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 בס״ד
 

 

 

Malheureusement, le Japon est trop loin et peu de Français 

peuvent venir faire des expositions ou des conférences. Un Japonais me 

disait : 

– Les Américains ont envoyé des milliers d’ambassadeurs. Vous n’en 
avez envoyé qu’un, mais il a fait plus pour l’influence française que mille 
ambassadeurs américains [pour la leur] : le pianiste Lazare-Lévy1. 

 
 
 

A large number of outstanding foreign musicians have visited 

Japan since the war’s end. 
The first was French pianist Lazare Levy who came to this 

country in 1950 to give a series of concerts. His visit served to infuse new 

life into the Japanese music world which had been stagnant for some ten 

years during and following the war. 

Noted musicians who have come to Japan since then include 

French pianist Alfred Cortot, German pianists Wilhelm Backhaus and 

Wilhelm Kempff, Soviet pianist Emil Gilels, American violonists Yehudi 

Menuhin and Jascha Heifetz, Hungarian violonist Josef Szigeti, Soviet 

violonist David Oistrakh, German baritone Gerhard Huesch, American 

tenor Richard Tucker, Italian tenor Ferruccio Tagliavini, American 

sopranos Helen Traubel, Eleanor Steber and Georgia Laster, Soviet 

soprano Ala Solenkov, the Vienna Boys Choir, the Berlin, Los Angeles 

and Vienna Philharmonic Orchestras, and the American Symphony of 

the Air Orchestra. 

Japanese newspapers and the Japan Broadcasting Corporation 

have played an important part in these visits, not only alloting large 

amounts of space and time but acting, in many cases, as sponsors. 

Foreign musicians visiting Japan have been enthusiastically 

received by music lovers there. In most cases, tickets were sold out long 

before the performance date2. 
 
 
 

                                                        
1 Jean-Alphonse KEIM (Neuilly, 1904 - Helsinki, 1972), Mon Japon du demi-siècle [1950], Paris, Amiot-Dumont, 
1952, p. 181. 
2 « Top Foreign Musicians to Visit Japan », Japan Report, vol. V, n° 1 (5 janvier 1959), p. 9. 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 
 

Entre l’automne 1950 et le début de l’année 1954, sous les instigations et le haut-

patronage du ministère des Affaires étrangères, le pianiste et compositeur Lazare-Lévy (1882-

1964), professeur au Conservatoire national de musique et d’art dramatique, mène deux 

tournées de « propagande artistique » au Japon en qualité d’« ambassadeur culturel » de la IVe 

République : à peine suggérés sur ses affiches et ses programmes de concerts (souvent ornés de 

drapeaux tricolores, toujours rédigés en deux langues), ce motif et ce titre officiels3 n’échappent 

ni aux auditoires ni aux médias des puissances concernées. Mandaté par le Quai d’Orsay, qui 

lui confie donc la responsabilité d’accroître là-bas le rayonnement de nos méthodes et de nos 

savoir-faire, assisté d’une mission diplomatique constituée dans ce but, où se distinguent un 

ténor de réputation internationale, un ancien consul auprès de la Société des Nations ; quatre 

pianistes encore, fers de lance de la génération montante, dont trois ont été ses élèves à Paris, 

le musicien est le premier interprète occidental, le premier soliste d’envergure qui foule le sol 

de l’Empire défait aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. 

Entre octobre 1950 et janvier 1954, dans un contexte marqué par l’exacerbation des 

tensions idéologiques et l’émergence de nouvelles luttes armées, dans le cadre d’une 

reconfiguration planétaire des enjeux de pouvoir, des stratégies géopolitiques, Lazare-Lévy 

honore ainsi un total de 68 engagements au profit de l’influence française au pays du Soleil-

Levant – en solo, en duo, à quatre mains, à deux pianos, avec l’orchestre symphonique de la 

capitale et la philharmonie nationale – dans 24 villes différentes, d’Asahikawa à Miyazaki 

(2 500 kilomètres plus bas), de l’île d’Hokkaido à l’île de Kyushu. Rien que durant son second 

séjour, long de trois mois et trois semaines, il se produit à dix-neuf reprises à Tokyo ; treize 

fois, même, sur la scène du Hibiya Kokaido, la salle la plus vaste, la plus prestigieuse du Japon. 

                                                        
3 Nous les exposerons dans le 2e chapitre de la 1ère partie : « Contexte diplomatique des tournées de Lazare-Lévy ». 
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Le répertoire qu’il présente et révèle parfois en première audition compte 80 pièces : 

deux Sonates pour violon, six œuvres concertantes, sept morceaux pour vingt doigts, auxquels 

s’ajoute une sélection personnelle couvrant la littérature pour clavier des pages de 

Couperin (1722) aux Chansons et danses de Mompou (1950), mais que dominent Chopin, 

Schumann, Debussy et Mozart. Retransmis en direct sur les ondes, les récitals du « virtuose-

pédagogue » sont diffusés sur l’ensemble du territoire à la faveur d’un réseau d’une densité 

remarquable, qui en décuple la portée. A Yokohama, le pianiste enregistre un album de trois 

disques à la demande de la Victor Company of Japan, que la firme republiera près de vingt ans 

plus tard en microsillons, à l’ère des Rolling Stones, des guitares électriques et de la 

stéréophonie. Jugé dépositaire d’une science et d’un patrimoine spécifiques, hôte des 

universités de Nagoya et Kyoto, le sensei est également chargé d’auditionner, puis de conseiller 

quarante étudiants sélectionnés parmi la fine fleur de la jeune école japonaise lors d’une série 

de « classes de maître » et de séminaires publics qu’il dispense principalement à l’Asahi Kaikan 

d’Osaka et à l’université des Arts de Tokyo. Il offre en outre une douzaine de leçons 

particulières aux élèves des meilleurs établissements du Kansai et du Kanto. 

Annoncée, publicisée, sa venue suscite un engouement formidable, attesté par les 

coupures de presse. Acclamé par des milliers d’anonymes, mandé au palais par l’impératrice 

Kojun (qui le remercie d’avoir « si fortement guidé, inspiré ses sujets4 »), invité par le prince et 

la princesse Nobuhito Takamatsu, reçu par Douglas MacArthur au quartier général du 

Commandement suprême des forces alliées, Lazare-Lévy est accompagné en permanence d’un 

traducteur assermenté, des deux accordeurs que la manufacture Yamaha met à sa disposition, 

d’un photographe accrédité par la rédaction du plus vieux quotidien du pays. Pour la première 

fois de sa carrière, il est filmé par une équipe de cameramen (une fraction de cette bande est 

sonore) quand la télévision d’Etat, qui n’a pas un an d’existence, émet moins de six heures par 

jour – uniquement à Tokyo, Osaka et Nagoya. 

Pendant des mois, des rives de la mer des Philippines aux neiges éternelles de 

l’Asahidake, l’envoyé du Quai d’Orsay, se pliant aux conditions de transport de l’époque, 

traverse les minces bandes de terre, les plaines fertiles, les littoraux subtropicaux, franchit les 

détroits, longe les reliefs et les failles d’un archipel volcanique, troué de lacs, dont la surface 

est recouverte aux trois-quarts de massifs rocheux et de bois : le prestige de la République est 

en jeu. S’il se heurte d’abord à la réalité d’une géographie singulière, qui détermine l’agenda 

du tour dans une large mesure, le pianiste ne tarde néanmoins pas à découvrir une civilisation 

                                                        
4 Cf. infra, 2e partie, chapitre I, section B. 
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qu’il n’avait guère eu l’occasion d’approcher à Paris, y compris par le biais de son histoire ou 

de ses arts ancestraux. Conduit dans les réserves protégées, les sanctuaires, les résidences 

curiales, les hauts-lieux de mémoire, et sur les monts sacrés du pays, Lazare-Lévy fait escale 

dans des centaines de gares, foule l’asphalte de cités en reconstruction, visite monuments et 

musées, emprunte les voies pavées que les nobles seigneurs, les gardiens du culte, les riches 

marchands, les pèlerins, les cultivateurs et les humbles feudataires empruntaient eux-mêmes 

aux temps lointains du shogun. 

Parallèlement, le musicien français rencontre quelques-unes des grandes personnalités 

de l’Empire – écrivains, universitaires, journalistes, acteurs, peintres, poètes, diplomates, 

compositeurs – qui l’initient aux mythes, aux rituels, au folklore, l’introduisent à la 

gastronomie, aux croyances passées, présentes, aux trésors et à l’héritage communs (parfois 

concentrés dans un simple bol de thé) qui fondent et cimentent la vie collective d’un peuple 

homogène, fermé, sinon hostile aux échanges, dont la société aux structures archaïques, aux 

principes nettement arrêtés, n’entretient plus qu’un rapport très distant avec le Japon actuel et 

que tout sépare, en tous les cas, de la société hexagonale d’alors, celle de Vincent Auriol et de 

la Renault 4 chevaux. D’aucuns lui content ainsi les légendes du Nihon médiéval, la geste 

guerrière des samouraïs et des clans, lui dévoilent les symboles et les codes, les lumières et les 

ombres du théâtre nô, du bunraku, le sens de ces entrelacs tissés d’or que des mains habiles 

brodent sur les tenues d’apparat ; d’autres lui désignent la complexité architecturale, le subtil 

agencement, la dentelle de pierre des temples à pagode et des demeures palatiales auxquelles 

les nattes en paille de riz, les cloisons tendues de papier, le mobilier minimaliste des intérieurs 

traditionnels font écho jusqu’au sein des gratte-ciels de béton et d’acier que la modernité érige 

désormais pour les besoins de l’habitat domestique. 

Cependant, car tel est bien l’essentiel (et la raison de nos énumérations), Lazare-Lévy 

fait lui-même le premier figure d’étranger aux yeux comme aux oreilles des ressortissants de 

l’arc insulaire japonais – ce « terminus de peuplement, de coutumes et de langue5 » que définit 

la notion fondamentale du shima, c’est-à-dire aussi du ma qu’elle englobe, entendez : le 

périmètre cerné d’eau, coincé entre ciel et mer, suspendu entre deux infinis ; la terre telle qu’on 

l’aperçoit depuis une autre terre, mais en pointant la longue-vue vers le large ; l’interstice 

spatio-temporel6, l’entre-deux, l’intervalle, selon l’acception schenkérienne ou typographique 

                                                        
5 PELLETIER (Philippe), La Japonésie, géopolitique et géographie historique de la surinsularité au Japon, Paris, 
CNRS Editions, 1997. L’archipel nippon compte plus de 6 850 îles d’une circonférence supérieure à 100 m. 
6 PILGRIM (Richard), « Intervals (ma) in Space and Time : Foundations for a Religio-Æsthetic Paradigm in Japan », 
dans Charles WEI-HSUN FU, Steven HEINE, éds., Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, New York, 
State University of New York Press, 1995, p. 55-80. 
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du terme7. Dans la Chronique des faits anciens8, mise en forme au huitième siècle, qui expose 

la cosmogonie nationale, il est d’ailleurs écrit que les dieux fondateurs du shinto, juchés sur un 

pont flottant, ont frappé les eaux du Pacifique de leur lance pour qu’émergent les îles du Soleil-

Levant de la mer primordiale : de là, peut-être, naît ce rapport si spécial que les Nippons 

entretiennent à l’égard de leur sol, toujours indissociable du sang. La langue japonaise ne 

confond pas « l’enfant du pays résidant sur son île », ou Nippon-jin, de son frère le Ho-jin, 

lequel vit en dehors de l’archipel, mais en demeure l’un des sujets, contrairement au Nikkei-jin 

qui n’y est pas né, s’est aggloméré à la substance d’une nation extérieure, respire un air exogène 

et n’est plus rattaché à la mère-patrie que par les liens nécessaires, quoiqu’insuffisants de la 

génétique. 

En 1950, pour les 82 millions d’habitants que renferme ce « chapelet d’îles solitaires 

semées dans l’Océan », qu’ils se représentent de la sorte et que l’on nomme donc le Japon, 

disons du moins : pour les confrères qui le reçoivent, pour les praticiens, amateurs ou 

professionnels de tous horizons, pour les étudiants des classes de piano, les mélomanes et la 

foule des interlocuteurs avec lesquels il entre en contact dans plusieurs dizaines de villes, 

Lazare-Lévy incarne l’altérité par excellence. Il en est l’image même. Citoyen français, cet 

allochtone est un homme de « l’Ouest », né sur le sol du vieux monde. Formé au cœur de 

l’Europe monothéiste et gréco-latine, dans la Ville Lumière, la cité-phare de la République des 

Jules, l’ancienne capitale de la Gaule celtique (César en a situé les frontières naturelles), sur les 

bancs d’une des institutions d’enseignement musical les plus respectables du continent ; 

pianiste de son époque, issu d’un lignage, d’une école de pensée, d’une dynastie d’interprètes 

dont il peut à bon droit revendiquer le legs (s’il ne l’a rejeté, altéré ou réorienté) ; esprit façonné 

par les esprits, les événements, les opinions et les produits, les cadres et les valeurs de son 

temps, il porte assurément en lui un ensemble de conceptions originales, fruit d’un demi-siècle 

de pratique du concert et de la pédagogie. C’est à sa sensibilité, à sa philosophie du clavier, à 

sa compréhension des textes de la « musique occidentale savante », c’est à son univers intérieur 

que les fils du « Sublime roi dirigeant le territoire sous le ciel » font soudain face et se 

confrontent. Or en cette 25e année du règne du souverain showa, Lazare-Lévy, représentant 

                                                        
7 BERQUE (Augustin), « Ma, l’intervalle », dans Philippe BONNIN, Nishida MASATSUGU, Inaga SHIGEMI, dir., 
Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS Editions, 2014, p. 294-296. L’idéophonogramme transcrivant 
le ma figure une porte à double battant que franchit le soleil, allégorie du jour. 
8 Le Ko ji ki. Chronique des choses anciennes, traduit et présenté par Masumi et Maryse Shibata, Paris, G. 
P. Maisonneuve et Larose [1969], 1997. 
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légitime de l’art français, objet de toutes les curiosités, est objectivement reconnu comme l’un 

des maîtres de sa discipline9. 

 Premier prix, premier nommé, de Louis Diémer (1898), ancien élève d’Albert Lavignac 

(harmonie) et d’André Gedalge (contrepoint et fugue) au Conservatoire national de musique et 

de déclamation, il a été le camarade de classe de Maurice Ravel, d’Alfred Cortot (1877-1962), 

Florent Schmitt, Alfredo Casella, Louis Aubert, de Roger-Ducasse et de Georges Enesco au 

moment où Ricardo Viñes, André Caplet, Pierre Monteux et Jacques Thibaud étudiaient 

également à l’école du Faubourg-Poissonnière sous l’autorité d’autres maîtres. Interprète 

historique, le cas échéant créateur des œuvres de Saint-Saëns, Fauré, Debussy, Ropartz, Dukas, 

Roussel, Vierne, Séverac, Le Flem, Migot, Milhaud, mais aussi d’Albéniz et Falla, Lazare-Lévy 

a débuté à la salle Pleyel en 1900, à Berlin en 1901, au Théâtre du Châtelet, sous la direction 

d’Edouard Colonne, en 1902, l’année de son vingtième anniversaire10. A l’affiche de son 

premier récital à la salle Erard (1904), figuraient quatre Sonates de Beethoven : 

L’Appassionata, la sonate en do dièse mineur, dite Au clair de lune, l’Op. 90 et l’Op. 110. Lors 

de sa première apparition à Londres, en 1905, il partagea la scène du Théâtre royal de Drury 

Lane avec Réjane, Sarah Bernhardt et Caruso. Quelques mois plus tard, il interprétait le 4e 

Concerto de Saint-Saëns à la Philharmonie de Varsovie sous la baguette de son premier chef 

titulaire : Emil Młynarski, dont Arthur Rubinstein (1887-1982) fut le gendre. 

 Particulièrement actif en province, en Suisse, au Portugal, en Espagne, en Belgique et 

aux Pays-Bas, Lazare-Lévy, qu’Henri Lebasque et Claude-René Martin ont figé sur la toile, a 

fréquenté les salons – ceux de Marcel Proust11, de Léon Landau, des Scheitlin de Mulhens, des 

Camondo… – ainsi que les sociétés musicales de Paris, de La Trompette d’Emile Lemoine où 

                                                        
9 Pour les besoins de l’argumentation, nous en réduirons la présentation au minimum indispensable, en renvoyant 
à GAUSSIN (Frédéric), « Souvenirs de trois contemporains de Debussy [Marguerite Long, Alfred Cortot, Lazare-
Lévy], La Lettre du musicien, n° 504 (février 2018), p. 32 ; ID., « Lazare-Lévy, l’éveilleur de conscience », Piano, 
n° 26 (2012-2013), p. 48-52 ; ID., « Lazare-Lévy et la révolution pianistique », La Revue de la musique [Robert 
Laffont], n° 8 (septembre-novembre 2007), p. 93-113. 
10 Archives de la Ville de Paris, Fonds de l’association des Concerts-Colonne, V3 S / 25, rapport du secrétaire A. 
Petite : « Troisième concert, dimanche 9 novembre 1902, commencé à 14 h 20, terminé à 17 h 16. BRAHMS, 3e 
Symphonie en fa (1re audition aux Concerts-Colonne). JONCIERES, La Toussaint (1re audition). SCHUMANN, 
Concerto en la mineur (M. Lazare-Lévy, piano Pleyel). BEETHOVEN, Symphonie avec chœur (250 exécutants, 
traduction de l’ode de Schiller par M. Amédée Boutarel) ». Romain Rolland rend compte des débuts de Lazare-
Lévy, « un tout jeune homme », dans La Revue musicale de Jules Combarieu, n° 11, novembre 1902, p. 481 : « J’ai 
encore eu le bonheur, il y a quelques années, d’entendre jouer Mme Clara Schumann des œuvres de son mari ; elle y 
mettait plus de vigueur et de nervosité que de charme […] ». 
11 Lettre de Marcel Proust à Raymond Pétain, 14 (?) avril 1916, dans PROUST (Marcel), Lettres, sélection et 
annotation revue par Françoise Leriche et Caroline Szylowicz à partir de l’édition de la Correspondance établie 
par Philipe Kolb, Paris, Plon, 2004, p. 764-765. 
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retentit pour la première fois le Carnaval des animaux, à L’Ut mineur qui s’assemblait sous les 

voûtes néo-gothiques et les stucs exubérants du Marguery12. 

En public, ce lisztien a donné la Totentanz, les Légendes, les Rhapsodies hongroises, les 

variations Weinen, Klagen, Sagen, les Années de pèlerinage, les Etudes de concert et la 

transcription de la Wanderer-Fantasie. Il s’est joint au cénacle des Instruments anciens de 

Diémer (accompagnant deux airs des Boréades dès 189913), l’a secondé dans les sonates et les 

concertos pour deux claviers de Mozart, a joué les triples concertos de Bach avec lui, Cortot, 

Casella et Wanda Landowska. Lazare-Lévy a défendu ardemment Rameau, Bréval, Franck, 

Chabrier, Chausson, Lalo, Duparc et Vierne, bien qu’il ait gravi la colline de Bayreuth dès 1899 

pour entendre Hans Richter et Félix Mottl diriger le Ring, Parsifal et les Maîtres chanteurs14. 

Accompagnateur d’Ida Ekman et d’Aïno Ackté (les muses de Sibelius), de Minnie Tracey, Jane 

Bathori, Felia Litvinne (la première Brünnhilde, la première Isolde en langue française), il a 

longtemps dialogué en sonate avec Thibaud (1898-1900), Enesco (1902-1924), Lucien 

Durosoir, Yvonne Astruc, Pablo Casals, André et Gérard Hekking ; en trio, avec Serge 

Koussevitsky et Henri Casadesus. 

 Nous avons décrit dans d’autres pages les longues séries de récitals, de concerts avec 

orchestre que le pianiste programma sans relâche au cours l’entre-deux-guerres, en Afrique du 

nord, dans les Balkans, la Mitteleuropa, la République libanaise et l’Empire ottoman, au 

sultanat d’Egypte et jusqu’en Palestine mandataire, soit, au fond, dans notre zone générale 

d’influence, dans nos protectorats, nos départements, au Levant français et dans les « échelles » 

que mentionnaient déjà les capitulations signées par Soliman le Magnifique et François Ier, 

puisque la diplomatie persistait à les nommer ainsi après la conclusion du traité de Versailles. 

Entre 1920 et 1940, Lazare-Lévy s’est prodigué à Vienne, Zagreb, Bucarest, Athènes, Prague, 

Sofia, Budapest, Belgrade et Ljubljana, à Beyrouth, Haïfa, Tel-Aviv et Jérusalem, à Fès, 

                                                        
12 GILLE (Victor), Souvenirs romantiques, L’Omnium littéraire, Paris, 1954, p. 103-106. 
13 Pour alimenter la collection des « Vieux maîtres » d’Henri Heugel (1910), Diémer, à la bibliothèque du 
Conservatoire, en consulte la partition autographe, dont il copie et transcrit « Deux petites gavottes vives », la 
« Gavotte pour les heures et les Zéphirs », l’« Air pour Orithie et ses compagnes » et un « Air très gay » [1763, 
BnF-Mus, grande réserve, VM². 396]. Daté de 1896, le manuscrit de ces trois derniers morceaux a été vendu par 
adjudication chez Ader (David Nordmann, salle Favart, 21 juin 2012, « Musique, manuscrits musicaux et lettres 
autographes », lot n° 54) avec deux autres transcriptions de la main de Diémer : « Les Révérences nuptiales » tirées 
des Ballets de village de Boismortier (1732), et le « Je-ne-Sçay-Quoy » de François Couperin, extrait des Nouveaux 
concerts ou Goûts-réünis (Il Ritratto dell’ amore, n° 4, 1724). Créée deux siècles après la mort de l’auteur (1964), 
l’ultime tragédie lyrique de Rameau n’a été publiée qu’à l’aube des années 1980 par Alain Villain, directeur des 
éditions Stil, auquel la BnF avait cédé les droits d’exploitation des Boréades en 1976. 
14 LAVIGNAC (Albert), Le voyage artistique à Bayreuth, Paris, Librairie Charles Delagrave, 1900 (4e éd.), « Liste 
approximative des Français venus aux représentations du théâtre des fêtes de Bayreuth », p. 593-602. Lazare-Lévy 
y pèlerine aux côtés de Lavignac, Camille Chevillard, Georges Hüe, Edouard Risler, Léon Moreau, Pierre de 
Bréville, Marthe Renesson, Willy et Colette (M. et Mme Henry Gauthier-Villars). 
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Meknès, Rabat et Casablanca, à Tunis, Alexandrie, Alger, à Constantinople et au Caire. Soliste 

des Concerts-Colonne, des Concerts-Lamoureux (1904), de la Société des concerts du 

Conservatoire (1916) et des Concerts-Pasdeloup, il s’est produit sous la direction de Camille 

Chevillard, Paul Paray, Gabriel Pierné, Eugène Bigot, Charles Münch, Henri Büsser, 

Inghelbrecht, Gustave Cloëz, André Messager, mais aussi de Dimitri Mitropoulos, Theo de 

Juncker, George Georgescu, François Ruhlmann, Bernhard Stavenhagen. 

 Membre des comités d’examen de l’école nationale (harpe chromatique et piano), 

membre fondateur de l’amicale des Premiers prix, dont il a été le vice-président15, juge des 

grands concours internationaux (Varsovie, Genève, Budapest, Paris), Lazare-Lévy enseigne 

depuis 1903. D’abord moniteur indépendant dans le studio que lui louait la maison Erard, il a 

successivement été le suppléant de Diémer (1906-1913) et de Cortot (1907-1911) au 

Conservatoire, quand Fauré en était le directeur ; candidat malheureux à la succession 

d’Edouard Risler (1909), il fut ensuite le remplaçant de Victor Staub (1914-1919), puis celui 

d’un Cortot placé en disponibilité (1920-1923) qui finit, démissionnaire, par lui transmettre sa 

classe sous le mandat d’Henri Rabaud. Quand les Affaires étrangères le chargent pour la 

seconde fois d’aller répandre la bonne parole au Japon (1953), voilà donc 30 ans, ou presque, 

que Lazare-Lévy est officiellement professeur titulaire à Paris ; 45 ans – ou presque – qu’il 

officie au sein de l’institution, puisque le Gouvernement de Vichy l’en a renvoyé le 18 

décembre 194016. Dès l’ouverture de l’Ecole normale de musique, il dirigea également le cours 

supérieur de piano, dit « de perfectionnement », à la demande de Cortot (1919-1939). 

 Au mitan du siècle, les élèves que Lazare-Lévy a formés, au Conservatoire, à l’Ecole 

normale ou en privé, en partie ou en totalité, se nomment Clara Haskil, Solomon, John Cage, 

Alexandre Uninsky, Monique Haas, Lélia Gousseau, Lukas Foss, Semyon Kaspe, Ernesto 

Halffter, Jean Hubeau, France Clidat, Vlado Perlemuter, Marie-Aimée Warrot, André Perret, 

Geneviève Joy-Dutilleux, Maurice Ohana, Ginette Doyen, Valentin Gheorghiu, Oskar 

                                                        
15 Le Monde musical, 15 et 30 juillet 1913, p. 219 : « L’amicale des Prix de piano hommes du Conservatoire de Paris 
s’est définitivement constituée à l’assemblée générale du 23 juin dernier. Le comité est composé de Paul Braud, 
président, Victor Staub, trésorier, Henri Schidenhelm, secrétaire, de MM. André Wormser, Camille Bellaigue, Isidore 
Philipp, [Arnold] Reitlinger, [Jules] Berny, [Edouard] Risler, [Ricardo] Viñes, [Joseph] Morpain, Lazare-Lévy. 
L’association compte à ce jour soixante-quatre Premiers prix du Conservatoire, c’est un succès » ; Le Monde musical, 
novembre 1930, p. 395 : « Soixante-quinze Prix de piano étaient réunis dans l’atelier de Jules Berny pour fêter le 70e 
anniversaire de leur président Paul Braud, sous la présidence d’honneur de Francis Planté. M. Lazare-Lévy, vice-
président de l’association, prononça un discours très applaudi ». 
16 GAUSSIN (Frédéric), « Vies parallèles, destins mêlés : Alfred Cortot (1877-1962), Lazare-Lévy (1882-1964), 
deux virtuoses sous l’Etat Français », dans David MASTIN, Marine BRANLAND, éds., De la guerre dans l’art, de 
l’art dans la guerre. Approches plastiques et musicales au XXe s., actes du colloque international organisé par 
l’université Paris-Ouest-Nanterre / La Défense et l’Institut national d’histoire de l’art (29 - 30 janvier 2010), 
Textuel, n° 63 (2010), université Paris-Diderot, p. 95-106. 
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Morawetz, André Tchaïkowsky, Jean Langlais, Agnelle Bundervoët, Janine Dacosta, Yvonne 

et Jeanne Loriod, Kazimierz Serocki et Jean-Joël Barbier, pour ne nommer qu’eux. Eloquente, 

cette descendance constitue un apport significatif à l’histoire du piano contemporain. Roland-

Manuel y voyait une « élite de virtuoses se faisant reconnaître, toujours et partout, pour les 

disciples de leur maître par-delà l’originalité propre de leur nature, soumis à la lettre pour mieux 

servir l’esprit, demandant le secret de l’expression au respect du texte, à la rigueur du jeu, à la 

souplesse du mécanisme – dociles, en un mot, à cette poétique qui ne sépare pas l’art du métier17 ». 

 Sur ce plan, Lazare-Lévy estime lui-même avoir reçu l’empreinte décisive de Moritz 

Moszkowski (1854-1925)18 et d’Emile Bosquet (1878-1958)19, ses amis proches ; de Ferruccio 

Busoni (1866-1924)20 et d’Emile-Robert Blanchet (1877-1943)21. Comme Edouard Risler, 

Alfred Cortot, Alfredo Casella, Marcel Ciampi, Yves Nat, Robert Lortat-Jacob ou Robert 

Casadesus, il reste cependant un élève de Diémer (1843-1919), lequel préconisait d’employer 

« la main, le poignet, le bras, l’avant-bras22 » et récusait le jeu de stricte articulation digitale, 

quand bien même avait-il permis la redécouverte du clavecin et de sa littérature en France, près 

d’un demi-siècle avant Landowska23. Pianiste attitré de Rossini, partenaire d’Auguste 

                                                        
17 Archives privées de Lazare-Lévy (Arch. LL), 22 septembre 1965. 
18 Cf. notamment MOSZKOWSKI (Moritz), Etudes de virtuosité « Per aspera », op. 72, Paris, Enoch, E. &. C. 5617-
5625, 1903 ; Etudes pour la main gauche, op. 92, Paris, Enoch, E. &. C. 7784-7795, 1915. 
19 Elève d’Arthur de Greef (l’un des grands disciples de Liszt), lauréat du premier prix, de la médaille d’or et du 
diplôme de virtuosité du Conservatoire royal de Bruxelles (1898), Premier prix du Concours Anton-Rubinstein, à 
Vienne, en 1900 (où il se classe devant Nikolaï Medtner, Alexander Goldenweiser et Ricardo Viñes), Bosquet 
soulignait l’importance fondamentale de la « détente musculaire », des « mouvements rapides et souples du 
bras » : cf. sa Technique moderne du pianiste virtuose, Bruxelles, Schott frères, 1904. Athlète accompli, cet ami 
d’enfance de Lazare-Lévy avait été formé à l’épée par Eugène Desmedt, l’auteur de La science de l’escrime 
(Bruxelles, veuve Monnom, 1888). Le Ménestrel, 26 août 1900, p. 271 ; 2 septembre 1900, p. 277. 
20 Staatsbibliothek zu Berlin, Musikabteilung, Mus. Nachl. F. Busoni, B II, 2819, n° 4526 : Brief von Lazare-Lévy 
an Ferruccio Busoni (Neuilly, 17 février 1911). MAURAT (Edmond), Souvenirs musicaux et littéraires, publiés par 
Denis Joly, université de Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire de recherche sur l’expression contemporaine, 
1977, p. 85-87. 
21 BLANCHET (Emile-Robert), Exercices en forme musicale, op. 54, « dédiés à Emile Bosquet, préface de Lazare-
Lévy », Paris, Maurice Senart, EMS 8676, 1935. LAZARE-LEVY, Le Courrier musical, 1er mars 1928, p. 152 ; ID., 
« L’œuvre de E. R. Blanchet », Le Courrier musical, 15 juin 1930, p. 408 ; « Editions musicales : E. R. Blanchet, 
Exercices en forme musicale, 1er vol., M. Senart », Le Monde musical, juin 1935, p. 212 ; Le Monde musical, 31 
mai 1936, p. 158-159. HASKIL (Clara), « Audition d’élèves. Elève de M. Lazare-Lévy », Le Courrier musical, 15 
juin 1930, p. 418. 
22 DIEMER (Louis), Gammes et exercices pour l’étude supérieure du piano, en collaboration avec MM. Lazare-
Lévy et Victor Staub, Paris, Enoch et Cie, E. C. 6677, Londres, Enoch & Sons, Brunswick, Henry Litolff’s Verlag, 
1907, en particulier « Préface » et p. 5-7 à 24 : « Position de la main, Attaque (usage du poids), Du doigté, 
Déplacements de la main ». 
23 Dès 1864, Diémer joue au piano la Musette, le Rappel des oiseaux ou les Pièces en concert de Rameau, qu’il 
édite ou transcrit à partir de 1887 (Méreaux et Farrenc publient leur propres volumes entre 1861 et 1874). C’est 
Diémer, néanmoins, qui exhume le Coucou de Daquin. Doté de deux claviers de 61 notes (du fa au fa), long de 
2, 31 m, l’instrument original de Pascal Taskin (1769), restauré en 1882, que Diémer révéla au grand public (en 
particulier lors de l’Exposition universelle de 1889), puis acquit en 1897, est actuellement conservé à la Russel 
Collection d’Edimbourg où il échoua en 1952 après avoir été saisi par les nazis pour être exposé au Wiener 
Kunsthistorisches Museum. Le Ménestrel, 9 juin 1889, p. 180. BECKER-DEREX (Christiane), Louis Diémer (1843-
1919), pianiste, claveciniste, professeur, compositeur, thèse de doctorat en musicologie, sous la direction de 
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Franchomme, de Delphin Alard et de Pablo de Sarasate, Diémer connut George Sand, Eugène 

Delacroix, Victor Hugo, Sigismond Thalberg, Giuseppe Verdi et les élèves de Chopin24 : 

Camille Dubois O’Meara lui offrit les volumes que le compositeur avait annotés et doigtés à 

son intention25. Intime de Liszt, et dernier pianiste que Liszt entendit à Paris26, interprète des 

concertos de Brahms aux Concerts-Lamoureux, qu’il donna de mémoire, sexagénaire27, 

dédicataire d’un concerto de Tchaïkovski28 (qui le dirigea au Théâtre du Châtelet dans sa 

Fantaisie de concert29), primé en outre dans la classe d’orgue de François Benoist30, Diémer 

                                                        
Marcelle Benoît, 2 vol., CNSMDP, 1983. 
24 DIEMER (Louis), Quelques souvenirs de ma carrière [mis en forme par son élève Henri Etlin], Paris, Imprimerie 
Grou-Radenez, 1920. IMBERT (Hugues), « Louis Diémer », Médaillons contemporains, Paris, Fischbacher, 1902, 
p. 205-224. 
25 Bibliothèque nationale de France, BnF-Mus., Res. F. 980 (6 vol.). Sur leur base, Diémer réalisa pour Henry 
Lemoine l’édition complète des œuvres du compositeur polonais. EIGELDINGER (Jean-Jacques), « L’atelier du 
compositeur », Revue de la BnF, n° 34 (2010 / 1), p. 12-18. D’origine irlandaise, Camille O’Meara (1828-1907) 
est immortalisée dans La Recherche sous les traits de la douairière de Cambremer, « cette élève ultime de Chopin, 
qui transmit le sentiment et l’expression de Chopin ». 
26 Dans l’hôtel particulier du peintre Mihály Munkácsy, aux côtés de Marie Jaëll pour jouer Hungarica, puis aux 
côtés de Saint-Saëns, pour la Marche de Rákóczy (arrangée à deux pianos par Liszt). Trois semaines plus tôt, le 22 
mars, dans le même hôtel-atelier du 53, de l’avenue de Villiers, Saint-Saëns et Diémer avaient déjà joué, pour 
Liszt, Les Préludes et la 16e Rhapsodie hongroise (dédiée à Munkácsy). Liszt séjourne à Paris du 20 mars au 3 
avril, puis 28 avril au 15 mai. Il meurt à Bayreuth le 31 juillet. Nous reparlerons plus bas du lien qui unit les trois 
musiciens. Le Ménestrel, 28 mars 1886, p. 135-136, 16 mai 1886, p. 194. KRASZNAI (Réka), « Chez Munkácsy : 
un Hongrois au carrefour de la sociabilité artistique parisienne » [chapitre VII], dans LAZZARO (Federico), 
HUEBNER (Steven), éds., Migration artistique et identité à Paris (1870-1940), New York, Berne, Berlin, Bruxelles, 
Oxford, Vienne, Peter Lang AG, 2020. 
27 L’Op. 15, en première audition (Nouveau-Théâtre, dir. Camille Chevillard) : voir les annonces et comptes-
rendus d’Amédée Boutarel parus dans Le Ménestrel du 4 et du 11 novembre 1900, p. 352 et 357 ; du 2 et et du 9 
novembre 1902, p. 349 et 357. A Vienne, Brahms vint entendre et congratuler Diémer, qui lui souffla l’idée de 
réaliser une édition allemande des œuvres de Couperin, celle-là même à laquelle collaborerait Friedrich Chrysander 
(Londres, Augener & Co, n° 8100, 1888). KELLY (Elaine), « An Unexpected Champion of François Couperin : 
Johannes Brahms and the Pièces de clavecin », Music & Letters, vol. 85, n° 4 (novembre 2004), p. 576-601. 
28 Le 3e, en mi bémol, op. 75 (1893). Les archives de la Maison-musée de Klin renferment trois lettres du 
compositeur russe au pianiste français (n° 3177 b, Maydanovo, 10 / 22 février 1887, n° 3504, Paris, 23 février / 6 
mars 1888, n° 3514 a, Paris, 7 / 19 mars 1888) et cinq lettres de Diémer à Tchaïkovski. En mai 1893, Tchaïkovski 
eut la « grande surprise et le plaisir » de rencontrer par hasard « son vieil ami » Diémer à Londres, si bien qu’il se 
rendit à son récital : TCHAIKOVSKY (Modest), The Life and Letter of Peter I. Tchaikovsky (edited from the Russian 
with an introduction by Rosa Newmarch), Londres, John Lane, 1906, à Vladimir Davidoff (17 / 29 mai 1893), 
p. 706-707. 
29 Le Ménestrel, 4 mars 1888, p. 79, 11 mars, p. 88 et 18 mars, p. 95. Voir également Le Ménestrel du 27 février 
1887 [quatre-vingt-sept], p. 103. Le 11 mars 1888, lors du dernier concert que Tchaïkovski dirige à la tête de 
l’orchestre des Concerts-Colonne (1re audition en France du Concerto pour violon par Martin-Pierre Marsick et de 
l’ouverture de Francesca da Rimini), Diémer crée lui-même le Chant sans paroles, l’Humoresque et la très 
virtuose « Polonaise » d’Eugène Onéguine, transcrite par Liszt. 
30 Diémer n’y remporte qu’un second prix, mais en 1861 le jury ne décerne aucun premier prix d’orgue à l’issue 
des épreuves (le jeune homme de 17 ans obtient néanmoins son premier prix de contrepoint et fugue dans la classe 
d’Ambroise Thomas). Nous voulons dire par là que Diémer, dès ses années d’apprentissage, prit l’habitude de ne 
pas limiter son abord du clavier à une relation fixe et strictement manuelle : il travailla au pédalier, avec ce que 
cela suppose pour l’assise, les bras et le dos. Prix de Rome (1815), titulaire des orgues de la chapelle royale, puis 
impériale des Tuileries, Benoist (1794-1878) fonda la classe d’orgue et d’improvisation du Conservatoire royal de 
musique (1819-1872). César Franck, Saint-Saëns, Georges Bizet, Théodore Dubois comptent au nombre de ses 
élèves. Archives nationales, AJ37 386, Conservatoire impérial de musique et de déclamation, Distribution des prix, 
Paris, Imprimerie Nationale, 1861, « prix remportés au concours annuels », p. 14-15, p. 43. 
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fut une sorte d’Anton Rubinstein français – en aucune façon un précurseur de Marguerite Long 

(1874-1966)31. 

En accord avec ses vues, Lazare-Lévy pratique un jeu profond, antithèse du perlé, 

maîtrisé de la pulpe des doigts à l’épaule, favorisé par l’architecture de la main sur l’ivoire, 

visant l’éloquence expressive et la vocalité. Ennemie du geste parasite, efficace au plan 

biomécanique, son approche repose sur la liberté, la souplesse et l’utilisation de la masse (dite 

« poids naturel ») des bras. L’appui constant sur le clavier (les mains sont calées latéralement 

sur les touches dont la position enfoncée sert de plan de référence ; les doigts, sans être plats, 

prennent appui sur la chair et non sur l’ongle, sans action des articulations interphalangiennes 

distales et proximales  ; l’auriculaire est droit, mais non pas raide ; la tête des métacarpiens est 

saillante) produit une sonorité pleine et timbrée. Déclenchée sans perte d’adhérence, 

directement dans la profondeur de l’échappement, et non pas en armant un mouvement vers le 

haut pour cogner le plan horizontal du clavier au moyen de dix petits maillets, le « travail des 

doigts », dénomination impropre, ne sert donc ici qu’au passage d’une touche à l’autre : ceux-

ci ne se relèvent que par la force du ressort de celles-là, limitant tout risque de tendinite ou de 

crampe. La musculature dorsale est sollicitée : l’ensemble du bras règle les attaques, les appuis, 

les accents, les nuances, les liaisons – toute la dynamique du jeu – en fonction de ce que leur 

indiquent tant les doigts (simples intermédiaires destinés à transmettre les pressions, capteurs 

en mesurant la force), que le résultat sonore. Dans l’économie générale du jeu que pratique 

Lazare-Lévy, les coudes ne sont pas rivés au corps et l’articulation huméro-ulnaire ne joue pas 

de rôle dans l’attaque : l’avant-bras n’effectue aucune flexion de ce type, qui casserait le bras 

en deux, quand l’on cherche précisément à transmettre, à conduire l’influx sans déperdition de 

l’épaule à la pulpe, du cerveau au piano. De ce fait, le poignet n’est qu’une articulation passive 

et se meut à loisir en fonction du contexte : la main doit s’adapter, se conformer le plus 

étroitement au clavier. Pour ce pragmatique, également organiste, qui a le culte du legato 

                                                        
31 Contrairement, par exemple, à ce qu’affirment François Anselmini et Rémy Jacobs dans leur Alfred Cortot, 
Paris, Fayard, 2018, p. 34-35. On comparera avec profit la « Méthode » de Diémer aux préceptes opposés que 
Marguerite Long expose la même année dans : « Le toucher du piano » [avec photographies des mains de l’artiste 
et références au guide de Kalkbrenner], Musica, n° 63 (décembre 1907), p. 181-183 : « La main doit être dans le 
prolongement de l’avant-bras parfaitement horizontal, les doigts arrondis et prêts à frapper les cinq notes » [pour obtenir] 
« un jeu d’une netteté et d’une égalité parfaite sans mouvements de bras, sans agitation […] du corps, sans toute cette gymnastique 

inutile » [nous soulignons]. En 1907, M. Long est seulement chargée d’une classe de piano préparatoire au 
Conservatoire national (1906-1919). Un demi-siècle plus tard, Lucette Descaves (1906-1993), sa « fille 
spirituelle » (Premier prix en 1923) enseigne encore que « La main et l’avant-bras doivent être horizontaux. La main 
doit former un petit dôme, le pouce toujours sur la pointe. Articulation : le doigt doit se lever pour frapper la note ; il doit 
tomber comme un petit marteau, en attaque directe sur la touche. L’avant-bras doit être horizontal et stable ; seule 
l’articulation du poignet doit attaquer la note » : DESCAVES (Lucette), Une année de piano avec Lucette Descaves, Paris, 
Auguste Zurfluh, 1957, préface. 
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cantabile, des substitutions, rien n’est donc si absurde que de rechercher l’« égalité des doigts », 

de peu d’emploi musical : la traduction d’un texte exige, au contraire, de mettre à profit la 

spécificité des caractéristiques de chacun d’eux pour concevoir des doigtés permettant d’en 

assurer l’exécution la plus fidèle, sensible et intelligente qui soit. A rebours des dogmes, Lazare-

Lévy affirme qu’un pianiste doit posséder dix doigts plutôt que deux mains, qu’il ne faut pas 

toujours se fier, dans l’exécution des traits, à la supériorité de leur ordre numérique (2, 3, 4…), 

que l’irresponsabilité de ceux de ses collègues qui forcent l’usage de l’annulaire, notamment 

sur les touches noires, et s’acharnent à faire travailler leurs élèves en ce sens, provoquent des 

dommages irrémédiables qu’un minimum de bon sens devrait éviter : le 4e doigt ne doit pas se 

lever. 

Lorsqu’il se rend au Japon, Lazare-Lévy a révisé et doigté, pour l’Edition nationale, 

Choudens ou Maurice Senart (1914-1951), les Suites françaises et les Suites anglaises de Bach, 

l’intégralité des Sonates et la grande Fantaisie en do mineur de Mozart, les deux cahiers 

d’Impromptus, les Moments musicaux et la Wanderer-Fantasie de Schubert, les Valses, 

Mazurkas, Polonaises, Nocturnes, Scherzos, Ballades, Impromptus, la Fantaisie en fa mineur 

de Chopin ainsi que les deux Sonates de Schumann en plus d’une douzaine d’ouvrages 

techniques (Legato et Staccato, Ecole de la main gauche, Ecole du virtuose, L’Art de délier les 

doigts…), d’exercices journaliers ou pratiques, d’études de mécanisme ou de vélocité de 

Czerny. Quant à sa production personnelle, elle compte plusieurs dizaines d’opus : des pages 

pour flûte, ou violon, ou violoncelle et piano, deux morceaux pour grand orgue (dédiées l’une, 

à Louis Vierne ; l’autre, à son élève Marcel Dupré32), des Valses, des Préludes, des Sonatines, 

plusieurs livres d’Etudes de virtuosité, deux recueils conçus pour les enfants ou les petites 

mains, dont l’un est dépourvu d’octaves. Lazare-Lévy a joué sa Pastorale pour flûte aux côtés 

de René Le Roy, Philippe Gaubert, Jean-Pierre Rampal. Son premier Quatuor à cordes a été 

créé par le quatuor Calvet à la Société nationale de musique (1934). Officier de l’Instruction 

publique (1904), chevalier de la Légion d’honneur (1927), il a été, au surplus, le premier soliste 

de l’Orchestre de la radiodiffusion française (concert inaugural du 13 mars 1934). 

 Tel est le musicien, croqué d’un trait rapide, que le ministère des Affaires étrangères 

choisit donc d’adouber pour qu’il défende et illustre l’art de son pays à l’autre bout du monde. 

Sous cet angle, on ne saurait contester qu’en voyageant au Japon à deux reprises (du 10 octobre 

au 19 novembre 1950, puis du 14 septembre 1953 au 6 janvier 1954), qu’en propageant une 

certaine idée de la France en Extrême-Orient, Lazare-Lévy aura effectivement œuvré au 

                                                        
32 DUPRE (Marcel), Marcel Dupré raconte, Paris, éditions Bornemann, 1972, p. 57 ; ID., Souvenirs, édités par 
Bruno Chaumet, Paris, Association des amis de l’art de Marcel Dupré, 2007, p. 47, 72, 73, 81. 
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rapprochement des peuples et « jeté un pont entre les cultures », suivant l’expression consacrée. 

Mais c’est là ce que la cérémonie organisée à son intention sur le tarmac de l’aérodrome 

d’Haneda exprime et symbolise, en vérité. En venant accueillir, saluer, honorer leur ancien 

professeur dès sa descente de l’appareil, le 10 octobre 1950, ce professeur qu’elles n’ont pas 

revu depuis 1937 et 1939, Chieko Hara33 et Kazuko Yasukawa34 ne prouvent pas seulement la 

qualité des sentiments qu’elles lui portent : ces disciples reconnaissantes et fidèles, toutes deux 

à l’aube de carrières éclatantes, signifient aussi leur acceptation de le voir étendre son œuvre, 

leur joie de le voir la poursuivre dans leur propre pays en même temps qu’elles affirment se 

montrer dignes, dorénavant, de le seconder dans sa tâche, de lui donner la réplique, d’être avec 

lui applaudies sur la scène. Le message est puissant. Comme nous le verrons, cette projection 

au loin et dans l’avenir d’un métier, d’une somme de préceptes, d’une expérience, laquelle prit 

la forme, pour Lazare-Lévy, d’un prolongement de soi et d’un passage de relais, d’une 

transmission directe et d’une délégation ; d’un dépôt double, en somme, est certainement la 

dimension la plus saillante, la plus spectaculaire des tournées – fécondes – que le pianiste-

pédagogue effectue au Japon. 

 Au reste, en 1964, près d’une quinzaine d’années après son premier voyage, le doyen 

des critiques de l’Empire, Koichi Nomura, professeur de musicologie à l’université des 

Sciences de Tokyo, affirme que le « grand maître français, dont les élèves sont aujourd’hui les 

représentants les plus marquants du monde pianistique japonais, est indiscutablement le 

fondateur de l’école qui s’est, qui a été établie parmi nous. Le sillon qu’il a creusé est 

incomparable ». Pour sa part, l’ambassadeur de France admet dans une allocution officielle que 

« Le maître Lazare-Lévy [aura] beaucoup contribué à faire connaître les méthodes françaises 

dans le domaine de la pédagogie du piano, notamment au cours et par le biais de ses missions 

                                                        
33 Née le 25 décembre 1914, à Kobe – où son père, l’ingénieur Kutemaro Hara, diplômé de l’université de Harvard, 
dirigeait le chantier de construction naval de la compagnie Kawasaki avant que le Gouvernement ne l’affecte au 
Bureau des recherches du ministère des Chemins de fers impériaux – Chieko Hara a été reçue dans la classe de 
Lazare-Lévy le 15 novembre 1930. Elle y a remporté un premier prix à l’issue du concours du 29 juin 1932 
(SCHUMANN, Etudes symphoniques op. 13 ; 47 candidates). En février 1937, elle fut la première concurrente 
japonaise inscrite aux épreuves du Concours Chopin, à Varsovie. Mariée en secondes noces au violoncelliste 
catalan Gaspar Cassadó (1897-1966), un élève de Pablo Casals, puis accompagnatrice de Mstislav Rostropovitch, 
elle est morte à Tokyo le 9 décembre 2001, après avoir beaucoup joué en Europe, en URSS et aux Etats-Unis. 
Archives nationales, AJ37 494-495 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1930-
1931 / 1931-1932. 
34 Egalement originaire de la préfecture de Hyogo, dans la région du Kansai, Kazuko Yasukawa (24 février 1922 
- 12 juillet 1996), née Kusama, est entrée dans la classe de Lazare-Lévy le 22 novembre 1934. Elle y a reçu son 
premier prix en 1937 (concours du 1er juillet 1937 : SAINT-SAËNS, Allegro op. 29 d’après le 3e concerto). Depuis 
1946, elle enseigne à l’Ecole de musique de Tokyo, l’actuelle Tokyo Geijutsu Daigaku. Lorsqu’elle s’éteint, la 
fondatrice du Concours national de piano du Japon est l’une des artistes les plus respectées de son pays. Admise 
par l’Empereur dans le cercle des Personnes de mérite culturel (1994), elle a enregistré l’œuvre entier de Debussy. 
Archives nationales, AJ37 498-500 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1934-
1937. 



15 

diplomatiques. Sans doute aucun, ce grand pianiste, qui a laissé ici un très durable souvenir, est 

à l’origine du mouvement qui porte beaucoup de musiciens japonais vers la France et s’amplifie 

de jour en jour35 » – mais aussi nombre de pianistes français vers le Japon, faut-il ajouter, 

puisqu’Alfred Cortot, Samson François, Yvonne Loriod, Vlado Perlemuter… devaient très 

clairement profiter de l’élan impulsé par leur prédécesseur. Ces accomplissements qu’il nous 

revient, soixante-dix ans plus tard, d’étudier, d’expliquer, d’évaluer, de discuter en les ramenant 

à leurs justes proportions s’annoncent d’autant plus remarquables, a priori, qu’ils sont à porter 

au crédit d’un seul homme. Lazare-Lévy n’est pourtant pas le premier pianiste que la 

République dépêche dans l’archipel du Levant-Soleil : l’honneur revint à son cadet Henri Gil-

Marchex (1892-1970). 

Autrefois fort célèbre, ce nom a sombré dans l’oubli. Il est incompréhensible que 

l’historiographie occidentale ne se soit pas intéressée36 à la carrière fabuleuse de cette 

personnalité rare, riche, et cependant teintée de mystère, dont le jeu a été préservé en partie, 

mais mal transmis par le disque. Esprit fin et mordant, prodigieusement ouvert à toute chose, 

compositeur, écrivain, esthète, coureur automobile37, critique de théâtre38, pédagogue, virtuose, 

cet acteur incontournable de la vie musicale de l’entre-deux-guerres, contributeur régulier de la 

Revue musicale d’Henry Prunières, sillonna le monde entier, charma d’innombrables auditoires, 

exprima des vues originales dans une langue nette et pure39 : son profil était celui d’un grand 

reporter, d’un ethnologue-aventurier40. Entre 1925 et 1937, pour un ensemble de causes très 

                                                        
35 Nous citons ces discours dans la conclusion : « Conséquences et bilan des tournées de Lazare-Lévy au Japon ». 
36 Puisant dans le fonds inexploité de la presse japonaise, Asako SHIRAISHI, de l’université féminine de Nagoya, 
lui a consacré plusieurs articles, non traduits, dans le Bulletin de l’université préfectorale des Arts d’Aichi (2010-
2011), puis sa thèse de doctorat (Aichi, 2013, 131 p., communication personnelle). Elle en présenta une synthèse 
à la Bibliothèque nationale de France, le 25 janvier 2019 (« Henri Gil-Marchex, 1894-1970, sic, Ses œuvres et le 
japonisme »), lors du colloque international Mémoire sonore du Japon : le disque, la musique et la langue organisé 
sous le haut-patronage de l’ambassade du Japon en France par l’INALCO, le CNRS, l’université d’Orléans et le Centre 
de recherches sur les civilisations de l’Asie orientale de l’université Paris-Diderot. 
37 Membre de l’Automobile-Club de France, récipiendaire de la « licence de conducteur » n° 935, Gil-Marchex 
s’engage par exemple en 1932 dans le rallye Paris-Antibes-Juan-les-Pins, qu’il court en solo sur Rosengart : 
Bulletin officiel de l’ACF, n° 98 (janvier 1932), p. 23. L’Auto-Vélo, 21 août 1932, p. 2. 
38 « J’hésite, ou mon cœur hésite », Paris-Soir, 21 février 1938, p. 8. 
39 Voir en particulier GIL-MARCHEX (Henri), « La technique de piano », La Revue musicale, 1er avril 1925, p. 38-
45 ; « De l’interprétation », La Revue musicale, 1er avril 1926, p. 26-32 ; « La musique au Japon », La Revue 
musicale, 1er novembre 1931, p. 305-320 ; « Introduction à un cours sur les fondements philosophiques du style 
pianistique », Le Monde musical, 28 février 1931, p. 45-47 ; « La musique au Japon », France-Japon, n° 4 (15 
janvier 1935), p. 56-58. 
40 « Le pianiste Gil-Marchex, rentré d’une tournée d’un an de concerts en Orient, nous confie ses impressions », 
Beaux-arts, 18 mars 1938, p. 6 : « J’ai étudié longuement la musique balinaise, comme celle de Java, des Philippines 
et du Japon. J’ai rapporté une étonnante documentation ». Sous son portrait dessiné par Matisse, l’artiste évoque les 
temples d’Angkor, décrit les bas-reliefs de Bali, l’ouverture du marché de l’art japonais aux toiles d’André Lhôte 
et d’André Derain, la touffeur insupportable de Bornéo et des Célèbes où « des ampoules électriques avaient été 
allumées sous la table » et le barrage de son piano « afin de protéger l’instrument de l’humidité excessive ». Gil-
Marchex relate aussi le mariage d’un jeune prince de Surakarta « que ses beaux-frères conduisirent rituellement, en 
pleine nuit, à la lumière d’immenses fanaux, avec tous les fastes et toutes les splendeurs orientales, vers sa promise 
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précises – excédant l’art de beaucoup – Henri Gil-Marchex se rendit quatre fois au Japon ; deux 

fois, même, au cours de la seule année 1931. Vouloir les comprendre afin de les relier à Lazare-

Lévy suppose de brosser le portrait de l’artiste avec une exigence accrue. 

Né à Saint-Georges-d’Espéranche, le 16 décembre 189241, Henri Gil-Marchex, 

pseudonyme d’Henri Gilles, était le fils d’un avocat parisien, bien établi et prospère42. Par sa 

mère Léonie Persoons, issue elle-même d’une puissante dynastie d’hommes politiques, de 

maîtres de forges, de noliseurs, d’armateurs normands, de filateurs, de sénateurs et de pairs de 

France, il descend en droite ligne de l’encyclopédiste des Lumières, Denis Diderot43, son 

sextaïeul44. Scolarisé, à l’âge de 9 ans, au Conservatoire national de musique et de déclamation 

(solfège, puis piano préparatoire45), le jeune homme remporte un premier prix dans la classe 

supérieure de Louis Diémer à l’issue des concours de juillet 191146, premier nommé47, 

                                                        
fardée, parée comme une idole vêtue de robes et de voiles étincelants… au son de la marche des fiançailles de 
Lohengrin ». 
41 Archives départementales de l’Isère, canton de Heyrieux, registres de l’état-civil de Saint-Georges-
d’Espéranche : acte de naissance n° 30 du 17 décembre 1892, 9 NUM / AC 389 / 18, AD038 9NUM 5MI0287 
0146 : Henri, Emile, Alphonse, fils d’Emile Paul Alphonse Gilles et de Léonie Augustine Persoons. Archives de 
l’état-civil de Paris, registre des décès, 16e arrondissement, 16 D 235 : acte n° 1869 du 23 novembre 1970 (Gil-
Marchex s’éteint la veille à Boulogne-Billancourt). Les notices contemporaines, y compris les mieux renseignées, 
indiquent toutes la date de naissance fautive de 1893, voire de 1894, notamment CHARPENTIER (Raymond), « Les 
grands virtuoses », dans Ladislas ROHOZINSKI, éd., Cinquante ans de musique française de 1874 à 1925, Paris, 
Les éditions musicales de la Librairie de France, 1925, p. 328 sq. 
42 Archives de l’état-civil de Paris, registre des naissances, 8e arrondissement, V4E 923 : acte n° 1030 du 22 août 
1867. Paul Alphonse Gilles naît rue Pasquier d’Alphonse Gilles et d’Emilie Hamard, une « modiste » originaire 
de Pará (Brésil). 
43 Même lorsqu’elle était peu au fait des réalités généalogiques, la presse s’est toujours plue à relever cette filiation 
prestigieuse, cf. par exemple RODINE (Jean), La Page musicale, 15 mai 1936, n. p. : « Henri Gil-Marchex est le 
fils de Jeanne Marchex et d’Henri Gil [sic]. Ce dernier est l’arrière petit-fils de Diderot par Madame de Wandeuil 
[sic] » ; VILDRAC (Charles), « Henri Gil-Marchex, pianiste et conférencier », Le Ménestrel, 17 février 1933, p. 75 : 
« Ce qui nous conquiert dès l’abord, chez Gil-Marchex, c’est le naturel, la simplicité […], la furtive ironie […] qui sans 
doute lui vient de son ancêtre Denis Diderot ». 
44 Née à Lyon d’une mère d’origine anversoise dont elle garda le nom, fille du député Léonce-Eugène Levavasseur 
qui tarda, mais finit par la reconnaître (à la mairie du 16e arrondissement), Léonie Augustine est la petite-fille du 
baron Charles-Louis Levavasseur (1804-1894) et de Marie-Angélique Wilhelmine Caroillon de Vandeul (1813-
1900), laquelle n’est autre que la petite-fille de Marie-Angélique Diderot (1753-1824) : Charles Burney vanta ses 
talents de claveciniste, qui l’entendit chez son père en décembre 1770, le lendemain de sa rencontre avec Jean-
Jacques Rousseau. Archives de l’état-civil de Paris, registre des mariages, 2e arrondissement, V4E 5482 : acte n° 4 
du 3 février 1891, « Paul Alphonse Gilles + Léonie Augustine Persoons ». Archives de l’état-civil reconstitué de 
Paris (< 1860), registre des naissances, V3E / N 394 : acte de naissance de Marie-Angélique Wilhelmine Caroillon 
de Vandeul (3 mars 1813) ; id., V3E / N 741 et V3E / D 459, actes de naissance et de décès de Marie-Angélique 
Diderot (2 septembre 1753 - 5 décembre 1824). BURNEY (Charles), Voyage musical dans l’Europe des Lumières, 
traduit, présenté, annoté par Michel Noiray, Paris, Flammarion, coll. « Harmoniques », 1992, p. 227-228. 
45 Classes d’Emile Schvartz (1903-1907) et de Georges Falkenberg (1907-1908). 
46 Peu de temps avant les épreuves du concours de sortie, Diémer ne tarissait pas d’éloges à son sujet : Archives 
nationales, AJ37 300-302 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Examens. Rapports des professeurs avec listes 
nominatives d’élèves, p. 276 : examen du samedi 20 mai 1911, classe de piano hommes, M. Diémer, professeur. 
GILLES, Henri (18, 4 ans, 4e année), Variations sur un thème de Paganini de Brahms : « Elève absolument 
remarquable et parfait, très musicien, grand interprète et très travailleur, L. D. ». 
47 POUGIN (Arthur), Le Ménestrel, 8 juillet 1911, p. 211-212 : « M. Gilles est véritablement l’aigle de la journée : ce 
jeune homme a trouvé le moyen de mettre de la délicatesse et de la grâce dans ces variations brutales [le Thème et 

variations de Camille Chevillard, morceau imposé] ». Présidé par Gabriel Fauré, le jury du concours comportait, outre 
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cependant qu’il suit les cours de musique d’ensemble, de contrepoint et fugue et d’harmonie de 

Lucien Capet, de Paul Vidal et de Xavier Leroux. Dès l’automne suivant, Henri Gilles, qui n’a 

pas vingt ans, part en tournée de concerts aux Etats-Unis48 où il devance nombre de confrères 

et de compatriotes plus réputés49 : Seattle, Portland, San Francisco (octobre 1911), Los Angeles 

(novembre 1911), Baltimore, Pittsburgh, Colombus, Louisville, Toronto (janvier 1912), 

Rochester, New York, Montréal, Boston (février 1912), San Francisco (septembre 1913), 

Spokane, Tacoma, Vancouver (novembre 191350)… Son périple en Amérique dure vingt-cinq 

mois, qui mériterait plus ample description. 

Mobilisé en 1914, Henri Gilles est versé au sein du 168e Régiment d’Infanterie. L’unité 

s’illustre en Lorraine, à Verdun, au Chemin des dames, en Argonne, mais en l’absence 

d’archives nous ne savons rien du destin du soldat Gilles de la classe 1912, sinon qu’il stationne 

en 1917 au dépôt de Sens, dans l’Yonne, grâce au bulletin de liaison musical des sœurs 

Boulanger51. Réformé en novembre 1918 pour raisons de santé, le pianiste n’effectue sa rentrée 

à Paris qu’en mai 1919, en donnant trois récitals à la salle Erard52. Pour une raison inconnue, 

pratique ou sentimentale (sans doute importait-il de se distinguer de plusieurs homonymes, en 

particulier de l’élève de Diémer Victor Gille, Premier prix en 190253 ; du baryton-basse 

                                                        
Chevillard, Albert Lavignac, Joseph Morpain, Alfredo Casella, Robert Lortat-Jacob et Moritz Moszkowski. 
Lazare-Lévy siégeait au jury du concours féminin aux côtés de Moszkowski, Georges de Lausnay, Ricardo Viñes, 
Edouard Risler, Florent Schmitt et Lucien Wurmser (Premiers prix : Juliette Meerovitch, Guiomar Novães). 
48 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), roll 1739, Passenger and Crew Lists of 
Vessels Arriving at New York (1897-1942), vol. 3844-3846, « List or Manifest of Alien Passengers for the U. S. 
Immigration Officer at Port of Arrival », S. S. La Lorraine, en partance du Havre, 9 septembre 1911. Henri Gilles, 
« 18 ans [sic !], pianiste », navigue en compagnie du baryton Emilio Eduardo de Gogorza (1872-1949) et de son 
épouse, la soprano Emma Eames (1865-1952). 
49 A titre d’exemples (qu’il nous soit permis de ne pas alourdir cette note de références), Robert Lortat-Jacob 
(1885-1938) traverse l’Atlantique en 1906, en 1916, en 1928 et en 1932. Yves Nat (1890-1956) enseigne à Fort 
Worth en 1911, puis accompagne Oscar Seagle, Luisa Tetrazzini et Tita Ruffo du Michigan à San Francisco via 
l’Oklahoma (The New York Tribune, 14 janvier 1912, p. 3 ; Tulsa Daily News, 18 février 1914, p. 7) : on ignore 
souvent que ce natif de Béziers se marie à New York pendant la Première Guerre mondiale (religieusement, puis 
civilement) avec une héritière canadienne nommée Piney Sutherland (The Waxahachie Daily Light, 26 février 
1916, p. 2 ; The Ludington Daily News, 22 février 1916). Alfred Cortot (1877-1962) ne découvre l’Amérique qu’en 
octobre 1918, dans le cadre de la « tournée patriotique » de l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire 
(dir. André Messager) ; Isidore Philipp (1863-1958), en juillet 1934 ; Robert Casadesus (1899-1972), en janvier 
1935. Courageuse pionnière, Aimée-Marie Roger-Miclos (1860-1950) a été applaudie au Mendelssohn Hall de 
New York en février 1903. 
50 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’Association 
française d’expansion, d’échanges et d’action artistique à l’étranger, France, virtuoses, « Gil-Marchex, Henri », 
dossier non paginé. 
51 Gazette des classes de composition du Conservatoire [fondée sous le patronage du Comité franco-américain ; 
directrices de publication : Nadia et Lili Boulanger, décembre 1915 - 1918], n° 7 (1er avril 1917), p. 20 : « GILLES, 
Henri (Diémer), 168e R. I., 27e Compagnie [?], Sens, Yonne ». 
52 Le Figaro, 23 mai 1919, p. 4: « A la salle Erard, dernier concert de l’éminent pianiste Gil-Marchex. Le succès de la 
première séance s’étant transformé en un véritable triomphe à la seconde soirée, il y a lieu de prévoir une grande 
affluence de public pour entendre ce soir Gil-Marchex interpréter Bach, Beethoven, Schumann (le Carnaval), Debussy 
(quatre Préludes), Brahms (Variations sur un thème de Paganini) ». 
53 GEORGES-MICHEL (Michel), Paris-Midi, 11 décembre 1920, p. 2 : « […] A peine a-t-il donné quelques concerts 
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Raymond Gilles, Premier prix d’opéra en 190754), Henri, Emile, Alphonse Gilles réduit alors 

son nom en « Gil » et y agrège, en l’altérant, celui de sa compagne l’artiste-peintre Jeanne-

Alice Marcheix (1895-196555), qu’ont formée ou que formeront Matisse, Van Dongen et Raoul 

Dufy56. Orpheline, la jeune femme est d’une grande beauté57 : « l’artiste-musicien », « caporal 

à la 20e Section [de secrétaires d’Etat-Major et de recrutement], fils de Me Emile Paul Alphonse 

Gilles, capitaine d’artillerie », l’a épousée au printemps 1918 à la mairie du 5e arrondissement, 

aux côtés de sa propre mère, « présente et consentante », et d’un interne en médecine de 

l’hôpital Sainte-Périne58. Sous sa nouvelle identité, Gil-Marchex, que l’Europe ne connaît pas 

encore, joue en Suisse, en Belgique, en Angleterre, accompagne Lucien Capet, Alexandre 

Koubitzky (le Danton du Napoléon d’Abel Gance), débute à la Société nationale de musique59, 

à la Société musicale indépendante, aux Concerts-Lamoureux et Pasdeloup : le 2 avril 1921, à 

l’Opéra, il donne d’ailleurs la première audition en France du Concerto en fa dièse mineur de 

Scriabine (1896)60. Son interprétation de Gaspard de la nuit et du Trio lors du festival de 

décembre 1922 le hisse d’emblée au rang des grands ravéliens61. 

En 1923, année fondatrice dans l’histoire de la diplomatie culturelle nationale, le 

Gouvernement de Raymond Poincaré, par la voie de sa toute neuve Association d’expansion et 

d’échanges artistiques à l’étranger (AFEEA), le désigne pour présenter des œuvres de musique 

française pendant le premier festival que la Société internationale pour la musique 

                                                        
[à Paris] que, déjà, le nom de Gil-Marchex survole tous les autres. Car non seulement, au cours des quelques centaines 
de concerts qu’il donna [en Amérique], il perfectionna sa technique, mais surtout, il se dégagea entièrement du 
virtuosisme. Sans exagérer comme Victor Gille, de qui nous aurons à parler, une sensibilité qui le met dès les premières 
mesures en communion avec ses auditeurs, Gil-Marchex conquiert ceux-ci par une telle compréhension du caractère 
de l’œuvre interprétée, les place dans une telle atmosphère, qu’ils en oublient volontiers un mécanisme qui doit bien 
être admirable, pour qu’on ait à y penser si peu ». 
54 BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et de déclamation, 1900-1930 : documents historiques 
et administratifs, Paris, Vrin, coll. « MusicologieS », 2012, liste nominative des lauréats, p. 522. 
55 Archives de l’état-civil de Paris, registre des décès, 16e arrondissement, 16 D 220 : acte n° 344 du 7 mars 1965, 
« Le 5 mars 1965, à 18 h, Jeanne Alice, née Marcheix [sic], le 2 septembre 1895 à Tulle, fille de Pierre Georges Marcheix 
et Marie Dionnet, épouse de Henri Emile Alphonse Gilles, [est] décédée au domicile conjugal, 4, rue Michel-Ange ». 
56 Bibliothèque nationale de France, Société des artistes indépendants, Catalogue de la 32e exposition au Grand 
Palais des Champs-Elysées (23 janvier - 28 février 1921). ESCHOLIER (Raymond), « Le salon d’automne », Le 
Journal, 29 octobre 1937, p. 8. Sa manière personnelle la rapproche de Tamara de Lempicka, si l’on en juge par 
la toile qu’elle présente au Salon d’automne en 1933 (Beaux-Arts, 3 novembre 1933, p. 9-11). 
57 Boris Lipnitzki (1887-1971), dont le fonds appartient désormais à Roger-Viollet, tire son portrait durant les 
années vingt. 
58 Archives de l’état-civil de Paris, registre des mariages, 5e arrondissement, 5 M 248 : acte n° 403 du 18 mai 1918. 
59 Le Ménestrel, 21 janvier 1921, p. 26. 
60 Paris-Midi, 28 mars 1921, p. 2 : samedi 2, dimanche 3 avril 1921, 222e et 223e concerts d’abonnement de 
l’association des Concerts-Pasdeloup, direction Rhené-Bâton. Le programme prévoit l’audition de la 8e Symphonie 
de Beethoven, du Prélude à l’après-midi d’un faune, de L’apprenti sorcier, du Divertissement de Lalo et d’España 
de Chabrier. Voir le compte-rendu du Figaro, 4 avril 1921, p. 3. 
61 Comœdia, 17 décembre 1922 [critique du concert du 15], p. 4. DELAGE (Edmond), « M. Gil-Marchex. Le 
Festival Ravel », Le Monde musical, décembre 1922, p. 451. 



19 

contemporaine organise à Salzbourg62. Au printemps suivant, à l’Æolian Hall de Londres, Gil-

Marchex donne la première audition de Tzigane de Ravel en compagnie de sa dédicataire, la 

violoniste hongroise Jelly d’Aranyi. Lors du même concert, Maurice Ravel crée Ronsard à son 

âme avec la cantatrice Marcelle Gerar63. Le 18 novembre 1924, salle des Agriculteurs, Gil-

Marchex joue la Sonate op. 111, le Carnaval de Schumann, les Douze Etudes op. 33 de 

Szymanowski (1916, dédiées à Alfred Cortot), ainsi qu’une petite suite de Jacques Ibert, Les 

Rencontres, en première audition : attendu le lendemain à Bruxelles, il donne le 24 novembre 

la première à Bilbao des Nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel de Falla, qu’il avait déjà 

créées au Queen’s Hall de Londres, puis il entame un cycle de concerts au Théâtre du vieux-

colombier64. Un mois plus tard, le 29 décembre, il remplit le Théâtre des Champs-Elysées, clôt 

le mois de « grands récitals » voulus par Jacques Hébertot auquel Marius-François Gaillard, 

Sergeï Prokofiev, Robert Casadesus et Mark Hambourg se sont associés65. Dès lors, et avec le 

soutien inconditionnel de l’Etat, le musicien, jeune champion de l’écurie Pleyel, entreprend 

d’immenses tournées de propagande et d’influence sur tous les continents. Faute de pouvoir 

exposer son parcours avec l’exactitude requise, nous affirmons néanmoins sans parti-pris, sur 

la base, croyons-nous, d’années de recherches minutieuses, qu’Henri Gil-Marchex fut bien le 

pianiste le plus prodigue, le plus actif, le plus international – le premier, en réalité – d’entre 

tous ses compatriotes et confrères, sans excepter Cortot. 

 Prévue à l’automne 1925, sa première tournée au Japon est annoncée dès le 17 mars 

dans la presse de Tokyo. La veille, lors d’un dîner de gala organisé à l’Hôtel impérial en 

l’absence de l’ambassadeur de France (un certain Paul Claudel, auquel le quai d’Orsay a octroyé 

son congé annuel), le chargé d’affaires François Gentil, s’exprimant au nom du président du 

Conseil Edouard Herriot, a énoncé les objectifs officiels de l’AFEEA et vanté « le génie de la 

mère-patrie » en matière de littérature, de musique et d’art dramatique, tout en déplorant que 

celui-ci ne soit « pas encore défendu comme il le fallait » dans l’archipel nippon. Poursuivant 

sa plaidoirie devant une trentaine de convives, de personnalités influentes, de membres des 

                                                        
62 CHAPELLE (Pierre), « Le Festival de musique moderne de Salzbourg », Comœdia, 27 août 1923, p. 3. Fondée 
par Egon Wellesz et Rudolf Réti au Café Bazar de Salzbourg (août 1922), la Société fédère Arnold Schœnberg, 
Paul Pisk, Alban Berg, Alois Hába (Autriche), Béla Bartók, Zoltán Kodály (Hongrie), Paul Hindemith, Fidelio 
Finke, Eduard Erdmann (Allemagne), Othmar Schoeck (Suisse), Yrjö Kilpinen (Danemark), Igor Stravinsky, 
Nikolaï Miaskovsi, Sergeï Prokofiev (URSS), Ernst Křenek, Leoš Janáček (Tchécoslovaquie), Manuel de Falla 
(Espagne), Maurice Ravel, Florent Schmitt, Albert Roussel, Charles Kœchlin, Roland-Manuel, Darius Milhaud, 
Francis Poulenc, Arthur Honegger (France), Ferruccio Busoni, Gian Francesco Malipiero, Mario Castelnuovo-
Tedesco (Italie), William Walton, Arthur Bliss (Grande-Bretagne) et Karol Szymanowski (Pologne). 
63 RAVEL (Maurice), L’intégrale : correspondance (1895-1937), écrits et entretiens, édition établie, présentée et 
annotée par Manuel CORNEJO, Paris, Le Passeur Editeur, 2018, p. 48 (26 avril 1924). 
64 Comœdia, 17 novembre 1924, p. 4. 
65 Archives du Théâtre des Champs-Elysées : 3, 2, 12, 17 décembre 1924, 21 h. 
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corps constitués et d’entrepreneurs où brillait surtout Jirohachi Satsuma (1901-1976)66, Gentil 

a conclu en révélant qu’un célèbre pianiste parisien se rendrait donc au Japon en octobre afin 

d’incarner les vertus singulières de la musique française dont les qualités s’opposent à celles de 

la musique d’outre-Rhin67. 

Fils d’un riche marchand, grand commerçant lui-même, francophile convaincu, Satsuma 

a étudié le grec ancien à l’université de Londres : cet amateur de ballet, intime de Foujita, qui 

dîne avec Arthur Conan Doyle au Savage Club et s’entretient avec T. E. Lawrence, financera 

bientôt intégralement la construction d’une « Maison du Japon » à la Cité universitaire de Paris, 

pierre de touche de la relation franco-japonaise naissante68, pendant hexagonal à la Maison 

franco-japonaise que les Affaires étrangères viennent d’inaugurer dans la capitale impériale (14 

décembre 1924 : l’antenne diplomatique n’entrera néanmoins en fonctions qu’au début de 

l’année 1926). On ne saurait faire abstraction de cette dimension essentielle. A cette date, 

l’Empire du Soleil-Levant, encore très enclavé, majoritairement rural, appuyé sur des règles 

séculaires déterminant une société qu’il n’est pas caricatural de décrire comme exclusive et très 

hiérarchisée, ne possède pas d’orchestre symphonique national, aucune infrastructure de 

diffusion radiophonique ni même de marché musical structuré. Satsuma prend lui-même à sa 

charge les frais que génèrent le voyage et les concerts de Gil-Marchex en Asie et rédige une 

plaquette en français dans ce but, qu’il adresse en mai au directeur de l’AFEEA, Robert Brussel 

(1874-1940), « avec [sa] profonde amitié ». En juillet, Le Ménestrel prévient ainsi que « Le 

pianiste Gil-Marchex est engagé pour une tournée de 40 récitals au Japon. C’est la première 

fois qu’un artiste français se fera entendre dans ce pays : cette tournée est donc des plus 

intéressantes pour l’influence française69 ». 

Gil-Marchex, début septembre, prend place au bord du Paris-Moscou pour un périple 

d’envergure, étalé sur quinze mois, long de 25 000 kilomètres, qu’il poursuit en empruntant la 

ligne du transsibérien : sa feuille de route liste une cinquantaine de concerts programmés en 

Extrême-Orient ainsi qu’en URSS, où il doit faire entendre plusieurs pièces de Ravel, Debussy, 

Roussel, Schmitt, Poulenc, Milhaud, Ibert et Stravinsky, le plus souvent pour la première fois. 

                                                        
66 RODRIGUEZ (Philippe), « Jiroshi [sic] Satsuma, le plus parisien des Japonais », Cahiers Maurice-Ravel, n° 9 
(2005-2006), p. 91-102. 
67 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’AFEEA, ibid. : 
« M. Gil-Marchex Will Visit Tokyo Next Fall », The Japan Times, Tokyo, 17 mars 1925. 
68 « A la Cité universitaire, pose de la première pierre de la Maison du Japon », Revue internationale de 
l’enseignement, n° 81 (1927), p. 361-367. Elevée par Pierre Sardou, architecte en chef des monuments historiques, 
la Maison du Japon devait être inaugurée le 11 mai 1929 par le créateur de la Cité internationale, André Honnorat, 
en présence du président de la République Gaston Doumergue, du président du Conseil Raymond Poincaré, du 
recteur Sébastien Charléty et de la princesse impériale Ri, venue représenter son frère le souverain Hirohito. 
69 Le Ménestrel, 24 juillet 1925, p. 327. 
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Au Japon, qu’il gagne après avoir joué à Riga et Moscou (17 septembre), il se produit à Tokyo, 

Osaka, Kobe, Kyoto : dans sa thèse70, Asaka Shiraishi dénombre 22 engagements, donnés entre 

le 3 octobre et le 23 décembre 1925, dont rendent compte les journaux nippons. Scellé dans ces 

sources inaccessibles aux occidentaux, le détail de son activité filtre à peine dans les feuilles 

parisiennes. Premier averti, Le Journal des débats politiques et littéraires (on oublie 

généralement ces épithètes), organe historique de la droite légitimiste, n’est pas loin d’en traiter 

le sujet à la manière du franciscain Diego de Landa, l’auteur de la Relation des choses du 

Yucatán (1566), tant le périple du musicien, à tous égards exotique, semble faire figure de 

plongeon dans l’inconnu :  

 
« Nous venons de recevoir des nouvelles de la tournée au Japon de M. Gil-Marchex. 

C’était une croyance établie que les Japonais, si ouverts au goût européen, avaient cependant 
un sens musical spécial qui les empêchait d’apprécier les compositions des peuples 
d’Occident ; aussi fort peu de musiciens ont-ils entrepris le voyage71. 

Et nous pensons que M. Gil-Marchex est le premier pianiste français qui se soit fait 

applaudir à Tokio [sic]. Or, il y a remporté un tel succès qu’aux dix récitals qu’il devait 
donner dans la capitale du Japon, il a dû en ajouter trois supplémentaires. Il va ensuite à 
Osaka, Kioto, Kobe, etc. Cela prouve que les oreilles japonaises sont loin d’être fermées à 
notre art musical. Et le fait était intéressant à noter.  

M. Gil-Marchex a fait le voyage par le transsibérien. En cours de route, on lui a 
demandé un concert à Riga, deux à Moscou, où l’on a refusé du monde, et il a dû promettre 

de revenir en Russie pour une tournée de 30 concerts à son retour. Il ne pourra donc rentrer 

à Paris qu’en mai72 ». 

 
En janvier 1926, le même Journal des débats, citant un article du Japan Advertiser paru 

un mois plus tôt, informe toutefois ses lecteurs que :  

 
« L’éminent pianiste a donné à Tokio 18 récitals publics, sans compter les récitals 

privés. Fait remarquable et sans précédent, il s’est fait entendre devant Sa Majesté 
l’Impératrice. Aucun autre artiste, et il en est passé ici des plus renommés, n’avait jusqu’ici 

                                                        
70 SHIRAISHI (Asaka), thèse de doctorat en musicologie, op. cit., p. 110-111. 
71 TODOROV (Tzvetan), La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Le Seuil, 1982, avant-propos : 
« Je veux parler de la découverte que le je fait de l’autre. Le sujet est immense. A peine l’a-t-on formulé dans sa généralité 
qu’on le voit se subdiviser selon des catégories et dans des directions multiples, infinies. On peut découvrir les autres 
en soi, se rendre compte de ce [que l’on] n’est pas une substance homogène, et radicalement étrangère à tout ce qui 
n’est pas soi : je est un autre. Mais les autres sont aussi des je : des sujets comme moi, que mon point de vue seul, pour 
lequel tous sont là-bas [tandis que] je suis ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux concevoir ces autres comme 
une abstraction […], comme l’Autre, l’autre ou l’autrui par rapport au moi ; ou [alors], comme un groupe social concret 
auquel nous n’appartenons pas. Ce groupe, à son tour, peut être intérieur à la société […], ou […] extérieur, [en quoi il 
forme] une autre société, donc, qui sera, selon les cas, proche ou lointaine, [tissée d’individus] que tout rapproche de 
nous sur le plan culturel, moral, historique – ou bien… ». 
72 Le Journal des débats (texte anonyme), 5 décembre 1925, p. 5. Nous conserverons la forme « Tokio » lorsqu’elle 
est usitée dans les sources originales, jusqu’au milieu des années cinquante y compris, en l’employant nous-même 
au besoin, dans le contexte, pour nous garder de tout anachronisme. 
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été honoré d’une pareille faveur. M. Henri Gil-Marchex a également joué devant Leurs 

Excellences le prince et la princesse Kuni et le prince et la princesse Kan-in. 
Avant de partir pour sa grande tournée de 40 concerts en Russie, il a donné devant 

une salle archi-comble et enthousiaste un récital populaire et gratuit. L’auteur de l’article 
[sur lequel nous nous appuyons] fait observer que la subtilité de la musique moderne 
(Debussy, Ravel, Roussel etc.) répond au tempérament délicat et poétique des Japonais, qui la 

goûtent infiniment73 ». 

 
 

En présentant une affiche de l’Ecole normale de musique de Paris (sise encore au 64, 

rue Jouffroy d’Abbans), l’ancien disciple de Diémer a introduit les noms d’Isidore Philipp, 

d’Alfred Cortot et de Lazare-Lévy au Japon74. C’est également lui qui, par l’intermédiaire de 

leur ami commun, le peintre Ikuma Arishima75, suggère à Kutemaro Hara d’envoyer sa fille 

Chieko étudier à Paris (l’enfant est douée, le père consent : Gil-Marchex l’instruira lui-même 

jusqu’à ce qu’une répétitrice lui apprenne notre langue, développe son potentiel et l’inscrive au 

concours pour qu’elle intègre la classe de Lazare-Lévy76). 

Au retour, fendant l’immensité – des rives de la Baltique à celles de la mer Caspienne, 

des quais de la Neva et des canaux de Pierre le Grand aux palais à minarets des sultans 

Shirvanshah, du bassin de la Volga aux limans de la mer Noire, des steppes de l’Asie centrale 

aux neiges du Caucase, du golfe de la mer d’Azov au delta du Don, Gil-Marchex fait escale à 

Léningrad, Saratov, Kharkov, Kiev, Odessa, Taganrog, Rostov, Tiflis et Bakou77. « Sur sa 

couronne d’or de virtuose, nous inscrirons le beau titre de pionnier de la musique française en 

                                                        
73 « Les tournées de Gil-Marchex », Journal des débats, 23 janvier 1926, p. 3 : « Le Japan Advertiser du 23 
décembre 1925 a consacré un long article à M. Gil-Marchex. Nous en détachons ce passage […] ». Frère adoptif 
de l’empereur Meiji, Kotohito Kan In (1865-1945), grand-oncle d’Hirohito, est le futur chef d’état-major de 
l’armée impériale (1931-1940). Kuniyoshi Kuni (1873-1929) est le beau-père d’Hirohito. 
74 SHIRAISHI (Asaka), thèse de doctorat, op. cit., p. 39. Professeur au Conservatoire (1903-1934), Isidore Philipp 
s’associe en effet, à cette date, à l’action pédagogique de l’école de Cortot. 
75 Introducteur au Japon de l’œuvre peint de Cézanne, dont il a traduit les mémoires, également poète et romancier, 
Arishima (1882-1974) est l’auteur des idéogrammes qui ornent les Cent phrases pour éventail de Paul Claudel 
(Tokyo, Koshibasha, 1927). Par un étonnant retour des choses, son fils Shigetaka comptera au nombre des premiers 
élèves que Lazare-Lévy, en octobre 1950, conseille dans le cadre du cycle de « Cours de maître » organisé à 
l’université des Arts de Tokyo. Voir DING (Xiaofu), « Cent phrases pour éventail ou un graphisme poétique : 
Claudel et l’art calligraphique », Paul Claudel Papers (York University), vol. 3, n° 1 (2005), p. 47-58 et HUANG 
(Bei), « Le mouvement et la fixation : la pratique claudélienne de la calligraphie dans Cent phrases pour éventail », 
Bulletin de la Société Paul-Claudel, n° 196 (2009), p. 51-63.  
76 ANDO (Rie), Chieko Hara, A Life and Art, thèse de doctorat pour le grade de Doctor of Musical Arts, sous la 
direction de Craig Sheppard, University of Washington, 2010, p. 14, 79 : Chieko Hara (14 ans) embarque à 
Yokohama au printemps 1928 en compagnie des Arishima et de leur fille Akiko. 
77 Parti de Vladivostok, Gil-Marchex arrive à Moscou, remonte jusqu’au golfe de Finlande, emprunte la ligne 
Arkhangelsk-Erevan, puis rentre en métropole en passant par l’Anatolie et la Thrace orientale. Bibliothèque 
nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’AFEEA : La Pravda (article 
traduit), 9 mars 1926, n. p. : « Le premier récital de Gil-Marchex a eu un succès sans précédent et montré combien 
ce pianiste était réellement extraordinaire ». Sa présence est attestée sept mois plus tard en République socialiste 
des conseils d’Ukraine. Voir aussi « Le pianiste Gil-Marchex, qui va partir en Russie, nous parle de la musique au 
pays des Soviets », Paris-Midi, 25 novembre 1930, p. 2. 
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Extrême-Orient », tranche André Cœuroy en février78. Candide use d’un autre ton pour dire 

mieux la même chose : 

 
« Le pianiste Gil-Marchex vient de faire une tournée triomphale au Japon. Grâce à 

son talent et sa virtuosité, il a su faire applaudir la musique française dans un pays où les 

maîtres allemands, jusqu’à ce jour, ne connaissaient pas de rivaux79 ». 

 
 Au début de l’année suivante, celui-ci relate son voyage au pays des Soviets dans une 

revue britannique80, et notamment sa collaboration à un concert du Persimfans (1922-1932), 

cet ensemble de musique symphonique né de l’idéal bolchévique d’abolition des classes, 

dépourvu de chef d’orchestre, au mode de fonctionnement collégial et délibératif, auquel 

Prokofiev aller bientôt s’associer pour interpréter son 3e Concerto. En octobre, en décembre, 

Gil-Marchex enregistre un Exercice de Scarlatti, le Coucou de Daquin, le Bavolet flottant de 

Couperin, le Tambourin, les menuets de la Suite en sol de Rameau, la Marche turque de Mozart, 

une valse de Schubert, deux Valses et trois Etudes de Chopin, cinq Préludes (« Minstrels », 

« Général Lavine, eccentric », « La Fille aux cheveux de lin », « Les Fées sont d’exquises 

danseuses », « La Puerta del vino ») et le cake-walk du Children’s Corner de Debussy, l’Allegro 

barbaro de Bartók, une des Visions fugitives de Prokofiev, le Hopak en sol de Moussorgski tiré 

de la Foire de Sorotchintsy, la Danse norvégienne de Grieg, trois Mouvements perpétuels de 

Poulenc et une pièce de Milhaud, la dernière des Sodades do Brasil : « Paysandú », qui est 

dédiée à Paul Claudel. Une poignée seulement de ces gravures Columbia pressées en Grande-

Bretagne et en France, seul legs sonore commercial d’Henri Gil-Marchex, a été publiée de nos 

jours en CD81. 

 Dans le journal qu’il tient à son retour d’exil, Sergeï Prokofiev, cette même année 1927, 

rapportant une négociation houleuse avec l’impresario Mekler, conteste que le musicien 

français soit un « artiste d’envergure internationale » : « Marchex », ainsi qu’il le nomme, ne 

vaudrait guère mieux, à l’en croire, qu’un « pianiste de troisième catégorie82 », mais il est vrai 

que le jeune maître qui a été universellement fêté aux Etats-Unis et s’apprête à créer L’Amour 

des trois oranges au théâtre du Bolchoï brandit surtout cet argument pour refuser la pitoyable 

« tournée en province » qu’on lui propose alors à son grand étonnement. En ce qui le concerne, 

                                                        
78 CŒUROY (André), « Gil-Marchex au Japon », Paris-Midi, 15 février 1926, p. 4. 
79 Candide, 25 février 1926, p. 7. 
80 The Chesterian, n° 60 (janvier-février 1927), p. 115-121. 
81 Hisao Natsume s’en est chargé au Japon, en 2017, pour Sakuraphon (SKRP 78002). Plusieurs prises, rejetées, 
n’ont jamais paru en 78 tours. Nous omettons volontairement les numéros de matrice, de catalogue, les dates et les 
lieux d’enregistrement de ces faces (Gil-Marchex a également perforé 17 rouleaux pour le Pleyela). 
82 PROKOFIEFF (Sergei), Soviet Diary 1927 and Other Writings, traduit, édité par Oleg Prokofiev et Christopher 
Palmer, Boston, Northeastern University Press, 1991, p. 28. 
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Maurice Ravel tient Gil-Marchex pour « l’un de [s]es meilleurs amis et interprètes83 », 

compliment qui n’a rien d’anecdotique quand l’on sait à quel point l’hypersensible auteur de 

Daphnis (Manuel Rosenthal le confirma volontiers84) laissa lui-même saillir les traits d’une 

personnalité complexe, perfectionniste, tendre, inquiète, ironique et fragile, éprise d’équilibre 

et de beauté classique, que bien peu eurent le privilège de connaître et moins encore de traduire 

avec son assentiment, voire de transcrire à leur guise85. Un photographe a immortalisé la 

garden-party, connue sous le nom d’« Impromptu du Belvédère », que Marcelle Gerar a 

organisée dans le jardin de Ravel à l’occasion de la présentation du buste que Léon Leyritz avait 

sculpté à l’effigie du compositeur (10 juin 192886). Identifiables sur l’épreuve, joyeusement 

attablés, les Gil-Marchex sont environnés de Jane Bathori, de Pierre-Octave Ferroud, Vladimir 

Golschmann, Jean Godebski, Alexandre Tansman, Hélène Kahn-Casella et d’Hélène Jourdan-

Morhange. Deux serveurs en tablier s’activent à l’arrière-plan, louche et marmite en mains : 

Roland-Manuel et Arthur Honegger87. 

 Le deuxième voyage d’Henri Gil-Marchex en Extrême-Orient est annoncé dans la 

presse musicale à la fin de l’année 1930 : « [Celui-ci] ne pourra donner cette année qu’un seul 

récital à Paris, le 17 décembre, à la salle Gaveau. Le lendemain, il quittera la France pour 

Londres ; il jouera ensuite à Vienne, à Berlin, en Tchécoslovaquie, avant d’entreprendre une 

longue tournée en Russie qui le mènera en mars aux portes du Japon où il est engagé pour 

                                                        
83 RAVEL (Maurice), op. cit., p. 1234 : Maurice Ravel à Berta Zuckerkandl, Montfort-L’Amaury, 2 avril 1930 : 
« Au moment de fermer ma lettre, la femme de l’un de mes meilleurs amis et interprètes, Gil-Marchex, me téléphone 
qu’elle va rejoindre son mari qui vient de partir pour Wien. Je lui ai dit qu’ils devaient vous faire une visite et lui ai assuré 
que vous leur feriez bon accueil. N’est-ce pas vrai ? Gil-Marchex a composé une paraphrase sur le fox-trot de L’Enfant 

[et les sortilèges], qu’il mettra sans doute à son programme et qui est des plus divertissantes » [GIL-MARCHEX (Henri), 
Five O’Clock, Paris, Durand et Cie, D. & F. 11.098, 1927]. Voir également l’émouvante lettre de condoléances 
que Jeanne Gil-Marchex, apprenant la mort de Ravel, adresse à leurs amis communs Maurice et Nelly Delage, le 
30 décembre 1937 (p. 1349). 
84 ROSENTHAL (Manuel), Souvenirs, recueillis par Marcel Marnat [Paris, Hazan, 1995], avec une présentation 
inédite, Paris, éditions Fario, coll. « Théodore Balmoral », 2018. 
85 Cortot lui-même en fit les frais, qui « entreprit subrepticement et sans en avertir l’auteur » de transcrire le 
Concerto pour la main gauche dans une version « normalisée à dix doigts », convaincu qu’il fallait non seulement 
en dépasser la primitive « rédaction de circonstance », mais surtout qu’il « a[vait] raison », cette « gageure 
musicale, ce subterfuge » ne pouvant sincèrement « intéresser la postérité sous sa forme actuelle… un peu spéciale 
[sic] » : lettre d’Alfred Cortot à René Dommange, directeur des éditions Durand, Cannes, 22 mars 1937, cité dans 
Maurice RAVEL, op. cit., p. 1338. L’illustre pianiste ne devait jamais jouer l’arrangement illicite qu’il espérait 
donner lors d’une « audition invisible » sous la baguette de Charles Münch, que Ravel et Dommange avaient rejeté 
d’un non catégorique et dont l’autographe serait acquis, pour la Médiathèque Gustav-Mahler, par Henry-Louis de 
La Grange. BLAKE (Howe), « Paul Wittgenstein and The Performance of Disability », Journal of Musicology 
[University of California Press], n° 27 (avril 2010), p. 135-180. 
86 Marcelle Gerar relate l’événement dix ans plus tard dans La Revue musicale (décembre 1938), p. 182-184. 
87 Maurice Ravel à Jeanne et Henri Gil-Marchex : « Du Grand Canyon à Buffalo [Phœnix, Arizona], 14 avril 1928, 
Chers amis, J’espère vous revoir bientôt : je m’embarque sur le Paris le 21 de ce mois. Affectueusement à tous deux, 
Maurice Ravel ». En décembre 1925, Gil-Marchex lui avait écrit de Tokyo pour lui souhaiter un « joyeux Noël et 
une heureuse nouvelle année » (Maurice RAVEL, op. cit., p. 1171, 53-54, 1036). 
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avril88 ». En fait, Gil-Marchex y est actif du 17 mars au 27 avril, apparemment pour 13 dates 

dont 7 à Tokyo89, mais l’accueil semble y avoir été moins chaleureux qu’en 1925 (ou sa moisson 

fut décevante), quoiqu’en dise Le Ménestrel qui commente sobrement : « M. Gil-Marchex a 

donné à Tokio, à Yokohama et dans diverses autres villes du Japon des concerts consacrés à la 

musique française qui ont été accueillis avec un grand succès90 ». 

 Paris-Midi, en juillet, clame pourtant qu’il « retourne en Asie après en être à peine 

revenu91 ». Décidée en mai, immédiatement après son retour à Paris, cette seconde tournée est 

pilotée en coulisses par le ministère des Affaires étrangères qui envoie Gil-Marchex loger à la 

Maison franco-japonaise de Tokyo, laquelle est active depuis 1929 dans le quartier 

d’Ochanomizu. D’après le recensement effectué par Asako Shiraishi, le pianiste honore 26 

engagements au Japon, toutes manifestations confondues, du 5 octobre 1931 au 7 février 1932. 

S’il donne plusieurs récitals dans la capitale, avec le soutien du bureau de concert W. F. Schulz 

et de l’impresario T. Takaro, s’il se produit avec l’orchestre municipal dans un répertoire choisi 

(Variations symphoniques de César Franck, 4e Concerto de Camille Saint-Saëns, Symphonie 

sur un thème montagnard de Vincent d’Indy, Nuits dans les jardins d’Espagne de Falla)92, s’il 

joue à Osaka, Sendai et Kobe, Gil-Marchex prononce surtout des conférences à l’Ecole de 

musique d’Ueno et à l’université Keio de Kyoto sur Les rapports de la sensibilité japonaise et 

de la musique française, de Debussy à Tamara. A Ueno, il interprète pour les élèves, le 22 

novembre, des œuvres de Couperin, Daquin, Rameau, Fauré (6e Nocturne), Chabrier (Scherzo-

                                                        
88 Le Ménestrel, 12 décembre 1930, p. 536. « Au départ du transsibérien avec le compositeur-voyageur Gil-
Marchex », Paris-Midi, 23 février 1931, première page : « Berlin, 23 février. […] J’arrive de Tchécoslovaquie et je 
pars pour Moscou […]. Je dois donner vingt-cinq concerts [en URSS], le premier à Moscou, le 25 février. Figurez-vous 
que je dois jouer dans la salle même où la Grande Catherine s’entretenait quelquefois de façon véhémente avec Diderot. 
Oui, c’est un détail assez piquant pour moi […]. Après, j’irai […] jusqu’au Japon […] J’aurai fait un beau voyage et, je 
l’espère, point inutile pour le rayonnement des auteurs français qui figurent toujours en majeure partie dans mes 
programmes ». 
89 Paris-Soir, 23 avril 1931, p. 5, reproduit une photographie de l’artiste, légendée comme suit : « Voici le célèbre 
virtuose Gil-Marchex, auquel une petite japonaise vient d’offrir des fleurs. Gil-Marchex a donné sept récitals de 
musique française à Tokyo et il continue avec un très vif succès une série de concerts dans les grandes villes du Japon ». 
Dans sa livraison du même jour, le Journal des débats, p. 6, se contente de reproduire à l’identique la dépêche de 
l’agence Havas : « M. Gil-Marchex a donné à Tokio, à Yokohama, Kyoto, Kobe et Osaka des concerts accompagnés 
de conférences sur l’école musicale française qui ont provoqué dans le public japonais le plus vif intérêt pour la musique 
française ». 
90 Le Ménestrel, 1er mai 1931, p. 200. 
91 « Le grand pianiste nous parle de l’évolution artistique du Japon moderne », Paris-Midi, 11 juillet 1931, p. 2. 
Gil-Marchex embarque le 13 septembre à Marseille : « Le célèbre pianiste Gil-Marchex est parti pour une longue 
tournée de conférences », Paris-Midi, 13 septembre 1931, titre et article à la une. 
92 Les Variations symphoniques ont été offertes en dédicace à Louis Diémer (1885), déjà créateur des Djinns : 
Franck en dirigea lui-même la première, le 1er mai 1886, dans la salle Pleyel de la rue Rochechouart (165e 
programme de la Société nationale) : DUCHESNEAU (Michel), L’avant-garde musicale à Paris de 1871 à 1939, 
Sprimont, Mardaga, 1997, p. 245. Le Concerto en do mineur de Saint-Saëns (1875) est l’un des concertos de 
prédilection d’Alfred Cortot. La Montagnarde de d’Indy, encore très jouée alors, est certes plus avantageuse que 
la Fantaisie de Debussy ou la Ballade de Fauré – mais c’est aussi qu’en 1931, Ravel n’a pas encore écrit ses 
concertos. 
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valse), de Bach, Scarlatti, Schumann (Carnaval) et Bartók (Allegro barbaro). A Kyoto, sa 

présentation s’accompagne, le 9 décembre, d’un concert « Debussy-Ravel » organisé dans la 

aula de l’Université impériale « sous le patronage de l’ambassade de France au Japon ». 

 Entre ces dates, la troisième tournée d’Henri Gil-Marchex culmine avec un cycle de cinq 

cours d’interprétation, les premiers du genre jamais dispensés par un de nos compatriotes au 

Japon, qui ont été programmés à la Young Men’s Christian Association d’Osaka les 2, 3, 4, 7 et 

8 décembre 1931. Gil-Marchex y envisage « les œuvres d’inspiration religieuse, les œuvres de 

musique descriptive, les œuvres d’inspiration fantastique et d’inspiration populaire » qui le 

conduisent à jouer en particulier, outre la Sonate funèbre de Chopin, les Visions fugitives de 

Prokofiev et les Klavierstücke de Schœnberg qu’il est assurément le seul Français d’alors à 

exécuter en concert. Le script de ces leçons ne nous est pas parvenu. Dès le 28 mai précédent, 

Alfred Cortot – le Cortot protocolaire, paternaliste et directif du Palais-Royal, le Cortot 

« politique » des Beaux-Arts, fondateur de l’action culturelle nationale, le pianiste 

universellement célèbre, acteur le plus puissant du réseau – s’était félicité de la projection de 

ses ambitions personnelles en Extrême-Orient, à défaut d’avoir pu les y porter lui-même : 

 
 « Mon cher Gil-Marchex, 
 

Je suis heureux d’apprendre que vous aurez la possibilité de faire, lors de 
votre tournée d’automne 1931 au Japon, une série de cours semblables à ceux dont 

je vous avais chargé à l’Ecole normale de musique de Paris. 
Le Gouvernement français, en vous accordant son patronage, témoigne 

justement de la qualité et de l’importance artistique de la tâche que vous allez 

remplir. Votre présence au Japon me console de ne pouvoir présentement m’y 
rendre moi-même, tant je suis certain de l’autorité avec laquelle vous ferez valoir 
auprès de la jeunesse japonaise, si vivante et si compréhensive, les méthodes que 

j’ai instituées à l’Ecole normale. D’année en année, j’ai pu me rendre compte 
combien notre idéal d’interprétation et notre souci des problèmes techniques étaient 
inspirés par les mêmes mobiles et participaient d’un semblable esprit. Aussi, c’est 
avec une entière confiance en vos remarquables dons pédagogiques, dont vous 

m’avez donné tant de preuves, que je vous félicite d’avoir été choisi pour représenter 
au Japon la culture musicale française, qui peut et qui doit contribuer avec efficacité 
à l’évolution que vous m’avez dite, si merveilleuse depuis quelques années, de la 
musicalité occidentale dans ce grand et noble pays. 

Bien affectueusement,  
 Alfred Cortot93 » 

 

                                                        
93 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’AFEEA, ibid. : 
la lettre est photographiée dans le dépliant des cours, avec la signature manuscrite de Cortot. 
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De ses premiers voyages en Asie, Gil-Marchex rapporte Deux images du vieux Japon, 

puissamment suggestives, « Lune d’automne à Idzoumo » (à 14 / 8) et « Retour du 

Yoshiwara94 », pour clavier seul, qu’il offre à Cortot. Imprégné des œuvres et du folklore de 

son temps, le pianiste n’y révèle sans doute pas une grande originalité de style : ce langage est 

celui de l’après-debussysme, qui s’inscrit dans le sillage, si l’on ose dire, de Louis Aubert ou 

du Florent Schmitt des Mirages (« Et Pan, au fond des blés lunaires, s’accouda… »), néanmoins 

l’écriture, polyphonique et touffue, en est très aboutie95. Si la robustesse, la vigueur rythmiques 

de ces pages sont d’Albert Roussel, leurs alliages de timbres, leur caractère, la subtilité de leur 

étagement n’appartiennent qu’à l’auteur. Imitant tour à tour, avec beaucoup d’intelligence, le 

battement des cloches des sanctuaires, le pincement des cordes, les glissandi, les effets du koto, 

Gil-Marchex y cite aussi le thème de la chanson populaire Sakura, en mode phrygien, pour le 

tordre et le développer comme Liszt eût fait du Dies irae. Inspirées d’Hokusai et d’Hiroshige, 

ces estampes, « ces deux pièces pour piano », observe-t-il sur la couverture, « ne prétendent pas 

être une imitation de la musique japonaise, quoiqu’on y trouve des expressions mélodiques, des 

formules rythmiques qui me sont devenues familières lors des séjours que j’ai faits au Japon. 

Ces images ne narrent point des événements précis et ne prétendent absolument pas être de la 

musique descriptive ; les sous-titres n’ont pas d’autre but que de préparer l’auditeur à se trouver 

dans l’ambiance la plus favorable pour apprécier une musique née d’impressions évidemment 

assez particulières, ressenties en un pays dont la vieille civilisation, malgré certaines 

apparences, est très lointaine de la nôtre96 ». 

                                                        
94 Paris, Max Eschig, M. E. 4428 & 4429, « A Alfred Cortot », 1934. Bordée à l’est par le lac Shinji, au nord par 
la mer du Japon, Izumo, dans l’actuelle préfecture de Shimane, héberge le plus ancien sanctuaire shinto du pays 
(VIIe s.). D’après la mythologie, les huit millions de déités du panthéon japonais s’y donnent rendez-vous en 
octobre, chaque année, à l’occasion du pèlerinage du Kannazuki. Yoshiwara était le quartier des plaisirs d’Edo, la 
Tokyo actuelle, capitale du shogunat entre 1603 et 1868. Gil-Marchex joue ses Images le 23 février 1935, à la salle 
Chopin (Pleyel), dans le cadre du 559e programme de la Société nationale de musique. Le relevé de Michel 
DUCHESNEAU (op. cit., p. 297) indique par erreur « Hymne d’automne à Izumo ». 
95 Vingt ans plus tard, à l’âge de 62 ans, Gil-Marchex les enregistra lui-même à l’ORTF en les entrelardant de deux 
Images inédites : « La vengeance du samouraï » et « Les jardins de Nara ». Cette prestation radiophonique est la 
seule qu’on lui connaisse dans les années d’après-guerre, l’unique témoignage pris sur le vif de son jeu. Sa 
technique est très sûre, son jeu plein, vibrant et sonore. Archives de l’INA, notice PHD86033733, matériel 
DR10334_01, enregistré le 9 juin 1954, diffusé le 12, Quatre Images du vieux Japon par Henri Gil-Marchex, 
« Lune d’automne a Idzoumo (4 min 20) », « La vengeance du samouraï (2’30, première audition) », « Les jardins 
de Nara (2’35, première audition) », « Retour du Yoshiwara » (5’35). Resté impublié, le manuscrit de la Vengeance 
(4 p., in-fol.), qui appartenait à Marc Pincherle (1888-1974) – l’ancien directeur artistique de la manufacture Pleyel, 
auteur du catalogue des œuvres de Vivaldi, dont la collection fut dispersée en mars 1975 – a été (re)vendu aux 
enchères le 18 juin 2016 (hôtel Drouot, « Musique ancienne, XIXe et XXe siècle », lot n° 464). 
96 GIL-MARCHEX (Henri), Deux images du vieux Japon, Paris, Max Eschig, M. E. 4428 & 4429, 1934. 
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Durant l’entre-deux-guerres, le pianiste reçoit lui-même la dédicace d’un des Types de 

Pierre-Octave Ferroud (192497) ; de la Petite suite de Georges Auric (192798) ; de la 3e Sonate 

(192799) et de la Suite dansante en jazz (1931100) d’Erwin Schulhoff, qui le nomme son « bien 

cher ami », un juif de Prague (1894-1942) que les nazis assassineraient dans le camp-forteresse 

de Wülzburg ; du Prélude et fugue op. 46 d’Albert Roussel101, enfin, ce qui laisse penser que 

l’artiste, à titre personnel, se situait peut-être sincèrement à gauche sur l’échiquier politique102. 

Dans son propre pays, il s’impose, quoiqu’il en soit, comme un virtuose audacieux doublé d’un 

pédagogue novateur et d’un conférencier érudit. A la fin de l’année 1929, par exemple, Gil-

Marchex programme cinq récitals dans la salle flambant neuve de l’Ecole normale de 

musique103 : à l’affiche, douze Préludes tirés du Clavier bien tempéré, les 24 Préludes de 

Chopin et douze Préludes de Debussy (22 novembre) ; cinq Sonates de Beethoven : la sonate 

dite « Au Clair de lune », « La Tempête », « L’Appassionata », « Les Adieux », et l’Opus 111 

(29 novembre) ; les quatre Ballades et l’intégrale (!) des Etudes de Chopin (6 décembre) ; quatre 

grands ouvrages de Schumann : Carnaval, les Etudes symphoniques, les Scènes d’enfants et la 

Fantaisie (14 décembre104). A mi-chemin entre les récitals traditionnels et les conférences 

illustrées, Gil-Marchex propose des concerts thématiques commentés : ainsi, La musique de 

danse en Europe du XVIe au XXe s., des bransles pour luth d’Antoine Francisque105 à l’Honky-

Tonk de Billy Mayerl (Ecole normale de musique, 23, 30 novembre, 9 décembre 1933). En 

                                                        
97 « Bourgeoise de qualité » (insérée entre le « Vieux beau », offert à Ennemond Trillat, et le « Businessman », à 
Henriette Faure), Paris, Rouart, Lerolle et Cie, R. L. 11513 & Cie, 1924. 
98 Paris, Heugel et Cie, HE 29832. 
99 Première publication : Prague, Státní hudební vydavatelství, H 3738, 1963. 
100 Paris, La Sirène musicale (Max Eschig), SM 181. 
101 Paris, éditions Durand, D. & F. 12372, 1934. 
102 Si on lui connaît peu de prises de position publiques, Henri Gil-Marchex adhère cependant en 1936 au Comité 
de patronage pour la célébration du 70e anniversaire de Romain Rolland, aux côtés d’Aragon, de Léon Blum, 
Victor Basch, André Gide, Marcel Cachin, Stefan Zweig, Henry Prunières, Henri Matisse et des membres du 
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes : cf. Commune, « revue de l’Association des écrivains et des 
artistes révolutionnaires », n° 29 (janvier 1936), p. 789-790. Une forte amitié lia également les Gil-Marchex au 
dramaturge Charles Vildrac (1882-1971), fils d’un communard déporté au bagne de Nouvelle-Calédonie, beau-
frère de Georges Duhamel, fondateur du phalanstère artistique dit du Groupe de l’abbaye (Créteil, 1906-1908), 
qu’avait inspiré l’utopie rabelaisienne. 
103 Comœdia, 17 novembre 1929, p. 2 : « 22, 29 novembre, 6, 14, 20 décembre. Ces récitals de M. Gil-Marchex auront 
lieu dans la nouvelle salle de l’Ecole normale de musique, 114, bis, boulevard Malesherbes dont l’entrée, 78, rue 
Cardinet, donne accès au plus harmonieux temple de l’art que nous possédions à Paris et qui fut élevé au Dieu de la 
Musique, il y quelques mois, par le maître-architecte Auguste Perret ». 
104 Le 20 décembre, le pianiste exécute notamment Gaspard de la nuit et les Variations de Brahms sur un thème 
de Paganini, une Légende, la Campanella et la Rhapsodie espagnole de Liszt. Conservé dans les archives du Fonds 
Montpensier, le luxueux livret-programme de ce cycle, signé Gil-Marchex, long de seize pages, comporte des 
notices historiques et analytiques détaillées, des citations et des dates. Henri Gil-Marchex était visiblement de ces 
musiciens versés dans l’étude des textes qui enrichissent leur métier d’une perception nette et claire, holistique, 
des correspondances artistiques, des perspectives transversales et de la chronologie ; sans doute fut-il davantage 
terre à terre, sur ce plan, que Cortot. Nous en reparlerons dans la IIIe partie. 
105 FRANCISQUE (Antoine), Le Trésor d’Orphée (1600), transcrit par Henri Gil-Marchex, Paris, éditions Pierre 
Schneider, E. M. M. 165, 1927. 
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1936, toujours pour l’auditoire de l’école de Mangeot et Cortot, le pianiste dispense Douze 

cours d’esthétique musicale consacrés aux danses et aux chants d’origine populaire (3), à 

l’esprit mystique et philosophique (2), à la musique descriptive (2), à la virtuosité (1), aux 

passions humaines (3) et à l’humour (1) : « le phonographe apportera sa précieuse 

collaboration », stipule la plaquette de présentation106, mais « chaque séance [est] également 

illustrée d’importantes auditions musicales pour lesquelles Henri Gil-Marchex », talent 

fédérateur de talents, « s’est assuré déjà le concours » de 32 musiciens réputés, ainsi que nous 

les dénombrons. Parmi eux, on relève la présence des cantatrices Madeleine Grey, Marthe 

Lebasque, Elsa Ruhlmann, Lise Granger-Daniels, Maryse Vildy, Madeleine Dubuis ; du flûtiste 

René Cortet ; des pianistes Colette Cras et Chieko Hara (connexion double avec Lazare-

Lévy107), des violonistes Colette Génissien, Carmen Forte, des violoncellistes Lucienne Radisse 

et Louis Fournier…, autant que de la chorale Nivard où chantent la comtesse Jean de Polignac 

et Lucienne Grovlez. Le 5 février 1937, à 44 ans, Gil-Marchex entreprend un nouveau tour du 

monde qui le conduit en Egypte108, en Indochine109, au Japon, aux Indes néerlandaises110 et aux 

Philippines111, sans qu’il ne pousse jusqu’en Australie. La boucle le retient toutefois hors de 

France jusqu’en mars 1938112. Dans l’archipel nippon, où il a été invité (comprenons : financé) 

                                                        
106 Comœdia, 30 janvier 1936, p. 2 : « Pendant 12 jeudis consécutifs à 17 h précises [16, 23, 30 janvier, 6, 13, 20, 27 
février, 5, 12, 19, 26 mars, 2 avril 1936]. Le but de M. Gil-Marchex est d’étudier la musique dans ses rapports avec 
l’évolution de l’esprit et du sentiment humain ». 
107 Née à Brest le 13 décembre 1908, fille de l’amiral et compositeur Jean Cras, l’inventeur de la règle éponyme, 
Colette Cras, épouse d’Alexandre Tansman, admise le 20 novembre 1925 dans la classe de Lazare-Lévy, y avait 
remporté un premier prix à l’issue du concours du 28 juin 1930. Archives nationales, AJ37 489-493, Conservatoire 
national de musique et de déclamation, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1925-1930. 
108 A l’aller, Gil-Marchex, qui s’était déjà produit au Caire en 1929 pendant l’Exposition française, joue notamment 
à Ismaïlia (salle des fêtes du Cercle du Canal, piano Bechstein, 10 février 1937) et dans la capitale (théâtre 
Alhambra, deux conférences, 11 et 15 février ; concert au Lycée français, piano Pleyel, 22 février). Au retour, il 
se produit une nouvelle fois, le 25 janvier 1938, dans la salle des spectacles du Lycée français (où Jacques Thibaud 
est attendu le 31 janvier et le 4 février), puis on l’applaudit le 27 janvier dans la salle cairote de l’Atelier (piano 
Steinway). Le roi Farouk (1920-[1952]-1965) a succédé à son père Fouad Ier le 28 avril 1936. L’Egypte adhère à 
la Société des Nations le 26 mai 1937. Elle y fut la dernière admise. 
109 Récital au Comité artistique de Saïgon (15 mars 1937), conférence-concert au cinéma Majestic (29 décembre), 
récital au Théâtre municipal de Saïgon (31 décembre 1937, lendemain des obsèques de Ravel). Le premier 
interprète invité par le Comité artistique de Saïgon fut Jacques Thibaud (6, 7, 8 juillet 1928). Benno Moiseiwitsch 
s’y est fait entendre les 22 et 23 août 1928 ; Josef Szigeti, les 10 et 11 juillet 1931 ; Maurice Maréchal, les 22 et 
23 novembre 1935. 
110 Récitals au Kunstkring de Jakarta : 27 août, 12, 16, 25 septembre 1937. 
111 « French Pianist Arriving Soon », The Tribune [Manille], 2 décembre 1937, p. 5 : « Gil-Marchex to Give Recitals 
Under Auspices of Asociación Musical. One of the leading pianists of France, M. Henry Gil-Marchex, will make two 
appearances here next week […]. He will arrive in Manila from Hongkong on the RMS Empress of Asia. The first recital 
will be given at the Manila Grand Opera House on Tuesday, December 7, and the second at Villamor Hall on Friday, 
December 10 ». Dans l’édition du 4 décembre (p. 3), Gil-Marchex est photographié aux côtés du consul général de 
France, Gaston Willoquet (1888-1972), venu l’accueillir à sa descente du navire. 
112 Gil-Marchex ne rentre à Paris que le 17 mars 1938 : cf. Beaux-Arts, 18 mars 1938, p. 6, et non en janvier comme 
l’annonçait le titre de Maurice de Waleffe, Paris-Midi : « Gil-Marchex, qui a donné plus de 100 récitals dans deux 
continents, revient en France », édition du 29 décembre 1937, p. 8. Le pianiste donne son unique récital parisien 
de la saison le 28 mai, à la salle Gaveau (BEETHOVEN, Sonate Appassionata. CHOPIN, Scherzo en si bémol mineur, 
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par le Kokusai Bunka Shinkokai, apprend une indiscrétion de la revue France-Japon113, le 

pianiste donne d’abord deux récitals à Tokyo, les 27 et 28 mai 1937, sous le patronage explicite 

de l’ambassade de France, de la Société franco-japonaise d’Osaka et de la Maison franco-

japonaise de Tokyo : cette mention est fondamentale dans la mesure où elle désigne un mode 

d’organisation et d’action qui sera employé de nouveau, treize ans plus tard, dans le cas des 

tournées de Lazare-Lévy. En métropole, cinq jours plus tôt, pour appuyer son effort et rappeler 

à leurs compatriotes que Gil-Marchex les représente et les défend en Asie, la soprane Lise 

Granger-Daniels, accompagnée de Jacqueline Bernard, a interprété ses Sept chansons de geisha 

à l’Ecole normale de musique114. Le 26 juin, à Kyoto, le pianiste offre un premier concert-

conférence à l’Institut franco-japonais du Kansai : il y reviendra le 13 et le 23 novembre, 

notamment pour présenter les rapports du mouvement symboliste avec la musique. Le 4 juillet, 

avant d’embarquer pour Bornéo, il traite encore de L’influence de la musique populaire sur les 

compositeurs contemporains au Kwacho Kaikan de Kyoto. 

La seconde guerre sino-japonaise, qui enflammera la zone Pacifique jusqu’en 1945, 

éclate le 7 juillet avec « l’incident » du pont Marco Polo115. C’est dans ce contexte, c’est au 

moment où l’empire nippon marche sur Pékin (août 1937), s’empare de Shanghai (13 août - 26 

novembre), pille, viole et massacre à Nankin (décembre 1937 - février 1938) qu’Henri Gil-

Marchex traverse donc les mers de Chine, les mers des Philippines, des Célèbes et la mer de 

Java pour aller entretenir son auditoire de La vie musicale de Chopin à Paris et des Influences 

exotiques chez Debussy à la Maison franco-japonaise de Tokyo (9, 17 novembre). Un mois plus 

                                                        
trois Etudes, sélection de Mazurkas, Valses, Polonaises. DEBUSSY, Estampes, sélection de Préludes. Pièces de 
Liszt, Ravel, Bartók, Milhaud, Falla). 
113 France-Japon, n° 20 (mai-juin 1937), p. 114 : « M. Henri Gil Marchex, qui se trouve actuellement au Japon, est 
bien connu parmi les musiciens nippons. M. Gil-Marchex fut l’introducteur de la musique moderne française de piano 
lorsqu’il vint au Japon pour la première fois […]. Il fut un trait d’union pour la musique des deux pays. Après son 
retour en France, il donna plusieurs conférences et récitals de musique japonaise au public français. L ’année dernière, 
la Société pour les relations culturelles internationales [Kokusai Bunka Shinkokai] lui demanda de revenir, pour la 
quatrième fois, au Japon. M. Gil-Marchex restera au Japon environ six mois, étudiera la musique japonaise, et fera des 
conférences dans les principales universités ». Organisme « non-gouvernemental », quoique subventionné par l’Etat, 
la Société pour les relations culturelles internationales, fondée en 1934, fut la première institution « à vocation 
artistique et intellectuelle », c’est-à-dire propagandiste, du Japon impérial : SHIBASAKI (Atsushi), « Activities and 
Discourses on International Cultural Relations in Modern Japan : The Making of KBS aka Kokusai Bunka 
Shinkokai, 1934-1953 », dans Madeleine HERREN, éd., Networking the International System. Global Histories of 
International Organizations, Cham [Zug], Springer, 2014, p. 53-72. Asako Shiraishi (op. cit., p. 99) relève le nom 
de Gil-Marchex dans le K. B. S. Quarterly (mars 1937, p. 4) à la rubrique « Exchange professors, lectures and 
fellowships ». 
114 DUCHESNEAU (Michel), op. cit., p. 301, 22 mai 1937, 581e programme de la Société nationale de musique : 
« Madame la lune », « Depuis que je t’ai connu », « Les feuilles d’érable », « Le mal d’aimer », « Mes désirs », 
« La rosée et le roseau », « Alors… » (Editions du magasin musical, 1936). Gil-Marchex a puisé ces textes dans 
l’anthologie qu’Emile Steinilber-Oberlin et Hidetake Iwamura avaient traduite en 1926 pour les éditions 
parisiennes G. Crès et Cie (le tirage original est orné d’aquarelles et de vignettes de Foujita). 
115 Le conflit a suscité une littérature très abondante, répertoriée dans GORDON (David M.), « The China-Japan 
War, 1931-1945 », Journal of Military History, vol. 70, n° 1 (janvier 2006), p. 137-182. 
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tard, le 18 décembre, le pianiste peint ses Deux images du vieux Japon lors de son récital d’adieu 

à l’ambassade de France. A Paris, Le Ménestrel loue « l’importance de l’activité pro-française 

du bel artiste » autour du globe116. Partout, ses programmes ont été considérables117. 

 Au fond, ce qui ne laisse pas de surprendre, dans le cas d’Henri Gil-Marchex, et doit 

interroger, demeure la coïncidence systématique de son agenda de concerts avec la trame des 

événements socio-historiques et / ou géopolitiques de son temps. Le pianiste, qui n’est nulle 

part « de passage » comme peuvent l’être les artistes lorsqu’ils sont en tournée, ne paraît 

curieusement jamais jouer ni séjourner sans motif apparent ou caché dans une ville ou une 

contrée étrangère... – encore nous sommes-nous abstenus de décrire les fluctuations de la 

relation franco-japonaise entre 1918 et 1940 ou d’évoquer la convergence d’ambitions et de 

vues qui aboutit au rapprochement de l’Empire et du Reich au milieu des années trente. 

Conservé non plus au siège de la Grande chancellerie de la Légion d’honneur, mais dans les 

fonds du site de Pierrefitte, le dossier individuel d’Henri Gil-Marchex118 qui consigne son état 

signalétique et des services, civils comme militaires119, et justifie de son admission dans l’ordre, 

est déclaré « incommunicable à ce jour », cent trente ans après sa naissance, « en application 

des dispositions prévues à l’article 213, alinéa 2 du Code du patrimoine120 », ce qui serait à la 

rigueur compréhensible si Gil-Marchex s’était aussi lourdement compromis sous l’Occupation 

que certains de ses amis et confrères. Mais s’il se produit au micro de Radio-Paris en 1942, aux 

                                                        
116 Le Ménestrel, 24 décembre 1937, p. 352 : « Parti de Paris depuis près d’une année, M. Gil-Marchex a donné en 
Egypte, au Japon, aux Indes néerlandaises, une série de récitals, conférences et cours d’esthétique musicale qui 
montrent l’importance de l’activité pro-française du bel artiste autour du monde. M. Gil-Marchex, qui se produit 
actuellement à Manille, s’arrêtera deux semaines en Indochine et repassera par l’Egypte où il est réengagé, avant de 
revenir en France ». 
117 The Tribune [Manille], 5 décembre 1937, p. 26 : FRANCK, Prélude, choral et fugue. CHOPIN, Nocturne en sol 
majeur, Etudes (do majeur, fa mineur, la bémol majeur, fa majeur, sol bémol majeur, do mineur), Berceuse, 
Scherzo en si bémol mineur. LISZT, Légende de Saint François de Paule marchant sur les flots. DEBUSSY, Reflets 
dans l’eau, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie, La Cathédrale engloutie, Ce qu’a vu le vent d’Ouest, 
La Terrasse des audiences du clair de lune, Minstrels. POULENC, Mouvements perpétuels. BARTOK, Allegro 
barbaro. SAINT-SAËNS, Etude en forme de valse. 
118 « GILLES, dit Gil-Marchex, Henri, Emile, Alphonse », dossier 19800035 / 1040 / 19992, notice c-330582. La 
pièce la plus récente du dossier est datée de 1972. 
119 Nous n’avons pu localiser le dossier militaire d’Henri Gilles au Service historique de l’Armée de terre (fort de 
Vincennes). 
120 Code du patrimoine, Archives (art. L. 211-1 à L. 222-3), régime général des archives (art. L. 211-1 à L. 214-
10), régime de communication (art. L. 213-1 à L. 213-8) : article L213-2, modifié par l’article 4 de la loi n° 2018-
670 du 30 juillet 2018 : « Par dérogation aux dispositions de l’article L. 213-1, I- Les archives publiques sont 
communicables de plein droit à l’expiration d’un délai de : 1° Vingt-cinq ans à compter de la date du document ou du 
document le plus récent inclus dans le dossier, a) Pour les documents dont la communication porte atteinte au secret 
des délibérations du Gouvernement […] ; 2° Vingt-cinq ans à compter de la date du décès de l’intéressé, pour les 
documents dont la communication porte atteinte au secret médical […] ; 3° Cinquante ans à compter de la date du 
document ou du document le plus récent inclus dans le dossier, pour les documents dont la communication porte atteinte 
au secret de la défense nationale, aux intérêts fondamentaux de l’Etat dans la conduite de la politique extérieure, à la sûreté de l’Etat, à 
la sécurité publique, à la sécurité des personnes ou à la protection de la vie privée, à l’exception des documents mentionnés 
aux 4° et 5° [violant le secret des statistiques et portant atteinte aux personnes mineures] ». 
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côtés du comédien Pierre Bertin (384e sociétaire de la Comédie-Française, élu du Conseil 

National du Maréchal Pétain)121, Gil-Marchex, pour une raison qui nous échappe, parvient à 

s’exiler peu après, c’est bien le mot, en Amérique du Sud d’où il ne reviendra… qu’à l’automne 

1949, probablement après avoir embarqué à Lisbonne dans des conditions qui supposaient au 

minimum de bénéficier d’un appui logistique, de moyens de locomotion, de possibilités 

d’hébergement en plus des ressources financières, des papiers d’identité, des visas, des laisser-

passer, des autorisations officielles nécessaires – sans compter qu’il fallait prendre le risque 

d’abandonner son logement et tous ses biens derrière soi122. Comment expliquer cependant que 

Gil-Marchex, dans la France défaite et occupée, dans les circonstances dramatiques qui sont 

celles que connaît la France de 1942, ait estimé impératif de partir et pu y réussir là où tant de 

malheureux prétendants à l’émigration devaient échouer, lui qui n’était a priori ni poursuivi ni 

persécuté ? 

En vérité, l’étude méticuleuse de son parcours, la fréquence, le tracé de ses nombreuses, 

de ses longues et lointaines tournées, qu’aucun de ses collègues n’égala (pas même Cortot, 

                                                        
121 Le pianiste illustre en fait la série que Bertin consacre aux salons parisiens dans l’esprit de l’émission à succès 
qu’André Alléhaut anime sur l’antenne depuis octobre 1940 (cf. « La 100e de Ah !, la belle époque », Les Ondes, 
27 septembre 1942, p. 10). L’imprécision des sources ne permet cependant pas d’affirmer que Gil-Marchex aura 
contribué à l’ensemble des épisodes produits entre mai et septembre 1942. Les Ondes, 10 mai 1942, p. 10 
[programme du jeudi 14, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons de Paris », de Pierre Bertin. Mise en ondes 
d’André Alléhaut ; 7 juin 1942, p. 10 [programme du mardi 9 juin, 22 h 15 ] : « La vie musicale dans les salons 
de Paris : Chopin, ses élèves et ses amis » de Pierre Bertin et Gilles Marcheix [sic], mise en ondes d’André 
Alléhaut ; 14 juin 1942, p. 9 [programme du mardi 16, 22 h 15] : « « La vie musicale dans les salons de Paris », 
présentation de Pierre Bertin et Gilles Marcheix [sic], mise en ondes d’André Alléhaut ; 21 juin 1942, p. 6 
[programme du lundi 22, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons parisiens », par Pierre Bertin ; 28 juin 1942, 
p. 6 [programme du lundi 29, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons parisiens », par Pierre Bertin ; 5 juillet 
1942, p. 6 [programme du lundi 6, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons de Paris : la musique chez Mme 
Tallien », par Pierre Bertin et Henri Gil-Marchex mise en ondes par André Alléhaut ; 12 juillet 1942, p. 6 
[programme du lundi 13, 22 h 40] : « La vie musicale dans les salons de Paris », par Pierre Bertin ; 27 septembre 
1942, p. 8 [programme du mardi 29, 20 h 15] : « « La vie musicale dans les salons de Paris : une soirée chez 
Marmontel », par Pierre Bertin, mise en ondes d’André Alléhaut ; 25 octobre 1942, p. 7 [programme du mardi 27, 
20 h 20], « La vie musicale dans les salons de Paris : une soirée chez Pauline Viardot en l’honneur de Liszt ». 
Présentation de Pierre Bertin. Mises en ondes d’André Alléhaut. 
122 En août 1944, Gil-Marchex publie un article dans Sur (n° 118), la revue intellectuelle que Victoria Ocampo 
(1890-1979) avait fondée à Buenos Aires en 1931. En 1945, il fait paraître une « évocation de la vie artistique 
parisienne du XVIIIe au XXe siècle » : Tres músicos franceses. Rameau, Berlioz, Debussy, dont nous ignorons si 
elle fut directement composée en espagnol ou traduite du français (Edición Centurión, Librería Hachette, Buenos 
Aires). Son épouse y expose ses toiles en 1947 : cf. PAGANO (José León), AMADOR (Fernán - Félix de), Jeanne 
Gil-Marchex, exposición de 40 pinturas dedicadas al sur argentino, Buenos Aires, Galería Witcomb, 1947. Le 
Monde du 11 octobre 1949 affirme que Gil-Marchex redonne son premier concert à Paris, un récital Ravel 
[programmé le 6, à la salle Gaveau, entre les conférences-concerts que Bernard Gavoty y organise avec Jean 
Doyen, le 5 ; avec Samson François et Monique de La Bruchollerie, le 8, pour commémorer le centenaire de la 
mort de Chopin], « après neuf années [sic] passées en Amérique du Sud », ce qui situerait son départ en 1940, or 
il est impensable que les « causeries-évocations », longues de 45 minutes, que Radio-Paris égrène entre mai et 
octobre 1942 aient pu être enregistrées deux ans plus tôt : l’ère n’est pas encore celle de la bande magnétique. 
Deux articles parus en 1950 concordent en évoquant plutôt une absence de huit ans : MAURELLE (Pierre), « A la 
galerie André-Weil, Jeanne Gil-Marchex nous révèle les paysages de Patagonie », Combat, 15 février 1950, p. 6 ; 
Elle, 20 mars 1950, p. 8. 
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répétons-le123), nous convainquent que le pianiste fut bien autre chose qu’un artiste globe-

trotter, et même davantage qu’un « contact utile » – un agent véritable des Affaires étrangères, 

pensons-nous ; un employé officieux, assermenté, un « honorable correspondant » 

probablement détenteur d’un passeport diplomatique, qui entra au service de l’influence 

française, sans doute pour alimenter le Renseignement124, mais c’est aborder là un sujet qu’il 

n’est pas possible de traiter comme il conviendrait dans ces pages. Ses coordonnées socio-

historiques, ses connexions avec le vaste monde, sa situation de fortune plaçaient ce polyglotte 

à l’abri des vicissitudes du circuit des interprètes professionnels ou l’en excluaient, d’une 

certaine manière ; son indépendance à l’égard de toute institution (y compris l’Ecole normale 

de musique, dont il n’était pas salarié) achevait d’en faire un électron libre, candidat idéal au 

poste de mandataire de l’Etat, voire d’agent secret, osons le mot, du Deuxième Bureau, or à qui 

rejetterait l’hypothèse, hautement probable, nous rappellerons que les actrices Marlène Dietrich 

et Greta Garbo, rivales sur le grand écran, furent deux espionnes qui s’illustrèrent conjointement 

dans la lutte contre les nazis, participèrent à des missions de collecte d’information, de 

sauvetage et d’exfiltration. Coco Chanel collabora au profit de l’Abwehr125. Pour sa part, le chef 

d’orchestre Roger Désormière (1898-1963), directeur musical des Ballets russes (1925-1929), 

fondateur de l’Association des compositeurs progressistes, gendre du peintre anarchiste 

Théophile-Alexandre Steinlen, était une taupe du Komintern. Sa carrière à la scène comme au 

disque (pour le Chant du monde, en particulier) ne saurait être envisagée qu’à la lumière de son 

activisme politique, aujourd’hui démontré126. 

Il ne nous semble pas anodin que le caporal Gil-Marchex ait été affecté au service de 

recrutement de l’Etat-Major de l’Armée à l’heure où l’Œuvre fraternelle des artistes (fondée 

par Alfred Cortot), le sous-secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts (sous l’impulsion d’Alfred 

                                                        
123 Ce dernier joua cependant bien davantage. 
124 Il faut lire le long reportage, par exemple, qu’Henri Gil Marchex consacre dans la veine d’Albert Londres ou 
de Pierre Loti à « L’institut de musique de Beyrouth » (Le Monde musical, avril 1929, p. 138). Fourmillant 
d’indications extra-musicales (révélatrices d’une curiosité, de préoccupations peu communes), le texte, qu’on 
croirait issu d’un rapport, commence par ces mots : « Il est extrêmement rare de rencontrer, à l’étranger, une école 
de musique qui ne soit pas vassale de la culture allemande. L’initiative d’une école française de musique à Beyrouth est 
due à M. Arcadie Kouguell, qui est russe et, comme beaucoup de ses compatriotes, un fidèle disciple de nos méthodes ». 
125 Sur l’agent F-7124, voir VAUGHAN (Hal), Sleeping with the Enemy : Coco Chanel’s Secret War, New York, 
Alfred A. Knopf, 2011. 
126 Cf. STERN (Ludmila), Western Intellectuals and the Soviet Union : from Red Square to the Left Bank, Londres, 
New York, Routledge, 2004, p. 123-124 ; GUILLOT (Nicolas), éd., Roger Désormière (1898-1963), actes du 
colloque de Vichy organisé par le Comité pour la célébration du centenaire de Roger Désormière et le Musée de 
la Résistance nationale de Champigny-sur-Marne (11-12 septembre 1998), Paris, Comité Roger-Désormière, 
1999 ; KOCH (Stephen), La fin de l’innocence. Les intellectuels d’Occident et la tentation stalinienne, 30 ans de 
guerre secrète, Paris, Grasset, 1995. Sur ces problématiques, nous renvoyons aux travaux du groupe de recherches 
« Le diplomate, le militaire et l’espion » qu’ont fondé Hugo Meijer et Christian Lequesne au Centre de recherches 
internationales de Sciences-Po. 
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Cortot), la revue La Musique pendant la guerre, le Service de propagande artistique (dirigé par 

Cortot) du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-arts venaient de jeter les bases d’une 

action globale en faveur de l’art français, c’est-à-dire d’une « propagande intellectuelle, 

artistique et pédagogique à l’étranger », pour citer Cortot127, patriotique et antiallemande, qui 

s’épanouirait aux lendemains du traité de Versailles dans le cadre et sous l’égide de 

l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques à l’étranger ; nous y reviendrons. 

Qu’il nous suffise d’indiquer pour l’instant que « l’effort » dit culturel que la France conduisit 

alors ne fut pas autre chose que la transposition sur un terrain différent, que la déclinaison civile 

et le prolongement de la propagande militaire et guerrière qu’elle avait menée pendant la durée 

du conflit. Il est également remarquable, au reste, que le conseil d’administration de l’AFEEA, 

qui dépendait directement du Quai d’Orsay, n’ait à notre connaissance jamais manqué 

d’accorder à Gil-Marchex son soutien financier, contrairement à ses confrères128. 

Plus encore, il nous paraît ahurissant que ce musicien qu’un vénérable titre proche des 

milieux gouvernementaux nommait en connaissance de cause, peut-être avec malice, 

« l’ambassadeur-né de la musique française129 », et qui s’était déjà largement dispensé au Japon 

au printemps 1931, ait pu franchir les lignes de front de la guerre sino-japonaise en octobre 

suivant pour aller se produire à Mukden « au profit de la Croix-Rouge nipponne » précisément 

dans la ville où un mois plus tôt, le 18 septembre, les Japonais avaient fait sauter une section de 

la voie des Chemins de fer de Mandchourie du sud afin d’empêcher l’unification politique et 

territoriale de la Chine sous l’égide du Kuomintang : accusant celle-ci de l’acte de sabotage 

dont elles étaient eux-mêmes responsables, forgeant le casus belli qui leur fallait, les troupes 

impériales avaient alors envahi la zone (19 septembre 1931 - 27 février 1932) où elles 

instaureraient, comme on le sait, l’Etat fantoche du Mandchoukouo au prix d’actes meurtriers 

et de destructions matérielles invraisemblables130. Est-il concevable qu’un virtuose ait pu se 

persuader de l’urgence d’aller interpréter Couperin et Ravel en pleine guerre, à l’autre extrémité 

                                                        
127 Dans son rapport du 20 novembre 1917 au ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. ANSELMINI 
(François), « Alfred Cortot et la mobilisation des musiciens français pendant la Première Guerre mondiale », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 118 (2013 / 2), p. 147-157. 
128 Archives du ministère des Affaires étrangères [La Courneuve] : « Association française d’action artistique, 
Service des échanges artistiques (1922-1973) », cote 554 INVA, Délibérations du Conseil d’administration, 
procès-verbal des séances du 11 juillet 1922 au 14 juillet 1932, du 14 mars 1932 au 10 janvier 1940, du 28 février 
1940 au 5 mai 1947. Une telle décision s’énonçait ainsi : par exemple, boîte 48, compte-rendu de la séance du 2 
mai 1933, p. 88 : « Le Conseil décide l’ouverture d’un crédit de 4 000 francs pour faciliter la tournée de M. Gil-
Marchex à Zagreb, Belgrade, Budapest (17-26 mai) ». 
129 Le Journal des débats [politiques et littéraires], 10 avril 1930, p. 4. 
130 FERREL (Robert H.), « The Mukden Incident : September 18-19, 1931 », The Journal of Modern History, vol. 
27, n° 1 (mars 1955), p. 66-72. SHUGE (Wei), News Under Fire : China’s Propaganda Against Japan in the 
English-Language Press, 1928-1941, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2017, notamment « Shadowed 
by the Sun : The Mukden Incident », p. 96-124. 
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du globe, sur un théâtre d’opération étranger, en laissant derrière lui son épouse, sa descendance 

et sa mère, s’il n’avait été en opération commandée131 ? Jusqu’où put aller le sentiment de son 

devoir « artistique » ? Le piano lui fut-il une « couverture » ; en « Russie rouge », peut-être, où 

son activité n’a pas été étudiée ? Comment expliquer, enfin, que le musicien ait été admis en 

tant que pensionnaire à la Maison franco-japonaise, annexe ou vitrine de l’ambassade de Tokyo, 

dont la vocation, nous le verrons, se bornait à l’accueil des orientalistes, des archéologues, des 

anthropologues, des historiens de l’art et des savants les plus qualifiés du monde scientifique ? 

 Le retour de Gil-Marchex à la scène, en 1949, après huit ans d’éclipse européenne, ne 

fut guère suivi d’effets. Disgracié, cet emblème d’une diplomatie d’un autre âge disparaît des 

écrans-radar et c’est en vain, avec un sentiment constant de surprise, que l’on dépouille les 

journaux d’après-guerre à la recherche d’un grand concert avec orchestre au Théâtre du Châtelet 

(comme jadis, sous la baguette de Paul Paray), d’un récital au Théâtre des Champs-Elysées, 

d’une soirée à la salle Gaveau, d’une conférence à l’Ecole normale, d’une causerie musicale, 

d’un programme, d’un départ en voyage, d’une rumeur, d’un bruit de salon, d’une trace 

quelconque, d’un souvenir de son nom132. Au début des années cinquante, l’ambassadeur-né de 

la musique française, l’interprète le plus capé de l’histoire nationale, l’ex-étoile flamboyante de 

notre école de piano accepte la direction du Conservatoire de Poitiers133. Il s’éteint en 1970, 

veuf et dans l’indifférence. 

                                                        
131 CHAMINE, « L’art français en Extrême-Orient. Un ambassadeur de la musique à Tokio », L’Intransigeant, 24 
novembre 1931, p. 7 : « M. Gil-Marchex, pianiste concertiste et envoyé officiel de la France à la Maison franco-
japonaise de Tokio, est arrivé au Japon par le transsibérien après un voyage mouvementé, où il a dû traverser les lignes 
de la bataille de Mandchourie. Le concert qu’il donna à Moukden, au profit de la Croix-Rouge japonaise, fut en même 
temps un cantique d’action de grâces. M. Gil-Marchex fait de la propagande française au Japon depuis quelques années 
[…] ». Dans ses Pages de journal, 1922-1966 (Paris, NRF-Gallimard, 1968), Charles Vildrac note sans en dire 
davantage que Mme Gil-Marchex est mère de famille. Un Portrait de l’artiste et de sa fille a été offert à la Légation 
de France de Tirana en janvier 1935 : Archives nationales, Beaux-Arts, F21 4886, attributions d’œuvres d’art, 
étranger (ambassades, consulats, instituts français, légations, lycées français: classement alphabétique des pays, 
1854-1945), dépôt n° 9632. 
132 Entre 1950 et 1958, Jeanne Gil-Marchex reçoit cinq commandes officielles de l’Etat : Archives nationales, 
Beaux-Arts, F21 6830 et 6925, archives du bureau des Travaux d’art, du service de la création artistique et du 
bureau des achats et commandes de l’Etat (1877-1990),  
133 En juillet 1939, sa candidature à la succession de Victor Staub (1872-1953) au Conservatoire national, soutenue 
par Darius Milhaud, Jacques Ibert et Alfred Cortot, avait été mise en échec par Camille Chautemps (1885-1963), 
l’ancien – quadruple – président du Conseil, alors vice-président du Gouvernement (1938-1940), qui s’était juré 
de faire élire sa jeune épouse Juliette Durand-Texte (1902-1977, Premier prix dans la classe Cortot en 1919), que 
la presse considère comme une « pianiste surgie soudain de l’ombre, inconnue jusqu’à l’hiver précédent ». Le 
scandale s’étale sur deux colonnes dans Candide : « Affaires d’Etat », 9 août 1939, p. 2 (voir également Le Monde 
musical, juin-juillet 1939, p. 209-210). Eclaboussé, Chautemps renonce, mais Gil-Marchex en pâtit qui 
n’enseignera jamais au Conservatoire. Né le 16 octobre 1872, Premier prix dans la classe de Diémer en 1888, 
Victor Staub, nommé au poste d’Edouard Risler en 1909, puis d’Elie-Miriam Delaborde en 1914 (arrêtés 
ministériels du 21 octobre 1909 et du 7 février 1914), aurait dû quitter ses fonctions en octobre 1939 : la guerre 
déclarée, il conserva sa classe jusqu’à ce que le Conseil supérieur vote sa mise à la retraite, le 15 janvier 1941, 
faute d’avoir été remplacé à temps. 
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 Balayées par la Seconde Guerre mondiale, la Guerre du Pacifique, la défaite des forces 

impériales, l’occupation militaire américaine et la mise sous tutelle de l’archipel, effacées par 

la Guerre froide, la Guerre d’Indochine et la Guerre de Corée, les tournées japonaises d’Henri 

Gil-Marchex constituent le seul précédent aux tournées japonaises de Lazare-Lévy, à cette 

nuance près que celui-ci entreprend les siennes muni d’un ordre de mission officiel et paré du 

titre d’ambassadeur culturel de la République. Lorsqu’il pose le pied à Tokyo, en octobre 1950, 

un quart-de-siècle exactement après son devancier, Lazare-Lévy a 68 ans, soit plus du double 

de l’âge qu’avait son cadet lors de sa première visite, lequel confrère était concertiste, mais non 

pas fonctionnaire ni même « professeur » au sens où l’entend l’Instruction publique ; animateur, 

certes, conférencier indépendant, mais non point titulaire, depuis trois décennies, d’une classe 

supérieure de piano au Conservatoire national – la chaire la plus importante du système 

d’enseignement public de la musique en France. Dans l’absolu, la question se poserait 

naturellement de savoir en quoi les récitals et les cours que ces deux interprètes dispensent au 

Japon à une génération de distance se font écho, se complètent ou s’opposent, obéissent ou non 

à des impératifs ou des directives similaires en dépit des bouleversements intervenus entre ces 

bornes, de leur âge et de leur positionnement social divergents ; les données que nous avons 

rassemblées sur Gil-Marchex sont toutefois trop lacunaires et notre focalisation sur Lazare-

Lévy trop exclusive, dans le cadre de ces recherches, pour qu’il nous soit possible de proposer 

une approche comparative pleinement satisfaisante de leurs carrières respectives. Par ailleurs, 

le périple extrême-oriental de Lazare-Lévy demeure inconnu à ce jour, qui n’a donné lieu à 

aucune investigation, pas même en Asie : voilà qui commande une perspective. Ainsi, 

 
- Pour quelles raisons profondes, sous l’impulsion de quels responsables celui-ci 

entreprend-il un tour qu’il n’est, en vérité, pas plus aisé d’accomplir en 1950 qu’en 1925 ? Dans 

quel contexte socio-historique, politique, diplomatique, dans quelles circonstances 

professionnelles et personnelles Lazare-Lévy se rend-il une première, puis une seconde fois à 

Tokyo ? Dans quelles conditions matérielles voyage-t-il, en 1950 autant qu’en 1953 ? 

 

- Quel est le cadre institutionnel, juridique, administratif de l’action artistique et 

pédagogique qu’il mène à l’initiative du Quai d’Orsay ? Sur quelles fondations s’appuie-t-elle ? 

Quels en sont les buts, réels ou subtils ? Se heurte-t-elle, sur place, à une forme de concurrence ? 

De quelles luttes trahit-elle les enjeux ? Comment convient-il de l’appréhender, donc de la 

qualifier ? Quels sont les partenaires, publics, privés, les relais locaux, nationaux et 

internationaux, financiers, industriels, médiatiques, qui se liguent pour la promouvoir, en 
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autorisent l’organisation, en déterminent à l’avance le succès et entendent capitaliser sur ses 

retombées positives ? 

 

- A l’échelle des individus, quel fut le déroulement journalier de ces tournées ? Que 

pouvons-nous d’ailleurs en connaître, de quelle façon celui-ci nous est-il accessible ? Combien 

de concerts, de récitals Lazare-Lévy donne-t-il, à quelle fréquence et suivant quel itinéraire ? A 

quelles heures, dans quelles villes, dans quelles salles, sur quels pianos, aux côtés de quels 

orchestres, de quels confrères, de quels partenaires ? 

 

- A quel public s’adressa-t-il, du reste ? Quels en étaient les références, les habitudes 

auditives, les attentes, l’exigence, le niveau de culture, le goût, la sensibilité ? Quel répertoire 

concertant ou solo le pianiste français présenta-t-il à ses auditoires asiatiques ? En vertu de 

quelle(s) logique(s) ; pour quels motifs, artistiques ou extra-musicaux ? Quels messages 

éventuels chercha-t-il à délivrer par ce biais ? De quelle manière son jeu fut-il accueilli par la 

presse généraliste, par la critique spécialisée, les populations locales, la masse des anonymes ? 

S’exprima-t-il en dehors de la scène ? 

 

- Quelle est la substance des cours et des « classes de maître » que le professeur fut 

invité à proposer ? Leur contenu a-t-il préservé ou transmis ? 

 

- D’autre part, qu’eut-il l’occasion de découvrir lui-même du pays qu’il visitait ? Se 

conforma-t-il à une route préétablie ? Qui rencontra-t-il ? Où séjourna-t-il ? Sur quels chemins 

s’engagea-t-il, à l’invitation de quels guides, sous la pression de quelles volontés ? 

 

- Peut-on enfin, sur un plan temporel et géographique, évaluer les répercussions des 

tournées japonaises de Lazare-Lévy ? Quelles en furent les conséquences pratiques ? Quel en 

demeure l’héritage ? Quelle signification eurent-elles à l’époque et revêtent-elles encore ou non 

dans la société actuelle ? Qu’apprennent-elles de Lazare-Lévy, de la France et du Japon, que 

disent-elles des pianistes, de leurs conceptions musico-techniques et interprétatives, des 

mélomanes, des mondes musicaux étranger, français et nippon du milieu des années 1950 ? 

 
La présente thèse se propose de décrire les tournées que Lazare-Lévy conduit dans l’Empire 

japonais, au nom du ministère des Affaires étrangères, en 1950, puis en 1953 ; d’en retracer les 
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mouvements et les phases, d’en restituer le détail, d’en expliquer les causes et d’en estimer les 

effets sur la foi d’un corpus diversifié de sources primaires, inexploitées, que nous analyserons, 

souhaitons-le, en respectant la nature, le contexte et la richesse de leurs trames distinctives. 

 

Inscrit dans les champs d’études qu’ouvrent l’histoire de la musique, des interprètes et 

de l’interprétation, l’histoire des idées, des pratiques et des mentalités, de la technique 

instrumentale et de la pédagogie, notre sujet touche à la fois à la politique extérieure, à la 

conduite des affaires de l’Etat, au droit international, à la diplomatie culturelle, aux actions de 

propagande, aux offensives, voire à la « guerre secrète » que se livrent les puissances pour 

accroître leur influence et agrandir le cercle de leurs alliances à l’étranger, autrement dit aux 

phénomènes de projection ou de coopération bilatérales ; à l’histoire du jeu pianistique, au 

répertoire, aux méthodes, aux concepts, aux savoir-faire, théoriques et appliqués, à leur origine 

et à leur évolution ainsi qu’aux mécanismes de leur diffusion collectives, donc aux généalogies 

artistiques ; à l’histoire du concert et de la réception critique ; à l’histoire du goût, des passions 

et des sensibilités, en l’occurrence à l’histoire des rapports entre Orient et Occident, aux 

problématiques insulaires, sinon aux thématiques coloniales, au « choc » des cultures et des 

civilisations, à la sociologie de la concurrence, des identités, des réputations – mais également 

à l’histoire militaire, à l’histoire de l’aéronautique, du transport maritime, au commerce de la 

soie, à l’histoire de l’économie, des institutions gouvernementales et du journalisme. Comme 

ce résumé le suggère, l’ensemble peut être abordé par la voie d’une série d’antagonismes : 

rupture / continuité, tradition / innovation, universalité /singularité, individualité / collectivité, 

micro-échelle / macro-échelle, monographie / prosopographie, Orient / Occident, archipel / 

continent, importation / exportation, ouverture / fermeture… 

La concentration, l’isolement des phénomènes et des faits dans l’espace et dans le temps 

(qui composent ce que les sciences expérimentales nommeraient un référentiel pertinent), 

l’inexistence de travaux antérieurs ou connexes, la qualité des documents que nous avons mis 

au jour nous convainquent de l’intérêt, de la légitimité des questions que nous posons, c’est-à-

dire d’abord de la difficulté qu’il y aura à les traiter. Ce faisant, nous tenterons avant tout 

d’approfondir les thèmes que nous avons exposés dans L’interprète et son biographe, ou la vie 

et la trace : le « cas » Lazare-Lévy (1882-1964), pianiste, compositeur, pédagogue français134, 

                                                        
134 GAUSSIN (Frédéric), L’interprète et son biographe, ou la vie et la trace : le « cas » Lazare-Lévy (1882-1964), 
pianiste, compositeur, pédagogue français, mémoire de D.E.A. « Musique, Histoire et Société », Ecole des hautes 
études en sciences sociales, [Ecole pratique des hautes études, Ecole normale supérieure, IRCAM, Conservatoire 
national supérieur de musique de Paris], sous la direction d’Esteban Buch et Laure Schnapper, 2003, 231 p. 
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dont il s’agit à présent d’éprouver la valeur, de développer les axes, d’affiner le raisonnement, 

d’étendre ou d’invalider les conclusions. Ce mémoire ayant formé le premier socle de notre 

thèse, nous ne craindrons pas d’en rappeler la teneur : à l’ère antédiluvienne où nous l’avons 

soutenu, le ministère disait encore « D. E. A. » en lieu et place de « Master 2 ». Nous narrerons 

ainsi la genèse de notre travail et en énoncerons les orientations. 

 

 
    

  

De façon générale, nous nous étions penché alors sur le problème méthodologique135 

que constitue la rédaction d’une « biographie d’interprète » (force de ce génitif), non sans avoir 

indiqué d’emblée, s’il était besoin, que la partition demeurait la raison d’être de tout 

instrumentiste, chanteur ou chef d’orchestre : c’est au niveau du texte des maîtres que se situent 

les enjeux de l’interprétation136. Le reste en découle. 

Suivant la Weltbild wébérienne, qui n’est qu’une manière de se représenter les choses, 

l’interprète actuel apparaît comme le produit final d’un processus d’autonomisation progressive 

des fonctions musicales qui aura coïncidé, d’un point de vue socio-historique, avec la chute de 

l’Ancien régime, la suppression des relations de vassalité, l’accomplissement de la révolution 

industrielle, la répartition-spécialisation des tâches mécaniques au sein du travail, la création 

d’un marché de l’édition, la mise en place d’un arsenal juridique favorable, l’essor et la 

démocratisation de la facture instrumentale, l’émergence d’une économie du spectacle (salles 

de concerts, prestataires rémunérés, public payant…), d’une société de la médiatisation, de la 

critique et de la publicité, etc. Comme on le sait, cette lente évolution a déterminé la séparation 

totale ou peu s’en faut, qui, de nos jours, coupe l’interprète du compositeur comme le 

dramaturge de l’acteur, puisque l’interprète-type de la seconde moitié du XXe s. est celui qui 

n’écrit pas lui-même, ne joue plus ses propres œuvres, mais défend celles des autres ; 

                                                        
135 LORIGA (Sabina), « La biographie comme problème », dans Jacques REVEL, dir., Jeux d’échelles, la micro-
analyse à l’expérience, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1996, p. 209-231. 
136 A l’état de partition imprimée, une œuvre se situe hors de l’existence : muette, elle est un imaginaire dont la 
conscience doit s’emparer. Le texte musical charriant un « contenu informatif » garantissant que l’interprète ne le 
perçoive ni ne le restitue au gré de sa fantaisie personnelle, « la fonction de l’interprète consiste donc tout d’abord 
en une prise de conscience authentique, logique et éthique du sens de l’œuvre, dans un acte de complète probité 
artistique à l’égard de ce sens, afin que, ayant pénétré ce sens, l’interprète se substitue en quelque sorte, pour la durée 
de l’exécution, au compositeur lui-même (…), [devenant] précisément son analogon, ou son double » : LEIBOWITZ 
(René), Le compositeur et son double. Essais sur l’interprétation musicale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, 
p. 26-27. 
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l’ordonnateur de démonstrations publiques aux modes d’écoute et d’acclamation ritualisés, plus 

ou moins fixés selon les modes et les lieux, dont la réputation culmine dans le vedettariat. 

Or dans sa singularité de praticien, nous l’avons montré, dans son rôle indispensable de 

médiateur, l’interprète est l’idéal-type le plus méconnu, sinon le plus occulté de la recherche 

universitaire, cependant même que l’écrasante majorité des productions destinées au grand 

public qui lui sont consacrées (l’industrie du disque étant le sous-bassement invisible de cette 

littérature), par le refus qu’elle assume d’aborder les aspects du métier, continue non seulement 

d’interdire une compréhension fine des finalités et des procédés de son activité professionnelle, 

mais contribue en outre, par la répétition d’une suite de figures téléphonées, à l’édification de 

mythologies plus nuisibles encore à notre intelligence de l’exécution musicale. 

 Ainsi que nous l’écrivions au prix d’une belle platitude positiviste, il est acquis qu’une 

biographie d’interprète doive se signaler, comme toute enquête sérieuse, par l’établissement 

rigoureux d’une masse d’actions et de dates, par la description d’un substrat qui permette de 

cerner les conditions et les circonstances dans lesquelles le sujet de notre étude a éclos, puis 

s’est épanoui sur les plans intellectuel, artistique et personnel : il nous revient certes de nous 

intéresser à ses lectures, à ses maîtres, de connaître ses modèles, de rencontrer sa « famille », 

ses fréquentations, ses motifs d’attirance et d’inspiration. Si l’on s’accorde néanmoins à définir 

l’interprétation, au sens le moins abstrait du vocable, comme un opération musicale, physique 

et cérébrale de re-création, comme un acte engageant une gestique, un savoir spécifiques autant 

qu’un système de valeurs logiques, éthiques et morales, alors ce sont bien les modalités de cet 

acte que nous jugeons impératif, sinon prioritaire d’envisager dans ce genre d’ouvrage, loin des 

distorsions et des fables auxquelles les récits courants nous ont accoutumés. 

 En conséquence, nous proposions de saisir l’interprète dans son milieu, par le biais d’un 

trait constitutif de son art qui est observable et lui demeure propre : sa technique. Apparu dans 

notre langue au XVIIIe siècle, le terme, à l’origine, désignait un ensemble de procédés d’action 

et de fabrication, un faisceau de compétences pour lesquels la réalisation procédait 

nécessairement d’un apprentissage théorique, en particulier dans le domaine des « arts 

libéraux137 ». En grec, la technè se rapporte à la construction, au façonnage, à l’habileté, à la 

méthode et même à la ruse. Chez Aristote, elle est une disposition spéciale, raisonnée, tournée 

vers la création, par laquelle l’espèce humaine se hisse au-dessus du règne animal138. Il n’est 

                                                        
137 Ou « beaux-arts », dignes d’occuper les loisirs d’un homme libre (architecture, art décoratif, gravure, peinture, 
sculpture, musique), par opposition aux arts mécaniques. Voir DIDEROT, « De la distribution des arts libéraux en 
arts mécaniques », dans l’article ART de L’Encyclopédie (1751). 
138 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, traduit par Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, livre VI, chap. 4, 
p. 156-157. Bergson remarque à sa suite que l’homme est un fabricateur d’outils (faber) : L’évolution créatrice 
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ainsi d’idéal technique qu’utilitaire : traduction matérielle de l’intelligence de l’homme, 

décuplement de ses pouvoirs, la technique vise au dégagement de l’efficacité maximale. Dès 

lors, nous avions premièrement défini la technique d’un interprète comme la panoplie des 

moyens en sa possession dont l’entière mobilisation permet d’assurer l’exécution d’une œuvre, 

c’est-à-dire la conversion à l’état sonore, dans le respect le plus éclairé de son code, des données 

inertes et cryptées qu’elle recèle. 

Somme des réponses corporelles inhérentes à sa pratique, la technique de l’exécutant 

(toute technique, qu’elle soit l’apanage de l’instrumentiste, du chef d’orchestre ou du chanteur) 

peut être ainsi regardée comme l’objectivation d’une suite de volontés musicales. Authentique 

savoir, elle autorise l’adresse, l’agilité poussée à son paroxysme, cette virtuosité instrumentale 

ou vocale qu’elle contient, qu’elle transcende, mais à laquelle elle ne se réduit pas139. Médiation 

entre intention et réalisation, la technique concrétise la pensée en même temps qu’elle 

« spiritualise le medium » : « selon cette définition, une technique parfaite exige déjà une 

compréhension musicale impeccable », assure Margit Varró dans son traité de pédagogie 

pianistique140, or bien qu’une technique instrumentale semble devoir être contemplée, 

lorsqu’elle est le fait d’un maître, comme le signe et la propriété exclusifs d’une nature artistique 

hautement individuelle, les formules gestuelles de base, les mouvements sur lesquels repose le 

jeu même le plus personnel se constatent, se décomposent, se comprennent, donc se 

                                                        
[1907], Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 138-140. 
139 Dans Liszt ou la rhapsodie, Essai sur la virtuosité [1979], Vladimir Jankélévitch se demande « si le culte de la 
virtuosité, cette furie de l’expression toute entière tournée vers la démonstration, et la glorification du solisme, 
réhabilités [tous deux] par nos contemporains, ne masqueraient pas un hommage rendu à la profondeur paradoxale de 
l’apparence, un attachement bien moderne à la chose précaire, à la féérie sans lendemain, à l’apparition disparaissante, 
éphémère et prestigieuse » (Paris, Plon, 1989, p. 15). Pour le philosophe, la virtuosité serait l’excroissance 
monstrueuse de la maîtrise technique – spectacle inepte de l’effort, exaltation stérile du geste, lutte ou commerce 
futile avec l’obstacle à franchir, induisant le plaisir exhibitionniste de le voir vaincu. Nous croyons plutôt avec 
Liszt que la virtuosité n’est pas une « esclave passive » lorsqu’elle est « bien entendue ». En se qualifiant de 
virtuoso, l’Arétin entendait promouvoir dans l’esprit de l’étymologie latine un idéal viril et vertueux, l’idéal 
admirable, vaillant et courageux, de l’homme qui s’estime venu au monde pour dominer son temps (1525). 
L’espèce de magnétisme que le prodige de cirque a toujours su exercer sur les masses spectatrices au prix d’une 
perversion du goût et d’une puissante inversion des valeurs (éclat vain de la pantomime : défaite du regard 
critique !) s’avère en fait plus préjudiciable aux solistes que leur recherche, louable, ou que leur désir, 
compréhensible, de prouesse, de contrôle, d’indépendance physiques – parce qu’il les décourage, et tend à les 
discréditer alors même qu’il est peu d’aspirant à la carrière qui n’ait éprouvé la justesse de cette maxime au cours 
de ses années d’apprentissage : indépendamment du don, il n’est aucune possibilité d’éloquence musicale sans la 
possession d’une technique fiable, ni acquisition d’une technique à proprement parler sans effort tendu vers le 
développement d’une forme de panache instrumental. Une sensibilité innée devrait savoir tirer l’entier bénéfice de 
ce capital honorablement acquis qu’est la virtuosité bien comprise, même s’il est sûr que la technique la plus 
achevée ne saurait pallier l’absence, impardonnable, de musicalité. 
140 L’inspiratrice (1881-1978) du Mikrokosmos de Béla Bartók y souligne justement qu’à ce titre, « le spectacle 
créé par les mouvements rapides et variés des bras, des mains et des doigts de l’instrumentiste ne présente qu’une 
image superficielle de sa technique » : VARRO (Margit), L’enseignement vivant du piano. Sa méthode et sa 
psychologie [Lebendige Klavierunterricht, Hamburg, Simrock, 1929], traduction française d’Edith Karinthi, 
Fernelmont, E. M. E, coll. « Musique et savoirs musicaux », 2008, p. 53. 
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reproduisent et s’enseignent. A moins qu’il ne soit oblitéré par la prégnance du don pur ou le 

fruit d’expérimentations solitaires, l’apprentissage de la technique se trouve donc 

habituellement subordonné de la sorte à la doctrine d’un professeur, qui s’est chargé de 

l’inculquer après l’avoir reçue lui-même de ses prédécesseurs : s’esquissait là le schéma 

fondamental de l’acquisition et de la transmission du savoir musico-technique, des dynasties 

d’interprètes, avec ce que ces désignateurs rigides141 sous-entendent potentiellement ou non de 

synthèse, d’innovation, de stagnation dogmatique ou de rupture en chaque maillon des longues 

chaînes de filiations maître-élève. Nous ne postulions pas d’automatisme en la matière : un 

alumnus dispose de la leçon d’un magister à sa guise, la lectio implique déjà le tri. Le concept 

dévoyé, si mal compris d’« école » est néanmoins opérant, quoique d’emploi délicat. 

 En marge de ces développements, il était utile de montrer en quoi l’invention d’une 

technologie de la reproduction sonore, dont le perfectionnement s’avérerait prodigieux, avait 

en fait parachevé le processus de différenciation sociale que nous évoquions plus haut dans la 

mesure où elle proclama l’indépendance définitive des interprètes à l’égard des compositeurs. 

Parce qu’il autorise la continuation d’un art éphémère auprès de générations futures via la 

réplication en série d’un support de stockage, le vecteur d’informations musicales (cylindre de 

cuivre ou de cire, papier perforé, 78 tours, disque acétate, vinyle ou bande magnétique, cassette 

audio, DAT, compact ou minidisc) marque même l’acte de naissance de l’interprète au regard 

de l’Histoire, puisque celle-ci suppose en effet cette sédimentation de la mémoire archivée. 

Avec l’invention du « support de sons enregistrés », multipliable en quantité industrielle, la 

musique est d’ailleurs l’une des premières manifestations de l’art qui se soit changée en un bien 

de consommation thésaurisable, or la musique, sous ce rapport, est une marchandise 

particulière : pour prendre sens, les Suites de Bach que Pablo Casals a gravées à Londres et à 

Paris, le 23 novembre 1936, les 2 et 3 juin 1938 et le 13 juin 1939, exigent un temps 

incompressible qui est celui de leur durée… quand le temps de lecture d’un livre dépend de son 

lecteur et ne dépend même que de lui. Ce que le rouleau, la cire ou la bande piègent 

simultanément en figeant une exécution, c’est le temps, le temps perçu comme indivisible, or 

ce temps-durée est aussi le temps historico-géographique, le « temps de l’époque » dont le 

support permet l’empilement142. Ecouter vingt minutes du violoncelle de Casals en 2021, c’est 

                                                        
141 KRIPKE (Saul A.), Naming and Necessity, Cambridge [MA], Harvard University Press, 1972. 
142 Pour les répercussions qu’entraîne l’apparition de la technologie de l’enregistrement dans le domaine de 
l’interprétation (bouleversement de la relation interprète / auditeur, du rapport à l’oeuvre, à l’écoute, 
bouleversement de la culture musicale…), voir GAUSSIN (Frédéric), Glenn Gould, l’interprète et l’évolution des 
technologies, mémoire pour la validation du séminaire « Histoire des techniques et de l’interprétation musicale au 
XXe siècle », sous la direction de Mihaïl Malt, IRCAM, 2003. 
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littéralement écouter vingt minutes intactes de 1938 et soutenir par là que le disque, au sens 

générique, n’est ni un épiphénomène ni un simulacre de la prestation scénique, mais une source 

irremplaçable de connaissance. Nous disposons aujourd’hui de plus d’un siècle de musique 

enregistrée, or pour qui veut entendre, et se donner la peine de comparer, cette strate 

archéologique, ces heures de beauté préservée documentent une infinité de variations en matière 

de goût, de style, d’options interprétatives et d’accomplissements techniques. En ce sens, ce 

que les hommes du premier vingtième siècle appelaient la « musique mécanique » n’aura donc 

pas privé la musique « vivante » du hic et nunc de son dévoilement sur l’estrade, en dépit de 

leurs craintes : le disque finit par s’ériger en œuvre d’art nonobstant sa reproductibilité 

mécanique143. 

 

 Lazare-Lévy s’imposait comme un « cas » idéal pour l’étude de ces différents points. 

Connu d’une poignée de collectionneurs et de mélomanes, plus volontiers des pianistes et des 

enseignants, préservé des controverses et des épithètes de fan-clubs, il n’avait pas souffert d’une 

surexposition médiatique ni d’une lecture biaisée de son parcours – hagiographique, 

téléologique ou politique, par exemple. Trente-huit ans après sa mort, le musicien n’avait fait 

l’objet que d’une seule publication indépendante, de première main144. Sans doute, nous le 

connaissions nous-mêmes pour une raison particulière : notre propre maître, Agnelle 

Bundervoët (1922-2015), professeur au Conservatoire de Versailles, Premier prix de piano, 

d’harmonie, de contrepoint et fugue et d’accompagnement du Conservatoire de Paris, était 

entrée dans sa classe en septembre 1936145. Par son intermédiaire, nous avions eu l’occasion de 

nous familiariser avec la technique, les doigtés, le répertoire de Lazare-Lévy, dont elle 

inculquait les principes ; nous « familiariser » signifiant en l’espèce, peiner, travailler, 

éradiquer les « mauvais réflexes » et refondre entièrement notre approche physique du clavier : 

enfant, nous avions reçu nos premières leçons d’une élève de Marguerite Long, Mme 

Pamphilj... Mais à l’adolescence, le monde musical français de l’entre-deux-guerres, le 

fonctionnement de l’Ecole nationale, ses figures, ses courants d’opinions, ses querelles 

doctrinaires ne nous captivaient pas tant qu’ils s’apprêtaient à le faire. Dix ou douze ans plus 

tard, il nous fallut reconnaître que nous en savions trop peu sur la carrière et la personnalité de 

                                                        
143 Qui, en la multipliant, tend à dépouiller l’œuvre de sa charge sacrée : BENJAMIN (Walter), « L’œuvre d’art à 
l’époque de la reproduction mécanisée », Essais [1935], traduits par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël-Gonthier, 
coll. « Bibliothèque Médiations », 1983, p. 98 sq. 
144 HARARI (Jean-Marc), « Lazare-Lévy, Virtuoso Pedagogue », International Piano Quarterly [Londres], n° 16 
(été 2001), p. 38-43. 
145 Où elle se lia d’amitié avec Kazuko Yasukawa. Archives nationales, AJ37 500 : Conservatoire de Paris, 
Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1936-1937. 
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Lazare-Lévy pour qu’une vision déjà formée de son être ou de son action pût fausser à l’avance 

le jugement que nous étions résolu à porter en conscience, avec honnêteté, sur son 

environnement, sa méthode et son rôle historique. Nous voulions en apprendre davantage : nous 

y voyions une garantie de neutralité. 

A l’évidence, ce « virtuose-pédagogue » s’était distingué par des conceptions fermes, 

bien délimitées. Il avait également légué quelques témoignages de son jeu : en 2002, une seule 

et unique Sonate de Mozart, en France, était disponible à l’achat en CD. Plusieurs de ses anciens 

élèves étaient en vie ; certains, toujours en activité. Pour un apprenti-chercheur, enfin, Lazare-

Lévy ajoutait l’attrait supplémentaire d’un défi d’ordre historiographique : à l’exception de 

rares items (de petits agendas146, quelques lettres, deux cartes postales de Diémer…)147, ses 

partitions de travail, sa bibliothèque148, sa correspondance, ses registres de notes, ses comptes-

rendus de délibérations des jurys d’examen du Conservatoire, ses contrats, ses programmes de 

concerts avaient été détruits, volés, dispersés sous l’Occupation lors de la mise à sac de son 

domicile du 4, rue Marbeau149. Des papiers de Lazare-Lévy ne subsistait plus qu’un minimum 

de pièces, toutes postérieures ou presque à 1945. Le moulage de ses mains n’avait pas réchappé 

à l’effondrement ultérieur d’un appartement élevé au-dessus des anciennes carrières de Paris. 

Le nom même du pianiste, qui repose dans le caveau de son épouse au cimetière du 

Montparnasse, n’a été gravé sur le marbre d’aucune tombe, comme nous l’apprirent ses 

descendants – le chef d’orchestre Jean-Marc Harari les avait contactés avec l’aide d’une grande 

rédaction nationale. 

Cette situation nous a conduit à initier une réflexion un peu naïve sur « la vie et la 

trace150 » ; à rechercher surtout les proches et les disciples, à entreprendre l’exploration 

systématique des fonds d’archives publics, privés, français ou étrangers, à dépouiller le 

maximum de titres de la presse généraliste et spécialisée (1894-1964), à lire ou sonder le 

                                                        
146 Ayant appartenu à Lazare-Lévy : 1926, 1941, 1942 ; à son épouse Marguerite : 1910, 1915, 1916, 1920, 1927, 
1932, 1940, 1941, 1943, 1948, 1949, 1950, 1952, 1953, 1955 (5 x 8 cm). 
147 Pour d’évidentes raisons, les photographies avaient cependant été mises à l’abri, de même que les partitions 
portant un envoi autographe : sur certaines, la mention « Lazare-Lévy » a été grattée. 
148 POULAIN (Martine), Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliothèques françaises sous l’Occupation, Paris, 
NRF Gallimard, coll. « Essais », 2008 ; ID., « Traces de pratiques musicales dans quelques bibliothèques spoliées 
par les nazis », Revue d’histoire de la Shoah, n° 213 (2021 / 1), p. 175-190. Dans sa liste des rayonnages pillés 
(réalisée au départ de : Archives nationales, A. N. F17 17783 à 17994, ministère des Affaires étrangères, collections 
de la Récupération artistique, sous-commission des livres), l’auteur reporte : « Lazare-Lévy. Pianiste, compositeur, 
enseignant. Paris XVIe. Année de la spoliation : 1944. Ni attribution, ni restitution ». 
149 GAUSSIN (Frédéric), L’interprète et son biographe, ou la vie et la trace…, op. cit., « Sources », p. 126-178, en 
particulier : « Le fonds d’archives privées Lazare-Lévy (Arch. LL) », p. 128-142. Selon un rapport dressé à la 
Libération pour le Bureau des spoliations mobilières, le logement des Lazare-Lévy, dont les parquets ont été 
« défoncés à la hache », a été détruit à hauteur de « 80 % ». PIKETTY (Caroline), « Les pianos des familles juives 
de Paris au printemps 1945 », Revue d’histoire de la Shoah, n° 213 (2021 / 1), p. 159-173. 
150 L’interprète et son biographe, ou la vie et la trace, op. cit., p. 98-112, 179-191. 
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moindre ouvrage, le moindre article nous paraissant susceptibles de renfermer une bribe 

d’information sur Lazare-Lévy ; Quellenforschung ardue, gratifiante, que la structuration de 

l’internet et les campagnes institutionnelles de numérisation devaient faciliter in extremis151. 

 Il importait dans le même temps d’élargir la focale, d’expliciter et d’illustrer les termes 

que nous prétendions manier : en brossant un premier panorama du piano français152, par 

exemple, dont le patrimoine sonore était diversement valorisé, au moins lorsqu’il avait eu la 

chance de ne pas disparaître. C’est un privilège insigne que nous ayons pu exhumer, restaurer, 

publier, recontextualiser une somme cohérente d’enregistrements historiques – de 78 tours, de 

bandes, de microsillons – devenus inaccessibles ou inédits, en nous associant avec des 

conservateurs, des ingénieurs, des producteurs, sur quatre continents, cependant que les 

plateformes de téléchargement menaçaient le CD d’obsolescence, que les fonds de catalogue 

changeaient de main, que l’industrie phonographique subissait une mutation majeure. Au plan 

scientifique, les partenariats que nous avons noués par l’intermédiaire d’APR avec la British 

Library et l’International Piano Archives de l’université du Maryland ; par celui d’Arbiter et 

d’Allan Evans, avec la chaire d’histoire de l’interprétation pianistique du Mannes College of 

Music de New York ; par l’intermédiaire de Tahra (Harmonia mundi), de Michaël Waiblinger 

(Meloclassic), avec l’Institut national de l’audiovisuel, la discothèque centrale de Radio France, 

la Fonoteca di Lugano, les antennes allemandes et la Radio suisse romande auront compté 

parmi les plus stimulants. Ces 120 disques (2004-2021) couvrent un répertoire considérable, 

qu’il n’y a pas lieu de détailler ici. 

Vu sous l’angle chrono-généalogique, nous nous sommes successivement consacré à 

l’art de Camille Saint-Saëns (1835-1921), Francis Planté (1839-1934), Louis Diémer (1843-

1919), Isidore Philipp (1863-1958)153 ; à Aimée-Marie Roger-Miclos (1860-1950), une élève 

d’Henri Herz (1803-1888), primée dans la classe de Louise-Aglaé Massart ; à Marie Panthès 

(Odessa, 1871 - New York, 1955), qui l’a été dans celle d’Henri Fissot (1843-1896)154 ; à 

                                                        
151 Pourtant plus essentielles encore que celles du Ménestrel (1833-1940), les livraisons du Monde musical (1889-
1940) et du Guide du concert (1912-1940) ne sont toujours pas consultables autrement qu’à la BnF, par exemple. 
A la demande de son rédacteur en chef, M. Philippe Thahn, nous avons-nous-mêmes procédé à la mise en ligne de 
4 962 pages de la revue Piano (1987-2013) après avoir conçu l’architecture qui en permette le classement, puis 
établi les liens de renvois (1725) en assurant la navigation interne : Instrument (facture, achat, entretien, 
accessoires), Histoire, Compositeurs, Interprètes (entretiens, portraits, scène et studio), Répertoire (genres, 
analyses d’œuvres, éditions), Pédagogie (institutions, maîtres et élèves, conseils d’interprétation, technique et 
apprentissage pianistique). 
152 Suivant la voie indiquée par TIMBRELL (Charles), French Pianism, A Historical Perspective, Portland [OR], 
Amadeus Press [2nd edition], 1999. 
153 Masters of the French Piano Tradition. Francis Planté and His Peers : Camille Saint-Saëns, Louis Diémer, 
Isidore Philipp, Ricardo Viñes, Lazare-Lévy, 1 CD, Arbiter 150, New York, 2005. 
154 Pianistes françaises : Madeleine de Valmalète, A. M. Roger-Miclos, Agnelle Bundervoët, Youra Guller, Marie 
Panthès, 2 CD, Tahra 653-654, 2008. 
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Ricardo Viñes (1875-1943), qui fut l’élève, aux côtés de Ravel, de Charles de Bériot (1833-

1914), le fils du célèbre violoniste et de la Malibran, dont la rivalité avec Louis Diémer polarisa 

l’enseignement supérieur du piano au Conservatoire pendant une quinzaine d’années, de 1887 

à 1903155. 

Les grands élèves de Diémer méritaient d’être entendus ensemble, dans l’ombre portée 

du Chopin de leur maître et les uns en rapport avec les autres : Victor Staub (1872-1953)156, 

Alfred Cortot (1877-1962)157, Lazare-Lévy (1882-1964)158, Yves Nat (1890-1956)159, Robert 

Casadesus (1899-1972)160, de même qu’il nous tenait à cœur de faire sonner le piano des élèves 

de Philipp « à la lumière » de ses méthodes, de son régime soutenu d’études et d’exercices : 

Emma Boynet (1891-1974)161, Youra Guller (1895-1980)162, Madeleine de Valmalète (1899-

1999)163, Monique de La Bruchollerie (1915-1972)164. La troisième génération, celle du 

magnétophone et 33 tours (dont les « matériels », c’est le terme, dormaient parfois sur les 

étagères), nous a laissé redécouvrir le jeu des élèves de Staub : Raymond Trouard165 ; des élèves 

de Cortot et / ou de Lazare-Lévy : Clara Haskil (1895-1960)166, Solomon (1902-1988), Vlado 

Perlemuter (1904-2002), Monique Haas (1909-1987)167, Lélia Gousseau (1909-1997)168, Reine 

Gianoli (1915-1979)169, Agnelle Bundervoët170 et André Tchaïkowsky (1935-1982)171. 

                                                        
155 Voir notamment : LOYONNET (Paul), Un pianiste et son temps (1889-1988), souvenirs réunis et présentés par 
Pierre Giraud, Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Musique et musicologie », 2003, « La classe de Charles 
de Bériot », p. 45-51, « Le concours de l’année 1902 », p. 59-60, « Le Prix Diémer », p. 74-79. 
156 « The French Piano School Series » : volume 2, Victor Staub, Lazare-Lévy, The Complete Studio Recordings 
(1927-1955), 2 CD, APR 6028, mai 2019. 
157 Inédits Alfred Cortot, Vlado Perlemuter, 1 CD, Tahra 610, 2007. 
158 L’« école » Lazare-Lévy : Lazare-Lévy, Monique Haas, Clara Haskil, Solomon, 3 CD, Tahra 556-558, 2004. 
Lazare-Lévy, Unissued Live Recordings (1950-1963), 1 CD, Meloclassic MC 1025, 2015. 
159 Yves Nat, Marcelle Meyer, Lazare-Lévy, 1 CD, Tahra 591, 2006. 
160 « The French Piano School Series » : volume 4, Robert Casadesus, The Complete French Columbia Recordings 
(1929-1939), 4 CD, APR 7404, novembre 2019. 
161 « The French Piano School Series » : volume 6, Emma Boynet, The Complete Solo 78-rpm Recordings and 
Fauré LPs (1933-1952), 2 CD, APR 6033, janvier 2021. 
162 Youra Guller joue Chopin, 1 CD, Tahra 630, 2007 
163 Monique Haas, Madeleine de Valmalète, Legendary French Pianists (1956-1962), 2 CD, Meloclassic MC 1052, 
2020. 
164 Monique de La Bruchollerie, The Centenary Edition, 9 CD, 1 DVD, Meloclassic MC 1034, 2015. 
165 Raymond Trouard, Une vie pour le piano, 11 CD, Sony Classical 88697 318462, 2008. 
166 Clara Haskil, 2 CD, Tahra 584-585, 2006. Clara Haskil joue Mozart, 1 CD, Tahra 628, 2007. 
167 Monique Haas, 1 CD, Tahra 567, 2005. Monique Haas, Unissued Live Recordings (1948-1951), 1 CD, 
Meloclassic MC 1024, 2015. 
168 Lélia Gousseau, Unissued Live Recordings (1953-1959), 1 CD, Meloclassic MC 1028, 2015. 
169 Reine Gianoli, Piano Recitals in France (1962-1966), 1 CD, Meloclassic MC 1044, 2019. 
170 Agnelle Bundervoët, Unissued Live Recordings (1954-1976), 1 CD, Meloclassic MC 1040, 2016. Agnelle 
Bundervoët, The Complete Recordings on Decca France (1955-1958), Sydney, Decca Eloquence 484 1507, 2 CD, 
juin 2020. 
171 André Tchaïkovsky [sic], Unissued Live Recordings (1962-1964), 1 CD, Meloclassic MC 1035, 2016. 
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Elève d’Elie-Miriam Delaborde (1839-1913), Aline van Barentzen (1897-1981)172 

reçoit son premier prix en 1909, devant Youra Guller (Clara Haskil remporte le sien en 1910). 

Premier prix en 1913, Marcelle Meyer (1897-1958)173 a été formée par Marguerite Long (1874-

1966), Cortot et Viñes ; Yvonne Lefébure (1898-1986)174, par Marguerite Long et Cortot 

(Premier prix, 1911) ; Jean Doyen (1907-1982)175 par la seule Madame Long, dont il fut le 

Premier prix de 1921 et l’un des plus fidèles soutiens176. Nous regrettons de n’avoir pu offrir 

un album à Raoul Pugno (1852-1914), Edouard Risler (1873-1929), Marguerite Long, Blanche 

Selva (1884-1942)177, Robert Lortat (1885-1938), Paul Loyonnet (1889-1988), Henriette Faure 

(1904-1985)178 ou Samson François (1924-1970), qui auraient complété, renforcé cette ébauche 

du paysage pianistique national. 

Nous avons toutefois pu accentuer certains contrastes en contribuant au Chopin de 

Mieczyslaw Horszowski (1892-1993)179, en éditant l’intégrale des Concertos de Beethoven par 

Emile Guilels (1916-1985)180, toutes les gravures EMI d’Arturo Benedetti Michelangeli (1920-

1995)181, ainsi que la totalité des enregistrements commerciaux de l’âge d’or de Lili Kraus 

(1903-1986)182 – ce « dernier sujet de l’Empire austro-hongrois » dont les maîtres furent Zoltán 

Kodály, Arnold Székely (l’élève de Busoni), Leo Weiner, Severin Eisenberger (un disciple de 

Leschetizky), Eduard Steuermann (le fidèle de Schœnberg), Béla Bartók et Artur Schnabel. 

Parallèlement, nous nous sommes efforcé de tirer profit d’obligations plus directement 

matérielles pour tâcher de comprendre la marche du circuit des interprètes professionnels, du 

recrutement d’un artiste, de sa préparation obstinée, quasi-secrète, de l’encollage de ses affiches 

sur les colonnes de la ville à la publication de l’éloge ou du blâme de son jeu dans les colonnes 

                                                        
172 « The French Piano School Series » : volume 5, Aline van Barentzen, Her Earliest Recordings & Her Pathé LP 
Recordings (1928-1958), 2 CD, APR 6031, avril 2020. 
173 Marcelle Meyer. Un portrait [dont « Souvenirs de sa fille Anne-Marie Di Vieto »], Inédits, 1 CD, Tahra 564, 
2005. Hommage à Marcelle Meyer. Enregistements inédits (1950-1956), 2 CD, Tahra 579-580, 2005. 
174 Yvonne Lefébure. Une légende du piano, 24 CD, Solstice SOCD321-44, 2016. 
175 « The French Piano School Series » : volume 3, Jean Doyen, The Complete 78 rpm (1930-1943), 2 CD, APR 
6030, juillet 2019.  
176 Archives de l’Institut national de l’audiovisuel, notice CPF 86628207, « On en parle », réalisation : Guy Job, 
présentation et production : Jacques Chabannes, avec le concours de Suzanne Gabriello, invités : Jean Doyen, 
Janine Weill, diffusion : 3 février 1969. GAUSSIN (Frédéric), « L’Ariel français du clavier : Jean Doyen (1907-
1987), pionnier, légataire », Cahiers Maurice-Ravel, n° 21 (juillet 2020), Paris, Fondation Maurice-Ravel, 
Editions Séguier, p. 31-51. 
177 Nous n’avons joué qu’un rôle insignifiant dans la production de l’album Blanche Selva : les enregistrements 
Columbia 1929-1930, Solstice SOCD 351 / 2, 2018. 
178 GAUSSIN (Frédéric), « Ma charmante et parfaite interprète » : Henriette Faure (1904-1985), pianiste », Cahiers 
Maurice-Ravel, n° 19 (juillet 2018), Paris, Fondation Maurice-Ravel, Séguier, p. 37-57. 
179 Chopin by Horszowski : Through Text and Sound, 1 CD, Arbiter 161, 2013. 
180 Emil Gilels, George Szell. Beethoven : The Five Piano Concertos, Warner Classics 0190295895181, 2017. 
181 Arturo Benedetti Michelangeli, The Complete EMI Recordings, 12 CD, Warner Classics 2564 615488, 2015. 
182 Lili Kraus, The Complete Parlophone, Les Discophiles Français and Ducretet-Thomson Recordings (1933-
1953), 31 CD, Warner Classic 0825646242238, 2014. 
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des magazines : les impératifs budgétaires, les contraintes logistiques, les questions de 

répertoire, de goût, de modes, de « traditions », de prestige, les études de marché, les lois du 

« hasard », les mécanismes de sélection, les stratégies promotionnelles – soit l’enchaînement 

des causes et des considérations, la part de la routine et du risque, la coordination de dizaines 

d’ambitions aboutissant à la définition d’une, de plusieurs programmations artistiques, c’est-à-

dire d’offres complémentaires ou concurrentes devant capter la demande et s’articuler entre 

elles sur le même territoire au cours de la même saison. Journaliste à plein-temps pour Pianiste 

(2006-2010), La Lettre du musicien et Piano (2008-2018), où nous étions en charge des 

entretiens de couverture, des parutions discographiques et littéraires (donc de la veille 

bibliographique), nous avons rencontré de nombreux concertistes, de nombreux professeurs, 

interrogé leur mémoire et leur expérience afin d’ébranler nos certitudes, de confronter la lettre 

morte aux sources vivantes. Le projet Pianists’ Corner (Paris), auquel nous nous sommes 

associé dès l’origine, nous a permis de vérifier, de représenter des centaines de relations directes 

de type « maîtres-élèves », par pays, par villes, par institutions et individualités, de déployer 

leurs ramifications en relief et dans le temps selon le modèle pluridimensionnel que 

l’astronomie utilise pour cartographier les amas stellaires, les corps célestes et leurs satellites183. 

Rédacteur des notices d’œuvres pour la salle Pleyel, la Cité de la musique (2010-2013), 

le festival de Prades et le Théâtre des Champs-Elysées (2014-2019), conférencier à l’Ecole 

normale de musique (2017) et auprès de l’Orchestre philharmonique de Strasbourg (2004-

2020), nous avons également exercé sans ironie gratuite ni violence superflue le métier périlleux 

de critique de concert, nourri de la prose de nos aînés, pétri d’idéaux révolus184, de sorte que 

nous avons pris le pli de ne jamais abstraire une personnalité de son alma mater, de sa 

formation, de son répertoire, des conditions d’exercice de son art (à domicile et sur la scène, au 

studio de répétition ou d’enregistrement), de ses réseaux de sociabilité, des instruments, des 

technologies, de l’esthétique, des horizons d’attente de son époque, donc de sa profondeur – les 

êtres n’étant pas des surfaces, mais des volumes. Nos activités se recoupaient. Il fallait être en 

mesure, autant que possible, d’embrasser cet univers de haut : Alles hörbar machen, prônait 

Hermann Scherchen185. 

                                                        
183 Et non les constellations, simples figures conventionnelles que ne soutiennent pas des rapports de gravitation. 
184 GAUTHIER-VILLARS (Henry), alias Willy, ou l’Ouvreuse du cirque d’été : Lettres de l’ouvreuse, Paris, chez 
Léon Vanier, 1890 ; Garçon, l’audition !, Paris, H. Simonis Empis, éditeur, 1901, etc. ; VUILLERMOZ (Emile), 
Critique musicale (1902-1960). Au bonheur des soirs, texte établi par Jacques Longchampt, Paris, L’Harmattan, 
2013. GAVOTY (Bernard), Chroniques de Clarendon (1945-1981), Paris, Editions Albatros, 1990. Il nous paraît 
moralement admissible de provoquer en duel ou de foudroyer dans sa course, en l’embrasant d’un seul regard 
inhumain jeté d’une baignoire, le virtuose de pacotille, le cœur de pierre, le meurtrier de Mozart, que pareille 
sentence condamnerait au néant s’il ne fallait souffrir la pusillanimité proverbiale des chefs de rubrique. 
185 SCHERCHEN (Hermann), Lehrbuch des Dirigierens, Leipzig, Verlagsbuchhandlung von J. J. Weber, 1929. 
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Depuis le début, en somme, nous avons souhaité concourir à l’élaboration d’un modèle 

particulier de monographie musicale, lequel entend prolonger le mouvement qu’ont imprimé 

les performance and practice studies aux recherches musicologiques menées outre-Atlantique 

autant qu’outre-Manche et vise à dégager un ensemble de perspectives dans le domaine de la 

technique, de la pédagogie instrumentales et de leur connaissance186. Le contexte 

historiographique ambiant favorisait l’édification d’un tel cadre épistémologique : crise des 

approches « totalisantes » issues de l’histoire et de la philosophie politiques ; retour en grâce 

du genre biographique auprès de la communauté scientifique (dès lors que la narration sèche et 

bêtement factuelle était écartée187) ; décloisonnements inter ou intradisciplinaires, naissance de 

groupes, donc d’objets de recherches transversaux. Ne restait plus, en quelque sorte, qu’à y 

inscrire la trajectoire de Lazare-Lévy. 

 

A l’EHESS, où nous avons déposé un sujet sans contours, si vaste et grandiloquent qu’il 

en était comique188 (le recul des ans nous autorise à l’écrire), nous avons successivement médité 

la pensée bourdieusienne, la sociologie des logiques d’action de Raymond Boudon, le 

paradigme de l’individualisme méthodologique, le paradigme du structuralisme déterministe, 

le caractère construit et contingent des systèmes d’action concrets (en suivant une piste 

suggérée par Erhard Friedberg et Michel Crozier189), les limites d’une théorie de la contingence 

                                                        
186 GAUSSIN (Frédéric), « L’interprète et son biographe : pour une recherche véritable consacrée à l’art de 
l’interprétation », dans Mara LACCHE (éd.), L’imaginaire musical, entre création et interprétation, actes du 
colloque éponyme organisé par l’université Paris-Sorbonne et l’Università degli studi di Roma Tor Vergata (Paris, 
17 mai 2004), Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », 2006, p. 107-129. 
 IDEM, Enjeux et perspectives historiographiques de la biographie d’interprète : l’exemple de Lazare-Lévy, 
communication au séminaire doctoral du CRAL, EHESS / CNRS umr 8566, 10 décembre 2007. 
 ID., Présences-absences. Rapports du dépôt légal à la collection discographique privée : le fonds Harry L. 
Anderson de l’Institute of Piano Archives du Maryland, communication aux journées d’études « De la 
Phonothèque nationale à internet : 70 ans du dépôt légal du disque », organisées par le département de l’audiovisuel 
de la Bibliothèque nationale de France (Paris, BnF, 21 octobre 2008). 
 ID., Analyser la pratique musicale de l’interprète. Sources et méthodes, communication au séminaire « Musique 
et sciences sociales », EHESS, 7 décembre 2009. 
 ID., « L’interprète face aux défis technologiques de la reproduction sonore : Alfred Cortot (1877-1962) – pianiste, 
pionnier, visionnaire », dans Elisabeth GIULIANI, Pascal CORDEREIX, Bruno SEBALD, éds., Les musiciens et le 
disque, actes des journées d’études de l’AIBM-AFAS (Paris, Bibliothèque nationale, Cité de la musique, 26-27 
mai 2008), Paris, Association internationale des bibliothèques, archives et centres de documentation musicaux - 
Association française des détenteurs d’archives sonores, 2009, p. 54-63. 
187 LEGRAND (Michel), L’approche biographique : théorie, clinique, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Esprit, 
numéro spécial, « Quand l’historien se fait biographe », août-septembre 1992. LEVI (Giovanni), « Les usages de 
la biographie », Annales ESC, 6, novembre-décembre 1989, p. 1325-1336, à comparer avec BOURDIEU (Pierre), 
« L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63 (juin 1986), p. 69-72 et KONWITZ 
(Josef), « Biography : The Missing Form in French Historical Studies », European Studies Review, n° 6 (1976), 
p. 9-20. 
188 Lazare-Lévy (1882-1964) et « l’Ecole française de piano ». Approches croisées : histoire, pédagogie, 
technique, interprétation, sous la direction de Michaël Werner, directeur de recherches CNRS, directeur d’études 
EHESS (Centre Georg Simmel, EHESS / CNRS umr 8131), octobre 2004. 
189 CROZIER (Michel), FRIEDBERG (Erhard), L’acteur et le système, Paris, Edition du Seuil, coll. « Points Essais », 
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structurelle, les ressorts de l’homme éclaté de Bernard Lahire190, la casuistique 

passeronienne191, la rationalité supposée de l’homo œconomicus, les apports d’Erving Goffman 

et de la 2e Ecole de Chicago sur les cadres de l’expérience, les thèses de l’interactionnisme 

symbolique192, la physique sociale des différences et des inégalités, la technologie managériale 

du talent, les déductions empiriques ou les spéculations s’attachant aux mécanismes de la 

différenciation, à la marchandisation des compétences, à l’indexation des rémunérations sur le 

savoir, le savoir-faire ou la réputation ; in fine, aux pics et aux disparités de gains exorbitantes 

que l’on constate dans la sphère du sport-business de haut niveau. 

Les gloses d’ordre dispositionnel, en particulier les concepts d’ethos, d’habitus, d’hexis, 

d’hystereris, de sens pratique, d’illusio, de skholè ou d’attitude « doxique » nous semblaient 

soulever autant de problèmes qu’ils prétendaient en résoudre – d’autant que les emprunts, le 

jargon, cette ferblanterie d’accessoires dont s’encombrent les ouvrages de Pierre Bourdieu 

incommodent quiconque a voulu boire aux sources antiques – mais l’aventure était exaltante, 

l’enseignement de très haut niveau ; Sherwin Rosen, Robert Frank, Philip Cook, Robert 

Faulkner193 nous découvraient de nouveaux espaces et il n’entrait de toute façon pas dans nos 

intentions d’envisager le cheminement de Lazare-Lévy de sa naissance à sa mort sans 

contextualisation, ni même sans conceptualisation de sa carrière globale. Le pianiste, le 

compositeur, l’organiste, le maître, le concertiste, le « citoyen » Lazare-Lévy n’avaient pas 

évolué au sein d’une topographie préexistante, déjà ordonnée, dénuée d’épaisseur, en un mot 

transparente : un parcours de vie ne se comprend pas per se dans l’étroitesse d’une perspective 

autocentrée. La vérité des dates, des cours, des concerts, des rencontres, des actes officiels ou 

des publications une fois (r)établie sur la base de documents incontestables, nous n’aurions pu 

nous contenter de civiliser, puis de rapporter les faits en nous abstenant de toute analyse ; or 

autant voulions-nous éviter l’écueil des partis-pris historiographiques, autant sentions-nous 

qu’une approche démarquée de plusieurs branches des sciences sociales (les deux « S » de 

                                                        
1977.  
190 LAHIRE (Bernard), L’homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel », 2001. 
191 LIVET (Pierre), « Les diverses formes du raisonnement par cas », dans Jean-Claude PASSERON, Jacques REVEL, 
dir., Penser par cas, Paris, Editions de l’EHESS, coll. « Enquête », n° 4, 2005, p. 229-254. 
192 BECKER (Howard Saul), Les mondes de l’art [Art Worlds, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California Press, 1982], traduit par Jeanne Bouniort, présentation de Pierre-Michel Menger (Centre d’études 
sociales et politiques Raymond-Aron, EHESS / CNRS umr 8036), Paris, Champs-Flammarion, coll. « Art, histoire, 
société », 2006. 
193 ROSEN (Sherwin), « The Economics of Superstars », The American Economic Review, vol. 71, n° 5 (décembre 
1981), p. 845-858. COOK (Philip J. ), FRANK (Robert H.), The Winner-Take-All Society : Why the Few at the Top 
Get So Much More Than the Rest of Us, New York, The Free Press, 1995. FAULKNER (Robert R.), Music on 
Demand. Composers and Careers in the Hollywood Film Industry, New York, Routledge, 2003 [New Brunswick, 
N. J., Transaction Publishers, 1983]. 
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l’école du boulevard Raspail) nous permettrait peut-être de lever le plan du faisceau de 

contraintes par lequel la recherche sait rendre compte des destins complexes. En l’occurrence, 

il nous fallait pointer des interactions dynamiques, celles qui lient un « acteur », un « sujet » 

donné aux structures socioculturelles, aux institutions, aux pouvoirs, aux corps qui le 

surplombent ou l’enserrent, l’encadrent ou le canalisent a priori. 

Nous partions notamment du principe qu’année après année, inlassablement, le 

Conservatoire national de musique et de déclamation expulse hors ses murs un contingent 

variable en nombre de Premiers prix (enjeux d’âpres luttes engageant l’excellence des 

méthodes, l’honneur et la réputation des maîtres) de chacune de ses classes supérieures. Par 

contingent de Premiers prix, nous visions un groupe d’élèves ayant satisfait à l’ensemble des 

procédures de contrôle mises en place pour évaluer leurs compétences théoriques et pratiques 

au terme d’un cycle d’études compétitives, sachant que le phénomène générationnel implique 

déjà de lui-même, mais décuple en vase clos ceux de concurrence, de sélection darwinienne des 

espèces, sinon de spécialisation par le travail qu’affectent et tempèrent seuls, à « dispositions » 

supposées égales, les effets d’un « déterminisme » éventuellement fixé par la naissance, 

l’entregent, la fortune, le népotisme ou la providence. C’était sans doute réduire le monde du 

piano classique aux dimensions d’un échiquier, d’un champ de bataille, mais dans cet univers 

plus que dans un autre, sortir du rang n’était rien moins que facile ou garanti : l’angle était 

prometteur. 

Pour expliquer le parcours de Lazare-Lévy, nous en vînmes peu à peu à penser qu’il 

convenait de brosser l’histoire de sa génération entière (1894-1898), l’histoire parallèle de la 

classe de Diémer et de la classe de Bériot, depuis l’admission à l’école de ses camarades-

concurrents jusqu’à leur entrée dans la carrière, de leurs premières gammes à l’établissement 

jugé « définitif » de leurs notoriétés respectives via la cristallisation de leur doctrine, de leur 

manière, ce qui supposait de s’intéresser au milieu, aux données sociales de tous ces jeunes 

gens, aux morceaux, aux notes de concours et d’examens, aux appréciations de leur maître, soit 

aux règlements, aux comités d’enseignement et aux jurys du Conservatoire, puis aux critiques 

ultérieures, aux succès, aux revers, à la longue suite d’accomplissements qui ponctueraient leur 

existence professionnelle avant qu’elle ne se stabilise à la veille ou aux lendemains de la 

Première Guerre mondiale. Séduisante, l’idée exigeait de patientes recherches à la Bibliothèque, 

aux Archives nationales, le suivi de dizaines de pianistes, la collecte et le recoupement de 

centaines de coupures de presse. Désirant d’abord tenter l’expérience sur un terrain plus réduit, 

nous avons pratiqué une coupe sagittale dans la frise en incisant à la date de 1908, au moment 

exact (un soir d’été) où une quarantaine d’anciens élèves de Louis Diémer s’étaient assemblés 
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dans un restaurant des Grands-Boulevards pour fêter les « Vingt ans de la classe » de leur maître 

en présence de Gabriel Fauré194. La cérémonie était éloquente. Plus de dix mois furent 

nécessaires pour l’analyser en appliquant les méthodes et les filtres que nous nous étions 

choisis, articuler les destins et les temps du récit. 

Etrangement, les 68 pages obtenues furent loin de montrer la vigueur des « dynamiques 

institutionnelles » (comme celles qu’étaient censé générer les classes, les concours républicains, 

leurs conditions d’accès, leurs critères de mérite), la fureur et le bruit des « mouvements » que 

nous pensions détecter. Certes, l’étude des positions de carrière qu’occupaient ces dizaines de 

pianistes dans le champ musical de la France des années Clemenceau / Fallières (voire de 

l’Europe ou de l’Amérique de 1908) accusait les contrastes, les écarts de situation, d’âge, de 

réussite, de célébrité entre ces hommes-liges, ces rameaux issus du même tronc. Mais si aucun 

de ces « sujets » ne menaçait d’être écrasé sous le poids du nombre, si chacun d’entre eux 

affirmait son individualité sociale dans le tableau d’ensemble (une affaire d’échelons), nous ne 

parvenions, selon nous, ni à bien expliquer les raisons, les actions, les événements, les décisions 

qui avaient abouti à la répartition de ces multiples points dans leur « espace relationnel », ni 

surtout à bien mettre en valeur ce que nous croyions et croyons encore être des caractéristiques 

irréductibles, chez un interprète : la réalité du jeu, d’un métier, d’une technique, d’une 

intelligence musicale, d’un répertoire, lesquels ne sauraient être négligés en tant que facteur 

crucial de différenciation, même par le bourdieusien le moins mélomane. 

 De ce point de vue, les travaux de Pierre-Michel Menger sur la « manufacture et le 

fondement des inégalités légitimables », la « double hélice des inégalités spectaculaires », la 

cotation par la renommée, l’accomplissement dans l’incertain et la socialisation du risque 

créateur195 nous semblaient fournir la modélisation la plus fine que l’on pût transposer à ce 

microcosme que constitue notre Ecole nationale supérieure de musique (encore que nous 

                                                        
194 « Les vingt ans du Conservatoire de Louis Diémer », Musica, n° 71, août 1908, p. 123. Un splendide 
« instantané pris au cours du banquet » les réunit sur la même épreuve. Sur ces 43 élèves, 22 sont des « Premier 
prix » : Victor Staub (1888), André Bloch, Edouard Risler, Sigismond Stojowski, Auguste Pierret, Alfred Cortot 
(1896), Lazare-Lévy, Armand Ferté, Georges de Lausnay, Alfredo Casella, Robert Lortat-Jacob, Edouard Garès, 
Victor Gille, Jean Batalla, Georges Swirsky, Roger de Francmesnil, Marcel Dupré, Emile Frey, Marcel Lattès, 
Jean Verd, Henri Etlin et Léon Eustratiou (1908). Manquaient Gustave Galland, Emile Baume (1890), Georges 
Guérin, dit Quèvremont (1891), Joseph Thibaud (1892), Stefan Niederhofeim (1893), Gabriel Jaudouin (1894), 
Gabriel Grovlez (1899), Aloys Edger (1900), Gontran Arcouët (1902), Adolphe Borchard (1903), Henri Pierfitte 
(1906) et Yves Nat (1907). 
195 MENGER (Pierre-Michel), « Talent et réputation. Ce que valent les analyses sociologiques de la valeur de 
l’artiste, et ce qui prévaut dans la sociologie beckérienne », dans Alain BLANC, Alain PESSIN, dir., L’art du terrain. 
Mélanges offerts à Howard Becker, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 104-161. ID, Le travail créateur. S’accomplir 
dans l’incertain, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009, que couronne aujourd’hui La différence, 
la concurrence et la disproportion. Sociologie du travail créateur, leçon inaugurale du Collège de France [9 janvier 
2014], Paris, Collège de France, Fayard, 2014. 
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portions un regard différent sur ses rites agonistiques). La constitution du trio Cortot-Thibaud-

Casals, par exemple, qui n’a sans doute pas été comprise – en fait, l’élection mutuelle, 

cooptative de ses membres – fut assurément motivée par une intuition extraordinaire des enjeux 

du marché de la concurrence : la logique « d’appariements sélectifs » dont elle procède 

intervient à un moment-clé de leurs destinées de solistes autant qu’à un moment-clé de l’histoire 

du concert en France (1906). De la même manière, nous sommes convaincus que la pérennité 

de l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques à l’étranger s’explique en 

partie par le fait, si simple en apparence, mais paradoxal, qu’elle subordonna la réalisation de 

buts politiques collectifs à l’assouvissement d’impératifs artistiques qui ne relevaient souvent 

au bout de la chaîne de commandes que du domaine de l’épanouissement personnel, 

« l’individualisation réussie » supposant à la fois « l’autonomie, la réalisation de soi et la 

reconnaissance par autrui », comme l’a très bien décrit le disciple et continuateur de Raymonde 

Moulin196. 

Nous devons justement à Pierre-Michel Menger d’avoir rencontré l’auteur des Mondes 

de l’art et d’Outsiders, Howard Becker, avec lequel nous nous sommes entretenu en toute 

liberté du stride d’Art Tatum et du rubato de Teddy Wilson, de l’Orchestre de Chicago, de Fritz 

Reiner, de George Szell et de l’Orchestre de Cleveland, mais plus encore, dans l’optique qui 

était celle du séminaire, de deux caractéristiques musicales ou menus « faits sociologiques » 

qui nous paraissaient dignes de former la pierre d’achoppement des théoriciens des 

« potentialités objectives actualisables » et des « abrégés d’expérience », à savoir : une 

caractéristique mineure, l’oreille absolue ; une caractéristique majeure, la musicalité innée – 

l’aptitude à reconnaître instantanément les hauteurs n’étant à notre avis ni suffisante ni 

nécessaire à la maîtrise professionnelle d’un instrument, au contraire de la seconde qualité qui 

dans un monde pur et parfait devrait former la condition sine qua non de l’apprentissage de 

l’alto, du luth ou du chalumeau. 

Nous commencions en fait à douter du réalisme de certains modèles, de leur capacité à 

appréhender ce que l’on nomme les « prédispositions de naissance » : en l’espèce, le don 

musical, dont les machines et nombre d’étalons de concours sont dépourvus… alors que cette 

composante vérifiable éminemment personnelle de la « compétence » ou du « talent » 

participait selon nous, tôt ou tard, de l’établissement légitime d’une réputation dans la sphère 

artistique, quelles que fussent les données historiques, sociales, institutionnelles ou politiques 

du problème de base. Comprenant aussitôt où nous voulions en venir (nous avions eu la 

                                                        
196 MENGER (Pierre-Michel), Portrait de l’artiste en travailleur, Paris, Editions du Seuil, La République des idées, 
2002, p. 49. 
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correction d’indiquer que nous n’étions pas un étudiant de M. Menger), H. Becker accueillit 

« le poil-à-gratter de nos exemples » avec bienveillance : pianiste accompli, ex-pilier de jazz 

band, il était trop musicien lui-même, trop intègre et lucide pour récuser à l’échelle de l’acteur 

solitaire l’existence du gift, qu’il n’avait cependant jamais placé au cœur de ses études centrées 

sur l’action collective, la coopération et la coordination, mais aussi sur l’univers de la création 

directe plutôt que sur celui de la re-création qui est l’apanage de l’acteur ou de l’interprète de 

musique classique. Dans les Mondes de l’art, qui se cantonnent plus volontiers aux mondes de 

la peinture, de la sculpture, des arts plastiques, l’héritier d’Everett Hugues et d’Herbert Blumer 

n’en souscrivait pas moins à « une théorie strictement individualiste de la réputation » qui 

admettait l’irréductible « exceptionnalité », donc le caractère discriminant du don197. Alimentée 

par P.-M. Menger, notre conversation roula sur d’autres approches de ces thèmes, et, de là, 

glissa vers la définition même des notions d’inné, d’acquis, de capacité spéciale, d’anomalie 

statistique, de prodige (nous étions certes obnubilé par une poignée de violonistes), puis de 

génie. 

Il se trouve, ce fut notre chance, que la lecture d’un essai198 nous avait marqué, qui nous 

revint en mémoire. Dans sa présentation française, ce livre-phare « se fixait comme objectif de 

réexaminer, d’un point de vue critique, certaines des idées les plus arrêtées concernant les 

notions de valeur, de talent et de créativité » à travers l’étude d’un cas présenté comme la 

« quintessence du génie produit par la civilisation occidentale ». L’auteur, qui professait la 

sociologie de la musique dans un établissement du sud du Devon, se proposait « de rendre 

compte des succès » du jeune Beethoven, d’examiner le « milieu social dans lequel ils [avaient 

été enregistrés] », ainsi que « la structuration de la vie musicale viennoise telle que [celle-ci 

s’était] concrétis[ée] dans le prestige croissant [du compositeur] et en fonction de ce prestige ». 

Cependant, Tia DeNora, c’était son nom, désirait « mettre en évidence les fondements sociaux 

de la notion de génie » et remettre en cause, dans le fil de Bourdieu, « les catégories de 

                                                        
197 BECKER (Howard Saul), Les mondes de l’art, op. cit., p. 348 sq. 
198 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie. Musique et société à Vienne 1792-1803, traduit de 
l’anglais par Marc Vignal, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 1998. En France, sa parution 
succédait à celle de : DENORA (Tia), « Beethoven et l’invention du génie », traduit par Françoise Morin et Marie-
Claire Pottier, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 110 (décembre 1995), p. 36-45. 
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perception de pensée et d’action199 », de la réception et de l’évaluation200 « plutôt que 

considérer les dons remarquables du musicien comme l’unique cause de sa renommée201 ». 

En postulant « qu’apprécier les œuvres de Beethoven en profondeur [nous soulignons] 

n’exige pas qu’il faille les considérer comme ‘‘transcendantes’’ [les guillemets sont de 

l’auteur] » (puisque cette « attitude apparaît des plus vaines » dans un « contexte 

transculturel202 »), en brandissant le terme anglo-saxon de canon, Tia DeNora en venait assez 

vite à dénoncer « la construction d’une culture probeethovénienne » […], « l’histoire de la 

musique, ou du moins de ses courants dominants, a[yant] toujours manifesté envers son génie 

un préjugé favorable et mis au point pour son appréciation une panoplie de directives non 

reconnues comme telles mais néanmoins très élaborées [?]203 ». A ce titre, cette Californienne 

née en 1958 fustigeait d’ailleurs la « conception trop idéalisée, musicalement impérialiste » des 

travaux de la « musicologie traditionnelle », qui ne « parvenaient souvent pas à dégager les 

problèmes de choix auxquels [Beethoven] s’[était] heurté » en ce qu’ils « tend[aient] à traiter 

la question des influences [musicales] de façon purement musicologique », i. e. 

« rétrospectivement [sic], indépendamment des conditions locales, voire mondaines ayant 

présidé au travail de composition204 », ce qui revenait au passage à décrédibiliser et les 

méthodes et les « objets » – nous disons « sources » – d’une discipline jugée « incapable de 

raconter à elle seule cette histoire205 ». Les partitions nous semblaient pourtant avoir été 

l’unique « raison sociale » du Beethoven « producteur d’œuvres » : indépendamment de tout 

contexte et de toutes « conditions locales », c’était bien lui, tout de même, qui avait « choisi » 

quelles notes coucher sur ses feuillets d’une plume rageuse, au grand dam d’un Breitkopf. Les 

esquisses, les ratures, les repentirs, les manuscrits autographes du compositeur n’étaient-il pas 

de nature à nous dévoiler ses « problèmes de choix » ? L’analyse musicologique de ses œuvres, 

des œuvres de ses contemporains et de ses devanciers était-elle impuissante à nous dévoiler ses 

                                                        
199 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie, op. cit., p. 31 : la citation complète est tirée d’un article 
ancien de BOURDIEU (Pierre), « Outline of a Theory of Art Perception », International Social Science Journal 
n° 20 (1968), p. 599-612. 
200 DENORA (Tia), Beethoven and the Construction of Genius : Musical Politics in Vienna, 1792˗1803, Berkeley, 
Los Angeles, Londres, University of California Press, 1995, p. 6 : « The social resources that make the identity of 
genius possible (beyond practical and material conditions) include such factors as what an audience will accept as 
legitimate, and when and from whom it will accept certain types of work. To ignore these issues is to mystify genius, 
to take it out of its historical and interactional contexts. Moreover, to decontextualize genius is to elide the moral and 
political character of many or most quarrels over what counts as ‘valuable’ work – to preclude, in this case, a sociological 
consideration of aesthetics and of art forms, their social uses and social consequences ». 
201 DENORA (Tia), op. cit., p. 17-18. 
202 DENORA (Tia), op. cit., p. 19. 
203 DENORA (Tia), op. cit., p. 31. Nous soulignons. 
204 DENORA (Tia), op. cit., p. 29. Nous soulignons. 
205 DENORA (Tia), op. cit., p. 17. 
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« influences », sa singularité ? Nous n’avons pas osé interroger le chef de file du courant 

interactionniste sur ce point. 

Idéologique, la démarche de Tia DeNora entendait prouver que les créateurs que l’on 

qualifie de « géniaux » ne sont au fond que les précipités d’une construction sociale, d’une 

rhétorique abusive, d’un fantasme ou d’un mythe206, d’un mensonge cent fois répété. 

« Empressé à se faire connaître », Beethoven était devenu lui-même parce qu’il avait surtout 

réussi à jouir « en toute sécurité, comparé à certains de ses rivaux, de l’appui d’un important 

réseau de mécénat gérant fort adroitement sa notoriété207 ». L’argument était vertigineux… 

Nous n’imaginions pas jusque-là qu’un musicien du calibre de Johannes Woelfl (1773-1812) 

eût été de taille à écrire la Sonate « Hammerklavier » ou la Symphonie en do mineur s’il avait 

seulement bénéficié des succès d’improvisateur et du « capital social » que le jeune Ludwig 

van, tout frais débarqué de Bonn, avait su amasser à Vienne en y posant ses malles208. 

Le chapitre consacré à « La construction sociale et la transmission du savoir et de la 

compétence209 », soit à l’héritage éventuel de Mozart, à l’enseignement de Haydn – où l’auteur 

se fonde sur des témoignages littéraires, où il n’est pas une fois question de forme, de style, de 

langage, de développement, d’harmonie, de motifs, où l’emploi des mots « tonique » ou 

« dominante » semblerait aussi incongru que celui de « protoxyde d’azote » et de « fusée 

spatiale », où l’on assène doctement que « ce qu’apporte à un élève l’enseignement d’un maître 

célèbre [relève d’] une convention d’ordre culturel avec laquelle on peut prendre ses 

distances210 » – est un tissu d’inepties. 

Nous n’étions pas autre chose qu’un humble claviériste, qu’un mélomane passionné ; 

peu enclin à l’analyse, du reste, laquelle requiert une expertise que nous ne possédons pas, un 

entraînement auquel nous aurions dû nous astreindre. Le minimum de sensibilité, de pratique 

et de culture que nous croyions posséder nous dictait néanmoins que Beethoven, le Beethoven 

de la 7e, de l’Héroïque, de la Kreutzer et du Testament d’Heiligenstadt était un génie écrasant 

de l’histoire de la musique ; un improvisateur, un architecte, un visionnaire d’un courage 

indéniable, d’une inspiration sublime, d’une puissance d’invention tellurique, qui avait dominé 

                                                        
206 MENGER (Pierre-Michel), « Le génie artistique et son analyse par les sciences sociales. Une application au cas 
Beethoven », Arts & Sociétés, lettre du séminaire éponyme de Sciences Po, n° 20 / 2 (15 décembre 2008). 
207 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie, op. cit., quatrième de couverture. 
208 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie, op. cit., p. 213-240, p. 269 : « Comment, par exemple, 
convaincre les milieux musicologiques actuels que la musique de Wölffl [sic] pourrait être meilleure que celle de 
Beethoven ? ». Charles Rosen réagit à cette parution avec force : « Did Beethoven Have All the Luck ? », The New 
York Review of Books, vol. 43, n° 15 (14 novembre 1996), p. 18. Le droit de réponse que Tia DeNora fit valoir 
suscita une dernière réplique de l’auteur du Style classique (New York Review of Books, édition du 10 avril 1997). 
209 DENORA (Tia), op. cit., p. 129-170. 
210 DENORA (Tia), op. cit., p. 148. 
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tout le grand XIXe siècle de sa stature intimidante (Liszt, Wagner, Brahms, Schœnberg 

s’étaient, paraît-il, intéressés à son « cas ») et dont la « position implicitement supérieure », 

quoiqu’il en soit, n’était ni le fruit d’un « consensus » intellectuel ni celui d’une fabrication 

socio-politique. Or voici tout à coup que les schèmes de dispositions incorporés, le contexte 

organisationnel du succès, les « atouts et les handicaps » relationnels du musicien en devenir, 

ses déplacements dans la matrice, les process de distinction et autres stratégies conscientes de 

commerce (chez le prince Lichnowsky ?) primaient sur le texte de ses 32 Sonates, de la Grande 

fugue, du 15e quatuor et de la Missa solemnis, lesquels n’étaient pas étudiés. 

Il était donc possible de noircir 300 pages sur Ludwig van Beethoven sans inclure la 

moindre portée à l’appui de ses divagations, possible d’échafauder de savants théorèmes sans 

rien comprendre aux mathématiques211. Que l’on pût ainsi nier l’originalité d’une œuvre, 

mépriser son essence, que l’on pût refuser de la lire, de l’écouter, refuser d’admettre que 

« certains individus possèdent des dons extraordinaires leur permettant de pénétrer et de 

transformer radicalement la logique du domaine où ils exercent leurs activités créatrices212 » 

(que dire, alors, de l’ouverture du Songe d’une nuit d’été, des dessins, des aquarelles du 

Mendelssohn adolescent ?) ; récuser absolument toute idée de « génie artistique », toute idée de 

« hiérarchie », si critiquable que soit cette terminologie, se fourvoyer dans des dogmes au point 

de tirer des conclusions péremptoires et d’une aberration insoutenable dépassait nos (modestes) 

facultés d’entendement. L’essai de Tia DeNora, qu’Hugh Mehan avait « introduite à la 

dimension sociologique de la perspective constructiviste213 », était une entreprise de 

destruction. Nous venions de nous cogner à un plafond de verre : le choc fut brutal. 

Nous sortîmes groggy de cet échange, qui signifiait deux choses. En nous aiguillant sur 

la voie de la modélisation économico-sociale ou socio-historique, tout à notre quête éperdue 

                                                        
211 L’ouvrage tire parti de contacts et de contributions musicologiques d’excellente qualité : DENORA (Tia), 
Beethoven and the Construction of Genius, op. cit., p. xv-xvi : « A consequent pleasure of this research has been 
that it brought me into contact with the members and culture (to me, often exotic) [sic] of a second discipline, 
eighteenth-century music scholarship. While the following individuals are by no means responsible for what I say in this book, 
they have rescued me from some of the wilder surmises that, from their point of view, often characterize sociological 
studies of music. I have incurred more debts in this area than I can acknowledge here, but I particularly thank William 
Weber, Margaret Hood, Else Radant London, David Wyn Jones, and Evan Baker. I also thank […] the participants in 
the International Conference on Music in Austria, 1750-1800 (Cardiff) and in the symposium Beethoven in Vienna 1792-1803 : 
The First Style Period (at the University of Connecticut, Storrs). I would especially like to thank Dexter Edge, who knows 
so much about the archival picture of Viennese musical life during the last eighteenth century and who has been 
exceptionally generous with both his time and his own in-progress research on Viennese musical life during the 1780s 
[…]. My debt to [Julia Moore’s] work over the years has grown to the point where it is no longer measurable ; it is 
evidenced on nearly every page ». L’auteur se réfère notamment à MOORE (Julia Virginia), Beethoven and Musical 
Economics, thèse de doctorat en musicologie, University of Illinois at Urbana-Champaign, 1987 ; « Mozart in the 
Market-Place », Journal of the Royal Musical Association, vol. 114, n° 1 (1989), p. 18-42. 
212 DENORA (Tia), édition française, op. cit., p. 267. 
213 DENORA (Tia), op. cit., p. 20. L’édition originale stipule, p. xv : « I owe Bud [Hugh] an enormous intellectual 
debt for introducing me to the sociological power of the constructivist perspective ». 
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des forces agissantes, des causes visibles et imperceptibles, en privilégiant l’épure aux dépens 

du matériau (en oubliant le « H » des sciences humaines et sociales, commenta un ancien 

professeur), nous avions fait fausse route et perdu nos objectifs de vue. La doxa de Tia DeNora, 

que partageaient ses épigones, révélait aussi des divergences trop sérieuses, au sein de notre 

laboratoire, pour que nous puissions continuer d’y appartenir. Désemparé, nous avons renoncé 

à poursuivre, quitté le CRAL, renoncé à exploiter notre sujet tel que nous l’avions posé. 

 

 Lorsque Mme Laure Schnapper et M. Jean-Pierre Bartoli, que nous ne saurions assez 

remercier d’avoir eu foi en nous-même, nous offrent de reprendre et de faire aboutir nos travaux 

à l’IreMus, à la Sorbonne (M. Michael Werner nous y autorise par lettre le 2 octobre 2014), 

nous décidons de revenir aux fondamentaux de notre discipline en traitant d’une question 

d’« histoire-problème » ou d’« histoire-processus » à l’intérieur d’un périmètre exactement 

circonscrit, qui soit accessible par le biais d’un panel de sources topiques et autorise non pas la 

confusion de l’outil et de l’objet, non la seule schématisation, mais l’observation-description, 

sur plusieurs niveaux, selon divers points de vue, des actes et des phénomènes, de leurs causes 

et de leurs effets. Il s’agit bien ici de renouer avec l’histoire, l’histoire de la musique et la 

musicologie, de « faire la part du milieu », la part de l’individu, « des destins collectifs et des 

mouvements d’ensemble, des événements, de la politique et des hommes214 », riche des acquis 

de l’EHESS, mais de démentir la méthode aléatoire et fragmentaire du « chiffonnier » de 

Seignobos (1854-1942)215 pour sentir, « flairer » et traquer, si l’on peut dire, comme « l’ogre 

de la légende216 ». Un dessein premier, puéril, toujours enraciné de « complétude217 » ou 

                                                        
214 Nous citons naturellement les axes que Fernand BRAUDEL (1902-1985) adopte dans La Méditerranée et le 
monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Librairie Armand Colin, 1949 : « A Lucien Febvre, / 
toujours présent / en témoignage de reconnaissance et de / filiale affection ». 
215 SEIGNOBOS (Charles), Bulletin de la Société française de philosophie, n° 7 (séance du 30 mai 1907), p. 263 : 
« Comme tous les travailleurs empiriques, [l’historien] part des faits particuliers : c’est ainsi qu’en zoologie on part d’un 
animal, en botanique d’une plante […]. Seulement l’historien est gêné par des conditions particulièrement 
défectueuses : il n’y a pas de science qui soit dans des conditions aussi mauvaises que l’histoire. Jamais d’observations 
directes, toujours des faits disparus, et même jamais des faits complets, toujours des fragments dispersés conservés au 
hasard : l’historien fait métier de chiffonnier ». 
216 BLOCH (Marc, 1886-1944), Apologie pour l’histoire ou métier d’historien [1949], Paris, Librairie Armand 
Colin, « Cahiers des Annales » n° 3, 1952, p. 4 : « Il y a longtemps, en effet, que nos grands aînés, un Michelet, un 
Fustel de Coulanges nous avaient appris à le reconnaître : l’objet de l’histoire est, par nature, l’homme. Disons mieux : 
les hommes. Plutôt que le singulier, favorable à l’abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité, 
convient à une science du divers. Derrière les traits sensibles du paysage, les outils ou les machines, derrière les écrits 
en apparence les plus glacés et les institutions en apparence les plus complètement détachées de ceux qui les ont 
établies, ce sont les hommes, que l’Histoire veut saisir. Qui n’y parvient pas ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre 
de l’érudition. Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est 
son gibier ». 
217 JOUHAUD (Christian), « La galerie des hommes illustres », Esprit, « Quand l’historien se fait biographe » (août-
septembre 1992), p. 32 [31-37]. 
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d’exhaustivité ne résiste pas à l’examen de Mme Jeanne Roudet, qui pose les limites de notre 

thèse pendant une réunion du comité de suivi et nous place définitivement sur les rails : les 

tournées japonaises de Lazare-Lévy ouvrent dans sa carrière même une fenêtre spatio-

temporelle singulière, mieux documentée, plus intéressante encore que ses tournées en Europe 

centrale et en Afrique du Nord, et dont les motifs et les implications n’ont jamais été étudiés. 

 En 2014, le pianiste et pédagogue français a pourtant quitté les limbes où l’avaient 

relégué quatre décennies d’anonymat relatif. Il est notable, d’ailleurs, que le regain d’intérêt 

que le monde mélomane manifeste à l’égard de son jeu soit de nature artistique et non 

mercantile ou spéculative, dans la mesure où les disques originaux de Lazare-Lévy comptent 

parmi les plus rares, les plus convoités, donc les plus chers du marché218. La réédition de ses 

enregistrements, leur diffusion sur les ondes de nombreux pays (à Hilversum219, New York220, 

Prague221, Madrid222, Lausanne223 ou Paris224), leur inclusion, surtout, dans les projets de 

recherche du Centre for the History and Analysis of Recorded Music que le Royal Holloway, le 

King’s College de Londres et l’université de Sheffield ont fondé en 2009 sous l’autorité de 

l’Arts and Humanities Research Council du Royaume-Uni225 ont très probablement hâté la mise 

en ligne, sur l’encyclopédie « Wikipedia », d’une vita brevis consultable à ce jour en treize 

langues : anglais (créée en 2005), japonais (2005), français (2006), allemand (2007), hébreu 

(2008), italien (2009), polonais (2010), finnois (2010), turc (2011), espagnol (2011), russe 

(2015), catalan (2019) et arabe (2020). L’indice est révélateur. 

                                                        
218 Conservées à Chatou, les « feuilles de stock » de l’usine Pathé-Marconi prouvent par exemple qu’il ne subsiste 
théoriquement plus dans le monde que 86 exemplaires du 78 tours « Chabrier » (La Voix de son maître, DB 5049, 
2 LA 1813-1814, enregistré le 18 mai 1937), dont les derniers exemplaires ont été volontairement détruits « au 
troisième trimestre de l’année 1940 ». 
219 Radio Vara, « Pianisten, piano’s en pianistiek », série spéciale De Franse Pianoschool [15, 22, 29 mai 2004], 
producteur : Frederic Voorn, présentatrice : Thea Derks, 22 mai 2004, 18 h - 19 h. 
220 WBAI, producteur : James Irsay, 8 août 2020. 
221 Radio Europa Liberă, producteur : Victor Eskenazy, 13 février 2019. 
222 Radio Sefarad, « Lazare-Lévy, maestro en Mozart », 24 mars 2015 (5 Nisan 5775). 
223 Radio suisse romande, Radio Espace 2, « L’oreille buissonnière », producteur : David Meichtry, 30 juillet 2005, 
6 h - 9h ; « Helvetica : Clara Haskil, âme musicale d’un concours », producteurs : Bruno Séribat, Christian Ciocca, 
19 septembre 2013. 
224 France-Musique, notamment : « Ouvert la nuit », producteur : Olivier Bernager, 9 juin 2005 ; « Notes du 
traducteur », producteur : Philippe Cassard, 1er février 2008, 11 h - 12 h ; « La mémoire retrouvée », producteur : 
Alain Pâris, 10 août 2008 ; « Autour du piano », producteur : Alain Lompech, 17 octobre 2009 ; « Les grands 
entretiens : Cédric Tiberghien », productrice : Judith Chaine, 10 mars 2020. 
225 Les prises radiophoniques de Lazare-Lévy ont été versées au Mazurka Project que pilote Craig Stuart Sapp à 
l’université de Stanford. Le Centre for the History and Analysis of Recorded Music (CHARM) est dirigé par 
Nicholas Cook, Eric Clarke, Daniel Leech-Wilkinson et John Rink. 
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Au début des années 2000, seules quelques pages – compilées en Uruguay par le 

compositeur Numen Vilariño (1929-2017)226, disséminées dans la biographie de Solomon227 ou 

insérées dans la somme de Charles Timbrell228 – renseignent sur l’art et l’identité de Lazare-

Lévy. Avant que ne paraisse l’article de Jean-Marc Harari (2001), aucune notice entièrement 

fiable n’est disponible en France ou en langue française : le Dictionnaire des interprètes d’Alain 

Pâris (1995) affirme par exemple qu’Alfred Cortot a été « l’élève le plus connu de Lazare-

Lévy229 ». Colorée d’une tonalité affective inattendue, l’entrée du Dictionnaire Larousse est 

presque sûre (2001)230. Celle du Dictionnaire biographique des juifs de Belgique (2002) a ceci 

de spécial qu’elle agglomère le musicien aux « figures authentiques du judaïsme belge » 

cependant que personne à cette date, en dehors de Koichi Nomura, pas même les représentants 

du Conservatoire de Paris par le truchement de quelque cérémonie, n’a osé affirmer d’aussi vifs 

droits de paternité sur l’artiste231. Dix ans plus tard, la situation est foncièrement différente. 

En lui-même, le tableau historiographique global a certes peu évolué : l’état de l’art que 

nous avions dressé s’est enrichi seulement d’une poignée de biographies232, d’usuels ou de 

                                                        
226 VILARIÑO (Numen), Nombres para la cultura pianística : Marie Jaëll, Ersilio Tipo, Alfredo Casella, Karl 
Leimer, Lazare-Lévy, Montevideo, Aquí Poesía, Testimonió n° 10, 1966, p. 19-22. Elève de Lazare-Lévy au 
Conservatoire de Madrid (nous y reviendrons plus bas), Vilariño livre un témoignage personnel sur l’enseignement 
et le jeu du pianiste. 
227 CRIMP (Bryan), Solo, The Biography of Solomon, Wark, Hexham, APR, 1994, p. 126-129, 134, 137, 165. 
228 TIMBRELL (Charles), French Pianism, A Historical Perspective, op. cit., p. 68-70, 112-118, passim. 
229 PARIS (Alain), Dictionnaire des interprètes et de l’interprétation musicale au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 
1982, p. 457 ; 1995, p. 558. Cette erreur a été corrigée dans l’édition de 2004. Rédigée du vivant de Lazare-Lévy, 
l’entrée de l’encyclopédie « Fasquelle » était impeccable : MICHEL (Francis), dir., Encyclopédie de la Musique, 
avec la collaboration de François Lesure, Vladimir Fedorov, Paris, Fasquelle, 1961 : « LAZARE-LEVY : Pianiste 
français. Bruxelles, 18-1-1882. Elève du Conservatoire de Paris (Diémer, Lavignac, Gédalge [sic, avec accent]), il y a 
enseigné le piano (de 1921 à 1953), ainsi qu’à l’Ecole normale de musique : il y a formé tout une génération de pianistes. 
Il enseigne actuellement à la Schola Cantorum. Il a fait une carrière internationale, ayant été soliste de tous les grands 
concerts : c’est l’un des représentants les plus remarquables de l’Ecole française de piano. On lui doit de la musique 
pour son instrument, une sonate pour flûte et piano, deux quatuors à cordes etc. ». 
230 VIGNAL (Marc), dir., Dictionnaire de la musique, Paris, Larousse, 2001, p. 573 : « LEVY, LAZARE, dit LAZARE-
LEVY, pianiste et compositeur français (Bruxelles, 1882 - Paris 1964). Elève du Conservatoire de Paris (1894-1898), il 
y étudie le piano avec L. Diémer, l’harmonie avec A. Lavignac et la composition avec A. Gédalge [sic]. Après avoir 
obtenu une mention au Prix Diémer en 1904 [1903] et s’être fait remarquer par des récitals essentiellement consacrés 
à Beethoven, Schubert et Chopin [≈], il s’oriente vers la pédagogie, éditant une méthode de piano en 1907, en 
collaboration avec Diémer, avant d’assurer une classe de piano au Conservatoire de Paris (1921-1953) [1920-1940, 
1944-1953]. Citons, parmi ses élèves, Monique Haas, Yvonne Loriod, Jean Hubeau. Le compositeur a écrit de 
nombreuses pièces pour son instrument (Etudes, Valses, Sonatines, Enfantines, Préludes), pour l’orgue, la flûte, le 
violoncelle, ainsi que deux quatuors à cordes. L’interprète et le pédagogue ont laissé le souvenir d’un être simple et 
noble, plus enclin à la méditation qu’à la gloire ». 
231 SCHREIBER (Jean-Philippe), WULLIGER (Elisabeth), LAVACHERY (Nele), LIPSZYC (Rachel), Dictionnaire 
biographique des Juifs de Belgique. Figures du judaïsme belge, XIXe-XXe siècles, Bruxelles, de Boeck, 2002 : 
« LAZARE-LEVY, Bruxelles, 1882 (?) - 1961 [sic] : pianiste et compositeur. Né et élevé à Bruxelles, Lazare Lévy fit ses 
études musicales au Conservatoire de Paris. Il joua avec les principaux orchestres symphoniques d’Europe, et effectua 
des tournées en Asie et dans l’ensemble du continent européen. Il succéda en 1920 à Alfred Cortot au Conservatoire 
de Paris et eut une réputation internationale de pédagogue. On lui doit également des compositions de musique de 
chambre et des pièces pour pianoforte ». 
232 De deux « Polonais parisiens », dont l’un est l’élève de Diémer ; l’autre, de Lazare-Lévy : HERTER (Joseph A.), 
Zygmunt Stojowski : Life and Music, Polish Music History Series n° 10, The Polish Music Center at USC, Los 
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(ré)éditions de référence233. Charles Timbrell ne connaît qu’un continuateur à Paris234. Il faut 

attendre 2016 pour que s’amorce un tournant : à l’université de Montréal, l’Observatoire 

interdisciplinaire de création et de recherche en musique de Michel Duchesneau (OICRM) monte 

plusieurs projets de recherches intéressant directement notre thème : La presse musicale en 

France, 1890-1940 : discours et idéologies [2016-2022] ; Une histoire des publics du concert 

à Paris, 1870-1939 [2018-2022]. A la Sorbonne, Yasushi Ueda – un Japonais natif de 

Kanazawa, spécialiste du répertoire et du fonctionnement des classes de piano du Conservatoire 

(1848-1889) – soutient une thèse sur Pierre-Joseph-Guillaume Zimmerman, le maître du maître 

de Diémer235. En 2019, à New York, Audrey Abela consacrera même son doctorat à 

l’enseignement des pianistes-pédagogues français de l’entre-deux-guerres236. Mais en 2013, un 

album « non académique » comme celui que l’ancien chef de la section « Arts & spectacles » 

du Monde dédie aux Grands pianistes du XXe s. distille déjà de nombreuses informations sur 

Lazare-Lévy, toutes justes et le plus souvent méconnues237. S’il ne prête plus le flanc à 

l’ignorance ou à l’approximation, le parcours du musicien demeure néanmoins un « enjeu de 

mémoire » en ce sens qu’il est la cible d’attaques idéologiques grossières qu’il ne faut pas 

hésiter à qualifier de scandaleuses. 

 Dans un ouvrage intitulé Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 

75 % des juifs en France ont échappé à la mort, Jacques Semelin écrit ainsi qu’à l’automne 

1940, visé par les premières mesures antisémites du Gouvernement de Vichy,  

 

                                                        
Angeles, University of Southern Carolina, 2007. FERRÉ (David A.), « Years of Training », The Other Tchaikowsky, 
A Biographical Sketch of André, Seattle, Chewelah, 2008. 
233 PIERRE (Constant), Le Conservatoire national de musique et de déclamation ; documents historiques et 
administratifs recueillis et reconstitués [Paris, Imprimerie Nationale, 1900], Paris, Claude Tchou pour la 
Bibliothèque des introuvables, 2002, qu’a complété : BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et 
de déclamation, 1900-1930 : documents historiques et administratifs, Paris, Vrin, coll. « MusicologieS », 2012. 
234 SAINT-ARROMAN (Gilles), Edouard Risler (1873-1929) et la musique française, Paris, Editions Honoré 
Champion, coll. « Musique et musicologie » n° 40, 2008 (244 p.), issu d’un master de recherche en musicologie 
soutenu en 2006 sous la direction de Danièle Pistone à l’université Paris-IV ; ID., Aux sources d’une nouvelle 
pédagogie du piano : lettres de Blanche Selva à Guy de Lioncourt (1910-1913), La Touche, Association Blanche 
Selva, 2013 (67 p.). La biographie de Francis Planté que signe Roseline Kassap-Riefensthal est produite hors 
institution (Francis Planté, un siècle de piano, Mont-de-Marsan, L’atelier des brisants, 2009). 
235 UEDA (Yasuhi), Pierre-Joseph-Guillaume Zimmerman (1785-1853) : l’homme, le pédagogue, le musicien, 
thèse de doctorat en musicologie de l’université Paris-Sorbonne (IreMus), soutenue le 16 septembre 2016 sous la 
direction de Laure Schnapper et Jean-Pierre Bartoli. 
236 ABELA (Audrey), Piano at the Conservatoire de Paris During the Interwar Period. A Study in Pedagogy and 
Performance Practice, « A Dissertation Submitted to the Graduate Faculty in Music in Partial Fulfillment of the 
Requirements for the Degree of Doctor of Musical Arts », sous la direction de Sylvia Kahan, The City University 
of New York, 2019 (246 p.). 
237 LOMPECH (Alain), Les grands pianistes du XXe s., Paris, Buchet-Chastel, 2013, p. 23, 170, 284-287. 
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« Lazare Levy [sic] demande une dérogation pour "services exceptionnels" : le 

Conseil d’Etat décide de le soustraire à l’interdiction prévue par la loi du 3 octobre 

1940 (décision du 12 mars 1941)238 ». 

 
Lapidaire, la déclaration semble aussi péremptoire qu’elle est explosive. Imprécise, elle 

sous-entend surtout, à tort, que Lazare-Lévy n’aurait pas été démis de son poste de professeur 

au Conservatoire le 18 décembre 1940 en application de l’article 7 de la loi « portant statut des 

juifs », laquelle obligeait pourtant les « fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 [à] cesse[r] 

d’exercer leurs fonctions dans les deux mois [suivant] [s]a promulgation239 ». 

Si l’on s’en tient à cette version de Jacques Semelin (qui ne s’embarrasse pas plus de 

vraisemblance factuelle que de rigueur chronologique), le professeur Lazare-Lévy, que le droit 

positif d’alors qualifie de « membre du corps enseignant issu de trois grands-parents de race 

juive » et qui, à ce titre, est effectivement « visé » par la loi du 3 octobre 1940, aurait tout 

simplement « demandé une dérogation » et vu cette demande aboutir sans que nous soit 

d’ailleurs précisé au terme de quel intervalle de semaines ou de jours : échappant à 

« l’interdiction » d’exercer, il n’aurait pas, ou n’aurait plus été inquiété (du tout ?) au-delà du 

printemps 1941. Mais que faut-il comprendre ? Qu’est-il arrivé concrètement, sur le plan 

administratif, entre le 18 octobre et le 18 décembre 1940 ? Que s’est-il passé entre le 18 

décembre 1940 et le 12 mars 1941, tant pour le pianiste que pour ses élèves ? 

Il est certes impensable que Lazare-Lévy ait pu contrevenir au droit au su et au vu de sa 

hiérarchie en ignorant volontairement les dispositions du texte du 3 octobre, qui s’appliquaient 

dès leur entrée en vigueur240 : en clair, et puisque le recours qu’il dépose à une date non indiquée 

n’avait aucun effet suspensif (celui-ci n’en aurait pas eu non plus si le musicien avait interjeté 

                                                        
238 SEMELIN (Jacques), Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75 % des juifs en France ont 
échappé à la mort, Paris, Les Arènes – Seuil, 2013, p. 246. Le même mensonge est énoncé dans YAGIL (Limore), 
Au nom de l’art, 1933-1945. Exils, solidarités et engagements, Paris, Fayard, 2015, chapitre IV (Le Roussillon, 
terre de refuge pour les artistes : Villeneuve-sur-Lot), p. 189 : « Le pianiste Lazare Lévy, d’origine juive, malgré une 
dérogation à la loi du statut des Juifs, préfère se cacher en zone libre [sic] ». Voir CHIMENES (Myriam), SIMON 
(Yannick), éd., La musique à Paris sous l’Occupation, Paris, Fayard / Cité de la musique, 2013, p. 229. 
239 Journal officiel de la République française, 18 octobre 1940, p. 5323, « Loi portant statut des juifs. Nous, 
maréchal de France, chef de l’Etat Français, le Conseil des ministres entendu, décrétons […]. Article 7 : Les 
fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 cesseront d’exercer leurs fonctions dans les deux mois qui suivront la 
promulgation de la présente loi. Ils seront admis à faire valoir leurs droits à la retraite s’ils remplissent les conditions 
de durée du service ; à une retraite proportionnelle s’ils ont au moins quinze ans de service […]. Article 8 : Par décret 
individuel pris en Conseil d’Etat et dûment motivé, les juifs qui, dans les domaines littéraire, scientifique, artistique, 
ont rendu des services exceptionnels à l’Etat Français, pourront être relevés des interdictions prévues par la présente 
loi […]. Fait à Vichy, le 3 octobre 1940, par le maréchal de France, chef de l’Etat Français, Philippe Pétain ; le vice-
président du Conseil, Pierre Laval ; le garde des Sceaux, ministre secrétaire d’Etat à la Justice, Raphaël Alibert ; le 
ministre secrétaire d’Etat à l’Intérieur, Marcel Peyrouton […] ». 
240 Journal officiel de la République française, 18 octobre 1940, p. 5323, « Loi portant statut des juifs. Article 10 : 
Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de l’Etat ». 
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appel d’une décision de justice ou s’il s’était pourvu en cassation, le principe de l’effet non 

suspensif de l’appel étant une règle générale de procédure contentieuse applicable en l’absence 

de texte contraire), Lazare-Lévy ne sera pas retourné au Conservatoire à partir du 19 décembre 

1940 : d’une manière ou d’une autre, il n’aura donc pas pu enseigner jusqu’à ce que la plus 

haute juridiction administrative de l’Etat rende un verdict à son avantage le « 12 mars 1941 ». 

« Soustrait » alors au dispositif d’exclusion du Gouvernement de Vichy, il aurait manifestement 

été en mesure de présenter ses élèves au concours de fin d’année. M. Semelin ne se préoccupe 

pas d’indiquer ce que ce fonctionnaire juif bienheureusement épargné aura fait en juin et au-

delà. 

Si tel avait été le cas, on ne s’explique pas la présence de cette lettre d’Henri Rabaud à 

Jacques Chevalier dans la correspondance générale de l’établissement :  

 
« Paris, le 27 décembre 1940 
 
Le directeur du Conservatoire national de musique et d’art dramatique, membre de l’Institut, à 
Monsieur le secrétaire d’Etat à l’Instruction publique et à la jeunesse 
 En réponse à votre lettre du 20 décembre, j’ai l’honneur de vous rendre 
compte que MM. Lazare-Lévy et André Bloch ont cessé leurs fonctions le 18 
décembre, par application des dispositions de la loi du 3 octobre 1940. 
 J’ai prié Mme Giraud-Latarse, professeur de piano, répétitrice habituelle de 

M. Lazare-Lévy, de remplacer momentanément ce professeur en attendant que le 
Conseil d’Etat se soit prononcé sur son cas241 ». 

 

S’il fallait prêter foi aux dires du tandem Yagil - Semelin (que démentent Emmanuel 

Hondré242, Jean Gribenski243, Caroline Potter244, Alan Riding245 et Anne Bongrain246), on voit 

mal pourquoi notre professeur Agnelle Bundervoët, qui a vécu l’éviction de son maître et l’a 

                                                        
241 Archives nationales, AJ37 409, Correspondance du Conservatoire national de musique (1926-1941), pièce 
17 698 : « Quant à la suppléance de M. André Bloch, elle a fait l’objet d’une lettre en date d’hier 26 décembre, dans 
laquelle j’ai l’honneur de vous proposer également un professeur intérimaire pour la classe de flûte ». 
242 HONDRE (Emmanuel), dir., Le Conservatoire de musique de Paris : Regards sur une institution et son histoire, 
Paris, Association du bureau des étudiants du CNSMDP, 1995, p. 291. 
243 GRIBENSKI (Jean), « L’exclusion des Juifs du Conservatoire, 1940-1942 », dans Myriam CHIMENES, La vie 
musicale sous Vichy, Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent » (Irpmf - CNRS), 2001, p. 143-156 ; 
IDEM, « L’antisémitisme au Conservatoire : du recensement des élèves juifs à leur exclusion (1940-1942) », Revue 
d’histoire de la Shoah, n° 198 / 1 (2013), p. 363-381. 
244 POTTER (Caroline), « French Music and the Second World War », dans Richard LANGHAM SMITH, Caroline 

POTTER, éds., French Music Since Berlioz, Londres, New York, Routledge, 2006 p. 289. 
245 RIDING (Alan), And the Show Went On : Cultural Life in Nazi-Occupied Paris, New York, Vintage Books, 
2012 [Alfred A. Knopf, 2010], p. 152. 
246 BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et de déclamation, 1900-1930 : documents 
historiques et administratifs, op. cit., III-2, Personnel administratif et enseignant, p. 318 : « LEVY, Lazare [sic], né à 
Bruxelles le 18 janvier 1882, […], Cesse ses fonctions le 19 décembre 1940 (arr. du 18 décembre). Réintégré dans ses 
fonctions le 1er octobre 1944 (arr. du 15 nov.) ». 
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maintes fois racontée, aurait travaillé sous la direction de ses remplaçants, puis reçu son premier 

prix à l’issue des épreuves du concours mixte des 24, 26 et 27 juin 1941 dans la « classe de 

Marcel Ciampi247 », trois semaines après l’adoption d’une seconde loi d’exception portant statut 

des juifs248. Les agendas du pianiste attestent son renvoi en décembre 1940, son repli en zone 

libre, les déplacements auxquels la clandestinité le contraint à partir du printemps 1942. 

En réalité, la demande de dérogation pour « services exceptionnels rendus à l’Etat 

Français dans le domaine artistique » que Lazare-Lévy présente le 30 octobre 1940249 

conformément aux dispositions prévues à l’article 8 de la loi du 3 n’est pas acceptée par le 

Conseil d’Etat le 12 mars 1941, mais rejetée par lui le mercredi 22 janvier 1941250. La 

consultation du dossier classé aux Archives nationales sous la cote F21 5169 ne laisse planer 

aucun doute à ce sujet251, pas plus que celle du Journal officiel – à moins de désavouer leur 

validité de pièces historiques252. Le Conservatoire n’a d’ailleurs pas attendu que le Conseil 

d’Etat se prononce : dès le 30 novembre 1940, dans la même publication officielle de l’Etat, 

                                                        
247 Archives nationales, AJ37 504 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1940-
1941. La remise publique des prix a lieu le 11 juillet 1941. 
248 L’Ouest-Eclair, 25 juin 1941, p. 2 : « Sur le problème juif » [suite de la 1re page], par Jacques Favières : « On 
a soustrait à l’influence juive l’ensemble de la vie politique et administrative du pays. On a interdit aux Juifs d’exercer 
un certain nombre de professions ou de fonctions […]. Bref, on a pris des mesures de défense. Qui pourrait s’en 
plaindre ? […] Pour définir le Juif, on a choisi comme criterium la religion et non la race. N’est-ce pas là une très 
regrettable erreur ? Le problème juif n’est pas un problème confessionnel […]. Les mesures prises à l’encontre des 
Juifs sont des mesures de prophylaxie sociale, et pas autre chose. Un antisémitisme officiel ne saurait avoir d’autre 
fondement sérieux […] » ; [même page] « Une classe Marcel Ciampi au Conservatoire » : « […] Cette nouvelle que le 
monde musical accueille avec une vive satisfaction réjouira tous les [etc.]. Une classe Marcel Ciampi, c’est en 
perspective, une pléiade de jeunes artistes auxquels le professeur saura communiquer sa flamme, sa technique et son 
goût. Nous adressons à M. Marcel Ciampi nos compliments cordiaux et félicitons les Beaux-Arts de leur heureux 
choix ». 
249 Archives nationales, AJ37 479, Personnel enseignant : généralités, dossier 14, lettres collectives (1937-1946). 
250 Ministère de la Justice, {sous-série AL}, archives du Conseil d’Etat, « dossiers relatifs à l’examen de projets de 
texte, demandes d’avis et dérogations relatifs au premier et au second statuts des Juifs », AL 4433, dossier 
n° 224 624, « LAZARE-LEVY ». 
251 Archives nationales, F21 5169, pièce n° 3 : « Avis négatif du Conseil d’Etat, 22 janvier 1941 » ; pièce n° 4 : 
« Lettre de Louis Hautecœur, directeur général du secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts, à Henri Rabaud, de l’Institut, 
directeur du Conservatoire national de musique et d’art dramatique, 12 mars 1941 » ; pièce n° 4-d : « Situations 
individuelles au regard des lois sur les Juifs » (11 novembre 1940 - 11 novembre 1941), dont cette « Note du chef 
du Bureau de la musique et des spectacles » précisant suite à une note du Commissaire général aux questions juives 
Xavier Vallat du 21 avril 1941 que « la dérogation en faveur de Lazare-Lévy a été refusée ». Nous transcrivons 
ces pièces dans notre inventaire des sources. En somme, Jacques Semelin affirme non seulement, à tort, que le 
Conseil d’Etat aurait maintenu Lazare-Lévy en fonctions, mais il confond en outre la date de cette prétendue 
décision avec celle de la lettre par laquelle Louis Hautecœur informe précisément Rabaud du contraire. 
252 Journal officiel de l’Etat Français, 10 juin 1941, p. 2416 : « Par arrêté en date du 7 juin 1941, M. Marcel Ciampi 
est chargé, à titre temporaire, des fonctions de professeur d’une classe supérieure de piano au Conservatoire national 
de musique et d’art dramatique en remplacement de M. Lazare-Lévy, qui a cessé ses fonctions ». L’intérim a été confié 
à la répétitrice de la classe, Mme Giraud-Latarse. Journal officiel de la République française, 9 décembre 1944, 
p. 1777 : « Arrêté du 15 novembre 1944 réintégrant M. Lazare-Lévy dans ses fonctions de professeur au 
Conservatoire national de musique et d’art dramatique », confirmé par l’arrêté du 23 février 1945 paru au J. O. le 
4 avril 1945, p. 1856. Ces trois textes sont consultables en ligne. 
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paraissait un « Avis de vacances de deux emplois de professeur de degré supérieur de piano », 

ceux de Magda Tagliaferro et Lazare-Lévy253. 

Nous ignorons si le Registre des professeurs (1822-1900) du Conservatoire national de 

musique est toujours conservé à La Villette, au bureau des archives du CNSMDP, mais c’est 

dans l’immeuble de Portzamparc, sous le directorat d’Alain Poirier, qu’Amel Martin nous a 

permis de le consulter. La fiche n° 1 présente le cursus honorum de Cherubini. Sur la fiche 

n° 108, celle de Lazare-Lévy, il est stipulé, page de gauche : 

 
« Chevalier Légion d’honneur, officier Ouissam alaouite 
Professeur intérimaire au 1er octobre 1920 (arrêté du 16 octobre). 

Nommé pour 5 ans professeur (2ème catégorie) d’une classe de piano au traitement annuel 
de 6 000 francs, plus majoration temporaire sans retenue de 2 000 francs (arrêté du 16 
octobre 1923, à partir du 1er octobre), en remplacement de Cortot, démissionnaire […]. 

Admis à faire valoir ses droits à la retraite à partir du 19 décembre 1940 (arrêté du 
18 décembre 1940). A cessé ses fonctions à cette date. Professeur honoraire (arrêté du 18 
décembre 1940). 

Réintégré dans ses fonctions à partir du 1er octobre 1944 (arrêté du 15 novembre 
1944) […] ». 
 
Il reste que la falsification historique dont Jacques Semelin et sa consœur se rendent 

coupables et que des rotatives aggravent, salit l’honneur de l’homme autant qu’elle porte 

atteinte à la mémoire de l’artiste – scripta manent. Non, Lazare-Lévy n’a pas échappé à la 

législation antisémite de l’Etat Français : renvoyé du Conservatoire, il en a été la victime ; ses 

droits de compositeur ont été bloqués par la SACEM254. Interdit d’estrade, soumis au port de 

l’étoile jaune255, menacé de déportation, muni de faux-papiers256, il n’a pas « préféré se cacher 

en zone libre », mais cherché à survivre. 

                                                        
253 Journal officiel de la République française, 30 novembre 1940, p. 5910 : « Avis de vacances d’emploi. Deux 
emplois de professeur de piano, degré supérieur, 3e catégorie, sont vacants au Conservatoire national de musique et 
d’art dramatique. Les candidats devront fournir un dossier comprenant : 1) Une demande sur papier timbré ; 2) Un 
extrait de naissance sur papier timbré ; 3) Une déclaration attestant qu’ils ne sont pas frappés des interdictions 
prononcées par la loi du 17 juillet 1940 sur l’accès aux emplois dans les administrations publiques modifiée par la loi 
du 14 août 1940, par la loi du 13 août 1940 portant interdiction des associations secrètes, par la loi du 3 octobre 1940 
portant statut des juifs […]. Les candidatures devront être adressées dans un délai de trente jours à partir de la date de 
la présente insertion au J. O., à la Direction générale des Beaux-Arts (pour la zone occupée, 3, rue de Valois, Paris, 1er ; 
pour la zone non occupée, hôtel de Lucerne, Vichy ». En tournée « aux Amériques » depuis novembre 1939, Magda 
Tagliaferro, qui n’est pas rentrée en Europe, est alors considérée comme démissionnaire : cf. Emile MAS, « A 
propos du Conservatoire », Le Petit bleu de Paris, 6 mars 1940, p. 2. 
254 SIMON (Yannick), La SACEM et les droits des auteurs compositeurs juifs sous l’Occupation, Mission d’étude 
sur la spoliation des juifs de France, Paris, La Documentation française, 2000. 
255 Décret n° 1301 du 6 juin 1942 « réglementant, en ce qui concerne les Juifs, les professions d’artiste, dramatique, 
cinématographique ou lyrique », Journal officiel de l’Etat Français, 11 juin 1942, p. 2038. En zone occupée, le 
port de l’étoile jaune est rendu obligatoire le 7 juin à toute personne de plus de six ans, conformément aux termes 
de la 8e ordonnance allemande du 28 mai 1942, publiée le 29 par le Militärbefehlshaber in Frankreich. 
256 Les cartes et documents conservés montrent que les Lazare-Lévy portèrent plus d’une demi-douzaine de noms 
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Dans un autre ordre d’idées, les biographes de Cortot (2018) Rémi Jacobs et François 

Anselmini257 ont repris les contre-vérités de leur prédécesseur258 sans prendre la peine de les 

vérifier. Contrairement à ce qu’ils avancent, « le petit Lazare-Lévy » n’a jamais été l’élève 

d’Emile Decombes (1829-1912) ; jamais non plus celui de son camarade de classe « Fred » 

Cortot259, quand tous deux l’auront toutefois été simultanément de Victor Staub, premier 

lauréat, puis répétiteur de Diémer, dont le nom n’est pas mentionné une seule fois. Lazare-Lévy, 

en outre, n’avait pas intégré le Conservatoire en 1892260. On ne conçoit pas, enfin, que cet 

enfant prodige ait pu être regardé comme faisant partie des « élèves moins développés261 ». De 

tous ses confrères et amis de même lignage (Risler, Cortot, Nat, Lortat-Jacob ou Casadesus), 

Lazare-Lévy est le seul qui entra directement dans la classe supérieure, premier reçu à l’âge de 

12 ans, sans avoir jamais été scolarisé au préalable, pas même en classe préparatoire (novembre 

1894)262. A l’issue des premiers examens auxquels son nouvel élève se soumet (janvier 1895), 

Diémer inscrit lui-même sur son registre : « Nature musicale tout à fait exceptionnelle, une 

mémoire étonnante, beaucoup d’avenir je crois263 ». 

Ces exemples nous ont exhorté à la probité, à la retenue, au silence, parfois, lorsque 

nous ne savions pas ou ne pouvions trancher ; à la plus grande précision dans la recherche de 

la vérité. 

 

 
    

                                                        
différents, à Paris, Villeneuve-sur-Lot, Montpellier, Toulon et Toulouse, à Lyon ainsi qu’au Grand Bornand (1941-
1944) : Lafoy, Galibert, Missa, Lestrade, Paquin, Lursel [sic] et Teyssere ; les prénoms « Valérie », « Edmond » 
ou, le plus souvent, « Lucien », venant se substituer à ceux de « Marguerite » et de « Lazare » (Arch. LL). 
257 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, Paris, Fayard, 2018 (468 p.). Nous rendons compte de 
cet ouvrage dans GAUSSIN (Frédéric), « Parutions littéraires », Cahiers Maurice-Ravel [Fondation Ravel], n° 20 
(2018), Paris, Séguier, p. 129-142. 
258 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot [1977], Paris, Buchet-Chastel, 1995, p. 42-43. 
259 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., p. 228. 
260 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), op. cit., p. 35. 
261 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., p. 228. 
262 Archives nationales, AJ37 242 / 1, Conservatoire national de musique et de déclamation, Concours pour 
l’admission, 3e séance. Piano (hommes), lundi 5 novembre 1894, p. 462-465. Le jury d’admission était formé 
d’Ambroise Thomas, directeur, Louis Diémer, Charles de Bériot, Elie-Miriam Delaborde, Alphonse Duvernoy 
(1842-1907) et Henry Fissot. Sur un total de 27 concurrents (29 inscrits), 5 aspirants sont admis dans une classe 
supérieure, dont deux seulement à l’unanimité : « M. Bernard, 16 ans 11 mois et Lazare-Lévy, 12 ans 9 mois ». 
Sur son propre registre, Ambroise Thomas fait suivre le nom de Lazare-Lévy des signes « ++ » et de la mention 
« Diémer », soulignée deux fois [AJ37 246 / 1, Comptes-rendus des séances d’admission, registre des professeurs, 
A. Thomas, p. 929-931]. 
263 Archives nationales, AJ37 294, Conservatoire national de musique et de déclamation, « Classe de piano, examen 
du 23 janvier 1895. Cahier de M. Diémer, professeur », p. 398 [MENDELSSOHN, Rondo capriccioso, op. 14]. Le 
même écrit au sujet de Cortot [3e année, 1er accessit en 1894, MOZART, ouverture de la Flûte enchantée, transcrite 
par Diémer] : « Elève remarquable, très studieux, très musicien, des qualités de pianiste tout à fait hors ligne », quand 
Antoine Boucherle est jugé : « Pas très doué pour la musique, pourtant a un certain mécanisme, mais très peu de 
mémoire » et Gabriel Grovlez (1879-1944) « Bon élève travailleur ». C’est Diémer qui souligne. 
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En nous fondant sur les archives privées de Lazare-Lévy, sur les sources du ministère 

des Affaires étrangères, de la Direction générale des Affaires culturelles, de l’Association 

française d’expansion et d’échanges artistiques, de l’Institut de France, de la Bibliothèque 

nationale, de la chancellerie de la Légion d’honneur, du Conservatoire national de musique, de 

l’Orchestre de la radiodiffusion japonaise (NHK), de l’Institut national de l’audiovisuel et de 

plusieurs phonothèques ; en nous fondant sur les dépôts publics, étrangers et français, sur les 

coupures de presse qu’il nous a été possible de consulter ; en nous appuyant sur une 

bibliographie abondante, que nous espérons avoir sélectionnée avec discernement, nous 

retracerons le déroulement des tournées que le pianiste et pédagogue français conduit dans 

l’archipel japonais en 1950, puis en 1953, en articulant les approches chronologique et 

thématique, en procédant par cercles concentriques, du général au particulier. 

 

La PREMIERE PARTIE en étudiera le contexte général, historique [I] et 

diplomatique [II]. Nous y envisagerons successivement les cadres d’action dans lesquels 

s’inscrivent ces missions commanditées par le Quai d’Orsay [III] : cadres publics et 

institutionnels (Maison franco-japonaise de Tokyo, Institut franco-japonais du Kansai, Institut 

franco-japonais de Tokyo) ; cadres privés et industriels (quotidiens Asahi et Mainichi, dont la 

rivalité journalistique et financière fut profitable au pianiste). 

L’étude du répertoire de l’Orchestre de la NHK nous permettra de préciser une partie au 

moins du contexte musical [IV] de ces voyages, dont il importe d’appréhender les aspects 

matériels et technologiques [V] : alors seulement, nous pourrons dire dans quel contexte 

personnel [VI], dans quelles circonstances professionnelles, dans quel état d’esprit Lazare-Lévy 

prend place au bord de l’avion qui le mène à Tokyo au terme de dizaines d’heures de vol. 

 

 Nous consacrerons notre DEUXIEME PARTIE à la description de ses deux tours 

officiels, qui sont les armes d’une entreprise de propagande intellectuelle et artistique, d’une 

offensive d’Etat, mais aussi, pour l’intéressé lui-même, l’occasion d’un dépaysement total, 

d’une expérience de l’Autre. Dans les deux cas, nous suivrons des axes analogues : vue 

d’ensemble, cadres juridiques, déroulement quotidien, répertoire des concerts de Lazare-Lévy, 

réception critique du pianiste. 

Entre ces chapitres [I et III : 10 octobre - 19 novembre 1950 ; 14 septembre 1953 - 6 

janvier 1954], nous nous pencherons [II] sur la tournée qu’Alfred Cortot entreprend lui-même 

au pays du Soleil-Levant (25 septembre - 10 décembre 1952) : largement ignoré, ce périple 
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procède de la première tournée de son confrère et ancien camarade, autant qu’il la consolide et 

annonce la suivante. 

 

 Dans la TROISIEME PARTIE, nous nous focaliserons sur le versant pédagogique des 

missions de Lazare-Lévy, en exposant le contenu – qui a été préservé dans les conditions que 

nous dirons – des « cours d’exécution musicale » et des « classes de maître » que le professeur 

a dispensés au cours de ses visites à une quarantaine d’étudiants d’Osaka et de Tokyo. 

Obligeamment communiqué par les éditions Ongakunotomo, un document publié en 1956 nous 

accordera de jauger la teneur de ses préconisations ; d’estimer avec les réserves qui s’imposent 

le niveau musico-technique de cette jeunesse en voie de professionnalisation. 

 

Nous conclurons en dressant le bilan, puis en montrant les conséquences à court et à 

moyen terme de l’action diplomatique et artistique que Lazare-Lévy conduisit au Japon. 
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Première partie : 
 

Contexte général des tournées de Lazare-Lévy 
au Japon 
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Baie de Tokyo, 2 septembre 1945 : face au général Richard K. Sutherland, au bord de l’USS 
Missouri, Mamoru Shigemitsu signe les actes de capitulation du Japon au nom de l’Empereur 
et du Gouvernement de son pays 
 

 
 
 
 
 
 
U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORD ADMINISTRATION (NARA), Record Group 208, Records of the Office of 
War Information, 1926-1951, Series : Motion Picture Films from United News Newsreels, 1942-1945, Japanese 
Sign Final Surrender, 1945 (still shot), National Archives Identifier : 39079, Local Identifier : 208-UN-171B 
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I. Contexte historique 
 
 

« Agissant par ordre et au nom de Sa Majesté Impériale l’Empereur du Japon, du 
Gouvernement japonais et du Quartier général impérial japonais, nous déclarons, par ces 
présentes, accepter les conditions posées dans la Déclaration que les chefs des 

gouvernements des Etats-Unis, de la Chine et de la Grande-Bretagne ont publiée le 26 
juillet 1945, à Potsdam, et à laquelle l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques a 

adhéré par la suite. Ces quatre puissances seront désignées ci-après sous le nom de 
Puissances alliées. 

Nous proclamons, par ces présentes, la reddition inconditionnelle aux Puissances 

alliées du Quartier général impérial japonais, de toutes les forces armées japonaises et de 

toutes les forces armées sous contrôle japonais, où qu’elles se trouvent. 
Nous ordonnons, par ces présentes, à toutes les forces japonaises, partout où elles 

se trouvent, ainsi qu’au peuple japonais, de cesser immédiatement les hostilités, de préserver 
et de sauver de tous dommages toutes les embarcations, tous les aéronefs et tous biens, 

militaires et civils, et de se plier à toutes les exigences qui pourront être imposées par le 
Commandement suprême des Puissances alliées ou par des organismes du Gouvernement 
japonais conformément aux ordres reçus de celui-ci […] » 

 
S. E. Mamoru SHIGEMITSU, ministre des Affaires étrangères, 

Général Yoshijiro UMEZU, chef d’état-major de l’armée impériale264 

 
 

En acceptant finalement de capituler – non sans avoir prôné une résistance militaire 

fanatique, subi deux bombardements atomiques et cherché à « préserver son honneur » en 

négociant une issue « moins humiliante pour sa classe dirigeante » – l’Empire japonais mit un 

terme aux combats de la Seconde Guerre mondiale le 2 septembre 1945, soit un mois jour pour 

jour après la fin de la Conférence de Potsdam265. Expédiée en 23 minutes, la cérémonie de 

                                                        
264 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Record Group 218, Records of the U. S. 
Joint Chiefs of Staff, Japan Instrument of Surrender, Tokyo, September 2, 1945 : « We hereby proclaim the 
unconditional surrender to the Allied Powers of the Japanese Imperial General Headquarters and of all Japanese armed 
forces and all armed forces under Japanese control wherever situated… », « accepted at Tokyo Bay, Japan, at 9 h 03, 
on the 2nd day of September, 1945, for the United States, Republic of China, United Kingdom and the Union of Soviet 
Socialist Republics, and in the interests of the other united nations at war with Japan », [signed by] Mamoru 
Shigemitsu, Gal Yoshijiro Umezu, Gal Douglas MacArthur [9 h 08], Fleet Admiral C. W. Nimitz [9 h 12], Gal Hsu 
Yung-Chang [Chine, 9 h 13], Admiral Sir Bruce Fraser [Royaume-Uni, 9 h 14], Gal Kouzma Derevyanko [URSS, 
9 h 16], Gal Sir Thomas Blamey [Australie, 9 h 17], Cl Lawrence Moore Cosgrave [Canada, 9 h 18], Gal de corps 
d’armée Philippe Leclerc de Hautecloque [9 h 20], Luitenant-Admiral C. E. L. Helfrich [Pays-Bas, 9 h 21], Air 
Vice-Marshal Leonard M. Isitt [Nouvelle-Zélande, 9 h 22]. Pour un tableau d’ensemble, nous renvoyons à DOWER 
(John W.), Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II, New York, W. W. Norton & Company, The 
New Press, 1999, p. 40-45. 
265 Le 15 août, sur les ondes de la radiodiffusion nationale, ou NHK, l’empereur Hirohito avait annoncé son 
intention d’en ratifier les termes sans aucune contrepartie. Enoncée en bungo, la langue aristocratique de la cour 
(figée au XIe siècle, incompréhensible pour l’écrasante majorité de la population), cette allocution enregistrée sur 
disque, connue sous le nom de « Voix radiodiffusée du Joyau », succéda au bombardement d’Hiroshima (6 août), 
à la déclaration de guerre de l’URSS (8 août), à l’invasion soviétique du Mandchoukouo et au bombardement de 
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signature des actes a été filmée sous divers angles, puis transmise aux réseaux de télévision du 

monde : les archives ont conservé la trace de ce moment historique266 ; un choc flagrant des 

âges et des civilisations. La scène, au reste, fut en tout point mémorable. Organisée sur le 

vaisseau-amiral de la 3e flotte américaine, l’USS Missouri, un cuirassé long de 270 mètres, 

jaugeant près de 60 000 tonnes, qui avait soutenu le débarquement sur Iwo Jima de sa puissance 

de feu et mouillait à présent dans les eaux conquises de la baie de Tokyo267, la confrontation de 

l’Occident et de l’Extrême-Orient scellait la défaite du souverain Hirohito. On ne saurait 

imaginer face-à-face plus incongru, antagonisme culturel plus radical que ceux qui opposent 

alors les vainqueurs aux vaincus, l’Amérique triomphante au Dai nippon teikoku sur ce pont 

tribord avant, lisse et briqué, où deux chaises ont été disposées de part et d’autre d’une desserte 

de cuisine dressée à la hâte pour la solennité268. 

A neuf heures précises, émergeant de la masse des hommes et des officiers de la Navy, 

alignés en rangs serrés, le général Douglas MacArthur (1880-1964) prend position devant les 

microphones et prononce un discours bref, mais ferme, wilsonien de ton269, au pied de cette 

tourelle monumentale dont les canons de seize pouces ont été braqués vers le large. Impassibles, 

                                                        
Nagasaki (9 août). Le président Truman reçut les actes de capitulation du Japon des mains du colonel Bernard 
Theilen le 7 septembre. Deux jours plus tard, sur le front chinois, le général Yasuji Okamura les remit à son tour 
au ministre chinois de la guerre, le général He Yingqin. VILLA (Brian L.), « The U. S. Army, Unconditional 
Surrender, and the Potsdam Proclamation », The Journal of American History, vol. 63, n° 1 (juin 1976), p. 66-92. 
266 NARA, Record Group 208, Records of the Office of War Information, 1926-1951, Series : Motion Picture Films 
from ‘United News’ Newsreels, 1942-1945, Japanese Sign Final Surrender, 1945, National Archives Identifier : 
39079, Local Identifier : 208-UN-171B. Nous décrirons ces images, accessibles en ligne sur le portail de 
l’institution. 
267 Déclassé après la Guerre de Corée, le BB-63 servit au cours de la première guerre du Golfe avant d’être mis 
hors service en 1992. DOYLE (David), USS Missouri (BB-63). America’s Last Battleship, Atglen [PA], Schiffer 
Publishing, 2018. 
268 Le bureau en acajou que l’amiral de la flotte britannique leur avait offert s’étant révélé trop petit, les Américains 
se décidèrent à utiliser cette longue table en métal, prise au mess, qu’on couvrit d’une nappe verte : témoignage de 
James L. Starnes, officier de pont responsable de la logistique de l’événement, cité dans JARVIE (Jenny), « A Look 
Inside the WWII Surrender Ceremony », The Los Angeles Times, 2 septembre 2015, p. 1-2. 
269 « We are gathered here, representatives of the major warring powers, to conclude a solemn agreement whereby 
peace may be restored. The issues involving divergent ideals and ideologies have been determined on the 
battlefields of the world, and hence are not for our discussion or debate. Nor is it for us here to meet, 
representing, as we do, a majority of the peoples [sic] of the earth, in a spirit of distrust, malice, or hatred. But 
rather it is for us, both victors and vanquished, to rise to that higher dignity which alone befits the sacred purposes 
we are about to serve, committing all of our peoples (id.) unreservedly to faithful compliance with the 
undertakings they are here formally to assume. It is my earnest hope and, indeed, the hope of all mankind that 
from this solemn occasion a better world shall emerge out of the blood and carnage of the past. A world founded 
up upon faith and understanding ; a world dedicated to the dignity of man and the fulfillment of his most 
cherished wish for freedom, tolerance and justice. The terms and conditions upon which surrender of the 
Japanese Imperial Forces is here to be given and accepted are contained in the Instrument of Surrender now 
before you. As Supreme Commander for the Allied Powers, I announce it my firm purpose, in the tradition of 
the countries I represent, to proceed in the discharge of my responsibilities with justice and tolerance, while 
taking all necessary dispositions to insure that the terms of surrender are fully, promptly, and faithfully complied 
with. I now invite the representatives of the Emperor of Japan and the Japanese government and the Japanese 
Imperial General Headquarters to sign the Instrument of Surrender at the places indicated ». Nous remercions la 
Veterans’ Community du « MacArthur Forum » de Milwaukee pour la communication de ce script intégral. 
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les membres de la délégation japonaise270 l’écoutent sous le regard des gradés étrangers, des 

membres d’équipage, de ces centaines de boys adossés au bastingage, perchés sur les taquets, 

accrochés aux balcons, aux pièces d’artillerie, qui jaillissent des écoutilles d’un bord l’autre, de 

la cale au faîte du bâtiment, de la poupe à la proue ! L’espace fait tellement défaut que reporters 

et cameramen ont été juchés sur un échafaudage de fortune dans le renflement de la muraille. 

A l’invitation du commandant suprême des Forces alliées, Mamoru Shigemitsu (1887-

1957), représentant le pouvoir civil de son pays, s’avance pour parapher l’Instrument of 

Surrender. Le chef de la diplomatie de Son Altesse Impériale a perdu sa jambe droite lors de 

l’attentat de Shanghai, en 1932271 : parce qu’il chantait l’hymne de sa patrie, ce sujet exemplaire 

n’a pas voulu esquiver l’engin qu’on lançait sur lui272. Appuyé sur une canne, traînant sa 

prothèse avec difficulté, Shigemitsu porte une black morning dress sur un pantalon rayé de 

laine grise, une chemise à studs, à col cassé (gilet, gants blancs et pochette assortie), un ascot 

de soie noire, des derbies vernies. Coiffé du haut-de-forme de rigueur, un vestige de l’ère 

précédente, qu’il pose sur la table à la manière d’un gentleman du vieux continent, il porte 

également de fines lunettes d’écaille qui estompent des traits anguleux. En 1948, l’ancien 

consul à Seattle, ex-ambassadeur du Tenno à Londres, ci-devant ministre de la « Grande Asie 

de l’Est », sera condamné à sept ans d’incarcération pour « crimes de guerre de première 

catégorie273 ». Shigemitsu libère sa main, demande l’heure au fonctionnaire qui l’accompagne 

(Toshikazu Kase, un diplômé de Harvard), fouille la poche de sa jaquette… Et alors qu’il trace 

des idéogrammes à la plume, d’antiques caractères kanji, inscrit son nom « à l’emplacement 

indiqué » et ordonne la cessation définitive des hostilités ; alors qu’il se rend, s’incline 

physiquement, soumet sa nation à l’ennemi, MacArthur et son chef de cabinet le toisent, debout, 

casquettes à visière sur la tête, dans leur tenue réglementaire quotidienne (un t-shirt en coton, 

une chemise kaki à poches, col ouvert, un pantalon large que maintient une ceinture en toile à 

plaque dorée), c’est-à-dire en chaussures de ville, sans cravate, sans veste, sans pattes d’épaule, 

                                                        
270 Convoyés en destroyer depuis la côte, puis en chaloupe, ceux-ci n’ont pu accéder à la passerelle qu’après avoir 
sollicité et reçu l’autorisation formelle de monter à bord, comme tel est l’usage : JARVIE (Jenny), « A Look Inside 
the WWII Surrender Ceremony », op. cit. 
271 Consécutif à l’annexion de la Mandchourie, et notamment à la victoire remportée lors de « l’Incident de 
Shanghai », comme le désigne l’historiographie japonaise, cet attentat à la bombe fut perpétré le jour de 
l’anniversaire de l’Empereur Hirohito (29 avril) par un indépendandiste coréen, avec l’appui de Tchang Kai Chek 
et sur l’ordre du gouvernement en exil de la République de Corée : cf. « The Shanghai Crisis », dans NISH (Ian), 
Japan’s Struggle with Internationalism : Japan, China and the League of Nations, 1931-1933, Londres, New 
York, Routledge, 2000, p. 90-106. 
272 IWAO (Seiichi), IYANAGA (Teizo), ISHII (Susumu), YOSHIDA (Shoichiro), FUJIMURA (Junichiro), FUJIMURA 
(Michio), YOSHIKAWA (Itsuji), AKIYAMA (Terukazu), IYANAGA (Shokichi), MATSUBARA (Hideichi), éds., 
Dictionnaire historique du Japon, vol. 18 (lettre « S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1992, p. 25-26. 
273 MARTINEZ (José Agustín), Les procès criminels de l’après-guerre : documents pour l’histoire contemporaine, 
Paris, Albin Michel, 1958, p. 280-288. Tenno désigne l’Empereur du Japon, dans sa langue. 



76 

sans boutons de manchette, sans rubans d’ordonnance ni rappels de décorations274 – au contraire 

de Philippe Leclerc, par exemple (képi et barrettes), que Charles de Gaulle a dépêché à Tokyo 

et que l’on reconnaît derrière eux. 

Le général Richard K. Sutherland (1893-1966), qui s’est joint en 1916 à l’expédition 

punitive contre Pancho Villa, observe en silence chaque mouvement du ministre nippon, 

promoteur de la lutte à outrance275, que ses troupes ont affronté sur terre, sur mer, dans les airs, 

pendant quatre années de supplice. Entre ces deux personnalités, quasi-anachroniques, qu’un 

simple meuble sépare, la dissemblance est totale : né en Nouvelle-Angleterre, Sutherland est le 

fils d’un presbytérien du Missouri qui a extrait du bois et du charbon des forêts et des mines de 

Virginie-Occidentale avant d’être élu à la Chambre des Représentants, puis au Sénat des Etats-

Unis276 ; natif de l’île méridionale de Kyushu, fils de samouraï élevé dans le respect du 

bushido277, docteur en droit, son vis-à-vis est le 26e chef de lignée de sa Maison familiale. Le 8 

mai précédent, à Karlshorst, au QG des forces soviétiques, Wilhelm Keitel a signé lui-même 

les actes de la reddition allemande, flanqué du général de la Luftwaffe Hans-Jürgen Stumpff et 

de l’amiral de la Kriegsmarine Hans-Georg von Friedeburg ; pourtant, sur la foi des bobines de 

l’époque, qui en témoignent278, et toute considération idéologique mise à part, il ne nous semble 

pas qu’en levant son bâton de Generalfeldmarschall les mains gantées de cuir, qu’en claquant 

sèchement des talons, à la prussienne, pour signaler son entrée, le chef de l’Oberkommando de 

la Wehrmacht, le collaborateur le plus proche du Führer, hautain, dur encore, impeccablement 

vêtu, ait accusé un contraste aussi violent, une incompatibilité personnelle aussi flagrante avec 

le maréchal Joukov ou le général de Lattre de Tassigny que Mamoru Shigemitsu ne le fait ce 2 

décembre avec les seigneurs de guerre d’une civilisation dont la mythologie fondatrice, la 

                                                        
274 Douglas MacArthur : « Ni épées clinquantes, ni habit de cérémonie. Nous les avons combattus dans cette tenue, 
nous accepterons leur capitulation dans la même tenue », rapporté par James Starnes, ibid. Seuls les insignes épinglés 
sur leur col de chemise (3 ou 5 étoiles) trahissent leurs grades d’officiers généraux. 
275 KOSHIRO (Yukiko), « Japan’s World and World War II », Diplomatic History, vol. 25, n° 3 (été 2001), p. 425-
441. 
276 ROGERS (Paul P.), The Good Years : MacArthur and Sutherland, New York, Wesport [CT], Londres, Praeger, 
1990, p. 19-41. Fils d’un général de la Guerre de Sécession, MacArthur est né à Little Rock, dans l’Arkansas, au 
sein d’une famille originaire de Glasgow. 
277 Littéralement, « la voie du soldat ». Fixé au XVIIe siècle par Yamaka Sogo, le code de la chevalerie japonaise 
prescrit la fidélité absolue au souverain, le devoir impérieux de vengeance, l’obligation du suicide (seppuku) en 
cas de déshonneur, la résistance mentale et physique, le mépris de la mort et la constante maîtrise de soi en plus 
des vertus confucéennes traditionnelles de courtoisie, de noblesse d’âme, de rigueur et d’intégrité. Au sens propre, 
le samouraï est l’homme-lige du shogun ou des grands feudataires, nommés daimyos ; un guerrier disposant d’un 
fief dont les revenus agricoles annuels sont inférieurs à un volume spécifique exprimé en mesures de riz, ou koku. 
Cf. INAZO (Nitobe), Bushido, The Soul of Japon [écrit en anglais, à destination de l’Occident, en 1899], 
Philadelphie, The Leeds and Hiddle Co, 1900, traduit par Charles Jacob, Paris, Payot, 1927. 
278 NARA, Record Group 208, Records of the Office of War Information, 1926-1951, Series : Motion Picture Films 
from ‘United News’ Newsreels, 1942-1945, Victory Roundup, National Archives Identifier : ARC 39171, Local 
Identifier : 208-UN-1053. 



77 

poursuite du bonheur, la destinée manifeste, la flamme révolutionnaire, les références 

intellectuelles, la philosophie, l’éthique, la morale, les valeurs, la mission et la foi lui sont 

absolument étrangères. 

La toge le cédant aux armes, le général Umezu, chef d’état-major de l’armée impériale, 

paraphe à son tour l’Instrument of Surrender du Japon. Lorsqu’il s’assoit pour y apposer sa 

propre signature (il est 9 h 08), MacArthur appelle symboliquement à ses côtés deux camarades 

de captivité : le général Jonathan Mayhew Wainwright, qui avait capitulé à Corregidor, et le 

général britannique Arthur Percival, qui avait capitulé à Singapour279, que les Japonais 

déportèrent à Taïwan, puis emprisonnèrent à Mukden. La dimension politique de l’instant se 

révèle avec d’autant plus d’éclat que les Américains, conscients d’écrire une page de leur 

épopée, ont tenu à exhiber deux enseignes280 : l’Old Glory qui flottait sur le mât de la Maison-

Blanche le 7 décembre 1941, jour de l’attaque de la base de Pearl Harbor ; la bannière aux 31 

étoiles dont l’une des « canonnières noires » de Perry, l’USS Powhatan, était pavoisée quand 

elle entra dans la baie d’Edo, en février 1854, pour contraindre le shogun à s’ouvrir au 

commerce avec les United States et briser l’isolement qu’il s’était imposé depuis 1635…281 

 Les actes officiels une fois complétés par les envoyés des puissances amies et alliées, 

MacArthur déclare, laconique : « Prions pour que la paix s’instaure désormais dans le monde 

et que D ieu la préserve à jamais. Cette cérémonie est terminée282 ». Tandis que les dignitaires 

japonais s’apprêtent à emprunter l’échelle de coupée (l’effet n’en est que plus frappant), un 

demi-millier de chasseurs de l’aéronavale, une nuée de Corsairs et de Hellcats encadrés de 

superforteresses B-29283 passent en formation, à basse altitude, au-dessus de l’USS Missouri, 

bouchent le ciel de leur masse gigantesque, s’élèvent et survolent le Mont Fuji dans un fracas 

mécanique insoutenable : la démonstration de force est digne de celle du Commodore. 

Réceptacle des divinités et des esprits, siège de monastères, le Fujisan, dont les éruptions sont 

                                                        
279 CHURCHILL (Sir Winston), The Hinge of Fate, Boston, Houghton Mifflin, 1950, p. 81 : « the worst disaster and 
largest British capitulation in British history ». 
280 DOWER (John W.), Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II, op. cit., p. 41. 
281 JANSEN (Marius B.), « The Opening of Japan », Japan Review, n° 2 (1991), p. 191-202. Les vaisseaux de guerre 
de Matthew Perry, dont la Powhatan était la frégate de tête, restèrent ancrés à portée de tir du Palais jusqu’à ce 
que le traité de Kanagawa fût conclu : HAWKS (Francis Lister), Commodore Perry and the Opening of Japan. 
Narrative of the Expedition of an American Squadron to the China Seas and Japan, 1852-1854. The Official Report 
of the Expedition to Japan [1856], Londres, Nonsuch, 2005. Nous reparlerons de l’expédition et du chantage de 
Perry dans la section consacrée aux « Conditions matérielles » des voyages de Lazare-Lévy. 
282 DOWER (John W.), Embracing Defeat, ibid. : « Let us pray that peace be now restored to the world, and that 
God will preserve it always. These proceedings are closed ». Woodrow WILSON : « Nous avons créé cette nation 
pour rendre les hommes libres et nous n’avons pas restreint notre conception et notre dessein à l’Amérique, et nous 
allons à présent rendre les hommes libres. Si nous ne le faisons pas, toute la gloire de l’Amérique s’effacerait et toute 
sa puissance se dégraderait » : « An Address in Boston » (24 février 1919), présentée dans Arthur LINK, éd., The 
Papers of Woodrow Wilson, Princeton [N. J.], Princeton University Press, 1966, vol. LV, p. 242-243. 
283 MUNSON (Kenneth), Fighters and Bombers of World War II, Londres, Peerage Books, 1983. 
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répertoriées depuis le VIIIe siècle, est le sanctuaire le plus sacré du Japon. Cinq jours plus tôt, 

les premiers milliers de GIs ont débarqué sur l’île principale d’Honshu. Ces effectifs 

rassembleront bientôt 460 000 personnes, toutes armes et services confondus. 

Vae victis ! A compter de cet instant, Douglas MacArthur est donc le gouverneur en titre 

du pays, le proconsul tout-puissant de la province japonaise. Pendant sept ans, par son 

intermédiaire, puis celui de Matthew Ridgway, soit jusqu’à l’automne suivant l’entrée en 

application du traité de défense et de protection de San Francisco (le 28 avril 1952284), 

l’administration et l’armée américaines exerceront leur domination sur l’ensemble des rouages 

civils et gouvernementaux du Japon, or c’est dans ce cadre particulier – à l’intérieur, celui d’une 

occupation militaire, d’une redéfinition des frontières terrestres et maritimes, d’un 

désarmement, d’un changement de régime, d’une double épuration politique (procès du 

Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient, purges anti-communistes285), d’un 

bouleversement social, d’un redressement économique progressif286 ; à l’extérieur, celui de la 

Guerre froide, de la Guerre d’Indochine et de la Guerre de Corée – c’est dans cet « après-

guerre » si difficile à concevoir pour les consciences autochtones287, dans ce tumulte dissimulé 

par la stabilité apparente du pouvoir288 que s’inscrivent justement les tournées de propagande 

artistique que Lazare-Lévy conduit au nom de la République française (octobre - novembre 

1950, octobre 1953 - janvier 1954). Il est utile d’en toucher un mot. 

Obéissant aux principes du seisen, livrant bataille au mépris des règles du droit 

international autant qu’au nom d’un expansionnisme d’essence raciale, le pays du Soleil-Levant 

                                                        
284 BOONE (Edward J.), « The Occupation of Japan, 1945-1952. The View from the Dai Ichi Building », Army 
History, n° 41 (1997), p. 16-21. Le président Truman relève MacArthur le 11 avril 1951. Non reconnu par l’URSS, 
le traité de San Francisco est signé le 8 septembre suivant, mais certaines îles telles qu’Okinawa (utilisée comme 
base de test) ou les Ryukyu (évacuées en 1972), restent placées sous le contrôle d’une administration civile et / ou 
de troupes militaires. Le 27 avril 1952, vingt-quatre heures avant de recouvrer sa souveraineté, le Japon conclut 
un traité de paix avec la Chine nationaliste. Tokyo rétablit ses relations diplomatiques avec Moscou en 1956 : la 
même année, l’archipel est admis aux Nations-Unies. JALLAIS (Bérénice), « Le Japon et l’ONU : efforts 
récompensés et espoirs frustrés », Ebisu, Etudes japonaises, n° 33 (2004), p. 209-237. 
285 MORRIS (Ivan Ira), « L’évolution politique du Japon d’après guerre », Politique étrangère, n° 3 (1956), p. 323-
340. 
286 GUILLAIN (Robert), « La reprise japonaise », Politique étrangère, n° 1 (1948), p. 49-64. 
287 Ce que l’Occident nomme « l’après-guerre » désigne, par tautologie, une ère temporelle distincte du conflit, 
qui lui succède et se comprend à sa lumière, alors qu’au Japon, pour plusieurs raisons d’ordre historique et 
psychologique, le sengo tend à être considéré comme « une période indissociable de la guerre » dont le terme 
s’avère, de ce fait, difficile à fixer : voir, à rebours des thèse d’Andrew Gordon, LUCKEN (Michael), « Les montres 
brisées : réflexion sur le temps d’après-guerre », Ebisu, Etudes japonaises, n° 32 (printemps - été 2004), p. 125-
153, ID., Les Japonais et la guerre (1937-1952), Paris, Arthème-Fayard, 2013 et LUCKEN (Michael), BAYARD-
SAKAI (Anne), LOZERAND (Emmanuel), dir., Sengo, le Japon après la guerre, Paris, Presses de l’Inalco, 2017. 
288 Nommé par le Supreme Commander of the Allied Powers (SCAP), Shigeru Yoshida (1878-1967), homme-clé 
de la Reconstruction, est Premier ministre du 22 mai 1946 au 24 mai 1947, puis pendant quatre mandats 
consécutifs, du 15 octobre 1948 au 10 décembre 1954. DOWER (John W.), Empire and Aftermath : Yoshida Shigeru 
and the Japanese Experience, 1878-1954, Cambridge [MA], Harvard University Council of East Asian Studies, 
1988. 
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avait souhaité « rapprocher les quatre coins du monde sous son étendard et couvrir les huit 

directions de l’éther pour en faire sa demeure289 ». Allié de l’Italie fasciste et de l’Allemagne 

nazie, l’Empire a également provoqué l’entrée en guerre des Etats-Unis cependant qu’il avait 

de nouveau envahi la Chine et cherchait à unifier la « Sphère de coprospérité de la Grande Asie 

orientale290 ». Si ses pertes en hommes, comme il était prévisible, s’avèrent considérables à 

l’issue du conflit – 2 150 000 morts, soit un total équivalent, en proportions, à celui que la 

France avait déploré aux lendemains de la Première Guerre mondiale291 – elles se distinguent 

cependant par leur caractère et leur dissymétrie. Contrairement à la représentation que s’en font 

les Occidentaux (les Européens, en particulier), la « Grande guerre patriotique de l’Asie-

Pacifique » fut d’abord une guerre de soldats. Sur ces 2 150 000 disparus, 1 740 000, c’est-à-

dire 80 %, sont des militaires ; 415 000 appartiennent d’ailleurs aux forces navales : à lui seul, 

ce compte excède celui des victimes civiles (≈  400 000), toutes fauchées entre octobre 1944 et 

août 1945, plus exactement même entre mars et août 1945. Durant cette dernière phase, l’US 

Air Force se livre au bombardement intense des centres urbains de l’archipel : 66 sont détruits 

en partie ou en totalité sous l’effet des frappes conventionnelles ; deux, comme on le sait, sous 

celui de frappes nucléaires, or les trois-quarts des décès que ces campagnes occasionnent sont 

constatés dans les trois seules villes d’Hiroshima (siège du quartier général de l’armée du Sud), 

de Tokyo et Nagasaki lors des ultimes raids du Bomber Command. Entre juillet 1937 et 

décembre 1941, l’armée impériale avait perdu 186 000 conscrits en Chine : près de dix fois plus 

périssent entre 1942 et 1945, essentiellement aux Philippines, à Okinawa et en Birmanie292. 

Pour le Japon, l’année 1945 est donc, à tous égards, la plus destructrice et la plus 

meurtrière. Lorsque les troupes de MacArthur s’y déploient, près d’1 700 000 ressortissants ont 

perdu leur logement, 750 000 sont blessées, 6 millions de démobilisés attendent d’être rapatriés 

en métropole. Conformément aux clauses de la Déclaration de Potsdam293, l’Empire doit 

                                                        
289 VIE (Michel), Le Japon et le monde au XXe siècle, Paris, Masson, coll. « Relations internationales 
contemporaines », 1995. VICTORIA (Brian), Zen at War, Lanham [MD], Rowman and Littlefield, 1997. 
290 SOUTY (Patrick), La Guerre du Pacifique, 7 juillet 1937 - 2 septembre 1945 : l’Asie du Sud-Est au centre des 
enjeux, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995. BERNARD (Nicolas), La Guerre du Pacifique, tome 2 : 1943-
1945, Paris, Taillandier, 2016. 
291 La France ayant été la nation la plus durement atteinte, après la Serbie : HUBER (Michel), La population de la 
France pendant la guerre (étude statistique publiée avec le concours du Carnegie Endowment for International 
Peace), Paris, Presses universitaires de France, New Haven [CT], Yale University Press, 1931, p. 414. 
292 Le bilan humain de la Seconde Guerre mondiale au Japon donne lieu à des estimations contradictoires. Nous 
nous fondons ici sur les travaux que Jean-Louis MARGOLIN présente dans « Pertes démographiques japonaises », 
in Jean-François MURACCIOLE, Guillaume PIKETTY, dir., Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale, Paris, 
Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives du ministère de la Défense – Robert Laffont, 2015. 
293 KAWAI (Kazuo), « Mokusatsu : Japan’s Response to the Potsdam Declaration », Pacific Historical Review, vol. 
19, n° 4 (novembre 1950), p. 409-414 ; PORTER (Edgar A.), PORTER (Ran Ying), Japanese Reflections on World 
War II and the American Occupation, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2017, p. 158-160. 
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restituer la plupart des territoires qu’il s’est acquis par la force depuis 1929, or ses propres 

champs sont dévastés ou abandonnés, la main d’œuvre nationale est manquante et le blocus 

maritime imposé par les alliés le coupe de ses sources d’importations de riz, de sucre et de sel. 

Des travaux récents estiment que 100 000 Japonais meurent ainsi de sous-alimentation entre 

1945 et 1948, quand le ministre des Finances prévoyait lui-même, un mois après la capitulation, 

qu’un dixième de la population de son pays succomberait pendant le « premier hiver de paix » 

en l’absence d’aides alimentaires et de rations suffisantes294. 

Ces conditions favorisent naturellement l’extension rapide d’une variété de maux, sinon 

d’une forme objective de chaos qui sont typiques des sociétés en crise. Les productions 

cinématographiques du courant réaliste de l’époque donnent idée, aujourd’hui encore, de 

l’ampleur ahurissante des ravages, de la ruine économique, de l’insalubrité, du désespoir, de la 

misère sociale (inflation, chômage, marginalité, alcoolisme, suicides, épidémies, violences 

domestiques, abandons d’enfants, pillages, délinquance, marché noir, criminalité organisée, 

enlèvements, viols, trafics de drogue et prostitution295) ayant affecté les grandes villes de 

l’archipel nippon jusqu’au milieu des années cinquante296. Au fond, à huit décennies de 

distance, le discours radiodiffusé du « Joyau » étonne moins par ses autojustifications 

pathétiques ou son exhortation à se reconnaître dans les principes ancestraux du guerrier-

gentilhomme, que par son aspect programmatique, d’une dimension réellement prémonitoire : 

 
« A Nos bons et loyaux sujets, 

 
Après avoir mûrement réfléchi aux tendances générales prévalant dans le monde et 

aux conditions d’existence actuelles de Notre Empire, Nous avons décidé de régler la 
situation en cours par une mesure exceptionnelle. Nous avons ordonné à Notre 
Gouvernement de faire savoir aux Gouvernements des Etats-Unis, du Royaume-Uni, de la 
Chine et de l’Union soviétique, que Notre Empire accepte les termes de leur Déclaration 
commune […]297. 

                                                        
294 ALDOUS (Chris), « Contesting Famine. Hunger and Nutrition in Occupied Japan, 1945-1952 », The Journal of 
American-East Asian Relations, vol. 17, n° 3 (2010), p. 230-256. Le Japon « insulaire » compte alors 74 millions 
d’habitants. Dès 1945, l’administration américaine y importe 3, 5 millions de tonnes de céréales, de farine, de 
corned-beef et de sucre. 
295 KRAMM (Robert), « Haunted by Defeat : Imperial Sexualities, Prostitution, and the Emergence of Postwar 
Japan », Journal of World History, vol. 28, n° 3 / 4 (2017), p. 587-614. 
296 Cf. L’Epoque des nouveaux idiots (1947) de Kajiro YAMAMOTO (1902-1974), Récit d’un propriétaire (1947) 
de Yasujiro OZU (1903-1963) ; L’ange ivre (1948), Chien enragé (1949), Vivre (1952) d’Akira KUROSAWA (1910-
1998) ; Femmes de la nuit (1948) de Kenji MIZOGUCHI (1898-1956) ; Nous sommes vivants (1951) de Tadashi 
IMAI (1912-1991) ; Le repas (1951) et Nuages flottants (1955) de Mikio NARUSE (1905-1969) ; La tragédie du 
Japon (1953) de Keisuke KINOSHITA (1912-1998). RICHIE (Donald), SCHRADER (Paul), A Hundred Years of 
Japanese Film. A Concise History, Tokyo, Kodansha, 2001. 
297 « C’est du fait de Notre sincère volonté d’assurer la sauvegarde du Japon et la stabilité du Sud-Est asiatique que 
nous avons déclaré la guerre à l’Amérique et au Royaume-Uni, car la pensée d’empiéter sur la souveraineté d’autres 
nations ou de chercher à agrandir notre territoire était bien éloignée de Nous [sic] ». 
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Voici quatre ans, à présent, que le conflit se prolonge. Bien que chacun ait fourni 

son meilleur effort, et en dépit des combats courageux qu’ont menés Nos forces terrestres, 
aériennes et navales ; malgré la diligence, l’assiduité de Nos serviteurs et le dévouement de 
Nos cent millions de sujets, la guerre a suivi son cours au désavantage du Japon cependant 
que les tendances générales prévalant dans le monde se sont toutes retournées contre ses 
intérêts. De plus, l’ennemi a mis en œuvre une bombe nouvelle, d’une cruauté extrême, 
dont le pouvoir de destruction est incalculable et qui décime tant de vies innocentes. Si 
Nous continuions à combattre, la guerre entraînerait non seulement l’effondrement et 
l’anéantissement de la civilisation japonaise, mais encore l’extinction complète de la 
civilisation humaine […]298. 

La pensée des officiers et des soldats, ainsi que de tous ceux qui sont tombés au 

champ d’honneur, qui ont péri dans l’accomplissement de leur devoir et ont trépassé avant 
l’heure, la pensée de leurs familles en deuil Nous serre le cœur nuit et jour. Le bien-être des 
blessés et des victimes de la guerre et de tous ceux qui ont perdu leur foyer ainsi que leurs 

moyens de subsistance fait l’objet de Notre plus profonde sollicitude. 
Les souffrances et les douleurs auxquelles Notre nation sera soumise à l’avenir vont 

certainement être immenses. Nous sommes pleinement conscient des sentiments que vous, 

Nos sujets, éprouvez au tréfonds de vous-mêmes. Aussi, c’est en conformité avec les 
décrets du temps et du destin que Nous avons résolu d’ouvrir la voie à une ère de paix 
grandiose pour toutes les générations à venir en supportant l’insupportable et en endurant 
ce qui ne saurait être enduré. Ayant pu préserver et maintenir la structure de l’Etat impérial, 
Nous sommes toujours avec vous, Nos bons et loyaux sujets. Nous Nous fions à votre 

sincérité et à votre intégrité. 
Gardez-vous très rigoureusement de tout éclat d’émotion susceptible d’engendrer 

d’inutiles complications, de toute querelle et lutte fratricides qui pourraient créer des 
désordres, vous entrainer hors du droit chemin et vous faire perdre la confiance des autres. 

Que la Nation entière se perpétue comme une seule famille, de génération en 

génération, qu’elle demeure toujours ferme dans sa foi en la pérennité de son sol divin et 
garde constamment à l’esprit le lourd fardeau de ses responsabilités et ne cesse de penser 
au long chemin qu’il lui reste à parcourir. 

Utilisez vos forces pour les consacrer à bâtir l’avenir. Cultivez les voies de la 
droiture, nourrissez la noblesse de l’esprit, travaillez avec résolution, de façon à pouvoir 
rehausser la gloire immanente de l’Etat impérial et vous maintenir à la pointe du progrès 
dans le monde » 

 
S. A. I. Hirohito, 14 août 1945299 

 
 Entre 1945 et 1952, alors qu’elle se trouve confrontée à d’importants problèmes de 

maintien de l’ordre, à une « dérive incontrôlable » de l’opinion publique nipponne en direction 

                                                        
298 « Comment pouvons-Nous, dans ces conditions, sauver ces multitudes qui sont Nos sujets ? Comment expier 
Nous-mêmes devant les esprits de Nos ancêtres impériaux ? Voilà pourquoi Nous avons donné l’ordre d’accepter les 
termes de la Déclaration commune des Puissances. Nous ne pouvons qu’exprimer le sentiment de Notre plus profond 
regret à Nos alliés du Sud-Est asiatique qui ont, sans faillir, coopéré avec Notre Empire pour obtenir l’émancipation 
des contrées orientales. La pensée… ». 
299 « Emperor Informs People of Defeat », The New York Times, 15 août 1945, p. 3. Nous traduisons. 
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du socialisme300, puis à une brutale et dangereuse aggravation des tensions internationales, 

l’autorité américaine d’occupation initie un plan d’« édification de la nation japonaise » qu’il 

s’agit de réformer de fond en comble, d’ériger en modèle de démocratie occidentale301, puis en 

pièce maîtresse du dispositif d’endiguement du « cancer communiste302 » dans la zone Asie-

Pacifique : jugement sévère et prompt des criminels de guerre, épuration idéologique, 

renouvellement des cadres politiques, démobilisation des forces navales, aériennes et terrestres, 

démantèlement des conglomérats d’armement, démilitarisation complète de la société, 

rétablissement des droits de réunion, de manifestation, et du droit de grève accordé aux 

fonctionnaires, réduction du pouvoir de négociation des syndicats du secteur privé303, 

élimination (sociale) des sympathisants pro-marxistes, libéralisation du secteur de la presse 

écrite, retrait des livres de classe « contraires à l’esprit démocratique et pacifiste304 », 

prohibition des discriminations raciales, octroi du droit de vote à la population féminine, 

planification d’élections libres305. Ces mesures très ambitieuses s’étendent aux domaines 

agricole, industriel et monétaire306. 

 Sur le plan constitutionnel, la refonte est également déterminante. Certes, MacArthur 

décide d’exonérer la famille impériale de toute responsabilité dans le déclenchement et la 

conduite de hostilités307. Mais s’il maintient Hirohito sur le « trône du chrysanthème » et le 

soustrait aux poursuites pénales dont il aurait dû faire l’objet, en tant que chef de guerre, de la 

part du Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient, le Commandement suprême des 

                                                        
300 SCALAPINO (Robert A.), The Japanese Communist Movement, 1920-1966, Berkeley, Los Angeles, University 
of California Press, 1967 : dans cette étude fondatrice, le célèbre politologue, ancien membre des services de 
renseignements de l’U. S. Navy (1943-1946), expose « la tactique initiale du Parti japonais [interdit entre 1922 et 
1945], qui consistait à rendre le communisme désirable aux lendemains de la guerre », puis « sa brusque translation 
vers l’activisme de gauche, qui impliquait de fomenter des révoltes et une forme locale de guérilla » (p. 48-96). 
301 WIMMER (Andreas), Nation Building. Why Some Countries Come Together While Others Fall Apart, Princeton 
[N. J.], Princeton University Press, 2018. 
302 Nous paraphrasons la célèbre expression que George F. Kennan, le théoricien du containment, emploie le 22 
février 1946 dans le Long Telegram qu’il adresse au Département d’Etat : « World communism is like a malignant 
parasite which feeds only on diseased tissues ». Cf. U.S. DEPARTMENT OF STATE, éd., Foreign Relations in the 
United States (1946), vol. IV : « Eastern Europe, USSR », Washington, D. C., United States Government Printing 
Office, 1969, p. 696-709. 
303 MOORE (Joe), Japanese Workers and the Struggle for Power, 1945-1947, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1983. 
304 DORGET (Guy), « Notes sur la politique américaine au Japon », Politique étrangère, n° 3 (1946), p. 297-304. 
305 LEE (Yong Wook), « The Origin of One Party Domination : America’s Reverse Course and the Emergence of 
the Liberal Democratic Party in Japan », Journal of East Asian Affairs, vol. XVIII, n° 2 (2004), p. 371-413. 
306 CLAYTON (James D.), The Years of MacArthur, vol. 3, « Triumph and Disaster, 1945-1964 », Boston, Houghton 
Mifflin, 1985, p. 119-139. CHUNG (To-Woong), « General Douglas MacArthur. The Commander of The Far East, 
1945-1950 », Asian Perspective, vol. 4, n° 2 (automne-hiver 1980), p. 233-244. 
307 MacArthur rencontre Hirohito le 27 septembre 1945, six mois avant l’ouverture des procès de Tokyo. Pour 
Herbert P. Bix (Hirohito and the Making of Modern Japan, New York, Harper Collins, 2000, p. 545), cette 
absolution accordée à l’Empereur, résultante d’un train de « mesures réellement extraordinaires » qui n’avaient 
d’autre but « que de le sauver », « troubl[a] profondément et durablement la conscience et la perception que le 
peuple Japonais avait de sa propre défaite », c’est-à-dire de sa propre responsabilité. 
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pouvoirs alliés n’en déchoit pas moins le « Fils du ciel » du statut de « divinité incarnée sous 

une forme humaine » (akitsumikami) que lui confèrent plus d’un millénaire d’histoire et les 

dogmes du shintoïsme d’Etat308. Ce déclassement est douloureusement ressenti dans toutes les 

couches de la société309. En dehors du Palais, le port des titres nobiliaires est interdit : 

l’« ascendance fleurie », fondatrice des rapports sociaux, est légalement abolie (encore que son 

empreinte semble indélébile, puisqu’elle perdure de nos jours dans les mentalités et les faits). 

Inspirée des principes de Westminster, la nouvelle constitution japonaise, qui entre en vigueur 

le 3 mai 1947, abolit aussi les corps impériaux tels que la police spéciale d’Etat, ou Tokko, et 

renforce les pouvoirs du Parlement et du Cabinet. Son article 9 stipule surtout que le Japon 

renonce à jamais au droit souverain de déclarer la guerre ainsi qu’à celui d’entraîner une armée 

de métier310 : cette seule disposition allège le budget du pays en même temps qu’elle suggère 

son intégration ultérieure à un éventuel système de protection et de défense américain, 

comprenons « antisoviétique ». Sur une telle base, le recouvrement de son indépendance paraît 

en outre envisageable. En fait, ce sont la Guerre de libération de la Chine et la Guerre de Corée 

qui précipiteront la conclusion du traité de San Francisco311 : à partir de 1949, l’administration 

américaine choisit non plus de punir, mais d’encourager la nation japonaise et de la rallier à sa 

cause en l’échange d’un soutien matériel colossal qui lui permettra d’opérer sa reconstruction 

                                                        
308 KEANE (John J.), Cultural and Theological Reflections on the Japanese Quest for Divinity, Leyde, Brill, 2017, 
p. 174-176. 
309 BIX (Herbert P.), « Inventing the Symbol Monarchy in Japan, 1945-1952 », The Journal of Japanese Studies, 
vol. 21, n° 2 (été 1995), p. 319-363. La mesure était pourtant clémente, qui s’opposait aux préconisations du 
Secrétariat d’Etat : en 1905, le général Arthur MacArthur Jr. avait été nommé attaché militaire à Tokyo. Son fils 
Douglas, qui l’y avait accompagné, avait eu l’occasion de se familiariser avec la culture et la mentalité japonaises. 
Il connaissait le fonctionnement des structures archaïques du pays : s’il « déracina Hirohito du Ciel », MacArthur 
refusa de le « couper de la terre », et même de le traiter en vulgaire justiciable de droit commun, ce que corrobore 
le témoignage de Guy DORGET (1946), consul de France à Pékin, futur ambassadeur au Pérou et en Indonésie : 
« L’Empereur a été soumis à un traitement qui ne pouvait apparaître qu’abject aux yeux des Japonais : il a été 
photographié aux côtés du général MacArthur ; celui-ci en tenue de campagne, chemise ouverte, mains sur les 
hanches, dans la position du vainqueur désinvolte. Des journalistes [américains] ont forcé le seuil de Sa Majesté, 
l’ont interrogée sur ses projets constitutionnels et seraient allés jusqu’à Lui demander si Elle croyait à sa nature 
divine ! La question de sa mise en accusation comme criminel de guerre fut sérieusement agitée, non seulement 
dans la presse de langue anglaise, mais dans une large section de la presse japonaise. J’ai entendu soutenir l’opinion 
qu’il aurait été possible d’abolir le régime impérial. Les avantages théoriques d’une telle solution semblaient 
évidents : faire disparaître l’Empereur, c’était effacer le symbole de la mystique nationaliste japonaise autour 
duquel l’esprit de revanche pourra tout naturellement cristalliser dans l’avenir. Les experts en questions japonaises 
étaient toutefois d’accord pour assurer qu’un tel geste aurait provoqué de la part du peuple japonais une résistance 
farouche. Une solution conservatrice a donc été adoptée » (« Notes sur la politique américaine au Japon », op. cit., 
p. 298). 
310 FUKASE (Tadakasu), « Le fonctionnement de la constitution japonaise de 1946 », Revue internationale de droit 
comparé, vol. 11, n° 2 (avril-juin 1959), p. 365-382. BERKOFSKY (Axel), « Japan’s Post War Constitution. Origins, 
Protagonists and Controversies », Il Politico, vol. 75, n° 2 (mai-août 2010), p. 5-25.  
311 Voir SCHALLER (Michael), The American Occupation of Japan : The Origins of the Cold War in Asia, New 
York, Oxford, Oxford University Press, 1985, notamment les chapitres 2 et 4, « Remaking Japan, 1945-1948 », 
« Reinterpreting the Postwar World ». 
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et son basculement définitif vers une économie de marché « débridée312 ». 

 En France, l’année 1950 marque une césure irréversible pour le ministère des Affaires 

étrangères. En dehors des positions qu’il prend ou défend relativement au plan Schuman (9 

mai), au mémorandum de Jean Monnet, à la Commission charbon-acier, au réarmement de 

l’Allemagne ainsi qu’à sa ré-inclusion à plus ou moins brève échéance dans l’espace européen, 

le Quai d’Orsay « prend [en effet] pleinement compte, désormais », du « problème » de plus 

vaste envergure « posé par le communisme soviétique », c’est-à-dire de « l’importance 

[décisive du] facteur idéologique dans le conflit [global] de l’Est et de l’Ouest ». En clair, la 

France s’estime elle-même « entrée en Guerre froide313 » : ce changement d’orientations et de 

perspectives vient clore le chapitre de son immédiat après-guerre et de ses préoccupations 

continentales étriquées. Ainsi, c’est à ce (nouveau) titre que la puissance coloniale, contestée à 

Madagascar, toujours présente, mais au fond, déjà défaite en Indochine314, s’inquiète 

évidemment d’une contagion, d’une transposition « possible sur ses terres » de la Guerre de 

Corée315 qui éclate en juin et dans laquelle elle s’engage, en tant membre du Conseil de sécurité 

des Nations-Unies, aux côtés du Royaume-Uni et de la coalition alliée que commande 

MacArthur. En vérité, cette guerre a ceci d’intéressant et de neuf qu’elle pointe une lunette de 

vue sur la lutte potentiellement mortelle que les deux blocs, dotés d’une capacité de destruction 

nucléaire, sont maintenant prêts à soutenir par états ou prête-noms interposés316, or la France 

                                                        
312 COHEN (Theodore), Remaking Japan : The American Occupation as New Deal, New York, The Free Press, 
1987. 
313 MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES ET DU DEVELOPPEMENT INTERNATIONAL, Commision des archives 
diplomatiques, Documents diplomatiques français, 1950 (1er janvier - 31 décembre), Bruxelles, P. I. E. Peter Lang 
International, 2015, introduction. 
314 Le désastre de la bataille de la RC4 n’entraîne pas seulement la perte de milliers d’hommes : il se traduit par 
l’évacuation de la région qui borde la frontière chinoise. Dès octobre 1950, la France ne contrôle plus au Tonkin 
que le delta du fleuve Rouge. Envoyé en décembre, de Lattre parvient à préserver Hanoï, lance une contre-
offensive, cherche à construire une ligne de défenses, mais n’écrase pas le Viet Minh en dépit de ses succès à Vinh 
Yen et Mao Khe. Rongé par la mort de son fils et par la maladie, il est rappelé en France où il s’éteint en janvier 
1952. Victorieux à Na San (l’un des fortins que de Lattre avait érigés sur la route de Dien Bien Phu), son successeur 
Raoul Salan échoue cependant lui aussi à Binh Hoa. Sur le terrain, dès lors, l’issue est scellée. CADEAU (Ivan), La 
guerre d’Indochine. De l’Indochine française aux adieux à Saïgon (1940-1956), Paris, Taillandier, 2015. DALLOZ 
(Jacques), La guerre d’Indochine (1945-1954), Paris, Editions du Seuil, 2015. 
315 Placée sous protectorat à l’issue de la guerre russo-japonaise (1905), puis annexée légalement par l’Empire 
nippon (traité du 22 août 1910), la péninsule coréenne, que l’URSS et les Etats-Unis s’étaient partagée et avaient 
administrée aux lendemains de la reddition du Japon, s’était finalement dotée d’un gouvernement communiste, au 
nord, et d’un gouvernement pro-américain, au sud, après l’échec de l’organisation des élections démocratiques du 
printemps 1948. Désapprouvé par Staline, l’envahissement du territoire du Sud par les forces du Nord, le 25 juin 
1950, précipita le pays dans un conflit armé international. MYERS (Ramón H.), PEATTIE (Mark R.), The Japanese 
Colonial Empire, 1895-1945, Princeton [N. J.], Princeton University Press, 1984 ; DUUS (Peter), MYERS (Ramón 
H.), PEATTIE (Mark R.), The Japanese Wartime Empire, 1931-1945, Princeton, Princeton University Press, 1996. 
316 DINGMAN (Roger), « Atomic Diplomacy During the Korean War », International Security, vol. 13, n° 3 (hiver 
1988-1989), p. 50-91. Parce qu’il était prêt à « larguer 30 à 50 bombes H pour terminer cette guerre en dix jours 
et créer, entre la mer Jaune et la mer de l’Est, une ceinture radioactive de cobalt 60 qui aurait condamné toute vie 
pendant près d’un siècle et demi dans la zone » (décembre 1950), MacArthur, partisan résolu du « D-Day 
atomique », fut limogé par Harry Truman en avril 1951, au moment où les Chinois avaient posté leurs troupes à la 
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est là-bas en fort mauvaise posture, puisque son empire y tombe tout bonnement en 

déliquescence : le 2 septembre 1945, quand MacArthur reçoit la capitulation de Shigemitsu et 

d’Umezu sur l’USS Missouri, Paris reconnait l’indépendance du Vietnam. Le 19 juillet 1949, 

c’est le Laos, qui s’émancipe à son tour de la tutelle française317. Pour les Affaires étrangères, 

il y aurait donc tout avantage à utiliser la Guerre de Corée pour tenter la métamorphose, en 

Indochine, d’une guerre de reconquête coloniale solitaire et mal engagée en une croisade 

anticommuniste collective pour la défense du « Monde libre318 », et cela d’autant plus 

volontiers que Washington commence à s’y impliquer, avec les conséquences funestes qui 

seront celles que l’on sait319. 

Le soutien financier, tactique et logistique que la Chine et l’URSS apportent à la 

République démocratique populaire de Pyongyang, les tentatives infructueuses que Pleven et 

Schuman conduisent auprès de leurs homologues Attlee et Bevin afin de rétablir le statu quo 

ante (le retour des forces des deux camps sur le 38e parallèle)320 ; les revers cuisants, surtout, 

que Séoul subit dès les premiers mois – en septembre 1950, le Nord submerge quasiment toute 

la péninsule – le débarquement des troupes de l’ONU à Pusan, au large des îles japonaises de 

Tsushima, l’entrée en lice des « volontaires » de Mao Tsétoung puis l’inexorable intensification 

des combats, qui se prolongeront jusqu’au 27 juillet 1953, achèvent cependant de rebattre les 

cartes. 

En définitive, pour le Quai d’Orsay, ce durcissement de la bipolarisation, cette 

exacerbation des enjeux, la menace croissante que l’affrontement de deux modes de pensée, de 

deux visions du monde fait à présent peser sur celui-ci, s’ajoutant à la lente, mais violente 

désagrégation des avant-postes et des intérêts français à l’étranger, barrent l’horizon 

géopolitique de la première moitié des années cinquante précisément dans cette région d’Asie 

orientale où un pianiste concertiste, professeur au Conservatoire de Paris, est envoyé se produire 

et enseigner à deux reprises en qualité d’ambassadeur de la République : il est ainsi temps 

d’étudier le cadre gouvernemental et diplomatique dans lequel s’inscrivent l’œuvre et l’action 

musicales que Lazare-Lévy conduit au Japon. 

                                                        
frontière nord-coréenne et où les Soviétiques positionnèrent plusieurs centaines de bombardiers en Mandchourie 
pour menacer les bases américaines du Japon. 
317 Le Cambodge recouvre sa souveraineté le 9 novembre 1953. 
318 « Sur le Rhin comme sur le Mékong ! » : SOUTY (Patrick), La Guerre de Corée (1950-1953) : Guerre froide en 
Asie orientale, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002. 
319 MARC (Michel), « De Lattre et les débuts de l’américanisation de la guerre d’Indochine », Revue française 
d’histoire d’outre-mer, tome 72, n° 268 (1985), p. 321-334. 
320 DEVILLERS (Philippe), « Le conflit vu d’Europe », Revue française de science politique, n° 6 (1970), p. 1199-
1219. Robert Schuman a été nommé chef de la diplomatie française dans le premier gouvernement de Réne Pleven 
(12 juillet 1950 - 28 février 1951). Clement Attlee est le Premier ministre (26 juillet 1945 - 26 octobre 1951) du 
roi Georges VI : son Foreign Secretary of State Ernest Bevin, démissionnaire le 9 mars 1951, s’éteint le 14 avril. 
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II. Contexte diplomatique 
 
 

[barré en bleu, blanc, rouge] 
 

DUPLICATA 
 

REPUBLIQUE FRANÇAISE 
Ministère des Affaires étrangères 

Bureau du cabinet 
 
Paris, le 1er octobre 1950 

 
 

ORDRE DE MISSION 

 
Le ministre des Affaires étrangères ordonne à : M. LAZARE-LEVY, pianiste, professeur au 

Conservatoire national de musique ; résidant : 4, rue Marbeau, Paris ; né le : 18 janvier 1882 
à Bruxelles (Belgique) ; nationalité : française ; de se rendre en mission : à Tokio (Japon) 
pour mission de propagande ; en qualité de : ambassadeur du Gouvernement 

 
Moyens de transport :   avion 
Date de départ :   dès que possible 

Date de retour :   dès mission terminée 

 

Les frais de mission seront imputés sur le budget du ministère  
 
Les autorités françaises et alliées, civiles et militaires, sont priées de faciliter à : M. LAZARE-

LEVY l’accomplissement de sa mission 
 

Passeport n° 00239 délivré à Paris, le 12 janvier 1946 par la Préfecture de police 

 
Le ministre des Affaires étrangères, 

Robert Schuman 
Par délégation, le chef du Bureau du cabinet321 

 
 
 C’est donc muni de ce laisser-passer officiel, d’un certificat médical d’aptitude, puis de 

documents similaires que Lazare-Lévy, en 1950 et en 1953, débarque à l’aéroport de Tokyo-

Haneda dans le contexte de guerre froide, d’antagonisme idéologique, de bipolarité stricte (cet 

                                                        
321 Arch. LL. Nous présumons que l’exemplaire original de cet ordre est conservé dans les archives du MAE, 
auxquelles nous n’avons pas eu l’autorisation d’accéder : conformément aux dispositions prévues aux articles L. 
213-1 à 3 du Code du patrimoine, les fonds susceptibles de contenir cette pièce seront ouverts entre 2025 et 2070. 
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élément est fondamental322), de décolonisation et de « déclin français » que nous avons décrit. 

Telle qu’elle se présente, cette feuille de route elliptique et martiale, émise en temps de paix, 

tient à la fois des Ordres de déplacement et des Ordres de mission que la République délivrait 

aux soldats comme aux civils pendant les deux guerres mondiales : pour qui connaît l’Armée, 

du reste, le ton et la forme de ces actes se sont maintenus. Par l’expression « mission de 

propagande », dont les objectifs réels, naturellement tus, ont été convenus au Quai d’Orsay avec 

l’intéressé, peut-être consignés à son intention dans un aide-mémoire secret, le ministère des 

Affaires étrangères désigne une mission d’influence et de promotion artistique d’initiative 

gouvernementale, par essence politique, qui ressortit au domaine général dit de la diplomatie 

intellectuelle, laquelle n’est qu’un aspect (ni le plus visible ni le moins important ; le plus subtil, 

mettons) de l’action extérieure d’une puissance, autrement dit une pratique non belliqueuse – à 

défaut d’être tout à fait pacifique – de structuration de ses rapports avec ses homologues. A ce 

titre, les concerts et les cours d’interprétation publics que « M. Lazare-Lévy, pianiste, 

professeur au Conservatoire national de musique », dispense lors de ses deux tournées au Japon 

constituent bien un point d’articulation, ou une fascinante « dimension de l’espace » des 

relations internationales, en ce qu’ils autorisent l’analyse des faits au plan interétatique et au 

plan individuel, sur la micro et la macro-échelle, au sein d’une trame complexe de causes et 

d’effets323. 

 En matière de diplomatie intellectuelle, la France de 1950 ne manque certes pas 

d’expérience. On admet communément aujourd’hui que cet Etat qui est le nôtre, « qui rejette la 

culture d’Etat, mais soutient la culture au point de lui consacrer un ministère324 » (en plus d’une 

part significative de son budget, voudrions-nous ajouter), aurait « inventé l’action culturelle 

extérieure moderne » à la fin du XIXe siècle325 en déployant dans le monde un réseau 

                                                        
322 L’historiographie s’accorde à dater l’émergence du monde multipolaire de la décennie 1955-1964, que bornent 
la conférence des non-alignés à Bandung et la démission de Nikita Khrouchtchev de son poste de Premier secrétaire 
du Parti communiste soviétique. GIRAULT (René), FRANK (Robert), THOBIE (Jacques), La loi des géants (1941-
1964), Paris, Masson, 1993. 
323 Nous souscrivons à l’approche totalisante de René Girault pour lequel, entre autres exemples, « L[a troupe des] 
ballets [d’Igor] Moïsseïev, le souvenir des emprunts russes [1888-1914], la visite de Khrouchtchev en France [au 
printemps 1960]… sont autant d’événements [disparates a priori] que l’historien des R. I. doit [pourtant savoir] 
relier pour [construire et] reconstituer toutes les dimensions de l’espace » : GIRAULT (René), « L’histoire des 
relations internationales peut-elle être une histoire totale ? », Enjeux et puissances : pour une histoire des relations 
internationales au XXe siècle. Mélanges offerts en l’honneur de Jean-Baptiste Duroselle, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1986, p. 33. Pour les permutations de points de vue, voir REVEL (Jacques), dir., Jeux d’échelles : la 
micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes études », 1996. 
324 GUEHENNO (Jean-Marie), « Diplomatie culturelle : culture de France, culture d’Europe », Politique étrangère, 
n° 1 (1986), p. 165-171. 
325 CHAUBET (François), « Rôle et enjeux de l’influence culturelle dans les relations internationales », Revue 
internationale et stratégique, n° 89 (2013), p. 93-101. 
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d’instituts326, de comités associatifs et d’écoles, notamment celles de l’Alliance que Paul 

Cambon créa en 1883327. François Chaubet rappelle que ce modèle typiquement français, 

véritablement « exceptionnel », de diffusion du message national (1880-1970), qu’incarna 

l’Association d’expansion et d’échanges artistiques (AFEEA), devait briller « par la 

multiplicité des moyens [mis en œuvre] : envoi de livres, [visites] de conférenciers, 

[représentations] théâtrales […] », ainsi que par une gestion pragmatique qui sut « évit[er] les 

tutelles centralisatrices trop pesantes328 » et aboutit à d’excellents résultats. Comprendre les 

mécanismes de propagande spirituelle auxquels une nation recourt à l’endroit, voire à 

l’encontre d’une autre, puisqu’il en va de la défense et de l’illustration de ses intérêts, requiert 

toutefois de se placer dans le cadre géopolitique et conceptuel adéquat : nous concernant, celui 

d’une perspective occidentale, eurocentrée. 

 Dans l’absolu, une offensive étatique relevant du champ de la diplomatie culturelle 

suppose, pour la puissance agissante, deux modes d’action privilégiée : la projection nationale, 

ou stratégie d’influence ; la coopération, ou stratégie d’échanges – ces deux formes d’exercice 

du pouvoir politique, atavisme des pays du vieux continent, pouvant être dissociées ou 

combinées en des proportions variables, dans le cadre d’un même plan, en fonction du degré de 

volontarisme manifesté par la chancellerie aux commandes et de l’importance des objectifs en 

jeu. D’une certaine manière, la projection dérive de la raison d’Etat chère à Richelieu, qui 

postule que le bien-être du royaume justifie les moyens engagés pour l’accroître, tandis que la 

coopération manifeste une sorte de nostalgie à l’égard du système de l’équilibre des forces (qui 

domina la scène du Congrès de Vienne au Congrès de Versailles), encore que celle-ci puisse 

être asymétrique. 

Concrètement parlant, la projection culturelle, dont les antennes diplomatiques et 

institutionnelles sont les transmetteurs (ambassades, écoles, lycées, universités, centres de 

recherches, conservatoires, fondations, musées, associations, laboratoires, bibliothèques, 

« maisons » et « foyers » ; à l’ère contemporaine, cinémas ou complexes sportifs), qui exige 

ainsi un déploiement architectural au-delà de ses frontières autant que la mobilisation d’un 

                                                        
326 RENARD (Isabelle), « A l’origine des instituts culturels français à l’étranger. L’Institut français de Florence au 
début du XXe siècle », Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n° 1 (2002), 
actes des colloques La diplomazia culturale e le nazioni (Bologne, 30 novembre - 2 décembre 2000) et La culture 
dans le champ multilatéral (Lyon, 10 - 12 mai 2001) organisés par l’Ecole française de Rome, la Facoltà di scienze 
politiche dell’Università degli studi di Bologna, l’Institut d’études politiques de Lyon, l’Institut français de 
Florence et le Collège européen de coopération culturelle de Luxembourg, p. 89-101. 
327 ROSELLI (Mariangela), « Le projet politique de la langue française. Le rôle de l’Alliance française », Politix. 
Revue des sciences sociales du politique, n° 36 (1996), p. 73-94. CHAUBET (François), « L’Alliance française ou 
la diplomatie de la langue (1883-1914) », La Revue historique, n° 632 (2004 / 4), p. 763-785. 
328 CHAUBET (François), « Rôle et enjeux de l’influence culturelle dans les relations internationales », op. cit., 
p. 95. 
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personnel spécifique, peut se traduire par l’application d’une poussée plus ou moins vive, plus 

ou moins délicate, sur les milieux intellectuels, scientifiques et académiques autochtones 

(campagnes de presse et plaidoiries pro domo, démarchages, recrutements, formations…) ; par 

l’organisation d’opérations, l’octroi de subventions ou de bourses d’études visant à promouvoir 

la civilisation, la langue, les créations de l’esprit, les traditions et coutumes du pays agissant ; 

se traduire par le prêt d’œuvres d’art, l’envoi de supports pédagogiques, de délégués, d’experts, 

d’artistes, d’interprètes, de personnalités ; par la défense, enfin, la mise en valeur, la protection 

à l’étranger des auteurs, du patrimoine, des droits et des biens culturels et / ou de biens 

manufacturés nationaux. Nous rangeons tout à fait dans cette dernière catégorie l’expédition de 

pianos d’Erard en Suède ou de Pleyel en Turquie, par exemple329. 

Pour sa part, la coopération, perçue comme moins agressive, peut se matérialiser par le 

développement de synergies, de jumelages, l’organisation de colloques, de réunions, 

d’événements, d’expositions, de protocoles communs ; par le partage de technologies et 

d’informations, de données, de brevets, d’œuvres, d’archives, de droits d’exploitation ou de 

reproduction ; par la réalisation conjointe de concerts, d’ouvrages, d’objets, de produits ; la 

fusion d’entreprises, la participation au capital de sociétés à vocation culturelle (fondations, 

musées), autrement dit par des apports intellectuels et financiers, des dispositifs mutualisés 

d’aides ou d’incitation, une contribution technique permanente ou ponctuelle à des initiatives 

devant aboutir in fine à changer la donne locale au bénéfice plus ou moins décisif, plus ou moins 

affirmé de la puissance initiatrice330. 

                                                        
329 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’Association 
française d’expansion, d’échanges et d’action artistique à l’étranger, France, virtuoses, « Cortot, Alfred » : Pleyel 
envoie par exemple l’un de ses instruments en Yougoslavie en prévision de deux récitals qu’Alfred Cortot doit 
donner à Zagreb et Belgrade les 3 et 4 avril 1924. Le 4 décembre 1923, la maison prie le ministre de France au 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, Son Excellence Louis Frédéric Clément-Simon, d’avoir l’obligeance 
de bien vouloir veiller à ce que le piano de concert « soit envoyé à Vienne dès le 5 avril, par la valise 
diplomatique », afin que Cortot puisse en disposer pour son récital du 14. La manufacture charge également l’un 
de ses techniciens d’aller veiller personnellement à son accord et à son harmonisation (l’AFEEA, « qui organise 
la tournée de Cortot à ses frais et sous ses auspices », se préoccupant elle-même de retenir des chambres d’hôtel à 
son intention). Le pianiste français se produit en Roumanie le 7, le 9, le 10 et le 11 avril ; le 16, en Tchécoslovaquie. 
Cette « importante tournée organisée par l’AFEEA dans les principaux centres de l’Europe orientale » fait l’objet 
d’une grande couverture médiatique : Le Figaro, 3 avril 1924, p. 3 ; Comœdia, « Ce qu’a vu M. Alfred Cortot dans 
les Balkans », 21 avril 1924, p. 3. Trois mois plus tard, en juillet, Cortot est promu d’un rang dans l’ordre de la 
Légion d’honneur (Comœdia, 27 juillet 1924, p. 3) : « Le pianiste admirable que l’on connaît a fait à l’étranger, 
particulièrement [la saison] passée dans les Balkans, des tournées qui ont été une longue suite de triomphes. Il a ainsi 
contribué au rayonnement de l’art français, de la musique française et à assurer notre prestige intellectuel auprès des 
autres nations ». 
330 Dans « La diplomatie culturelle dans les relations bilatérales » (Sens public, revue en ligne, article n° 235, 
2006), François ROCHE, sur la base d’une quinzaine de critères, établit une classification très élaborée des modèles 
théoriques d’influence et d’échanges, de projection et de coopération, autrement dit une typologie croissante des 
rôles qu’un Etat est susceptible d’endosser vis-à-vis d’un autre dans le cas d’une relation classique : il est ainsi, 
selon lui, le « modèle a minima, le modèle idéaliste, le modèle traditionnel, le modèle courant, le modèle 
coopératif, le modèle unilatéral et le modèle réaliste », que domine encore « le modèle messianique ». 
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Dans les deux cas de figure (projection ou coopération), une communication maîtrisée, 

mieux encore : l’orchestration parfaitement coordonnée des moyens et des acteurs assurent la 

réussite d’objectifs de propagande et d’influence nationales qu’il est parfois difficile de 

quantifier, quoique l’attractivité d’un concert ou d’une exposition se mesure sans marge 

d’erreur au nombre de billets vendus, en 2020 comme en 1900, par-delà toute notion de « succès 

d’estime ou critique ». Cette objection n’ayant pas lieu d’être – nous nous situons en effet au 

niveau des chancelleries – nous évacuerons ici la posture consistant à récuser que la culture, 

réputée « apatride et apolitique331 », ne puisse être qu’un instrument au service de l’exécutif ou 

ne soit qu’un calibre mineur dans l’arsenal à disposition du pouvoir, comparativement à 

l’observation, au renseignement, à la prise de décision sous forme de « mesures », notamment 

législatives, économiques ou militaires. Il suffira d’indiquer que dans l’ordre administratif 

français, les « personnels culturels recrutés par l’appareil diplomatique », selon la terminologie 

actuellement en vigueur, ont toujours été placés sous la tutelle directe du Quai d’Orsay, quelle 

que fût leur administration d’origine, au contraire des fonctionnaires relevant de la police, du 

Trésor ou de la magistrature et alia, qui n’en ont jamais été détachés332 – mais c’est aussi que 

l’exclusivité des rapports institutionnels avec l’étranger est réservée au ministère des Affaires 

étrangères depuis l’arrêté du 22 Messidor an VIII, que confirma le décret impérial du 25 

décembre 1810 qui s’applique à la période que nous considérons. Cultura res politica est. Le 

Fonds Montpensier de la Bibliothèque nationale, les archives du Service d’échanges de 

l’Association française d’action artistique ou du Service des œuvres à l’étranger prouvent assez 

qu’en lui prêtant (en vérité, même, qu’en monnayant) leurs talents, qu’en participant à ses vastes 

entreprises de « projection » et de « coopération » à l’étranger, les comédiens, metteurs en 

scène, dramaturges, écrivains, musiciens, compositeurs, interprètes, peintres, sculpteurs, 

plasticiens, universitaires, enseignants, conférenciers, experts… qui formaient le « monde de 

l’art » et de la culture de l’époque ont tous été consciemment employés par la patrie sans qu’ils 

ne cherchent d’ailleurs à s’en dissimuler, quand bien même prétendaient-ils agir et agirent-ils 

le plus souvent, de bonne foi, en toute « indépendance » et au seul nom de l’art pour l’art : c’est 

là une réalité incontestable333. 

                                                        
331 Sous prétexte qu’elle se passe d’images et de mots, la musique instrumentale serait-elle essentiellement moins 
politique, moins sujette à manipulation que la peinture et la littérature ? DONEGANI (Jean-Marie), « Musique et 
politique : le langage musical entre expressivité et vérité », Raisons politiques, n° 14 (2004 / 2), p. 5-19. 
332 TALBOT (Patrick), « La diplomatie culturelle, ou l’art de tirer des bords », dans Mélanges de l’Ecole française 
de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n°1 (2002), op. cit., p. 47-58.  
333 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, Association française 
d’expansion, d’échanges et d’action artistique à l’étranger, France, virtuoses, varia ; Archives du ministère des 
Affaires étrangères [La Courneuve] : « Association française d’action artistique, Service des échanges artistiques 
(1922-1973) », cote 554 INVA, {cartons 582 à 921} ; id., « Service des œuvres (1912-1940), cote 417 QO. 
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Il va sans dire qu’en évoquant cette contribution à la propagande et à l’influence 

nationales que des ressortissants français apportent volontairement à l’étranger avec le concours 

ou à l’initiative des plus hautes instances de la République, nous raisonnons en termes de 

relations légales entre Etats, entretenues de gré à gré ; le bilatéralisme étant après tout la « forme 

élémentaire du jeu diplomatique334 », un rapport direct de puissance à puissance établi au vu de 

la communauté internationale par le biais d’accords, de pactes ou de conventions. Dirigée par 

le ministère des Affaires étrangères, relayée par ses canaux officiels (ambassades, consulats), 

la diplomatie bilatérale, dont la « culture » au sens large est donc l’une des armes, joue certes 

un rôle stratégique majeur dans l’évidente mesure où elle organise et oriente les négociations 

entre A et B en même temps qu’elle permet la promotion de leurs prérogatives. Historiquement, 

ce style profondément ancré dans les mentalités de la vieille Europe, parce qu’il fut l’apanage 

de ses monarchies et régla leur ballet pendant plus de deux siècles et demi, naquit avec 

l’équilibre de 1648 : en reconnaissant un statut égal à chaque Etat-nation souverain, les traités 

de Westphalie favorisèrent logiquement leur reconnaissance mutuelle par la voie d’une pratique 

fondée sur l’accueil d’agents et l’envoi de représentants, c’est-à-dire d’une réciprocité 

caractérisée par la prééminence des ambassades et la confidentialité du « commerce 

diplomatique », que renforçait souvent une politique d’alliances matrimoniales contractées 

entre familles régnantes. Cet âge d’or de la diplomatie d’Ancien régime, que de grands noms 

symbolisent, dont l’architecture, la peinture, la littérature ont gardé trace, périt en 1918 avec 

ses codes, sa mythologie, son cortège d’intrigants et d’espions. Un siècle plus tard, dans un 

univers en tout point différent, nous nous contenterons d’observer qu’avant de s’achever en une 

effroyable boucherie de masse, la Première Guerre mondiale débuta comme une guerre de 

cabinet classique dans le respect des usages aristocratiques et protocolaires hérités du XVIIIe 

siècle335. 

 S’il serait présomptueux – quelque peu déplacé, sans doute – de se risquer dès l’abord 

de notre thèse à l’esquisse d’une psychologie des relations internationales ou à la synthèse des 

paradigmes ayant dominé la conduite des affaires extérieures des grandes puissances 

                                                        
334 GOMART (Thomas), « La relation bilatérale : un genre de l’histoire des relations internationales », dans Robert 
FRANK, dir., Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 65-66 (2002), p. 65-68. PANNIER (Alice), « La relation 
bilatérale », dans Thierry BALZACQ, éd., Manuel de diplomatie, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 23-41. 
335 Nous visons cette panoplie de dépêches, de lettres, de notes, d’ultimatums, puis de déclarations de guerre qui 
furent échangés en bonnes et dues formes entre les ministres et les agents diplomatiques des royaumes et des 
républiques avant la déflagration sanglante. Nous croyons ainsi que mourut, en 1914, l’idéal musical de « concert 
des nations » que le Congrès de Vienne avait engendré : une « harmonie » dont les fondements et les principes, 
gages de stabilité, permirent l’avènement de ce « monde de la sécurité » que décrit Stefan Zweig (Die Welt von 
Gestern). Entre septembre 1814 et juin 1914, l’Europe vécut la plus longue période de paix qu’elle avait jamais 
connue. La guerre de Crimée coupa ce siècle en deux. 
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européennes pendant le temps que dura la IIIe République (1875-1940), il nous faut cependant 

poser, sans invoquer Pitt ni Metternich, que le Quai d’Orsay, comme toute institution de ce 

genre, se singularise par une propension extraordinaire à entretenir la permanence de ses 

propres principes, à susciter l’inertie de mouvement, à perpétuer ses traditions de pensée et 

d’action, surtout si sa quiétude menace constamment d’être troublée par l’instabilité que 

génèrent et dont souffrent les régimes parlementaires. C’est pourquoi la valeur, la pertinence, 

la portée des missions de propagande artistique et d’influence que l’ambassadeur Lazare-Lévy 

accomplit au Japon entre 1950 et 1954 sous l’égide du ministère des Affaires étrangères ne 

peuvent être dégagées qu’à la lumière d’un éclairage méthodologique de type « rupture / 

continuité » qui ne saurait faire l’économie d’un survol de la période précédente. Nous ne 

choisirons qu’un exemple. 

Schématiquement, et alors même que cet habitus n’avait plus de raison de se maintenir 

après la signature du traité de Versailles et l’adhésion aux postulats wilsoniens de la sécurité 

collective336, les grands Etats coloniaux – la France en particulier, dont l’intégrité n’était 

certainement pas garantie par l’article 231337 – ont continué d’envisager leurs relations 

étrangères, de penser, de voir et d’agir en termes d’équilibre des forces suivant une logique 

arithmétique dépassée de gains et de pertes, de « plus » et de « moins », c’est-à-dire de 

possessions, de protectorats, de départements, de territoires, de territoires à bail, de dominions, 

de « marches », de mandats, de sphères d’influence et de zones tampons, ce vocabulaire se 

matérialisant sur la carte par un amas de taches de couleur et de hachures que les manuels 

scolaires d’alors assimilaient à la gloire et à la grandeur des empires. Or dans le même temps, 

toute l’action diplomatique française de l’entre-deux-guerres, a fortiori lorsqu’elle était 

culturelle (car cette pression discrète voyait dans sa discrétion même la raison de son efficacité), 

a découlé à notre avis de ce constat si juste que le Maréchal Foch n’avait pu réprimer : 

« [Versailles], ce n’est pas la paix, c’est l’armistice pour vingt ans…338 ». 

                                                        
336 WILSON (Woodrow), « An Address at London Guildhall Hall » (28 décembre 1918), cité dans Arthur LINK, 
éd., op. cit., vol. LIII, p. 532 : «  [Les soldats alliés] ont combattu pour en finir avec un ordre ancien et pour en établir 
un nouveau, or le cœur et la caractéristique de l’ordre ancien étaient cette création instable que nous appelions l’équilibre 
des forces – un équilibre où la balance penchait suivant qu’on jetait l’épée d’un côté ou de l’autre, un équilibre qui était 
déterminé par la balance instable d’intérêts concurrents, [un équilibre qui reposait] sur la vigilance envieuse et un 
antagonisme d’intérêts ». 
337 MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES, Traité de paix entre les Puissances alliées et associées et l’Allemagne 
et protocole signés à Versailles le 28 juin 1919, Paris, Imprimerie Nationale, 1919, p. 104. STEVENSON (David), 
« French War Aims and Peace Planning », dans Manfred F. BOEMEKE, Gerald D. FELDMAN, Elisabeth GLASER, 
éds., The Treaty of Versailles : A Reassessment After 75 Years, Washington, The German Historical Institute, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 87-110. 
338 ADAMTHWAITE (Anthony), France and the Coming of the Second World War, 1936-1939, Londres, Frank Cass, 
1977, p. 17 : « Sans la rive gauche du Rhin, c’est un armistice de vingt ans ! ». 
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Théâtre d’opérations d’innombrables guerres passées (mais les pays n’ont-ils pas 

l’histoire de leur géographie ?), la France de Clemenceau, en 1918, était une nation meurtrie et 

traumatisée qu’aucune mer, qu’aucun océan ne protégeait d’une invasion nouvelle, c’est-à-dire 

d’une troisième occupation allemande… qui n’aurait lieu qu’une génération plus tard, en 

1940339. La France de Versailles, qui aspirait à obtenir des garanties tangibles (l’affaiblissement 

durable de son ennemi d’outre-Rhin, un engagement formel de défense, jamais conclu, avec la 

Grande-Bretagne ou avec les Etats-Unis340) est pourtant la seule puissance victorieuse à laquelle 

il fut demandé de se contenter de la certitude que l’opinion mondiale et la SDN voleraient à son 

secours en cas d’agression armée341. L’unique manière dont la France aurait pu maintenir, seule, 

l’équilibre avec l’Allemagne, aurait consisté à démembrer cette menace demeurée colossale342, 

par exemple en rétablissant la Confédération germanique du XIXe siècle, objectif qu’elle 

poursuivit en encourageant le séparatisme en Rhénanie, puis en investissant les mines de 

                                                        
339 On rappellera l’objectif premier, l’angoisse (l’idée fixe, eût dit Paul Valéry) de l’exécutif français, qu’André 
Tardieu exprima clairement à Versailles : « Pour la France, il s’agit, comme pour la Grande-Bretagne, comme pour 
les Etats-Unis, de [se] créer une zone de sécurité. Cette zone, les puissances maritimes la créent par leurs flottes et par 
la suppression de la flotte allemande. La France, que l’océan ne couvre point et qui ne peut pas supprimer aujourd’hui 
les millions d’Allemands entraînés à la guerre, est obligée de la créer sur le Rhin grâce à l’occupation du fleuve par une 
force intéralliée. [à Philip Kerr, le délégué britannique :] Vous dites que l’Angleterre n’aime pas que les troupes 
anglaises soient employées au loin. C’est une question de fait, Monsieur : l’Angleterre a toujours eu des troupes en Inde 
et en Egypte. Pourquoi ? Mais parce qu’elle sait que sa frontière n’est pas à Douvres ! ». TARDIEU (André), La Paix, 
Paris, Payot, 1921, p. 182-183. 
340 KLEINE-AHLBRANDT (William Laird), The Burden of Victory. France, Britain, and the Enforcement of the 
Versailles Peace, 1919-1925, Lanham, Londres, University Press of America, 1995. PAYK (Marcus M.), PERGHER 
(Roberta), éds., Beyond Versailles : Sovereignty, Legitimacy, and the Formation of New Polities After the Great 
War, Bloomington, Indiana University Press, 2019. 
341 Woodrow WILSON : « La question dont dépendent toute la paix et la politique futures du monde est celle-ci : la 
guerre actuelle est-elle un combat pour une paix juste et durable, ou seulement pour un nouvel équilibre des forces ? 
[…] Il doit y avoir non pas un équilibre des forces, mais une communauté de forces, non pas des rivalités organisées, 
mais une paix commune organisée (22 janvier 1917) » ; « Notre époque […] refuse les critères de l’égoïsme national 
qui gouvernait autrefois les conseils des nations, [elle] exige que ces critères fassent désormais place à un nouvel ordre 
des choses [dont] les seules questions seront : est-ce bien, est-ce juste, est-ce dans l’intérêt de l’humanité ? (30 mai 
1919) » ; « Par cet instrument [le pacte de la Société des Nations], nous dépend[r]ons d’abord et surtout d’une grande 
force : la force morale de l’opinion publique du monde – l’influence décapante, clarifiante et irrésistible de la publicité [nous 
soulignons], si bien que ce qui est détruit par l’exposition à la lumière le sera, comme il convient, par l’éclat aveuglant 
de la réprobation mondiale universellement exprimée ! (14 février 1919) ». « An Address to the Senate » (22 janvier 
1917) ; « Remarks at Suresnes Cemetary on Memorial Day » (30 mai 1919) ; « An Address to the Third Plenary 
Session of the Peace Conference » (14 février 1919), cités dans Arthur LINK, éd., op. cit., vol. XL, p. 536 ; vol. 
LIX, p. 608-609 ; vol. LV, p. 175. Voir GRAEBNER (Norman A.), BENNETT (Edward M.), The Versailles Treaty 
and Its Legacy : The Failure of the Wilsonian Vision, New York, Cambridge University Press, 2011. KNOCK 
(Thomas J.), « Wilsonian Concepts and International Realities at the End of the War », dans Manfred F. BOEMEKE, 
Gerald D. FELDMAN, Elisabeth GLASER, éds., The Treaty of Versailles : A Reassessment After 75 Years, 
Washington, The German Historical Institute, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 111-130. 
342 BESSEL (Richard), Germany After the First World War, Clarendon Press, Oxford, 1993, notamment « The 
Demobilization of Economy », p. 91-124, qui montre comment l’Allemagne (d’un poids démographique supérieur 
à la France, nonobstant ses lourdes pertes) se mit non seulement à produire rapidement bien davantage de fer, de 
charbon et d’acier que celle-ci, mais parvint encore à réduire à néant les frais exorbitants de réparations qu’on 
exigeait d’elle – 132 milliards de marks-or (1921) – en organisant son insolvabilité par l’émission d’une masse 
délirante de marks-papier qu’elle vendit très intelligemment contre des devises sur le marché à terme, cette 
inflation annulant l’importance du transfert au point que l’Allemagne, qui demeurait en outre seule responsable du 
contrôle de son désarmement, put demander un moratoire de paiement aux alliés dès la fin de l’année 1922. 
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charbon de la Sarre343. Ses craintes étaient fondées : en imposant d’un coup de poing 

(Faustschlag) la conclusion du traité de Brest-Litovsk afin de pouvoir attaquer la France et 

l’Italie, traité qui, en l’échange de la stabilisation du front oriental et du maintien de Lénine au 

pouvoir, prévoyait l’annexion d’un tiers de la Russie, imposait un protectorat en Ukraine, 

séparait la Finlande, occupait les Pays baltes et agrandissait encore le territoire de l’allié 

ottoman (3 mars 1918), le Kaiser venait tout de même de prouver ce qu’il entendait par 

Weltpolitik : la domination pure et simple de l’Europe continentale344. 

Pour espérer pouvoir contenir l’Allemagne au cours d’une prochaine guerre, la France 

affaiblie se savait avoir besoin de l’obliger à combattre sur deux fronts, quand la révolution 

russe et la dislocation de l’empire austro-hongrois n’avaient justement eu d’autre conséquence 

que de supprimer tout contrepoids, à l’Est, aux dites ambitions allemandes. Par ailleurs, et à 

supposer qu’elle l’eût souhaité, la Russie bolchévique n’aurait pu soulager ou assister 

militairement la France sans violer la souveraineté de la Pologne indépendante345 pour 

l’édification de laquelle un grand pianiste devenu président du Conseil des ministres avait tant 

bataillé346… En un mot, dès 1923 – année d’entrée en fonctions de l’Association française 

                                                        
343 KISSINGER (Henry), Diplomatie, Paris, Librairie Arthème-Fayard, 1996, p. 210-212. 
344 La Roumanie et la Bulgarie étaient alors asservies par les Empire centraux : CHERNEV (Borislav), Twilight of 
Empire : The Brest-Litovsk Conference and the Remaking of East-Central Europe, 1917-1918, Toronto, Buffalo, 
Londres, University of Toronto Press, 2017, notamment « Brest-Litovsk and Europe’s Twentieth Century », 
p. 221-224. 
345 GERSON (Louis L.), Woodrow Wilson and the Rebirth of Poland, 1914-1920, New Haven [CT], Yale University 
Press, 1953, p. 27-28. Lord Balfour avait perçu le problème dès 1916. C’est dire autrement, pour qui pratique les 
parties d’échecs de ce genre, que le traité de Versailles incitait et l’Allemagne et la Russie à dépecer la Pologne, 
voire à s’entendre pour ce faire. 
346 Souvenirs d’Hugh S. GIBSON, premier ambassadeur des Etats-Unis à Varsovie, cités dans CONRAD (Doda), 
Dodascalies, ma chronique du 20e siècle, Arles, Actes Sud, 1997, p. 195-196 : « La gloire de Paderewski semblait 
lui faire sous-estimer ses responsabilités de chef d’un gouvernement démocratique. Il négligeait la réunion du premier 
Parlement de Pologne, la Diète, prévue pour le mois de novembre 1918. Les élections ayant eu lieu, il eût été normal 
que Paderewski prît contact avec les chefs des partis pour leur expliquer ce qu’avaient été les négociations à Versailles. 
Une partie de l’opinion publique lui reprochait d’avoir cédé à des pressions et de n’avoir pas répondu aux attentes de 
certains […]. Les mois passaient. Quelques semaines avant l’ouverture du Parlement, [on lui] proposa d’organiser des 
réunions à l’ambassade [américaine], où il rencontrerait ses opposants sans aucun engagement [...]. Paderewski feignit 
de ne pas comprendre les oppositions qui se précisaient [...]. ‘Pour le grand jour, je vous invite à déjeuner au  château, 
et nous irons ensemble, dans ma voiture, au palais de Sejm !’. 
 Pani Helena et son mari m’accueillirent au château avec leur hospitalité coutumière. Rien ne transparaissait 
de l’émotion particulière que la circonstance eût justifiée. Après le déjeuner, Paderewski, très détendu, se mit au piano 
et nous joua divinement un Nocturne de Chopin. Sa femme l’interrompit pour lui rappeler qu’il était temps qu’il se 
prépare. Au bout d’un quart d’heure, il revint en redingote et en cravate blanche, chapeau haut-de-forme et gants 
blancs. Il portait une serviette de maroquin qu’un groupe d’admirateurs américains lui avait offert au moment de son 
départ pour l’Europe. Un valet l’aida à mettre sa légendaire pelisse et nous partîmes pour le Sejm. Nous nous quittâmes 
là : lui pour gagner le banc du Gouvernement ; moi, la loge des diplomates. J’observai Paderewski serrant les mains et 
parlant amicalement avec les uns et les autres. 

Il monta calmement à la tribune, toujours avec sa serviette de maroquin sous le bras, sous des 
applaudissements dont la modération ne me disait rien qui vaille. Immobile, il attendait que le silence se fasse. Il fixait 
l’Assemblée. Posément, avec une certaine solennité, il ouvrit la serviette et en sortit le traité de Versailles, orné de ses 
bulles de cire, qu’il posa devant lui. Soudain, à brûle-pourpoint, d’un geste irrésistible, pointant son index vers 
l’assistance, il cria : A genoux ! Sidéré, l’ensemble des députés tomba à genoux. Ceci est le traité de Versailles, et ce n’est qu’à 
genoux que vous en écouterez la lecture. Aucun de vous, dans ses rêves les plus audacieux, ne pouvait imaginer qu’une Pologne indépendante 
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d’expansion et d’échanges artistiques347 – soit après l’échec du plan de Genève, le rendez-vous 

manqué de Rapallo348, la désastreuse occupation de la Ruhr349, la France abandonnée par la 

« perfide Albion350 », minée par le problème des réparations et bientôt par la crise financière351 

se résolut ainsi à soutenir les états nouvellement créés d’Europe centrale et d’Europe de l’Est 

pour donner l’illusion qu’un tel cordon sanitaire pût efficacement « enserrer l’Aigle allemand 

dans ses rets ». 

Or si l’on occulte cette toile de fond géopolitique, grossièrement brossée, si l’on perd de 

vue que l’AFEEA fut explicitement conçue comme une machine de guerre tournée contre le 

Reich « défait352 » (de même que l’Ecole normale de musique, également fondée par Alfred 

                                                        
sortirait de cette guerre ! Devant les députés à genoux, il donna lecture du traité de Versailles. Et ce fut le vote, unanime ». 
Cf. également HANOTAUX (Gabriel), « Paderewski, homme politique [1928] », dans Henryk OPIENSKI, I. J. 
Paderewski, esquisse de sa vie et de son œuvre, Lausanne, Editions Spes, 1948, p. VII-XI. 
347 « Association française d’expansion et d’échanges artistiques [AFEEA], reconnue d’utilité publique [décret du 
16 mai 1923], fondée sous les auspices et le patronage du ministère des Affaires étrangères et du ministère de 
l’Instruction publique et des beaux-arts [assemblées constitutive et générale du 29 mai et du 4 juillet 1922], 8 rue 
Montpensier » : voir les Notes sur l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, Dijon, 
imprimerie veuve Paul-Berthier, 1923. 
348 BOURNAZEL (Renata), Rapallo, naissance d’un mythe, Paris, Armand Colin, 1974. 
349 ARTAUD (Denise), « A propos de l’occupation de la Ruhr », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 
17, n° 1 (janvier - mars 1970), p. 1-21. JEANNESSON (Stanislas), « Pourquoi la France a-t-elle occupé la Ruhr ? », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 51 (juillet - septembre 1996), p. 56-67. WAPLER (Claire), « Montagu 
Norman, la Banque d’Angleterre et la question allemande de l’Armistice à l’occupation de la Ruhr (1919-1923) », 
Histoire, économie et société, n° 4 (1999), p. 681-700. 
350 British Official Archives, Public Record Office, Cabinet Office, CAB 23 / 29 : Minutes of Cabinet Meetings, 
Conference of Ministers, Cabinet Conclusions, 10 janvier 1922 : « L’Allemagne représente pour nous le pays le plus 
important d’Europe, non seulement en raison de nos échanges commerciaux avec elle, mais parce qu’elle est la clé de 
la situation en Russie. En aidant l’Allemagne, nous risquerions dans les circonstances présentes d’être accusés 
d’abandonner la France, mais si la France était notre alliée, cette accusation ne tiendrait pas… ». Churchill était en fait 
disposé à signer ce traité d’alliance que la France appelait de ses vœux, mais à la condition expresse (« si et 
seulement si ») « que la France révise entièrement son attitude à l’égard de l’Allemagne et accepte loyalement une 
politique britannique d’aide et d’amitié à l’égard de l’Allemagne », ce qui était inenvisageable pour Paris cinq ans 
à peine après l’armistice : voir CARSTEN (F. L.), Britain and the Weimar Republic, New York, Schocken Books, 
1984, p. 81. La trahison de l’Angleterre (la soudaine récusation de sa doctrine diplomatique traditionnelle, son 
rapprochement à l’égard de l’Allemagne, son refus d’affermir la position française) explique en partie pourquoi le 
chef d’Etat qui allait se révéler l’architecte le plus influent de la diplomatie européenne au cours des années 1920, 
Gustav Stresemann, n’appartiendrait pas au camp des vainqueurs, mais à celui des vaincus. 
351 SCHUKER (Stephen A.), The End of French Predominance in Europe. The Financial Crisis of 1924 and the 
Adoption of the Dawes Plan, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1976. La dévaluation du franc 
n’en a pas moins ceci « d’avantageux » qu’elle permet l’engagement à moindre coût des artistes français, qui 
souffrent cependant de la baisse substantielle de leurs cachets. 
352 Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, cote 8-JoW-1607 : Compte-rendu 
d’activité de l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques pour l’exercice 1924, assemblée 
générale du 10 février 1925, p. 1 : « Buts et composition de l’Association. Article 1er : L’association dite 
Association française d’expansion et d’échanges artistiques, fondée en 1922, a pour but l’expansion artistique 
française et les échanges artistiques internationaux (musique, théâtre, arts plastiques). Sa durée est illimitée. Son 
siège est à Paris ». Nous soulignons. 

Id., allocution du président Emile Humblot [sénateur, membre du Conseil supérieur des Beaux-Arts et 
des monuments historiques], p. 12-13 : « […] Nous savons que notre institution en est encore au tout premier stade 
de son évolution […]. Nous nous voyons dans la situation du moissonneur qui devant l’immense horizon de champs 
fertilisables, n’a pour préparer les semailles qu’une poignée de grains dans la main. Si nous voulons que les récoltes 
promises soient belles, si nous voulons que notre action en faveur de l’expansion de l’art français rayonne à jamais vers 
tous les horizons, il nous faut pouvoir semer avec plus d’abondance dans de nouveaux sillons plus largement ouverts. 
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Cortot353), alors on ne saisit rien aux desseins profonds qui motivent la politique intellectuelle, 

éducative et artistique que la France, durant l’entre-deux-guerres, poursuit assidûment à Prague 

(où elle inaugure un lycée, un institut, monte de nombreuses expositions, expédie des toiles, 

des livres, des 78 tours, des partitions et développe, jusqu’aux accords de Munich, ce qui 

constituera son réseau d’école de l’Alliance le plus étoffé au monde354), mais aussi à Belgrade, 

Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, à Varsovie, Lvov, Cracovie, à Iaşi, Galaţi, Bucarest, à Vienne, 

Graz et Salzbourg, à Budapest, Bratislava, Brno, Athènes aussi bien qu’à Varna, Sofia et 

Constantinople dans le cadre des relations bilatérales neuves qu’elle instaure en particulier sur 

                                                        
Ah !, Messieurs, d’autres peuples n’hésitent pas à consacrer d’immenses efforts à la pénétration intellectuelle par le livre, 
par les conférences, les tracts, les brochures ; par tous les moyens possibles ils s’appliquent officiellement à imposer 
l’œuvre de leur esprit. Il faut reconnaître que cette campagne est parfois merveilleusement menée. Un véritable budget 
de guerre lui est consacré, un budget qui continue la guerre et qui la continue logiquement et efficacement sur un terrain où 
il importe cependant au monde, à l’humanité, que nous soyons hautement vainqueurs. Veuillez donc me permettre, 
Mesdames et Messieurs, de vous demander, dans un but national, que chacun de vous […] s’efforce de recueilllir des 
adhésions et provoquer des donations […]. Il faut pouvoir […] affirmer sans cesse la supériorité, l’éclat, l’infinie variété 
des productions artistiques que nous avons la charge de faire mieux connaître et aimer dans le monde […] ». 
353 ANSELMINI (François), Vers une biographie d’Alfred Cortot (1877-1962) : un pianiste dans la Grande Guerre 
(1914-1918), mémoire de master 2 d’histoire, sous la direction de Benoît Marpeau, université de Caen Basse-
Normandie, 2010, p. 161-193. « Ouverture de l’Ecole normale de musique de Paris », Le Monde musical, octobre 
1919, p. 291 : « L’Ecole admet, sans limite d’âge, sans concours, tous les élèves Français, alliés ou neutres [sic]. 
Approuvée par M. le ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts. Enseignement musical complet pour la 
formation des compositeurs, virtuoses, exécutants, artistes lyriques et professeurs, à l’usage des étrangers afin qu’ils 
n’aillent pas dans les conservatoires d’Allemagne et d’Autriche, et des Français ne remplissant pas les conditions 
voulues pour entrer au Conservatoire » ; MANGEOT (Auguste), « Motifs pour lesquels l’ENM institua les Cours 
d’interprétation », Le Monde musical, juillet 1921, p. 211-212 : « Conformément à son plan approuvé par M. 
Lafferre, ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts, en 1919, l’Ecole normale a voulu que les étrangers ne 
fussent pas tributaires de l’Allemagne pour l’enseignement de la musique et cela, non par chauvinisme, mais parce que nous 
avions la conviction que nous possédions en France des maîtres qui n’avaient rien à envier aux plus reputés d’Outre 
Rhin et que nos méthodes d’enseignement étaient moins opprimantes que les méthodes allemandes. Pour cela, il 
suffisait de sélectionner nos forces éducatives, de les réunir et de les mettre pratiquement à la portée de ceux qui les 
réclament. Telle fut l’œuvre dont la réalisation commença au mois d’octobre 1919, et dont le développement continue. 
Ce développement devrait se faire, si l’on peut dire, en surface et en hauteur. En surface, c’est-à-dire par un 
accroissement du nombre des élèves ; en hauteur, c’est-à-dire par une qualité d’enseignement toujours plus élevée. 
C’est à la faveur de la comparaison qui se fera entre les résultats de l’enseignement français et ceux des conservatoire 
allemands – écrivions nous à Monsieur le ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts le 1er octobre 1918 – que 
s’affirmera notre influence à l’étranger et que s’y propageront nos œuvres et nos artistes. Pour atteindre ce but, rien ne 
pourrait être plus utile que de créer en France ‘L’Ecole des Maîtres », ce que les Allemands appellent les Meisterschule. 
Nous possédons les plus grands. Affirmation chauvine ? Non ». 
354 Entre 1922 et 1938, la fédération des sections de l’Alliance française en Tchécoslovaquie publie une Revue 
française de Prague, sous la direction de Daniel Essertier. Mais l’on n’aura garde d’oublier qu’à Prague comme 
ailleurs, la diplomatie, intellectuelle, artistique ou non, vient généralement soutenir des objectifs nationaux d’une 
autre nature. La France reconnaît l’indépendance de la Tchécoslovaquie le 30 juillet 1918, or par l’intermédiaire 
d’Eugène Schneider et des usines du Creusot (qui s’associent à la Banque de l’Union parisienne), elle s’empare 
aussitôt des industries d’armement Škoda, de la firme Berg und Hütten, de mines et de forges situées dans le bassin 
de Teschen en même temps qu’elle contribue à l’expulsion des capitaux autrichiens en prenant le contrôle, par 
exemple, de la Banque générale de crédit hongrois avec l’assentiment d’Edvard Beneš, qui se rend à Paris au 
printemps 1919. BEAUD (Claude), « Une multinationale française au lendemain de la Première Guerre mondiale : 
Schneider et l’Union européenne industrielle et financière », Histoire, économie, société, n° 2-4 (1983), p. 625-
645. D’ANGIO (Agnès), « Schneider et Cie face aux risques géopolitiques en Europe centrale et orientale », Les 
cahiers Irice, n° 6 (2010 / 2), p. 35-59. EFMERTOVA (Marcela), MIKES (Jean), « La part des capitaux français dans 
les sociétés électrotechniques tchécoslovaques durant l’entre-deux-guerres et au début de la Guerre froide », dans 
Alain BELTRAN, Léonard LABORIE, Pierre LANTHIER, Stéphane LE GALLIC, éds., Mondes électriques : créations, 
circulations, tensions, transitions, Bruxelles, Berne, Berlin, New York, Oxford, Peter Lang AG, 2016, p. 181-200. 
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la base des traités du Petit Trianon, de Sèvres et de Saint-Germain-en-Laye355, puis dont elle 

tire profit dans le cadre de la Petite entente, qu’elle encourage en vertu de la même logique anti-

teutonne de protection et d’encerclement (1921-1938356). Et par « politique volontariste 

française », nous ne désignons rien d’autre, en définitive (fascinante imbrication des échelles), 

que les concerts de propagande et d’influence, d’expansion et d’échanges qu’Alfred Cortot, 

Lazare-Lévy, Henri Gil-Marchex, Marcel Ciampi, Lucie Caffaret, Jane Mortier357, Robert 

Casadesus, Yves Nat, Robert Lortat, Denise Molié, Blanche Selva, Jeanne-Marie Darré, 

Madeleine de Valmalète358, plus tard Yvonne Lefébure359, que bien d’autres encore, s’il fallait 

se limiter au piano, donnent au bénéfice ou à l’instigation du Quai d’Orsay dans cette grande 

Mitteleuropa qu’il s’agit obstinément de charmer, de conquérir, de soustraire une fois pour 

toutes à l’emprise culturelle allemande360. 

En somme, loin d’être un espace scénique neutre, l’espace géographique européen dans 

lequel nos artistes se meuvent jusqu’en 1940 est un espace polarisé361. Des lignes de faille le 

lézardent, le fracturent, le morcellent : la « culture » n’y tient nullement lieu de simple 

délassement cérébral. Quiconque ferait abstraction de sa dimension socio-historique est, 

                                                        
355 Conclus respectivement le 4 juin 1920, le 10 août 1920 et le 10 septembre 1919 (mais entré en application le 
16 juillet 1920). Signé par le sultan Mehmed, le traité de Sèvres n’a jamais été ratifié par le Parlement ottoman. 
356 Fondée le 14 août 1920, puis consolidée par une série d’accords bilatéraux (23 avril, 7 juin 1921 et 31 août 
1922 ; Charles Ier d’Autriche ayant échoué à reconquérir la couronne hongroise, en mars et en octobre 1921), la 
Petite entente rassemble la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie et le Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, nommé Royaume yougoslave à compter de 1929. Les accords de Locarno (16 octobre 1925) scellent 
une alliance militaire entre la France et la Tchécoslovaquie, que renforcent les alliances militaires franco-
roumaines et franco-« yougoslaves » de juin et de novembre 1926. FEJTO (François), « La Petite entente, la France 
et Beneš », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 29 (janvier-mars 1991), p. 11-16. 
357 « Tournée de propagande française [à Prague et en Europe centrale] », Le Courrier musical, 15 janvier 1923, 
p. 39, illustré d’un « Croquis de Raoul Dufy pris à l’ambassade de France, à Vienne, lors d’une audition d’œuvres 
françaises par Mme Jane Mortier ».  
358 Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle, cote 8-JoW-1607 : Comptes-rendus 
d’activité de l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, assemblées générales des 10 février 
1925 et du 10 mars 1926, Paris, Les Ateliers d’art graphique du Matin ; des 16 mars 1927, 27 décembre 1928, 29 
avril 1929, 15 avril 1930, 7 mai 1934 et 21 mai 1935, Paris, Imprimerie de Vaugirard. 
359 Médiathèque Gustav-Mahler (Paris), fonds Yvonne Lefébure, « Programmes » (1908-1984), étui n° 9 : Prague, 
Institut français : 11 et 12 février 1937, MOZART, Fantaisie en ré mineur K. 397. BACH, Toccata et fugue en ré 
mineur BWV 565. SCHUMANN, Davidsbündlertänze. CHOPIN, Scherzo n° 2 en si bémol majeur. RAVEL, 
« Menuet », « Rigaudon » (du Tombeau de Couperin). M. EMMANUEL, Sonatine n° 2. DEBUSSY, La fille aux 
cheveux de lin, La terrasse des audiences du clair de lune, « Mouvement » (des Images, Ier livre), Général Lavine-
eccentric. ROUSSEL, deux Pièces extraites de l’op. 49. POULENC, Toccata. Yvonne Lefébure rejoue à Prague 
(Bibliothèque centrale) le 25 avril 1938. 
360 Pour illustrer non plus le volet de « l’expansion », mais celui des « échanges » de cette diplomatie culturelle 
que la France mène en Europe centrale, signalons notamment que l’AFEEA programme en 1925, au Théâtre des 
Champs-Elysées, des représentations de l’Opéra de Vienne (sous la direction de Franz Schalk), des festivals de 
musique tchèque (sous la baguette de Václav Talich) et de musique roumaine (en présence du roi de Roumanie, 
avec la participation de Georges Enesco, Marcel Mihalovici, Stan Golestan, George Georgescu, direction François 
Ruhlmann). En 1928, sous le patronage du cardinal-archevêque de Paris, l’Association envoie Gabriel Pierné, des 
Concerts-Colonne, diriger le Requiem de Berlioz en la cathédrale Saint-Etienne de Vienne. 
361 De même que la presse nationale, de L’Action française à L’Humanité, est alors une presse d’opinion et de 
courants de pensée autant que d’analyse et d’information. 
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aujourd’hui comme hier, incapable de saisir la portée réelle et la subtilité de cette affiche de 

projection et de coopération musicales que la Philharmonie hongroise, par exemple, propose le 

17 février 1930 : Marcelle Meyer, « de Paris », y joue la Burlesque de Richard Strauss sous la 

direction du compositeur, qui ouvre le programme avec Ainsi parla Zarathoustra, le referme 

avec Don Juan et dirige également Rosette Anday dans une sélection de ses lieder. Pour 

l’occasion, la maison Pleyel envoie l’un de ses grand queue de concert à Budapest, chez son 

dépositaire Albert Kohn362. Or en étant la soliste du plus prestigieux des maîtres allemands dans 

l’une des anciennes capitales des Habsbourg, la pianiste « de Paris » n’entend nullement 

suggérer la prétendue supériorité de l’art germanique sur l’art gaulois par l’allégorique 

soumission d’une interprète française à un compositeur allemand – tout au contraire. En 

inscrivant son nom sur des programmes rédigés non plus en allemand, mais en hongrois, en 

partageant la scène avec une chanteuse magyare, en ne jouant pas sur un piano viennois de 

Bösendorfer (ni même sur un Bechstein berlinois), en s’appropriant surtout une pièce 

emblématique du répertoire concertant allemand qu’elle défend, de surcroît, sous la baguette de 

son créateur, c’est-à-dire qu’elle impose avec une imparable légitimité, Marcelle Meyer, au 

sens guerrier du terme, fait ici « front » avec panache : elle affirme résolument des prérogatives 

artistico-politiques, elle « tient tête aux Boches », et ce d’autant que l’étape de Budapest 

s’insère pour elle dans un agenda de propagande conséquent. Un mois plus tôt (19 janvier 

1930), la « célèbre pianiste parisienne » a d’ailleurs déjà donné la Burlesque à Bucarest, mais 

après une page emblématique de la littérature française : les Variations symphoniques de César 

Franck (qui ne sont pas des variations, remarquait Saint-Saëns)363. 

                                                        
362 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’Association 
française d’expansion, d’échanges et d’action artistique à l’étranger, France, virtuoses, « Meyer, Marcelle » : 
Richard Strauss Fest, Hétfön 1930, Február Hó 17-en, esti 8 órakor : a fővárosi vigadó termeiben. Dr. STRAUSS 
Richard, szerzōi hangversenye, a Filharmoniai társaság teljes zenekarával. Közreműködnek : ANDAY Piroska (a 
bécsi állami operaház művésznője), és MEYER Marcelle (zongoraművésznő, PARIS). Gloire de l’Opéra hongrois, 
la mezzo-soprano Piroska, dite Rosette Anday (1899-1977) fit ses débuts à l’Opéra d’Etat de Vienne le 23 
septembre 1921, sous la direction de Franz Schalk, dans le rôle de Carmen. 
363 Fonds Montpensier, France, virtuoses, « Meyer, Marcelle », op. cit. : Fundaţia culturală Regele Mihai, 
Duminică 19 Ianuarie 1930, orele 11 a. m., Primul concert simfonic, dirijat de George Georgescu cu concursul 
celebrei pianiste Marcelle Meyer (Paris). L’affiche prévoyait l’exécution du Concerto grosso en ré mineur 
d’Haendel transcrit par Reger, des Variations symphoniques de César Franck, de la Burlesque de Strauss et de la 
4e Symphonie de Schumann. A Constantinople, Marcelle Meyer est appelée « la brillante pianiste parisienne ». La 
tournée qu’elle mène au cours de cette seule saison suit un parcours balisé qui la voit se produire à Bruxelles, La 
Haye, Scheveningen (sous la baguette de Carl Schuricht), Haarlem [Rameau, Couperin, Chopin, Ravel, Debussy, 
Chabrier], Amsterdam, au Gürzenich de Cologne (direction Hermann Abendroth), à Prague (dir. Václav Talich), 
Salzbourg (dir. Franz Schalk), Vienne, Budapest, Bucarest, Constantinople [Bach, Schubert, Chopin ; Debussy, 
Ravel, Chabrier ; Granados, Falla, Liszt, « Nouveau piano de concert Pleyel de la maison Eduard Daküs, Matbaasi, 
Galata], à Ankara, au Caire, à Alexandrie, Beyrouth et Athènes (dir. Dimitri Mitropoulos). Dresser la cartographie 
des tournées de concerts, des manifestations artistiques que l’AFEEA parraine, subventionne ou autorise en Europe 
revient donc à cerner les limites physiques du rayonnement de la France, de Gibraltar à Iskenderun, de Port-Saïd 
à Venise, de Syrte à Syracuse. 
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 Interrogé un an plus tard, pour un grand quotidien du soir, par la journaliste Chamine 

(pseudonyme de Geneviève Dunais, envoyée spéciale et correspondante de guerre364, déjà citée 

dans notre introduction), Henri Gil-Marchex, qui s’est rendu dans l’archipel après que les 

troupes impériales japonaises ont envahi la Chine et n’a pas hésité à jouer à « Moukden » sous 

un drapeau blanc, dévoile les buts véritables de son troisième voyage en Asie avec une franchise 

rare, et certes davantage de clarté qu’une Marcelle Meyer dont les tournées, aux motivations si 

peu apparentes, se dérobent toujours à la compréhension des mélomanes actuels : 

 
« Avant la guerre, [me] dit Gil-Marchex [la Première Guerre mondiale], seuls les 

produits germaniques étaient connus au Japon, la musique comme les appareils 

scientifiques, les jouets comme les livres. La culture japonaise était copiée sur la culture 

allemande : la plus forte des nations européennes émerveillait la nation jaune365 […]. 
 
Quoiqu’il en soit, et sans chauvinisme, le Japon avait fait erreur. Pour réduire cet 

exposé à la musique […], les rêves surhumains, les langueurs extatiques, les farouches 
excentricités de la musique allemande366 ne conviennent pas à ce clair esprit, tissé de 

précision et de minutie, des Japonais. La musique italienne, avec ses roucoulades et ses 

                                                        
Les musiciens français jouent de nouveau en Allemagne depuis qu’Alfred Cortot s’est produit à 

l’Exposition internationale de musique de Francfort sous la baguette de Philippe Gaubert et en duo avec Jacques 
Thibaud (11 juin 1927 - 10 juillet 1927). En 1928, après plus d’un an de préparation, Henri Gil-Marchex fraie un 
chemin plus ambitieux en donnant trois récitals de musique française à Berlin, les 19, 24 et 30 novembre 1928 : 
« Bechsteinsaal, 3 Klavier-Abende unter dem Protektorat der Association française d’expansion et d’échanges 
artistiques, Paris, Die Hauptwerke der französischen Klavier-Musik : Saint-Saëns, Chabrier, Fauré, Franck, d’Indy, 
Satie, Debussy, Ravel, Dukas, Séverac, Roussel, Schmitt, Poulenc, Milhaud, Ibert » [Führer durch die Konzertsäle 
Berlins, Heft 11 (26 novembre - 9 décembre 1928), p. 5-6]. « C’est la première fois depuis la guerre qu’une 
manifestation de cette importance, pour un virtuose, a lieu en Allemagne », commente Comœdia (2 novembre 1928, 
p. 2). L’événement est très froidement accueilli : Deutsche Allgemeine Zeitung, 30 novembre 1928 : « Les trois 
concerts de propagande de musique française annoncés avec prétention par le pianiste Gil-Marchex nous semblent, 
quant à leur but, parfaitement inutiles. Il n’existe pas de littérature pianistique française qui puisse se mesurer avec nos 
sonates ». Germania, n° 599, 27 décembre 1928 : « Gil-Marchex se présente sous l’égide d’une Société d’expansion (dont 
nous nous passerions bien, étant donné la quantité d’art français que nous devons absorber), avec trois récitals 
consacrés aux ‘monuments’ de la musique française pour piano. Nous en connaissions déjà la majeure partie. Ce que 
l’on ignorait valait à peine la présentation ». 

Cf. également Karl WESTMEYER, Berliner Tagblatt, 1er décembre 1928 ; Hugo RASCH, Allgemeine 
Musikzeitung, 30 décembre 1928 : « Ravel laisse déjà deviner son insignifiance ultérieure […]. César Franck […] s’est 
égaré parmi les Français […]. Celui qui, de nous autres Allemands, n’a pas pris conscience, en écoutant cette musique, 
de la loi des différences nationales, aura peu profité de la soirée : ce que nous attendons de la littérature pianistique est 
bien différent de ce qu’en attendent les Français, et d’autre part ce qui nous plaît à nous ne saurait toujours être de leur 
goût » ; Allgemeine Musikzeitung, 14 décembre 1928 : « La dernière séance de l’imposante manifestation du pianiste 
français Henri Gil-Marchex, qui ne s’attachait qu’à faire ressortir l’élément impressionniste, m’a paru terriblement 
fastidieuse : abstraction faite de l’uniformité fatiguante de ce genre de musique, Henri Gil-Marchex, au contraire d’un 
Walter Gieseking, ne possède par un jeu assez coloré pour transformer en jouissance artistique l’exécution d’une 
douzaine de Préludes de Debussy » ; Berliner Borsenzeitung, 23 novembre 1928 ; Die Welt am Abend, 27 décembre 
1928, etc. 
364 Auteur de Vent jaune (Paris, Presses de la Cité, 1945), dont l’action est située à Pékin en 1931. Dans sa Suite 
française (deux volumes, 1946-1952), Chamine raconte la conjuration d’Alger, la mort de l’amiral Darlan, le 
complot royaliste d’Henri d’Astier. 
365 Nous soulignons. En 1931 comme en 2021, le lecteur conviendra de l’audace du propos, sinon du tragique de 
l’aveu pour un Français de ce temps. 
366 Du wagnérisme, pense visiblement Gil-Marchex sans le dire. 
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contre-uts et ses points d’orgue les fait se pâmer de rire, et on dut interrompre la 
représentation de Butterfly par une artiste italienne. Il faut dire qu’elle avait disposé l’obi, 
ceinture et nœud, des Japonaises, de la façon réservée aux courtisanes, et la salle entière, 
tandis qu’elle chantait la mer calmée, poussait des éclats de rire déchirants. Au dernier Je 
crois, sur si bémol aigu, on dut évacuer la salle…367 

 

C’est pour sa retenue, son émotion mesurée, son esprit, sa sensibilité aux détails 
concrets de la vie que la musique française, ancienne et moderne, convient aux Japonais368. 
Ce qui leur plaît, c’est son côté bibelot369 : nos vieilles compositions de Lully, Rameau, 

Couperin – bourrée des Niais de Sologne, Les Barricades mystérieuses, Le Bavolet flottant, Le 

Coucou370 – par leur titre et leur rythme, rappellent aux Japonais les desseins d’Hokusai et 

d’Hiroshige. Plus près de nous, leurs favoris sont Ravel et Debussy, toujours pour les 

mêmes raisons. Poissons d’or, La Cathédrale engloutie, Reflets dans l’eau, Laideronnette impératrice 

des pagodes, autant de titres qui les sensibilisent sur notre musique et la leur font aimer371. 

 
[…] Malheureusement, il existe une autre musique [au Japon]. L’Amérique sévit, à 

Tokio, au music-hall. […]. [Mais] l’exemple américain ne saurait convenir au peuple nippon 

qui par sa formation, son évolution, son esprit minutieux et précis, est infiniment plus 
évolué, et dans un sens différent, de ce qu’il imite. 

 
La Mer intérieure [de Seto] est sœur de notre Méditerranée […]372. La musique a 

une place si importante dans la vie japonaise que notre propagande musicale y est le véhicule 

d’infiniment d’idées, de formes, de valeurs, que le monde doit connaître et conserver. Le 
génie gréco-latin, qui dédaigne les frontières religieuses, puisqu’il ignore les dieux pour 
magnifier l’Homme, a une civilisation assimilable par tous les peuples de la terre, à condition 
qu’ils aient un esprit assez net, une santé spirituelle et morale assez forte, de l’ordre 
individuel et social. Ses données peuvent paraître menues. Mais c’est un peu de gain 
véritable sur le chaos originel, une petite poignée de sagesse et d’intelligence à opposer aux 
dieux informes373 ». 

 

                                                        
367 Invérifiable, apocryphe ou non (comme celle, contée plus haut, du mariage « wagnérien » du prince de 
Surakarta), l’anecdote ressortit moins à la pratique musicale ou au goût du public japonais qu’elle ne trahit un 
message, une vision des rapports de force et de hiérarchie vis-à-vis d’Etats antagonistes ou alliés. 
368 Ainsi s’exprime l’arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de Diderot. 
369 Expression typiquement ravélienne, saisissante de la part d’un familier du Belvédère de Montfort-l’Amaury. 
370 De Louis-Claude Daquin, et non pas de Lully. Tirée du livre de Pièces de clavecin offertes à Mlle de Soubise, 
(1735), cette célèbre page imitiative fut popularisée, avant que leurs confrères et descendants ne s’en emparent à 
leur tour, par plusieurs disciples de Louis Diémer dont elle était l’un des morceaux fétiches. Edouard Risler, Victor 
Staub, Lazare-Lévy, Gil-Marchex (aussi bien que Sergeï Rachmaninov ou Benno Moiseiwitsch) l’ont enregistrée. 
371 « La leur font aimer » indépendamment de la musique elle-même, de ses effets de couleur, d’orchestration 
(cloches, gongs et gamelan) ou de l’emploi de la gamme par tons ? Inconcevable dans l’esprit du compositeur Gil-
Marchex, cette réduction simpliste du langage musical à un prétexte littéraire paraît être destinée par l’auteur de 
l’article aux amateurs de L’Intran. Chamine, au reste, transcrit « mer calmée » sans guillemets : visiblement peu 
mélomane, elle ne saisit pas la citation. 
372 Contorsion osée, annonciatrice de l’argument final, de nature politique. 
373 CHAMINE, « L’art français en Extrême-Orient. Un ambassadeur de la musique à Tokio », L’Instransigeant, 24 
novembre 1931, p. 7. Dix jours après la clôture de l’Exposition coloniale (6 mai - 15 novembre 1931), dont il parle 
encore et dont il rendit abondamment compte, le journal aux prises de position si marquées titre à la une : La 
guerre en Mandchourie. Comment les Japonais ont pris Tsitsikar « sans tirer un coup de feu » [sic]. 
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Bien que happés au vol et transcrits à la hâte par une plume peu consciencieuse, ces 

propos qui ne communiquent rien du style impeccable et de la hauteur de vues par lesquels 

l’essayiste Gil-Marchex se signale habituellement dans la Revue de musicologie ne sont pas 

ceux d’un artiste lambda, ni même ceux d’un artiste « engagé », mais la profession de foi d’un 

émissaire au service du régime, sûr de la vocation civilisatrice de la France, sinon de l’entière 

culture gréco-latine : en voici la formulation publique, qui n’échappera pas à qui sait lire. Au 

plan diplomatique, celle-ci s’exprime plutôt en ces termes, dans le secret des chancelleries : 

 
 

« Monsieur le ministre, 

 

M. Gil-Marchex, qui est depuis deux mois au Japon, a donné plusieurs concerts de 

propagande, conformément aux engagements qu’il avait pris au moment où il avait sollicité 
son admission comme pensionnaire à la Maison franco-japonaise. Le succès obtenu par 

notre compatriote a été, cette fois-ci, beaucoup plus décisif qu’au printemps dernier. 
 

La personnalité et le talent de M. Gil-Marchex, qui est déjà venu trois fois en 

Extrême-Orient, sont connus et appréciés de tous les milieux musicaux japonais, même de 

ceux qui, jusqu’à ces derniers temps, s’étaient montrés le moins favorables aux tendances 
et aux méthodes de notre Ecole moderne. Le directeur du conservatoire d’Ueno, 
notamment, après avoir hésité à accueillir l’offre que lui avait faite M. Gil-Marchex, s’est 
ravisé et a mis à notre disposition la grande salle de son établissement où plusieurs centaines 

de jeunes musiciens ont pu entendre les chefs-d’œuvre des maîtres français. Cette 
manifestation a considérablement amélioré nos relations avec le conservatoire, où M. Gil-

Marchex pense pouvoir donner quelques cours d’interprétation. 
 

A l’université Keio, le succès de notre concert de propagande n’a pas été moins vif : 
1 500 étudiants étaient présents à cette soirée. L’organisation de la séance avait été cette fois 
un peu différente : sur l’initiative du recteur, M. Hayashi, un droit d’entrée, d’ailleurs 
minime, avait été prévu et la somme ainsi recueillie a été affectée à la caisse de la Société 

pour le développement des études françaises à Keio. En province enfin, M. Gil-Marchex 

s’est fait entendre à Sendai, à Osaka, à Kyoto ; il a été reçu partout avec beaucoup 

d’empressement. 
 

Chez un peuple qui a le souci de faire honneur à ses traditions artistiques et 

l’ambition d’égaler les nations occidentales en s’assimilant leurs formules, il n’est pas 
indifférent de montrer que si, dans le domaine de la musique, les Allemands ont su pendant 

les vingt ou trente dernières années imposer ici leurs conceptions, ils n’ont néanmoins pas 
été, en Europe, les seuls créateurs ou les seuls maîtres, et que la France a produit, elle aussi, 

une école originale dont les Japonais auraient tout intérêt à connaître les chefs-d’œuvre et 
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à suivre les enseignements. 
 

D. de Martel 

Tokio, 8 décembre 1931374 » 

 
 
Nous regrettons de devoir évoquer en si peu de phrases le fonctionnement d’ensemble 

de l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, puisqu’il faudrait pouvoir, au 

sein d’une autre thèse, détailler son organigramme, présenter ses dirigeants, décrire ses cellules 

constitutives, ses protocoles d’action collective, les ramifications poussées jusque dans les 

replis de la société civile375 qui fondaient sa spécificité d’agence de propagande diplomatique 

nationale376. Mais en 1950, aux lendemains d’une autre guerre mondiale, son exemple est 

vivace, sa structure s’est maintenue : ce n’est pas sans raisons, sans précédents, sans héritage, 

que les Affaires étrangères décident de réactiver leurs liens avec le Japon par le truchement 

d’une opération de nature artistique. Dans la mesure où ce que l’on nomme « l’hégémonie 

symbolique » pèse parfois autant, sinon plus, dans la balance des pouvoirs, que les 

discriminants classiques – le taux de croissance économique, la démographie, le nombre de 

divisions – la diplomatie bilatérale a également ceci d’avantageux qu’elle crée ou entretient 

l’illusion de puissance : dans le contexte que nous avons dit, elle permet à la France de hausser 

sa voix à un niveau de dialogue sans rapport avec son poids véritable dans la zone Pacifique377. 

 Si les tournées de Lazare-Lévy, qui ne sont pas organisées par l’Action artistique, mais 

un échelon plus haut, directement par le Quai d’Orsay, s’inscrivent ainsi dans la continuité 

d’une pratique, d’une philosophie de la projection nationale, et répondent à des objectifs 

géopolitiques énoncés de longue date, il reste que celles-ci sont réalisées quasiment en dehors 

                                                        
374 Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de l’Association 
française d’expansion, d’échanges et d’action artistique à l’étranger, France, virtuoses, « Gil-Marchex, Henri » : 
« Lettre de S. E. le comte Damien de Martel (1878-1940) », ancien ministre plénipotentiaire à Pékin, fondateur de 
la Légation française à Riga (1921), ambassadeur de France au Japon (1929-1933), futur haut-commissaire de 
France au Levant, « à S. E. Monsieur Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères », n. p. 
375 La presse généraliste et spécialisée, nationale et internationale, la critique musicale, les salles et les agences de 
concert, les compagnies de transport ferroviaires, maritimes, aériennes et automobiles, les pensions, les hôtels, les 
restaurants, les cafés, les douanes, les assurances, etc. 
376 Pour méritoire qu’elle soit, la seule présentation existante de son rôle relève de la conférence transcrite plutôt 
que de l’étude rigoureuse : PINIAU (Bernard), BELLIDO (Tio Ramón), L’action artistique de la France dans le 
monde. Histoire de l’Association française d’action artistique de 1922 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1998. 
377 La pratique diplomatique du général de Gaulle en fut « l’illustration paradigmatique » : en privilégiant à 
outrance le dialogue et la négociation de type bilatéral cependant qu’il ne cessait de minimiser l’importance des 
organisations internationales, de Gaulle parvint certes à contester l’ordre bipolaire sans heurter de front ni 
l’Amérique ni la Russie soviétique. Il fit accroire que la France (la « seule France, la vraie France, la France 
éternelle ») s’entretenait encore d’égal à égal avec les puissances en dépit de son déclassement indubitable sur la 
scène mondiale : il n’est que de rappeler la manière dont il compensa l’échec du plan Fouchet par la préparation 
du traité franco-allemand. VERNANT (Jacques), « Le général de Gaulle et la politique extérieure », Politique 
étrangère, n° 6 (1970), p. 619-629. 
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de tout cadre juridique… pour la raison surprenante que « Le cadre général des échanges 

culturels franco-japonais est constitué par l’Accord culturel franco-japonais signé à Tokio en 

mai 1953, qui forme la base des échanges culturels actifs au niveau gouvernemental aussi bien 

que privé378 » – c’est là l’originalité, la caractéristique foncières de la mission pédagogique et 

musicale que le pianiste français conduit en Extrême-Orient, laquelle ne procède en aucun cas, 

rappelons-le, d’une initiative ou d’un calcul capitalistique privés. 

En octobre 1950, lorsque Lazare-Lévy pose le pied pour la première fois sur le sol 

japonais, aucun accord, aucun traité, aucune convention ne régit donc la marche des relations 

culturelles entre la République française et l’Empire nippon. Plus incroyable encore, cinq 

années après la Conférence de Potsdam, cinq ans après la reddition totale des forces armées du 

Japon, des relations diplomatiques normales n’ont toujours pas été rétablies entre les anciens 

ennemis. D’après les textes, pendant la gouvernance américaine, sous le régime d’occupation 

administratif et politico-militaire transitoire du pays, les intérêts français au Japon sont 

officiellement représentés par une « Mission française de liaison auprès du Commandement 

supérieur allié en Extrême-Orient » : Maurice Dejean (1899-1982), qui agit néanmoins en 

qualité de ministre plénipotentiaire, vient de relever le général Zinovi Pechkoff (1884-1966) à 

sa tête. Au sens fort du mot, « l’ambassade » de France au Japon ne sera ainsi réinstallée qu’au 

moment où l’archipel recouvrira son indépendance, soit au printemps 1952379. En 1950, il 

n’existe pas d’attaché, de conseiller culturel ou de référent qui soit susceptible de tenir le rôle, 

si l’on ose dire, de courroie de transmission entre le chef de la légation française à Tokyo et le 

musicien, cet agent mandaté que le ministère des Affaires étrangères a dépêché sur place sans 

que son itinéraire ait été reconnu ni emprunté par un quelconque devancier. Près de quinze ans 

avant l’entrée en vigueur de la Convention de Vienne (avril 1964), l’ambassadeur Lazare-Lévy 

ne dispose pas non plus des garanties qu’exige la tâche qui lui a été confiée. Lorsqu’il retourne 

au Japon en septembre 1953 (précisément pour en incarner les dispositions), ledit décret portant 

publication de l’accord culturel franco-japonais n’a même pas encore paru au Journal officiel ! 

En bref, les piliers sur lesquels reposent ses voyages à l’autre extrémité de la terre sont 

fragiles. Le cadre institutionnel de cette diplomatie culturelle est mal défini. En ce sens, les 

deux tournées de concerts et d’enseignement de Lazare-Lévy s’imposent comme des tournées 

audacieuses et pionnières : datées, voire désuètes quant à la forme, elles sont remarquablement 

                                                        
378 « Décret n°53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de l’accord culturel entre la France et le Japon 
signé à Tokio le 12 mai 1953 », Journal officiel de la République française, 6 octobre 1953, p. 8752-8753. Lazare-
Lévy retourne au Japon le 14 septembre 1953. 
379 Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères [Nantes], 697 PO / 3 / 1-45, « Mission militaire 
française au Japon », série n° 3. 
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ambitieuses sur le fond, puisqu’elles se proposent de jeter un pont avec une civilisation lointaine 

dans un contexte difficile, de (re)créer une relation bilatérale avec un Etat sous tutelle en 

l’absence de dispositions réglementaires ou légales – et par l’intermédiaire d’un seul homme, 

d’un envoyé de bonne volonté, propagateur zélé du message national. A la lumière des faits que 

nous exposons, il y aurait d’ailleurs lieu d’interroger plus avant l’aspect juridico-diplomatique 

de cette collaboration quelque peu « improvisée », essentiellement politique, qui unit soudain 

Paris à « Tokio » : pour autant que nous puissions en convenir, les missions que Lazare-Lévy 

entreprend au Japon sembleraient procéder d’un contrat synallagmatique imparfait au sens où 

l’entend notre code civil, dans la mesure où elles présentent le caractère et les signes extérieurs 

d’un engagement unilatéral (celui d’une projection pure), tandis que leur exécution aura 

nécessairement généré des obligations réciproques. Pour réussir en 1950 autant qu’en 1953, 

l’ambassadeur Lazare-Lévy ne peut en effet s’appuyer que sur les succursales officielles que la 

diplomatie française déploie traditionnellement à l’étranger, cependant qu’à des milliers de 

kilomètres de la métropole, et en l’absence d’une bureaucratie compétente mobilisée dans ce 

but, l’aspect logistique, pratique, voire directement financier de toute l’entreprise ne saurait être 

pris en charge par d’autres organismes que par des organismes autochtones, ce qui suppose 

qu’un transfert minimal de compétences, qu’une délégation de responsabilités soient opérés en 

amont, autorisés en confiance depuis l’Europe vers l’Asie. 

Or en l’occurrence, les seuls relais avec lesquels la France peut alors compter au Japon 

pour monter une campagne d’influence intellectuelle et de propagande artistique sont les 

établissements que l’ambassadeur Paul Claudel y a fondés un quart-de-siècle plus tôt, à savoir : 

la Maison franco-japonaise de Tokyo et l’Institut franco-japonais du Kansai à Kyoto, auxquels 

s’est ajouté l’Institut français de Tokyo en 1952. En 1950 autant qu’en 1953, ces ressorts 

devaient se révéler inadaptés ou insuffisants, qui imposèrent de recourir à un partenariat inédit. 

Aussi en examinerons-nous attentivement, puisque cette synthèse manquait, l’histoire, les 

statuts, la philosophie, la finalité. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



106 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



107 

III. Les cadres d’action 
 
 

A) Cadres publics et institutionnels 
 
 

1- La Maison franco-japonaise de Tokyo 
 
 
 Organe de « rapprochement entre les peuples », « établissement bilatéral dirigé par des 

Français et des Japonais380  », cette institution rêvée dès avant l’armistice de 1918 par Eugène 

Regnault381, qui dut son impulsion décisive à l’ambassadeur Paul Claudel autant qu’à l’homme 

d’affaires Eiichi Shibusawa, fut inaugurée le 14 décembre 1924, au Club des industriels de la 

capitale, en présence de Son Altesse Impériale le prince Kan-in, du Premier ministre Kiyoura 

Keigo, du maître du Conseil privé de l’empereur Yoshihito, du chef de la chancellerie et du 

ministre de l’Education publique – alors même que son comité de direction n’avait pas été 

constitué, que ses structures internes et son mode d’organisation demeuraient flous et qu’aucun 

                                                        
380 DIOLEZ (Albert), « Une institution de rapprochement intellectuel : la Maison franco-japonaise de 1924 à 1939 », 
Bulletin de l’Institut Pierre-Renouvin, n° 47 (2018 / 1), p. 73-82. Dans la lignée de son mémoire de master 2 (dir. 
Pierre Singaravélou, université Paris-1, Panthéon-Sorbonne, 2017), bien qu’au mépris de la bibliographie faisant 
autorité sur le sujet (les travaux, notamment, de Shinobu Chûjo, Michel Wasserman et Jean-François Graziani, 
non cités), A. Diolez croit ici « combler un vide » en « questionnant la nature du rapprochement culturel entre la 
France et le Japon » en dehors du champs d’analyse de « l’histoire institutionnelle » dont il prétend vouloir « éviter 
l’écueil »… cependant même que « les archives de la Maison franco-japonaise, de l’administration [du Quai 
d’Orsay] et des institutions orientalistes sont bien évidemment [sic] [sa] première source ». Quoiqu’il en soit, le 
resserrement de sa focale « sur les individus » (autrement dit sur les « Japonais francophiles » et les « universitaires 
passeurs », c’est-à-dire sur la langue et la francophonie, mais non pas sur Claudel et sa mission ministérielle) le 
conduit à négliger cruellement les enjeux de macro-échelle d’ordre diplomatique, géostratégique, économique et 
industriel qui s’attachèrent en fait dès l’abord à la fondation de la Maison : nous visons en particulier la question 
du contentieux fiscal indochinois ainsi que les ventes d’armes, de canons et de matériel aérien que la France, cinq 
mois avant l’ouverture de son antenne à Tokyo, réalisa par l’entremise de son nouvel ambassadeur dans un contexte 
d’expansion anti-germanique qui ne saurait se restreindre au seul terrain culturel ou linguistique, pas plus en Asie 
que sur le vieux continent. Sauf à considérer, à tort, que la MFJ fut active dès l’octroi de sa personnalité juridique 
(7 mars 1924), A. Diolez se trompe également en écrivant (p. 81) que Sylvain Lévi fut son « premier directeur », 
ce qui ne saurait être vrai, pour la fonction publique, qu’au prix d’une distortion de la vérité, Alfred Foucher l’ayant 
effectivement présidée entre janvier et septembre 1926 : LEVI (Sylvain), « La Maison franco-japonaise de Tokyo », 
Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 71 (1930), p. 30 : « M. Claudel eut la bonté d’insister pour me 
faire accepter d’aller créer à Tokyo la Maison projetée, mais le temps pressait, j’étais retenu par d’autres engagements 
jusqu’à l’été de 1926. Mon collègue et ami Alfred Foucher [créateur de la Délégation archéologique française en 
Afghanistan, 1922], que je suis fier d’appeler mon ancien élève, consentit à assurer l’intérim […]. Le 11 septembre 
1926, je venais [le] relayer ». Enfin, la Société franco-japonaise n’a pas été fondée « en 1909 » (comme A. Diolez 
l’affirme p. 76, sans référence), mais le 22 janvier 1900, à l’hôtel Club d’Osaka : cf. BnF, cote 4°-O².o-623, 
Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris [1900-1931], n° 1 (1900), p. 1-3, 6-9 (statuts). 
381 Ministre plénipotentiaire à Tanger, signataire du traité de Fès ayant instauré le protectorat français dans l’empire 
chérifien (1912), Regnault (1857-1941), successeur d’Auguste Gérard, fut ambassadeur de France à Tokyo de 
1914 à 1918. 
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local n’était encore affecté à son usage officiel382. Entrée en fonctions au début de l’année 1926 

sous la présidence d’un directeur intérimaire, l’orientaliste Alfred Foucher (1865-1952), celle-

ci ne fut d’ailleurs réellement opérante qu’à partir de l’automne suivant, quand son équipe 

définitive se mit en place sous l’autorité de Sylvain Lévi (1863-1935), professeur au Collège 

de France. En avril 1929, après deux ans et demi d’activité, ce centre réservé aux japonologues 

français déserta néanmoins l’arrondissement de Kojimachi où un banquier « lui avait offert le 

gîte383 », pour s’établir plus au nord, dans le quartier d’Ochanomizu, qu’il ne quitterait qu’en 

1995 après avoir été reconstruit en acier, en béton et en verre à l’aube des années soixante384. 

Lazare-Lévy ne connut donc que le bâtiment des temps pionniers. Désormais sise à Ebisu, la 

Maison franco-japonaise de Tokyo (MFJ) forme l’une des vingt-sept « unités mixtes des 

I.F.R.E. à autonomie financière385 » que la Ve République gouverne hors de son territoire sous 

la cotutelle du CNRS et du ministère des Affaires étrangères : dédiée à la « coopération, au 

développement des échanges ainsi qu’à la promotion de la recherche sur les cultures des deux 

pays », elle abrite elle-même pas moins de 24 sociétés binationales, spécialisées dans les 

domaines de la biologie (1932), des sciences pures et appliquées (1933), de la médecine (1935), 

de l’agronomie (1949), de l’océanographie, de la musique (1960) ou des sciences vétérinaires 

(1989)386. 

 S’il n’y a pas lieu de retracer la genèse tourmentée de la « Maison de France à Tokyo », 

puis de l’« Institut franco-japonais » des projets initiaux, constamment infléchis, ni d’en décrire 

                                                        
382 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », Ebisu, Etudes japonaises, n° 26 (printemps-été 2001), p. 23-27. Claudel forma lui-même ce conseil 
de direction en juillet 1925, à Paris. 
383 Kichibei Murai (1864-1926), qui avait fait fortune dans le commerce du tabac et transformé son comptoir de 
négoce en officine financière. La propriété que Murai mit à disposition de la Maison franco-japonaise « à partir de 
janvier 1925 » comprenait « sept ou huit pièces destinées aux chercheurs français et à leur famille, huit ou neuf 
pièces pour les étudiants, un salon, un bureau, une salle de réunion, en plus d’un bâtiment qu’on pouvait utiliser 
comme bibliothèque ou lieu de rencontre » : Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents 
biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, 
p. 279-280, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de la 
Maison franco-japonaise », op. cit., p. 25-26. 
384 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 25-27. 
385 YUNG (Richard), « Les Instituts français de recherche à l’étranger, un outil de la diplomatie d’influence à 
valoriser », Rapport d’information n° 624 fait au nom de la commission des finances du Sénat, enregistré le 12 
juillet 2017, p. 13-25. 
386 Mais aussi : études orientales (1955), techniques industrielles (1955), sociologie (1959), sciences juridiques 
(1959), sciences historiques (1960), sciences économiques (1960), théâtre (1961), langue et littérature françaises 
(1962), sciences politiques (1965), sciences bibliothécaires (1970), art et archéologie (1970), pharmacie (1972), 
philosophie (1974), études grecques et romaines (1974), géographie (1975), sciences de l’éducation (1982), 
sciences de gestion (1983). CECCALDI (Hubert J.), « La Maison franco-japonaise », Le Pacifique, l’océan, ses 
rivages et ses îles. Trente ans de recherche scientifique française dans le Pacifique (1960-1990), actes du colloque 
organisé le 6 novembre 1990 par la Fondation Singer-Polignac, Talence, Centre de recherches sur les espaces 
tropicaux de l’université Michel-de-Montaigne (Bordeaux 3), 1991, p. 93-95. 
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les composantes à l’intérieur de nos pages387 ; s’il ne nous importe pas davantage de débrouiller 

l’écheveau de son financement, ni d’expliciter non plus les ressorts juridiques de sa gestion 

complexe et bicéphale388, il reste qu’un malentendu persiste au sujet de la vocation première de 

cette résidence dont personne (à l’exception des linguistes389 et des caudataires de 

l’académicien) ne saurait avoir la candeur d’imaginer qu’elle fût jamais conçue par le Quai 

d’Orsay comme un banal relais de la francophonie ou comme une simple école de formation 

des cadres, c’est-à-dire sans arrière-pensées utilitaires, géopolitiques et commerciales : en la 

matière, l’analyste n’aura garde d’oublier qu’une dialectique subtile s’instaure généralement, 

sous les ors des palais, entre « apparences » et « réalités », emplois « explicites » et 

« implicites », « objectif avoué » et « but envisagé » ou, pour le dire comme Claudel, entre ce 

qu’il est plus diplomatique d’appeler le « contenu » et le « contenant390 ». 

                                                        
387 Pour un historique détaillé de la MFJ, appuyé sur un corpus franco-japonais de sources incontestables, nous 
renvoyons à l’étude déjà citée de Shinobu Chûjo (Aoyama Gakuin), p. 7-34. 
388 Sylvain LEVI, « La Maison franco-japonaise de Tokyo », Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, op. 
cit., p. 29-30 : « C’était une entreprise délicate que de réaliser pratiquement une sorte d’œuvre à deux têtes : le comité 
japonais qui avait fourni les souscriptions et qui recevait du Gouvernement japonais la subvention annuelle entendait 
à bon droit conserver la gestion de ces fonds dont il était responsable ; le Gouvernement français, d’autre part, avait 
lui aussi à contrôler l’emploi de sa subvention. Il ne pouvait pas admettre non plus que le personnel français fût placé 
sous l’autorité directe du comité japonais, autrement des conflits devaient se produire, inévitables et insolubles. [Aussi,] 
on créa deux comités, ou plus exactement un double comité de gestion, l’un japonais, siégeant à Tokyo, où l’ambassade 
de France avait de droit sa place ; l’autre français, siégeant à Paris, au ministère des Affaires étrangères où l’ambassade 
du Japon est régulièrement représentée. A Tokyo même, une double direction : le directeur français, chargé de régler 
et de diriger le travaux scientifiques ; l’administrateur délégué du comité japonais, chargé de tout le reste. Le budget 
était partagé en deux tranches indépendantes : les fonds d’origine japonaise, subvention et souscription, contrôlés par 
le comité japonais ; les fonds d’origine française, subvention et dons, contrôlés par le comité français. Le personnel 
français serait ainsi constitué : un directeur ; autour de lui, des pensionnaires, sans aucune limitation prévue d’âge, de 
durée, de nombre, dans la mesure des ressources disponibles ; des conférenciers de passage ou des chargés de missions 
temporaires. Ici encore, il était bien entendu que tous les membres du personnel français seraient soumis à l’agrément 
du comité japonais ». 
389 GRAZIANI (Jean-François), « Les conséquences de la Première Guerre mondiale sur la politique culturelle et 
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou 
seconde langue [Société internationale pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde], n° 49 (2012), p. 1-
12. 
390 Archives du ministère des Affaires étrangères, série E, carton 189 (1930-1934), « Japon, Maison franco-
japonaise », lettre l’ambassadeur de France Paul Claudel à l’administrateur de la Maison franco-japonaise de 
Tokyo M. Kozo Kijima, 26 juillet 1926, p. 45, cité par Michel Wasserman dans « De Kujoyama à Yoshida. Pour 
le quatre-vingtième anniversaire du nouveau bâtiment de l’Institut franco-japonais du Kansai », script de 
conférence (12 p.), Kyoto, 2016, p. 2, communication personnelle. Claudel désignait par « contenant » la coquille 
administrative, japonaise, de la Maison ; par « contenu », son personnel scientifique, exclusivement français. 
D’une certaine manière, cette dialectique et la logique de dissimulation et d’accomodement qu’elle suppose est 
également celle qui, dans les hautes sphères, sépare la politique étrangère d’une puissance (laquelle relève, sous 
la IIIe République, du président du Conseil et du ministre des Affaires étrangères, souvent confondus, et englobe 
donc les choix stratégiques des autorités les plus élevées de l’Etat), de la diplomatie internationale qui n’est que 
la mise en œuvre sur le terrain, par la voie du réseau diplomatique, de la conduite des relations extérieures d’un 
Etat-nation. Il nous faut cependant ajouter (nous l’évoquions plus haut) que Claudel (1868-1955), en homme de 
son siècle, ne saurait concevoir, donc exercer sa mission d’ambassadeur autrement qu’en vertu des principes de 
secret hérités de la tradition diplomatique et de la pratique du bilatéralisme ayant prévalu en Europe continentale 
et sacralisé sa tâche depuis les lendemains de la guerre de Trente ans jusqu’aux lendemains de la Première Guerre 
mondiale, de la ratification des traités de Westphalie à l’adoption du Traité de Versailles : ce sont là 270 ans de 
bagage, d’inertie intellectuelle et mentale. 
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 Au reste, les statuts d’origine de la MFJ, rédigés en janvier 1924, précisent sur l’acte de 

sa fondation, dans le jargon teinté de positivisme, volontairement neutre et vague de l’époque, 

que « la Maison franco-japonaise a pour but la collaboration de la culture française et de la culture 

japonaise et le progrès de ces deux cultures [article 3]391 », or « pour atteindre ce but », stipule 

l’article 4, « elle exécute les travaux suivants : 

 
a) études simultanées de la culture française et de la culture japonaise, 
b) entremise amicale de toute sorte pour ce qui concerne les deux cultures, 

c) collection et exposition de matériaux d’études des deux cultures, 
d) réunions, conférences et publications relatives à l’étude des deux cultures, 
e) étude des moyens de propagation mutuelle des deux cultures, et encouragement de cette 

œuvre de propagation, 
f) offre de logement à des personnalités françaises de marque, 

g) tous autres travaux jugés opportuns par le Conseil des administrateurs392 ». 

 
 On admettra qu’il n’est fait ici aucune référence directe à la langue. Sous ce rapport, il 

nous est difficile de considérer la MFJ, ce « symbole le plus évident [du] renouveau de la 

coopération franco-japonaise après une éclipse de près de trente ans », comme une « association 

dévouée à la cause du patriotisme linguistique et de la propagation de l’influence intellectuelle 

française393 ». Certes, il est vrai que Paul Claudel, ce 14 décembre 1924, affirme en personne 

que :  

 
« […] Ce que nous voulons [avec la Maison de Tokyo], c’est former pour l’avenir 

un groupe d’hommes qui, arrivés au Japon en pleine jeunesse, en pleine formation, en 
reçoivent l’empreinte pour le reste de leur vie, qui apprennent non seulement à balbutier 
quelques mots de sa langue, mais à se pénétrer de ses traditions et de ses idées et qui une 

                                                        
391 « La Maison franco-japonaise de Tokyo », Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, t. 27 (1927), p. 511-
512. A titre de comparaison, les statuts régissant actuellement la Maison franco-japonaise, disponibles en ligne, 
s’énoncent comme suit : « Chapitre 2. But et travaux. Art. 3. Par la voie de la coopération intellectuelle entre la France 
et le Japon, la Maison a pour but d’étudier les cultures de ces deux pays, de faciliter les échanges culturels entre eux ainsi 
que de propager la langue et les sciences françaises au Japon » [nous soulignons]. 
392 Statuts actuels : « Art. 4. Pour atteindre le but prévu à l’article précédent, la Maison exerce à titre principal les 
travaux qui visent : 1) à étudier en collaboration les cultures de la France et du Japon, 2) à collectionner, à arranger, à 
conserver, à exposer ou à publier toutes les matières utiles pour étudier les cultures des deux pays, 3) à offrir les 
entremises de toutes sortes en ce qui concerne les études susdites, 4) à organiser les réunions d’étude ou de conférence 
sur les cultures des deux pays, 5) à proposer des plans pour la propagation mutuelle de ces deux cultures et à en assurer 
l’encouragement, 6) à faciliter et à élargir la propagation de la langue et des sciences françaises au Japon, 7) à fournir 
ou recommander les logements aux Français qualifiés, 8) à recommander les étudiants français ou japonais dignes d’être 
envoyés au Japon ou en France pour y étudier, 9) à administrer et à entretenir l’Institut franco-japonais de Tokyo, 10) 
à installer et à gérer le bâtiment de la Maison franco-japonaise, 11) La Maison exerce également d’autre travaux que le 
Conseil des administrateurs considère comme appropriés au but de la Maison ». 
393 GRAZIANI (Jean-François), « Les conséquences de la Première Guerre mondiale sur la politique culturelle et 
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », op. cit., p. 2 et 6. Dans cet article centré sur « les études 
françaises », remarquablement documenté, J.-F. Graziani, professeur à l’université de Kyoto, expose cependant 
avec finesse les raisons historiques et idéologiques qui poussent les Affaires étrangères à intensifier la promotion 
au Japon de l’idiome qui par excellence, depuis Richelieu, fut celui de la diplomatie continentale européenne. 
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fois rentrés en France soient les répondants et les interprètes de votre pays et aident les 

étudiants que vous nous enverrez de votre côté à faire l’apprentissage du nôtre394 ». 

 
Le 28 avril précédent, soit quelques semaines après la convocation de la première 

assemblée générale des membres fondateurs de la future Maison franco-japonaise, Claudel 

indique bien dans son rapport au ministère, avec plus de volontarisme et un idéal très supérieur, 

qu’« il nous faut commencer par le commencement, c’est-à-dire par la langue : il nous faut 

fonder un établissement d’où sortent chaque année un certain nombre de jeunes gens parlant 

parfaitement le japonais395 ». Sans doute, mais ce serait omettre, d’une part, que l’ambassadeur 

y pose d’abord une condition majeure : « Si nous voulons développer nos relations 

économiques ou politiques avec cette partie du monde… » ; et oublier, d’autre part, que le haut-

fonctionnaire, jadis classé premier à l’issue du concours d’entrée dans la Carrière (1890), 

rappelé de Copenhague où il résidait en tant que ministre plénipotentiaire auprès des autorités 

danoises, avait reçu sa charge des mains d’Alexandre Millerand et remis ses lettres de créances 

au souverain Taisho sitôt après avoir accosté à Yokohama, le 19 novembre 1921396. Que 

Claudel fût poète, essayiste et dramaturge est une chose ; qu’il fût un écrivain-diplomate à 

l’instar de Stendhal, Chateaubriand, de ses contemporains Jean Giraudoux, Saint-John Perse ou 

Paul Morand ne saurait occulter un fait que notre mythologie nationale et une hiérarchie toute 

artistique des valeurs incitent à tenir pour secondaire : il relevait de son devoir qu’il veillât aux 

intérêts de sa patrie et les défendît par le verbe, le droit ou la force. Plus qu’un autre, Claudel 

se pouvait soucier du destin de nos productions intellectuelles, de l’essor de notre pensée, de 

l’éclat dans le monde des lettres tricolores ; libre à lui, au besoin, de les brandir, d’en user 

comme d’un prétexte ou d’un paravent397 – l’auteur de Connaissance de l’Est et du Partage de 

midi n’est cependant pas envoyé au Japon pour ouvrir un collège, pour étoffer les réseaux de 

                                                        
394 Paul Claudel, extrait du discours d’inauguration de la Maison franco-japonaise, Tokyo, Club des industriels, 14 
décembre 1924, reproduit dans : CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), op. cit., p. 27. Voilà qui 
suggérait en outre une forme intéressante, mais étroite, de réciprocité. 
395 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, présentée par Michel Malicet, Paris, 
Gallimard, coll. « Les cahiers de la Nouvelle Revue Française », 1995, p. 259. En l’espace de huit mois, le 
programme, la mission que l’ambassadeur de France assigne à la Maison franco-japonaise ont été revus 
considérablement à la baisse, puisque « l’établissement » qui devait offrir une possession « parfaite » de la langue 
japonaise à un « certain nombre de jeunes gens » n’a désormais plus pour tâche que d’inculquer le « balbutiement 
de quelques mots » à un « groupe d’hommes en pleine formation ». 
396 CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 504, 516. Nommé le 
1er janvier 1921, Claudel rentre du Danemark le 14 mars : il embarque à Marseille le 2 septembre après avoir 
accueilli le Prince héritier Hirohito, en visite en France à compter du 30 mai (cf. notamment « Le déjeuner de 
l’Elysée en l’honneur du Prince Hirohito », La Liberté, 2 juin 1921, p. 3). Débarqué à Haïphong, non sans raisons, 
Claudel séjourne près d’un mois en Indochine avant que d’emménager à Tokyo. 
397 PAYS (Marcel), « Un entretien avec M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon », Excelsior, 26 août 
1921, p. 2 : « Abstraction faite de la mienne, la littérature française n’est-elle pas l’un de nos meilleurs articles 
d’exportation et notre plus sûr moyen de propagande chez un peuple ami ? ». 
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l’Alliance ou de l’Office des universités et des écoles françaises. Nous maintenons et 

prouverons que la création de la Maison franco-japonaise ne ressortit pas essentiellement à la 

« politique culturelle et linguistique de la France » : la poursuite de la guerre contre le Reich 

défait impose alors le maniement d’armes plus meurtrières, l’agenda des Affaires étrangères 

définit d’autres priorités398. 

En vérité, la nouvelle de sa promotion à « Tokio » est à peine connue399, mais pas encore 

effective, que le député de Cochinchine Ernest Outrey (1863-1941), ancien résident supérieur 

à Saïgon (1909-1910), au Laos (1910-1911), puis au Cambodge (1911-1914), l’interpelle en 

première page du Journal, dès janvier 1921 : « Qu’a fait la France pour s’assurer une part 

intéressante dans le marché japonais ? Jusqu’ici, rien ». Pointant l’ingérence grandissante de 

l’Angleterre en Asie et la brusque dégradation des relations liant le Japon aux Etats-Unis, 

dénonçant surtout « l’excellente besogne » qu’accomplit, sur place, la « forte mission 

économique du diplomate allemand qui va avoir pour conséquence d’assurer aux Allemands de 

fructueuses commandes », ce riche exploitant d’hévéa, également patron de presse, figure 

marquante de la Chambre (où il siège de 1914 à 1936)400, exhorte sans ambages le nouvel 

ambassadeur à l’action :  

 
« [Pour le bien de la France au Japon], il faut que le représentant de la France au 

Japon travaille et produise ! […]. [Ce n’est plus un] poste réservé à de vieux diplomates 
fatigués où il n’y a rien à faire qu’à surveiller les autres ambassades ou légations et regarder 
ce qui se passe dans le pays. 

J’attirerai, en terminant, l’attention de M. Claudel sur la complexité et l’importance 
des questions indochinoises par rapport au Japon. Le traité de commerce franco-japonais 

ne donne pas entièrement satisfaction aux Japonais, mais par contre l’Indochine souffre de 
certaines initiatives nipponnes401 »  

 
Signé dix ans plus tôt, cet accord excluait en fait l’Union indochinoise de toute relation 

d’affaires avec le Japon : craignant que leur marché intérieur ne fût anéanti par l’import massif 

de produits bon marché manufacturés dans l’archipel, les entrepreneurs coloniaux avaient 

négocié la mise en place de mesures protectionnistes et de barrières douanières prohibitives402. 

                                                        
398 Igitur qui pacem desiderat, bellum praeparet. 
399 « M. Paul Claudel, ambassadeur à Tokio », L’Echo de Paris, 13 janvier 1921, p. 1. 
400 Propriétaire de L’Impartial de Phnom-Penh, fondateur du Midi colonial et maritime, Outrey, ennemi juré 
d’André Malraux, fut également le directeur politique de la Correspondance universelle et du Bulletin des 
renseignements coloniaux. LEFRANC (Jean), « Nos parlementaires », L’Illustration, 19 janvier 1924, p. 65-67. 
401 OUTREY (Ernest), « Notre ambassade au Japon », Le Journal, 19 janvier 1921, p. 1. 
402 Archives en ligne du ministère des Affaires étrangères, Conventions, accords et traités internationaux, cote 
TRA 19110016, « Convention de commerce et de navigation entre la France et le Japon » conclue à Paris au nom 
du Président de la République française et de Sa Majesté l’Empereur du Japon, le 19 août 1911, « par le ministre 
des Affaires étrangères Justin de Selves, le ministre des Finances Louis-Lucien Klotz, le ministre du Commerce et 
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Les deux parties en souffraient à présent, dans le contexte inédit de l’après-guerre403. La 

croissance des usines, des fabriques, des manufactures du Kansai et du Kanto, la hausse 

constante de leur productivité appelaient à l’éclatement des frontières et à l’aménagement de 

nouveaux débouchés. 

 Revenu de Scandinavie, Claudel correspond au printemps avec le recteur de l’académie 

de Lyon, le physicien Paul Joubin. En juillet 1919, le Quai d’Orsay avait dépêché ce spécialiste 

de la dispersion rotatoire en Orient, aux côtés d’un locuteur japonais (le professeur Maurice 

Courant, ancien interprète de chinois et de coréen dans les ambassades de Séoul et Pékin), afin 

d’étudier les conditions d’un éventuel rapprochement scientifique entre Paris et Tokyo. Portant 

sur « le renforcement de l’enseignement [de notre langue] dans les établissements scolaires 

publics [locaux], les séjours d’orientalistes français et l’envoi de chercheurs français au Japon, 

la diffusion générale de la culture française dans l’archipel, les travaux communs de jeunes 

universitaires français et japonais404 », la mission Joubin-Courant405 découlait directement des 

préconisations que l’ambassadeur Regnault avait formulées pendant la Grande Guerre406. 

Constatant le démantèlement de la Deutsche Japan Service, l’agence télégraphique 

allemande, et de la Deutsche Japan Post, qui servait la propagande du Kaiser407, auquel 

l’administration nipponne avait sèchement procédé sitôt les hostilités déclenchées (un 

revirement symbolique, dans un pays où l’enseignement académique et technique s’était 

                                                        
de l’Industrie Maurice Couyba et Son Excellence Shinichiro Kuniro, ambassadeur du Japon en France ». 
S’agissant des droits de douane et d’entrée, les « tarifs applicables aux marchandises originaires de France et aux 
marchandises originaires du Japon » sont prévus dans le protocole annexe, p. 13-18 : on y apprend que la France 
exporte des denrées alimentaires (beurre, sardines en conserve, vins et spiritueux, huile d’olive), des cosmétiques 
(savons parfumés, eaux de senteurs, poudres à dents), des machines à tricoter, des fils de laine cardée ou peignée, 
des lorgnettes et des jumelles ainsi que des automobiles et leurs pièces de rechange (à l’exception des moteurs), 
tandis que le Japon n’exporte en France que des articles de luxe : soies habotaï par balles de 100 kg, objets en bois 
laqué urushi. Une « Déclaration commune » (p. 20) prévoit « qu’il est convenu entre les gouvernements de la 
France et du Japon que les dispositions de la Déclaration [commerciale antérieure] du 10 juin 1907 continueront 
[effectivement] à être en vigueur en attendant que l’Indo-Chine française soit comprise dans l’application de la 
Convention de commerce et de navigation signée en date de ce jour ». 
403 MORLAT (Patrice), « L’Indochine à l’époque d’Albert Sarraut », Outre-mers. Revue d’histoire, n° 376-377 
(2012), p. 179-195, notamment p. 191, sur les ressources directes et indirectes de l’Union (droits de douane, 
d’enregistrement et du timbre, régies de l’opium, des alcools et du sel). MORICE (Jean), Les accords commerciaux 
entre l’Indochine et le Japon, thèse de doctorat soutenue à la Faculté de droit et des sciences économiques de 
l’université de Paris, Paris, Domat-Montchrestien, 1933, p. 63 sq. 
404 FRANK (Bernard), IYANAGA (Shokichi), « La Maison franco-japonaise, son histoire, ses buts, son 
fonctionnement », Nichifutsu Bunka, n° 31 (février 1974), p. 5. 
405 Sur la « campagne d’influence intellectuelle française de M. Joubin », voir « La propagande française au 
Japon », L’Homme libre, 23 mars 1919, p. 2 ; Annales des sciences politiques, vol. 58 (1935), Paris, Ancienne 
librairie Germer, Baillière et Cie., p. 105 sq. 
406 Fidèle aux accords qu’il avait conclus avec la Grande-Bretagne en 1902, le Japon l’avait menée du côté de 
l’Entente. 
407 LE ROUX (Hugues), L’Heure du Japon, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1918, p. 152-153. 
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fortement ressenti jusque-là du prestige de l’influence germanique408), Regnault avait souhaité 

mettre en place un service de poste et de télégraphe français, lancer une revue de langue 

française, mais aussi fonder à Tokyo un institut polyvalent sur le modèle de ceux qui avaient 

vu le jour à Florence (en 1907, à l’initiative privée de Jean Luchaire) et Saint-Pétersbourg (en 

1911, à l’initiative ministérielle de Paul Doumer)409. La vision de Regnault avait toutefois ceci 

d’original qu’elle visait la création d’un pôle d’enseignement de la langue, de la culture et de la 

civilisation françaises, ouvert aux autochtones, dont le rayonnement eût permis, à terme, de 

combattre l’hégémonie allemande en reconquérant comme l’Alsace et la Moselle les provinces 

perdues de la connaissance, si l’on ose risquer une telle comparaison. Or Joubin et Courant, se 

confrontant aux réalités du terrain, avaient estimé pour leur part que « le nombre trop limité 

d’étudiants japonais se trouvant en possession des bases [élémentaires] du français » interdisait 

la concrétisation d’une ambition de cette nature : mieux valait ériger un haut-lieu de l’esprit à 

destination des savants et des chercheurs français désirant s’assimiler, au Japon même, les fruits 

de l’histoire, de la spiritualité, des légendes, de la sensibilité, de l’intellect et de l’art nippons. 

Leur seule présence sur le sol de l’Empire, l’invitation d’hôtes réputés, l’organisation 

additionnelle de cours, de conférences, de séminaires, permettraient la diffusion des travaux 

                                                        
408 Quelques mois après son installation au Japon, Claudel se scandalise de « notre déclin » dans ce domaine : « On 
n’imagine pas combien médiocre a été jusqu’ici l’influence intellectuelle de la France dans ce pays. Je découvre chaque 
jour avec une surprise accrue l’étendue de notre absence. Nous possédons quelques établissements où l’on donne à de 
jeunes Japonais une connaissance élémentaire du français et c’est tout. Nous sommes à peu près absents de toutes les 
branches supérieures du savoir, de la médecine, de la philosophie, de la science et même du droit [allusion désabusée 
au conseiller Gustave Boissonade dont le code civil, le code pénal et le code de procédure criminelle, promulgués, 
furent abrogés par la Diète et supplantés par des travaux berlinois]. Sur le terrain du commerce et des intérêts 
matériels, nous pouvons nous laisser évincer, mais sur celui de l’intelligence et de l’enseignement il semble que nous 
aurions dû garder la première place. Nous sommes actuellement à la dernière, derrière l’Allemagne, derrière l’Angleterre 
et derrière l’Amérique ! ». Au tournant des années 1880, en réaction aux doctrines économiques et politiques en 
vigueur outre-Manche, qu’il jugeait hostile, le Japon de l’ère Meiji s’était soudain choisi l’Allemagne pour modèle, 
en particulier dans le domaine de l’ingénierie, des sciences physiques, de la chimie, plus tard du droit, de la 
méthodologie historique et de l’archéologie. Egalement hostile à la France, ce brusque volte-face intellectuel, 
comparable à une éruption cutanée, avait été qualifié d’épidémie de German measles par les diplomates 
britanniques (« rubéole » se traduisant littéralement, dans la langue de Shakespeare, par l’expression « rougeole 
allemande »). CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique, op. cit., p. 129-130. MAYBON (Albert). « La langue 
et les idées françaises au Japon », La Revue hebdomadaire, n° 19 (1920), p. 251-262. NODA (Yoshiyuki), « La 
réception du droit français au Japon », Revue internationale de droit comparé, n° 15 / 3 (1963), p. 543-556. 
WIPPICH (Rolf-Harald), « Infected with German Measles : Meiji Japan under German Cultural Influence », History 
of European Ideas, n° 20 (1995), p. 399-403. OKUBO (Yasuo), « Boissonade (1825-1910), père français du droit 
japonais moderne », Revue historique de droit français et étranger, vol. 59, n° 1 (janvier-mars 1981), p. 29-54. 
409 RENARD (Isabelle), « A l’origine des instituts culturels français à l’étranger. L’Institut français de Florence au 
début du XXe siècle », Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n° 1 (2002), 
actes des colloques La diplomazia culturale e le nazioni (Bologne, 30 novembre - 2 décembre 2000) et La culture 
dans le champ multilatéral (Lyon, 10 - 12 mai 2001) organisés par l’Ecole française de Rome, la Facoltà di scienze 
politiche dell’Università degli studi di Bologna, l’Institut d’études politiques de Lyon, l’Institut français de 
Florence et le Collège européen de coopération culturelle de Luxembourg, p. 89-101. PERNET (Emile-Constant), 
« L’Institut français de Saint-Pétersbourg », Revue internationale de l’enseignement, tome 63 (janvier - juin 1912), 
p. 146-149. 
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universitaires francophones au Japon tout en redéfinissant les contours des échanges et de la 

diplomatie culturelle de la France au cœur de l’archipel, puissance asiatique en devenir – c’était 

pourtant renoncer à la « pépinière d’entrepreneurs ou de jeunes [cadres appelés] à faire 

progresser la coopération économique et politique entre les deux pays410 » dont le ministère 

entrevoyait la nécessité, sinon l’urgence411. 

 Lorsqu’il hérite le dossier à Paris, en mai 1921412, Claudel « l’ambassadeur-poète413 » 

(naturellement enclin à défendre sa langue, mais astreint à la mise en œuvre d’une Realpolitik) 

ne peut se douter qu’il tentera bientôt, sans succès, de concilier ces approches contradictoires. 

A cette date, de toute façon, l’implantation d’une « Maison de France » au pays du Soleil-

Levant est déjà très avancée. Le 14 mars, un aréopage exécutif chargé d’ériger la « Maison de 

France » s’est réuni dans un restaurant de Tokyo sous la houlette d’Eiichi Shibusawa, qui avait 

rencontré Courant et Joubin en leur temps et s’était rallié à leur cause414. Guidé par les principes 

du confucianisme (et non du bouddhisme dont il récuse l’ascèse, l’éthique de sacrifice et de 

renoncement), fondateur de la Banque nationale, de la Bourse, de la Chambre de commerce et 

d’industrie de son pays, créateur d’un demi-millier de sociétés par actions (quelques-unes 

perdurant à ce jour), le vicomte Shibusawa (1840-1931) est l’introducteur des mécanismes et 

des rouages du capitalisme occidental au Japon415. En 1867, ce fils de fermiers avait visité 

l’Exposition universelle à la demande du shogun, puis l’empereur Napoléon III l’avait reçu au 

                                                        
410 GRAZIANI (Jean-François), « Les conséquences de la Première Guerre mondiale sur la politique culturelle et 
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », op. cit., p. 6, 9. 
411 Il semble que cette confiance imperturbable, que cette forme d’arrogance typiques de la IIIe République (nées 
de l’empire colonial, d’un passé glorieux) aient finalement abusé la France – cette « nation qui eut si souvent 
l’honneur, au cours de sa longue histoire, de symboliser la culture occidentale » – sur sa capacité à répandre la 
bonne parole, à infuser ses valeurs, à transmettre son modèle par le truchement d’une institution plutôt hermétique, 
interdite aux Japonais, qui n’avait rien d’un laboratoire de langue et dont Sylvain Lévi (saisissant parfaitement ses 
enjeux) jurait en 1929, avec une finesse toute politique, qu’elle « répond[ait] exactement au programme [de] son 
nom : [La Maison franco-japonaise] n’est ni un institut, ni une école savante, ni un centre d’études ou de recherches. 
C’est avant tout une maison, au sens domestique du mot, un foyer familial de vie française transporté au Japon, un 
foyer où l’esprit s’éclaire, où l’amitié se réchauffe. C’est une œuvre commune à deux pays conçue et réalisée dans une 
inspiration d’harmonie si parfaite que, sans aucun effort laborieux de mise au point, les parts y sont respectivement 
égales, qu’il s’agisse de l’initiative, de l’administration, du budget, de l’activité sociale ou scientifique » (op. cit., p. 29). 
Comme nous l’exliquerons plus bas, ce que Regnault réclamait en 1918 ne devait en fait être obtenu à Tokyo qu’en 
1952, après avoir été réalisé dans le Kansai au milieu des années trente. 
412 Archives du ministère des Affaires étrangères, série E, carton 63, Japon, « divers 1-2 », lettre du président du 
Conseil et ministre des Affaires étrangères Aristide Briand, à André Honnorat, ministre de l’Instruction publique 
et des beaux-arts, 21 mai 1921, au sujet de la création d’une « Maison de France à Tokio » et des échanges que 
l’ambassadeur Claudel conduit à ce propos avec le recteur Joubin, évoquée dans CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), 
DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 8. 
413 BERTON (Claude), « L’ambassadeur-poète », La femme de France, 27 mai 1928, p. 18. HOURIEZ (Jacques), 
Paul Claudel, ou les tribulations d’un poète ambassadeur (Chine, Japon, Paris), Paris, Honoré Champion, 2012. 
414 Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de 
publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, p. 261, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN 
(Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 14. 
415 HAMON (Claude), Shibusawa Eiichi (1840-1931), bâtisseur du capitalisme japonais, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2007. 
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palais des Tuileries416. Pour lever les fonds nécessaires à la construction d’une Maison franco-

japonaise, le grand argentier s’appuie sur la vénérable Société franco-japonaise, une association 

née à Osaka en 1900 pour encourager la pratique du français417, métamorphosée depuis en une 

fédération de décideurs politiques, de notabilités, de capitaines d’industrie, dont il a été élu 

membre perpétuel en 1918. Mais s’il s’avère sincèrement francophile, cet amateur de 

versification chinoise, poète à ses heures418, n’en reste pas moins redoutablement pragmatique : 

Shibusawa siège aussi au sein de la société belgo-japonaise, de la société germano-japonaise, 

du cercle Chine-Japon, de l’entente Inde-Japon et du Club (américano-japonais) du 

Pacifique…419 Par ailleurs, le Gouvernement français, comparativement à l’année 1920, a 

d’ores-et-déjà triplé le budget qu’il désire consacrer aux « échanges culturels franco-

japonais420 » : preuve d’un réassignement de ses objectifs et d’un engagement sans équivalent, 

cette marge de manœuvre accordée au nouvel ambassadeur augure de vastes réalisations 

politiques. 

Tel est donc le contexte dans lequel Paul Claudel, qui est reçu à l’hôtel de Matignon et 

au Palais de l’Elysée le 31 août 1921, reçoit son ordre de mission, classé « Confidentiel », vingt-

                                                        
416 Dictionnaire historique du Japon, vol. 18 (lettre « S »), « Shibusawa Eichii », Tokyo, Librairie Kinokuniya, 
1992, p. 16. 
417 Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 1 (1900), p. 1-3 : « [Osaka, 22 janvier 1900] Bien que moins 
répandu en ce pays que l’anglais, lequel répond à des besoins commerciaux, le français compte cependant au Japon, 
principalement parmi les hommes adonnés aux professions savantes ou libérales, un nombre encore considérable 
d’adeptes. Mais ceux qui l’ont appris au cours de voyages en Europe, ou qui, pour les nécessités de leur carrière, l’ont 
étudié sur place, ne tardent pas, une fois de retour au Japon, ou absorbés par les obligations journalières de l’existence, 
à constater qu’ils oublient peu à peu, souvent même très-vite, ce qu’ils en savaient. En outre, beaucoup qui, dans les 
écoles, en ont acquis les premiers rudiments, ne réussissent pas, malgré leur meilleure volonté, à parler couramment. 
Aux uns comme aux autres, en effet, il manque la pratique, indispensable pour s’entretenir ou se perfectionner dans la 
connaissance de toute langue étrangère. L’un des objets, et l’on peut dire l’objet primordial, de la Société est précisément 
de remédier à cet état de choses en offrant aux Japonais sachant ou apprenant le français qui en font partie, l’occasion 
d’entendre et de parler cette langue, grâce à des réunions fréquentes, consacrées à des conversations, des discussions 
et des lectures en français, et où ils se rencontrent non seulement les uns avec les autres, mais aussi avec des Français. 
Comme corrélatif, la Société s’est assigné la tâche de propager au Japon l’étude de la langue française […] ». 
418 Sylvain LEVI, Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, op. cit., p. 24 : « Rentré au japon trop tôt à son 
gré, Shibusawa conserva dans son coeur le souvenir vivant des jours passés en France […]. Ce n’étaient pas les visions 
frivoles de la Vie parisienne qui l’avaient ébloui. Ce qu’il avait apprécié […], c’étaient les qualités solides et saines de 
notre pays, [où il] avait goûté, je ne fais que reproduire son témoignage, l’instinct de l’ordre, de l’épargne, de l’égalité 
sociale fondée sur le respect de la personne humaine […]. Il dut attendre longtemps avant de renouveler son pèlerinage 
aux rives de la Seine, mais ses sentiments n’avaient rien perdu de leur fraîcheur. Il les a exprimés dans une pièce de 
poésie charmante, où se marque sa forte culture chinoise. Le texte autographe, écrit en caractères vigoureux sur une 
bande de soie [un quatrain en lignes de sept syllabes], décore aujourd’hui le tokonoma du grand salon, à la Maison 
Franco-Japonaise […] : Une fleur, un brin d’herbe, tout me chuchote à l’âme. Ce qui frappe mes yeux, montagne, rivière, tout est vieux 
pacte d’amitié. Les yeux baissés, les yeux levés, comment n’avoir pas aujourd’hui l’émotion d’autrefois ? Le vent d’automne pose son haleine 
sur mon rêve ; j’entre, ô Paris !, dans ton enceinte. Et la signature, qui accompagne le pseudonyme littéraire de l’auteur (‘Le 
vieil amoureux de Paris’), quel charme n’a-t-elle pas pour nous ! ». 
419 Sylvain LEVI, ibid. 
420 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 10 : « En 1920, gouvernement français consacre aux échanges culturels franco-japonais la 
somme de 100 000 francs, budget dont le montant s’élève à 300 000 francs en 1921, auxquels viennent s’ajouter 
25 000 francs annuels avancés par le ministère de [l’Instruction publique] ». 
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quatre heures avant de plier bagage421. Or cet ordre est très clair : Briand et Millerand attendent 

de leur homme-lige qu’il écoule au Japon les produits de l’industrie aéronautique et de 

l’industrie d’armement nationales, qu’il casse par tout moyen les élans anglais, allemands et 

américains, qu’il revalorise la position de la France au Japon même, éventuellement par le biais 

de la diffusion de livres « classiques et modernes », par la littérature, mais aussi par la voie d’un 

foyer restant à bâtir, de cette fameuse Maison dont « les aspects strictement scientifiques et 

culturels » se trouvent là, en vérité, relégués au second plan422. En somme, le pouvoir attend 

que « s’exerce [à travers Claudel], autant qu’il dépendra de ses efforts, l’influence de la France 

en Extrême-Orient » [nous soulignons], ce qui signifie : de Kampot à Cao Bang, de Pursat à 

Lang Son, d’Hanoï à Saïgon, à Hué, à Vientiane, à Nha Trang autant qu’à Vinh et Tourane au 

départ de Tokio. Rompu aux us et au langage du métier, l’écrivain-diplomate le traduit en ces 

termes au correspondant de L’Excelsior, qui l’interroge à son domicile du quai de Passy : 

 
« Je suis fort sensible à l’honneur d’aller représenter la République française auprès 

du mikado. Le Japon, ami et allié pendant la guerre, où il joua un rôle fort important423, n’est 
pas seulement la plus grande puissance militaire et navale en Extrême-Orient, mais encore 
un pays de très ancienne civilisation, merveilleusement adapté à la civilisation moderne, 

d’un grand passé et d’un grand avenir. Je ne dissimule point l’ampleur et la complexité de 
la tâche qui m’est confiée, à l’heure où sont posés les graves problèmes du Pacifique, du 
désarmement naval, des rapports entre la Chine et le Japon et des relations économiques 

entre l’Asie, l’Europe et l’Amérique […]. Je suis convaincu que la France jouit après la 
guerre, les deux Marne, l’Yser et Verdun, d’un très réel prestige au Japon […]. La 
communion est très réelle entre le génie français et le génie nippon […] : la littérature et 
l’art peuvent entraîner, après eux, toutes les productions de l’activité économique des deux 
nations, si bien faites pour s’entendre en leur aristocratie intellectuelle. M. Joubin m’a écrit 
qu’un comité japonais était en voie de formation pour fonder à Tokio une école analogue 
à celles de Rome, de Londres424 et de Madrid. Voilà une heureuse initiative à laquelle je me 
dévouerai de grand cœur425 ». 

                                                        
421 CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, op. cit., p. 516 : le départ du train de la ligne PLM est prévu le 1er septembre, à 
7 h 55. 
422 Archives du ministère des Affaires étrangères, Projet d’instruction à M. Claudel, ambassadeur de France à 
Tokyo, 31 août 1921, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation 
de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 11. 
423 L’ambassadeur de France décrit ainsi la courte campagne, menée en Chine, qui aboutit à la prise japonaise du 
port allemand de « Kiao Tcheou » (Kiautschou), ou Tsingtao (31 octobre - 7 novembre 1914). Les Mandchous 
avaient cédé la ville aux troupes du Kaiser en 1898. Ils en reprirent le contrôle en 1922. Fondée à Tsingtau, en 
1903, par la Germania-Brauerei, la brasserie « Qingdao », vestige d’un passé colonial fugitif, est encore active 
aujourd’hui. BURDICK (Charles B.), The Japanese Siege of Tsingtao : World War I in Asia, Hamden [CT], Archon 
Books, 1976. 
424 FAUCHER (Charlotte), The French Intellectual Consulate to Great-Britain ? The Institut Français du Royaume- 
Uni, 1910-1959, thèse de doctorat en histoire, Londres, University of Queen Mary, juin 2015. L’Institut français 
du Royaume-Uni a été créée en 1910, par Marie d’Orliac, sous le nom d’« Université des Lettres françaises ». 
425 PAYS (Marcel), « Un entretien avec M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon », Excelsior, 26 août 
1921, p. 2. 
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 Cette déclaration d’intention et la dissonance flagrante qu’elle révèle jettent une lumière 

neuve sur les circonstances dans lesquelles la Maison franco-japonaise voit le jour à Tokyo ; 

sur sa finalité première autant que sur ses destinées ultérieures. Loin d’avoir été voulue 

d’emblée comme une école de langue pour étudiants nippons, ou comme un centre de 

recherches et d’études réservé à l’élite des orientalistes français, la MFJ naît d’un imbroglio 

géopolitique et financier de grande échelle où s’entrechoquent impératifs diplomatiques 

nationaux et intérêts commerciaux japonais426. Aussi Claudel entreprend-il avant tout un audit 

général des « besoins matériels nippons » : dès le printemps 1922, soit quatre mois après son 

arrivée, il rapporte aux Affaires étrangères que le Japon peut et doit maintenant se fournir en 

armes et en aéronefs auprès de la France et non plus de l’Amérique ou de la Grande-Bretagne427. 

Ses efforts seront couronnés de succès. En juin 1924, l’attaché militaire français à Tokyo, le 

polytechnicien Gaston Renondeau (1879-1967), confirme à la Présidence du conseil, à la 

Défense et au Quai d’Orsay que l’empire « a passé commande de canons français et du savoir 

technique lié ». Ce même mois, le Japon achète 10 000 tonnes de rails à la France. En octobre, 

le pays se porte acquéreur de 8 000 tonnes supplémentaires, ainsi que d’appareils et 

d’équipements aéronautiques pour un montant de 100 millions de francs428, cependant que 

Claudel « attire l’attention du ministère sur le manque de masques à gaz » qui se ressent sur son 

territoire et pourrait donner lieu à de juteux contrats de ventes. Sur tous ces points, celui-ci « a 

pris les ordres du [pouvoir central] au pied de la lettre », sans « dévier » : l’écrivain est et 

demeure un diplomate, « son action publique s’aligne parfaitement sur les attentes de son 

gouvernement429 ». 

 Dans l’intervalle, Paris exerce adroitement une pression sur Tokyo. Le 20 janvier 1922, 

le maréchal Joffre en personne y est dépêché, officiellement aux fins de rendre la visite du 

prince héritier Hirohito430. A dessein, le gouvernement nippon n’est averti de ce voyage que le 

                                                        
426 Dès le 7 mai 1921, deux semaines avant l’arrivée du Prince héritier Hirohito en France, et alors que Claudel est 
encore à Paris, le gouvernement japonais « exige que l’ambassadeur Kikujiro Ishii prenne contact » avec son 
homologue afin de « discuter du problème de l’Indo-Chine » : voir le «  Projet de révision du traité de commerce 
entre la France et le Japon : l’adhésion de l’Indo-Chine française au même titre que les îles de la région Pacifique » 
conservé aux Centre des archives de la diplomatie japonaise de Tokyo, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), 
DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 22. 
427 POLAK (Christian), « La mission militaire française de l’aéronautique au Japon (1919-1921) », Ebisu, Etudes 
japonaises, n° 51 (2014), p. 163-183. 
428 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 303. 
429 Archives du ministère des Affaires étrangères, série E, carton 566 (1923-1929), « Japon », vol. 80, rapports 
datés des 23 avril, 12 et 19 juin, 29 septembre et 29 octobre 1924, cités par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), 
DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 13, 17. 
430 En réalité, sa visite s’étend à l’Indochine, au Cambodge, à la Thaïlande et à la Chine. Joffre revenait d’ailleurs 
d’une tournée similaire aux Etats-Unis. Voir ARÇAIS (André d’), « Avec le Maréchal Joffre en Extrême-Orient. II, 
Au Japon », Revue des deux mondes, t. 9 (1922), p. 414-440. 
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27 octobre 1921 par le biais d’un simple télégramme adressé à l’ambassadeur Ishii431. Lorsqu’il 

rencontre le vicomte Shibusawa, le vainqueur de la Marne et ancien chef d’état-major de 

l’armée française « insist[e] tout particulièrement auprès [de lui, de sorte qu’il fasse] tout son 

possible pour développer les échanges entre la France et le Japon ». Soutenant la manœuvre, 

Claudel écrit à son tour à Shibusawa pour lui rappeler, moins amène, que son gouvernement a 

débloqué 300 000 francs dans le but d’ériger une « Maison de France » et que le renversement 

d’Aristide Briand par Raymond Poincaré, intervenu le 15 janvier, risquait de contrarier ces 

plans432 ; en foi de quoi, l’ambassadeur de France « prie [le mécène] de tout faire pour la mise 

en place et le lancement rapide de cet établissement433 » qu’il souhaite encore conforme, à ce 

stade, aux croquis de Joubin et Courant :  

 
« Je pense que le Japon n’a pas épuisé pour nous les leçons que nous avons à y 

chercher, qu’il mérite d’être regardé autrement que par des yeux d’amateurs et de touristes, 
qu’il mérite d’être approfondi, d’être fréquenté, d’être vécu [...]. C’est à quoi servira 
l’institution de cette Maison de France434 ». 

 
 Si le projet s’enlise momentanément en raison de « l’inertie de la vieille et 

respectable435 » Société franco-japonaise, puis du tremblement de terre qui dévaste la région du 

Kanto le 1er septembre 1923 et détruit en partie Yokohama, Shizuoka et Tokyo, une 

« Association pour la fondation de la Maison franco-japonaise436 » se réunit trois mois plus 

tard, le 8 décembre 1923, au Club des banquiers de la capitale. Dirigé par un comité de douze 

membres où siège Eiichi Shibusawa, ce groupe qui compte une cinquantaine d’hommes 

                                                        
431 HATANO (Masaru), Récit du voyage du prince Hirohito en Europe, Tokyo, Soshisha, 1998, p. 168-169. 
432 Ennemi personnel de Briand et de Berthelot, Poincaré fut donc naturellement l’ennemi politique de Claudel. 
Nous y reviendrons plus bas. 
433 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 16, citant le rapport officiel de Kozo Kijima, membre du comité pour les changes culturels 
franco-japonais. 
434 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, p. 96 (17 décembre 1921). Au cours du 
premier semestre de l’année 1922, sans doute parce qu’il est améne à donner des conférences « sur la nature 
singulière des lettres et de la langue française » (université de Kyoto, 24 mai ; université du Kansai, 27 mai), 
Claudel en vient progressivement à récuser cette conception à sens unique des échanges. La nécessité d’enseigner 
la langue française au Japon, comme son prédécesseur Regnault l’avait souhaité, lui apparaît de plus en plus 
nettement, au point qu’il l’affirme (mais trop tard) le 29 avril 1924, quatre mois après l’adoption des statuts de la 
Maison franco-japonaise, dans une Note sur l’Institut franco-japonais [sic] adressée au consul du Japon à Lyon, 
Kozo Kijima : « Le nécessaire, c’est la langue, puisque la première chose pour se connaître, c’est de se 
comprendre » ; [certes], « C’est [l’anglais] la langue de l’action, mais ce n’est pas celle de la délibération. Chacun 
de ses termes est un acte plutôt qu’une conception ». FRANK (Bernard), IYANAGA (Shokichi), « La Maison franco-
japonaise, son histoire, ses buts, son fonctionnement », op. cit., p. 11 ; CLAUDEL (Paul), Correspondance 
diplomatique, op. cit., p. 144. 
435 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 271. 
436 La « Maison de France » initialement projetée a cédé peu à peu la place à une « Maison franco-japonaise », 
dont la dénomination est attestée pour la première fois dans le journal personnel d’Eiichi Shibusawa, en janvier 
1923. 
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d’affaires est entraîné par le Premier ministre Tomosaburo Kato, le ministre des Affaires 

étrangères et le ministre de l’Education publique, qui décident de lui octroyer une subvention 

de 30 000 yens au nom du Gouvernement impérial437. En fin de compte, celui-ci choisit 

d’œuvrer lui-même de toute sa capacité à la construction de ce centre dont les Français rêvent 

depuis six ans, naturellement parce que l’Empire, alors à l’aube de conquêtes fructueuses, 

souhaite augmenter la balance de son commerce extérieur en soldant le dossier des taxes 

indochinoises438. En 1922, le chef de la diplomatie Kosai Uchida avait déjà émis le souhait de 

recevoir le Gouverneur général de l’Indochine pour régler la question. La même année, s’était 

aussi constituée à cette fin une « Société des amis de l’Indo-Chine » concentrant les délégués 

des conglomérats les plus importants de l’industrie, de la finance, des messageries maritimes et 

de la presse japonaises439. 

En parvenant à convier Martial Merlin (1860-1935) à Tokyo, le 6 mai 1924, 

officiellement pour « présenter ses condoléances au peuple japonais [endeuillé par le séisme] 

et adresser les félicitations de la République au prince impérial Hirohito à l’occasion de son 

mariage440 », Paul Claudel réussit donc bien un coup de maître. Car ce que l’ancien Gouverneur 

général de Madagascar, de l’Afrique équatoriale et de l’Afrique occidentale françaises apporte 

également avec lui, en plus des mots de consolation et de sympathie de son propre 

gouvernement, et de dispositions réglementaires permettant la levée des barrières douanières et 

l’ouverture de son marché colonial aux productions japonaises441, c’est un chèque de 10 000 

yens qu’il remet la veille de son retour à Hanoï au représentant de la Société des amis de l’Indo-

                                                        
437 Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de 
publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, p. 269-270, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN 
(Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 23. 
438 Dès 1915, le ministre des Affaires étrangères Paul Delcassé informe Gaston Doumergue, ministre des Colonies, 
de ce que « L’ambassadeur du Japon a insisté à plusieurs reprises d’une manière pressante, verbalement et par 
écrit, sur l’intérêt qu’attacherait le Japon à voir l’Indo-Chine française adhérer à la convention commerciale franco-
japonaise du 19 août 1911 » : MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES, Commission de publication des documents 
diplomatiques français, Documents diplomatiques français, 1915, tome 1 (1er janvier - 25 mai), P. I. E. Peter Lang, 
Bruxelles, Berne, Berlin, Francfort, New York, Oxford, Vienne, 2002, pièce n° 58 du 15 janvier 1915, p. 85. 
439 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 22. 
440 WASSERMAN (Michel), « De Kujoyama à Yoshida », op. cit, p. 2. Hirohito a épousé la princesse Nagako de 
Kuni le 26 janvier. 
441 MATSUNUMA (Miho), « Casse-tête japonais. Conflits diplomatiques en Indochine française au début du XXe 
siècle », Monde(s), vol. 7, n° 1 (2015), p. 191-212. Le 23 janvier 1925, à Yokohama, Claudel (que le Quai d’Orsay 
a autorisé à rentrer prendre son « congé statutaire » en métropole) prend place au bord du même paquebot que le 
chef de la mission protocolaire japonaise en Indochine, le sénateur Isaburo Yamagata, afin de finaliser les 
négociations bilatérales. Le journal intime de l’ambassadeur prouve qu’il séjourne un mois entier à Saïgon avant 
d’embarquer pour Marseille, qu’il n’atteint que le 24 mars. CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, op. cit., p. 658-661. 
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Chine venu lui donner l’assurance formelle que les Japonais, en contrepartie, bâtiront pour de 

bon la Maison franco-japonaise442.  

 Sur fond de guerre franco-allemande, sur fond de rivalités navales et commerciales 

opposant l’empire britannique, les Etats-Unis d’Amérique, l’archipel japonais, la France 

métropolitaine et ses possessions extrême-orientales (le Tonkin, l’Annam, le Laos, le 

Cambodge, la Cochinchine, le Siam, le Champassak et le Kouang-Tchéou Wan), il fallut donc 

ce mélange d’intérêts, cet enchaînement de causes et d’effets, cette imbrication de l’influence 

germanique rémanente (à combattre), de contrats d’armements franco-asiatiques (à signer), des 

barèmes fiscaux indochinois (à abattre), de l’expansionnisme de la banque et du négoce nippons 

(à juguler), pour que s’élève à Tokyo, sous l’action conjuguée des plus hautes autorités étatiques 

françaises et japonaises, d’un magnat des affaires et d’un ambassadeur-poète, une institution de 

« collaboration » bilatérale censée susciter « l’entremise amicale » et favoriser par tous moyens 

« l’étude simultanée », la défense et la « propagation des cultures respectives »… 

Pour l’heure, au printemps 1924, son existence n’est encore que juridique : le terrain de 

Mita, que la France louait depuis 1909, où il était prévu de la construire et d’ailleurs, de 

déménager l’ambassade de France, a été rendu en 1922 au gouvernement japonais parce que 

l’arsenal de la marine Shiba-Abakane souhaitait pouvoir en disposer à sa guise. Ce n’est qu’au 

plan virtuel, bureaucratique, nous l’avons dit, que la MFJ fut inaugurée le 14 décembre dans 

l’immeuble de briques du Club des industriels de Tokyo. De nombreuses réunions (6 juin, 8 

juillet, 15 novembre 1924, 1er mars, 7 mars, 30 juillet, 11 novembre 1925), une rencontre de 

travail entre Claudel et Shibusawa (2 juillet), plusieurs rapports adressés par l’ambassadeur de 

France à son ministère (3 juin, 15 juillet 1924), un plan final solennellement remis à Claudel 

par le président du conseil d’administration Shibusawa et ses vice-présidents (le baron Koi 

Furuichi, le juge et sénateur Masaakira Tomii443), une correspondance volumineuse, 

d’innombrables discussions et coups de téléphone444 furent encore nécessaires pour collecter 

les derniers dons privés, élire les conseillers permanents et les membres honoraires du conseil 

d’administration de la Maison franco-japonaise ; pour trancher le problème de son implantation, 

de son local, de son ameublement, de son fonctionnement administratif, de la prise en charge 

des frais de déplacement de ses futurs pensionnaires, du montant et du mode de perception de 

                                                        
442 Claudel l’écrit noir sur blanc le 3 juin 1924 dans son rapport au ministère : cf. Correspondance diplomatique, 
op. cit., p. 271. 
443 Elu à la chambre haute de la Diète impériale, Furuichi (1854-1934) était ingénieur civil, diplomé de l’Ecole 
centrale des arts et manufactures (1879) et de la Faculté des sciences de Paris (1889). Fils de samouraï, docteur de 
l’université de Lyon, Tomii (1858-1935) était professeur de droit à l’université de Tokyo. 
444 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 25-29. 
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ses cotisations, mais surtout de son orientation scientifique, laquelle devait durablement 

façonner l’identité de cet organe décidément ambigu que Claudel, le 28 avril 1924, qualifiait 

sans se dissimuler d’instrument de « développement économique et politique445 ». 

Or le 15 août 1924, dans la lettre de remerciements qu’il adressait au vicomte 

Shibusawa, le même Claudel nommait dix éminentes personnalités françaises, Henri Bergson 

en tête, que la Maison serait susceptible d’accueillir durant sa première année d’exercice446, ce 

qui – d’emblée – revenait à condamner l’existence d’un « établissement d’où [seraient sortis, 

d’où auraient pu sortir], chaque année, un certain nombre de jeunes gens parlant parfaitement 

le japonais447 ». C’est ainsi que la Maison franco-japonaise, dès avant son inauguration 

officielle, dès avant son ouverture (1926) et sa translation, échappa au sort qu’elle aurait pu 

embrasser : devenir une école d’apprentissage et de diffusion de la langue française, quand bien 

même Claudel avait-il alors pleinement conscience de l’enjeu qu’il y avait à contrer les « visées 

conquérantes allemandes » en matière d’éducation, d’expression écrite et orale, a fortiori si sa 

foi s’y trouvait mêlée448. Vouée à de plus hautes espérances, la MFJ débuta son activité 

intellectuelle en recevant l’élite du monde universitaire français449, se calquant sur le modèle 

proposé par la Villa Médicis ou la Casa Velázquez (en voie d’élaboration450), et se fermant 

surtout aux étudiants autochtones. Dès la saison 1926-1927, conformément à ses statuts, en 

exécution du paragraphe f de l’article 4, elle invita en outre le physiologiste Charles Achard 

(1860-1944), secrétaire général de l’Académie de médecine, ainsi que le minéralogiste Alfred 

Lacroix (1863-1948), secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, pionnier de la 

vulcanologie, qui était l’hôte du congrès pan-pacifique de Tokyo451. Pris dans son âge enfantin, 

ce pli déterminerait quatre-vingt-dix années de séjours, d’interventions, de colloques et de 

publications académiques : comme nous le verrons, il explique la nature paradoxale des 

rapports que Lazare-Lévy, en sa qualité d’ambassadeur culturel de la République, entretint avec 

                                                        
445 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique, op. cit., p. 259. 
446 Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de 
publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, p. 280-283, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN 
(Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 26. 
447 CLAUDEL (Paul), Correpondance, ibid. 
448 Le premier rapport que l’ambassadeur avait expédié à son ministère, un mois après son arrivée à Tokyo, trois 
ans jour pour jour avant l’inauguration de la Maison franco-japonaise, concernait effectivement la situation du 
catholicisme au Japon : Claudel y dénonçait tout particulièrement l’action du collège de jésuites allemands Jochi 
gakuin. CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 20. Voir également CLAUDEL (Paul), Correpondance diplomatique, op. cit., p. 128-129. 
449 Nous donnons plus bas la liste de ses quatre premiers pensionnaires. 
450 Imaginée par Charles-Marie Widor en 1916, construite par un architecte français, la Casa ne fut inaugurée 
qu’en 1929, sur une parcelle que le roi Alphonse XIII avait lui-même désignée. DELAUNAY(Jean-Marc), Des palais 
en Espagne. L’Ecole des hautes études hispaniques et la Casa Velázquez au cœur des relations franco-espagnoles 
du XXe siècle (1898-1979), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, p. 185-189. 
451 Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient à Saïgon, t. 27 (1927), p. 511-512. 
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la Maison franco-japonaise au cours de ses deux tournées de propagande artistique, nonobstant 

la parenthèse que constitua le séjour exceptionnel d’Henri Gil-Marchex, réalisé en pleine 

guerre, pour des raisons « inexpliquées », en 1931-1932. 

 
 

2- L’Institut franco-japonais du Kansai 
 
 

Seconde institution que Claudel fonda au Japon, l’Institut français du Kansai, ainsi qu’il 

se nommait à l’origine452 – sans allusion à une forme éventuelle de coopération internationale 

ou de réciprocité, quand l’établissement émanait justement d’une « société de rapprochement 

franco-japonais », reconnue d’utilité publique, qui avait été créée à cet effet – fut dévoilé à 

Kyoto le 22 octobre 1927, le jour du Jidai matsuri453. Dans le rapport qu’il adressa cette année 

même, en Indochine, à l’Ecole française d’Extrême-Orient dont il était un membre détaché454, 

l’homme de lettres Elie Aubouin (1894-1981) précise que « cette organisation […] a pour but 

d’offrir aux Japonais s’intéressant à la culture française les moyens de se mettre au courant de 

notre activité intellectuelle sur des bases plus larges que celles des écoles ordinaires. Les cours 

de lecture, explication, traduction, diction, etc., ne sont que la préparation aux causeries et 

conférences qui [leur] seront données soit par des professeurs à demeure, soit par les spécialistes 

de passage455 », or c’était indiquer en quoi l’Institut de Kyoto se distingue de la Maison de 

Tokyo, qui le précédait de peu. 

 Comme l’observe Michel Wasserman, « Il est difficile de trouver une véritable 

rationalité à [la création de celui-ci, laquelle] apparaît plutôt comme la résultante de divers 

facteurs conjoncturels, à commencer par la relative oisiveté professionnelle de Claudel au cours 

de l’année 1926, la dernière de sa mission au Japon. [Autant], concernant la création de la 

Maison franco-japonaise, [le grand homme] ne fit que mettre en œuvre avec talent, et en 

                                                        
452 Le 1er septembre 2012, après avoir fusionné avec l’Alliance française d’Osaka, l’Institut franco-japonais du 
Kansai à Kyoto est devenu l’Institut français du Japon - Kansai. 
453 Instauré en 1895, année du 1100e anniversaire de la fondation de la cour impériale de Heian-Kyoto, le festival, 
une célébration à rebours débutant par un défilé de l’armée royale de la restauration Meiji (1868) et se refermant 
par une procession de nobles et de guerriers de l’époque Enryaku (782-806), honore la mémoire des empereurs 
Kanmu (737-806) et Komei (1831-1867). 
454 Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient à Saïgon, t. 27 (1927), p. 510 : « Chargé d’une mission d’études 
au Japon par l’arrêté du 28 juillet 1926, je me suis embarqué à Haiphong le 25 août 1926 et suis arrivé à Tokyo le 11 
septembre. Sur l’invitation de M. le Professeur Sylvain Lévi, je me suis installé peu après à la Maison franco-japonaise, 
où le comité d’administration a bien voulu m’accueillir pendant toute la durée de mon séjour. Mon programme, tel que 
je l’avais présenté dans la lettre par laquelle j’ai sollicité mon admission à l’Ecole française d’Extrême-Orient, était 
d’étudier la psychologie japonaise dans la littérature, d’analyser les concepts et les caractères tels que les présentent les 
auteurs japonais et d’étudier la formation de l’esprit japonais sous l’influence de la littérature classique du pays et des 
littératures étrangères […] ». 
455 Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, op. cit., p. 512. 
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concertation avec sa hiérarchie, un projet qui préexistait à sa mission et qui fut constamment 

soutenu par [les Affaires étrangères], [autant] il agit en revanche, sur le projet de l’Institut 

franco-japonais du Kansai, en franc-tireur, mettant à plusieurs reprises devant le fait accompli 

[son autorité de tutelle, qui ne lui avait rien ordonné,] à qui la création d’un second centre 

culturel n’était pas a priori agréable, préoccupée qu’elle était d’une rivalité potentielle entre les 

deux [centres] » et plus encore, d’une « dispersion des ressources456 » et d’une multiplication 

des allocations, ponctionnées sur le budget du Quai d’Orsay, qu’elle eût été ensuite dans 

l’obligation de leur verser chaque année. 

A dire vrai, Claudel n’allait pas hésiter, pour imposer la construction de ce nouvel 

Institut, à suivre et encourager des initiatives solitaires, à lever des fonds, fédérer des soutiens 

en secret (en somme, selon ses propres termes, à « suivre le mouvement sans en référer chaque 

phase à l’approbation » de ses supérieurs457), puis à maquiller la vérité pour forcer le destin, 

quitte à se heurter durement au professeur Sylvain Lévi en personne et par lettres interposées458, 

au point qu’il n’arracha finalement en faveur de « l’organe permanent, fécond et bienfaisant » 

                                                        
456 WASSERMAN (Michel), « Le rapprochement franco-japonais dans l’entre-deux-guerres : la fondation de 
l’Institut franco-japonais du Kansai (1927) », Ebisu, Etudes japonaises, n° 51 (2014), p. 137. Professeur à la 
faculté des relations internationales de l’université Ritsumeikan, M. Wasserman dirigea l’Institut franco-japonais 
entre 1986 et 1994. Il fonda également une Académie de musique française à Kyoto. 
457 Archives du ministère des Affaires étrangères, lettre de Paul Claudel à Aristide Briand, 10 janvier 1927, cité 
par Michel Wasserman, « Le rapprochement franco-japonais dans l’entre-deux-guerres : la fondation de l’Institut 
franco-japonais du Kansai (1927) », op. cit., p. 142. Six jours plus tôt, le Quai d’Orsay avait clairement désavoué 
la démarche de son ambassadeur : cf. Archives du ministère des Affaires étrangères, Aristide Briand à Paul 
Claudel, 4 janvier 1927, cité par Michel Wasserman, id., p. 146 : « Il m’est impossible approuver projet création 
Institut franco-japonais Kyoto tel que présenté par M. Ruellan. Ce nouvel établissement, dans conditions indépendance 
et permanence prévues, ne ferait que doubler et concurrencer Maison franco-japonaise de Tokyo en diminuant 
disponibilités déjà insuffisantes. Devons éviter dispersion efforts et ressources. [...] On pourrait cependant retenir idée 
instituer cours d’été à Kyoto. [...] Mais il serait essentiel que ces cours, que M. Ruellan pourrait être chargé d’organiser 
et les élèves de l’Institut d’inaugurer, fussent rattachés à la Maison de Tokyo [...] et placés sous la direction absolue de 
son chef. Je vous prie examiner cette question avec M. Sylvain Lévi ». Passablement courroucé par ce télégramme du 
ministère, Claudel rétorque pour sa défense, « violemment mécontent » [sic], « 1) que l’idée de cet établissement est 
ancienne (je l’ai toujours eue pour mon compte), 2) qu’il n’y a pas plus de rapports entre la Maison de Tokyo et l’Institut 
de Kyoto qu’entre le Collège de France et un collège municipal quelconque, 3) que géographiquement Tokyo et Kyoto 
sont séparés par douze heures de chemin de fer et commandent des centres intellectuels totalement distincts, pour ne 
pas dire hostiles », et qu’enfin, en réexaminant lui-même la dotation de la Maison franco-japonaise, qui lui paraît « pouvoir 
être soulagée d’un certain nombre de dépenses inutiles, et en encourageant une participation japonaise aux frais de 
fonctionnement », il trouvera une solution qui permette au gouvernement français de gérer les deux établissements 
« sans assumer aucune charge nouvelle ». 
458 Dans ses lettres, le futur hagiographe du maréchal Pétain, âgé de 59 ans, considère le savant (titulaire de la 
chaire de langue et de littérature sanskrites au Collège de France, président de l’Alliance israélite universelle, son 
aîné de cinq ans) comme un « vieux qui vit exclusivement dans le monde des idées et a une tournure d’esprit plus 
historique qu’actuelle et vivante » : CLAUDEL (Paul), « Correspondance avec Léonard-Eugène Aurousseau (1922-
1926) », réunie et annotée par Shinobu Chûjo, présentée par Jacques Houriez, Ebisu, Etudes japonaises, n° 30 
(printemps-été 2003), p. 188. Voir CLAUDEL (Paul), « Paroles au Maréchal (poème) », Le Figaro, 10 mai 1941, 
cité dans DONNARD (Jean-Hervé), « Claudel entre Pétain et de Gaulle », Bulletin de la société Paul-Claudel, n° 120 
(1990), p. 1-7. 
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qu’il appelait de ses vœux à Kyoto qu’une « approbation peu enthousiaste459 » d’Aristide 

Briand, qui était alors ministre des Affaires étrangères dans le cabinet du président du Conseil 

Raymond Poincaré (1926-1929), mais qui se succéderait bientôt à lui-même, en tant que chef 

de la diplomatie, au sein de son propre gouvernement – le onzième. Ce n’est pas Claudel, 

d’ailleurs, appelé à Washington où il négocierait le pacte Briand-Kellogg, qui devait en 

« couper le ruban », mais son successeur dans l’archipel, Son Excellence Robert de Billy460. 

 Licencié en droit et diplômé de l’Ecole libre des sciences politiques, ambassadeur « à 

vocation économique », l’écrivain-diplomate, ancien consul à Shanghai et Tientsin461, avait 

finalement conçu sa Maison franco-japonaise non pas comme « une Ecole pratique des langues 

extrême-orientales462 », mais comme « un séminaire de hautes études où de jeunes savants 

[français] se forme[raie]nt à la connaissance approfondie des choses japonaises463 », séminaire 

appelé à produire sur place des « agents d’influence » dont le rayonnement individuel se 

confondrait, à terme, avec celui de leur patrie. Dans l’esprit de Claudel, comme nous l’avons 

noté, l’extension de ce prestige était néanmoins subordonnée à la réussite, primordiale, de ses 

missions douanière, commerciale et politique en Indochine et de ses menées contre les intérêts 

du Reich, partout en Asie. L’échange, d’autre part, ne s’y effectuait qu’à sens unique et restait 

limité : à l’échelle des relations extérieures franco-japonaises, c’était tout de même beaucoup 

exiger de ces « jeunes (?) savants français » (des orientalistes ou des japonologues, pour la 

plupart) qu’ils poursuivent leurs travaux dans le cocon clos et doré de la Maison, puis qu’ils se 

changent en propagandistes ailés de la chose bilatérale une fois rentrés en métropole ! Pour ces 

raisons, nous ne croyons pas impossible que le protégé de Philippe Berthelot (l’inamovible 

secrétaire général du Quai, également poète, dont Claudel avait été le témoin de mariage en 

                                                        
459 Archives du ministère des Affaires étrangères, télégramme d’Aristide Briand à Paul Claudel, 14 janvier 1927, 
cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 146 : « Je ne puis que me ranger à votre opinion, que je regrette seulement 
avoir pas connue plus tôt aussi nettement ». Avec l’appui du consul de France Armand Hauchecorne, du recteur de 
l’université de Kyoto, du président de la chambre de commerce et d’industrie d’Osaka, des gouverneurs de Kyoto, 
Osaka et Kobe, Claudel était parvenu à réunir une somme deux fois supérieure à celle qu’avait nécessité la création 
de la Maison de Tokyo. 
460 Le 5 novembre 1927. 
461 Claudel vit quatorze années en Chine, entre juillet 1895 et août 1909. 
462 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 265. 
463 Archives du ministère des Affaires étrangères, lettre de Paul Claudel à Aristide Briand, 10 janvier 1927, op. cit. 
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1914464) ; que l’auteur mystique de L’Annonce faite à Marie, soucieux d’immortalité465, qui 

aima le Kansai dès l’abord, en 1922466, et ambitionnait d’être nommé au poste de Berlin, le plus 

convoité dans la Carrière, ait au fond cherché à léguer, dans ce qu’il appelait le « centre 

économique » du pays467, une « Maison » qui ne fût ni le fruit d’un compromis intellectuel ni 

celui d’une décision antérieure à sa venue, mais un authentique projet personnel promis à lui 

survivre et consacré à la défense et à l’illustration de la langue et de la culture françaises au 

Japon468. C’est le sens que nous donnons à la coda du discours de départ qu’il prononça le 6 

décembre 1926 : 

 
« Je n’ai plus qu’une demande à vous faire en vous disant adieu, c’est de ne pas 

garder à Osaka un trop mauvais souvenir de l’ambassadeur-poète dont vous avez vu si 
souvent la figure sur les journaux et qui, dans ses efforts pour comprendre votre vieille 
civilisation, dans ce pays où il a passé cinq des plus belles années de sa vie, a pu manquer 

                                                        
464 Son cadet, le philosophe René Berthelot, se rendit précisément à Kyoto en octobre 1927 pour y célébrer 
l’ouverture de l’Institut français et le centenaire de la naissance de leur père, le chimiste et homme d’Etat Marcellin 
Berthelot, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, sénateur à vie, ministre des Affaires étrangères (1895-
1896). Poincaré et Philippe Berthelot furent deux ennemis mortels : Giraudoux en transpose l’inimitié dans Bella. 
Ulcéré, dès 1895, par le népotisme dont « Berthelot-fils », pourtant classé dernier, avait bénéficié à l’issue du 
concours des Affaires étrangères, Poincaré ne pardonna pas non plus au premier fonctionnaire du Quai d’Orsay 
d’avoir refusé de « mettre un pied » à l’Elysée pendant la Grande Guerre : tirant parti de la campagne que Maurras 
déchaîna pour l’impliquer dans le scandale de la Banque industrielle de Chine (qu’avait fondée André Berthelot), 
l’ancien président de la République provoqua sa chute momentanée en 1922. Théoriquement radié de la fonction 
publique jusqu’en 1932, Philippe Berthelot fut réintégré dans ses fonctions en 1925, par Aristide Briand. cf. BARRE 
(Jean-Luc), Le seigneur chat : Philippe Berthelot (1886-1934), Paris, Plon, 2009. 
465 GUERS (Marie-Joseph), Paul Claudel, Arles, Actes Sud, 1987, p. 7 sq. : « Le jardin de la maison familiale était 
mitoyen du cimetière, il a entendu sonner toutes les heures au clocher qui s’enracinait dans les tombes… ». 
466 Claudel visitera la région à huit reprises. Son premier voyage lui avait inspiré ces lignes exaltées : « L’Amérique 
est impopulaire, l’Allemagne déchue, l’Angleterre matérialiste. Jamais un moment plus favorable ne s’est présenté à 
nous pour prendre la direction des forces morales et intellectuelles de cette nation, artiste et courageuse comme la 
nôtre ! » : CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 149. 
467 CLAUDEL (Paul), Journal, ibid. 
468 GRAZIANI (Jean-François), « Les conséquences de la Première Guerre mondiale sur la politique culturelle et 
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou 
seconde langue [publication de la Société internationale pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde], 
n° 49 (2012), p. 5-7 : « En 1922, [Claudel] est invité à prononcer deux conférences […] à l’université de Kyoto et à 
l’université libre du Kansai d’Osaka. Le public est nombreux et l’accueil particulièrement chaleureux […]. 
[L]’ambassadeur-poète […] constate cependant l’absence de professeur de littérature française dans ces deux 
établissements, les plus importants de l’ouest du Japon [l’école qu’y avait instituée Léon Dury en 1870 a effectivement 
périclité]. Les deux conférences […] reprennent des arguments classiques [sur le] génie de la langue (clarté, ordre de la 
phrase correspondant à l’ordre naturel de la raison...), mais introduisent aussi des idées relativement nouvelles […] en 
faveur de l’étude du français, [en vantant] son extension géographique (poids de la France métropolitaine, présence 
aux Amériques, francophilie des jeunes nations d’Europe, importance de l’empire colonial, proximité de l’Indochine), 
sa mise en relation avec les industries innovantes et les industries du luxe en France, la valeur éducative que représente 
la difficulté même de son apprentissage ». J.-F. Graziani a néanmoins tort d’écrire (p. 7) que « le grand tremblement 
de terre du Kanto en 1923, le séjour de Merlin et la création de la Maison franco-japonaise en 1924, le retour en 
France pour un an de congé en 1925 empêchent [sic] Claudel d’entreprendre une action d’envergure dans le Kansai 
dans les trois années qui suivent et de traduire dans les faits l’excellente impression que lui avait laissé son passage 
à Kyoto, qu’il place au même rang que Rome et Damas parmi les plus belles villes du monde ». Comme nous le 
montrerons dans un instant, les sources diplomatiques, auxquelles il n’a pas eu accès, la séquence d’événements 
qui rythment le printemps et l’été de l’année 1926 prouvent tout au contraire que Claudel, qui n’était pas mandaté 
pour ce faire, agit ipso facto dans l’urgence, pressé par ces même événements, pour laisser « une empreinte ». 



127 

d’intelligence et de talent, mais non pas d’amour, de respect et de bonne volonté. Je sais 
que les Japonais ont bonne mémoire, je vous demande de m’y réserver une petite place et 
de me donner une preuve persistante de votre sympathie en continuant à vous intéresser à 

cette œuvre, [l’Institut français du Kansai], que nous avons fondée ensemble et qui est 
appelée, j’en suis sûr, à être féconde et bienfaisante469 ». 

 
Dans les faits, de moindre intérêt pour nous, Paul Claudel demande à bénéficier en 1925 

du congé statutaire auquel les diplomates expatriés dans les pays lointains peuvent prétendre 

après quatre années d’engagement au service du Quai : « Fin du Japon », tranche-t-il sans état 

d’âme le 22 janvier470, convaincu d’avoir accompli sa mission, confiant qu’une affectation 

nouvelle le mènera bientôt en Allemagne où sert Jacquin de Margerie. Espoir déçu : contraint 

de rentrer à Tokyo en février 1926, l’écrivain, qui en profite pour rassembler les essais, les 

discours et les vers qu’il a composés en Orient471, semble décidé à n’y expédier plus rien d’autre 

que les affaires courantes. 

En avril, puis en automne, le relâchement de deux bâtiments de guerre de la flotte 

tricolore lui donne l’occasion, qu’il saisit, d’embarquer pour deux croisières sur la Mer 

intérieure de Seto. Au ministère qui le soupçonne de se soustraire à sa charge et conteste l’utilité 

de ces « escapades », l’ambassadeur affirme impassible, non sans rouerie, qu’il ne profitera 

« pas simplement [d’] une partie de plaisir » [sic], puisqu’il s’agit de « montrer notre pavillon 

dans quelques ports […] où on ne l’avait pas vu flotter depuis de longues années472 »… C’est 

donc au bord d’un aviso de la Royale, le 5 mai, que le poète rencontre un partisan convaincu de 

l’entente franco-japonaise : Katsutaro Inabata (1862-1949). Elu de la Chambre haute de la Diète 

impériale, président de la chambre de commerce et d’industrie d’Osaka, ce riche entrepreneur 

natif de Kyoto, catholique, s’est spécialisé dans le tissage et la teinture des uniformes militaires 

après en avoir appris la technique auprès des « soyeux » de Lyon, où il a été scolarisé à l’âge 

de 15 ans. Camarade de classe d’Auguste Lumière au lycée Lamartinière des Terreaux, Inabata 

                                                        
469 CLAUDEL (Paul), Discours prononcé devant l’assemblée des souscripteurs en vue de l’édification du bâtiment 
de l’Institut franco-japonais du Kansai, Osaka, 6 décembre 1926, cité par Michel WASSERMAN, « Le 
rapprochement franco-japonais dans l’entre-deux-guerres : la fondation de l’Institut franco-japonais du Kansai 
(1927) », op. cit., p. 158-160. 
470 CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 657. Ce congé prend 
fin le 27 février 1926. 
471 CLAUDEL (Paul), L’oiseau noir dans le Soleil Levant, illustrations de Foujita, Paris, Excelsior, 1927. Gallimard 
republie l’ouvrage, augmenté de nouveaux textes, en 1930. 
472 Archives du ministère des Affaires étrangères, lettre de Paul Claudel au secrétariat général du Quai, 4 octobre 
1926, cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 139. Wasserman remarque que Claudel est alors « plus libre » et 
probablement « plus sincère aussi » dans sa correspondance privée, comme le prouve cette lettre à sa 
collaboratrice, l’illustratrice, costumière et maquettiste Audrey Parr (1892-1940), la « fée » qui travailla aussi avec 
Darius Milhaud : « C’est la saison des glycines et des azalées succédant à celle des cerisiers, qui vient de finir. En 
septembre, on me donnera un bateau pour visiter toute la côte du Japon. La vie est belle ! ». CLAUDEL (Paul), « Lettres 
à Elisabeth Sainte-Marie Perrin et à Audrey Parr », Cahiers Paul Claudel, n° XIII (1990), p. 283. 
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a aussi introduit le cinématographe dans son pays en organisant la première séance de « films 

projetés », le 15 février 1897, grâce au concours du preneur de vues François-Constant Girel 

(1873-1952), l’inventeur historique du travelling473. En 1900, il avait compté au nombre des 

membres fondateurs de la Société franco-japonaise474. Claudel et Inabata sympathisent : ils 

assistent le soir même à une représentation de bunraku au théâtre d’Osaka, se revoient le 5 

juillet à Kyoto475, où ils gravissent le mont Hiei à l’occasion d’une visite dont les honore 

madame Edouard Herriot. Haut de 850 mètres, couvert d’arbres, renflé de deux bosses, le saint 

Hieizan domine l’ancienne cité impériale, à la lisière nord-est de la cité moderne : dès avant le 

dernier quart du septième siècle, l’empereur Temmu, des moines du bouddhisme Tendai y 

avaient édifié plusieurs temples. Un funiculaire rutilant livre désormais la zone à la spéculation 

immobilière. Dans son Journal (4 - 7 juillet 1926), l’ambassadeur français, qui séjourne à 

l’hôtel Miyako, relate son ascension pittoresque, puis sa promenade « parmi l’épaisse forêts de 

cèdres476 ». Il admire le panorama sur le lac Biwa. Le peintre Yamamoto Shunkyo, qui réside 

sur ses berges, lui offre un lavis qu’il exécute à son intention au cours d’un dîner : se saisissant 

du pinceau, Claudel, préoccupé, y inscrit ce troublant souhait en forme de haiku : « A Katstutaro 

Inabata. Que le cheval soit, et le cheval fut ! ». 

Dès son retour dans la capitale, le diplomate donne instruction à l’un des pensionnaires 

de la Maison franco-japonaise, Francis Ruellan (1894-1975)477, de « prendre langue » au plus 

vite avec cette société de Kyoto, le milieu des affaires, l’intelligentsia des arts, le monde 

académique. Reçu à l’agrégation en 1923, décoré de la Croix de guerre, le Rennais connaît le 

                                                        
473 Employé des frères Lumière, Girel a tourné Une rue à Tokyo, Dîner et repas à Kyoto, Procession shintoïste à 
Kyoto, Arrivée du train en gare de Nagoya, Déchargement dans le port de Yokohama, Danses traditionnelles des 
Aïnous à Hokkaido, Lutteurs japonais, Acteurs japonais : danse d’homme, exercice de la perruque, bataille au 
sabre, Danse des évantails à Honshu (9 janvier - 26 décembre 1897). On lui doit notamment les plans d’un défilé 
de hussards devant le Kaiser Wilhelm à Breslau (4 septembre 1896), de la rencontre entre Félix Faure et le Tsar 
Nicolas II à Cherbourg (5 octobre 1896), de la sortie des souverains d’Italie du palais de Monza (20 novembre 
1896), de coolies à Saïgon, etc. Fils de pharmacien, Girel abandonna la caméra pour exercer en officine. AUBERT 
(Michelle), SEGUIN (Jean-Claude), dir., La production cinématographique des frères Lumière, Paris, Mémoires du 
cinéma, 1996. MORIN (Jean-Claude), BRISELANCE (Marie-Claude), Grammaire du cinéma, Paris, éditions 
Nouveau monde, 2010, p. 44. 
474 Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 1 (1900), p. 11, « Inabata Katsutaro, industriel, MF ». 
475 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », Ebisu, Etudes japonaises, n° 26 (printemps-été 2001), p. 30 : ces rencontres sont certifiées par les 
« Rapports sur les déplacements de fonctionnaires étrangers », conservés au centre des archives diplomatiques de 
Tokyo, qu’ont produits, grâce aux agents de la sûreté intérieure, le préfet d’Osaka Nakagawa Nozomi (« au 
ministre de l’Intérieur Wakatsuki Reijiro », 6 mai 1926) et le préfet de Kyoto Hikeda Hiroshi (« au ministre de 
l’Intérieur Hamaguchi Osachi », 8 juillet 1926). Une déformation romantico-littéraire des réalités de la diplomatie 
conduit certes à occulter que Claudel et ses homologues étaient dûment surveillés, en toute circonstance, par la 
police secrète et le renseignement japonais. 
476 On ne saurait y voir autre chose qu’une authentique reconnaissance de terrain. 
477 MEYNIER (André), « Chronique de l’Institut de Géographie et d’aménagement de l’espace de Rennes en 1975 », 
Norois, n° 89 (janvier-mars 1976), p. 159-163. 
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mont Hiei mieux qu’aucun autre occidental, puisqu’il profite de la belle saison pour y 

poursuivre ses recherches sur la géomorphologie du Kansai478 : après l’avoir arpenté en tout 

sens, l’idée lui était même venue – Claudel en aura donc eu connaissance à Tokyo – d’organiser 

un cycle de cours sur ses flancs, afin d’enseigner au grand air, chaque été, l’histoire, la 

géographie, la littérature, donc la grammaire et la conjugaison, voire, pourquoi pas, le théâtre, 

la poésie, la déclamation, la philosophie, l’éloquence, l’expression corporelle, le maintien, la 

musique ou la danse ; en bref, la culture et la civilisation nationales aux étudiants des 

métropoles alentour. Si l’épure semblait encore « primitive479 » qui exigeait d’être 

minutieusement élaborée, Claudel, à l’évidence (et c’est en cela surtout qu’il brilla par son 

discernement), comprit aussitôt l’opportunité qui s’offrait à lui de pouvoir pleinement remplir 

son ordre de mission initial et concrétiser une vision. Cette soudaine conjonction d’éléments 

favorables était inespérée480 : 

 
« Il est très important de soutenir et de développer l’action de nos écoles. Vous êtes 

spécialement qualifié pour vous attacher à répandre davantage la connaissance de notre 
langue, de notre littérature et de nos sciences [...]. En usant des moyens de propagande dont 
vous disposez, en encourageant la diffusion des livres français et la venue en France des 

étudiants nippons, vous devrez vous efforcer de donner à notre langue la place qui lui est 
due481 ». 

 

                                                        
478 RUELLAN (Francis), « La décomposition et la désagrégation du granite à biotite au Japon et en Corée et les 
formes de modelé qui en résultent », Comptes-rendus du congrès international de géographie, vol. 2 (1931), 
p. 670-684 ; « La morphologie de la Mer intérieure du Japon. Nature des problèmes et recherches préliminaires », 
Bulletin des l’association des géographes français, n° 55 (1932), p. 5-14 ; Le Kwansaï [sic]. Etude 
géomorphologique d’une région japonaise [thèse de doctorat d’Etat de l’Ecole pratique des hautes études, 
laboratoire de géographie physique], Tours, Arrault, 1940 (821 p.). 
479 CLAUDEL (Paul), Discours prononcé devant l’assemblée des souscripteurs en vue de l’édification du bâtiment 
de l’Institut du Kansai, 6 décembre 1926, op. cit., p. 156 : « … de concert avec mon ami Inabata qui s’est associé à 
cette œuvre avec tant de dévouement, nous avons pensé que l’œuvre envisagée par nous pourrait prendre plus de 
développement, et qu’au lieu d’une création de quelques mois nous pouvions penser à une fondation permanente qui 
ferait sentir toute l’année son utilité. La note que M. Ruellan vous a fait parvenir vous expose ses idées nouvelles à ce 
sujet. Il propose, en somme, d’adjoindre à son idée primitive d’une université d’été, celle d’une bibliothèque et d’un 
secrétariat où il se tiendrait en permanence, toute l’année, pour fournir à toutes les personnes à la recherche d’un 
renseignement pratique ou scientifique sur la France, le livre, le document, ou du moins l’indication dont elle aurait 
besoin. Le local qui l’abriterait servirait en même temps de centre de réunion aux amis de la France, si nombreux dans 
toute la région du Kansai. M. Ruellan serait en somme, auprès d’une des capitales de la civilisation mondiale, le fondé 
de pouvoir et le représentant résident et permanent de l’intellectualité française. Je ne doute pas que cette idée, dès que 
je la lui aurai exposée [nous soulignons], n’intéresse mon Gouvernement, même si elle devait entraîner de sa part un effort 
supplémentaire […] ». 
480 Aussi l’instinct, la réactivité de l’homme de pouvoir et d’action n’en relativisent-ils que davantage la sincérité 
des « justifications », chantournées, que l’ambassadeur se trouva peu après dans l’obligation de servir au secrétariat 
général du Quai d’Orsay : « Depuis le moment où la Maison franco-japonaise a été créée à Tokyo, je n’ai cessé de me 
préoccuper d’une fondation qui lui servirait de pendant à Kyoto ! », affirme-t-il sans gêne en octobre, in 
Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 382. 
481 Archives du ministère des Affaires étrangères, « Instructions générales destinées à M. Paul Claudel, 
ambassadeur de France au Japon », 9 septembre 1921, cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 141. 
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Lorsqu’il avait achevé sa causerie à l’université de Kyoto, le 24 mai 1922, Claudel, 

lyrique, avait rêvé à voix haute : 

 
« Laissez-moi, en terminant, exprimer le vœu que dans cette métropole historique 

du Japon, qui conserve et qui enrichit ce que sa civilisation a de plus précieux et de plus 

raffiné, l’étude du français se répande de plus en plus et que, grâce à des efforts communs, 
nous réussissions à construire entre nos deux pays – que la largeur d’un continent ne suffira 
jamais à séparer – un pont sur lequel ne cesseront de passer les meilleurs esprits de l’une et 
l’autre rive482 ». 

 
Un an et demi plus tard, à l’issue d’une visite qu’il rendit à l’Ecole des langues 

étrangères d’Osaka, l’écrivain s’était affligé de « l’état vraiment lamentable [qui caractérisait 

alors] l’enseignement du français au Japon », en dépit de quelques rares succès : « Avec quelle 

peine luttons-nous pour développer [l’apprentissage] de notre langue en face de la concurrence 

de l’anglais et de l’allemand ! Par rapport à cette dernière langue, les étudiants de français sont 

dans la proportion de 1 à 20483 », déplorait-il avec amertume. Mais à présent, dans une région 

en plein essor, épargnée par le séisme meurtrier dont les usines du Kanto peinaient à se remettre, 

la fondation d’un « établissement qui aurait surtout pour but la propagation de notre langue et 

l’initiation des jeunes gens aux idées françaises484 » se trouvait à sa portée. 

L’ébauche se cristallise. D’une durée fixée à dix semaines, la formation saisonnière sera 

dispensée pendant trois années consécutives et ne concernera que « la langue et la culture 

françaises ». Ruellan est désigné à l’unanimité pour en assumer la direction pédagogique. A la 

fin du mois de septembre 1926, le sénateur Inabata lance une souscription qu’il étend aisément 

à ses confrères entrepreneurs d’Osaka et Kobe (ce qui explique que l’Institut franco-japonais, 

financé par des capitaux majoritairement dégagés dans la conurbation industrielle d’Honshu, 

sera celui « du Kansai » et non pas celui de Kyoto). Pour adosser l’ensemble à une structure 

juridico-financière et coaliser les bonnes volontés, l’ambassadeur autorise alors la constitution 

d’une Société de rapprochement intellectuel franco-japonais. La somme collectée par son biais 

s’avérant in fine bien supérieure, non seulement à celle qui avait été estimée nécessaire, mais à 

celle encore qui avait permis au baron Shibusawa d’élever la Maison franco-japonaise de 

Tokyo485, les soutiens de Francis Ruellan, de la bouche même de Claudel, « exprimèrent [alors] 

                                                        
482 Archives du ministère des Affaires étrangères, script transmis par dépêche le 2 juin 1922, cité par Michel  
Wasserman, op. cit., p. 140-141. 
483 Archives du ministère des Affaires étrangères, 17 novembre 1923, cité par Michel Wasserman, ibid. 
484 Archives du ministère des Affaires étrangères, lettre de Paul Claudel à Aristide Briand, 10 janvier 1927, op. cit. 
Créé en 1913, l’Athénée français remplissait ce rôle à Tokyo. Le Kansai n’abritait aucune institution française. 
485 Elie AUBOUIN, Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, t. 27 (1927), p. 512-513 : « … au lieu des 20 à 
30 000 yens jugés suffisants pour le projet primitif, 100 000 yens furent souscrits […]. Les concours les plus 
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le désir que le nouvel établissement ne soit pas une université d’été dont l’utilité serait 

[restreinte] à quelques mois, mais qu’il fonctionne toute l’année486 », ce qui revint à le 

pérenniser. 

 Inabata en choisit le site d’implantation : la colline Kujo, qui est déboisée, débarrassée 

des sangliers qui la peuplent et arasée au sommet du Hieizan sur près d’un millier de mètres 

carrés : de ce yama, « de cette place privilégiée, l’une des plus belles de la capitale, l’Institut 

est visible à grande distance et se fait sa propre réclame », note Aubouin487. Austère et massive, 

conçue pour supporter les rigueurs de l’hiver, la bâtisse à toit pentu, de pur style occidental, 

comporte des salles de classe « pouvant se transformer instantanément en une vaste salle de 

conférences », une aile d’habitation, un appartement de réception directorial, des chambres pour 

les élèves et les hôtes de passage488. 

 Si ce nid d’aigle a l’heur de plaire à Ruellan (fasciné par la géologie du littoral, le 

scientifique avait en outre été mobilisé en tant qu’observateur aérien), il ne contente pas son 

successeur, le poète Georges Bonneau (1897-1972), traducteur du grec et du japonais anciens, 

admirateur de Paul Fort, professeur de lettres à l’université impériale de Kyoto, dont la thèse 

portait sur le symbolisme d’Albert Samain489. Dès sa prise de fonctions, en 1931, l’esthète 

pointe l’isolement du site au Service des œuvres du ministère. Au printemps 1932, son 

remplaçant Louis Marchand – un beau nom d’organiste – s’avoue « frappé » à son tour par les 

« multiples inconvénients que présent[e] la situation du local : certes, la vue [y est] magnifique, 

mais le grand éloignement [de l’Institut franco-japonais] du centre universitaire de [Kyoto], la 

difficulté d’accès, les escaliers et les pentes se conjugu[ent] pour [en] écarter les étudiants490 ».  

                                                        
bienveillants se sont manifestés de tous côtés. La compagnie propriétaire du terrain de construction [celle du baron 
Heitaro Fujita] a elle-même souscrit 2 000 yens, soit 10 % prix d’achat ; l’architecte, dont les devis étaient très modérés, 
a ajouté au cours de la construction, spontanément et à ses frais, toutes les améliorations et tous les agrandissements 
que son goût et son sens pratique lui suggéraient, prouvant ainsi son désir de contribuer au succès de cette œuvre ». 
486 Archives du ministère des Affaires étrangères, lettre de Paul Claudel, 15 decembre 1926, cité par Michel 
Wasserman, op. cit., p. 144. 
487 Elie AUBOUIN, Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, op. cit., p. 513. 
488 Délabré, négligé par les autorités françaises, ce bâtiment fut détruit à la demande des riverains en 1981. Se 
souvenant tout à coup « que par la grâce de Claudel et d’Inabata, la France disposait à Kyoto d’un balcon sur une 
ville sans pareille », relève Michel Wasserman, le Quai d’Orsay s’opposa cependant à la vente du terrain. 
S’inspirant de leurs prédecesseurs, les administrateurs de la Société de rapprochement franco-japonais confièrent 
à l’architecte Kato Kuno, professeur à l’université de Kyoto, diplômé des Beaux-Arts parisiens, le soin d’édifier, 
sur le modèle de la villa Médicis, une maison de 1 000 m² pour laquelle Katsuo Inabata, le petit-fils de Katsutaro, 
se chargea de lever des fonds. La villa Kujoyama fut inaugurée le 5 novembre 1992, soixante-cinq ans jour pour 
jour après l’Institut franco-japonais originel. 
489 BONNEAU (Georges), Les chansons de Dyka de Mytilène, traduites de l’éolien, Montpellier, Firmin et Montane, 
1922 ; La philosophie symboliste d’Albert Samain. Essai critique, Montpellier, Emmanuel Montane, 1923 ; 
L’offrande à l’infidèle, poèmes illustrés d’un bois gravé de Fernand Siméon, Paris, Albert Messein, 1925. 
490 MARCHAND (Louis), Le nouvel Institut franco-japonais de Kyoto. Documents pour servir à l’histoire des 
relations intellectuelles franco-japonaises, Kyoto, Société de rapprochement intellectuel franco-japonais, 1937, 
p. 2. 
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Aussi tôt qu’en 1911, cet agrégé d’allemand, également spécialiste de l’apprentissage 

du « français langue seconde », s’était signalé par la mise au point d’une « méthode intuitive » 

dérivée de l’acquisition de la langue maternelle chez l’enfant, pragmatique et pionnière, pour 

laquelle il recourut au Pathégraphe dans le sillage de Louis Weill491. Après l’armistice, 

Marchand avait d’ailleurs publié un manuel de français, La famille Dupont, à l’usage des 

compatriotes germanophones réintégrés d’Alsace-Moselle (son double, Die Familie Müller, 

paraît chez Larousse en 1925)492. Chargé d’enseignement à l’école de préparation des 

professeurs de la Sorbonne, Louis Marchand a été envoyé au Japon en 1923 par le Quai 

d’Orsay : professeur au lycée de Kyoto, responsable du département d’études françaises à 

l’Ecole de langues vivantes de l’université d’Osaka, il rencontre naturellement l’ambassadeur 

Claudel, qui ne tarit pas d’éloges à son sujet493, avant que les Affaires étrangères ne l’affectent 

au Ward Belmont et au George Peabody College for Teachers de Nashville (Tennessee), en 

qualité de professor of French education (1927-1928)494. 

 Jugeant les solitudes montagneuses rédhibitoires au développement de son institution, 

Marchand ne tarde pas à repérer une parcelle non bâtie, en ville, que le ministère japonais de 

l’Education possède à proximité immédiate de l’université, dans le quartier de Yoshida, où la 

France, sans brusquer les choses, pourrait peut-être poser « une [première] maison en bois, qui 

suffirait jusqu’au moment où l’on serait en mesure de donner à notre œuvre [une expansion] 

plus grand[e]495 ». Le contexte politique entraîne toutefois le Quai d’Orsay dans une course 

inattendue qui ne sera pas sans conséquences, plus tard, pour Lazare-Lévy : 

                                                        
491 La phonothèque de la Bibliothèque nationale de France possède plusieurs de ces disques à gravure verticale 
(lecture saphir par le centre à 80 tours / minute). 
492 MARCHAND (Louis), Le premier livre de français ou La famille Dupont, Paris, Imprimerie de J. Mersch, 1920-
1922 ; Petit guide pédagogique du professeur de français en Alsace-Lorraine et à l’étranger, Paris, L. Seitz et Cie, 
1926 ; L’enseignement des langues vivantes par la méthode scientifique, Cahors, Imprimerie de Coueslant, 1927. 
493 Archives du ministère des Affaires étrangères, lettre de Paul Claudel au Secrétariat général, 17 décembre 1923, 
cité par Michel Wasserman, « De Kujoyama à Yoshida », Pour le quatre-vingtième anniversaire du nouveau 
bâtiment de l’Institut franco-japonais du Kansai », script de conférence, 2016, communication personnelle, p. 5-
6 : « Ce professeur excellent a introduit des méthodes remarquables dont il n’est pas exagéré de dire qu’elles me 
paraissent de nature à révolutionner l’enseignement des langues vivantes. N’étant pas spécialiste, je ne puis me 
prononcer sur la valeur définitive de la méthode dite de la Famille Dupont […]. Ce que je puis dire, c’est que j’ai pu 
soutenir une conversation en français sur des sujets difficiles avec des jeunes gens qui n’avaient commencé l’étude de 
notre langue que depuis sept mois. C’est un résultat merveilleux. Ce qui m’a frappé aussi, c’est la vie, l’entrain de ces 
classes où l’élève est constamment appelé à collaborer avec le professeur. Nous sommes loin du morne ennui des 
classes d’allemand que je subissais jadis au lycée Louis-le-Grand où pendant deux heures nous expliquions péniblement 
Hermann et Dorothée et où j’ai pris pour toujours l’horreur de Goethe ! ». Il est permis de croire que la pédagogie de 
Marchand aura encouragé Claudel, plus ou moins consciemment, à bâtir une école à Kyoto. 
494 LORENZ-BESSE (Henri), « La méthode Marchand, ou le parcours professionnel d’un chargé de cours à l’EPPFE 
durant l’entre-deux-guerres », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde langue [Société 
internationale pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde], n° 44 (2010), p. 55-78. 
495 Archives du ministère des Affaires étrangères, rapport du chargé d’affaires de l’ambassade de France au Japon 
[Adrien de Lens] au ministre [Joseph Paul-Boncour], 1er février 1933, cité par Michel Wasserman, « De Kujoyama 
à Yoshida », op. cit., p. 8. Après avoir obtenu l’accord d’Inabata, dès la fin du mois d’octobre 1932, Marchand 
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[Tokyo, 1er février 1933] 

 
« Monsieur le Ministre, 

 
J’ai l’honneur de vous informer que M. Marchand a donné lecture au Conseil de 

son projet concernant la création d’une annexe à l’Institut qui serait située [dans le 
voisinage] de l’Université impériale. La réalisation de ce projet […] aurait l’intérêt, en 
transportant au centre même de la ville les cours d’enseignement de l’Institut, d’attirer un 
nombre d’élèves bien supérieur à celui qui fréquente actuellement notre établissement, situé 
dans une partie de Kyoto très difficilement accessible. […] 

La question revêt un certain caractère d’urgence étant donné que l’ambassadeur 
d’Allemagne a entrepris des démarches actives en vue d’obtenir l’attribution d’un terrain 
pour la fondation d’un institut germano-japonais sur le seul emplacement où nous pourrions 

éventuellement faire construire une annexe [nous soulignons]. M. Marchand, de son côté, avec 

l’appui du sénateur Inabata, a approché les autorités japonaises qui paraissent disposées à 
céder à l’Institut, à titre gracieux, une partie du terrain en question. 

[…] J’estime qu’il ne faut pas perdre l’occasion d’obtenir, par la donation de ce 
terrain, une position aussi favorable pour notre fondation. Si Votre Excellence n’y voit pas 
d’objection, je me propose de seconder les efforts du comité d’administration de l’Institut 
par une démarche personnelle auprès du ministre japonais de l’Instruction publique […] 

 
                    A. de Lens496 ». 

 
 Saisi en juillet par l’ambassadeur en personne, le gouvernement nippon, pressé d’agir, 

mais sous-pesant les enjeux, doit anticiper des décisions d’importance mondiale. L’Empire 

asservit la Mandchourie depuis 1931 ; il déborde son cadre, vient de quitter la Société des 

Nations497 : l’archipel n’est plus celui que Claudel a connu en 1921. En dernière analyse, 

l’administration japonaise tranche le terrain en deux moitiés strictement égales de 2 030 m2, 

disposées face à face, qu’elle cédera et à l’Allemagne et à la France – à titre gracieux498. Le 10 

avril 1934, alors que le Reichsrat vient d’être supprimé à Berlin, que les chefs de la Reichswehr 

s’entendent pour que le caporal moustachu remplace d’une manière ou d’une autre le maréchal 

Hindenburg à la tête de l’Etat (sa mort règlera bientôt la question), un Louis Marchand inquiet, 

                                                        
avait soumis son projet le 16 janvier 1933 au conseil d’administration de la Société de rapprochement franco-
japonais. Le 30, le président Hindenburg nomme Adolf Hitler au poste de chancelier de la République de Weimar. 
Le lendemain, 31 janvier, Edouard Daladier remplace Edouard Herriot, qui était également ministre des Affaires 
étrangères, à la présidence du Conseil. 
496 Rapport du chargé d’affaires de l’ambassade de France au Japon au ministre, 1er février 1933, op. cit. 
497 BURKMAN (Thomas W.), Japan and the League of Nations : Empire and World Order, 1914-1938, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 2008. Ainsi qu’Henry Kissinger l’a relevé (Diplomatie, op. cit., p. 262) : « Ce que l’on 
appela la commission [d’enquête] Lytton rapporta que les griefs du Japon étaient justifiés, mais qu’il aurait dû d’abord 
épuiser tous les recours pour rectifier la situation. Le Japon jugea excessive cette réprimande, pourtant extrêmement 
modérée si l’on songe qu’elle sanctionnait l’occupation d’un territoire plus grand que le sien ; il se retira de la Société 
des Nations. Ce fut le premier accroc au tissu de l’institution, qui partirait bientôt en lambeaux ». 
498 A la France échoit la moitié nord ; à l’Allemagne, la moitié sud. 
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mais résolu, déclare aux administrateurs de la Société de rapprochement intellectuel que « nous 

ne serons plus le seul Institut à Kyoto. Nous aurons des voisins. Nous ne pouvons pas ne pas tenir 

compte des comparaisons qui seront faites ; nous ne saurions, sans porter préjudice à notre œuvre, 

lui donner un aspect par trop réduit499 ». Sept mois plus tard, le 10 novembre, le Japanisch-

Deutsche Forschunginstitut, frappé de croix gammées, pavoisé aux couleurs nazies, est 

inauguré par le Botschafter du Führer : élevé en un temps record, le bâtiment toise une parcelle 

vide, celle de la République. Son directeur, l’éminent Friedrich-Max Trautz (1877-1952), vient 

d’adhérer au NSDAP500. Dès lors, Marchand opte pour l’abandon du site de Kojoyama et la 

construction sur ledit terrain mitoyen d’un édifice unique, imposant, définitif, lequel en 

remontrera à l’ennemi héréditaire et attestera « la place que la France occupe dans le monde » 

où son génie glorieux, ignorant « les préjugés de couleurs ou de races », célèbre « les sentiments 

d’humanité, de solidarité, de fraternité universelle » qui en font la patrie éternelle « de la Justice 

et de la Liberté » (écrites post quem, ces lignes aveuglées datent de 1937)501. 

 Confié à l’architecte Shichiro Kigo et à la société Shimazu502, le chantier français, 

qu’Inabata finance à hauteur de 80 %, soit 200 000 ¥ (plus de quatre fois la somme, en devises 

constantes, ayant suffi à la Maison de Tokyo), démarre en juin 1935. Aucun immeuble, à Kyoto, 

n’a encore jamais été coulé en béton armé. Le Quai d’Orsay a souhaité « d’avoir, dans le 

quartier des écoles, un bâtiment qui soit, quant à l’aspect, le pendant du Pavillon Satsuma à la 

Cité universitaire de Paris. On sait que ce pavillon est, par son style essentiellement japonais, 

un objet de curiosité dans la capitale de la France503 ». Le plan retenu pour le nouvel Institut 

franco-japonais, qui se doit donc, par sa maîtrise technique, son style essentiellement français, 

de devenir un objet de curiosité dans la capitale du Kansai, dans l’archipel entier, a été dessiné 

par Raymond Mestrallet (1909-1943), du cabinet d’Auguste Perret, un précurseur du coffrage 

                                                        
499 Rapport d’activité du conseil d’administration de la Société de rapprochement intellectuel, cité par Michel 
Wasserman, « De Kujoyama à Yoshida », op. cit., p. 9. 
500 WALRAVENS (Hartmut), « Dokumente zu Leben und Wirken von F. M. Trautz », Japonica Humboldtiana, n° 15 
(2012), p. 217-250 ; « Friedrich Max Trautz und das Deutsche Forschunginstitut Kyoto », Japonica 
Humboldtiana, n° 18 (2016), p. 149-202. BIEBER (Hans-Joachim), SS und Samurai : Deutsch-japanische 
Kulturbeziehungen 1933-1945, « Monographien aus dem Deutschen Institut für Japanstudien der Max Weber 
Stiftung », vol. 55 (2014), Munich, Iudicium Verlag, 2014, p.  317. 
501 Louis MARCHAND, Le nouvel Institut franco-japonais de Kyoto, op. cit., p. 17. 
502 MASATSUGU (Nishida), CLUZEL (Jean-Sébastien), BONNIN (Philippe), « Authenticité et reconstruction de la 
mémoire dans l’architecture monumentale japonaise », Espaces et sociétés, n° 131 (2007 / 4), p. 153-170. 
503 Ministère des Affaires étrangères, Service des œuvres, Rapport annuel sur l’activité de l’Institut franco-
japonais du Kansai du 1er avril 1934 au 31 mars 1935, Kyoto (avril 1935), p. 7. Jirohachi Satsuma n’avait été que 
le mécène de cette maison élevée par l’architecte en chef des monuments historiques Pierre Sardou (le fils de 
Victorien), dont le prince Ri avait posé la première pierre et qu’André Honnorat ouvrit au public le 10 mai 1929. 
Voir MORICE (Gabriel), « Cité universitaire de Paris. Fondation Satsuma. Maison des étudiants japonais », 
L’architecture, 1929 (42e année), p. 88-92. SENTENAC (Paul), « La maison de l’étudiant japonais à la Cité 
universitaire de Paris », Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 71 (1930), p. 37-41. 
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et du moulage de dalles, lequel a construit la salle de concerts de l’Ecole normale de musique 

à la demande d’Alfred Cortot (1929)504. Marchand, exact, exalté, se réjouit que le « centre 

scolaire » se propose surtout d’être « un foyer de beauté, une exposition permanente des beaux-

arts français : architecture, peinture, gravure, ameublement, [sculpture, ferronnerie d’art], telle 

qu’on n’en avait jamais vue au Japon, ni même dans tout l’Extrême-Orient505 ». Un proche de 

Kigo, le peintre Tsuguharu Fujita, offre à l’institution une toile gigantesque qui fut préservée 

pendant la guerre et en orne toujours les murs, au rez-de-chaussée : Quatre saisons de 

Normandie506. 

 Dévoilé le 27 mai 1936, le nouvel I. F. J. K., expression consommée de la haine gallo-

prussienne, est un parallélépipède sévère, d’un blanc éclatant, clair et net comme un axiome ; 

une réponse politique toute en angles, percée de hautes fenêtres (vingt en façade) et de bow 

windows, coiffée d’une corniche, d’un toit-terrasse, privée de refends, que rythment de longues 

et frêles colonnes – le triomphe de l’Art déco, l’anti-Bauhaus, un Palais de Chaillot avant 

l’Expo’507. Michel Wasserman écrit avec raison que la confrontation parisienne des pavillons 

soviétique et nazi, en 1937, devait durablement structurer « la mémoire de la modernité 

occidentale508 » (autant que la conscience historique d’une civilisation vouée à l’abîme, serions-

nous tenté d’ajouter). On ignore toutefois que, seize mois auparavant, aux antipodes, les sujets 

de l’ancienne capitale impériale du Japon s’amusèrent du combat présent, passé, prémonitoire, 

du coq et de l’aigle : 

 
« Kyoto, 16 janvier. Si le noir s’oppose au blanc comme le chien au singe, ainsi en 

va-t-il de l’Allemagne et de la France. Alors que l’Allemagne, à l’ombre de l’étendard à la 
croix gammée, est devenue le royaume du fascisme nazi, la France demeure par excellence 

                                                        
504 BRACHET (Charles), « L’acoustique dans les théâtre est-elle encore du domaine de l’empirisme ? », La Science 
et la vie, tome XXXVII, n° 151 (janvier 1930), p. 1-12. 
505 Louis MARCHAND, Le nouvel Institut franco-japonais de Kyoto, op. cit., p. 25. 
506 Foujita (1886-1968) avait pareillement décoré de fresques monumentales le hall d’entrée et le salon de réception 
du Pavillon Satsuma (« L’arrivée des Occidentaux au Japon », « Les chevaux »). 
507 « L’inauguration de l’Institut franco-japonais de Kyoto », France-Japon [« Revue bimestrielle de liaison 
culturelle entre la France et le Japon publiée par le Comité franco-japonais de Tokio »], n° 18 (janvier-février 

1937), p. 16 : « Le 27 mai dernier, a eu lieu, sous la présidence d’honneur de S. A. I. le Prince Higashi Kuni, 
l’inauguration du nouveau bâtiment que l’Institut franco-japonais du Kansai vient de faire construire à Kyoto. Ce fut 
une très belle fête. Plus de 200 invités se pressaient dans la salle des conférences. Après le Kimigayo et la Marseillaise, 
joués par l’orchestre de l’Ecole commerciale de Tennoji à Osaka, M. [Fernand] Pila, ambassadeur de France à Tokyo, 
M. Katsutaro Inabata, président du comité d’organisation, M. Louis Marchand, directeur de l’Institut, les représentants 
des ministères de l’Education et des Affaires étrangères, le gouverneur et le maire de Kyoto, M. Matsui, recteur de 
l’université de Kyoto et M. de la Morandière, représentant de l’Université française, célébrèrent tour à tour les bienfaits 
de l’entente intellectuelle franco-japonaise, les progrès réalisés jusqu’ici et ceux qu’il reste encore à faire. […] [Les 
invités] visitèrent le nouveau local. Ils admirèrent particulièrement les meubles, tableaux et gravures envoyés par la 
France et qui présentent dans un cadre magnifique une petite exposition des beaux-arts français […] ». 
508 « De Kujoyama à Yoshida », op. cit., p. 11. 
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le pays de la défense de la liberté : voir côte à côte leurs deux instituts culturels dans notre 

quartier universitaire est sans conteste un spectacle des plus curieux. 
L’Institut allemand, dont la construction s’est achevée en novembre 1934, est 

aujourd’hui en pleine activité, tandis que le bâtiment français ne devrait être achevé qu’en 
mars prochain, mais à la sobriété des arrêtes de la manière allemande s’opposent déjà la 
grâce et la splendeur françaises. Peut-être baptisera-t-on un jour du nom de “rue d’Alsace” 
la venelle qui, séparant les deux bâtiments, conduit aux résidences de l’université de 
Kyoto…509». 

 
Inauguré au printemps « sous des auspices favorables », conclut le correspondant de la 

revue France-Japon, « le nouvel Institut franco-japonais du Kansai étend son enseignement. Il 

vient de créer une classe de latin, des cours du soir, une section des Beaux-Arts et une section 

de musique française [grâce au soutien de la manufacture Pleyel], où l’on fera connaître nos 

peintres, nos sculpteurs et nos compositeurs, tant anciens que modernes. Ainsi, le Japon possède 

désormais, à côté des institutions déjà établies par ailleurs, un nouveau foyer de culture où les 

étudiants trouveront non seulement une riche bibliothèque mais aussi, en action, tout ce qui 

constitue l’essence, la réalité vivante et bienfaisante de la civilisation française510 ». 

 Ce n’est en somme qu’après qu’il aura été matérialisé sur une montagne sacrée de 

l’ancienne Heian, « l’un de ces lieux où souffle l’esprit511 », par l’un des quatre pensionnaires 

                                                        
509 Mainichi Shimbun, 16 janvier 1936. Extrait du plus grand quotidien d’Osaka (plutôt de centre gauche, 
anglophone), cet article de parti-pris est antérieur de quelques mois à la conclusion du pacte anti-Komintern, signé 
le 25 novembre suivant, dont la culmination sera la fondation de l’Axe en septembre 1940. Amorcé au printemps 
1934, le rapprochement graduel qui s’opère entre l’Empire et l’Allemagne nazie (dont Goebbels orchestre la 
propagande) s’intensifie en fait au point qu’une alliance réciproque de jure, de nature politique et idéologique, 
semble inéluctable, sinon nécessaire, à peine deux ans plus tard : le revirement complet de la ligne éditoriale du 
Mainichi, qui est théoriquement censée révéler et non façonner le mouvement de l’opinion publique japonaise, est 
lui-même manifeste dès l’été 1936. Le numéro du 31 juillet, par exemple, titre ainsi à sa une :« Japan-Germany 
Amity Special : Nippon-Reich Relations Bound by Cultural and Scientific Ties », les oreilles affirmant tout à coup, 
de part et d’autre de la manchette : « Bounds of culture are closer than those of materialistic origins » ; « Friendship 
based on mutual respect stands time’s test ». Au plan musical, la venue au Japon du pianiste pro-hitlérien Wilhelm 
Kempff (qui se produit à plusieurs reprises avec l’ONHK entre le 14 avril et le 12 mai 1936) est un excellent 
indicateur du renforcement des relations germano-japonaises. Sur ce thème, voir LAW (Ricky W.), Transnational 
Nazism : Ideology and Culture in German-Japanese Relations, 1919-1936, Publications of the German Historical 
Institute, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, notamment p. 27-164. 
510 « L’inauguration de l’Institut franco-japonais de Kyoto », France-Japon, n° 18, ibid. 
511 BARRES (Maurice), La Colline inspirée, Paris, Emile-Paul Frères, éditeurs, 1913, p. 1-2 : « Il est des lieux qui 
tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de 
l’émotion religieuse. […] Ce sont les temples du plein air. Ici nous éprouvons, soudain, le besoin de briser de chétives 
entraves pour nous épanouir à plus de lumière. Une émotion nous soulève ; notre énergie se déploie toute, et sur deux 
ailes de prière et de poésie s’élance à de grandes affirmations ». En 1910, le consul Paul Claudel avait invité Maurice 
Barrès à Prague pour qu’il y admire « la résistance du peuple tchèque à la germanisation ». S’agissant de 
l’antigermanisme de Claudel (et donc de sa conduite des affaires publiques en la matière), il est intéressant de 
relever avec Claire Bompaire que celui-ci « apparaît plus virulent que celui de Barrès, puisqu’il vise en premier lieu 
les penseurs allemands […]. Barrès ne relie pas comme Claudel la ‘barbarie’ germanique au protestantisme luthérien. 
D’autre part, il a toujours reconnu en Goethe un de ses modèles intellectuels et humains, alors que Claudel voit en 
celui-ci la quintessence de la fausse grandeur et du mauvais goût germanique ». Barrès reçoit des funérailles nationales 
en décembre 1923, au moment où Claudel entreprend sa « tournée dans l’Ouest » japonais. BOMPAIRE (Claire), 
« Barrès et Claudel : une incompréhension réciproque », Revue d’histoire littéraire, vol. 104 (2004 / 1), p. 93-126. 
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d’origine de la Maison franco-japonaise de Tokyo (un expert du relief !)512, puis récusé par un 

professeur d’allemand d’obédience radicale-socialiste, puis remodelé encore, à l’échelle 

municipale, sous l’aiguillon politique d’une lutte relevant d’une guerre à mort entre puissances, 

que le vieux songe d’un ambassadeur français – né d’un impératif de guerre, formulé avant la 

paix dans la capitale de l’empereur Taisho, figé au Congrès de Versailles, relayé par Briand, 

fécondé par Claudel – que ce souhait d’action politique, que cette projection dans l’avenir qui 

consistait à doter son pays et le pays du Soleil-Levant d’une école, et d’une école de français 

en particulier, mais non d’un organisme de « collaboration culturelle » ouvert à l’élite seule des 

japonisants francophones, trouva finalement à s’incarner sous l’espèce d’un pôle pédagogique 

à part entière qui fût enraciné dans le quartier latin de Kyoto ; d’un collège d’enseignement 

généraliste et de pointe ; d’une vitrine du savoir, de la langue, des sciences et des arts de la 

mère-patrie, dont le rayonnement assurerait l’évangélisation des populations indigènes dans le 

contexte colonial et géostratégique propre à cette zone de l’Asie Pacifique. Entre l’institution 

franco-japonaise de 1924 et l’institution franco-japonaise de 1936 se dégage bien une différence 

de nature, et non pas seulement de degré. 

 L’Institut du Kansai est l’établissement avec lequel Lazare-Lévy eut le plus affaire au 

cours de ses tournées. Il est très probable qu’il y ait été logé, au moins quand il jouait en ville, 

mais un faisceau d’indices concordants ne vaut pas pour une preuve513. En 1939, un ancien 

chercheur à la Maison franco-japonaise (1935-1939)514, Marcel Robert, professeur à 

l’Université de Tokyo, y avait pris la relève du directeur Louis Marchand : quoique suppléé, le 

cas échéant, par l’orientaliste Vadime Elisséeff515, cet agrégé d’anglais est toujours en poste 

lorsque le pianiste, onze ans plus tard, se rend dans l’archipel à la demande du Gouvernement. 

Pendant la guerre (l’Etat-Français étant l’allié de l’Empire), Marcel Robert a maintenu 

l’établissement à flot jusqu’à ce qu’il soit réquisitionné, détruit et pillé après le coup de force 

                                                        
512 Elie AUBOUIN, Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, op. cit., p. 511 : « Elle groupait à l’origine 
quatre pensionnaires, dont l’un est maintenant directeur de l’Institut du Kansai ». Ruellan est arrivé le troisième, 
le 11 février 1926, après Charles Haguenauer (1896-1976), qui était professeur de japonais à l’Ecole nationale des 
langues orientales vivantes [fin décembre 1925], et le spécialiste du bouddhisme Alfred Foucher (1865-1952), 
directeur de l’Ecole française d’Extrême-Orient (1905-1907), professeur à l’Ecole pratique des hautes études [qui 
y fut admis le 21 janvier 1926] : CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la 
fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 29. 
513 Les archives de l’Institut sont inaccessibles en dehors de ses murs. 
514 ROBERT (Marcel), « Réflexions sur l’art japonais », Monumenta Nipponica, vol. 2, n° 2 (juillet 1939), p. 617-
620, signé de Kyoto. 
515 POUILLON (François), Dictionnaire des orientalistes de langue française, Institut d’études de l’islam et des 
sociétés du monde musulman (EHESS), Paris, Karthala, 2013, p. 377. Disciple de René Grousset, fils du 
japonologue Serge Elisséeff, ancien conseiller culturel à Chongqing (1944-1945), Vadime Elisséeff (1918-2002) 
dirigera les musées Cernuschi (1952-1982) et Guimet (1982-1986). 
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japonais en Indochine516, au printemps 1945, pour servir d’atelier à une fabrique d’outils de 

précision militaires517. Les cours y reprirent le 10 janvier 1946 sous le contrôle des troupes de 

MacArthur. Lazare-Lévy s’y fait entendre pour la première fois le 16 décembre 1950. 

 
 

3- L’Institut franco-japonais de Tokyo 
 
 
 Dernière pièce du dispositif extraterritorial tricolore, l’Institut franco-japonais de Tokyo 

(qui demeure statutairement placé, aujourd’hui encore, sous la tutelle du ministère des Affaires 

étrangères) fut conçu dès l’origine, si l’on ose dire, comme le calque de l’Institut de Kyoto, 

c’est-à-dire comme l’extension contraire de la Maison franco-japonaise dont il procède pourtant 

sur les plans légal et politique. A l’automne 1949, en effet, celle-ci approcha les pouvoirs 

publics pour solliciter l’autorisation d’ouvrir un centre qui ne fût pas un laboratoire de recherche 

réservé aux seuls universitaires français, mais une véritable « école de langue » [sic] chargée 

de dispenser des cours de grammaire, de conjugaison, de vocabulaire et de civilisation à des 

étudiants autochtones. Dans le contexte intérieur et géostratégique de l’époque, redonner 

souffle et vie à l’idéal que la Société franco-japonaise avait porté un demi-siècle plus tôt et que 

la Maison n’avait pas concrétisé dissimulait de nouvelles ambitions : il ne pouvait s’agir de 

promouvoir l’essor de la francophonie, de compléter le tortueux projet claudélien de 1924 par 

le recrutement de maîtres ou l’ajout de salles de classe, ni donc de répliquer l’enthousiasme 

missionnaire teinté de pacifisme qui avait accouché de deux établissements pionniers au Japon 

et conduit à implanter une Cité étudiante internationale dans un parc de la capitale française 

aux lendemains de la « Der des ders518 ». Créer une deuxième structure au cœur de la ville 

impériale, en pleine Guerre d’Indochine et sous le régime d’occupation des forces américaines, 

                                                        
516 Envahie militairement dès septembre 1940, l’Indochine est soumise en totalité, après la prise de Manille, entre 
le 9 mars et le 15 mai 1945 : 3 000 Français sont tués au cours des premières 48 heures, beaucoup (comme le 
général Emile Lemonnier) étant décapités au sabre au mépris des dispositions de la convention de Genève... dont 
l’Empire du Soleil-Levant n’était pas signataire. FLEURY (Georges), Mourir à Lang Son : 9 mars 1945, les Nippons 
attaquent en Indochine, Paris, Grasset, 1985. NAMBA (Chizuru), Français et Japonais en Indochine (1940-1945) : 
colonisation, propagande et rivalité culturelle, Paris, Karthala, 2012, p. 18-40. 
517 Archives de l’Institut franco-japonais, lettre de Jean-Pierre Hauchecorne à Armand Bérard, ambassadeur de 
France, 21 mars 1956, cité par Michel Wasserman, « De Kujoyama à Yoshida », op. cit., p. 10 : « A l’exception des 
radiateurs du chauffage central, toutes les parties métalliques du bâtiment avaient été arrachées. La rampe de fer forgé 
du grand escalier avait entièrement disparu ; de même, les bandes de cuivre garnissant les marches des deux escaliers ; 
également, les ouvrages de ferronnerie d’art qui garnissaient les portes ; la moitié des carreaux manquaient ou étaient 
brisés, tous les rayonnages de la bibliothèque avaient disparu ; une partie des planchers était descellée […], etc. etc. ». 

Fils de l’ancien consul de France à Kyoto, enseignant à l’Institut, Hauchecorne fut lui-même emprisonné et torturé 
par la police japonaise.  
518 GUITARD (Paul), « Une grande fondation : la Cité universitaire de Paris », Le Petit journal, 4 janvier 1932, p. 1. 
POURCHET (Marie-Astrid), La Cité internationale universitaire (1920-1951), mémoire de master 2 d’histoire 
contemporaine, sous la direction d’Olivier Chaline, université Paris-Sorbonne (Paris-IV), 2010. 
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obéissait à une logique de déploiement qui n’était pas seulement linguistique, éducative, 

universaliste… soit au bout du compte : mercantile. Quelques tracas administratifs, de 

nombreux problèmes d’exécution allaient cependant contrarier les plans du Quai d’Orsay en 

différant dans le temps l’implantation de son antenne sur le sol japonais519. 

Le 20 janvier 1950, Seiichiro Yasui (1891-1962), gouverneur métropolitain de 

Tokyo520, délivra un permis de construire à la Maison franco-japonaise : « La préfecture de 

Tokyo autorise la Maison Franco-Japonaise, ayant personnalité juridique, à fonder l’Institut 

franco-japonais de Tokyo pour lequel elle a soumis une demande le 30 septembre 1949 ». Dans 

le courant de l’année, le baron Soma céda l’un des terrains que sa famille possédait à Iidabashi, 

puis l’on confia à Junzo Sakakura (1901-1969) le soin d’y édifier rapidement un local 

fonctionnel répondant à un cahier des charges élémentaire – ce qui revenait à brusquer l’ancien 

directeur de studio de Le Corbusier, dont l’unique réalisation majeure se résumait au pavillon 

que l’empire d’Hirohito avait élevé au Champs-de-mars lors de l’Exposition universelle de 

1937521. Construit autour d’un escalier à double hélice (prouesse architecturale sans équivalent 

dans l’archipel d’alors), l’audacieux bâtiment que le chef de file du mouvement moderniste 

nippon finit par dévoiler le 14 septembre 1951, quelques jours après la signature du traité de 

San Francisco, se jouait certes de la déclivité et des accidents de la dent sur laquelle on l’avait 

loti, mais s’avéra à la fois exigu et dénué des équipements qui auraient dû lui permettre de 

débuter ses activités, or il est certain que la chancellerie française avait espéré pouvoir compter 

sur ce relais officiel pendant la tournée de Lazare-Lévy, qui débuta le 10 octobre. En définitive, 

l’Institut franco-japonais ne fut inauguré que le 16 janvier 1952, soit un an et deux mois après 

le retour du pianiste en France, par le Premier ministre Shigeru Yoshida, le prince Takamatsu 

et l’ambassadeur Maurice Dejean522. Dès la fin du mandat de son premier directeur (Jean 

Lequiller, 1951-1958), Junzo Sakakura, encouragé par André Malraux523, dut d’ailleurs doter 

                                                        
519 THIEBAUD (Jean-Marie), La présence française au Japon du XVIe siècle à nos jours : histoire d’une séduction 
et d’une passion réciproques, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 150. 
520 HASTINGS (Sally A.), Neighborhood and Nation in Tokyo, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1995, 
p. 265. 
521 EMMANUEL (Muriel), éd., Contemporary Architects, Londres, The MacMillan Press, 1980, p. 702-703. Le 
Musée d’art moderne de Kamakura, que son cabinet avait conçu en parallèle, devait être inauguré le 17 novembre 
1951. 
522 La pianiste Geneviève Joy et le violoniste Raymond Gallois Montbrun en furent les premiers hôtes. 
523 « Le séjour au Japon de M. André Malraux », Le Figaro, 12 décembre 1958, p. 6 : « […] Au cours d’une 
conférence de presse, M. André Malraux s’est félicité d’avoir trouvé auprès de ses interlocuteurs japonais une 
compréhension immédiate et presque fraternelle des projets français. ‘Il existe actuellement dans le destin du monde’, 
a poursuivi M. Malraux, ‘quelque chose de décisif. Ou avant deux ans, il y aura une guerre atomique et ce que nous 
avons à dire sera devenu singulièrement misérable, ou bien – et c’est ma prédiction – il n’y aura pas de guerre atomique 
parce qu’aucun pays ne pourrait y résister, mais seulement des guerres provisoires et, par conséquent, le destin du 
monde reste ouvert. Il s’agit alors de savoir s’il existe des valeurs sur lesquelles la survie du monde peut se poser. C’est 
pourquoi les vieilles civilisations doivent prendre contact et se connaître, non pour retrouver leur passé, mais pour 



140 

l’Institut d’une aile supplémentaire qui en tripla la surface, où fut nichée une bibliothèque de 

plus vastes dimensions et surtout, une salle polyvalente permettant d’héberger des colloques, 

de projeter des films, d’organiser des concerts et des conférences (avril 1961)524. A cette date, 

l’Institut franco-japonais de Tokyo, riche de plusieurs milliers d’élèves, mû par ses invités de 

marque, ses professeurs en résidence, s’était imposé comme un vecteur efficace de diffusion 

intellectuelle. 

En clair, ce n’est qu’au cours de son second périple, mené entre septembre 1953 et 

janvier 1954, que Lazare-Lévy peut s’appuyer sur les trois piliers diplomatiques que la France 

a dressés au Japon et que le décret flambant neuf du 30 septembre désigne égalitairement 

comme les « trois organes exécutifs des échanges entre les deux pays525 ». Encore convient-il 

d’observer que ce soutien se révèle moral et patriotique avant tout, plutôt que logistique et 

pécuniaire ; autrement dit le concours de Paris est institutionnel, mais non point pratique, 

notamment dans la capitale qui n’est pas dépourvue d’installations adaptées à l’usage artistique 

ou didactique. Le cas de la Maison franco-japonaise est exemplaire, à cet égard : comparable 

aux Ecoles françaises de Rome et d’Athènes ou à l’Ecole que Paul Doumer bâtit à Saïgon526 

(ainsi l’option Joubin-Courant triompha-t-elle de l’espoir de Regnault), cet établissement de 

prestige au nom si mal choisi, cette « ambassade » de l’esprit qui relève de l’enseignement 

supérieur autant que des Affaires étrangères et n’a de toute façon pas vocation à rivaliser avec 

une agence de voyage ou une salle de musique, montre là les limites, bien arrêtées, que Claudel 

avait fixées à son action réelle ou symbolique. Le pianiste et pédagogue français ne s’y produira 

jamais qu’à deux reprises en l’espace de 150 jours de présence (uniquement en 1953, du reste), 

cependant même que son tout premier récital au Japon527, que la totalité des prestations qu’il 

donne en solo, avec orchestre ou à deux pianos au Hibiya Kokaido de Tokyo s’avèrent placés 

« sous son haut patronage ». Tout bien considéré, la Maison se borne donc à garantir les 

                                                        
faire ensemble l’avenir, car il n’est pas certain que ce passé prodigieux qui a été celui de l’Iran, de l’Inde, du Japon et 
de la France tienne en face de la prédiction marxiste. Ou bien nous pensons que le destin du monde est entièrement 
lié à l’évolution politique et économique ou bien qu’il a pour objet le maintien et la création des valeurs humaines. Il 
est temps’, a conclu M. André Malraux, ‘que la France prenne l’initiative d’exprimer le génie profond des peuples’ ». 
524 VENDREDI-AUZANNEAU (Christine), « Préservation du patrimoine architectural du XXe siècle en France et au 
Japon. Patrimoine bâti et archives d’architecture en France et au Japon », Ebisu, Etudes japonaises, n° 28 
(printemps-été 2002), p. 227-229. 
525 « Décret n° 53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de l’accord culturel entre la France et le Japon 
signé à Tokyo le 12 mai 1953 », Journal officiel de la République Française, 6 octobre 1953, p. 8752-8753. Nous 
en étudierons les dispositions dans la partie consacrée à la seconde tournée de Lazare-Lévy. 
526 En 1875, 1846 et 1900, respectivement. S’y ajoute l’Institut français d’archéologie orientale du Caire (qui 
succéda en 1898 à la mission permante que Jules Ferry avait confiée à Gaston Maspero en 1880). Voir notamment 
VALENTI (Catherine), L’Ecole française d’Athènes, Paris, Belin, 2006 ; SINGARAVELOU (Pierre), L’Ecole 
française d’Extrême-Orient ou l’institution des marges. Essai d’histoire sociale et politique de la science 
coloniale, Paris, L’Harmattan, 1999. 
527 Osaka, Théâtre Kitano, 14 octobre 1950. 
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légitimités, à jouer le rôle de promoteur indispensable, voire d’écrin qu’elle avait tenu avant la 

guerre (pour Paul Valéry, par exemple, en 1935)528, au moment où le Quai d’Orsay entendit 

personnaliser sa politique d’influence et d’action culturelle à l’étranger. Certes, mais c’est aussi 

que le ministère ne saurait se charger de l’organisation de deux grandes tournées de concerts à 

plusieurs milliers de kilomètres de l’hexagone en se fondant sur la puissance de trois succursales 

que rien ne prépare à ce rôle (voilà pourquoi nous tenions à les décrire) : il lui faut 

nécessairement nouer des partenariats dans ce but et / ou en déléguer la compétence intégrale à 

des opérateurs locaux. En vérité, le moteur qui permet la réalisation des objectifs communs de 

la IVe République et de Lazare-Lévy au plan concret des transports, des infrastructures, des 

réservations, de l’hébergement, de la promotion et du financement n’est ni gouvernemental ni 

militaire, mais de nature industrielle, qui ressortit à la sphère de l’économie capitalistique. 

 

Ainsi, pour envoyer son premier ambassadeur culturel en Extrême-Orient hors de tout 

cadre juridique adéquat, en l’absence encore de convention ou d’accord bilatéral négociés, la 

France, en 1950, s’allie avec pragmatisme, avec ingéniosité, à un groupe de presse puissant, le 

Mainichi Shimbun, dont les ressources budgétaires, le rayonnement, les capacités de 

production ; plus encore, la rivalité professionnelle obstinée l’opposant à l’Asahi Shimbun, son 

homologue-concurrent, permettent de lever les obstacles et d’arrêter un itinéraire global au prix 

d’une association étatiquo-individuelle inédite et assumée de type « public / privé ». 

Aujourd’hui encore, les deux titres originaires du Kansai occupent dans leur société civile une 

position plus ou moins comparable à celle que tiennent Le Monde et Le Figaro dans la nôtre, à 

ceci près que les quotidiens nippons, également antagonistes sur le plan de la pensée, sont deux 

parutions centenaires. 

En suivant la même démarche généalogique, nous les présenterons ci-après afin de 

montrer en quoi leurs appétits de conquête, leur rivalité farouche, leurs choix stratégiques en 

matière de commerce et de publicité permirent de modeler le paysage musical japonais de 

l’après-guerre et influèrent directement sur le parcours et la mission diplomatique de Lazare-

Lévy. 

 
 
 
 

                                                        
528 GRAZIANI (Jean-François), « Les conséquences de la Première Guerre mondiale sur la politique culturelle et 
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », op. cit., p. 7. Pour Valéry aussi bien que pour le psychologue 
Georges Dumas (en 1930), le juriste Henri Capitant (père de René, en 1931), l’ancien ministre André Honnorat 
(1933), le linguiste Paul Pelliot (lui-même ancien élève d’Edouard Chavannes et de Sylvain Lévi, juin 1935). 
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B) Cadres privés et industriels 
 
 

1- L’Asahi Shimbun 
 
 

Lancé à Osaka, le 25 janvier 1879, par une équipe formée de Ryohei Murayama 

(propriétaire), Tei Tsuda (responsable de la publication) et Noboru Kimura (président du 

directoire), l’Asahi Shimbun ou « journal du Soleil-Levant » revêt l’apparence première d’un 

illustré de petit format, long de quatre pages et d’intérêt purement local, qui tire néanmoins 

d’emblée à 3 000 exemplaires. Né à Ise Tamaru sur le fief du clan Tokugawa, Murayama (1850-

1933) est le fils d’un régisseur de domaine : élevé à l’ombre du château dans le respect des 

valeurs féodales, toujours revêtu du kimono traditionnel, il incarne l’idéal-type de 

l’entrepreneur à succès de l’ère Meiji. Doté d’un sens inné des affaires, il a fait fortune très 

jeune dans le domaine du commerce et de l’import-export : le Musée Kosetsu de Kobe renferme 

les trésors archéologiques, les œuvres d’art classées au patrimoine qu’il devait amasser au cours 

de sa longue carrière529. Sous l’impulsion de Riichi Ueno, qu’il fait entrer au capital de la société 

en tant que co-propriétaire (1881), l’Asahi qui n’est qu’un bulletin régional, une feuille 

renseignant sur les cours et les prix des denrées de base, se change bientôt en un quotidien de 

plus vaste ambition. Dès 1882, Ueno parvient à s’assurer le soutien financier du pouvoir 

exécutif. Par l’intermédiaire de son propre frère, qui en est l’un des dirigeants, il reçoit 

également une aide de la sogo shosha Mitsui, le florissant comptoir de négoce n’étant alors qu’à 

l’aube de l’ascension qui l’érigerait en ce conglomérat gigantesque, d’importance stratégique, 

qu’il demeure aujourd’hui. En juillet 1888, forts des bénéfices engrangés, Murayama et Ueno 

font imprimer le premier numéro de l’Asahi de Tokyo, qui paraît sous la référence 1076 dans la 

continuité des éditions d’Osaka530. Pendant vingt ans, le journal sort simultanément dans la 

capitale du Kansai et dans la capitale de l’Empire et parvient à fidéliser ses lecteurs dans les 

deux métropoles : « Murayama, qui prétendait à l’impartialité et n’intervenait pas dans la 

rédaction, obtient cet important succès [en privilégiant] l’information [factuelle au détriment] 

de la polémique politique531 ». Les guerres sino- et russo-japonaises (1894-1905) impulsent 

                                                        
529 Dictionnaire historique du Japon, « Murayama, Ryohei », vol. 15 (lettre « M-N »), Tokyo, Librairie 
Kinokuniya, 1989, p. 11. 
530 Pour être précis, le Jiyu no Tomoshibi (1884), qui s’est changé en Tomoshibi Shimbun (1886), puis en 
Mezamashi Shimbun (1887), ne prend le nom de Tokyo Asahi Shimbun qu’en 1888 lorsqu’il est absorbé par le 
groupe de Murayama. 
531 Dictionnaire historique du Japon, « Murayama, Ryohei », op. cit.  : « […] Bien qu’il fût élu à trois reprises député 
[…] dans les premières assemblées parlementaires et que, vers la fin de sa vie, il fût nommé membre de la Chambre 
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d’ailleurs un élan décisif à l’Asahi Shimbun d’Osaka autant qu’à l’Asahi Shimbun de Tokyo : 

en 1907, l’écrivain Natsume Soseki n’hésite pas à démissionner de son poste de professeur à 

l’Université impériale pour intégrer la rédaction de Tokyo. L’année suivante, l’Asahi de l’est 

se coordonne avec l’Asahi de l’ouest pour homogénéiser son contenu et parler d’une seule voix : 

le titre, certes bicéphale, est désormais pleinement national, proche des milieux populaires, 

coupé des cercles aristocratiques et politiquement de centre gauche, comme le prouve sa ligne 

qui désavoue résolument l’action du Premier ministre Terauchi Masatake lors des tragiques 

« émeutes du riz » (juillet-septembre 1918532). Ses prises de positions lui valent plusieurs fois 

d’être censuré. 

Près d’une génération plus tard, durant l’Incident de 1936533, l’Asahi s’impose au sens 

contemporain du terme comme l’organe de l’intelligentsia libérale, au point que ses locaux sont 

saccagés le 26 février pendant la tentative de coup d’Etat qu’organisent, à Tokyo, la frange 

ultranationaliste de l’Armée et les partisans de la « voie de l’Empereur », leurs positions 

ravivant celles des insurgés de la Ligue du sang (1932)534. Mais paradoxalement, la violence 

exprimée alors, qui se traduit par l’assassinat de nombreux responsables, conduit à une 

réorientation idéologique radicale du journal dont la rédaction en chef échoit à Taketora Ogata. 

Ancien contributeur de l’Asahi d’Osaka, ami d’enfance de Seigo Nakano535, à la fois 

anticapitaliste et pronazi, Taketora Ogata (1888-1956) est l’un des anciens chefs du Genyosha, 

comme son allié le ministre Koki Hirota (1878-1948). Fondé en 1881 par Mitsuru Toyama, ce 

groupuscule d’extrême-droite fédérait les déçus du régime, les trafiquants, les meurtriers de la 

pègre japonaise, les théoriciens du colonialisme et du racialisme panasiatiques536. Pendu en 

                                                        
des pairs, il ne fut jamais inscrit dans un parti politique. Murayama contribua non seulement à former l’opinion publique 
démocratique à travers ses journaux, mais aussi à développer des actions sociales et culturelles ». 
532 Inconnues jusqu’alors, ces « jacqueries » provoquées par l’augmentation forte et soudaine du prix de la 
nourriture de base sur les marchés japonais prirent la forme, à la mi-septembre 1918, de 600 grèves, incidents et 
révoltes populaires qui mobilisèrent deux millions de personnes, en particulier à l’ouest du territoire. Près de 
25 000 furent arrêtées ; une bonne partie d’entre elles fut condamnée à la peine capitale. Aîné d’une dynastie de 
samouraïs, le Comte Masatake, conquérant de la Corée (1910), maréchal et commandant suprême de l’armée 
impériale, avait mis en place un gouvernement de militaires, d’aristocrates et de hauts-fonctionnaires. Il en présenta 
la démission le 29 septembre. AKAMATSU (Paul), « Au Japon : les émeutes du riz de 1918 », Annales, économie, 
sociétés, civilisations, n° 5 (1964), p. 928-932. 
533 Voir infra, dans la section consacrée à Tetsuro Furukaki (« Déroulement de la première tournée »). 
534 Nous reviendrons plus bas sur cet événement déterminant. 
535 Fondateur de plusieurs partis politiques (le Kokumin domei, en 1932, puis le Tohokai, en 1936), Nakano (1886-
1943) fut l’incarnation du totalitarisme japonais, qu’il façonna en synthétisant l’éthique héritée du code de guerre 
samouraï, le néoconfucianisme et l’ultra-nationalisme de type racial : Ribbentrop et Hitler l’invitèrent à Berlin en 
janvier 1938. Nakano et Ogata étaient camarades de classe à l’école Shukuyan de Fukuoka. OATES (Leslie Russel), 
Populist Nationalism in Pre-War Japan : A Biography of Nakano Seigo, Sydney, Londres, Boston, Allen & 
Unwin, 1985. 
536 Sur la Société de l’Océan noir, voir NORMAN (E. Herbert), « The Genyosha : A Study in the Origins of Japanese 
Imperialism », Pacific Affairs, vol. 17, no. 3 (1944), p. 261-284. Dans son étude sur l’« Ordre marginal dans le 
Japon moderne (XVIIe-XXe siècle). Les voyous canalisateurs de l’errance » [Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
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1945 en qualité de « criminel de guerre de catégorie A », Hirota s’était jadis chargé d’arranger 

les funérailles de Toyama aux côtés d’Ogata537. Fidèle à ses convictions, ce dernier porte en fait 

l’Asahi de Tokyo aux marges de la société civile en même temps qu’il renouvelle ses plumes 

et ses cadres, puisqu’il recrute Shintaro Ryu (1900-1967), un analyste d’obédience marxiste, 

débauché de l’Institut Ohara de recherches en sciences sociales, favorable à une planification 

autoritaire et totale de l’économie ; Hotsumi Ozaki (1901-1944), un agent double que l’on sait 

être l’informateur de l’espion soviétique Richard Sorge538 ; le juriste Hiroo Sassa (1897-1948), 

enfin, nommé au poste de rédacteur adjoint, fils du dirigeant nationaliste Tomofusa Sassa, qui 

a uni les tueurs à gages aux généraux factieux des troupes impériales et s’est lui-même 

compromis en 1932 dans « l’élimination physique » du Premier ministre en exercice Tsuyoshi 

Inukai, de l’ex-gouverneur de la Banque du Japon Junnosuke Inoue ainsi que du baron Takuma 

Dan, le président du comité exécutif de la Mitsui539. A eux trois, Ryu, Ozaki et Sassa forment 

le noyau du Showa Kenkyukai, un cercle secret d’influence et de pensée sur lequel Fumimaro 

Konoye, porté au pouvoir en 1937, s’appuiera pour gouverner jusqu’à ce qu’il en intègre la 

cellule au Mouvement pour un nouvel ordre et à l’Association de soutien à l’autorité 

impériale540, une fois la guerre déclarée. A la fin des années 1930, l’Asahi s’est donc mué en 

une feuille de propagande profasciste, favorable à l’alliance avec Hitler et Mussolini, à 

l’expansion territoriale de l’Empire nippon, à l’invasion militaire de la Chine, à la dictature et 

à la lutte acharnée contre toute espèce d’emprise occidentale. La guerre, la cessation des 

combats, la reddition de l’Empire ne rompront pas les liens de nature trouble qui s’établissent 

à présent entre l’élite dirigeante de l’archipel et le Journal du Soleil-Levant. 

                                                        
n° 5 (1996), p. 1155-1178], Philippe Pons souligne que, « comme son nom le laissait entendre par sa référence à 
l’Océan noir (genyo), c’est-à-dire au détroit qui sépare [l’île de] Kyushu de la Corée, l’association Genyosha participa 
activement à la politique expansionniste du Japon en Asie. Elle bénéficiait de ressources financières considérables 
venant de l’exploitation des mines de charbon et des fonds occultes du ministère de la Guerre. Composé, au sommet, 
d’une élite, et pour ses hommes de main, de gardes du corps de politiciens, de marchands de main d ’œuvre et de 
ruffians, le Genyosha détint un pouvoir réel […] : on le surnommait le cabinet noir ». 
537 NISH (Ian), Japanese Foreign Policy, 1869-1942 : Kasumigaseki to Miyakezaka, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 2002, chapitre 10, « The Hirota Period, 1933-1937 », p. 197 sq. : en tant que ministre des Affaires étrangères, 
Hirota décida le retrait de son pays de la Société des Nations en 1933. Trois ans plus tard, l’ex-ambassadeur en 
URSS (1928-1932) signait le pacte anti-Komintern en qualité de Premier ministre. Redevenu ministre des Affaires 
étrangères, il prit part au massacre de Nankin en 1937. Juriste formé à l’Université impériale, fils d’un modeste 
tailleur de pierres, Hirota est le seul responsable civil que le tribunal international militaire pour l’Extrême-Orient 
condamna à mort à l’issue des procès de Tokyo. 
538 Ozaki sera exécuté pour trahison. JOHNSON (Chalmers), An Instance of Treason : Ozaki Hotsumi and the Sorge 
Spy Ring, Stanford, Stanford University Press, 1990. 
539 HOFMANN (Reto), The Fascist Effect : Japan and Italy, 1915-1952, Ithaca [N. Y.], Londres, Cornell University 
Press, 2015, p. 67 et 157. 
540 Sur ce dernier groupement, voir NAKAMURA (Takafusa), A History of Showa Japan, 1926-1989, Tokyo, 
University of Tokyo Press, 1998, p. 165-166, 215. 
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Le 1er septembre 1940, l’Asahi d’Osaka se fond définitivement dans l’Asahi de Tokyo. 

La publication du Shimbun unifié n’est suspendue qu’en 1943, à titre temporaire : le 27 

décembre, pour s’assurer le contrôle absolu de l’entreprise, Nagataka Murayama, qui a hérité 

la propriété du titre de son beau-père Ryohei Murayama, nomme Taketora Ogata à la vice-

présidence du conseil du journal et le démet de ses fonctions de rédacteur en chef. En juillet 

suivant (1944), le Premier ministre Kuniaki Koiso appelle cependant Ogata à siéger comme 

« ministre sans portefeuille » au sein de son gouvernement ; il lui confie aussi, fait 

extraordinaire, la direction de l’agence centrale du renseignement intérieur de l’Etat – le 

Naicho, telle qu’on la désigne, étant directement placée sous son autorité personnelle. En avril 

1945, Hiroshi Shimomura, qui avait déjà succédé à Ogata en tant que vice-président du 

directoire de l’Asahi, remplace Ogata en tant que ministre sans portefeuille et directeur du 

Naicho dans le nouveau gouvernement de Kantaro Suzuki. Ogata est néanmoins réinstallé dans 

les mêmes fonctions, quatre mois plus tard, par le prince Higashikuni541 qui le promeut en outre 

au rang de chef du secrétariat de son cabinet : ce jeu de chaises musicales, cette infiltration de 

l’exécutif et du 2e Bureau jusques au cœur du conseil d’administration d’un grand quotidien, ce 

népotisme, cette corruption étalée au grand jour sont sans précédent dans l’histoire politico-

médiatique du pays. En novembre, après la défaite, la direction de l’Asahi est congédiée par le 

Commandement suprême américain qui procède à l’épuration et au repositionnement 

idéologiques du journal, lequel renonce aux anciens sinogrammes kanji et adopte le système 

d’écriture kana en novembre 1946. Lorsque Lazare-Lévy se rend à Tokyo, l’Asahi Shimbun se 

signale par la tiédeur de ses opinions, sinon même par des sympathies procommunistes. Depuis 

novembre 1949, ses colonnes hébergent le yonkoma (une bande-dessinée en quatre cases, 

disposée à la verticale) le plus suivi de l’ère contemporaine542. 

 
 

2- Le Mainichi Shimbun 
 
 

Antérieur à son alter ego, le Mainichi Shimbun ou « Journal quotidien » résulte pour sa 

part de la concentration et du remaniement de plusieurs titres, dont les deux principaux voient 

le jour à Tokyo en 1872, puis à Osaka en 1876. 

                                                        
541 Oncle de l’empereur Hirohito, le prince Naruhiko Higashikuni (1887-1990) fut le 43e Premier ministre du 
Japon, du 17 août au 9 octobre 1945. 
542 Conçue par la dessinatrice Machiko Hasegawa, le feuilleton Sazae-San (1949-1974) narre les aventures 
imaginaires d’une jeune femme originaire de Fukuoka. 
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Fondé par Jono Dempei, Nishida Densuke et Ochiai Ikujiro, le Tokyo Nichi Nichi 

Shimbun est le premier quotidien qui fût jamais imprimé dans la capitale de l’Empire, le 21 

février 1872. Celui-ci ne conquiert toutefois son lectorat qu’au printemps 1874, à l’occasion de 

l’Incident de Mudan (ou « expédition punitive de Taïwan »), événement dramatique qu’il est le 

seul à couvrir dans l’archipel543 : quand Genichiro Fukuchi (1841-1906) est appelé à la tête de 

sa rédaction, dans le courant de la même année, les « Nouvelles quotidiennes de Tokyo » tirent 

déjà à plus de 15 000 exemplaires544. Avec logique, le pouvoir en place en fait alors son vecteur 

de communication privilégié, le Nichi Nichi se donnant pour mission de publier les textes de 

lois, les règlements et les décrets en dépit de l’espace que Fukuchi croit ménager dans l’éditorial 

pour signifier son indépendance, sa liberté d’écrire et de critiquer. Attiré par la politique, ce 

dernier finit cependant par créer son propre parti et ne tarde pas à utiliser le Nichi Nichi à des 

fins personnelles tandis qu’un véritable Journal officiel du gouvernement nippon est institué en 

1883. Perdant sa raison d’être, le titre périclite ainsi jusqu’à ce qu’il soit racheté en 1904 par 

l’ancien ministre des Affaires étrangères Takaaki Kato (1860-1933), qui souhaite en faire 

l’équivalent du Times de Londres, mais son échec entraîne la vente du journal à la compagnie 

Mitsubishi (1907-1911), laquelle le cède elle-même, sans être parvenue à en redresser le bilan, 

au Mainichi Shimbun d’Osaka que dirige le journaliste et homme d’affaires Hikoichi Motoyama 

(1853-1932). 

Issu d’une famille de guerriers vassaux du fief de Kumamoto, chef du bureau des 

affaires scolaires de la préfecture de Hyogo, puis directeur de l’école normale de Kobe, 

Motoyama a successivement écrit pour l’Osaka Shimbun (1882) et le Jiji Shimpo de Fukuzawa 

avant de réaliser l’extension des chemins de fer de la région de Sanyo et de superviser les 

travaux d’assèchement de la baie de Kojima en tant qu’administrateur du groupe Fujita. Engagé 

comme simple conseiller, en 1888, par le Mainichi d’Osaka (un quotidien d’informations édifié 

en 1876 sur les décombres d’une publication partisane), Motoyama prend les rênes du journal 

en 1903, en décuple les gains et procède lui-même en 1911 à l’acquisition du Nichi Nichi de 

Tokyo. Adoptant la même stratégie que celle de l’Asahi concurrent, il assurera jusqu’à sa mort 

la gestion parallèle des deux titres, dont les ventes cumulées se montent à près de 3 millions 

                                                        
543 Dictionnaire historique du Japon, « Sei Tai no Eki », vol. 17 (lettres « R-S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 
1991, p. 150 : second déploiement jamais réalisé par l’armée et la marine impériales du Japon, l’expédition de 
Taïwan était destinée à venger la mort de 54 marins du Royaume indépendant de Ryukyu que des aborigènes 
Paiwan avaient massacrés au sud-ouest de « Formose » en décembre 1871. Trois mille six cents soldats japonais 
défirent les Paiwan lors de la bataille de la Porte de pierre, le 22 mai 1874. La Grande-Bretagne arbitra ce conflit 
entre le gouvernement de Meiji et la Chine de la dynastie Qing, qui en sortit fragilisée et « préféra payer plutôt 
qu’être envahie ». 
544 Dictionnaire historique du Japon, « Fukuchi Genichiro », vol. 5 (lettre « F »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 
1980, p. 88-89. 
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d’exemplaires dès 1914. Révolutionnaire, son approche de la presse écrite s’avère pragmatique, 

« sans état d’âme », peu portée aux débats intellectuels et globalement insensible aux 

mouvements d’opinion : le journalisme n’est pour lui qu’une branche de l’activité économique 

d’un pays545. 

En réalité, un « Mainichi Shimbun de Tokyo » sans rapport avec celui qui nous 

préoccupe parut au Japon entre 1879 et 1906546. Lancé en décembre 1871, le « journal 

quotidien » de Yokohama s’était étendu jusqu’à devenir, huit ans plus tard, le Mainichi Shimbun 

« de Tokyo et de Yokohama ». Rebaptisé Mainichi Shimbun en 1886, puis Mainichi Shimbun 

« de Tokyo » en 1906, il passa sous contrôle du Hochi Shimbun en 1909 et disparut en 1940. 

Prototype du journal engagé d’investigation, marqué par « les croyances chrétiennes 

puissamment enracinées547 » de son président Saburo Shimada (1852-1923), qui avait été élu à 

la Chambre basse en tant que représentant du Parti progressiste ou Kaishinto, ce Mainichi de 

Tokyo militait en faveur d’un régime monarchique constitutionnel, d’une démocratie 

parlementaire inspirée du modèle britannique. Dénonçant la corruption financière autant que 

les injustices sociales, Shimada déchaîna une campagne de presse contre le chef du conseil de 

la ville de Tokyo, l’ancien ministre Toru Hoshi (1850-1901), que l’on soupçonnait d’avoir 

perçu des pots-de-vin dans l’attribution d’un chantier municipal et qu’il poussa à la 

démission548. 

 A l’opposé, les publications sœurs de Motoyama, le Mainichi d’Osaka comme le Nichi 

Nichi de Tokyo, se distinguent par leur opportunisme et leur absence de ligne précise. A Rome, 

en 1928, Mussolini accorde un entretien à l’envoyé spécial du Mainichi, Takaishi Shingoro, qui 

en brosse un portrait complaisant dénué de réflexion historique. Il semble que son appréciation 

positive du Duce ait été largement partagée au sein de sa rédaction, sans que cette adhésion 

n’imprègne pour autant les pages du journal d’une manière trop visible, au moins jusqu’au 

milieu des années trente549. Quoiqu’il en soit, le Nichi Nichi avale le Jiji Shimpo en 1936 avant 

que le titre d’Osaka, qui est le véritable fer de lance du cartel, ne l’engloutisse à son tour en 

1943 : c’est à ce moment que le quotidien – devenu nationaliste, expansionniste et belliqueux 

à même enseigne que son rival l’Asahi – adopte son nom actuel de Mainichi Shimbun. Si l’on 

                                                        
545 Dictionnaire historique du Japon, « Motoyama Hikoichi », vol. 5 (lettre « L-M »), Tokyo, Librairie 
Kinokuniya, 1988, p. 166-167. 
546 HUFFMAN (James L.), Creating a Public : People and Press in Meiji Japan, Honolulu, University of Hawaii 
Press, 1997, p. 382-384. 
547 DE LANGE (William), A History of Japanese Journalism, Richmond [Surrey], Curzon Press, 1998, p. 99. 
548 Innocenté durant son procès, Toru fut finalement poignardé à mort par un directeur de collège que le scandale 
politique avait révolté : Dictionnaire historique du Japon, « Hochi Toru », vol. 8 (lettre « H »), Tokyo, Librairie 
Kinokuniya, 1982, p. 108-110. 
549 HOFMANN (Reto), The Fascist Effect : Japan and Italy, 1915-1952, op. cit., p. 44-47. 
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se fie aux travaux que nous avons consultés550, il apparaît cependant que le Mainichi fasse 

comparativement l’objet d’un redressement idéologique d’ampleur moindre, en 1945, 

probablement parce que sa direction n’entretenait pas de proximité aussi accusée à l’endroit du 

pouvoir en place que celle de l’Asahi dont l’avilissement moral fut précoce et dont la 

gouvernance dévoyée, quasi-mafieuse, était de notoriété publique551. 

 
 

3- Une rivalité fructueuse 
 
 
 Bien que contrôlés de facto par l’administration américaine qui désire « supprimer les 

barrières s’opposant au renforcement des tendances démocratiques du peuple nippon » 

conformément aux décisions prises à l’issue de la Conférence de Potsdam, le Mainichi et 

l’Asahi Shimbun demeurent, après la reddition, les quotidiens les plus importants d’un archipel 

en pleine reconstruction. Si le combustible ou la matière première font encore quelquefois 

défaut, leur outil de production n’a été ni bombardé ni confisqué ; leurs presses, leurs bureaux, 

leurs circuits de distribution sont intacts, leurs cibles potentielles n’ont pas disparu et leur vivier 

de contributeurs s’est régénéré : seules ont changé les conditions politiques dans lesquelles 

s’exerce désormais leur « devoir d’informer ». Assurément, les deux titres entendent profiter 

du régime – transitoire – d’occupation, qui dans l’immédiat les utilise, de la reconfiguration 

rapide du paysage industriel et médiatique qui s’annonce, pour restaurer, voire accroître leur 

prééminence sur un marché intérieur que la radio (un jour prochain, la télédiffusion) érode et 

fragmente chaque année davantage552. Lorsqu’il se propose ainsi, à l’automne 1950, ses forces 

recouvrées, d’organiser la première tournée de concerts au Japon d’un pianiste et pédagogue de 

renom avec la caution officielle et non le simple assentiment du ministère français des Affaires 

étrangères, le Mainichi Shimbun, sous couvert de réaliser une opération d’intérêt artistique 

général, sinon un coup publicitaire particulier, impulse en fait un élan qui, par la voie de ce 

partenariat d’Etat inespéré, structurera la scène musicale et culturelle du pays au cours des dix 

saisons à venir. 

 Nous ignorons, hélas !, de quelle manière, sous l’effet de quelle impérieuse convergence 

de vues le Quai d’Orsay et la rédaction du quotidien de Tokyo en viennent soudain à nouer une 

                                                        
550 DE LANGE (William), A History of Japanese Journalism, op. cit., p. 99-104 (Mainichi), p. 66-68 (Asahi). 
551 KURODA (Andrew Y.), « Periodicals in Occupied Japan », Pacific Affairs, vol. 22, n° 1 (1949), p. 43-52. 
552 AZIMI (Nassrine), The United States and Cultural Heritage Protection in Japan (1945-1952), Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2019, « The Shape of an Occupation », p. 107-126. SCHALLER (Michael), 
« MacArthur‘s Japan : The View from Washington », Diplomatic History, vol. 10, n° 1 (1986), p. 1-23. 
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relation d’affaire aussi fructueuse et profitable aux deux parties, dont Aristote a décrit le modèle 

« de souci intéressé » dans l’Ethique à Nicomaque : les archives de l’une ou l’autre chancellerie 

en scellent peut-être la raison. Toujours est-il qu’à compter de 1950, le Mainichi fait voyager 

et se produire à ses frais les « envoyés de la République » sur les meilleures scènes du territoire : 

encouragé par ses premiers succès, celui-ci étend d’ailleurs assez vite le champ de son offre de 

concert aux grands interprètes européens, puis au domaine du music-hall et des variétés. C’est 

dire autrement que la première tournée de Lazare-Lévy en Extrême-Orient s’inscrit dans un 

contexte, mais prélude ou préside en outre à un mouvement. Car il s’agit bien là pour la France, 

autorité coloniale en déclin, vieille nation désormais limitée par le jeu des superpuissances, 

embourbée dans la Guerre d’Indochine depuis 1946, impliquée dans la guerre en Corée, affiliée 

au bloc américain, de renforcer son influence dans la sphère Asie-Pacifique par le biais d’une 

action extérieure relevant de la diplomatie culturelle traditionnelle en mobilisant à son avantage 

les ressources et les infrastructures d’un opérateur local, lequel y trouve son compte, puisqu’il 

désire à la fois rehausser son crédit en effaçant la tache laissée par les compromissions passées, 

insuffler une énergie nouvelle à la vie artistique du pays et en cueillir les fruits sur le plan 

financier. 

 

 

 

 

 

 La liste des pionniers que le Mainichi Shimbun invite au Japon entre 1950 et 1959 fait 

état d’un panachage remarquablement équilibré de solistes, duos ou ensembles étrangers, et 

d’« ambassadeurs officiels » missionnés par le ministère français : 
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Artistes étrangers invités au Japon par le journal Mainichi (1950-1959) 
 

Date  Nom Qualité  
Octobre 1950 Lazare-Lévy 1er ambassadeur culturel français 
Janvier 1952 Raymond Gallois Montbrun (violon) 

Geneviève Joy (piano) 
2es ambassadeurs culturels 
français 

Octobre 1952 Erna Berger (soprano) 
Gerhard Hüsch (baryton) 

- 

Mars 1953 Joseph Szigeti (violon) - 
Janvier 1954 Germaine Leroux (piano) 3e ambassadrice culturelle 

française 
Avril 1954 Wilhelm Backhaus (piano) - 
Avril 1954   [Joséphine Baker] - 
Novembre 1954 Janine Andrade (violon) 

Bernard Flavigny (piano) 
4es ambassadeurs culturels 
français 

Mai 1955 Symphony of the Air Orchestra, 
(dir. Leonard Bernstein) 

« Ambassadeurs de bonne 
volonté » 

Novembre 1955 Devy Erlih (violon) 5e ambassadeur culturel français 
Novembre 1956 Samson François (piano) 6e ambassadeur culturel français, 

en co-organisation avec 
l’Orchestre de la NHK 

Février 1957   [Yvette Giraud] - 
Avril 1957 [Les Petits chanteurs à la croix de 

bois] 
- 

Octobre 1957 Emile Guilels (piano) - 
Janvier 1958 Jean Fournier (violon) 

Ginette Doyen (piano) 
7es ambassadeurs culturels 
français 

Mars 1959   [Charles Trénet] - 
Novembre 1959 Gérard Souzay (baryton) 8e ambassadeur culturel français 
 18  

 
 
 Si l’on excepte Joséphine Baker et Yvette Giraud, les Petits chanteurs à la croix de bois 

et Charles Trénet, tous français, autant que le Symphony of the Air dont les membres 

composaient l’Orchestre symphonique de la NBC (qui fut dissous en avril 1954 au moment du 

départ à la retraite de Toscanini), on dénombre ici 10 envoyés du Gouvernement, 5 artistes 

étrangers ; 5 pianistes solo, 3 chanteurs, 3 violonistes, 3 duos violon / piano, pas de formation 

chorale. Il ne paraît pas utile de souligner la célébrité dont Wilhelm Backhaus, Joseph Szigeti, 

Leonard Bernstein et Emile Guilels jouissent alors dans le monde mélomane, par opposition à 

la réputation strictement nationale d’une Janine Andrade ou d’un Bernard Flavigny. On ne peut 

s’empêcher d’observer par ailleurs, quitte à choquer, qu’un curieux mélange a été visiblement 

tenté qui réunit des musiciens juifs (Lazare-Lévy, Szigeti, Bernstein, Erlih et Guilels) à deux 

anciennes gloires du festival de Bayreuth et du Staatsoper de Berlin : la colorature Erna Berger 

(1900-1990), née à Dresde, le baryton Gerhard Hüsch (1901-1984), natif de Hanovre, qui, pas 
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plus que le géant Backhaus, n’ont quitté le Reich après l’accession au pouvoir des nazis. 

Premier prix dans la classe de Marguerite Long en 1924, Germaine Leroux (1906-1979), 

interprète et intime de Bohuslav Martinů, épouse du musicologue tchèque Miloš Šafranek, a 

vécu en exil à New York pendant la guerre, quand la manécanterie de l’abbé Maillet ou Gérard 

Souzay restent indissociables de la collaboration sous la France de Vichy553. 

 A cette manœuvre habile du Mainichi, très pro-pianistique, qui contribue de façon 

décisive à la revitalisation du secteur dans le Japon d’après-guerre, l’Asahi réplique avec la 

force de frappe que lui confèrent sa soif de dominer le marché de la presse écrite, son 

indépendance à l’égard des institutions étrangères et d’incomparables moyens financiers : 

 
Artistes étrangers invités au Japon par le journal Asahi (1950-1959) 

 
Septembre 1951 Yehudi Menuhin (violon) 
Avril 1952 Helen Traubel (soprano) 
Septembre 1952 Alfred Cortot (piano) 
Octobre 1952 Ballet Serge Lifar 
Septembre 1953 Solomon (piano) 
Janvier 1954 Chœur de l’infanterie Leonard de Paur  
Avril 1954 Jascha Heifetz (violon) 
Avril 1956 Orchestre philharmonique de Vienne (dir. Paul Hindemith) 
Septembre 1956 Gregor Piatigorsky (violoncelle) 
Novembre 1956 Chœur de Westminster 
Avril 1958 Orchestre philharmonique de Leningrad (dir. Evgeni Mravinski) 
Avril 1958 Jan Peerce (ténor) 
Mai 1958 Gaspar Cassadó (violoncelle) 
Août 1958 Chœur de l’université de Hawaii 
Novembre 1958 Quatuor Smetana554 
Avril 1959 Orchestre de l’Opéra d’Etat de Vienne 
Novembre 1959 Orchestre philharmonique de Vienne (dir. Herbert von Karajan) 
 17 

 
 
 Quoiqu’elle débute un an plus tard et semble inférieure en nombre à celle du Mainichi, 

l’offre de l’Asahi paraît incontestablement plus riche, plus concentrée, plus sensationnelle aussi, 

plus élitiste que celle de son concurrent, dans la mesure où elle se restreint à la musique 

                                                        
553 Souzay (1918-2004), par exemple, enregistre son premier disque pour le Secrétariat général des beaux-arts de 
l’Etat Français et chante le 9 mars 1943 à l’Opéra de Vichy : CHIMENES (Myriam), dir., La vie musicale sous 
Vichy, op. cit., p. 267, 408. Les Petits chanteurs « à la croix de fer », selon le mot en vigueur à la Libération, 
participent notamment à la « manifestation d’amitié franco-espagnole » de Vichy, en présence du Maréchal, le 12 
mars 1943, avant que d’aller se faire acclamer dans plusieurs villes allemandes au printemps 1943 : voir « L’abbé 
Maillet dit au Matin ce que fut le voyage en Allemagne des Petits chanteurs à la croix de bois », Le Matin, 14 avril 
1943, p. 2 ; Les Lettres françaises, 21 octobre 1944, p. 2. 
554 Il est alors formé de Jiří Novák [1947-1989], premier violon, Lubomir Kostecký [1943-1989], second violon, 
Jaroslav Rybenský [1946-1955], alto, Antonin Kohout [1940-1989], violoncelle. 
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classique et s’étend à plusieurs phalanges dont le lustre est sans égal : chœur de la cathédrale 

de Westminster, philharmonies de Leningrad et de Vienne et orchestre du Wiener Staatsoper, 

dirigés par Evgeni Mravinski, Paul Hindemith en personne et Herbert von Karajan. S’y ajoutent 

des solistes européens ou américains de haute réputation internationale : 2 pianistes, 2 

violonistes, 2 violoncellistes et 2 chanteurs ; les cinq huitièmes sont juifs (Menuhin, Solomon, 

Heifetz, Piatigorsky et Peerce, né Jacob Perelmuth), deux ont étroitement soutenu le pétainisme 

ou le franquisme et le national-socialisme (Cortot et Cassadó). On en dira autant de Serge Lifar, 

anticommuniste et antisémite, correspondant de Goebbels, familier de la Propaganda Staffel, 

emblème de la mondanité parisienne sous l’Occupation, qui rencontra personnellement Hitler 

et Goering en 1942555. On relève enfin que les chœurs de l’université de Hawaii et de l’infanterie 

Leonard de Paur (leur venue fait pendant à celle des musiciens du bloc soviétique) sont conviés 

après la signature du traité de San Francisco, qui mit fin à l’administration américaine de 

l’archipel nippon. 

Entre 1950 et 1959, se livrant une guerre commerciale sans merci, mais agissant aussi 

en « adversaires complices », selon l’heureuse expression de Merleau-Ponty556, en ce qu’ils 

évitent généralement la confrontation directe sur le terrain et préfèrent tirer parti des initiatives 

ennemies pour répliquer en conséquence, le Mainichi et l’Asahi Shimbun invitent donc plus 

d’une trentaine de grands solistes et d’ensembles d’envergure, dont ils arrêtent la feuille de 

route, déterminent le nombre, la date et le lieu des prestations ; célébrités et formations 

étrangères auxquelles ils garantissent d’abord, sur place, d’excellentes conditions de transport 

et d’hébergement, des auditoires nombreux avides de découvrir leur art, une forte exposition 

médiatique ainsi que des cachets en rapport, versés bien sûr en U. S. dollars. Dans la lutte, le 

Mainichi, qui en est l’initiateur, révèle une conception bilatérale élevée, très « ancienne 

manière » de sa mission globale, des échanges et des services rendus, qui s’insèrent en majorité 

dans le cadre d’une collaboration transnationale, quand l’Asahi, à rebours de son propre ADN, 

illustre le fonctionnement typique d’une société de capitaux privés mue par la recherche du 

profit, dépourvue d’alliances extérieures et de connexions politiques. Volontairement 

circonscrit aux univers de la musique et de la danse classiques, le tableau ci-après croise les 

données que nous avons établies. Les flèches y figurent les attaches logiques et les ripostes ; 

                                                        
555 FRANKO (Marc), « Serge Lifar et la question de la collaboration avec les autorités allemandes sous l’Occupation 
(1940-1949, sic) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 132 (2016 / 4), p. 27-41. 
556 Maurice Merleau-Ponty (1948), cité dans CORCUFF (Philippe), « Merleau-Ponty ou l’analyse politique au défi 
de l’inquiétude machiavélienne », Les Etudes philosophiques, n° 57 (2001), p. 203-217. 
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quelques blocs ont été soulignés pour mettre en valeur la répétition ou l’opposition de 

configurations caractéristiques : 

 
Artistes étrangers invités au Japon par les quotidiens Mainichi et Asahi 

(1950-1959) 

 Mainichi Shimbun Asahi Shimbun 
Octobre 1950 Lazare-Lévy* [né en 1882] - 
Septembre 1951 - Yehudi Menuhin [1916] 
Janvier 1952    Raymond Gallois Montbrun* 

   Geneviève Joy* [1918, 1919] 
- 

Avril 1952 - 
 

Helen Traubel [1899] 
Septembre 1952 Alfred Cortot [1877] 
Octobre 1952 Erna Berger [1900] 

Gerhard Hüsch [1901] 
Ballet Serge Lifar [1905] 

Mars 1953 Joseph Szigeti [1892] - 
Septembre 1953 Lazare-Lévy* Solomon [1902] 
Janvier 1954 Germaine Leroux* [1906] Chœur de l’infanterie Leonard de 

Paur [1914] 
Avril 1954 Wilhelm Backhaus [1884] Jascha Heifetz [1901] 
Novembre 1954    Janine Andrade* [1918] 

   Bernard Flavigny* [?] 
- Mai 1955 Symphony of the Air Orch.,             dir. 

Leonard Bernstein [1918] 
Novembre 1955 Devy Erlih* [1928] 
Avril 1956 

- 

Orchestre philharmonique de 
Vienne, dir. Paul Hindemith 
[1895] 

Septembre 1956 Gregor Piatigorsky [1903] 
Novembre 1956 Samson François* [1924] Chœur de Westminster 
Octobre 1957 Emile Guilels [1915] 

- Janvier 1958    Jean Fournier* [1911] 
   Ginette Doyen* [1921] 

Avril 1958  
 
 
 

- 
 
 
 
 

- Orchestre philharmonique de 
Leningrad, dir. Evgeni Mravinski 
[1903] 
- Jan Peerce [1904] 

Mai 1958 Gaspar Cassadó [1897] 
Août 1958 Chœur de l’université de Hawaii 
Novembre 1958  Quatuor Smetana 
Avril 1959 Orchestre de l’Opéra d’Etat de 

Vienne 
Novembre 1959 Gérard Souzay* [1918] Orchestre philharmonique de 

Vienne, dir. Herbert von Karajan 
[1908] 

 *Envoyés culturels officiels de la 
République française 
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 En clair, ce que nous révélons ici – semble-t-il, pour la première fois557 – n’est autre que 

le lien médiatique inattendu, d’essence diplomatique et industrielle, qui souda entre elles les 

tournées que menèrent au Japon des interprètes-éclaireurs aussi divers que Gérard Souzay, 

Helen Traubel, Jascha Heifetz, Emile Guilels, Wilhelm Backhaus ou Evgeni Mravinski au cours 

de la décennie 1950, celle de la « grande renaissance » qui marqua la réouverture de l’archipel 

aux manifestations artistiques de la civilisation occidentale. 

C’est donc bien parce que Lazare-Lévy honore une mission au nom du Quai d’Orsay, 

puis une seconde, que le jeune Samson François (1924-1970), en novembre 1956, peut 

découvrir à son tour le pays du Soleil-Levant, investi de la même mission officielle, soumis à 

la même organisation, invité par le même Shimbun, soutenu par les mêmes institutions franco-

japonaises, impliqué dans la même joute de pouvoir et d’influence culturelle. Aussi étudierons-

nous plus bas la manière dont s’articulent, sous cet angle, les séries de concerts que Lazare-

Lévy, Alfred Cortot et Solomon y donnent entre l’automne 1950 et l’automne 1953, ce bref 

espace de 36 mois constituant un moment phare dans l’histoire de la formation de l’oreille et 

de la sensibilité japonaise, de l’accoutumance des auditoires locaux à un certain type de 

répertoire et de jeu pianistique. A ce stade, la logique nous dicte encore de décrire l’univers 

musical, l’état des connaissances et le niveau de métier auxquels Lazare-Lévy se trouve 

confronté à sa descente de l’avion, puis de préciser surtout dans quelles conditions matérielles, 

dans quel état d’esprit, dans quel contexte personnel celui-ci entreprend de voyager pour la 

première fois en Asie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
557 Une partie de la question a été traitée dans TAZAKI (Naomi), « The Musical Activities of French Masters Invited 
to Post-War Japan (1950-53) : The Impact of French-Japanese Cultural Exchanges », Ochanomizu University 
Studies in Arts and Culture, n° 12 (mars 2016), p. 151-164. 
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IV. Contexte musical : l’exemple de l’ONHK 
 
 

 Au plan méthodologique, étudier le « climat » général ambiant, de pratique et de jeu, 

dans lequel s’inscrivent les prestations de Lazare-Lévy, examiner l’étoffe pianistique et 

orchestrale sur laquelle sa tournée vient soudain se greffer, à la façon d’un tissu étranger, cerner 

les contours du circuit professionnel d’alors, comprendre ses lois, son mode de structuration, 

en retrouver les acteurs ; décrire l’air du temps, le Zeitgeist, l’horizon des affects et de la 

sensibilité, les habitudes auditives, les filtres de perception, sinon les écrans civilisationnels, les 

aversions et les préférences (donc ce que Lucien Febvre, en somme, nommait d’un mot 

« l’outillage mental558 ») des auditeurs nippons du milieu du XXe siècle supposerait au 

minimum de dresser, puis d’analyser à l’échelle de métropoles vastes comme Osaka ou Tokyo 

la liste exhaustive des concerts et des récitals qui furent proposés à la vente pendant une période 

donnée – mettons, pour ce qui nous concerne, entre 1950 et 1955, ou 1940 et 1965, afin 

d’apprécier plus finement les tendances de fond, les changements mineurs, les évolutions 

structurelles ayant affecté la physionomie de la programmation artistique locale par-delà les 

interférences que provoquèrent les événements d’envergure planétaire ou nationale. En théorie, 

une enquête d’aussi longue haleine serait la seule admissible, la seule à même de produire des 

résultats pertinents d’un point de vue scientifique. La difficulté d’accès aux sources primaires, 

qu’aggrave encore notre ignorance de la langue japonaise, interdit en pratique la reconstitution 

de ce pan de l’histoire de l’interprétation, de l’éducation collective d’une oreille et de l’essor 

d’un goût – dilection fascinante et paradoxale en ce qu’elle devait être destinée à durer, qui 

s’exprima d’emblée avec force, sous l’ère Meiji, à l’endroit du répertoire de la musique dite 

« occidentale savante » pourtant exogène a priori. 

A défaut de pouvoir procéder au recensement complet des initiatives et des faits, 

d’entreprendre la rigoureuse collecte de données qu’ils exigent, il est cependant loisible 

d’appréhender une part essentielle de l’offre musicale de l’époque par le biais d’un document 

interne d’une importance capitale : l’inventaire des programmes que l’orchestre de la 

radiodiffusion japonaise honore à compter du 22 octobre 1926, date de son entrée en fonctions 

(de manière significative, son chef fondateur Hidemaro Konoye dirigea le 3e Concerto 

brandebourgeois, la 4e Symphonie de Beethoven, la Sérénade pour treize instruments à vent de 

Richard Strauss et le Prélude des Maîtres chanteurs de Nuremberg). Il ne s’agit certes là que 

                                                        
558 FEBVRE (Lucien), Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Editions Albin 
Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 1947. 
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d’un prisme559, d’un indicateur dévoilant une vue partielle de la réalité, mais la phalange du 

Nippon Hoso Kyokai a d’abord ceci de caractéristique qu’elle est une formation d’Etat, 

l’émanation d’une volonté, la concrétisation d’une vision gouvernementales, d’un projet de 

société. Portée en tout point de l’archipel, dans chaque foyer où l’état des liaisons l’autorise, et 

où elle a vocation à pénétrer, son activité est intégralement relayée sur les ondes : la NHK ou 

« Compagnie de diffusion du Japon » amplifie la « voix de son maître », elle est le canal 

d’expression, le pourvoyeur unique d’une culture, voire d’une idéologie officielles560 ; elle 

participe d’une expérience et d’un « modelage » de masse, or la culture partagée qu’elle génère 

et propage nous demeure aujourd’hui perceptible. L’origine, le style des chefs d’orchestre 

nommés à la tête de son porte-étendard, les compositeurs et les œuvres que ces titulaires 

choisirent ou non de défendre, leurs objectifs, leur éthique, leur « moi » musical profond, la 

direction « politique » qu’ils surent imprimer à leur mandat, les solistes japonais ou étrangers 

avec lesquels ils durent ou voulurent collaborer, les phénomènes de mode ou d’inertie, les 

récurrences éventuelles qui se constatent à la lecture des relevés de leurs séances de travail 

constituent autant d’éléments nous permettant de fixer le panorama d’une ère révolue. 

 A cet effet, nous avons commencé par dénombrer les engagements que les différents 

leaders aux commandes ont contractés durant la décennie 1941-1950, particulière à maints 

égards561, puis nous avons cherché à tirer les enseignements de leurs affiches de concerts en 

                                                        
559 Nous exprimons ici notre plus vive gratitude à Mme Mutsumi Funato (NHK), qui a bien voulu placer les 1 046 
pages de ces registres à notre disposition : (1926 - 1930 = 31 p.), (1931 - 1940 = 67 p.), (1941 - 1950 = 91 p.), 
(1951 - 1960 = 110 p.), (1961 - 1970 = 123 p.), (1971 - 1980 = 158 p.), (1981 - 1990 = 143 p.), (1991 - 2000 = 
148 p.), (2001 - 2010 = 136 p.), (2011 - 2014 = 39 p.). L’Orchestre de la NHK se nomme à l’origine « Nouvel 
orchestre symphonique », puis se change en « Orchestre philharmonique », voire « philharmonique national du 
Japon », appellation qu’il porte encore à l’époque de MacArthur. Née du regroupement du poste de la Tokyo 
Broadcasting Station avec ses filiales d’Osaka et de Nagoya, la NHK émet sous son nom dès le mois d’août 1926 
et en modulation de fréquences à partir de 1937, après avoir inauguré un réseau secondaire en 1931. Cf. The 
History of Broadcasting in Japan, Tokyo, Nippon Hoso Kyokai-sha, 1967, p. 11, 28, 34. 
560 Ce trait, bien sûr, est particulièrement saillant pendant la guerre qui n’entraîne aucune suspension de l’activité 
de l’Orchestre de la NHK (alors que l’Empire occupe tout ou partie de la Corée, de la Malaisie britannique, des 
Indes orientales néerlandaises, du commonwealth philippin, de l’Indochine française, de la Birmanie, qu’il mène 
bataille en Chine, dans l’océan Pacifique, aux îles Salomon, en Nouvelle-Guinée et va jusqu’à tenter d’envahir 
l’Inde sur le front oriental) : il suffit de comptabiliser les exécutions de l’hymne impérial, des marches de 
circonstances, des œuvres de musique patriotique ou de propagande qui en émaillent les programmes à partir de 
décembre 1941, notamment aux moments clés du conflit. Voir, par exemple, ce concert que Yoshitaka Sakamoto 
dirige le 7 janvier 1943, qui associe une pièce d’inspiration militaire de Tadashi Hattori, une Prière de l’aube 
composée par Yuji Fukami, ainsi qu’une exhortation à effectuer son « devoir à bord » signée Zenji Fukami : 
Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 3 (1941-1950), p. 16. De la 
même façon, le temps de l’occupation américaine (29 août 1945 - 28 avril 1952) se traduit par l’exécution de 
pièces significatives, militantes ou « revendicatives ». 
561 La nature comme l’ampleur des mouvements nationaux et internationaux qui l’affectent marquent une 
« rupture » telle, qu’elles obligent en effet à concentrer l’analyse entre ses bornes, sur le temps court (c’est-à-dire 
à opter pour une périodisation justifiable et historiquement cohérente), cependant même que ces dix saisons de 
concerts, ainsi que nous l’avons vérifié, s’inscrivent absolument dans la « continuité » des quinze années 
précédentes (1926-1941). Sur ces problématiques essentielles, cf. « Continuité et rupture au prisme des sciences 
humaines et sociales », journées d’études interdisciplinaires organisées par le centre Jean-Mabillon de l’Ecole des 
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établissant, sur le même intervalle temporel, le palmarès des compositeurs qu’ils ont le plus 

joués à Tokyo, en province, au siège de l’émetteur central et sur les scènes du pays (la 

retransmission par voie hertzienne abolissant quoiqu’il en soit toute espèce de distinction 

« géographique » de ce genre entre les exécutions : l’ubiquité est l’apanage d’une philharmonie 

radiophonique). 

L’exploitation des milliers de conducteurs que la NHK a eu l’obligeance de nous 

communiquer posa néanmoins quelques difficultés. Puisque l’usage communément observé 

dans le métier, et non pas spécifique à la disposition d’esprit japonaise, consiste, afin d’éviter 

toute erreur d’attribution, à y préciser systématiquement le nom de l’interprète en regard de la 

pièce exécutée, fût-ce dans le cadre d’une saison régulière562 ou à l’occasion d’une session 

d’enregistrement dirigée par un seul kapellmeister (conséquemment, l’identité du compositeur 

est toujours indiquée elle aussi, y compris lorsqu’elle nous est connue, semble évidente ou sous-

entendue) ; autrement dit, puisque les archives, les feuilles de studio et les fichiers-papiers de 

l’orchestre sont grevés d’innombrables répétitions, il s’est vite avéré que nous devions renoncer 

à tenir le compte exact des apparitions sur l’estrade de telle ou telle autre personnalité563. C’est 

pourquoi nous avons pris le parti de raisonner en termes d’occurrences, de citations et d’emplois 

du même nom : le protocole est sûr, à condition d’adopter les précautions qui s’imposent – en 

soustrayant plusieurs « Ravel » du total, par exemple, lorsque les Tableaux d’une exposition 

sont proposés plusieurs fois au cours d’une saison λ dans l’orchestration qu’en a signée l’auteur 

de Daphnis et Chloé : Moussorgski doit s’y ajouter seul, en la circonstance. 

 
 

                                                        
chartes et l’école doctorale de l’Ecole pratique des hautes études dans le cadre des journées Tradition, transition, 
innovation, Paris, Ecole des chartes, 20 et 21 mai 2019, en particulier les travaux de David BARDEY, Entre France 
et Bourgogne, les institutions ducales durant la minorité de Philippe de Rouvres (1349-1360), actes à paraître. 
562 Comprenez : sans invités, placée sous la responsabilité artistique exclusive du ou des chefs d’orchestre titulaires. 
563 Citons, au hasard, le programme du 30 novembre 1948 (voir illustration page suivante), d’une longueur et d’une 
teneur ordinaires. Donné deux fois dans la journée (après-midi, soirée), celui-ci comprend cinq morceaux, non 
numérotés : la Symphonie « Haffner » de Mozart, le 1er Concerto pour piano de Tchaïkovski (soliste : Takahiro 
Sonoda), l’ouverture de Tannhäuser, le Prélude au 3e acte, puis la « Danse des apprentis » des Maîtres chanteurs 
de Nuremberg et la « Chevauchée des Walkyries ». Sur le conducteur, le nom du chef d’orchestre Hisatada Otaka 
est inscrit non pas une, mais cinq fois, i. e. en face de chaque pièce ; en vertu de la même logique de présentation, 
celui de Wagner apparaît à trois reprises sous la rubrique « compositeur » / 作曲家 : Archives de l’Orchestre de la 
NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 3 (1941-1950), p. 62. Savoir combien de concerts un chef 
d’orchestre honore exactement au cours d’une saison, d’un mois ou d’une décennie – barrer les mentions 
redondantes, inutiles de son nom : information qui serait intéressante dans le cas d’une approche non comparatiste, 
contraire à la nôtre, des carrières et du répertoire – suppose par conséquent de comptabiliser à la fois le total de 
pièces (égal aux occurrences de son nom) que celui-ci dirige au cours de ladite période de temps, mais aussi le 
nombre de morceaux que comporte chacun de ses programmes. 
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Archives de l’Orchestre de la NHK : inventaire des programmes de concerts, tome 3 (1941-1950), p. 1 

 

 
 

Archives de l’ONHK : inventaire des programmes de concerts, tome 3 (1941-1950), p. 62 
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A ce propos, le nom du compositeur français étant, comme nous venons de l’expliquer, 

invariablement accolé à celui de ses créations personnelles, le calcul par occurrence se révèle 

également fiable, en la matière : les montants coïncident. Hors toute considération d’interprète 

ou de lieu, il est donc permis de savoir si Brahms aura été joué davantage que Bruckner en 

1953, sur la base indubitable du nombre des œuvres proposées. S’agissant des solistes, enfin, 

lesquels ne soumettent le plus souvent qu’un unique concerto au jugement du public durant le 

temps d’expression qui leur est imparti, on peut pareillement affirmer que la méthode aboutit à 

des conclusions probantes – à de meilleurs ordres de grandeur, en vérité – leur nom n’étant 

inscrit qu’une fois sur la fiche, contrairement à celui de l’autorité-partenaire à laquelle ils sont 

requis de se soumettre. Dès lors, il est aisé de savoir si durant la première moitié des années 

1950, un pianiste allemand comme Walter Gieseking se produit davantage avec l’orchestre de 

la radiodiffusion japonaise que son compatriote et confrère Wilhelm Kempff ; si la Totentanz 

est entendue à quinze ou à vingt reprises entre 1946 et 1948, et sous les doigts de qui ; aisé de 

déduire un ensemble de données statistiques similaires à des fins comparatives. 

 De la période allant du 15 janvier 1941 au 30 décembre 1950564, qui précède et englobe 

la première tournée de Lazare-Lévy (10 octobre - 19 novembre 1950), nous dirons avant tout, 

sans nous attacher « outre mesure » aux biographies individuelles des chefs concernés565, 

qu’elle est marquée par une présence japonaise dominante au pupitre : 77 % des œuvres 

exécutées le sont en effet par des Nippons566. Hisatada Otaka et Kazuo Yamada, les plus actifs 

d’entre eux, en jouent d’ailleurs près de sept sur dix567, contre une sur cinq dans le cas de leurs 

*homologues occidentaux, Joseph Rosenstock et Leonid Kreutzer, certes moins présents568 : 

 

 

 

                                                        
564 Ce découpage calendaire est dicté par les archives de l’orchestre. 
565 Le cas échéant, nous nous appuierons notamment sur SLONIMSKY (Nicolas), KUHN (Laura), éds., Baker’s 
Biographical Dictionary of Musicians, « Centennial Edition », New York, Schirmer Books, 2001. 
566 1864 / 2359 
567 (817 + 796) / 2359 
568 Le rapport de forces s’inverse lors de la décennie suivante, dont l’offre de concerts est également supérieure. 
D’après nos calculs, 85 % des œuvres exécutées entre 1951 et 1960 le sont par des chefs d’orchestre occidentaux 
(tous, sauf un, étant d’expression, de culture et de formation allemandes) : Kurt Wöss (601), Wilhelm Loibner 
(472), Niklaus Aeschbacher (348), Joseph Rosenstock (224), Wilhelm Schüchter (312), Jean Martinon (45), 
Herbert von Karajan (44), Manfred Gurlitt (18) vs Kazuo Yamada (122), Hiroyuki Iwaki (96), Yuzo Toyama (36), 
Aiji Hibino (19), Shin’ichi Takata (18), Hidemaro Konoye (17), Tadashi Mori (14), Keisuke Ajiro (13), Hisatada 
Otaka (13), Katsukichi Obara (9). Igor Stravinsky vient lui-même diriger L’Oiseau de feu, Pétrouchka, Le chant 
du rossignol et ses Feux d’artifice en 1959 (1, 3, 7 mai). Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des 
programmes de concerts », tome 4 (1951-1960), p. 1-110. 
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Activité de l’ONHK (1941-1950) 
Chef d’orchestre Dates de la première et de la 

dernière prestation 
Occurrences au cours 

de la décennie 
Hisatada Otaka569 30 janvier 1941 - 22 décembre 1950 817 

68 % 
Kazuo Yamada570 23 avril 1941 - 30 décembre 1950 796 
*Joseph Rosenstock 22 janvier 1941 - 16 octobre 1946 386 

21 % 
*Leonid Kreutzer  20 mars 1947 - 12 mai 1950 108 
Shin’ichi Takata571  6 février 1944 - 22 avril 1950 100 

 

Hidemaro Konoye  18 avril 1946 - 21 mars 1950 50 
*Helmut Fellmer  15 janvier 1941 - 17 novembre 1944 31 
*Albert Iver Coleman  5 décembre 1946 - 1 février 1947 17 
Kosaku Yamada 7 juillet 1942 - 2 octobre 1950 10 
Tadashi Hattori  4 octobre 1945 - 26 novembre 1947 10 
Naotada Yamamoto  11 mars 1941 - 31 mars 1942 8 
Takashi Asahina  3 avril 1941 - 26 octobre 1943 7 
Hideo Saito  10 avril 1941 - 10 janvier 1942 7 
*Manfred Gurlitt  17 avril 1950 - 24 novembre 1950 5 
Yoshitaka Sakamoto  7 janvier 1943 - idem 4 
Kunihiko Hashimoto  7 juillet 1941 - idem [1]572 
Ugo Nakada 22 décembre 1946 - 21 décembre 

1947 
[2]573 

12 + *5 = 17                        2359 
 
 

La dénomination de « musicien d’origine occidentale » recoupe toutefois des profils fort 

différents. Elève d’Alexandre Glazounov et d’Anna Essipova au conservatoire de Saint-

Pétersbourg, sa ville natale (1884), professeur à la Berliner Hochschule für Musik, dont il 

partageait la chaire de piano avec Egon Petri, Kreutzer a fui à Tokyo en 1933 pour échapper 

aux persécutions raciales574. Natif de Cracovie (1895), son cadet et coreligionnaire Joseph 

Rosenstock est l’ancien chef d’orchestre du Staatstheater de Darmstadt et de l’Opéra d’Etat de 

Wiesbaden (où il crée Der Diktator d’Ernst Krenek, le 6 mai 1928). Nommé au Metropolitan 

Opera de New York, puis à Mannheim, directeur, à compter de 1933, du Jüdischer Kulturbund 

                                                        
569 Chef d’orchestre titulaire (avril 1942 - février 1951). 
570 Chef d’orchestre titulaire (avril 1942 - juillet 1951). 
571 Chef d’orchestre titulaire (avril 1944 - mai 1951). 
572 En l’espace de dix saisons, Hashimoto ne dirige effectivement qu’une seule œuvre, une cantate de Kozaku 
Yamada, lors d’une unique prestation (la seule figurant d’ailleurs à l’agenda de ce jour). 
573 Les deux exécutions en question sont celles d’une seule œuvre monumentale : le Messie de Haendel, qui fut 
joué neuf fois au cours de la décennie, par trois chefs d’orchestre différents. 
574 Les nazis l’avaient inscrit sur la liste des Aufräumungsarbeiten : SCHENK (Dietmar), Die Hochschule für Musik 
zu Berlin. Preussens Konservatorium zwischen romantischen Klassizismus und Neuer Musik (1869-1932 / 1933), 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, coll. « Geschichte », Pallas Athene n° 8, 2004, p. 127-129. Candidat malheureux 
au Concours Rubinstein de 1905, à Paris (comme Otto Klemperer, Béla Bartók, Leo Sirota, Bruno Eisner et Bruno 
Helberger, dont Wilhelm Backhaus triompha), défenseur des compositeurs d’avant-garde, éditeur des œuvres de 
Chopin pour Ullstein, Kreutzer était un proche de Gustav Mahler, d’Arnold Schœnberg et de Paul Hindemith. Son 
traité sur l’emploi de la pédale (Das normale Klavierpedal vom akustischen und ästhetischen Standpunkt) parut 
en 1915. 
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de Berlin où il donne la première audition en allemand du Nabucco de Verdi (4 avril 1935), 

Rosenstock s’est établi à Tokyo au printemps 1936575. A proprement parler, Joseph Rosenstock 

et Leonid Kreutzer sont désormais intégrés à la société japonaise : le premier dirigera 

régulièrement l’orchestre jusqu’en 1957, puis de façon sporadique jusqu’en 1977576 ; Kreutzer 

s’éteindra à Tokyo sans avoir revu sa patrie. 

Pour sa part, le pronazi Helmut Fellmer (1902-1977) s’est installé au Japon en 1938 sur 

l’ordre de Joseph Goebbels. Originaire de Dresde, où il fut l’élève de Kurt Striegler (1886-

1958)577, il a laissé une trace dans la discographie wagnérienne aux côtés de Karl Böhm, en tant 

que chef de chœur adjoint de l’Orchestre du festival de Bayreuth578. Nommé président du 

Deutsches Nationaltheater und Staatskapelle de Weimar, en 1933, puis GeneralMusikDirektor 

de la Staatskapelle d’Altenburg, Fellmer a surtout ordonné les réjouissances du très symbolique 

Japanischen Festmusik zur Feier des 2 600-jährigen Bestehens des Kaiserreichs579, à Tokyo, 

en décembre 1940, sous l’égide de l’ambassade nationale-socialiste et de la Maison impériale, 

moins de deux mois après la signature du pacte tripartite ayant fondé l’Axe580. Expulsé du 

territoire par l’administration américaine (automne 1946), Fellmer devait terminer sa carrière 

comme chef de chœur du Staatstheater de Kassel, chef d’orchestre titulaire de l’Opéra de 

Wuppertal (1954) et des Remscheider Symphoniker. 

 A l’opposé, son remplaçant Albert Iver Coleman (1898-1976) reçoit naturellement le 

soutien des autorités d’occupation. Né à New Haven, dans le Connecticut, cet ancien élève de 

                                                        
575 Il y forma les chefs d’orchestre Hideo Saito et Masashi Ueda. KLEINMAN (Dena), « Joseph Rosenstock, 90, 
Conductor of Operas », The New York Times, obituary, 18 octobre 1985, p. 23. BLASZCZYK (Leon Tadeusz), Żydzi 
w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik biograficzny, Warszawa, Stowarzyszenie Żydowski 
Instytut Historyczny w Polsce, 2014. 
576 D’après les archives de la NHK (op. cit., vol. 6, p. 92), Rosenstock donne son dernier concert – un programme 
Tchaïkovski – le 27 février 1977, avec le concours du pianiste Eugen Indjic. 
577 Membre du NSDAP, directeur de la Volks-Singakademie et du Dresdner Männergesangverein (1939-1945), 
Striegler fut nommé à la place Fritz Busch au poste de GMD du Semperoper. La même année 1933, il succéda 
également à Paul Büttner en tant que directeur du conservatoire de Dresde : BRINKMANN (Reinhold), WOLFF 
(Christoph), éds., Driven Into Paradise : The Musical Migration from Nazi Germany to the United States, 
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1999, p. 92. 
578 Représentée au Festspielhaus en 1971, enregistrée par Klaus Scheibe et Wolfgang Lohse, leur production 
commune du Vaisseau fantôme a été publiée en 1972 par la Deutsche Grammophon, dans un coffret de trois 
microsillons (DGG 2741 140). Le chef de chœur principal est Wilhelm Pitz, nommé en 1951. 
579 En collaboration avec ses confrères Kunihiko Hashimoto, Gaetano Comelli et Kozaku Yamada (7, 8, 14, 15, 
26, 27 décembre 1940). Pour l’événement, Richard Strauss compose son œuvre éponyme (op. 84) ; Hisato Ozawa, 
la Symphonie de la fondation du Japon ; Jacques Ibert, l’Ouverture de fête ; Ildebrando Pizzetti et Sándor Veress 
une symphonie. Ces six concerts forment les seules prestations de Fellmer au cours de la décennie 1931-1940 : 
Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 2 (1931-1940), p. 66-67. 
580 « Fellmer, Helmut », GEMEINSAME NORMDATEI (GND) n° 126604193 im Katalog der Deutschen 
Nationalbibliothek, notice biographique fournie par le Digitales Archiv des Landesarchivs Thüringen (Iéna). 
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Felix Weingartner à Bâle581, diplômé de l’université de Yale (1923), professeur d’orgue et de 

chant choral à la Northwestern University582, s’est engagé le 1er mai 1917, à l’âge de 19 ans, au 

sein du 102e régiment d’infanterie de la 26e division Yankee. Envoyé sur le front de l’Aisne, il 

a été gazé lors de la bataille du Chemin des dames, au printemps 1918, pendant l’offensive de 

Ludendorff. 

Fait remarquable, le répertoire que les dix-sept interprètes listés ci-dessus proposent 

pendant dix saisons consécutives (saisons qu’un Allemand, du reste, inaugure à Tokyo quinze 

jours après le grand Blitz de Londres583) est en majorité tissé d’œuvres germaniques et russes, 

qu’elles soient symphoniques ou concertantes. Les pages françaises y prennent peu de place : 

environ 6 % du tout. Si nous restreignons notre décompte aux compositeurs principaux, en 

excluant les œuvres japonaises sur lesquelles nous n’avons pas prise, le classement des maîtres 

de musique classique les plus joués à l’Orchestre de la NHK entre 1941 et 1950 s’énonce 

comme suit, par ordre décroissant d’importance : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
581 Coleman étudie dans la même classe que Paul Sacher (1906-1999) et Carmen Studer (1907-1987) : DYMENT 
(Christopher), Felix Weingartner, Recollections and Discography, Rickmansworth (Hertfordshire), Triad Press, 
1976, p. 59. 
582 Northwestern University Bulletin President’s Annual Report, Evanston [Illinois], 1923, p. 83. 
583 La première œuvre que Fellmer dirige, ce 15 janvier 1941, est la suite Die Flöte von Sans-Souci, op. 88, de Paul 
Graener (1872-1944). Né à Berlin (où il fut, comme Sibelius, le disciple d’Albert Becker), professeur à Vienne, 
directeur du Mozarteum de Salzbourg (1911-1913), puis successeur de Max Reger à la chaire de composition du 
conservatoire de Leipzig, Graener adhère au parti nazi en avril 1933. Membre de la Ligue pour la culture 
allemande, il remplace Wilhelm Furtwängler à la vice-présidence de la Reichsmusikkamer entre 1935 et 1941. 
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Composition des programmes de la NHK (1941-1950) 
 
 
 
Beethoven        501  26, 87 % 
Wagner        140  7, 5 % 
Tchaïkovski        138  7, 4 % 
Mozart        135  7, 2 % 
Brahms        84 
J. S. Bach        76 
J. Strauss        69 
Verdi         64 
Liszt         60 
Dvořák        54 
Schubert        50 
Weber         45 
Mendelssohn        41 
Berlioz        36  1, 93 % 
Ravel         35  1, 87 % 
Bizet         32 
Schumann        28 
Stravinsky        27 
Puccini        27 
R. Strauss        27 
Smetana        25 
Chopin        25 
Saint-Saëns        24  1, 28 % 
Rossini        23 
Rimski-Korsakov       20 
Mahler        17 
Haydn         15 
Grieg         14 
Debussy       13  0, 69 % 
Haendel       8 
Bruckner        7 
Fauré         4  0, 21 % 
________________________________________________________________ 

                 1864   
 
 

                                      Part du total représentée par le répertoire français = 6 % 
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 En 1950, lorsque Lazare-Lévy s’apprête à en être le soliste, la jeune philharmonie de la 

NHK, la plus vénérable et la plus importante du pays, ressemble donc à s’y méprendre à un 

Stadtorchester d’Allemagne ou à une formation de la MittelEuropa du début du XXe siècle, 

dont Beethoven, et non Bach, puis Wagner (à bonne distance, quoiqu’en proportions quasi-

égales avec Tchaïkovski et Mozart) constitueraient le pain quotidien584. Voilà qui ne surprend 

guère si l’on rappelle qu’en dehors du contexte politico-historique, qui tend à exacerber certains 

« tropismes », Hisatada Otaka (1911-1951) ou Hidemaro Konoye (1898-1973), pour ne citer 

qu’eux, ont été formés à Vienne et à Berlin dont l’histoire et les institutions concentrent 

assurément ce que l’art musical européen sait avoir de plus noble et de plus prestigieux585. C’est 

dans ce terreau, que la phalange japonaise entend plonger ses racines : telles sont les traditions 

d’excellence (supposant un idéal particulier d’attaques, de timbres, d’homogénéité sonore, 

d’interprétation, de littérature, de culture, voire « d’écoles586 »), tel est le flambeau que celle-ci 

ambitionne de relever. Pur produit de l’enseignement « local », Kazuo Yamada (1912-1991), 

diplômé de l’université des Arts, est un disciple de Joseph Rosenstock, Paul Weingarten, Klaus 

Pringsheim (composition, contrepoint) et de Leo Sirota : tous, entre parenthèses, étant des juifs 

originaires d’Europe centrale ou de Russie que le siècle a contraints à migrer vers l’Asie587. Né 

en Moravie, docteur de l’université de Vienne, Weingarten (1886-1948) a reçu l’enseignement 

d’Emil von Sauer, Robert Fuchs et Guido Adler. Fils d’un mathématicien membre de 

                                                        
584 Nous nous fondons sur les travaux suivants (avec listes exhaustives des concerts donnés) : MÖRIKOFER 
(Walter), Die Konzert der Allgemeinen Musikgesellschaft Basel in den Jahren 1876 bis 1926, Bâle, Emil 
Birkhäuser & Cie AG, 1926 (356 p.), continué par MOREL (Fritz), Die Konzerte der Allgemeinen Musikgesellschaft 
Basel in den Jahren 1926 bis 1951, Bâle, Emil Birkhäuser & Cie AG, 1951 (244 p.) et SEEBAß (Tilman), Die 
Allgemeine Musikgesellschaft Basel 1876-1976 : Festschrift zum hundertjährigen Bestehen, Bâle, Birkhäuser AG, 
1976. Pour l’Allemagne : SCHARBERTH (Irmgard), Gürzenich-Orchester Köln, 1888-1988, Wienand Verlag, 
Cologne, 1988 et FÖRNER (Johannes), dir., Die Gewandhaus-Konzerte zu Leipzig, 1781-1981, Leipzig, VEB 
Deutscher Verlag für Musik, 1981 (624 p.). Les programmes d’été du festival de Salzbourg sont présentés dans 
KAUT (Josef), Die Salzburger Festspiele 1920-1981, Salzbourg, Vienne, Residenz Verlag, 1982 (500 p.). A titre 
de comparaison, voir MUELLER (John H.), The American Symphony Orchestra : A Social History of Musical Taste, 
Bloomington, Indiana University Publications, 1951 et HEVNER-MUELLER (Kate), Twenty-Seven Major 
Orchestras, Bloomington, Indiana University Studies, 1973. 
585 Nous évoquerons plus en détail leurs parcours respectifs dans notre description de la première tournée de 
Lazare-Lévy. 
586 Au sens où l’entend Paul Dukas dans « La notion d’école » [1897], Chroniques musicales sur deux siècles 
(1892-1932), éditées par Jean-Vincent Richard, Paris, Stock, 1980, p. 203-207. L’art, la technique, les conceptions 
individuelles et générales des chefs d’orchestre allemands d’alors sont exposés notamment dans SCHÜNEMANN 
(Georg Otto Alexander), Geschichte des Dirigierens, Leipzig, Breitkopf und Härtel, coll. « Kleine Handbücher 
der Musikgeschichte nach Gattungen », 1913 ; CAHN-SPEYER (Rudolf), Handbuch des Dirigierens, Leipzig, 
Breitkopf & Härtel, 1919 ; SCHERCHEN (Hermann), Lehrbuch des Dirigierens, Leipzig, Verlagsbuchhandlung von 
J. J. Weber, Mayence, B. Schott’s Söhne, 1929, que complètent SCHULLER (Gunther), The Complete Conductor, 
New York, Oxford, Oxford University Press, 1988 ; HEYWORTH (Peter), Otto Klemperer : His Life and Times, 2 
vol., Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1983, 1996 et ID., Conversations with Otto Klemperer, 
Londres, Boston, Faber & Faber, 1985 ; LIEBERT (Georges), L’art du chef d’orchestre, Paris, Fayard, coll. 
« Pluriel », 2013. 
587 SHILLONY (Ben Ami), The Jews and the Japanese : The Successful Outsiders, Rutland [VT], Tokyo, Charles 
E. Tuttle Company, 1991, p. 180, 198-199, 235. 
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l’Académie Léopoldine, Pringsheim (1883-1972) descend d’une famille d’industriels de 

Silésie. Sa sœur a épousé Thomas Mann. Ancien élève de Gustav Mahler, il assura la direction 

artistique du théâtre Rheinhardt de Berlin avant de s’expatrier définitivement à Tokyo en 1931. 

Quant au jeune Shin’ichi Takata (1920-1960), il est le protégé d’Helmut Fellmer. 

Envisagé de près, le répertoire de l’Orchestre de la NHK [ONHK], sur lequel plane 

l’ombre imposante de Wilhelm Furtwängler (1886-1954)588, se distingue en fait à plus d’un 

titre : fruit d’une inlassable curiosité, d’une capacité d’assimilation et d’un labeur ahurissants, 

ce qu’il embrasse et contient paraît autant révélateur que ce qu’il néglige ou laisse de côté, aussi 

en brosserons-nous un tableau synthétique en nous abstenant de multiplier les détails (dates, 

horaires et lieux d’exécution, effectifs, solistes, numéros d’opus et tonalités), d’un intérêt 

secondaire dans l’optique de cette démonstration. 

De Beethoven auquel il voue un vrai culte, qu’il joue davantage que Wagner, 

Tchaïkovski, Mozart et Brahms réunis589, l’ONHK colporte toutes les symphonies, à 

l’exception incompréhensible de la 4e : les registres en attestent. Entre 1941 et 1950, la 

Symphonie en do mineur est programmée 90 fois (environ une par mois en moyenne), soit bien 

davantage que la 9e (70), la Pastorale (40) ou l’Héroïque (34). Suivent la 7e (25), la 8e (11), la 

2e (6) et la 1re (5) : c’est dire qu’à elles seules, ces huit symphonies représentent plus de la 

moitié des œuvres de Beethoven que l’orchestre inscrit à l’affiche de ses prestations durant 

l’intervalle que nous avons défini590. S’y ajoutent la Missa solemnis, Fidelio (monté à 24 

reprises591), les ouvertures de Coriolan, du Roi Etienne, d’Egmont, Leonore III (35), les Ruines 

d’Athènes, les Créatures de Prométhée, Ah ! Perfido, le Concerto, les deux Romances pour 

violon et les Concertos pour piano (sauf le 2e, en si bémol). 

Le cœur de l’ensemble est résolument d’outre-Rhin : Wesendonck-lieder, grandes pages 

tirées de Tristan, Lohengrin, Rienzi, Parsifal et Tannhaüser, du Crépuscule des Dieux, de 

Siegfried, des Maîtres chanteurs et de La Walkyrie592 ; Symphonies n° 4, 7 et 9 de Bruckner ; 

                                                        
588 Voir TREMINE (René), Wilhelm Furtwängler : Concerts Listing, 1906-1954 et Wilhelm Furtwängler : A 
Discography, 2 vol., Bezons, Tahra / Harmonia Mundi, 1997. TAYLOR (Ronald), éd., Furtwängler on Music : 
Essays and Adresses by Wilhelm Furtwängler, Londres, Routledge, 1991. MUCK (Peter), Einhundertjahre Berliner 
Philharmonisches Orchester, Band III [programmes], Tützing, Hans Schneider Verlag, 1982 (510 p.). Le 
répertoire de l’ONHK (Mahler, Tchaïkovski, Richard Strauss) se ressent aussi notablement de l’influence 
amstellodamoise de Willem Mengelberg (1871-1951) – cf. ZWART (Frits), Conductor Wilhelm Mengelberg, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020 (1354 p.) – et du magister viennois de Clemens Krauss (1893-
1954), la totalité des concerts des Wiener Philarmoniker (1842 à nos jours) étant disponible en ligne sur le site de 
l’orchestre. D’après nos relevés, Felix Weingartner (1863-1942) dirige seize fois l’ONHK ; son épouse et ancienne 
élève Carmen Studer-Weingartner, huit fois, entre le 31 mai et le 30 juin 1937. 
589 501 > 140 + 138 + 135 + 84 
590 (5 + 6 + 34 + 90 + 40 + 25 + 11 + 70) / 501 × 100 = 56 % 
591 Première exécution : 14 janvier 1945, direction Hisatada Otaka. 
592 Au cours de ces dix saisons, l’ouverture de Tannhaüser est exécutée à 40 reprises, celle des Maîtres chanteurs 
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intégrale des symphonies de Brahms (24 auditions de la 1re), Variations sur un thème de Haydn, 

Ouverture tragique, Danses hongroises, Rhapsodie pour alto et chœur sur un poème de Goethe, 

Akademische Festouvertüre, concertos pour piano (uniquement le second) et pour violon solo, 

pas de Requiem allemand ; sélection limitée de Préludes de choral et de cantates de Bach (Ein 

feste Burg), de Concertos brandebourgeois (deux sur cinq), Suites BWV 1067 et 1068 (où 

brillent la « Badinerie » et l’Air auf der G-Saite), Passion selon Saint-Jean593 et selon Saint-

Matthieu594 ; Messie de Haendel (9 exécutions comptabilisées entre 1946 et 1950) ; aucune 

symphonie complète de Haydn en dehors de la 31e, « Mit dem Hornsignal », mais l’ONHK 

offre Die Schöpfung et Die Jahreszeiten ; ouvertures des Noces de Figaro (seul ouvrage 

opératique qui soit monté en entier), de Così fan tutte (2) et de la Flûte enchantée (5), aucun air 

isolé en dehors de Voi, che sapete et Non so più cosa son, symphonie « Haffner » et trois 

dernières symphonies (davantage de « sol mineur » que de « Jupiter »), quelques 

Klavierkonzerten, le Requiem (10)595 et l’Exsultate jubilate : voilà pour Mozart. 

De Weber, L’Invitation à la valse, les ouvertures du Freischütz et d’Oberon ; ouverture 

de Rosamunde, Marche militaire, « Grande symphonie » en do majeur (D. 944), symphonies 

« Tragique » et « Inachevée » de Schubert ; symphonies « Ecossaise » et « Italienne », 

ouverture et marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été, ouverture des Hébrides et Concerto 

pour violon de Mendelssohn ; 1re Symphonie et Concerto pour piano de Schumann ; Hänsel et 

Gretel d’Humperdinck, donné sans omissions ; 4e de Mahler (dont le premier enregistrement 

mondial a été réalisé dans l’archipel, comme nous le verrons plus bas), Chant de la terre, 

Kindertotenlieder, Chants d’un compagnon errant, symphonie « Résurrection » et même, 

symphonie « Des mille », la monumentale 8e, en mi bémol, qui n’est exécutée que deux fois, 

mais en première audition au Japon596 ; de Richard Strauss, Don Quichotte, Don Juan, Till 

Eulenspiegel, Mort et transfiguration, la Symphonie alpestre et la suite du Chevalier à la rose, 

la « Danse des sept voiles » de Salome ainsi que les Lieder op. 27, 32, 36 et 37. De Reger, enfin, 

les Variations et fugue sur un thème de Mozart (rien d’Hindemith). En septembre 1948, Kazuo 

Yamada donne aussi quelques extraits de La ville morte d’Erich Wolfgang Korngold. 

Dans un registre plus léger, l’ONHK propose évidemment la Valse de l’Empereur, la 

Marche de Radetzky, le Perpetuum mobile, l’ouverture du Baron tzigane, An der schönen, 

                                                        
25 fois. 
593 Entendue deux fois seulement, les 21 et 22 avril 1950, sous la baguette de Shin’ichi Takata. 
594 Quatre auditions sur la période, à compter du 17 novembre 1943 (direction Joseph Rosenstock). 
595 Première audition : 22 septembre 1942, direction Joseph Rosenstock. 
596 Les 8 et 9 décembre 1949, sous la direction de Kazuo Yamada, avec une distribution purement japonaise, le 
concours du chœur de la radiodiffusion nationale, du chœur Kunitachi Ongaku Gakko et du chœur d’enfants du 
Kunitachi Ongaku. 
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blauen Donau (18 auditions), les csárdás et l’ouverture de la Chauve-souris. L’ouverture de la 

Cavalerie légère de Suppé n’est interprétée qu’une fois, en février 1944597. 

De Tchaïkovski, l’ONHK joue les Symphonies n° 4, n° 5 et n° 6 (la Pathétique étant 

acclamée 48 fois au cours de notre période de référence, ce qui la hisse au rang des pièces les 

plus appréciées), les suites de ballets du Lac des cygnes et de Casse-noisette (mais non de la 

Belle au bois dormant), Roméo et Juliette, Francesca da Rimini, la Sérénade mélancolique, la 

Marche slave, l’Album pour les enfants, le Concerto pour violon, le Capriccio italien et le 1er 

Concerto pour piano. Le bloc de musique russe s’enrichit du Sacre du printemps, de L’Oiseau 

de feu et de la « Burlesque » de Pétrouchka ; de Schéhérazade, du Capriccio espagnol de 

Rimski, de la 2e Symphonie de Borodine, des Steppes de l’Asie centrale, et des Danses 

polovtsiennes du Prince Igor ; de l’ouverture de Rouslan et Ludmila, du Souvenir d’une nuit 

d’été à Madrid de Glinka, de la Marche turque, d’Une nuit sur le mont chauve, des Tableaux 

d’une exposition de Moussorgski, de la Symphonie classique et de Pierre et le loup de 

Prokofiev ; à partir de 1945, des Symphonies n° 1598 et n° 5599 de Chostakovitch. 

Etonnamment, grâce à la 2e Rhapsodie hongroise (26 programmations), aux Préludes, 

aux concertos pour piano auxquels il se trouve réduit, Liszt se trouve mieux servi que Dvořák 

dont l’orchestre possède pourtant les Danses slaves (op. 46), l’ouverture de Carnaval, les 

symphonies n° 5, n° 8 et « du Nouveau monde » (38 auditions). Dans la même veine, on note 

la programmation de la Moldau, de l’ouverture de la Fiancée vendue (Smetana), des Danses de 

Marosszék et de la suite Háry János de Kodály600 (rien de Bartók), du Peer Gynt de Grieg, des 

Pins et des Fontaines de Rome de Respighi, d’une partie du Tricorne et de L’Amour sorcier de 

Falla, dévoilé une seule fois601. 

Les incursions de l’orchestre de la NHK dans l’univers de l’opéra italien, du vérisme ou 

du bel canto se limitent au Barbier de Séville, représenté en entier, aux ouvertures de Guillaume 

Tell et de la Gazza ladra, à une petite sélection (gonflant artificiellement les totaux) d’airs ou 

de passages orchestraux de Madame Butterfly, de La Bohème, d’Aïda, des Vêpres siciliennes, 

du Trouvère, de Lucia di Lammermoor, de la Force du destin et de La Traviata. En mai 1946, 

Joseph Rosenstock dirige le Requiem de Verdi (deux exécutions). Quatre ans tard, Manfred 

Gurlitt monte une version de concert intégrale de Tosca, qui ne sera jouée qu’une seule fois602 : 

                                                        
597 Direction Shin’ichi Takata. 
598 Première audition : 17 décembre 1945, direction Joseph Rosenstock. 
599 Première audition : 14 février 1949, direction Kazuo Yamada. 
600 Programmée deux fois seulement, en janvier 1943. 
601 Le 3 décembre 1949, direction Shin’ichi Takata. 
602 17 avril 1950. 
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en novembre 1950, il joue néanmoins I Pagliacci à deux reprises, là encore avec le concours 

d’une troupe exclusivement japonaise. 

 En définitive, l’ONHK s’aventure peu hors des sentiers battus d’un certain 

« conservatisme » : il ne répand pas Schœnberg, ni Berg, Webern, Wolf, Křenek, ni Weill ou 

Zemlinsky ; pas même Gluck, Enesco, Elgar, Scriabine et Vivaldi. Sa connaissance de Sibelius 

se résume à celle de son Concerto pour violon, qui est joué deux fois en 1941, le même jour – 

pas davantage603. Les seules audaces qu’on lui connaisse, outre le Horace victorieux 

d’Honegger et Pacific 231 (dont le futurisme n’impressionne plus, en 1949604), sont l’ouverture 

de Donna Diana d’Emil von Rezniček (1860-1945)605 et le Simfonijsko Kolo, daté de 1926, de 

Jakov Gotovac (1895-1982)606, lequel a étudié à Vienne auprès de Joseph Marx… à l’instar 

d’Hisatada Otaka. Cela exposé, rappelons que notre tableau ne tient pas compte du mouvement 

musical purement nippon. 

 L’occupation militaire du Japon charrie certes son lot – conjoncturel – de partitions 

américaines, la plupart d’entre elles étant jouées lors du concert du 19 novembre 1949 que 

dirige Kazuo Yamada : suite Grand Canyon de Ferde Grofé (composée en 1931), Gettysburg 

Address de Roy Harris (1943-1944), Essay for Orchestra de Samuel Barber (op. 12, 1938), 

Symphonie « Lincoln » de Gregory Mason (1937), An Outdoor d’Aaron Copland (1938), 

Louisiana Story de Virgil Thomson (1948), Night Soliloquy de Kent Kennan (1940) et Un 

Américain à Paris (crée en 1928). 

Mais de façon générale, l’espace assigné à la musique française, pour nous primordial, 

est effectivement très réduit, surtout si l’on se focalise d’abord sur le répertoire non concertant : 

Symphonie fantastique (11 exécutions comprises entre février 1943 et novembre 1949), « Ballet 

des sylphes », « Marche hongroise » et « Menuet des follets » de la Damnation de Faust (6, 

1944-1948), Roméo et Juliette, ouvertures des Francs-juges et du Carnaval romain (6, 1941-

1950) de Berlioz ; Symphonie en ré mineur de César Franck (8 auditions, mai 1943 - février 

1950, sous la baguette d’Albert Coleman, de Kazuo Yamada et d’Hisatada Otaka) ; Carnaval 

des animaux (4, 1942-1948), airs de Samson et Dalila de Saint-Saëns ; de Bizet : suites de 

L’Arlésienne et Carmen (le plus souvent morcelée, quoique représentée entièrement à deux 

reprises en 1941, puis deux fois encore en 1947, dans une version de concert) ; España de 

Chabrier (3, 1943-1948). A ce compte, la « Marche des petits faunes », extraite de Cydalise et 

                                                        
603 Le 26 mars, par Willy Frey, sous la baguette de Joseph Rosenstock. 
604 27 février 1949, direction Kazuo Yamada, qui avait assuré la première audition de l’œuvre le 6 mai 1942. 
605 Programmée six fois entre février 1942 et juin 1943. 
606 Programmée cinq fois entre décembre 1943 et mai 1950, donc quatre par Hisatada Otaka. 
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le chèvrepied de Gabriel Pierné, qui n’est jouée qu’une seule fois (le 18 août 1948, par Kazuo 

Yamada), fait bel et bien figure d’anomalie. 

 De Ravel, l’ONHK popularise la 2e suite de Daphnis et Chloé (4 exécutions entre juin 

1941 et novembre 1945)607, le Bolero (15, 1943-1949)608, la Rapsodie espagnole (8, 1942-

1948)609. Kazuo Yamada interprète deux fois l’Alborada del gracioso, les 4 et 5 mars 1946. Le 

26 novembre 1949, le même se risque d’ailleurs à proposer un unique mouvement du Tombeau 

de Couperin (le « Menuet »). De Debussy, enfin, l’orchestre joue Iberia (à quatre reprises, entre 

mai 1947 et octobre 1950)610 ; le Prélude à l’après-midi d’un faune (2)611 et la Petite suite, 

arrangée par Henri Büsser (3)612. Joseph Rosenstock révèle des fragments symphoniques du 

Martyre de Saint-Sébastien les 28 et 29 janvier 1942 : il joue également les Nocturnes, 

« Sirènes » y compris, les 11 et 12 avril 1946. 

En bref, il n’est pas excessif d’affirmer qu’à l’époque qui nous préoccupe, la 

Philharmonie nationale japonaise est encore très peu familière du langage et du style des 

compositeurs français dont elle ne promeut que des pages célèbres ou convenues, si l’on ose 

s’exprimer ainsi – encore que n’y figurent ni L’Apprenti sorcier, ni la Danse macabre, ni 

aucune des Gymnopédies. Le nombre anormalement élevé d’ouvrages de Berlioz qu’elle 

maîtrise et diffuse ne saurait abuser : indépendamment de leur valeur, dans la perspective de 

travail qui est la sienne celles-ci font figure, croirait-on, d’exercices imposés, de complément 

nécessaire au Traité d’orchestration dont la matière est étudiée. Au surplus, Berlioz apparaît là 

moins gaulois que romantique. Quant à la puissante architecture de la symphonie de Franck, 

elle s’intègre, sans détoner, à tout un socle marmoréen de « germanité »… La vérité demeure : 

quand Lazare-Lévy se rend à Tokyo en 1950, les auditeurs de la NHK n’ont jamais entendu, au 

cours de la décennie écoulée, ni La Mer, ni Jeux, ni Pelléas et Mélisande, ni les Valses nobles 

et sentimentales, ni la Pavane pour une infante défunte, ni le « Prélude », ni la « Forlane », ni 

le « Rigaudon » du Tombeau de Couperin, pas plus que Ma mère l’Oye, le Rouet d’Omphale, 

la symphonie avec orgue de Saint-Saëns ; que Shylock, la Pavane, Pénélope, l’Elégie ou le 

Requiem de Fauré ; en 1950, ce fidèle auditoire ignore les partitions d’Albert Roussel, de 

Florent Schmitt, Francis Poulenc et Darius Milhaud613, pour ne rien dire des œuvres de Rameau, 

                                                        
607 Première audition : 4 juin 1941, direction Joseph Rosenstock, qui en sera l’unique interprète. 
608 Première audition : 1er décembre 1943, direction Hisatada Otaka. 
609 Première audition : 15 avril 1942, direction Hisatada Otaka. 
610 Première audition : 28 mai 1947, direction Hisatada Otaka. 
611 23 février 1943, direction Joseph Rosenstock ; 12 juillet 1946, direction Hisatada Otaka. 
612 1er décembre 1942 et 15 septembre 1948, direction Hisatada Otaka ; 25 février 1950, direction Kazuo Yamada. 
613 En février 1950, la flûtiste Masao Yoshido joue trois fois le Concerto de Jacques Ibert, sous la baguette de 
Kazuo Yamada. Nous nommons volontairement les compositeurs que l’époque considéra comme « représentatifs 
de la modernité française », Ravel, Schmitt, Roussel, Kœchlin, Roland-Manuel, Milhaud, Poulenc et Honegger 
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Delalande, Charpentier ou Boieldieu, d’Auber, de Méhul, Gossec, Gounod, Messager, Delibes, 

Chausson ou Massenet614. Plus encore, ce public, disons cette génération dont la culture et le 

goût auraient été principalement forgés par la radiodiffusion, ainsi qu’il est permis de 

l’imaginer, ne connaît que la substance d’une poignée de pages concertantes pour clavier. C’est 

là le second aspect du répertoire général de l’ONHK que nous souhaiterions étudier. 

  

Entre 1941 et 1950, la phalange engage 36 pianistes, lesquels honorent un total de 286 

concerts, soit deux fois plus que leurs confrères violonistes qui forment la deuxième catégorie 

de solistes la mieux représentée au sein de ses programmes. La moyenne s’établit ainsi à 0, 8 

prestations par interprète et par saison. Nous en dressons la liste ci-dessous, par ordre 

chronologique : une double hiérarchie s’y dessine, par niveau de virtuosité et de « capital 

social » ou de réputation. Ce type de choix n’étant jamais anodin, il est également instructif 

d’identifier les œuvres que ces musiciens décident de porter durant leur première (quelquefois, 

leur unique) collaboration avec l’ONHK : 

 
 

 
Pianiste  

 
Date et répertoire de la première prestation 

 

Concerts  
donnés 

Katsuhisa Nobechi 
15 janvier 1941 
SCHUMANN, Concerto, dir. Helmut Fellmer 

3 

Ruriko Tominaga 
10 février 1941 
BEETHOVEN, Concerto n° 4, dir. Joseph Rosenstock 

2 

Mutsuko Kuroda 
11 mars 1941 
BEETHOVEN, Concerto n° 3, dir. Naotada Yamamoto 

8 

Haruko Fujita 
11 avril 1941 
SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie, dir. Hideo Saito 

1 

Kazuko Kusama 
          / Yasukawa 

27 avril 1941 
MOZART, Concerto n° 23, dir. Joseph Rosenstock 47 

Susumu Nagai 
7 mai 1941 
BEETHOVEN, Choral-Fantasie, dir. Joseph Rosenstock 

21 

Sonoko Inoue 
4 juin 1941 
PROKOFIEV, Concerto n° 3, dir. Joseph Rosenstock 

// 31 // 

Chieko Hara  
19 octobre 1941 
SCHUMANN, Concerto, dir. Joseph Rosenstock 

14 

                                                        
ayant été les premiers adhérents, dans cet ordre, de la « Société internationale pour la musique contemporaine » 
(SIMC) qui voit le jour à Salzbourg en août 1922 et se constitue définitivement sous la responsabilité d’Edward 
Dent, à Londres, en janvier 1923. Comme nous l’avons écrit plus haut, les autres membres fondateurs en étaient : 
Schœnberg, Berg, Pisk, Hába (Autriche), Bartók, Kodály (Hongrie), Schoeck (Suisse), Kilpinen (Danemark), 
Stravinsky, Miaskovski, Prokofiev (Russie), Křenek, Janáček (Tchécoslovaquie), Hindemith, Finke, Erdmann 
(Allemagne), Szymanowski (Pologne), Falla (Espagne), Walton, Bliss (Angleterre), Malipiero, Busoni, 
Castelnuovo-Tedesco (Italie). Comœdia, « Le festival de musique moderne de Salzbourg », 27 août 1923, p. 3. 
614 La Symphonie espagnole de Lalo est programmée sept fois, entre février 1943 et août 1950. 
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Michiko Hirata  
3 novembre 1941 
MOZART, Concerto n° 27, dir. Hisatada Otaka 

1 

Motonari Iguchi 
13 décembre 1941 
LISZT, Fantasie über ungarische Volksmelodien, 
Totentanz, dir. Kazuo Yamada 

13 

Mayako Muroi 
24 janvier 1945 
BACH, Concerto brandebourgeois n° 5, dir. Kazuo 
Yamada 

6 

*Leo Sirota  
27 janvier 1943 
RACHMANINOV, Concerto n° 2, dir. Joseph Rosenstock 

7 

*Joseph Rosenstock  
2 juin 1943 
MOZART, Concerto n° 19 (piano et direction) 

4 

Kyo Ishii 
29 septembre 1943 
FRANCK, Variations symphoniques 
dir. Joseph Rosenstock 

2 

Sumire Hoshino  
28 octobre 1944 
LISZT, Concerto n° 1, dir. Kazuo Yamada 

10 

*Arthur Loesser  
14 février 1946 
CHOPIN, Concerto n° 1, dir. Joseph Rosenstock 

2 

Noboru Toyomasu  
25 février 1946 
MOZART, Concerto n° 20, dir. Joseph Rosenstock 

4 

*Leonid Kreutzer  
18 décembre 1946 
BEETHOVEN, Concerto n° 3, dir. Hidemaro Konoye 

15 

Koji Taku  
10 avril 1947 
GERSHWIN, Rhapsody in Blue, dir. Hisatada Otaka 

4 

Yoko Matsukuma 
11 mai 1947 
LISZT, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka 

1 

Yasuko Asakura 
10 janvier 1948 
GRIEG, Concerto, dir. Hisatada Otaka 

7 

Hiroshi Kajiwara  
2 octobre 1948 
BEETHOVEN, Concerto n° 5, dir. Hisatada Otaka 

23 

Yutaka Ito 
10 octobre 1948 
CHOPIN, Concerto n° 2, dir. Kazuo Yamada 

1 

Toshiko Kosono 
27 octobre 1948 
LISZT, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka 

1 

Kazuko Ishihama 
31 octobre 1948 
FRANCK, Variations symphoniques, dir. Hisatada Otaka 

2 

Yoko Sakamoto 
5 novembre 1948 
BEETHOVEN, Concerto n° 4, dir. Hisatada Otaka 

2 

Akiko Ito 
5 novembre 1948 
GRIEG, Concerto, dir. Hisatada Otaka 

2 

Takahiro Sonoda  
24 novembre 1948 
TCHAIKOVSKI, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka 

\\ 29 \\ 

Yoshie Naito 
6 février 1949 
MOZART, Concerto n° 26, dir. Hisatada Otaka 

1 

Akiko Kobayashi 
6 mars 1949 
SAINT-SAËNS, Concerto n° 2, dir. Hisatada Otaka 

1 

Reiko Eto 
29 octobre 1949 
BRAHMS, Concerto n° 2, dir. Leonid Kreutzer 

3 
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Sumiko Nagamatsu 
29 octobre 1949 
RACHMANINOV, Concerto n° 2, dir. Leonid Kreutzer 

5 

Atsuko Obori 
29 octobre 1949 
BEETHOVEN, Fantaisie chorale, dir. Leonid Kreutzer 

3 

Toyoaki Matsuura 
31 mai 1950 
LISZT, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka 

4 

Yoshie Kora 
6 octobre 1950 
BACH, Concerto brandebourgeois n° 5 
dir. Hisatada Otaka 

4 

*Lazare-Lévy 
26 octobre 1950 
SCHUMANN, Concerto, dir. Hisatada Otaka 

2 

 286 
 
 
 Sur ces trente-six pianistes, cinq seulement sont occidentaux. Tels Rosenstock et 

Kreutzer (qui passent indifféremment du podium au clavier), Leo Sirota (1885-1965) doit 

pourtant être considéré comme une figure « autochtone ». Ancien élève des conservatoires de 

Kiev et de Saint-Pétersbourg, disciple fervent de Ferruccio Busoni, ce grand nom de l’histoire 

du piano a émigré au Japon en 1929 : il enseigne à l’académie impériale d’Ueno jusqu’en 

1946615. Né à New York dans une famille de musiciens allemands, Arthur Loesser (1894-1969) 

étudie à l’Institute of Musical Art, aujourd’hui nommé Juilliard School, auprès de Sigismond 

Stojowski (qui remporta son premier prix dans la classe de Louis Diémer en 1889 aux côtés 

d’André Bloch et d’Edouard Risler). Inscrit à l’université Columbia où il suit un cursus de 

zoologie, il débute en solo à Berlin en 1913, mène une longue tournée en Asie et en Australie 

(1920-1921), puis se produit en duo avec Wilfrid Pelletier jusqu’au début des années 1930. 

Nommé professeur au Cleveland Institute of Music en 1926 (il finira par y diriger le 

département des études pianistiques, à partir de 1953), Loesser est un érudit, auteur de plusieurs 

livres, auquel l’Orchestre de Cleveland confie la rédaction de ses notes de programmes. 

Incorporé au sein de l’U. S. Army en 1943, le pianiste, qui parle couramment français, italien, 

portugais, allemand et japonais, est parachuté dans l’Empire ennemi en tant qu’officier de 

renseignement militaire. C’est dans son uniforme de capitaine de l’Intelligence Service, sous le 

mandat de MacArthur, que cet artiste de passage en Orient joue le Concerto en mi mineur de 

Chopin sous la baguette de Joseph Rosenstock, à deux reprises, en février 1946616. 

                                                        
615 YAMAMOTO (Takashi), Leo Sirota, The Pianist Who Loved Japan, Tokyo, Mainichi Shimbunsha, 2004 
(traduction anglaise : Tokyo, Tankobon, 2019). EVANS (Allan), The Sirota Archives : Rare Russian Masterpieces, 
New York, Arbiter Records 110, 1 CD, 1997 ; Leo Sirota : Tokyo farewell recital & Liszt program, New York, 
Arbiter Records 123, 1 CD, 2001 ; Leo Sirota, A Chopin Recital, New York, Arbiter Records 137, 1 CD, 2014. 
616 The American Music Teacher, vol. 10-12 (1960), p. 11 et 28. The New York Times, 6 janvier 1969, p. 47. 
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 Katsuhisa Nobechi (1910-1966), qui a travaillé avec Lazare-Lévy à l’Ecole normale de 

musique de Paris, est donc le premier soliste de la NHK de la décennie (15 janvier 1941). Cela 

étant, le dernier à être engagé n’est pas Lazare-Lévy lui-même, comme notre tableau pourrait 

le laisser penser (27 octobre 1950), mais Toyoaki Matsuura, qui lui succède le 14 décembre – 

l’orchestre n’accompagnant aucun pianiste entre ces dates. Formé dans la région d’Osaka, où il 

est né, par Susumu Nagai, vainqueur du Concours national de musique en 1948, Matsuura 

paraît alors en public pour la troisième fois : sous la direction d’Hisatada Otaka, le jeune lisztien 

(1929-2011) rejoue le 3e Concerto de Prokofiev que Sonoko Inoue avait créé dix ans plus tôt, 

en juin 1941617. 

 Précisément, le répertoire que pratiquent ces 36 pianistes représente un total de 47 

œuvres, des plus communes aux plus inattendues, des moins démonstratives et des plus intimes 

aux plus ardues618. Nous indiquerons ci-dessous, pour chacune, l’identité de qui la fit acclamer 

lors de sa première audition : 

 
Œuvres concertantes pour piano exécutées par l’ONHK (1941-1950) 
 
BACH, Concerto brandebourgeois n° 3 en sol majeur BWV 1048619, Concerto 
brandebourgeois n° 5 en ré majeur BWV 1050620, Concerto pour trois claviers en ré 
mineur BWV 1063621 
 
BEETHOVEN, Concertos n° 1 en do majeur op. 15622, n° 3 en do mineur op. 37623, n° 4 
en sol majeur op. 58624, n° 5 en mi bémol majeur op. 73 « L’Empereur625 », Fantaisie 
chorale op. 80626, Triple concerto pour piano, violon et violoncelle en do majeur 
op. 56627 
 
BRAHMS, Concerto n° 2 en si bémol majeur op. 83628 

                                                        
617 Classé septième à l’issue du premier Concours Tchaïkovski de Moscou, en 1958 (celui que remporte Van 
Cliburn), Matsuura recevra le premier prix du Concours Marguerite-Long en 1959 : GUILELS (Emile), « Gifted 
Pianists Placed in Limelight », USSR (1958), p. 14. La Croix, 15 septembre 1959, p. 6. Lazare-Lévy l’auditionne 
le 25 octobre 1950 à l’université des Arts, comme nous le verrons plus bas. 
618 A titre indicatif, l’ONHK programme quatre œuvres japonaises pour piano et orchestre au cours de la même 
période : Hamabe no uta de Tamezo Narita (par Mutsuko Kuroda, 9 octobre 1943, direction Joseph Rosenstock) ; 
la Rhapsodie pour piano et orchestre d’Hisatada Otaka (Kazuko Kusama, 3 et 4 décembre 1943, 21 juin 1944, 16 
novembre 1950, sous la direction de l’auteur) ; le Capriccio pour piano et orchestre de Shin’ichi Takata (Kazuko 
Kusama, 21 juin 1944, direction Hisatada Otaka) ; la « Suite concertante » op. 23 d’Hisatada Otaka, dont le titre 
est rédigé en français (Sumire Hoshino, 25 avril 1946, sous la direction de l’auteur). 
619 Leonid Kreutzer (piano et direction), 11 mai 1950. 
620 Mayako Muroi, 24 janvier 1945, direction Kazuo Yamada. 
621 11 mai 1950, Leonid Kreutzer dirige ses élèves Reiko Eto, Sumiko Nagamatsu, Atsuko Obori. 
622 Susumu Nagai, 7 juin 1944, direction Kazuo Yamada. 
623 Mutsuko Kuroda, 11 mars 1941, direction Naotada Yamamoto. 
624 Ruriko Tominaga, 10 février 1941, direction Joseph Rosenstock. 
625 Sonoko Inoue, 14 décembre 1941, direction Kazuo Yamada. 
626 Susumu Nagai, 7 mai 1941, direction Joseph Rosenstock. 
627 Susumu Nagai, Kenshu Wanibuchi, Akira Suzuki, 1er décembre 1943, direction Joseph Rosenstock. 
628 Motonari Iguchi, 10 mai 1944, direction Kazuo Yamada. 
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CHOPIN, Concerto n° 1 en mi mineur op. 11629, Concerto n° 2 en fa mineur op. 21630, 
Andante spianato et Grande polonaise brillante op. 22631 
 
D’INDY, Symphonie pour piano et orchestre sur un chant montagnard français op. 25632 
 
FALLA, Nuits dans les jardins d’Espagne633 
 
FAURE, Ballade pour piano et orchestre op. 19634 
 
FRANCK, Variations symphoniques635 
 
GERSHWIN, Rhapsody in Blue636, Concerto en fa majeur637 
 
GRIEG, Concerto en la mineur op. 16638 
 
KHATCHATURIAN, Concerto en ré bémol majeur op. 38639 
 
LISZT, Concerto n° 1 en mi bémol majeur640, Concerto n° 2 en la majeur641, Fantasie 
über ungarische Volksmelodien642, Totentanz643 
 
MACDOWELL, Concerto n° 2 en ré mineur op. 23644 
 
MOZART, Concerto n° 12 en la majeur K. 414645, n° 15 en si bémol majeur K. 540646, 
n° 19 en fa majeur K. 459647, n° 20 en ré mineur K. 466648, n° 22 en mi bémol majeur 
K. 482649, n° 23 en la majeur K. 488650, n° 26 en ré majeur K. 537651, n° 27 en si bémol 
majeur K. 595652 
 
PROKOFIEV, Concerto n° 3 en do majeur op. 26653 

                                                        
629 Mutsuko Kuroda, 9 octobre 1943, direction Joseph Rosenstock. 
630 Katsuhisa Nobechi, 9 septembre 1946, direction Kazuo Yamada. 
631 Kazuko Yasukawa, 15 octobre 1949, direction Hisatada Otaka. 
632 Kazuko Kusama (Yasukawa), 5 mai 1943, direction Kazuo Yamada. 
633 Kazuko Kusama (Yasukawa), 15 décembre 1943, direction Joseph Rosenstock. 
634 Kazuko Kusama (Yasukawa), 15 avril 1942, direction Hisatada Otaka. 
635 Kazuko Kusama (Yasukawa), 21 octobre 1942, direction Hisatada Otaka. 
636 Koji Taku, 10 avril 1947, direction Hisatada Otaka. 
637 Takahiro Sonoda, 6 février 1949, direction Shin’ichi Takata. 
638 Sumire Hoshino, 1er février 1947, direction Albert Iver Coleman. 
639 Takahiro Sonoda, 26 mai 1950, direction Kazuo Yamada. 
640 Susumu Nagai, 28 octobre 1942, direction Joseph Rosenstock. 
641 Mutsuko Kuroda, 2 octobre 1942, direction Joseph Rosenstock. 
642 Motonari Iguchi, 13 décembre 1941, direction Kazuo Yamada 
643 Motonari Iguchi, 13 décembre 1941, direction Kazuo Yamada. 
644 Noboru Toyomasu, 20 février 1949, direction Hisatada Otaka. 
645 Joseph Rosenstock (piano, direction), 23 mai 1946. 
646 Motonari Iguchi, 8 décembre 1943, direction Kazuo Yamada. 
647 Joseph Rosenstock (piano, direction), 2 juin 1943. 
648 Noboru Toyomasu, 25 février 1946, direction Joseph Rosenstock. 
649 Sonoko Inoue, 28 octobre 1941, direction Joseph Rosenstock. 
650 Kazuko Kusama (Yasukawa), 27 avril 1941, direction Joseph Rosenstock. 
651 Kazuko Kusama (Yasukawa), 12 novembre 1941, direction Joseph Rosenstock. 
652 Michiko Hirata, 3 novembre 1941, direction Hisatada Otaka. 
653 Sonoko Inoue, 4 avril 1941, direction Joseph Rosenstock. 
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RACHMANINOV, Concerto n° 2 en do mineur op. 18654, Concerto n° 3 en ré mineur 
op. 30655, Rhapsodie sur un thème de Paganini op. 43656 
 
RAVEL, Concerto pour la main gauche657, Concerto en sol658 
 
RESPIGHI, Toccata pour piano et orchestre659 
 
SAINT-SAËNS, Concerto n° 2 en sol mineur op. 22660, Concerto n° 4 en do mineur 
op.  44661, Concerto n° 5 en fa majeur op. 103, « L’Egyptien662 »,  
 
SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie op. 15663 
 
SCHUMANN, Concerto en la mineur op. 54664 
 
TCHAIKOVSKI, Concerto n° 1 en si bémol majeur op. 23665 
 
WEBER, Concertino en fa mineur op. 79666 

 
 
Il y aurait beaucoup à dire au sujet d’une telle masse de données. Saisir pourquoi les 

sept concertos pour clavier solo de Bach, le Concerto en ré mineur de Brahms, le « 2e » de 

Beethoven, le « do majeur » de Mozart manquent ici à l’appel, comprendre les raisons pour 

lesquelles les concertos de Gershwin et de MacDowell ont été portés tous deux sur la scène en 

février 1949 ; décrire le contexte, encore, qui conduit un Motonari Iguchi à programmer la 

Toccata de Respighi en décembre 1942 nous importe cependant moins que la présence 

d’œuvres françaises en son sein – trois concertos de Saint-Saëns, tous les concertos de Ravel, 

trois pièces emblématiques de Franck, de d’Indy et Fauré667. Or si l’on en juge à l’aune du 

répertoire global de l’ONHK que nous avons décrit, à la lumière du profil culturel et musical 

que nous avons tracé, cette présence tricolore s’avère hautement significative, en vérité. Le 

                                                        
654 Leo Sirota, 27 janvier 1943, direction Joseph Rosenstock. 
655 Takihiro Sonoda, 16 juin 1950, direction Kazuo Yamada. 
656 Leo Sirota, 19 septembre 1946, direction Joseph Rosenstock. 
657 Kazuko Yasukawa, 24 janvier 1949, direction Hisatada Otaka. 
658 Kazuko Yasukawa, 20 janvier 1950, direction Hisatada Otaka. 
659 Motonari Iguchi, 9 décembre 1942, direction Joseph Rosenstock. 
660 Kazuko Kusama (Yasukawa), 20 octobre 1943, direction Hisatada Otaka. 
661 Hiroshi Kajiwara, 16 octobre 1949, direction Kazuo Yamada. 
662 Kazuko Yasukawa, 28 mai 1947, direction Hisatada Otaka. 
663 Haruko Fujita, 11 avril 1941, direction Hideo Saito. 
664 Katsuhisa Nobechi, 15 janvier 1941, direction Helmut Fellmer. 
665 Sonoko Inoue, 28 octobre 1941, direction Joseph Rosenstock. 
666 Mutsuko Kuroda, 11 avril 1941, direction Hideo Saito. 
667 Huit sur quarante-sept : les pièces françaises représentent 17 % de l’ensemble des pièces pour piano et orchestre 
que la Philharmonie radiophonique japonaise donne à entendre entre 1941 et 1950. 
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palmarès (partiel) des pièces concertantes les plus jouées sur la période révèle par ailleurs que 

ces pages françaises furent honorablement défendues, au moins en quantité : 

 

 

Œuvre 
Nombre 

d’exécutions 
BEETHOVEN, Concerto n° 5 35 

34 % SCHUMANN, Concerto en la mineur 26 
CHOPIN, Concerto n° 1 op. 11 21 
LISZT, Concerto n° 1  17  
TCHAIKOVSKI, Concerto n° 1 14 
BEETHOVEN, Concerto n° 4 13 
BEETHOVEN, Concerto n° 3 10 
BACH, Concerto brandebourgeois n° 3 10 
BEETHOVEN, Fantaisie chorale 9 
GRIEG, Concerto en la mineur 9 
BACH, Concerto brandebourgeois n° 5 7 
                  FRANCK, Variations symphoniques 6 

6, 6 %                   SAINT-SAËNS, Concerto n° 2 5 
                  SAINT-SAËNS, Concerto n° 4 5 
LISZT, Concerto n° 2 5  
RACHMANINOV, Concerto n° 2 5 
BRAHMS, Concerto n° 2  4 
                  SAINT-SAËNS, Concerto n° 5 4 
                  FAURE, Ballade 4 
FALLA, Nuits dans les jardins d’Espagne 4 
PROKOFIEV, Concerto n° 3 4 
MOZART, Concerto n° 23 4 
WEBER, Concertino 3 
MOZART, Concerto n° 22 3 
MOZART, Concerto n° 20 3 
                  RAVEL, Concerto en sol 2 
                  RAVEL, Concerto pour la main gauche 2 
RACHMANINOV, Concerto n° 3 2 
                  D’INDY, Symphonie sur un chant montagnard 2 0, 83 % 

MACDOWELL, Concerto 1  
SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie 1 
MOZART, Concerto n° 27 1 

… …  
      Part du total représentée par le répertoire français : 30      =      12, 4 % 

 
Part représentée par les concertos de Beethoven : 27 % 

Part du répértoire allemand et austro-hongrois : 62 % 

Part du répertoire russe : 10, 3 % 

 



178 

 Ainsi, entre 1941 et 1950, l’ONHK fait autant acclamer le Concerto en sol mineur de 

Saint-Saëns que le Concerto en la majeur de Liszt, mais davantage de fois que le Concerto en 

si bémol de Brahms. Les Variations de Franck sont exécutées à six reprises ; les Concertos en 

ré mineur et en mi bémol de Mozart, à trois seulement, tandis que le concerto du 

« Couronnement » n’est joué qu’une seule fois. Rapporté à l’ensemble du répertoire concertant 

que la phalange programme, le bloc de musique française pour piano et orchestre n’occupe plus 

là une position anecdotique, comme tel était le cas pour la musique symphonique française dans 

le cadre du classement général. Mais le plus captivant s’annonce. 

En poursuivant notre mouvement de zoom, nous constatons surtout que les huit pièces 

françaises que nous pointons sont toutes révélées en première audition au cours de la décennie, 

toutes sauf une (le 4e de Saint-Saëns), par l’élève de Lazare-Lévy Kazuko Yasukawa (née 

Kusama668), qui les présente et les rejoue – sept fois sur dix, d’ailleurs, sous la direction 

d’Hisatada Otaka – dans l’ordre suivant : 

 

FAURE, Ballade pour piano et orchestre : 15 et 16 avril 1942669, 17 mai 1942670, 
       22 juin 1947671      (4) 

 
FRANCK, Variations symphoniques : 21 et 22 octobre 1942672     (2) 
 
D’INDY, Symphonie sur un chant montagnard : 5 et 6 mai 1943673    (2) 

  
SAINT-SAËNS, Concerto n° 2 : 20 et 21 octobre 1943674, 11 et 12 avril 1946675   (4) 
 
SAINT-SAËNS, Concerto n° 5 : 28 et 30 mai 1947676, 21 et 22 novembre 1948677   (4) 
 
RAVEL, Concerto pour la main gauche : 24 et 25 janvier 1949678     (2) 
 
RAVEL, Concerto en sol : 20 et 21 janvier 1950679       (2) 

______ 
             =  20 

                                                        
668 Nous ignorons la date exacte de son mariage. Sur les registres de l’ONHK, la pianiste paraît pour la première 
fois sous l’identité de « Yasukawa, Kazuko » le 11 avril 1946. 
669 Direction Hisatada Otaka. 
670 Direction Kazuo Yamada. 
671 Direction Hisatada Otaka. 
672 Direction Hisatada Otaka. 
673 Direction Kazuo Yamada. 
674 Direction Hisatada Otaka. 
675 Direction Joseph Rosenstock. 
676 Direction Hisatada Otaka. 
677 Direction Hisatada Otaka. 
678 Direction Hisatada Otaka. 
679 Direction Hisatada Otaka. 
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Fleuron de la jeune génération japonaise, Kazuko Kusama a effectué ses débuts à la 

Philharmonie nationale sous la direction de Joseph Rosenstock, le 24 décembre 1940, l’année 

de ses 18 ans, dans le Concerto en la majeur de Mozart680. Entre 1941 et 1950, elle paraît 47 

fois à l’affiche de l’ONHK (cinq fois plus que la moyenne), dont 20 (= 42, 5 %) en tant 

qu’interprète d’une œuvre de musique française. Première soliste de l’orchestre en termes 

d’engagements contractés, elle se produit autant que vingt compatriotes réunis681 et distance 

son meilleur rival, Sonoko Inoue, de 16 prestations682. L’examen minutieux des archives et des 

conducteurs de la phalange montre encore que Kazuko Kusama-Yasukawa est la seule, parmi 

ses confrères, qui joue le Concerto pour la main gauche, le Concerto en sol de Ravel, la 

« Montagnarde » de d’Indy et la Ballade de Fauré, dont elle assure donc la création au Japon, 

comme nous venons de le dire683 – conjugaison d’une forte imprégnation culturelle et d’une 

volonté individuelle de transmission684. Bien que sa consœur Akiko Kobayashi possède 

également le 2e Concerto de Saint-Saëns (qu’elle propose tard, au reste, et une fois 

seulement685), bien qu’un virtuose d’une envergure supérieure comme Hiroshi Kajiwara686 

interprète le 4e, en do mineur687, l’ancien Premier prix de Lazare-Lévy (1937) est cependant la 

seule qui programme l’« Egyptien », quand l’on constate que les Variations symphoniques de 

Franck figurent au répertoire de deux autres pianistes, Kyo Ishii688 et Kazuko Ishihama689. 

                                                        
680 Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 2 (1931-1940), p. 66. 
Elle le rejoue le 4 février 1949, sous la baguette d’Hisatada Otaka. 
681 Sumiko Nagamatsu, Haruko Fujita, Michiko Hirata, Yoko Matsukuma, Yutaka Ito, Toshiko Kosono, Yoshie 
Naito, Akiko Kobayashi, Ruriko Tominaga, Kyo Ishii, Kazuko Ishihama, Yoko Sakamoto, Akiko Ito, Katsuhisa 
Nobechi, Atsuko Obori, Noboru Toyomasu , Koji Taku, Toyoaki Matsuura, Yoshie Kora et Reiko Eto, comme 
l’indique notre tableau. 
682 A eux deux, Kazuko Kusama-Yasukawa et Sonoko Inoue assurent en fait [(47 + 31) / 286] × 100 = 27 % des 
concerts avec piano de l’ONHK entre 1941 et 1950. 
683 La consultation des tomes 1 et 2 des archives de l’ONHK (1926-1940) prouve que l’orchestre ne possède alors 
qu’une seule œuvre de Fauré à son répertoire (Clair de lune, arrangé pour orchestre, créé le 15 octobre 1930 par 
le chef danois Charles Lautrup, programmé les 10 et 11 juin 1933, puis le 23 octobre 1935 par Hidemaro Konoye) 
et n’a jamais rien joué de d’Indy avant 1943. Soulignons néanmoins que Chieko Hara a joué elle-même la Ballade 
à Paris, aux Concerts-Colonne, sous la direction de Paul Paray, entre entre Nuages et Fêtes de Debussy et la 
Tragédie de Salomé (Théâtre du Châtelet, 21 novembre 1936, annoncé la veille dans Le Ménestrel, p. 329). 
684 Le Concerto en sol de Ravel, la Ballade de Fauré, la Symphonie de d’Indy sont autant d’œuvres avec lesquelles 
Marguerite Long s’identifia fortement. Nous y reviendrons plus bas. 
685 Le 6 mars 1949, sous la baguette d’Hisatada Otaka. Aucun pianiste n’inscrit le 2e de Saint-Saëns à l’affiche 
entre le 12 avril 1946 (soliste : Kazuko Yasukawa) et cette date, ni au-delà de celle-ci. 
686 Interprète privilégié du 5e Concerto de Beethoven, Kajiwara joue également les concertos de Grieg, Chopin (mi 
mineur), Liszt (mi bémol), Brahms (si bémol) et Tchaïkovski. 
687 16, 17 et 18 octobre 1949, direction Kazuo Yamada ; 24 novembre 1949 (deux fois, direction Kazuo Yamada). 
688 29 septembre, 1er octobre 1943, direction Joseph Rosenstock. 
689 31 octobre et 5 novembre 1948, direction Hisatada Otaka. 
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Kazuko Yasukawa introduit seule les Nuits dans les jardins d’Espagne au Japon690. Si 

elle prise le Concerto de Schumann691 et les ouvrages de Mozart692, tous emblématiques du 

répertoire personnel de son maître, ses moyens lui permettent aussi de jouer le 5e Concerto de 

Beethoven693. Le 15 octobre 1949, cette messagère du Concerto en mi mineur de Chopin694 

célèbre le centenaire de la mort du compositeur polonais en exécutant les deux concertos sous 

la direction d’Hisatada Otaka, ainsi que l’Andante spianato et Grande polonaise brillante 

qu’elle est seule à défendre. Ce sont donc des élèves de Lazare-Lévy, Katsuhisa Nobechi et 

Kazuko Yasukawa, qui dévoilent des pièces aussi essentielles que l’Andante spianato et le 

Concerto en fa mineur de Chopin au public de l’ONHK au cours de la décennie 1941-1950. 

Pour sa part, leur camarade Chieko Hara est une schumanienne qui joue quelquefois le 

« mi mineur » de Chopin695 : c’est effectivement avec le concerto du compositeur allemand 

qu’elle débute à l’ONHK, le 23 mai 1934 (elle n’a pas encore tout à fait vingt ans), sous la 

direction d’Hidemaro Konoye, deux ans après l’obtention de son premier prix au Conservatoire 

de Paris. Entre 1941 et 1949, Chieko Hara interprète l’Op. 54 à treize reprises, sous la baguette 

de Joseph Rosenstock (19 octobre 1941), Kazuo Yamada, Hisatada Otaka, Hidemaro Konoye 

et Leonid Kreutzer (28 septembre 1949). 

 

En ce sens, et s’agissant bien du seul prisme formé par l’orchestre philharmonique de la 

radiodiffusion nationale696, nous pouvons conclure que la venue au Japon de Lazare-Lévy aura 

été préparée tant soit peu par le travail et l’engagement continus d’anciennes élèves qui se seront 

attachées, dès le début des années quarante, à propager ses pièces de prédilection ainsi surtout 

que des chefs-d’œuvre du répertoire tricolore que l’auditoire nippon ignorait ; sans compter que 

les liens professionnels et personnels que Chieko Hara et Kazuko Yasukawa avaient eu 

l’occasion de nouer avec un chef titulaire comme Hisatada Otaka devaient également profiter à 

Lazare-Lévy, qui s’apprêtait lui-même à en être le soliste. 

L’inscription consécutive du Concerto « Egyptien » de Saint-Saëns, du Concerto pour 

la main gauche et du Concerto en sol majeur de Ravel à l’agenda des saisons ayant 

immédiatement précédé son arrivée (1948-1949 et 1949-1950) nous conforte en particulier dans 

                                                        
690 15 et 16 décembre 1943, direction Joseph Rosenstock ; 12 juillet 1946, direction Hisatada Otaka. 
691 7 mars 1944 ; 23, 24 et 27 février 1948, direction Hisatada Otaka. 
692 Concerto n° 26 en ré majeur, K. 537 (12 novembre 1941, direction Joseph Rosenstock ; 4 janvier 1948, direction 
Hisatada Otaka). 
693 21, 22, 25 octobre 1947, direction Hisatada Otaka. 
694 3 et 4 décembre 1943, 25 novembre 1947, 15 octobre 1949, direction Hisatada Otaka. 
695 20 et 21 mars 1947, direction Leonid Kreutzer. 
696 Il n’est pas exclu que notre démonstration s’applique aussi à la programmation d’autres phalanges, 
d’associations musicales ou de salles différentes, ce qui ne conduirait qu’à la renforcer. 
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la conviction que Kazuko Yasukawa, en assurant leur création à Tokyo dans un contexte 

défavorable, une atmosphère artistique saturée, s’employa sciemment à ouvrir une brèche, à 

éveiller l’intérêt, à ménager une attente en faveur de son maître et de la musique concertante de 

son pays697 : ce dévouement apparaît d’autant plus remarquable ; et son effort, tenace698, que 

Lazare-Lévy était appelé à devenir rien de moins que le premier pianiste français de l’histoire 

de l’ONHK (26 octobre 1950)699 – encore fallait-il pouvoir se rendre aux antipodes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
697 Archives de l’INA, notice PHD98023521, matériels 83C03072EA0034_01, France-Culture, « La culture au 
Japon », production Tadao Takemoto, Kazuko Yasukawa s’entretient avec Olivier Germain-Thomas, programme 
diffusé le 4 novembre 1983 : « Quand je suis rentrée en 1939, à cause de la guerre, j’ai trouvé un Japon musical tout 
à fait germanique, parce que la plupart des musiciens allaient travailler, étudier en Allemagne […]. On m’avait dit que 
je ne pourrais certainement rien faire, parce que j’étais revenue de Paris. C’était très difficile. J’ai commencé à donner 
des concerts en 1940, des récitals, des concerts avec orchestre. J’ai toujours joué des choses françaises, par exemple de 
Debussy, Ravel, Ibert, Saint-Saëns. Cela paraît vraiment… curieux, mais en ce qui concerne la musique française, je 
crois que j’ai donné la plupart de ces pièces, ici, en première audition […]. J’ai vu petit à petit naître un public et une 
sensibilité […]. Aujourd’hui [en 1982-1983], quand je tourne en province, je m’aperçois que Debussy et Ravel sont 
quelquefois mieux accueillis que Beethoven et Schumann ». 
698 Le 28 mai 1981, pour la dernière apparition de sa carrière avec l’Orchestre de la NHK (direction Tadashi Mori), 
Kazuko Yasukawa interpréta le Concerto en la mineur, K. 488, de Mozart, le Concerto de Teruyuki Noda ainsi 
que le Concerto pour la main gauche de Ravel. Introduit par l’ouverture de Don Giovanni, ce programme, filmé, 
a été distribué en DVD par King international (EAN : 4909346013179). 
699 Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tomes 1-3 (1926-1950), p. 1-
192. La liste exhaustive des [24] pianistes étrangers y ayant été engagés au cours de ces 25 saisons s’énonce comme 
suit : James Dan (1re apparition : 7 novembre 1926), Hanka Petzold, Catherina Todorovitch, Leonid Kochanski (9 
prestations), Maxime Shapiro, Paul Kowalow, Andreï Nicolski, Paul Scholz, Lydia Shapiro, Leo Sirota (24 janvier 
1931 ; 20 prestations), Leonid Kreutzer (22 avril 1931 ; 34 prestations), Florence Hubner, Alexandre Brailowski 
(19 avril 1932 ; 2 prestations), Benno Moiseiwitsch (9 novembre 1932 ; 8 prestations), Ignaz Friedman (17 octobre 
1933 ; 4 prestations), Alexander Tcherepnine (13 février 1935), Arthur Rubinstein (2 avril 1935 ; 8 prestations), 
Tolla Vedernikov (4 décembre 1935), Wilhelm Kempff (14 avril 1936 ; 12 prestations), Paul Weingarten (13 
octobre 1936), Joseph Rosenstock (11 novembre 1936), Max Janowski (19 novembre 1936), Arthur Loesser (14 
février 1946 ; 2 prestations), Lazare-Lévy (26 octobre 1950 ; 2 prestations). Nous y reviendrons dans la section 
consacrée aux Cours de Lazare-Lévy. 
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V. Conditions matérielles des voyages 
 
 
 Lorsqu’il s’apprête à embarquer pour accomplir une tournée de concerts à l’autre 

extrémité du globe, Lazare-Lévy n’ignore rien, à 68 ans, des risques et des difficultés inhérents 

à ce genre de périple, inédit pour lui. L’expédition est en effet sans commune mesure avec ce 

que le pianiste a entrepris jusqu’alors par des voies ferroviaires, terrestres ou maritimes en 

Europe, en Afrique du nord et au Proche-Orient. Jamais ne lui a-t-on offert de se produire ni 

d’enseigner aussi loin durant une période de temps aussi longue. En elle-même, la distance à 

couvrir est un péril, une épreuve. 

Aux temps pionniers d’un Henri Gil-Marchex, qui auront coïncidé avec l’expansion 

maximale de l’Empire colonial français, le voyage au Japon s’effectuait généralement par 

bateau dans des conditions devenues très acceptables700. Dès 1866, une ligne intercontinentale 

des Messageries impériales (la future Compagnie des messageries maritimes) permet 

d’atteindre l’Asie au départ de Marseille – le percement du canal de Suez autorisant bientôt un 

trajet sans transbordement jusqu’à Shanghai et Yokohama701. Longue de 19 000 kilomètres, la 

traversée dure une quarantaine de jours. Des missionnaires, d’intrépides aventuriers en livrent 

les premières descriptions sous la IIIe République naissante : ainsi, Laure Durand-Fardel702, 

                                                        
700 BERNERON-COUVENHES (Marie-Françoise), « La croisière : du luxe au demi-luxe. Le cas des Messageries 
maritimes (1850-1960) », Entreprises et histoire, n° 46-1 (2007), p. 34-55. 
701 RAMONA (Philippe), Paquebots vers l’Orient, Tours, Les nouvelles éditions Sutton, 2001. Il reste que le 
développement d’un tourisme culturel ou de villégiature, non rentable par nature (aussi bien, une telle 
préoccupation est anachronique sous le Second Empire) n’est évidemment pas l’intention première des 
Messageries. Si cette société d’économie mixte, dont les lignes postales sont subventionnées par le gouvernement, 
assure le transport de marchandises et d’individus (sur navires de charge, paquebots mixtes ou dédiés) autant que 
le « transport obligatoire à titre préférentiel ou gracieux » des personnels et du matériel de l’Etat, celle-ci demeure 
une entreprise de capitaux privés, fondée à but lucratif. Entre 1854 et 1867, la pébrine, la flacherie, la muscardine 
déciment les élevages de bombyx, ruinant l’économie séricicole du pays cévenol et du Vivarais. Dès 1866, 
soutenue par les puissantes soieries lyonnaises, la compagnie maritime parvient à acquérir et exporter 80 % des 
caisses de graines de vers à soie et des pièces tissées depuis Yokohama au détriment de la compagnie anglaise 
rivale, la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. Les paquebots importent également en France des 
balles de coton, du thé vert, du riz et des saumons d’étain japonais. Dès le printemps 1866 encore, un Hippolyte 
Worms (1801-1877), qui est à la fois le principal importateur de houille anglaise et le fournisseur exclusif des 
Messageries en charbon, vend et convoie des centaines de tonnes de steam coal à Yokohama : POLAK (Christian), 
Soie et lumières. L’âge d’or des échanges franco-japonais : des origines aux années 1950, Tokyo, Hachette-
Fujingaho, 2002. BERNERON-COUVENHES (Marie-Françoise), Les messageries maritimes : l’essor d’une grande 
compagnie de navigation française, 1851-1894, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2007, p. 234, 404, 
419.  
702 DURAND-FARDEL (Laure), De Marseille à Shanghai et Yedo, récits d’une Parisienne, Paris, Librairie Hachette 
et Cie, 1875. 
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l’épouse du célèbre médecin-explorateur703, « l’aristocrate désœuvré » Emile d’Audiffret704, le 

révérend-père Papinot que les Missions étrangères de Paris ont envoyé évangéliser dans le 

sillage de Saint François-Xavier705... Camille Saint-Saëns, qui avait fait dialoguer gammes 

chromatiques et pentatoniques dans une musique militaire bien oubliée, Orient-Occident (op. 

25, 1869)706, navigue jusqu’à Colombo en 1891, puis Saïgon, en 1895707, sans prolonger 

toutefois jusqu’à ce « rêve de laque et d’or » par lequel le compositeur ivre d’exotisme708 pointe 

le « Japon merveilleux – planète inaccessible, étonnement des yeux…709 ». 

Comme l’observe Ishida Hidetaka, « le voyage, avec la traduction », fut l’un des 

vecteurs primordiaux de la modernisation du pays710. « L’apparition de la flotte américaine du 

Commodore Perry au large de nos côtes [juillet 1853]711 contraignit le shogunat à [admettre] la 

nécessité de consentir à l’ouverture de l’archipel [volontairement isolé depuis la promulgation 

de l’édit Sakoku, en 1635]. Entre 1860 et 1867, […], pas moins de six envois d’ambassades et 

de délégations passèrent les océans en direction de l’Occident, de l’Europe et des Etats-Unis. 

Cette activation soudaine de la diplomatie du shogunat était [d’abord] motivée par l’obligation 

de négocier des traités, notamment ceux concernant les conditions de l’ouverture de ports 

                                                        
703 Spécialiste du traitement thermal (il est également inspecteur des eaux de Vichy), le Dr. Durand-Fardel est 
envoyé en Chine en 1878 pour évaluer les conditions sanitaires des comptoirs occidentaux : DURAND-FARDEL 
(Maxime), Etude sur le climat des côtes de la Chine et les conditions sanitaires des concessions européennes, lue 
à l’Académie de médecine dans la séance du 4 février 1879, BnF, département des sciences et techniques, 8-TC6-
260. 
704 AUDIFFRET (Emile d’), Notes d’un globe-trotter : course autour du monde, de Paris à Tokio, de Tokio à Paris, 
Paris, E. Plon et Cie, 1880. 
705 PAPINOT (Edmond, R. P.), De France au Japon, Chalon-sur-Saône, Imprimerie française et orientale E. 
Bertrand, 1910. En 1906, le prêtre jésuite avait fait paraître un Dictionnaire d’histoire et de géographie du Japon 
illustré de 300 cartes (Tokyo, Librairie Sansaisha). 
706 TELLER RATNER (Sabine), Camille Saint-Saëns, 1835-1921 : A Thematic Catalogue of His Complete Works, 
volume 1 : Instrumental Works, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 243-245. Voir également NAKANISHI 
(Mitsuya), Saint-Saëns et le Japon : considérations sur le japonisme dans l’œuvre du compositeur, thèse de 
doctorat en musique et musicologie de l’université Paris-IV, sous la direction de Marc Battier, soutenue le 9 février 
2016. 
707 GALLOIS (Jean), Saint-Saëns, Sprimont, Mardaga, 2004, p. 118. 
708 LETEURE (Stéphane), Camille Saint-Saëns, le compositeur globe-trotter (1857-1921), Arles, éditions Actes 
Sud / Palazzetto Bru Zane, 2017, p. 20-22 : entre 1857 et 1921, Saint-Saëns fit 179 voyages dans 27 pays (incluant 
notamment le Brésil, l’Argentine, l’Uruguay, les Etats-Unis de la côte Est à la Californie). « Il faut y ajouter les 
136 [déplacements], au moins, que l’artiste effectua en France dans 62 villes ». Si le voyage correspondait pour 
lui à un « véritable style de vie, à tel point qu’il ne possédait parfois plus d’adresse fixe à Paris », Saint-Saëns, 
quoique dépourvu de mandat officiel, fut un agent objectif du « rayonnement culturel, géopolitique » de son pays, 
en particulier en Egypte contre l’Empire britannique. 
709 SAINT-SAËNS (Camille), « Le Japon », Rimes familières, poésies diverses, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 93-
95 ; NAKANISHI (Mitsuya), « Saint-Saëns et ses œuvres littéraires sur le Japon », dans Michael STEGEMAN, éd., 
The Many Faces of Camille Saint-Saëns, actes du colloque de Lucques (7-9 octobre 2016), Turnhout, Brepols, 
2018. 
710 HIDETAKA (Ishida), « Régimes narratifs et récits de voyage au Japon (1890-1930). Le voyage comme leçon de 
choses et de la modernisation », Genèses, Sciences sociales et histoire, n° 35 (juin 1999), p. 83.  
711 Sur l’expédition – le coup de force, sinon le chantage diplomatico-militaire – de Matthew Perry (1794-1858), 
qui appliqua la politique de la canonnière du président Fillmore, nous renvoyons au classique : WALWORTH 
(Arthur), Black Ships Off Japan. The Story of Commodore Perry‘s Expedition, New York, Alfred Knopf, 1946. 
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japonais aux navires et au commerce des puissances [étrangères], de passer commande 

d’armements, de recruter des ingénieurs […]. Une fois sauté ce verrou de la politique impériale, 

qui s’était traduit par une fermeture quasi-absolue […] [pendant] près de deux siècles, les 

Japonais commencèrent très rapidement à faire des voyages […] » autant qu’à en susciter en 

retour. L’infrastructure hôtelière se développa logiquement dans le dernier quart du siècle712. 

En 1900, les bâtiments des Messageries maritimes en partance pour Yokohama, ancrés au port 

de La Joliette, sur la traverse ouest, font escale à Port Saïd, Suez, Aden ou Djibouti, Colombo, 

Singapour, Hong Kong, Shanghai et Kobe. Bien rôdé, le circuit demeure actif pendant plusieurs 

décennies713. 

 Certes, mais à l’aube des années 1950, se rendre de France au Japon par la voie maritime 

n’est pas plus envisageable que sillonner l’URSS de Staline en transsibérien. Les Messageries 

ne disposent désormais plus d’un seul navire affecté au convoyage de passagers : la totalité de 

la flotte d’origine a été coulée, réquisitionnée ou sabordée pendant la guerre. Par ailleurs, les 

liberty ships livrés par l’Amérique dans le cadre du plan Marshall sont réservés au fret en 

priorité714. Le premier paquebot neuf des Messageries renaissantes, nationalisées en 1948, ne 

sortira des chantiers qu’en octobre 1952715. Si le transport aérien s’impose donc comme 

l’unique recours possible, à l’époque, pour atteindre l’Extrême-Orient, on n’aurait garde 

d’occulter que le secteur se trouve lui-même en pleine phase de transition industrielle – 

réorganisation des compagnies nationales, reconstitution des équipages, recrutement des 

personnels non navigant, reconversion, réforme ou remplacement des appareils pour cause de 

cellules vieillissantes, ouvertures parallèles de lignes, multiplication, à terre, des comptoirs et 

des succursales… – avec tout ce que cet accroissement rapide de l’offre marchande suppose de 

dangers, voire de drames potentiels en termes de sécurité. On oublie d’ailleurs le tribut que les 

interprètes de musique classique (soumis, comme tous agents économiques, à des impératifs 

sans cesse grandissant de rentabilité) ont payé au cours de cette période-clé. 

 Le 30 mai 1947, par exemple, le pianiste et chef d’orchestre Kostia Konstantinoff, un 

                                                        
712 A Tokyo même, sont érigés l’hôtel Tsukiji, en 1868, le Grand hôtel international de Yokohama (1870), le 
Seiyokân (1873), le Rokumeikan (1883) et l’Hôtel impérial (1890). Pour le diplomate Isidore Eggermont, qui les 
décrit à foison, ces établissements conçus selon les critères occidentaux offrent « toutes les conditions de confort 
et d’agrément » (Voyage autour du globe. Le Japon, Paris, Charles Delagrave, 1900, passim). 
713 En 1925, il faut exactement un mois pour effectuer le trajet-retour de Yokohama à Marseille, comme nous 
l’apprend Claudel dans son Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 658-661. 
714 BERNERON-COUVENHES (Marie-Françoise), « Les entreprises de transport maritime en 1939-1945 : l’exemple 
de la Compagnie des messageries maritimes et de la Compagnie générale transatlantique », dans Marie-Noëlle 

POLINO, éd., Transports dans la France en guerre, actes du colloque du Havre (17-18 mars 2005), Rouen, 
Publications des universités de Rouen et du Havre, 2007. 
715 BOIS (Paul), Le grand siècle des Messageries maritimes, Marseille, Chambre de commerce et d’industrie de 
Marseille-Provence, 1992. 
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ancien élève de Lazare-Lévy716, trouve la mort dans le crash d’un DC-4 de la compagnie Eastern 

Air Lines cependant qu’il volait entre Newark et Miami : l’empennage se désintègre après un 

décrochage et une vrille dus à une panne mécanique717. Le 1er février précédent, alors qu’il 

approchait son objectif, l’aéroport de Lisbonne, le DC-3 d’Air France matriculé F-BAXQ 

s’écrase sur la herse granitique de Sintra : parmi les 16 victimes figurent les membres de 

l’ensemble de musique de chambre Ars Rediviva, que les Jeunesses musicales de France avaient 

applaudi l’avant-veille à la salle Gaveau718. Le 28 octobre 1949, la violoniste Ginette Neveu et 

son frère le pianiste Jean Neveu disparaissent sur l’île de São Miguel, aux Açores, en raison 

d’une erreur de navigation. En provenance d’Orly, ce Constellation d’Air France aurait dû 

rallier New York en 17 heures719. Un pêcheur ramassa la volute du Guadagnigni de l’artiste, 

que l’explosion avait projetée au loin, et la remit au consul de France : dans son atelier de la rue 

Portalis, plus de trente ans plus tard, Etienne Vatelot devait l’identifier face aux caméras de 

Jacques Chancel720. 

De même, alors qu’il se rend en Indochine avec son accompagnateur René Herbin, 

Jacques Thibaud périt le 1er septembre 1953 dans la catastrophe du Mont Cemet, à quelques 

encablures du tarmac de Nice, sa première escale, l’appareil ayant dévié de sa trajectoire en 

pleine nuit pour un motif inconnu721. « Il y avait longtemps que le grand violoniste projetait de 

retourner au Japon où il s’était déjà rendu deux fois, à dix ans d’intervalle, avant la guerre. Il 

voulait profiter de son passage à Saïgon […]722 ». Près de deux mois plus tard, le 29 octobre, 

                                                        
716 Né à Odessa le 15 juin 1903, Konstantinoff connut le succès à Paris en tant que soliste et compositeur de ballets, 
dont plusieurs furent créés au Théâtre des Champs-Elysées. Le Conte pour piano (Paris, Gay & Tenton, 1930) est 
offert « Au Maître Lazare-Lévy avec la plus grande et profonde sympathie ». Konstantinoff révéla sa suite pour 
deux pianos et orchestre, Maloniana, avec le concours de Lazare-Lévy, sous la direction d’Alfred Cortot (28 juin 
1931). Son orchestration des Sonatines de Lazare-Lévy a été donnée en première audition au Künstlerverein 
Malkasten de Düsseldorf (Le Monde musical, novembre 1932, p. 365). Nina Berberova, qui travailla au livret de 
son opéra, Le Cavalier d’airain, lui rend hommage dans La Pensée russe (31 mai 1947). 
717 Aviation Safety Network (Flight Safety Foundation), Accident Database, CAB File No. 1 0049-47 ; Civil 
Aeronautics Board Accident Investigation Report, Sa-145, File n° 1 0049-47, adopted June 29, 1948 ; released 
June 30, 1948. L’enquête pour déterminer les causes de la catastrophe fut alors la plus minutieuse jamais menée 
par le Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’aviation civile américaine. 
718 Claude Crussard, clavecin, direction d’orchestre ; Dominique Blot, Edmée Ortmans-Bach, violons ; Yvonne 
Thibout, violoncelle. Voir DUMESNIL (René), « Ars Rediviva et le souvenir de Claude Crussard », Le Monde, 21 
juillet 1951. 
719 Les 48 victimes incluent le peintre Bernard Boutet de Monvel et le boxeur Marcel Cerdan. Journal officiel de 
la République française, 26 juillet 1950, ministère des Travaux publics, des transports et du tourisme : « Rapport 
de la commission d’enquête interministérielle sur l’accident survenu sur l’appareil Lockheed-Constellation F-
BAZN de la compagnie Air France, le 28 octobre 1949, à São Miguel », p. 315-326. 
720 Archives de l’INA, notice n° CPB82050772, Le Grand échiquier, 30 juin 1982. 
721 GAVOTY (Bernard), « Thibaud l’enchanteur », Le Figaro, 3 septembre 1953, p. 8. 
722 Paris-Match, « La fin du Paris-Saïgon », n° 234 (12 - 19 septembre 1953) : « C’était peut-être le seul qui, sans le 
vouloir, ait donné raison au Frère Junifer, lequel prétendait que la vie de tout homme, même de ceux qui meurent 
accidentellement, est un tout parfait. Jacques Thibaud, qui avait 73 ans, avait envisagé qu’il pourrait mourir dans un 
accident d’avion. Non seulement il ne le craignait pas, mais même il l’avait souhaité. Lorsque Ginette Neveu disparut, 
il y a quatre ans, dans une autre catastrophe aérienne, il avait dit : Pour moi, maintenant, ce serait une mort enviable ».  
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tandis qu’il rentre d’une tournée en Australie, le pianiste américain William Kappell, âgé de 31 

ans, meurt dans l’écrasement au sol d’un DC-6 peu avant d’atteindre San Francisco, sa 

destination finale, sans doute à cause d’un problème d’IFR. L’étape d’Honolulu n’avait posé 

aucune difficulté723. En novembre 1956, un avion similaire affrété par une compagnie italienne 

décrochera au-dessus des pistes d’Orly quinze secondes après s’être arraché du plancher : à son 

bord, le chef d’orchestre Guido Cantelli, tout juste nommé directeur musical du Théâtre de la 

Scala, qui devait donner son dernier concert à la tête de la Philharmonie new yorkaise724. 

 A ces incertitudes majeures sur la fiabilité des rotations s’ajoute encore un fait 

surprenant : en 1950, un quart de siècle après l’exploit de Georges Pelletier-Doisy (1892-1953) 

qui a couvert la distance en 84 jours, sans T. S. F725, l’aviation civile française n’opère aucun 

vol à destination du Japon726. Ce n’est qu’à l’occasion d’une guerre qu’un équipage en mission 

de l’armée de l’air, un an plus tard, ouvrira la ligne de Tokyo loin de toute velléité d’exploitation 

commerciale, au terme de 50 heures et 25 minutes de vol (dont 40 heures de nuit)727. En 1950, 

une seule solution se présente en fait aux Lazare-Lévy : emprunter un vol de la British Overseas 

Airline Corporation (BOAC). 

Après avoir espéré relier Tokyo au départ de Calcutta, en plein conflit mondial, via 

Kunming728, puis Chongqing (Sichuan), la BOAC avait arrêté un itinéraire passant plus au sud 

par la Birmanie, Hanoï, Hong Kong et Shanghai. Pour de nombreuses raisons – telles que la 

permanence des hostilités dans la zone Pacifique, l’occupation militaire américaine du Japon, 

le rétablissement tardif de la ligne Bangkok-Hong Kong, les délais nécessaires à l’affrètement 

                                                        
723 International Civil Aviation Organization Accident Digest n° 39-AN / 34 (126-128). 
724 International Civil Aviation Organization Accident Digest n° 54-AN / 49 (159-165). 
725 Conquis en Bréguet 19, au départ de Villacoublay (24 avril), avec le mécanicien Lucien-Pierre-Alfred Besin, 
le « Paris-Tokyo » (19 600 km) a réclamé 20 escales et 120 heures effectives de vol à vue : Monaco di Baviera, 
Budapest, Constantinople, Alep, Bassorah, Bandar-Abbas (Iran), Karachi, Agra, Calcutta, Akyab [Sittwe, 
Birmanie], Bangkok, Hanoï, Shanghai (l’appareil casse à l’atterrissage), Hong-Kong, Hejio, Hiroshima, 
Yokohama, Osaka, Tokorosawa-Tokyo où l’accueille l’ambassadeur Paul Claudel (9 juin). Pour la dernière étape, 
voir : « A Tokio », Les Ailes, 13 juin 1924, p. 1-2. PELLETIER-DOISY (Georges, Cpt), Mon raid Paris-Tokio, illustré 
par Jacques Boullaire, Paris, Société anonyme des Ateliers d’aviation Louis Bréguet, 1924. 
726 Air France, au départ d’Orly, ne propose que des vols à destination de Saïgon via Le Caire, Bahrein, Karachi, 
Calcutta, Hanoï et Hong Kong. Cf. Indicateur général, Europe, été 1950, p. 5 (coll. Antonio Bordoni). 
727 Le 21 novembre 1951, Jean Chourrout et Jean Gaussin quittaient l’aérodrome du Bourget aux commandes d’un 
C-54 du groupe Anjou afin de rapatrier sur la base aéronavale de Tan Son Nhut (Saïgon) les membres du bataillon 
français de l’ONU ayant été blessés pendant la Guerre de Corée. Anciens pilotes du « Guyenne », l’un des deux 
squadrons de bombardement lourds français intégrés à la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale, 
les officiers - CA et leur équipage atteignirent Tokyo le 25 novembre après avoir rallié Tunis, Nicosie, Bahreïn, 
Karachi, Calcutta, Saïgon et Manille. Le périple s’acheva à Okinawa le 26 novembre : Carnet de vol de Jean 
Gaussin (G. T. 2 / 64), arch. personnelles, p. 46. Mis en circulation en 1942, le Douglas C-54 Skymaster était la 
déclinaison militaire du DC-4 : d’une longueur de 28, 60 mètres, le quadrimoteur plafonnait à 6 800 m., sa vitesse 
et son altitude de croisière étant de 365 km.h-1 à 10 000 pieds. Voir BERGOT (Erwan), Bataillon de Corée, Les 
volontaires français 1950-1953, Paris, Presses de la Cité, 1983. 
728 Pendant la guerre, la capitale du Yunnan (reliée à Hanoï par le chemin de fer) abritait le centre interallié de 
commandement militaire du sud-est asiatique, la partie ouest de la région étant occupée par les Japonais. 
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de la flotte d’aéronefs adéquate ou à l’exploitation civile d’une base de la Royal Air Force de 

l’île d’Honshu – ce projet soumis dès l’automne 1944 au gouvernement britannique ne fut 

toutefois porté à exécution qu’en 1948. Le 19 mars, le ministère de l’Air délivra une licence 

d’exploitation à la compagnie nationale. La ligne régulière Londres-Tokyo fut officiellement 

ouverte le 20 novembre, après la saison des moussons729. La route choisie passait par 

Southampton, Augusta (Sicile), Alexandrie, Bahrein, Karachi, Calcutta, Rangoon, Bangkok, 

Hong Kong, Shanghai et Iwakuni : nichée dans la baie d’Hiroshima, à près d’un millier de 

kilomètres à l’ouest de Tokyo, cette ancienne cité médiévale servait de plateforme aux corps 

des Marines américains, aux forces de l’air de Grande-Bretagne et d’Australie. Un guide horaire 

daté du 1er mars 1949 montre qu’il fallait alors pas moins de huit jours pour gagner ces douze 

escales au bord d’un Short Sandringham S. 25, la version civile, dotée de couchettes, du 

bombardier de patrouille et d’attaque que la RAF et les armées alliées avaient utilisé pour 

traquer les sous-marins nazis des rivages de Terre-Neuve jusqu’à la mer d’Arafura. Embarqués 

à Londres le vendredi, à 14 h 45, les 16 passagers de cet hydravion de classe Plymouth 

parvenaient à Yokohama le samedi suivant, moyennant six nuits de service à terre en Egypte, 

en Inde, en Thaïlande, en Chine et sur la base d’Iwakuni730. Progressivement, par la voix du 

général MacArthur, et moyennant finances, les Etats-Unis autorisèrent les pays alliés à utiliser 

cette pièce maîtresse que constituait, pour la Pan Am, l’ancien aéroport de Tokyo, transformé 

depuis 1945 en « base aérienne militaire d’Haneda » dont le rôle s’avérerait prégnant pendant 

la Guerre de Corée. 

 Dans le courant de l’année 1950, la BOAC est ainsi la seule compagnie aérienne qui 

permette de voyager directement jusqu’à Tokyo même. A cet effet, l’entreprise a fait modifier, 

par Canadair, vingt-deux DC-4 classiques dont les moteurs Douglas à piston, en étoile, ont été 

remplacés par des blocs en ligne, quatre V12 Rolls-Royce, de sorte que la vitesse de croisière 

des appareils a pu être augmentée de près de 50 %, portant leur rayon d’action de 5 300 à 6 212 

km731. Livrés entre mars et novembre 1949, ces avions baptisés « Argonautes » furent affectés 

à l’Amérique du Sud, à l’Afrique, au Moyen-Orient et à l’Asie732. 

C’est au bord de l’un d’eux que les Lazare-Lévy prennent place le 6 octobre 1950. 

                                                        
729 HIGHAM (Robin), Speedbird. The Complete History of BOAC, Londres, I. B. Tauris, 2013, p. 115-116. 
730 BOAC, Timetable n° 23, 1er mars 1949, p. 15. Nous remercions Björn Larsson (auteur de Time Flies : 
Timetables from All Over the World, Stockholm, Trafik-nostalgiska förlaget, 2011) et David Zekria, responsables 
du forum Airline Timetable Images, d’avoir mis à notre disposition les guides contractuels des grandes compagnies 
aériennes britannique, américaine et française pour la période 1948-1954. 
731 Nous remercions Patrick Vinot-Préfontaine, rédacteur en chef du Trait d’union, branche française d’Air Britain, 
et Jacques Guillem (DGAC) d’avoir amicalement communiqué les données techniques que nous exposons dans 
ce chapitre. 
732 HIGHAM (Robin), op. cit., p. 88. 
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Examiner le détail de leur long trajet s’avère instructif quant à la forte détermination 

professionnelle qu’il suppose : 

 
 

Première tournée de Lazare-Lévy 
vol aller BA 906 (Argonaut)733 

Londres, 
terminal BOAC départ  Vendredi 6 octobre 1950 à 17 h 45 

Heathrow  départ      idem à 19 h 00 

Rome 
arrivée      idem à 22 h 50 
départ Samedi 7 octobre à 00 h 20 

Le Caire 
arrivée      idem à 06 h 50 
départ      idem à 08 h 50 

Bassorah 
arrivée      idem à 14 h 20 
départ      idem à 15 h 50 

Karachi 
arrivée Dimanche 8 octobre à 00 h 25 
départ      idem à 02 h 55 

Calcutta 
arrivée      idem à 09 h 05 
départ      idem à 11 h 05 

Rangoon 
arrivée      idem à 15 h 10 // ESCALE DE NUIT 
départ Lundi 9 octobre à 07 h 00 

Bangkok 
arrivée      idem à 09 h 25 
départ      idem à 10 h 55 

Hong Kong 
arrivée      idem à 17 h 55 // ESCALE DE NUIT 
départ Mardi 10 octobre à 08 h 00 

Tokyo arrivée      idem à 16 h 50 
 
 

Contrairement à ce que de mauvaises soustractions pourraient laisser croire (les horaires 

étant toujours indiqués d’après le fuseau local), le voyage exige 86 heures et 35 minutes de vol 

réel. Concrètement, le périple impose de quitter Paris par le train, de traverser la Manche dans 

les jours précédents, de passer la nuit du jeudi 5 octobre et presque toute la journée du lendemain 

en Angleterre, de supporter un premier transfert en autocar, puis un premier décollage en soirée 

et huit alignements sur la piste ; neuf atterrissages, plusieurs départs nocturnes (Rome, à minuit 

20 ; Karachi, à 2 h 55), des embarquements et des réembarquements fréquents – prévoir 

bagages, nécessaire de toilette, vêtements de rechange en conséquence. Deux escales ont été 

prévues à l’hôtel, en Birmanie et à Hong Kong. Ce n’est que le mardi suivant, en début de soirée 

si tout se déroule au mieux, que l’arrivée est enfin espérée à Tokyo-Haneda (GMT +9). 

En  1953,  Lazare-Lévy  vole  de  nouveau  sur  un  Argonaut  de  la  BOAC : d’une  durée   

 

                                                        
733 BOAC, Timetable n° 28, 1er juillet 1950, p. 21. 
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équivalente, mais peut-être encore plus éprouvant, le plan du BA 904 comporte deux escales 

supplémentaires, à Zürich et Dehli. 

 
 

Seconde tournée de Lazare-Lévy 
vol aller BA 904 (Argonaut)734 

Londres, 
terminal BOAC départ Jeudi 10 septembre 1953 à 17 h 30 

Heathrow départ      idem 19 h 30 

Zürich 
arrivée      idem 21 h 45 
départ      idem 22 h 45 

Rome 
arrivée Vendredi 11 septembre à 01 h 20 
départ      idem 02 h 20 

Le Caire 
arrivée      idem 09 h 00 
départ      idem 10 h 00 

Bassorah 
arrivée      idem 15 h  30 
départ      idem 16 h 30 

Karachi 
arrivée Samedi 12 septembre à 00 h 05 
départ      idem 02 h 05 

Delhi 
arrivée      idem 06 h 20 
départ      idem 07 h 20 

Calcutta 
arrivée      idem 11 h 10 
départ      idem 12 h 10 

Rangoon 
arrivée      idem 16 h 15 // ESCALE DE NUIT 
départ Dimanche 13 septembre à 07 h 00 

Bangkok 
arrivée      idem 09 h 25 
départ      idem 10 h 25 

Hong Kong 
arrivée      idem 17 h 25 // ESCALE DE NUIT 
départ Lundi 14 septembre à 09 h 00 

Tokyo arrivée      idem 18 h 35 
 
 
 Probablement justifié par un arbitrage budgétaire, ce choix étonne dans la mesure où les 

possibilités de transport vers le Japon se sont étoffées depuis 1950. En France même, la 

compagnie nationale a établi une liaison régulière avec Tokyo le 24 novembre 1952, en 

Lockheed Constellation (la vitesse de croisière de ce quadrimoteur à hélices à peine plus long 

qu’un DC-4 étant de 555 km.h-1). Nommée « Champs-Elysées », cette ligne de prestige ne 

propose que des repas au champagne à ses 64 passagers. Elle fait escale à Beyrouth-Khaldé, 

Karachi et Saïgon suivant le tracé si familier de la route « Air-Orient », ouverte en 1933735.  

                                                        
734 BOAC, Timetable n° 23, 1er juin 1953, p. 25. 
735 Sept jours et dix-sept escales étaient nécessaires pour gagner la Cochinchine : Paris-Marseille en train, puis 
Naples, Corfou, Athènes, Castelrosso (Dodécanèse) et Beyrouth en hydravion CAMS 53 (prévu pour embarquer 
4 passagers) ; on rejoignait ensuite Damas en voiture, puis Bagdad en Bréguet 284, puis Bouchehr (Iran), le cap 
Djask (Golfe d’Oman), Karachi, Jodphur, Allahabad, Calcutta, Rangoon, Bangkok et Saïgon en Fokker VII B 3M. 
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Longue de 51 heures736, la durée de vol effective de ces Paris-Tokyo ne sera réduite qu’à 

partir de 1958, quand les rares et très coûteux Starliner d’Air France, dotés de moteurs plus 

puissants, seront à même d’emprunter la route polaire d’Anchorage, également plus courte de 

3 000 km737. 

 L’innovation la plus marquante vient néanmoins de Grande-Bretagne. En mai 1952, 

confortant une supériorité technologique qu’elle convertit aussitôt en argument publicitaire, la 

BOAC devient la première compagnie aérienne au monde à opérer des vols long-courriers sur 

aérodynes dotés de moteurs à réaction : en l’occurrence, le Comet DH-106 dont la vitesse de 

croisière est de 840 km.h-1 à 12 800 m d’altitude moyenne. Mis en service sur la ligne de 

Johannesbourg (via Nairobi), ces jets construits par De Havilland sont affectés à la ligne de 

Tokyo le 3 avril 1953. D’après le Timetable 23 de la compagnie, le temps de vol vers le Japon 

est ainsi rapporté, en juin, à 37 heures et 25 minutes, à 36 heures en août (en comparaison, un 

vol Pan Am sur DC-6 réclame encore 46 heures et 45 minutes), puis à 28 heures et 25 minutes 

en novembre738. En trois ans à peine, celui-ci a donc été divisé par trois. La sécurité reste 

cependant un enjeu autant qu’une angoisse majeurs : le 2 mai 1953, le Comet de première 

génération de la BOAC matriculé G-ALYV s’écrase près de Calcutta sur la route de Londres à 

Singapour, en raison d’un grave défaut structurel739. 

 

Ce n’est finalement qu’à l’occasion de son voyage de retour du Japon vers l’Angleterre, 

en janvier 1954, que Lazare-Lévy profitera de la rapidité des turbopropulseurs et de temps 

d’escale limités, à défaut d’horaires réellement plus agréables : les données en sont rassemblées 

dans le tableau et la carte ci-après. Comme nous le verrons plus bas, ce confort de marche et ce 

« luxe » inédits se révéleraient toutefois des plus opportuns dans le contexte de sa seconde 

tournée. 

 
 
                                                        
736 AIR FRANCE, Guide horaire du 19 avril 1953, p. 17 : départ d’Orly le dimanche à 23 h 30, arrivée à Tokyo à 
23 h 59 (sic !) le « mardi » suivant. Les temps d’escale sont d’1 h 10 à Beyrouth (le lundi matin), d’1 h 25 à 
Karachi et d’1 h 15 à Saïgon (le mardi midi). 
737 AIR FRANCE, Indicateur général (26 juin - 14 août 1958), p. 12 : vol AF 270, départ d’Orly le jeudi à 20 h 30 ; 
arrivée à Anchorage le vendredi à 1 h 50, décollage à 3 h 05 ; arrivée à Tokyo le samedi à 10 h 45. En avril 1958, 
le prince Takamatsu était à bord de l’appareil qui effectua le trajet retour du vol inaugural de la ligne. Cf. Le 
Ségréen, « Le frère de l’Empereur est passé par le pôle », 26 avril 1958, p. 1. 
738 Time Magazine, 16 novembre 1953 : « BOAC world leader in air travel, world’s first jetliner Comet, jetflights 
from London at no extra fare ». Un tableau indique la durée effective des vols à destination de Bahreïn, Bangkok, 
Beyrouth, Bombay, Le Caire, Calcutta, Colombo, Delhi, Entebbe, Johannesbourg, Karachi, Khartoum, 
Livingstone, Rangoon, Rome, Singapour et Tokyo. 
739 WALKER (Timothy), HENDERSON (Scott), The First Jet Airliner : The Story of the de Havilland Comet, 
Newcastle upon Tyne, Scoval Publishing Ltd., coll. « Aircraft of Distinction », 2000, p. 37-40, citant le Civil 
Aircraft Accident Report of the Court Investigation on the Accident to Comet G-ALYV on May 2nd, 1953. 
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Seconde tournée de Lazare-Lévy 

vol retour BA 917 (Comet)740 
Tokyo départ Merdredi 6 janvier 1954 à 23 h 30 
Manille 
 

arrivée Jeudi 7 janvier 1954 à 05 h 20 
départ      idem à 06 h 20 

Bangkok 
 

arrivée      idem à 08 h 55 
départ      idem à 09 h 35 

Rangoon 
 

arrivée      idem à 10 h 25 
départ      idem à 11 h 05 

Calcutta 
 

arrivée      idem à 12 h 05 
départ      idem à 12 h 45 

Delhi 
 

arrivée      idem à 15 h 10 
départ      idem à 15 h 50 

Karachi 
 

arrivée      idem à 16 h 55 
départ      idem à 17 h 55 

Bahrein 
 

arrivée      idem à 20 h 15 
départ      idem à 21 h 25 

Le Caire 
 

arrivée      idem à 23 h 05 
départ Vendredi 8 janvier 1954 à 00 h 05 

Rome 
 

arrivée      idem à 02 h 55 
départ      idem à 03 h 55 

Heathrow arrivée      idem à 06 h 45 
Londres, 
terminal BOAC       idem à 08 h 00 

 
 
 
 
 

L’ample spire que nous avons décrite touche au but : après avoir étudié les circonstances 

historiques générales, les cadre d’actions diplomatiques, institutionnels, juridiques, publics et 

privés, ainsi que le contexte musical qui président à l’envoi d’un ambassadeur culturel au Japon, 

nous pouvons nous demander dans quel état d’esprit, dans quelle conjoncture Lazare-Lévy 

s’envole pour Tokyo avec ses malles et son ordre de mission. 

 

 

                                                        
740 BOAC, Timetable n° 23, 1er janvier 1954, p. 25. 
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VI. Contexte personnel 
 
 
 

Quels faits importants émaillent l’activité du pianiste au cours des mois qui précèdent 

son départ ? 

Un coup d’œil jeté à l’agenda de son épouse montre que celui-ci, comme à 

l’accoutumée, se partage à parts inégales entre la scène et le professorat, quoiqu’un renouveau 

se dessine alors incontestablement dans sa carrière à laquelle il redonne beaucoup – de plus en 

plus – de son lustre international d’antan : c’est là une première tendance de fond. A Budapest, 

en octobre 1948 (« année du centenaire de la guerre d’Indépendance hongroise »), Lazare-Lévy 

avait déjà pris part aux délibérations du comité du concours Béla-Bartók, à la demande de 

Zoltán Kodály741. Au début de l’année 1949, il avait aussi donné deux récitals d’une exigence 

remarquable à Athènes742, qui ne l’avait pas entendu depuis un quart-de-siècle : sous l’égide de 

l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, le pianiste y avait autrefois révélé 

des pages majeures du répertoire national743. La saison qui s’ouvre le voit multiplier les 

déplacements de ce type. Du 19 septembre au 1er octobre 1949, Lazare-Lévy porte d’abord la 

voix de la France en siégeant au sein du jury du Concours d’exécution musicale de Genève744… 

                                                        
741 En Hongrie même, la manifestation était décrite en français en ces termes. Edward J. Dent, Tibor Harsanyi, 
Louis Kentner, István Antal, Leo Weiner, Iván Engel, Sándor Veress complétaient l’aréopage qui décerna le 
premier prix à Peter Wallfisch (Israël) et le second à Paul Badura-Skoda (Autriche). Combat, 15 septembre 1948, 
p. 15, 19 octobre 1948, p. 2. 
742 Bureau artistique d’Athènes, association du Parnasse, 19e concert, « par le grand maître français et virtuose du 
piano » Lazare-Lévy [Ό μεγάλος Γάλλος διδάσκάλος και βιρτουόζος τού πιάνου], 2e programme, 4 février 1949 : 
BEETHOVEN, Sonate en ré mineur op. 31 n° 2, « La Tempête ». SCHUMANN, Fantaisie op. 17. FRANCK, Prélude, 
fugue et variations op. 18, trans. Bauer. R. HAHN, Rêverie nocturne sur le Bosphore, En caïque. LAZARE-LEVY : 
trois Préludes. CHABRIER, Idylle, Scherzo-valse. LISZT : Sposalizio, 6e Rhapsodie hongroise. 
743 Comœdia, 7 janvier 1926, p. 4 : « La musique française à l’étranger. M. Lazare-Lévy, l’éminent professeur de piano 
au Conservatoire, et que nous applaudirons aux concerts-Colonne le 17 janvier, revient d’une importante tournée de 
concerts en Europe orientale. Le grand virtuose a donné des récitals à Ljlubjana, Zagreb [24 novembre 1925], Belgrade, 
Sofia [28 novembre], trois récitals à Constantinople, deux à Salonique, deux à Athènes [15, 17 décembre] et un concert 
avec orchestre [12 décembre]. Il a reçu partout un accueil enthousiaste et qui a servi puissamment à la diffusion de 
notre musique. M. Lazare-Lévy a donné là-bas, en première audition, le Poème symphonique de M. Gabriel Pierné et Le 
Tombeau de Couperin de M. Maurice Ravel. Des œuvres de Camille Saint-Saëns, Chabrier, Claude Debussy, Déodat de 
Séverac complétaient ses programmes. Une seule œuvre étrangère : le concerto [en la majeur K. 448] de Mozart. A 
Athènes, M. Lazare-Lévy nous dit avoir trouvé un orchestre remarquable, sous la conduite d’un chef de tout premier 
ordre, M. Mitropoulos, que nous applaudirons peut-être bientôt à Paris ». 
744 Combat, 19 août 1949, p. 4 : « 410 concurrents représentent 28 pays au [5e] Concours d’interprétation musicale, 
qui aura lieu du 19 septembre au 2 octobre au Conservatoire de Genève ». Fonoteca Nazionale Svizzera, archives 
de la Radio suisse romande, DW 4917 [acétate métal, 25 cm], DAT 1730 / CR 1630 : « Lazare-Lévy s’entretient 
avec Georges Bernand », Radio-Genève, enregistré le 1er octobre 1949. LIEBSTOECKL (Frédéric), Nos 7 000 
enfants : derrière les coulisses des concours internationaux d’exécution musicale de Genève (1939-1977), Genève, 
Henn-Liechti, 1977, p. 70. Le premier prix fut attribué à Robert Weisz (1925-2013), élève d’Annie Fisher à 
l’Académie Franz-Liszt de Budapest et de Dinu Lipatti au Conservatoire de Genève. 
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qu’il ne quitte littéralement que pour rejoindre celui du Concours Chopin, à Varsovie745, où il 

n’était pas retourné depuis 1937746. En 1935, il avait joué le Concerto de Schumann à la 

Filharmonia Narodowa747 près de trente ans après y avoir fait ses débuts polonais748. 

Si l’on s’en tient par ailleurs à la surface professionnelle des choses en occultant tout 

événement d’ordre intime ou familial, il est frappant, mais peu surprenant de constater qu’à 

l’aube des années 1950, le pianiste circonscrit désormais sa vie sociale et mondaine à un cercle 

de personnes de confiance et de relations anciennes, sans que n’entre aucune touche de 

snobisme dans cette exclusivité. Tel est le second trait distinctif de son emploi du temps. 

Lorsqu’il ne travaille, ne joue, n’enseigne ni ne « représente », lorsqu’il n’est pas non plus le 

mélomane passionné que l’on sait749, Lazare-Lévy se ménage bonnement à domicile un espace 

choisi de liberté. Devenus eux-mêmes des virtuoses ou des professeurs de réputation mondiale, 

ses anciens élèves, au reste, ne manquent pas l’occasion d’en profiter lorsqu’ils se produisent 

en France : Solomon le premier, par exemple, qui vient souper chez les Lazare-Lévy le 14 

janvier 1950. Le lendemain, le Britannique est le soliste de Richard Korn et de l’Orchestre de 

                                                        
745 Initialement prévue à l’automne 1942, la 4e édition du Concours Chopin fut organisée du 15 septembre au 15 
octobre 1949 dans l’enceinte du Théâtre Roma (inauguré en 1936) et non plus à la Philharmonie nationale que les 
bombardements de 1944 avaient pratiquement rasée. L’Humanité, 1er septembre 1949, p. 3 : « Le jury est composé 
de vingt personnes. Pour la France, y prennent part : M. Lazare-Lévy, [que son ancienne élève] Mme Lélia 
Gousseau [supplée pendant les tours éliminatoires], Mme Marguerite Long [elle-même remplacée jusqu’au 1er 
octobre par son ancienne élève Lucette Descaves] ». Premiers prix : Halina Czerny-Stefańska (Pologne), Bella 
Davidovich (URSS). 
746 Lazare-Lévy y avait représenté son pays en compagnie d’Isidore Philipp, et non d’Alfred Cortot comme 
l’affirme l’Excelsior du 10 janvier 1937, p. 4. Parmi les 29 pianistes qui formaient avec eux le jury d’évaluation 
de cette 3e édition, on relève la présence d’Adam Wieniawski, Guido Agosti, Wilhelm Backhaus, Emil von Sauer, 
Marie Panthès, Heinrich Neuhaus : Bibliothèque nationale de Pologne, BP 1901-1939 t. 4 poz. 35802, Compte-
rendu du IIIe concours international Frédéric-Chopin à Varsovie, Varsovie, Drukarna Społeczna, 1937, p. 6-7. 
747 Comœdia, 3 février 1935, p. 2 : « L’éminent pianiste Lazare-Lévy, professeur au Conservatoire, s’est fait entendre 
à Varsovie où il avait été invité. Les mérites du maître français ont été particulièrement appréciés dans une ville où la 
culture musicale est intense. L’exécution du Concerto de Schumann [dir. Roman Chojnacki (1875-1938)] lui valut 
d’enthousiastes éloges d’une presse qui loue, chez l’artiste, la noblesse expressive ainsi que la délicatesse de son phrasé. 
Et on n’apprécia pas avec moins de finesse deux Préludes dont Lazare-Lévy était l’auteur et dont on goûta fort la grâce ». 
748 Le Courrier musical, 1er novembre 1905, p. 621 : « L’excellent pianiste Lazare-Lévy se fera entendre à la Société 
philharmonique de Varsovie où il donnera le 4e Concerto de Saint-Saëns et les Djinns de C. Franck [sous la direction 
d’Emil Młynarski (1870-1935)]. Il fera une tournée en France en janvier 1906 et se fera entendre en février à la société 
Sainte-Cécile de Montreux. Il donnera ensuite des récitals à Berlin ». 
749 Le Monde musical, 15 mai 1912, p. 153, compte-rendu du concert du 4 mai de la Société nationale par Auguste 
Mangeot : « M. Emile Chaumont était venu expressément de Bruxelles pour exécuter avec l’auteur la Sonate pour piano 
et violon de Mme Poldowska. C’est seulement à son arrivée à la salle Pleyel que l’éminent violoniste fut avisé que 
l’auteur faisait défaut. M. Lazare-Lévy qui se trouvait présent voulut bien, pour combler la lacune du programme, jouer 
à l’improviste et d’exquise façon une page d’Albeniz ». Dix-huit ans plus tard, le même Mangeot (1873-1942) pouvait 
ajouter : « On ne va pas au concert de Lazare-Lévy pour entendre un pianiste. On y va pour entendre un musicien 
interpréter des œuvres de piano. Pas un instant on ne pense à une virtuosité qui était déjà prodigieuse quand il avait 
seize ans et qu’il obtint le premier prix de piano chez Diémer. Depuis cette époque, Lazare-Lévy n’a cessé de considérer 
le piano en fonction de la musique. Il est à peu près le seul pianiste parisien qui se repose des huit ou dix heures de 
leçons quotidiennes en allant, le soir, aux concerts » (Le Monde musical, 15 avril 1930, p. 161, compte-rendu du 
récital du 10). 
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la société des concerts du Conservatoire dans le 2e Concerto de Brahms au Théâtre des Champs-

Elysées750. 

A l’initiative de Claude Delvincourt, directeur du Conservatoire, Lazare-Lévy se joint 

en février aux membres de la vénérable Société des instruments à vent, qu’avait fondée Paul 

Taffanel en 1879, lors d’un concert de gala retransmis en direct sur l’antenne nationale751. Avec 

Jean-Pierre Rampal, Gilbert Coursier, Fernand Oubradous, Pierre Pierlot, Ulysse Delecluse, le 

pianiste interprète le Quintette en mi bémol de Mozart et le Divertissement d’Albert Roussel, 

puis il accompagne Georges Jouatte, de l’Opéra, dans quatre mélodies de Fauré752. Il s’agit a 

priori de la première apparition publique de Lazare-Lévy à Paris depuis son grand récital du 9 

mai 1949753. 

Quelques jours plus tard, les Lazare-Lévy reçoivent Rudolf Serkin à dîner754. Quand il 

avait joué pour la dernière fois dans la capitale – le Concerto en sol majeur de Beethoven, en 

décembre 1938, au Théâtre du Châtelet755 – le gendre et jeune partenaire d’Adolf Busch était 

encore considéré, au moins par une certaine presse, comme l’archétype de l’artiste cérébral756, 

                                                        
750 Ce Soir, 12 janvier 1950, p. 2. L’Intransigeant du 15, p. 6, annonce la rediffusion du programme en différé : 
Prélude et fugue de Bach (arr. Stokowski), 7e Symphonie de Sibelius, Ouverture de la grande Pâque russe de 
Rimski. 
751 La Radio le transmet à nouveau le 23 septembre, en tête d’un cycle de quatre concerts de musique de chambre 
(16 h 40, 19 h 05, 20 h 50, 22 h 10) : cf. L’Aurore du jour, p. 6. 
752 Lundi 12 Février 1950, salle de l’ancien Conservatoire, 2 bis, rue du Conservatoire. Jean-Pierre Rampal, flûte ; 
Ulysse Delecluse, clarinette ; Pierre Pierlot, hautbois ; Gilbert Coursier, cor ; Fernand Oubradous, basson ; 
Georges Jouatte, ténor. MOZART, Quintette pour piano et vents K. 452. ROUSSEL, Divertissement pour piano et 
quintette à vent op. 6. FAURE, Clair de lune op. 46 n° 2 (Verlaine) ; Soir op. 83 n° 2 (Albert Samain) ; Parfum 
impérissable op. 76 n° 1 (Leconte de Lisle) ; Mandoline op. 58 n° 1 (Verlaine). Nous avons publié ces bandes 
séparément sous références : « Lazare-Lévy », Meloclassic [Asie] MC 1025, 2015 (Mozart, Fauré) ; « Raretés 
françaises vol. 1 », Studio Saint-Laurent [Québec], YSL 0806 T, 2019 (Roussel, Fauré). 
753 Lundi 9 mai 1949, 21 h, salle de l’ancien Conservatoire : (1) FRANCK, Prélude, fugue et variations op. 18, arr. 
Harold Bauer. (2) BEETHOVEN, Rondo a capriccio en sol majeur op. 129, « Die Wut über den verlorenen 
Groschen ». (3) MOZART, Sonate en la majeur K. 331. (4) SCHUMANN, Kreisleriana op. 16. (5) CHOPIN, Ballade 
n° 2 en fa majeur op. 38 ; quatre Mazurkas ; Fantaisie en fa mineur op. 49 ; Nocturne n° 18 en mi majeur op. 62 
n° 2, Nocturne n° 13 en do mineur op. 48 n° 1 ; Polonaise en do mineur op. 40 n° 2, Polonaise n° 5 en fa dièse 
mineur op. 44. 
754 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : le 18 février. 
755 Orchestre des Concerts-Colonne, donc, direction Paul Paray. Le Ménestrel, 16 décembre 1938, p. 288. 
756 HIRSCH (Michel-Léon), Le Ménestrel, 27 mars 1936, p. 105 : « Ceux-là qui aiment les traductions de Bach, de 
Mozart et de Beethoven vivantes et palpitantes comme les œuvres elles-mêmes furent pensées et jetées sur le papier, 
ceux-là qui souffrent de ne jamais pouvoir retrouver les maîtres qu’au travers de la virtuosité encombrante de celui-ci, 
de la personnalité agressive de celui-là, ceux-là qui souhaitent de vibrer totalement […] qu’ils aillent écouter Adolphe 
Busch et Rudolf Serkin […], de purs, de grands artistes, dont la simplicité confond et laisse pantelant, et qu’on songe 
à peine à remercier tant est grande leur dévotion à la musique […] ». En comparaison, voir Lucien Rebatet, L’Action 
française, 27 janvier 1934, p. 4 : « La technique de M. Rudolph Serkin doit être assez desséchante […]. Les attaques, 
le doigté de M. Rudolph Serkin, sa manière de prendre certaines nuances, d’accentuer certains rythmes ont quelque 
chose d’inexorablement mécanique […]. M. Rudolph Serkin nous semble surtout un représentant de la pédagogie, de 
l’académisme germaniques, qui ne sont certainement point des moyens de formation négligeables, mais dont il faut 
bien, comme partout, que les vraies personnalités se dégagent, et qui enferme, plus que chez nous sans doute, le 
débutant virtuose dans la rigidité de ses principes. Le vif intérêt que prenaient aux détails les plus manuels de ce jeu 
plusieurs brillants élèves de notre Conservatoire ne serait-il pas un signe de son caractère encore scolaire ? ». 
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issu de la vieille Europe, ancien sujet de l’Empire austro-hongrois que l’irrésistible ascension 

d’un autre Adolf, à Berlin, avait contraint à subir un premier exil en territoires neutres. Installé 

depuis 1939 sur la côte Est américaine, presque cinquantenaire, le professeur au Curtis Institute 

de Philadelphie est à présent salué comme une star américaine sur son continent d’origine. En 

1912, au Neues Konservatorium de Vienne, l’enfant de Bohème originaire d’Egra, près de 

Karlovy Vary, était entré dans la classe de Richard Robert757, le premier maître de Clara Haskil, 

assurément « la meilleure amie » qu’il ait en commun avec Lazare-Lévy758. C’est auprès d’un 

Serkin à peine plus âgé qu’elle que Monique Haas, Premier prix de Lazare-Lévy en 1927, était 

allée se perfectionner au début des années 1930, à Bâle, sur le conseil de son professeur : vingt 

ans plus tard, le carnet de Mme Lazare-Lévy a gardé la mémoire de cette adresse temporaire, 

éloquente759. Il est dommage que leur relation ne soit pas mieux connue par des lettres ou des 

témoignages. 

Rudolf Serkin a été acclamé la saison passée au festival de Strasbourg. Il y effectuait sa 

rentrée dans l’hexagone après dix ans de silence760. Dans l’immédiat, il prépare un concert en 

ville (le 24 février : Lazare-Lévy s’y rendra761), mais c’est un autre festival, qu’il évoque ce soir 

avec son aîné. Placée sous la présidence d’honneur de Vincent Auriol, de Georges Bidault et 

d’Edouard Herriot, la manifestation aura lieu en juin, dix-huit jours durant762, dans l’église 

paroissiale d’une modeste localité des Pyrénées-Orientales où l’écurie Columbia prévoit 

néanmoins de mobiliser ses meilleurs représentants pour promouvoir un nouveau support 

discographique appelé « microsillon » : Isaac Stern, Paul Baumgartner, Joseph Szigeti, Stefi 

Geyer, Alexander Schneider, Eugen Istomin, Mieczyslaw Horszowski763. Ainsi voulue par 

Pablo Casals, la première édition du « Festival Jean-Sébastien Bach » s’apprête à célébrer le 

bicentenaire de la mort du Cantor au pied du Mont Canigou : le violoncelliste y avait trouvé 

refuge quand la République espagnole est tombée764. Clara Haskil et Yvonne Lefébure, qui ont 

                                                        
757 Ami de Johannes Brahms, disciple de Julius Epstein (comme Gustav Mahler) et d’Anton Bruckner, Richard 
Robert, né Richard Spitzer (Vienne, 25 mars 1861 - Kaltenleutgeben, 1er février 1924) fut en particulier le 
professeur de piano de George Szell, Hans Gál, Kurt Adler. 
758 LEHMANN (Stephen), FABER (Marion), Rudolf Serkin : A Life, Oxford, New York, Oxford University Press, 
2003, p. 21-24. 
759Arch. LL : « Rudolf Serkin : Schnitterweg 50, Riehen-Basel, Suisse », confirmée dans LEHMANN (Stephen), 
FABER (Marion), Rudolf Serkin, op. cit., p. 67-68. 
760 ROSTAND (Claude), « Serkin Triomphe au festival de Strasbourg », Carrefour, 29 juin 1949, p. 6. 
761 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « 24 / 2 : Laz. concert Serkin ». Nous n’avons pu identifier la 
salle avec certitude (Gaveau ?). 
762 Du 2 au 20 juin 1950. L’Intransigeant du 4 juin reproduit une partie du programme, p. 4. 
763 Voir Pablo Casals : Festivals at Prades, 2 vol., 25 CD, Music & Arts MA 1113 et 1187, 2003-2006. 
764 Immortalisé par le magazine Life et l’objectif de Jean Ribière, le concert inaugural du futur « Festival de 
Prades », tel qu’il fut destiné à rester, débuta le 2 juin par la 1re Suite pour violoncelle seul. 
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travaillé toutes deux avec Lazare-Lévy765 et lui demeurent attachées, interpréteront 

respectivement les Concertos pour clavier en ré mineur et en fa mineur, BWV 1052 et 1056766. 

A la fin du mois de mars, Lazare-Lévy voyage en Suisse pour donner un récital et une 

conférence à Lausanne767. Il enregistre également les Kreisleriana de Schumann au micro de la 

« Suisse romande768 » : avec l’orchestre de l’antenne, placé sous la direction de son fondateur 

Ernest Ansermet, il avait joué le 5e Concerto de Saint-Saëns à Genève, en décembre769. Soliste 

du Thuner Stadtorchester (ses confrères engagés pour la saison 1949-1950 n’étant autres que 

Walter Frey, Alice Heksch et Edwin Fischer770), Lazare-Lévy a aussi donné un récital en janvier 

dans la cité de l’Oberland bernois771. 

En avril, il est reçu par Son Excellence Maurice Fischer à la légation d’Israël, au coin 

de la rue Ampère et de l’avenue de Wagram772 : invité à donner des cours, à se faire entendre à 

Tel-Aviv, Haïfa et Jérusalem au printemps prochain773, il doit notamment régler des détails de 

protocole (son voyage antérieur sur la terre de ses ancêtres774 remonte à 1931775). Deux jours 

plus tard, il atterrit à Madrid afin d’assister, le 28 avril, à la réception officielle de son ami 

                                                        
765 Cette dernière, en privé : cf. Médiathèque Gustav-Mahler, Fonds Lefébure-Goldbeck, « Lettres autographes / 
3, « Gautier-Lévy », Lazare-Lévy à Yvonne Lefébure (1923-1962), notamment : documents du 7 novembre 1923 
et du 31 janvier 1928. 
766 JOURDAN-MORHANGE (Hélène), « Par dévotion à Pablo Casals, les solistes deviennent musiciens d’orchestre », 
Ce Soir, 8 juin 1950, p. 4. Yvonne Lefébure participe au concert inaugural du 2 juin ; Clara Haskil joue le 5. 
767 Le Prestant, cercle d’études musicales, 1 avenue du Simplon, 25 mars 1950, annoncé dans Feuilles musicales 
[Reflets de la vie musicale en Suisse romande], février 1950, p. 1 
768 Archives de la Radio suisse romande, cote MA 50 / 1085, 27 mars 1950. Ces 25 minutes et 9 secondes de 
musique furent diffusées le 13 avril à 21 h 30 : Journal de Genève, 12 avril 1950, p. 2. 
769 Gazette de Lausanne, 7 décembre 1949, p. 2, retransmis par l’émetteur de Sottens. 
770 Oberländer Tagblatt, vol. 73, n° 236, 8 octobre 1949, p. 6. 
771 Oberländer Tagblatt, vol. 74, n° 22, 27 janvier 1950, p. 5. 
772 21 avril 1950, Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Si l’ambassade actuelle est située au 3, rue 
Rabelais, la réprésentation diplomatique de l’Etat d’Israël loge alors au 143, avenue de Wagram, dans l’ancien 
hôtel particulier du baron Alfred Issaverdens (1839-1918), détruit à l’aube des années 1980. 
773 Tel-Aviv (Ohel Shem, 21 février 1951), Haïfa (Orah Hall, 28 février), Tel-Aviv (Musée d’art, 5 mars, 19 h et 
21 h), Jérusalem (Edison Hall, 6 mars), Tel-Aviv (Musée d’art, 8 mars, 19 h et 21 h), soit un total de 7 concerts. 
Voir annonces et comptes-rendus dans : The Jerusalem Post, 13 février 1951, p. 2 ; חרות (Herout), 20 février 1951, 
p. 2 ; 23 février 1951, p. 7 ; הבוקר (HaBoker), 9 mars 1951 ; דבר (Davar), 16 mars 1951, p. 5 ; הארץ (HaAretz), 5 
mars 1951, p. 3 et 8 mars 1951, p. 3. Lazare-Lévy retourna en Israël en décembre : cf. B. RON, דבר (Davar), 28 
décembre 1951, « Comme l’an passé [la nouvelle année du calendrier hébraïque a débuté le 1er octobre], le professeur 
Lazare-Lévy a donné à Tel-Aviv une série de leçons sur l’enseignement du piano et l’interprétation musicale. A 
Jérusalem, pour son concert d’au-revoir, il a interprété le 5e Concerto de Saint-Saens avec l’orchestre Kol Israël 
[aujourd’hui l’Orchestre symphonique de Jérusalem], sous la direction de H. [Hans, devenu Hanan] Schlesinger. La 
prestation a été retransmises sur les ondes de Kol Israël ». 
774 BnF-mus., Fonds Montpensier, France, virtuoses, « Lévy (Lazare) » : [à Robert Brussel, 20 octobre 1932], 
« Cher ami, Tout d’abord merci pour la traduction et l’envoi des articles, parus à l’occasion de mes concerts en Palestine 
mandataire [dans] la langue de mes ancêtres […] ». 
775 Organisée à l’initiative du Conservatoire Shulamit (Tel-Aviv, 17 décembre) et de la Société musicale de 
Jérusalem (19 décembre), cette tournée au Proche-Orient s’achevait par un récital à l’Université américaine de 
Beyrouth (21 décembre). הארץ (HaAretz), 14, 16, 22, 29 décembre 1931 ; דאר היום (Dar Hayom, Jérusalem), 18 
décembre 1931 ; The Palestine Bulletin, 15 décembre, 21 décembre 1931. 
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Joaquín Rodrigo à l’Académie royale des beaux-arts de San Fernando776. A Valence, partageant 

l’affiche avec le compositeur que sa province est fière d’honorer à son tour777 (et la soprane 

Consuelo Rubio, qui crée le Tríptic de Mossèn Cinto), Lazare-Lévy joue le Concierto heroico 

sous la direction de José Manuel Izquierdo778. Le 25, il a offert un récital au Palais de la musique 

catalane, à Barcelone, après y avoir été présenté d’une façon élogieuse : sélection d’œuvres 

françaises, sonates de Mozart, de Beethoven et Op. 12 de Schumann779. A Madrid, le 1er mai, il 

est l’hôte du Cercle de la culture musicale et présente un programme différent aux 700 auditeurs 

du Teatro de la comedia780. Entre ces deux dates, on l’a applaudi à la Société philharmonique 

de Castellón de la Plana. Voilà près de quatre décennies que Lazare-Lévy n’avait pas joué en 

Espagne : depuis le temps des tournées menées avant la Grande Guerre en compagnie des 

violoncellistes Charles van Isterdaël et André Hekking, le long de la côte atlantique, de Bilbao 

à La Corogne via Santander et Gijón781. 

                                                        
776 Formé par Paul Dukas à l’Ecole normale de musique (1927-1931), Rodrigo (1901-1999) a épousé une ancienne 
élève de Lazare-Lévy, Victoria Kamhi (1905-1997), auteur de Main dans la main avec Joaquín Rodrigo (traduit 
par Cristina Delume, Paris, L’Harmattan, 2004). Les archives subsistantes de Lazare-Lévy recèlent quelques 
partitions dédicacées : RODRIGO (Joaquín), Cuadernos de música española, Canción del cudillo, Editora Nacional, 
Madrid, 1945, « Au Maître Lazare-Lévy, avec mon plus fidèle souvenir » ; Cuatro Danzas de España (« Danzas », 
« Valenciana », « Plegaria de la Infanta de Castilla », « Fandango del ventorrillo », « Caleseras »), Madrid, Editora 
Nacional, 1945, « A Lazare-Lévy, avec l’expression de mon admiration la plus sincère, 31 janvier 1946 » ; 
Crepusculo sobre el Guadalquivir [pour la main gauche seule], Salamanca, Edición de Trabajos y Días, 1947 : 
« Para el Maestro Lazare-Lévy, con todo afecto y admiración ». 
777 L’auteur du Concierto d’Aranjuez est effectivement né à Sagonte, que la République romaine avait placée sous 
protectorat : sa prise par les troupes d’Hannibal après huit mois d’un siège légendaire déclencha la 2e Guerre 
punique (218-202 av. J. C.). POLYBE, Histoires : livre III, chapitre IV et passim. 
778 Arch. LL, « Círculo de bellas artes de Valencia, Festival Joaquín Rodrigo : hommage à l’illustre compositeur, 
avec son concours personnel, celui du Maître José Manuel Izquierdo [7 février 1890 - 10 mai 1951], celui de 
l’orchestre de la ville de Valence, des éminents artistes Consuelo Rubio et Lazare-Lévy ». Dépourvu d’indication, 
ce dépliant ne permet pas de dater la manifestation, qui aura vraisemblablement eu lieu après la cérémonie 
madrilène, soit entre le dimanche 28 avril (jour le plus probable) et le jeudi 4 mai, jour du retour en France de 
Lazare-Lévy. Entamé en 1935 à la demande de Leopoldo Querol (condisciple de José Iturbi au conservatoire de 
Valence), le Concierto heroico, en quatre mouvements, fut terminé en 1943 et créé par son dédicataire au Théâtre 
Espagnol de Madrid, le 22 octobre, sous la direction d’Ernesto Halffter. 
779 Arch. LL : « Palacio de la música », mardi 25 avril 1950, 19 h, concert n° 36, 12e saison : « […] Paderewski et 
Busoni le tenaient en la plus haute estime […]. Lazare-Lévy, qui avait triomphé en Espagne dès les premières années 
du siècle, nous revient aujourd’hui dans la plénitude de sa gloire pour enchanter nos auditeurs de ses interprétations 
exemplaires ». Le régime franquiste ayant à la fois aboli l’autonomie politique de la Catalogne, établie sous la IIe 
République, et interdit l’usage de sa langue, ce programme est rédigé en castillan. De 1920 à 1936, le Palau de la 
música catalana fut le lieu de résidence de l’orchestre de Pau Casals. 
780 ABC (Madrid), 3 mai 1950, p. 17-18 : « […] Un grand pianiste vient de faire halte à Madrid et le concert de Lazare-
Lévy a été la grande surprise de cette saison. Le maître, dont l’autorité en matière de transmission des secrets de la 
technique de clavier est indiscutable, conserve une maîtrise complète du jeu : son esprit est profond, son interprétation 
empreinte d’une humaine émotion […] ». Inauguré par le roi Alphonse XII en 1875, en face du parc du Retiro, le 
Théâtre de la comédie avait été reconstruit en 1915 après avoir été dévasté par le feu. 
781 Concernant cette zone géographique, cf. notamment, pour la période 1906-1912 : El Noroeste, n° 3913, 4 
janvier 1906, p. 1 ; La Correspondencia de España (Madrid), n° 17507, 17 janvier 1906, p. 1 ; El Noroeste, 
n° 5385, 16 août 1910, p. 1. La Coruña moderna, n° 47, 21 janvier 1906, p. 3 [avec portraits photographiques] ; 
Heraldo Alavés (Vitoria), n° 4389, 5 janvier 1912. 
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Le 10 mai, avenue Montaigne, Lazare-Lévy écoute Solomon dans un programme qui le 

touche et le réjouit sans doute, tant il est vrai qu’il aurait pu le concevoir et le défendre en 

personne : Prélude et fugue pour orgue de Bach, en la mineur, arrangé par Liszt, Sonate en do 

majeur op. 2 n° 3 de Beethoven, Variations et fugue de Brahms sur un thème de Haendel ; puis, 

en hommage à la France, Voiles, L’Isle joyeuse et La Cathédrale engloutie de Debussy – la 

Méphisto-Valse de Liszt, si apte à déclencher la tempête d’applaudissements finale, étant 

intégrée à l’ensemble imprimé, conformément à l’habitude de Lazare-Lévy, et non pas jetée par 

surprise, en bis, tel un vulgaire faire-valoir personnel782. La filiation entre les deux artistes est 

ici flagrante. Toute question de probabilité mise à part (le répertoire pianistique étant assez 

vaste pour prévenir ce genre de coïncidences), il est intéressant de constater que Solomon 

présente uniquement des œuvres que Lazare-Lévy a jouées sur scène, selon un ordre et une 

logique caractéristiques des programmes de son maître783. C’est bien sûr avec Lazare-Lévy 

qu’il avait travaillé les Variations de Brahms, qu’il est le premier au monde à avoir gravées au 

disque784. C’est enfin par le Prélude et fugue BWV 543 que le jeune Solomon avait ouvert le 

récital de ses débuts parisiens, salle des Agriculteurs, le 8 avril 1921785… exactement comme 

« M. Lazare-Lévy, Premier prix de piano du Conservatoire », l’avait fait en 1900 lors de sa 

première apparition en solo786. 

Le 20 mai 1950, dix jours après le concert de Solomon aux Champs-Elysées, Alexandre 

Uninsky dîne en compagnie de son ancien professeur, dont il est très proche787. Diplômé la 

                                                        
782 Archives du Théâtre des Champs-Elysées, 10 mai 1950. « Piano Steinway de la maison Hanlet ». 
783 Notre liste de ses concerts parisiens en atteste. 
784 Londres, 19 mai 1941, Studio 3, Abbey Road, Columbia CAX 8857-1, 8858-1, 8858-2, prd. Walter Legge, 
enregistrées à nouveau pour HMV les 7, 11, 23, 24 juillet et le 5 août 1942 : matrices 2 EA 9881-3, 9882-7, 9883-
3, 9884-3, 9885-6 publiées sur l’album C 3001-3003. 
785 CRIMP (Bryan), Solo, The Biography of Solomon [1902-1988], APR Publications, Hexham, 1994, p. 126-129. 
Le Figaro, 2 avril 1921, p. 4. 
786 Nous citons le Figaro du 5 septembre, p. 3 : « Les concerts de l’Exposition universelle [au Champ de Mars]. 
[Aujourd’hui] à 4 heures, au 1er étage du pavillon des arts libéraux, de l’éducation, de l’enseignement et du matériel des 
arts, des sciences et des lettres […] ». Complété par plusieurs œuvres de Chopin, Liszt, Diémer, Chabrier, ce récital 
forme curieusement la première prestation purement soliste de Lazare-Lévy, qui s’est pourtant produit de 
nombreuses fois depuis l’obtention de son prix. Dès la même année, il débute certes sous la baguette d’Edouard 
Colonne (le 15 décembre 1898, en même temps que Jacques Thibaud, avec la Sérénade et Allegro Giocoso op. 43 
dans le cadre de la Matinée Mendelssohn des « jeudis de Colonne » au Nouveau-Théâtre de la rue Blanche). En 
1900, le pianiste a en fait déjà joué dans tous les hauts-lieux de la musique parisienne : salle Erard, salle des 
Agriculteurs, salle Pleyel ainsi que dans divers salons ; jamais seul, cependant. Considéré par la presse comme son 
« premier récital », l’ambitieux programme qu’il donne le 3 mai 1900 dans la grande salle de la rue Rochechouart 
(voir plus bas) prévoit in fine la participation de son maître Louis Diémer et de son camarade le violoniste Stanley 
Moses (élève d’Eugène Ysaÿe, Premier prix en 1897, second violon du Quatuor que Jacques et Francis Thibaud 
forment alors avec l’altiste Henri Casadesus). 
787 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « S. 20, Uninsky à dîner ». Les carnets conservés de Mme 
Lazare-Lévy prouvent l’ancienneté et la solidité de leurs relations, en ce qu’il permettent de suivre les 
emménagements successifs d’Uninsky depuis son arrivée dans la capitale jusqu’à son exil aux Etats-Unis : 11 rue 
Margueritte (1923, première installation familiale), 11 rue Juliette-Lamber, 176 boulevard Malesherbes (accession 
à l’autonomie financière), 727 Park avenue, New York, 6584 Aberdeen avenue, Dallas. Particulièrement 
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même année que son amie Monique Haas788, vainqueur du Concours Chopin en 1932 (qui le 

récompense également pour la meilleure interprétation des Mazurkas789), le virtuose a bouclé 

son premier tour du monde à 18 ans, déchaînant d’emblée des « torrents d’applaudissements » 

sur les cinq continents790. Sa popularité n’allait pas décroître791. 

Né à Kiev, ce fils de réfugiés ayant fui la guerre civile russe, la famine, les pogroms792, 

a revêtu l’uniforme de son pays d’adoption en 1939. Sous l’Occupation, en février 1941, le 

jeune pianiste universellement fêté avait souhaité prendre une dernière leçon avec Lazare-

Lévy793, que l’Etat Français avait renvoyé trois mois plus tôt de son poste au Conservatoire794. 

Lui-même risquait alors l’internement dans un camp795, or un « hasard » inconcevable, une 

                                                        
émouvante est la lettre de condoléances qu’Uninsky adressera à Marguerite Lazare-Lévy, le 4 octobre 1964 : 
« Chère amie, […] La triste nouvelle m’a fait une peine immense […]. J’ai perdu un ami, un ami sincère et un maître 
irremplaçable que j’ai respecté et aimé tant il a toujours été si généreux et patient avec moi. Je lui dois tellement ! […] ». 
788 Archives nationales, AJ37 490 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1926-
1927. 
789 L’Œuvre, 16 avril 1932, p. 6 : « Un succès pour le Conservatoire de Paris : Le Prix du président de la République 
polonaise, qui récompense le grand Concours Chopin ayant lieu tous les cinq ans, vient d’être mérité par M. Alexandre 
Uninsky, jeune émigré russe qui fut élève du Conservatoire de Paris dans la classe de M. Lazare-Lévy. Cette attribution, 
toute à l’honneur de notre enseignement et de la technique française, ne manquera pas d’avoir un important 
retentissement dans le monde musical ».  
790 Dès 1928, Uninsky donne 60 concerts en Amérique du Sud, que suivent 25 prestations au Portugal et en Espagne 
(Le Ménestrel, 2 mars 1928, p. 100. L’Univers israélite, 2 novembre 1928, p. 16). En 1929, il est engagé pour une 
nouvelle tournée de « 83 concerts en Amérique du sud et dans les plus grandes villes d’Angleterre » (L’Homme 
libre, 10 décembre 1929). Au printemps 1931, il joue de nouveau au Brésil (Rio, São Paulo), en Uruguay 
(Montevideo), en Argentine (Buenos Aires), au Chili (Santiago, Valparaíso), au Pérou (Lima), en Colombie 
(Bogotá), au Venezuala (Caracas), à Cuba (La Havane) et à Mexico. La saison suivante, il débute, à 22 ans, à la 
Société des concerts du Conservatoire dans le 3e Concerto de Prokofiev (22 février 1932, dir. Philippe Gaubert). 
Sa victoire à Varsovie lui ouvre les salles des capitales europénnes. Aux Indes néerlandaises, où il accoste après 
s’être produit en Inde et en Malaisie, le Sumatra Post lui consacre un portrait d’une page entière (8 décembre 
1932). A 25 ans, Uninsky a été accompagné par Erich Kleiber, Willem Mengelberg, Pierre Monteux, Paul Paray, 
Dimitri Mitropoulos, Ernest Ansermet, Václav Talich. 
791 Le Figaro, 7 décembre 1930, p. 8 : « M. Alexander Uninsky, l’extraordinaire pianiste russe dont on a remarqué, la 
saison passée, l’étonnante virtuosité, se fera entendre à Paris à la grande salle Pleyel […] ». Le Ménestrel, 28 octobre 
1938, p. 236 : « La foule des jours fastes au Châtelet pour un programme romantique : Beethoven, Berlioz, Chopin et 
Liszt. Le soliste était le pianiste Alexandre Uninsky, qui suscite le délire ». 
792 Archives nationales, AJ37 489 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1925-
1926, « Uninsky, Alexander, Arnold, né à Kiev le 2 février 1910, fils d’Esther Schreibmann [née à Kiev, 10 mai 
1885] et de Miron Uninsky [né à Kiev, le 23 avril 1882], apatride, admis le 20 novembre 1925 ». Les Uninsky 
émigrent en France en 1923. LÖWE (Heinz-Dietrich), « Pogroms in Russia », Jewish Social Studies, vol. 11, n° 1 
(automne 2004), Indiana University Press, p. 16-24. 
793 Arch. LL, agenda de Lazare-Lévy 1940-1941 : « 10 février 1941, 18 h : Uninsky ». 
794 En application, comme nous l’avons écrit, de la loi n° 28 portant statut des juifs du 3 octobre 1940 : Journal 
officiel de la République française, 18 octobre 1940, p. 5323 ; id., 30 novembre 1940, p. 5910 : « Avis de vacances 
d’emploi de professeur de piano », degré supérieur, Conservatoire national de musique et d’art dramatique ; 
Archives nationales, Beaux-Arts, F21 8093 / 1, vacances d’emploi, arrêté du 8 février 1941 « confiant la classe de 
M. Lazare-Lévy, à titre provisoire, à sa répétitrice Mme Gabrielle Giraud-Latarse » ; Journal officiel de l’Etat 
Français, 10 juin 1941, p. 2416 : « arrêté du 7 juin 1941 chargeant M. Marcel Ciampi, à titre temporaire, d’une 
classe supérieure de piano en remplacement de M. Lazare-Lévy ». 
795 La visite qu’Uninsky rend à Lazare-Lévy intervient après la proclamation de la loi n° 29 du 4 octobre 1940 sur 
« l’internement dans des camps spéciaux des ressortissants étrangers de race juive » (Journal Officiel, 18 octobre 
1940, p. 5324). A Paris, leur première arrestation de masse est effectuée le 14 mai 1941, sur convocation de la 
police de Darlan, mais 40 000 « juifs étrangers ou apatrides » sont détenus en février 1941 dans les camps de Gurs, 
de Rivesaltes et des Milles. 
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sidérante homonymie allaient bientôt conduire un officier du tribunal civil à enquêter sur son 

cas pour le compte de la Kreiskommandantur d’Autun796. A cette date cependant, Uninsky, 

démobilisé, avait franchi les Pyrénées après avoir traversé de nombreux départements à 

bicyclette ou à pied797. Emprisonné par des troupes espagnoles dont il déjoua la surveillance, 

« le pianiste célèbre en Amérique du Sud798 » réussit à embarquer pour l’Argentine, à Lisbonne, 

avec l’aide de la Hebrew Immigrant Aid Society. Le compositeur Manuel Ponce atteste sa 

présence au Théâtre national de Buenos Aires le 20 octobre 1941799 en compagnie d’Andrés 

Segovia, Aaron Copland800, Erich Kleiber, Conchita Badía, Carlos López Buchardo, Lía 

Cimaglia et Witold Małcużyński dont le parcours lui est quelque peu comparable801. Réactivant 

                                                        
Après avoir échappé à la rafle du Vélodrome d’hiver, les parents d’Uninsky devaient être appréhendés 

par la milice, transférés à Drancy le 10 janvier 1943, déportés par le convoi n° 46 du 9 février, gazés deux jours 
plus tard dès leur arrivée à Auschwitz. Evsey Uninsky [Kiev, 5 novembre 1908], le frère aîné d’Alexandre, artiste-
décorateur, survécut dans la clandestinité. Activement recherché par son cadet à la Libération, naturalisé français 
par le décret du 29 avril 1947, il s’est éteint à Dreux le 30 juin 1991. Anatoly, le plus jeune des frères Uninsky, a 
combattu dans un réseau de Résistance sous la fausse identité de Robert Yvan MARCEL : né à Kiev le 17 juillet 
1919, Anatole-Robert Uninsky est mort le 22 décembre 1992 à Plouguernével, dans les Côtes d’Armor. Mémorial 
de la Shoah, liste originale de déportation, n° 909 et 910, p. 57. KLARSFELD (Serge), Le Calendrier de la 
persécution des juifs en France, vol. 2 (septembre 1942 - août 1944), Paris, Fayard, 2001, p. 1355-1356. Journal 
officiel de la République française, 4 mai 1947, p. 4194 ; idem, 6 juin 2001, « arrêté du 13 février 2001 portant 
apposition de la mention Mort en déportation sur les actes et jugements déclaratifs de décès de Miron et Esther 
Uninsky », p. 8944. Yad Vashem, archives du Service européen de recherches (SER, 1940-1946), registre des 
personnes disparues, fiche signalétique n° 8421422, « Evsey Uninsky ». Service historique de la Défense 
(Vincennes), dossier de résistant GR 16 P 581059, « Anatole Uninsky ». 
796 Archives nationales, AJ37 409 : Conservatoire national de musique, correspondance générale (1926-1941), 
Lettre de Jacques Gardien [1909-1994], « avoué-agréé, 1, rue Saint-Christophe, Autun (S. & L.), à l’administration du 
Conservatoire, 14, rue de Madrid, 20 octobre 1941 : […] Est-il exact que le pianiste dénommé Marcus Uninsky – 
actuellement réfugié à Autun depuis bientôt depuis 18 mois – est 1er Prix de piano du Conservatoire ? Dans 
l’affirmative, il aurait eu son prix en quelle année ? […] Je suis persuadé qu’il vous sera possible de me donner ce 
renseignement […] ». Une petite main a rageusement inscrit sur la feuille : « Arnold Uninsky, 1er Prix de Po en 27 
mais il n’y a pas de Marcus Uninsky ! ». Né à Sokolow, en Mazovie, le 24 mai 1911, marié le 8 mars 1932 à 
Wildersbach (Bas-Rhin), Markus Uninsky, humble pianiste sans lien de parenté avec son illustre homonyme, était 
alors employé à la sous-préfecture de Saône-et-Loire où on le soupçonnait à raison d’alimenter la Résistance locale 
en faux-papiers d’identité et de délivrer des laissez-passer permettant de franchir la ligne de démarcation toute 
proche. Arrêté par la Gestapo, reconnu comme juif polonais, déporté de Drancy par le convoi n° 36 du 23 
septembre 1942, il périt à Auschwitz comme son frère Isaac, ingénieur, sa sœur (cousine ?) Louise, leurs parents 
Nisan et Sarah, née Scheer, tous arrêtés à Autun. Mémorial de la Shoah, liste originale de déportation, n° 50, p. 3. 
Voir également Excelsior, 4 juin 1934, p. 6 : « M. Marcus Uninsky, qu’il ne faut pas confondre avec son confrère du 
même nom, mais répondant au prénom d’Alexandre, semble avoir un naturel […]. Avec de sérieuses qualités, il semble 
n’apparaître en public qu’avec nervosité […]. Nul doute qu’avec du travail il ne se trouve tout à fait à l’aise pour mettre 
en évidence ses dons artistiques » ; L’Ouest-Eclair, 3 septembre 1935, p. 9 : « 16 h, relais de Lyon sur l’antenne 
Rennes-Bretagne. Récital de Marcus Uninsky, pianiste, avec Mme Goutagny, soprano. Arabesque de Schumann, 
Scherzo de Mendelssohn, air de l’Enlèvement au sérail, Der Lindenbaum (Schubert) ». 
797 Témoignage de son fils Philippe Uninsky, transmis à Michaël Waiblinger, reproduit dans : Alexandre Uninsky, 
Inédits de la radiotélédiffusion française (5 janvier 1959, 15 février 1962), 1 CD, Meloclassic, MC 1009, 2014. 
798 Excelsior, 7 décembre 1929, p. 4. Le Figaro, 10 décembre 1929, p. 7. Comœdia, 11 décembre 1929, p. 2.  
799 CORVERA (Jorge Barrón), « Manuel M. Ponce en Sudamérica (1941) », Revista musical chilena, vol. 66, n° 218 
(décembre 2012), p. 70. Erigé en 1921, le Théâtre national est l’actuel Théâtre Cervantes. 
800 HESS (Carol A.), « Copland in Argentina : Pan Americanist, Politics, Folklore, and the Crisis in Modern 
Music », Journal of the American Musicological Society [UCLA], vol. 66, n° 1 (2013), p. 191-250. 
801 Né à Varsovie où il étudie le droit et la philosophie, mort à Majorque, Małcużyński (1914-1977) est formé dans 
sa ville natale par le disciple de Busoni, Józef Turczyński (qui siégeait au jury du Concours Chopin en 1932), puis 
à Paris par Isidore Philipp et Marguerite Long. Au concours de 1937, où il remporte le 3e prix derrière Yakov Zak 
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son réseau d’autrefois – celui des Concerts Daniel802 – Uninsky programma douze récitals 

d’affilée dans le « petit Paris d’Amérique latine », puis il sillonna les contrées voisines au cours 

de l’année 1942. Immigrant seul à New York en janvier 1943803, il réalisa deux tournées 

intérieures d’une centaine de dates et contribua à l’effort de guerre français804, s’établissant 

finalement au Texas où il devait enseigner à partir de 1962805. 

Considéré comme « l’un des meilleurs pianistes au monde806 », Uninsky n’a fait sa 

rentrée à Paris qu’au printemps 1947, en jouant au bénéfice de l’Association nationale des 

familles de résistants et d’otages morts pour la France807. Sa fille y est née en 1948808. Il vient 

                                                        
et Rosa Tamarkina, Małcużyński rencontre sa future épouse, Colette Gaveau (1913-1987), pianiste héritière de la 
dynastie de facteurs d’instruments éponyme (lauréate du Concours Ysaÿe, à Bruxelles, en 1938). Il débute à Paris, 
aux Concerts-Pasdeloup, le 9 janvier 1940, sous la baguette d’Albert Wolff. Patriote catholique, Małcużyński 
s’engage dans l’armée polonaise : l’intervention de Paderewski lui vaut une affectation au service de propagande 
artistique. Parvenant à rejoindre Lisbonne après la défaite, il émigre en Argentine muni d’un visa délivré par le 
consulat brésilien, puis aux Etats-Unis où il débute à Carnegie Hall le 20 avril 1942 grâce à l’intervention de 
l’ambassadeur Jan Ciechanowski. DYBOWSKI (Stanisław), Laureaci Konkursów Chopinowskich w Warszawie, 
Varsovie, Selene, 2010, p. 102-108. DOWNES (Olin), « Małcużyński Wins Ovation at Recital », The New York 
Times, 20 octobre 1942. Archives nationales du Brésil, registros de imigração, cartões de imigração, caixa 245-
TMP, maço 7, 1930-1970, fiche signalétique 004919564 : « Witold Małcużyński, Consulat général du Brésil à 
Lisbonne, 2 septembre 1940 ». 
802 Institution majeure de la vie musicale européenne, le bureau des Conciertos Daniel ou Sociedad musical Daniel 
(rebaptisée Hispania clásica en 1996) avait été fondé à Madrid en 1914 par l’impresario cubain Ernesto de Quesada 
López Chaves (1886-1972), qui en fit rapidement l’une des agences artistiques les plus efficaces et prospères 
jamais édifiées. Mû par un flair indéniable, que confortaient ses capacités de gestionnaire, Quesada la dota 
notamment, en mars 1922, d’une Asociación destinée à promouvoir la cultura musical qu’il répliqua dans toutes 
les provinces du pays en y ouvrant 51 succursales (18 rien qu’en Andalousie), ainsi qu’en Amérique latine où il 
avait lui-même accompagné Arthur Rubinstein dès 1917, de Cádiz à Valparaíso. LOPEZ MARINAS (Juan Manuel), 
« La Asociación de cultura musical », Papeles del festival de música española de Cadiz, n° 4 (2009), Grenade, 
Centro de documentación musical de Andalucía, Junta de Andalucía, p. 291-292. ROJAS (Javier Pérez), Cartagena 
(1874-1936), transformación urbana y arquitectura, Murcie, editora regional de Murcia, 1993, p. 48. 
803 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Statistical Manifests of Alien Arrivals by 
Airplane at San Antonio, Texas, 1944-1952, microfilm M 1973, 1844 / 1852, 22 février 1947. Décrit comme 
« Hebrew and stateless » par le poste d’immigration d’Ellis Island, Uninsky est « entré sur le territoire américain 
par le port de New York le 2 janvier 1943 ». Il honore son premier engagement en Amérique du Nord à Carnegie 
Hall, le 9 février, dans un programme Bach-Busoni (BWV 564), Scarlatti, Liszt (Sonate en si mineur), Chopin, 
Debussy, Ravel et Stravinsky, son talent lui ayant permis de signer un contrat avec la puissante National Concert 
and Artists Corporation. Le 29 mars, afin d’asseoir sa réputation, il n’hésite d’ailleurs pas à concurrencer encore 
plus avant Vladimir Horowitz dans son répertoire de prédilection : Mozart, Schumann (Novelette), Moussorgski 
(Tableaux d’une exposition), Chopin (explicitement joué en hommage à Rachmaninov, mort la veille), Debussy, 
Prokofiev (Toccata op. 11). Voir Comœdia, 17 juin 1933, p. 2 : « Deux grands pianistes russes à Paris : Vladimir 
Horowitz et Alexandre Uninsky ». 
804 Voir France-Amérique, 20 octobre 1946, p. 20, qui dresse un bilan de l’American Relief for et de l’American 
Aid to France. 
805 A la Southern Methodist University. Entre 1955 et 1962, Uninsky fut professeur au conservatoire de Toronto. 
806 Gavroche, 24 avril 1947, p. 8. Pour une appréciation détaillée du jeu d’Uninsky, se reporter par exemple à 
THOMPSON (Virgil), Music Chronicles (1940-1954), The Art of Judging Music and Other Writings, New York, 
The Library of America, 2014, compte-rendu du récital de Carnegie Hall du 17 janvier 1945. SCHMID (Hans 
Ulrich), Everywhere But on the Stage : Memoirs of an Impresario, Berlin, Becker-Schmid, 2019, p. 43 : « One of 
of the legendary international pianists to appear on the German stage, Uninsky displayed his art in the Beethoven-Saal 
[Hanovre], giving a performance of monumental quality that the German audiences were not accustomed to hearing  ». 
807 Combat, 25 mars 1947, p. 2 : « Samedi 29 mars, Théâtre des Champs-Elysées, sonates de Beethoven et de 
Prokofiev, œuvres de Chopin, Debussy, Ravel ». 
808 Eliane Uninsky (Paris, 6 novembre 1948 - Haverford, Pennsylvanie, 10 octobre 2006), médecin, violoniste, née 
de Lucie H. Byszkowicz (1919-2012). 
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de donner un récital à Carnegie Hall, en décembre809, et participera en juillet au festival des 

Nuits musicales810. Il est surtout prévu qu’il croise Lazare-Lévy à Tel-Aviv pendant la saison 

prochaine, puisqu’il doit se produire à plusieurs reprises dans la même salle que son maître, en 

novembre 1951811. 

En définitive, ce dernier se consacre essentiellement à ses élèves. Quand Harold Bauer 

(le dédicataire de l’Ondine de Ravel), qu’il apprécie depuis près d’un demi-siècle812, lui rend 

visite le 24 mai 1950813, Lazare-Lévy l’entretient en priorité de Lukas Foss, qu’il lui a fait 

connaître. Boursier depuis 1943 de la fondation MacDowell814, le jeune homme d’origine 

berlinoise, né Wolfgang Lukas Fuchs, a achevé ses études de piano, de flûte, d’harmonie et 

d’orchestration – entamées à Paris auprès de Lazare-Lévy, Marcel Moyse, Noël Gallon, Felix 

Wolfes – au Curtis Institute de Philadelphie où il s’est particulièrement adonné au clavier, à la 

direction d’orchestre et à la composition. Il a certes suivi le séminaire de Paul Hindemith à 

l’université de Yale. Son catalogue d’œuvres, même, est devenu conséquent. Mais pour 

l’instant, celui qui est toujours l’assistant de Serge Koussevitsky au centre musical du Berkshire 

(aujourd’hui nommé Tanglewood) qui héberge l’orchestre de Boston pendant la saison d’été, 

n’a pas encore tout à fait réussi à conquérir son indépendance. Lazare-Lévy l’avait justement 

muni d’une recommandation pour qu’il consulte Bauer à la Manhattan (alors Neighborhood) 

School of Music dès son arrivée aux Etats-Unis815. Ce dernier ayant consigné ses impressions 

avec un retard compréhensible – mais un scrupule qui l’honore – dans l’une des rares lettres 

destinées à Lazare-Lévy qui ait subsistée, nous en citerons un large extrait : 

 
Manhattan School of Music 
238 East 105th Street, New York 

                                                        
809 Carnegie Hall Concert Archives, 19 décembre 1949, programme Chopin-Debussy. Entre le 1943 et 1953, 
Uninsky paraît neuf fois dans la célèbre salle new yorkaise. Organisée avec la collaboration de l’Orchestre 
philharmonique de New York (dir. Dimitri Mitropoulos) et de trente-cinq interprètes, la soirée du 19 octobre 1953 
célèbre le centenaire de la maison Steinway. Aux côtés de neuf confrères (dont Robert Casadesus, Abram Chasins, 
Carl Friedberg, Jan Smeterlin, Leonid Hambro…), Uninsky joue l’arrangement que Morton Gould a réalisé pour 
« de nombreux pianistes et orchestre » du Stars and Stripes forever de John Philip Sousa. 
810 The New York Times, 20 décembre 1949, p. 37. Ce Soir, 27 juillet 1950, p. 2. 
811 Dans la salle Ohel Shem, il programme plusieurs récitals et joue avec l’Orchestre philharmonique d’Israël (dir. 
Karl Rankl, 15 novembre 1951). Alexandre Uninsky donna son dernier concert le 19 octobre 1972, en interprétant 
le 1er Concerto de Tchaïkovski avec l’Orchestre national du Costa Rica pour célébrer le 75e anniversaire du Théâtre 
de San José. Atteint d’une forme agressive de polyarthrite rhumatoïde, il se suicida deux mois plus tard, le 19 
décembre 1972, à l’âge de 62 ans (The New York Times, 21 décembre 1972, p. 38). 
812 Le Figaro, 24 décembre 1902, p. 2. 
813 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
814 FALCONER-SALKELD (Bridget), The MacDowell Colony : A Musical History of America’s Premier Artists’ 
Community, Metuchen [N. J.], Scarecrow Press, 2005. 
815 Wolfgang Lukas Jeremias Fuchs a gagné l’Amérique avec son frère Ulrich et ses parents au bord du S. S. Queen 
Mary, parti de Cherbourg le 15 septembre 1937 : NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION, 
Passenger and crew lists of vessels arriving at New York (1897-1942), series T 715, vol. 13017-13018, roll 6047. 
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St James, Long Island, 28 août 1949 
 

« Mon cher Lazare, 
 

Voici deux fois depuis quelque temps que vous m’avez fait connaître des jeunes 
musiciens doués d’une façon tout à fait exceptionnelle : je les ai accueillis avec plaisir, avec 
admiration pour les conseils dont ils avaient si bien profité chez vous […]. Lukas Foss s’est 
présenté chez moi à la veille de mon départ pour un long voyage. Je me suis rendu compte 

immédiatement de son immense talent et je n’ai pas besoin de vous informer que depuis ce 
temps, il s’est fait reconnaître comme un des compositeurs les plus puissants et originaux 
de notre époque. Je suis persuadé qu’il fera une carrière magnifique aux Etats-Unis. Etant 

très pressé au moment de partir, j’ai pu seulement demander à mon feu ami Carl Engel816, 
alors directeur de la maison Schirmer, de le faire venir chez lui. Je crois que cette rencontre 

a eu des suites heureuses, car Engel, frappé par le génie de ce jeune homme, a organisé une 
grande réception dans les salons de la maison Schirmer, où tous les musiciens de New York 
étaient convoqués pour faire sa connaissance et pour entendre sa musique. Il se peut que 

son entrée dans notre monde musical date de ce jour là, bien que de toute façon il aurait 
fait son chemin […]817 ». 

 

A l’automne 1950, Lukas Foss est reçu à l’Académie américaine de Rome, où il 

séjournera deux ans grâce à la bourse Fulbright que lui a octroyée le Département d’Etat sur 

critères de mérite818. En Italie, Foss n’écrira que deux œuvres, qu’il qualifia lui-même de « néo-

classiques » : son 2e Concerto pour piano, ouvertement façonné sur le modèle du Concerto en 

mi bémol de Beethoven, et la Parabole de la mort pour récitant, chœur, ténor solo et orchestre 

qui s’appuie sur des poèmes de Rainer Maria Rilke traduits par l’auteur819. Le 7 septembre, 

« sur le chemin qui le mène au Janicule », le compositeur fait escale en France pour aller saluer 

Lazare-Lévy qu’il n’a pas revu depuis treize ans820. Cette entrevue n’est documentée par aucune 

trace écrite821, mais lorsque Lukas Foss, en janvier 1953, fut appelé à reprendre la chaire de 

                                                        
816 Né à Paris en 1883, formé à l’université allemande de Strasbourg, l’éditeur Car Engel, également directeur du 
département de musique de la Bibliothèque du Congrès et rédacteur en chef du Musical Quarterly, est mort à New 
York le 6 mai 1944. Harold Bauer (1873-1951) a rédigé sa notice nécrologique dans The Musical Quarterly, n° 30 
(1944), p. 249-254 : « Carl Engel 21 July 1883 - 6 May 1944 ». 
817 Arch. LL. Bauer écrit en français. L’autre élève « exceptionnellement douée » dont il fait mention est Fania 
Chapiro (Surabaya, 1926 - Hilversum, 1994), entrée dans la classe de Lazare-Lévy le 17 novembre 1937 sur le 
conseil de Benno Moiseiwitsch. KRILL (Margaret), « Chapio, Fania », Digitaal Vrouwenlexicon van Nederland, 
Amsterdam, Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis, 2016. 
818 TRYTHALL (Richard), « A History of the Rome Prize in Music Composition, 1947-2006 », dans Martin BRODY, 
éd., Music and Musical Composition at the American Academy in Rome, Rochester [N. Y.], University of 
Rochester Press, 2014, p. 53-55, 83. 
819 TRYTHALL (Richard), « A History of the Rome Prize in Music Composition, 1947-2006 », op. cit., p. 263. 
820 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « jeudi 7, Lukas Foss à dîner ». 
821 La correspondance, les manuscrits, les archives de Lukas Foss ont été détruits lors de l’incendie qui ravagea 
toute la colline de Brentwood, à Santa Monica, en novembre 1961. SPALEK (John M.), HAWRYLCHAK (Sandra H.), 
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composition musicale de l’université de Californie dont Arnold Schœnberg avait été le seul 

titulaire, il expédia aussitôt une partition de sa Parabole à Paris822. Le conducteur était orné de 

la dédicace suivante : « A mon grand Maître et ami Monsieur Lazare-Lévy, en l’espoir que ces 

notes de son élève dévoué et reconnaissant lui feront plaisir. Lukas Foss (Los Angeles), janvier 

5, 1953823 ». 

A la rentrée 1950, la classe de Lazare-Lévy au Conservatoire national de musique et 

d’art dramatique compte dix-sept étudiants824 bientôt appelés à se faire un nom dans le métier : 

sur l’estrade, lors des concours internationaux, en divers lieux d’enseignement, au disque ou à 

l’Opéra de Paris825. Trois sont étrangers : Emmy Behar, native de Sofia826 ; Varda Nishry, de 

Tel-Aviv, et Kiyoko Tanaka (1932-1996), de Tokyo, qui est la première élève nipponne du 

maître depuis 1937. Sa présence est un marqueur fort. A l’évidence, la jeune femme formée par 

Leonid Kreutzer et Kazuko Yasukawa, Premier prix du concours Mainichi en 1949, a été 

envoyée en Europe dans le cadre de l’initiative diplomatico-artistique qui sous-tend le périple 

au Japon de Lazare-Lévy, mais qu’elle devance, et dont elle atteste une sorte de réciprocité827. 

Il va toutefois sans dire qu’elle n’a bénéficié d’aucun passe-droit, s’étant soumise comme ses 

camarades aux épreuves redoutées, si sélectives, du concours d’entrée. Maintenant lancées dans 

                                                        
A Guide to the Archival Materials of the German-Speaking Emigration to the U. S. A. after 1933, K. G. Saur 
Verlag, Berne, Munich, 1997, p. 52. 
822 Foss était entré en fonction quatre jours plus tôt. Cf. University Bulletin : A Weekly Bulletin for the Staff of the 
University of California at Berkeley, Los Angeles, Riverside, La Jolla, Davis, San Francisco, Santa Barbara 
College, Mount Hamilton, vol. 1 (juillet 1952 - juin 1953), p. 98 : « Appointments : Lukas Foss, lecturer in Music, 
effective January 1, 1953 ». 
823 En français dans le texte. Arch. LL. FOSS (Lukas), A Parable of Death (Ein Marchen vom Tod), « For narrator, 
chorus, tenor solo, and orchestra, based on a story and poems of Rainer Maria Rilke », Louisville Philharmonic 
Society, 1952. 
824 Archives nationales, AJ37 515 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1950-
1951. 
825 Il s’agit de la génération des André Millecam, Colette Zérah (professeur à l’Internationales Musikinstitut de 
Darmstadt), Paul Aïache (futur disciple d’Arturo Benedetti Michelangeli), Robert Gardel, Aline Demierre-
Baruchet, Danièle Dechenne (lauréate des concours Busoni et Viotti, fondatrice du trio Guarneri, 1er Prix de sonate 
au Concours international d’exécution de Genève, 1959 ; professeur au Conservatoire d’Amsterdam), Alain 
Bernheim (Médaille d’argent ex-æquo avec Vladimir Ashkenazy au Concours de Bucarest, 1953), Evelyne Ursat 
(3e Prix au Concours de l’ARD de Munich, 1960 ; Prix spécial de l’Union des compositeurs de l’U.R.S.S. au 
Concours Tchaïkovski, 1962), Rita Bouboulidi… Pietro Delfo-Galli (1929-2012) fut le pianiste de l’Opéra-Garnier 
pendant plusieurs décennies. 
826 Premier prix, à 17 ans, du concours international du Printemps de Prague en 1948. 
827 Le Mainichi Shimbun du 13 octobre 1950 (cf. infra) révèle en fait que la jeune pianiste est boursière de son 
gouvernement, ce qui nous conforte dans l’hypothèse, impossible à vérifier en l’absence des sources diplomatiques 
japonaises, que la tournée de Lazare-Lévy procède bien d’une relation bilatérale. YAMADA (Shoko), Japonská 
klavíristka Kiyoko Tanaka, mémoire de fin d’études, Janáčkova akademie múzických umění, Fakulta hudební 
[faculté de musicologie, département des études de clavier], Brno, 2018, p. 19-21. Cette brève mise au point 
rédigée en tchèque sous la direction d’Alice Rajnochová (48 p.) – probablement la publication la plus étonnante 
dont nous ayons pris connaissance au cours de notre recherche – se fonde en partie sur une biographie non traduite 
parue en 2005, à Tokyo (éditions Shopan), sous la plume de Yukiko HAGIYA. 
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la carrière, France Clidat828 et Nadia Nova829 ont obtenu leur premier prix en juillet830. André 

Tchaïkowsky (Andrzej Czajkowski alors) est rentré en Pologne pour terminer ses études à 

Sopot et à Varsovie831. La répétitrice de Lazare-Lévy, Marcelle Fossier-Brillot832, se chargera 

de conduire la classe en l’absence de son guide. 

 Dépêché à Tokyo en qualité d’ambassadeur culturel, Lazare-Lévy s’apprête ainsi à 

jouer, à enseigner, à se prodiguer exclusivement au nom de la République française dont il sera 

le premier envoyé officiel au Japon. Au moment que d’embarquer, cette conscience élevée de 

son devoir appuie sans doute, dans l’esprit du concertiste, une pensée neuve, irréelle et 

troublante. Depuis quelques mois, Lazare-Lévy sait en effet qu’il ne transmettra pas son 

patronyme autrement que par l’action – ce patronyme qui s’est imposé dans la presse et le 

monde musical, depuis sa prime enfance833, sous l’apparence d’une construction singulière qui 

                                                        
828 Lauréate du Prix de l’Académie Franz-Liszt de Budapest, en 1956, France Clidat (1932-2012) a enregistré 
l’œuvre intégral du compositeur en première mondiale. 
829 Née à Paris de parents russes, Nadine Sapounoff dite « Nadia Nova » (1929-2016) est parfois connue sous son 
nom marital de Nadia Gedda, la pianiste ayant épousé l’illustre ténor Nicolaï Gedda en 1953. 
830 DUMESNIL (René), Le Monde, 10 juillet 1950, p. 8 : « Concours interminable et inhumain : soixante-six candidats, 
dont 43 femmes les trois premiers jours et 23 hommes pour le quatrième, car il ne fallut pas moins de quatre jours [3, 
4, 5, 7 juillet] pour entendre 43 fois les Kreisleriana, la Barcarolle en ré bémol de Roger-Ducasse et la première Etude du 
deuxième cahier de Paganini-Liszt, 23 fois Mazeppa de Liszt, et Prélude et fugue en ut n° 1 et 2 de Roger-Ducasse. Quatre 
jours torrides dans une atmosphère d’étuve… ». 
831 FERRÉ (David A.), « Years of Training », The Other Tchaikowsky, A Biographical Sketch of André, Seattle, 
Chewelah, 2008, p. 50-60. Archives nationales, AJ37 510-511 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux 
annuels des classes, 1948-1950. Survivant du ghetto de Varsovie (sa mère est assassinée à Treblinka), caché par 
sa grand-mère, André Tchaïkowsky (1935-1982), né Robert Andrzej Krauthammer, fut arrêté pendant 
l’insurrection de 1944 et déporté au camp de Pruszkow, à l’âge de neuf ans. Admis le 19 octobre 1948 au 
Conservatoire de Paris, en classe préparatoire, il suit exceptionnellement le programme d’études du degré supérieur 
de Lazare-Lévy sur l’insistance de ce dernier, tout en passant les examens réservés au niveau inférieur. 
Tchaïkowsky pose ainsi sans y être autorisé sur la photographie de classe de l’année 1948-1949. En remerciement, 
il dédie une (très beethovénienne) sonate en do dièse mineur « au Professeur Lazare-Lévy », dotée d’un air, de 27 
variations et d’une Grande fugue conclusive à quatre voix. Il remporte une première médaille en piano et en solfège 
à l’issue des examens du 14 juin 1950, peu avant un retour en Pologne motivé par des raisons personnelles. Lauréat 
du Concours Chopin (1955) et du Concours Reine-Elisabeth de Bruxelles (1956), compositeur prolixe, 
Tchaïkowsky mène une grande carrière et lègue une discographie importante. 
832 Né en 1901, entrée en 1918 dans la classe d’Alfred Cortot, Marcelle Brillot, Premier prix de Lazare-Lévy en 
1921, était la mère du médiéviste Robert Fossier (1927-2012), professeur à l’université Panthéon-Sorbonne. Le 
Ménestrel, 8 juillet 1921, p. 285, « Palmarès de la classe Lazare-Lévy-Cortot ». 
833 Aussi tôt qu’en 1895 (Lazare-Lévy entre au Conservatoire le 5 novembre 1894) – seul manque encore l’emploi 
généralisé du trait d’union dans la graphie de son nom. Le Ménestrel, 27 janvier 1895, p. 32 : « Lundi dernier, à la 
salle Erard, intéressante audition des élèves de la classe de M. Louis Diémer au Conservatoire. Bien curieux, toutes ces 
petites bonnes gens déjà si d’aplomb sur leurs doigts et qui, pour la plupart, procèdent de façon si manifeste des 
manières de leur maître. Ils pouvaient choisir vraiment un plus mauvais modèle. Il y a parmi eux certainement la 
promesse de plusieurs artistes véritables. Citons notamment les jeunes Cortot, Aubert, Laparra, Canuto Berea […], 
Roussel, Estyle […] et le petit Lazare Lévy, un bambin de dix ans dont les pieds ne peuvent arriver aux pédales, et qui 
est déjà éblouissant. Il serait injuste d’oublier MM. Grovlez, Gallon, Bernadel ». Le Gaulois, 23 juillet 1895, p. 2 : 
« Parmi les élèves hommes récompensés au concours de piano, on remarquera le nom de M. Lazare Lévy, élève de 
M.  Diémer, qui a obtenu un premier accessit. Cet accessit a semblé bien peu de chose, en raison de la virtuosité, de 
l’habileté, du style qu’avait déployé ce jeune artiste, à peine âgé de treize ans, qui avait étonné tout le monde. Figurez-
vous un bambin, paraissant tout au plus sept à huit ans, qui était obligé de se dresser sur ses petites jambes pour pouvoir 
lire le morceau à première vue, non pas seulement parce qu’il est myope, mais parce que sa petite taille ne lui permettait 
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interroge encore quelquefois aujourd’hui… Sur les affiches et sur la scène, d’emblée, ce ne fut 

pourtant pour lui ni « Lazare » ni « Lévy » ; ni le prénom seul, qui prévalut chez Solomon834, 

autre enfant prodige, ni le seul nom, qu’un Inghelbrecht se choisit835, mais bien « Lazare-

Lévy », le prénom indissociable du nom, uni à lui d’un trait comme l’on écrit Roland-Manuel, 

Carol-Bérard, Roger-Ducasse, Rhené-Bâton, au grand dam de l’officier d’état-civil – Lazare 

étant l’unique prénom que le pianiste possède ; Lévy, ce nom que lui transmit son père, un 

optant originaire de Freyming836, qui, refusant d’abdiquer la nationalité française après 

l’annexion de sa Moselle natale à l’empire wilhelminien, avait préféré se déraciner à Bruxelles 

plutôt que d’embrasser par la force celle du Reichskanzler des Deutschen Reiches837. 

Or le 19 janvier 1950, sur le rapport du garde des Sceaux René Mayer, et après avoir 

entendu la juridiction suprême de l’ordre administratif de la Nation, le président du Conseil 

Georges Bidault a décrété que le fils survivant de Lazare-Lévy, « Léon Lazare », ainsi que ses 

propres fils « Olivier Lazare » et « Dominique Lazare », seraient « désormais autorisés à 

substituer à leur nom patronymique final de Lévy celui de Lurcel afin de s’appeler légalement 

à l’avenir Lurcel au lieu de Lévy838 ». Le capitaine Léon Lazare-Lévy (Jérôme Teyssere dans 

                                                        
pas, de son tabouret, d’arriver jusqu’au pupitre. Il a joué en véritable petit prodige, et si on ne lui a pas tout de suite 
donné un premier prix, c’est en raison de son extrême jeunesse ». 
834 Pour l’administration, Solomon Cutner, né le 6 août 1902 de Rose Piser, native d’Allemagne, et de Harris 
Kutner [sic], car il était issu de la communauté juive polonaise de Kutno. 
835 En dépit de l’inclination actuelle qui tend à lui rendre ses « prénoms honnis », le chef d’orchestre (1880-1965), 
ami et interprète privilégié de Debussy, n’a jamais fait usage du « Désiré-Emile » figurant sur son acte de 
naissance. Ses œuvres, ses ouvrages, ses mémoires sont signés de ses seules initiales. 
836 Si l’on se fonde sur l’acte de naissance de Lazare-Lévy, que confirme le recensement bruxellois de 1876, celui-
ci se serait prénommé Joseph, « né à Freming [sic], le 28 février 1836 ». Les archives de Moselle attestent qu’il se 
nommait en réalité « Lévy, Jacob » : révélation passionnante qui ne saurait trahir autre chose, chez un lévite, qu’un 
changement d’identité conscient. Personnage majeur de la bible hébraïque, Joseph, fils de Jacob-Israël, relie 
l’épopée des Patriarches, en terre de Canaan, à celle du peuple juif naissant. Il est celui par lequel s’accomplit la 
prophétie divine de la descente en Egypte, préfiguration de l’exil, de la dispersion, puis de la Délivrance finale 
(Genèse, 15, 13-14 : « L’Eternel dit à Abram : Sache-le bien, ta postérité séjournera sur une terre étrangère, où elle 
sera asservie et opprimée durant 400 ans »). Archives de la ville de Bruxelles, registres de la population, état-civil, 
acte de naissance de « Lévy, Lazare », n° 337 (1882) ; id., recensement de 1876, quartier de la Bourse, boulevard 
Anspach, n° 95, « habitant : Joseph Lévy, né à Freming le 28 février 1836 ». Archives de l’état-civil de Freyming-
Merlebach, tables décennales (1792-1952), 9 NUM / 8 E 243, naissances : « Lévy, Jacob, 28 février 1836, a 
souscrit le 27 mai 1872 à l’option pour la France prévue par le Traité de Francfort ». 
837 Cf. les dispositions prévues par l’article 2 du Traité de Francfort (10 mai 1871) : « Les sujets français, originaires 
des territoires cédés [sic], domiciliés actuellement sur ce territoire, qui entendront conserver la nationalité française, 
jouiront, jusqu’au 1er octobre 1872, et moyennant une déclaration préalable faite à l’autorité compétente, de la faculté 
de transporter leur domicile en France et de s’y fixer etc. » : Affaires étrangères, Conférence de Francfort, protocoles 
et convention additionnelle du 11 décembre 1871, Paris, Imprimerie Nationale, 1872. 
838 Journal officiel de la République française, 2 février 1950, ministère de la Justice, décret du 19 janvier 1950 
portant substitution et addition de nom, p. 1192-1193. Forgé avec soin, le patronyme « Lurcel » conserve l’initiale 
de Lévy auquel il agglutine le nom d’un village, conformément à un usage dont témoigne l’anthroponymie 
communautaire : à Urcel, dans l’Aisne, la famille de Marguerite Lazare-Lévy (elle-même originaire de Laon) 
possédait une maison qui fut détruite pendant la bataille du Chemin de dames. 
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la Résistance839), qui souhaitait la voir aboutir, avait certes déclenché la procédure en saisissant 

lui-même la direction des affaires civiles et du Sceau à la Libération840. Rendue néanmoins dans 

un contexte inédit, cette décision ministérielle mérite qu’on y consacre un instant. En vertu 

dudit acte exécutoire « portant substitution ou addition de nom », tel autre Lévy, comme 

l’indique la même page 1193 du Journal officiel, se change pour toujours en Lautier ; tel autre 

en Buhler ; tel encore, de Bordeaux, se nommera Ranville ; tel autre enfin, Dennys. Funeste 

victoire du Gouvernement de Vichy : en raison d’une défiance similaire, c’est-à-dire sous l’effet 

de la même crainte, née des traumatismes communs, « les sieurs Abramovitch, Bloch, Essel, 

Israël, Katz, Leibovici, Rosenbaum, Rosemblatt, Salomon, Shkopek, Weill, Zarachovitch », 

Français de France841, des rescapés vu leur âge – tous se dissolvent à leur tour, avec leurs enfants 

mineurs, en devenant ainsi légalement des Aumont, des Boque, des Bailleul et des Caste, des 

Sopèque, des Franck, des Rosier, des Vaillet, des Lébovic ou des Roux842. Il n’appartient plus 

qu’aux « impétrants de se pourvoir devant les tribunaux pour faire opérer sur les registres de 

l’état-civil le changement résultant du présent décret dans les conditions prévues par la loi du 

11 germinal an XI843, en justifiant qu’aucune opposition n’a été formée devant le Conseil 

d’Etat ». 

En octobre 1950, Lazare-Lévy est donc, des hommes de sa lignée, l’ultime détenteur du 

nom que son talent a contribué à forger, du nom qu’il espérait léguer. Cette forme a vécu : elle 

a péri à Auschwitz en même temps qu’y a été assassiné son fils cadet844. On aurait tort de 

                                                        
839 Service historique de Défense (Vincennes), « Etat signalétique et des services de LURCEL [LAZARE-LEVY], 
Léon, né à Neuilly-sur-Seine le 8 octobre 1907 : capitaine d’administration du Service de santé des armées par 
ordonnance n° 45-1970 du 1er septembre 1945, mobilisé du 17 septembre au 15 juin 1940, démobilisé le 7 août 
1940 dans la 16e région militaire de Montpellier. Capitaine des F.F.I engagé au plateau des Glières. A pris part à 
la campagne pour la libération de Paris (Saint-Cloud) en août 1944. Rappelé en activité sur sa demande en 
décembre 1944 (D. S. S. du ministère de la Guerre), démobilisé le 9 mai 1945 […]. [Certifié à] Paris, [le] 24 février 
1956, [signé :] médecin-général Lieux, directeur du Service de santé de la 1re région ». 
840 « Demande de changement de nom », Journal officiel de la République française, 11 mai 1945, p. 2684. 
841 Journal officiel de la République française, 2 février 1950, p. 1193 : à l’exception d’Idel Leibovici, natif de 
Brăila (Roumanie), ces messieurs sont nés à Lille, Paris, Neuilly-sur-Seine, Viroflay, Constantine et Bordeaux. 
842 Sur les vingt-huit demandes de changements de nom patronymique que contient le décret du 19 janvier, deux 
seulement ont été déposées en raison d’une consonance péjorative (« Bourreau », « Putin »). On ne relève d’autre 
part que deux cas d’addition liés à des questions de succession. 
843 Loi n° 2614 relative aux prénoms et changemens de noms du 11 Germinal an XI (1er avril 1803), titre II, « Des 
changemens de noms », art. VI-VIII. 
844 C’est bien sous cette identité que le jeune homme a été déporté : Mémorial de la Shoah, liste originale de 
déportation du convoi n° 71 du 13 avril 1944 (Drancy) : « n° 726, Philippe LAZARE-LEVY, matricule 17 696, né le 
6 octobre 1918, étudiant en médecine » ; id. Murs des Noms, dalle n° 23, colonne n° 8, rangée n° 2 : « Philippe 
LAZARE-LEVY ». Journal officiel de la République française, n° 296, 21 décembre 1995, « arrêté du 18 septembre 
portant apposition de la mention Mort en déportation sur l’acte de décès de Philippe LAZARE-LEVY, né le 6 octobre 
1918 à Neuilly-sur-Seine (Seine), mort en déportation à Auschwitz (Pologne) le 18 avril 1944 et non le 13 avril 
1944 à Drancy (Seine) », p. 18496. 

Francis Poulenc est donc loin de la vérité (y compris au plan pianistique), lorsqu’il écrit le 30 décembre 
1945 au producteur Edward Lockspeiser : « Aujourd’hui je voudrais vous recommander le pianiste français Lazare-
Lévy qui vient pour Tony Mayer [l’attaché culturel de l’ambassade de France se chargeait d’organiser les tournées 
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négliger la puissance du symbole, l’immensité du fait, ou d’estimer que ce paragraphe forme 

une digression incongrue. Ce que la tournée au Japon de Lazare-Lévy s’apprêtait à révéler, dans 

l’existence et la carrière d’un artiste rompu à se produire sous les auspices ou à l’initiative des 

institutions de son pays, est bel et bien une personnalisation aiguë, soudaine, très sensible des 

enjeux. Comme jamais auparavant dans son parcours professionnel, le pianiste et pédagogue 

français, bien que missionné par le Quai d’Orsay, allait être entendu, acclamé, suivi, admiré (il 

n’est que de lire la presse qui lui fut consacrée) précisément parce qu’il était « Lazare-Lévy ». 

Sa seule signature manuscrite, par exemple, devait être reproduite à des milliers d’exemplaires, 

en noir ou en lettres d’or, à la façon d’un gage, d’un label, sur des devantures de théâtre, des 

placards municipaux, des programmes de concerts, des pochettes de disques (quand elle ne fut 

pas directement gravée dans la cire des 78 tours), des bulletins académiques, des tirages photo, 

des drapeaux tricolores, des fanions, des banderoles, sur un kakemono géant à l’université de 

Nagoya et jusqu’au sein du magazine de bord de la compagnie d’aviation nationale. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
des interprètes française en Grande-Bretagne]. C’est un pianiste de la vieille bonne école, celle des Sauer, Planté etc., 
et de plus le meilleur pédagogue français depuis le départ de Philipp. Juif il a dû se cacher et son fils chéri a été martyrisé 
par les Allemands restant 48 h dans une geôle. Vous feriez un noble geste en le faisant jouer à la radio [BBC]. Voici 
son adresse parisienne : 4 rue Marbeau Paris 16e. De tout cœur merci pour ce que vous ferez pour lui. A bientôt 
j’espère. Croyez moi votre fidèle, Poulenc », cité dans POULENC (Francis), Correspondance 1910-1963, réunie, 
choisie, présentée, annotée par Myriam Chimènes, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 1994, 
p. 618. 
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Deuxième partie : 
 

Les tournées de Lazare-Lévy au Japon, 
armes d’une offensive d’Etat 
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Carte contemporaine de situation  
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Iles et villes principales de l’archipel nippon 
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Villes principales des îles d’Honshu et de Kyushu 
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I. Première tournée : 10 octobre - 19 novembre 1950 
 
 

A) Vue d’ensemble 
 
 
 Longue de quarante jours (10 octobre - 19 novembre 1950), la première tournée au 

Japon de Lazare-Lévy représente, traduite en chiffres, quelques vingt-et-une prestations de 

concerts, dont trois soirées avec l’orchestre philharmonique du pays, honorées dans huit villes 

(sur un total de quatorze visitées) ; six programmes alternatifs de récitals solo et / ou à deux 

pianos, deux interventions radiophoniques, trois journées de « cours de maître » dispensés à 

l’université des Arts de Tokyo, trois disques enregistrés. Nous en relaterons le déroulement de 

façon thématique et narrative en exploitant les données fournies par l’agenda professionnel du 

tour, l’agenda personnel de Marguerite Lazare-Lévy, les articles et comptes-rendus critiques 

qu’il a été possible de rassembler, de faire traduire en anglais ou en français. La collecte de ces 

sources d’archives primaires ayant été ardue, nous les citerons in extenso au besoin, en ne 

brisant néanmoins la continuité du récit qu’en ces rares endroits où la cohérence du discours et 

le respect de la chronologie l’imposent. 

 Vu de Sirius, Lazare-Lévy se produit presque exclusivement dans les grands centres 

urbains de l’île principale d’Honshu, soit, d’est en ouest, à Tokyo, Nagoya, Kyoto, Nara, Osaka, 

Kurashiki et Ube. A l’échelle régionale, le delta constaté entre les latitudes de ces différentes 

cités est insignifiant845. Dotées d’institutions à vocation éducative, artistique et culturelle 

(Kurashiki et Ube étant les seules à être dépourvues de faculté), d’un panel complet 

d’équipements et de services en matière d’aménagement spatial846, toutes sont abondamment 

peuplées847. Située à plus d’un millier de kilomètres de la capitale dans le prolongement relatif 

d’Ube, à la pointe nord de l’île de Kyushu, face aux rivages ennemis de Chine et de Corée (la 

Chine du grand mongol Kubilai Khan, la Corée contemporaine du président Kim Il-Sung), 

Fukuoka constitue l’étape la plus lointaine, la plus isolée dans le parcours du pianiste 

français848. Dans tous les cas, Tokyo lui fait office de point d’ancrage autant que de limite-

                                                        
845 De l’ordre de 1, 5° maximum par rapport au parallèle de Tokyo. 
846 DOUMENGE (François), « L’urbanisation et l’aménagement de l’espace au Japon, I & II », Les Cahiers d’outre-
mer [Bordeaux], n° 88 (octobre-décembre 1969), p. 356-387 ; n° 89 (janvier-mars 1970), p. 5-45. 
847 Par ordre décroissant, Tokyo compte alors 11 275 000 habitants (soit le double de la population parisienne), 
Osaka : 2 015 350, Nagoya : 1 157 263, Kyoto : 1 130 000, Kurashiki, 285 000, Ube : 161 472, Nara : 145 000. 
STEINER (Jesse F.), « Japan’s Post War Population Problems », Social Forces [Oxford University Press], vol. 31, 
n° 3 (mars 1953), p. 245-249. 
848 487 885 habitants vivent à Fukuoka en 1950. 
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nord ; Osaka, de nœud de transfert intermédiaire et de commutateur desservant la zone Est ainsi 

que la langue de terre qui s’étend de la mer au lac Biwa en englobant la préfecture de Nara. 

C’est naturellement au départ de Tokyo que Lazare-Lévy rayonne à proximité, vers le sud, 

jusqu’à Kamakura et Hayama, dans la baie de Sagami, sur la péninsule de Miura, et sur son 

versant opposé jusqu’à Yokohama où la Japan Victor Company, en amont des installations 

portuaires, a établi ses studios d’enregistrement, son usine de production de disques, de postes 

radiophoniques et de télévisions849. Mais c’est également depuis Tokyo qu’il se rend sans faire 

escale au siège de la manufacture de pianos Yamaha, à plus de 250 km de distance, à 

Hamamatsu, sur le chemin qui le mène à Ube (et offre un panorama spectaculaire sur le Mont 

Fuji). Ce constat appelle une première remarque, étant entendu que la topographie du périple 

de Lazare-Lévy ne saurait procéder de l’arbitraire ou du caprice de l’organisateur local. 

Il n’y a pas lieu d’étudier ici la structuration, pourtant fort instructive, des axes de 

communication qui assurent le maillage du territoire japonais en 1950, ni donc de lever le plan, 

historiquement mobile, du réseau de sentes, de routes, de gares, d’aiguillages, de péages, de 

contraintes et de potentialités définissant la « matrice des relations objectives [qui s’instaurent] 

entre les différentes positions d’une trajectoire », pourrait-on dire en arguant d’une citation 

familière aux chercheurs en sciences sociales850… A lui seul, le développement considérable et 

précoce du transport ferroviaire nippon a suscité une littérature abondante à laquelle nous nous 

permettons de renvoyer851. Comme l’indique Natacha Aveline, « le rail jouissait en 1950 d’un 

quasi-monopole, occupant 90 % du trafic de voyageurs exprimé en trajets kilométriques, contre 

8 % pour l’automobile et 2 % pour le transport maritime852 », la caractéristique fondamentale 

de l’offre de mobilité métropolitaine autochtone étant que celle-ci fut satisfaite dès l’origine par 

des compagnies privées, dans la mesure où la densité démographique très élevée des 

agglomérations permit la constitution immédiatement rentable de sociétés d’acheminement (ou 

                                                        
849 Fondée sous le nom de The Victor Talking Machine Company of Japan, Limited, autrement dit en tant que 
filiale de la maison-mère américaine de Camden (New Jersey), la société japonaise passa en 1929 sous le contrôle 
de la RCA (Radio Corporation of America) lorsque celle-ci absorba la Victor Talking Machine Company. 
Fournisseur de phonographes et de 78 tours, la Victor of Japan assembla en 1939 le premier téléviseur du Japon 
(Sharp n’en produira en série qu’en janvier 1953). En 1943 [sic], la future JVC rompit tout lien avec la RCA-
Victor, conservant néanmoins la jouissance locale exclusive des marques déposées Victor et His Master’s Voice. 
850 BOURDIEU (Pierre), « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63 (1986), 
p. 71. 
851 Voir en particulier : ERICSON (Steven J.), The Sound of the Whistle. Railroads and the State in Meiji Japan, 
Harvard East Asian Monographs, vol. 168, Cambridge, Harvard University Press, 1996 ; WAKUDA (Yasuo), AOKI 

(Eiichi), IMASHIRO (Matsuhide), KATO (Shinichi), A History of Japanese Railways (1872-1999), Tokyo, East 
Japan Railway Culture Foundation, 2000. 
852 AVELINE (Natacha), La ville et le rail au Japon : l’expansion des groupes ferroviaires privés à Tokyo et Osaka, 
Paris, CNRS éditions, 2003, p. 9, citant un rapport du ministère de l’Aménagement et des Transports (2001). La 
voiture fut promue tardivement, à partir des années 1970. 
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ôtemintetsu) sans qu’il fût nécessaire de recourir ni à des décisions ni à des fonds publics853. 

S’agissant de ce qui nous passionne, il suffira de retenir l’idée-force suivante : l’itinéraire 

pianistique et pédagogique que Lazare-Lévy décrit au Japon – de Tokyo à Osaka, d’Osaka à 

Kyoto, de Kyoto à Nara, de Nara à Nagoya, de Nagoya à Tokyo, d’Ube à Fukuoka par 

Hamamatsu et de Fukuoaka à Tokyo via Kurashiki – dépendit au sens le plus étroit d’un 

faisceau luxuriant de lignes ferroviaires préexistantes, lesquelles, par-delà la trivialité de leur 

dimension vicinale ou industrielle, entraient toutes profondément en résonance avec les hauts 

faits de la civilisation et de la geste nationales, sinon avec une véritable mythologie. Limpide 

pour le sujet ayant vécu sous le règne de l’empereur Hirohito, cet aspect crucial des choses, que 

corrobore le plan d’excursions dites « touristiques » que l’on soumit au pianiste français, 

échappe de prime abord au commentateur occidental854. 

En l’espèce, l’exemple le plus parlant nous paraît être celui de « la route de la mer de 

l’est » ou Tôkaidô, la voie de circulation intérieure la plus ancienne et la plus fréquentée de 

l’archipel, pionnière de la grande vitesse, qui porte le shinkanzen de Tokyo à Osaka depuis 

l’ouverture des Jeux Olympiques d’été en 1964. Cette artère vitale irriguant la grande île 

d’Honshu a donné naissance à la mégalopole éponyme, dont la concentration actuelle avoisine 

les 60 millions d’habitants. Mais à l’origine, le Tôkaidô ne désignait que l’une des divisions 

administratives (coïncidant avec le Kanto et le Kansai modernes) de l’état unifié du Japon, qui 

s’agrégea lentement entre le Ve et le IXe siècle. Par glissement, le terme en vint à désigner la 

route qui reliait ses deux principaux municipes, Edo et Meaco, les actuelles Tokyo et Kyoto. 

L’installation du gouvernement shogunal à Kamakura (1185-1333), l’intensification des 

échanges militaires et commerciaux qui s’ensuivit en accrut l’importance. Consolidé à la fin du 

XIIe siècle, Edo demeura toutefois un modeste village de pêcheurs jusqu’à ce qu’une forteresse 

y soit bâtie sur terrain plat en 1457, cependant que le chef du pouvoir féodal, ou shogun, siégeait 

à Meaco. L’empereur, chef du culte, gardien de jure, avait aussi son trône au cœur de cette zone 

de montagnes855. Longue de cinq cents kilomètres, la route était bornée à l’est par le pont de 

Nihonbashi, à Edo ; à l’ouest, par le pont Sanjo, à Meaco. 

                                                        
853 Natacha AVELINE, op. cit., p. 4 : « Intervenant dans un contexte concurrentiel de marché, mais soumises à un 
contrôle sévère de leur tarification de la part des pouvoirs publics, donc bridées par la faible progressivité de leurs 
recettes d’exploitation, ces compagnies ont été très vite conduites à diversifier leurs activités, d’abord autour du rail 
puis dans des domaines plus éloignés, jusqu’à devenir d’énormes groupes d’envergure nationale, voire internationale ». 
854 Une approche prosaïque de la carte et du territoire, une contextualisation incomplète porteraient effectivement 
à croire que, dix ans à peine après la restauration Meiji, le Japon comptait déjà quatre voies ferrées publiques, 
construites grâce à des technologies et des financements occidentaux : Yokohama-Tokyo (1872), Osaka-Kobe 
(1874), Osaka-Kyoto (1876) et Kyoto-Kobe (1878). 
855 Entre 710 et 794, Nara fut la première capitale fixe du Japon, titre que Kyoto (littéralement, la « ville-capitale ») 
conserva ensuite jusqu’à l’avènement de l’ère Meiji (1868), sous le nom de Heian-kyo : « la capitale de la paix et 
de la tranquillité ». 



220 

Peu de temps avant qu’il n’accède au sommet du bakufu, Tokugawa Ieyasu (1543-1616) 

initia une réforme ambitieuse du système routier, qu’il étendit et consolida. Le nombre de villes-

relais ponctuant le Tôkaidô fut arrêté à cinquante-trois856. Sous l’ère d’Edo (1603-1868), qu’il 

inaugura, Ieyasu éleva ensuite, dans sa nouvelle capitale, le pont de Nihonbashi au rang de 

« point-origine » des cinq voies primordiales (ou gokaidô) destinées à permettre le transport 

terrestre et la circulation des biens à l’intérieur du périmètre qu’il entendait mieux asservir. Cet 

ordre détermina l’avenir de l’Etat-nation. Le Tôkaidô et le Nakasendô (« route de la montagne 

du centre », 69 stations) relièrent ainsi Edo à Kyoto, dont le traditionnel rapport de forces se 

trouvait bouleversé au profit de la première. Le Kôshû kaidô donnait accès à la province de Kai, 

aujourd’hui celle de Yamanashi (44 stations) ; le Ôshû kaidô ou « route de la terre du nord » à 

celle de Mutsu, dans la préfecture actuelle de Fukushima (27 stations). Le Nikkô kaidô, enfin, 

aboutissait à Nikko au terme de 21 stations. En 1619, un tronçon supplémentaire fut greffé sur 

le Tôkaidô afin d’unir Kyoto à Koraibashi, l’actuelle Osaka. Pendant les deux siècles et demi 

qu’allait durer la « fermeture » (sakoku) quasi-totale du Japon, nobles et samouraïs, marchands, 

artisans, pèlerins, aventuriers et soldats arpentèrent ces cinq routes en palanquin, à dos de bête 

ou à pied. Leur aménagement se prolongea jusqu’au XVIIIe siècle857. Scindées en segments 

égaux858, régies par des normes strictes (entretien, largeur des voies, espacement des arbres, 

évacuation des eaux), jalonnées d’auberges, de relais de poste, de temples et de sanctuaires, les 

goikaidô suscitèrent l’admiration des premiers étrangers qui eurent la possibilité de visiter 

l’archipel après l’abolition du shogunat et la restauration de la monarchie Meiji859. 

La refonte administrative de l’empire, son actualisation totale, menée à un rythme 

effréné, l’essor soudain de l’économie marchande, la révolution industrielle, l’adoption du 

système métrique, l’expansion du domaine colonial – en somme, le basculement définitif (1868-

1912) de la société archaïque nipponne vers le modèle sociopolitique européen dominant de 

l’époque, devaient avoir raison des gokaidô dont il subsiste quelques vestiges épars sous la 

                                                        
856 Hiroshige (1797-1858), le maître de l’estampe, les a rêvées dans son œuvre phare, Les cinquante-trois stations 
du Tôkaidô (1833-1834). DELAY (Nelly), Hiroshige sur la route du Tôkaidô, Paris, Hazan, 2010. Le bakufu désigne 
le gouvernement militaire du shogun. 
857 Le Tôkaidô fut achevé en 1624, le Nikkô kaidô en 1636, l’Oshu Kaidô en 1646, le Nakasendô en 1694 et le 
Kôshu kaidô en 1772. GIRARD (Thierry), éd., La route du Tôkaidô [contributions de Philippe Bata, Yuko 
Hasegawa, Nagahiro Kinoshita], Paris, Marval, 1999. 
858 D’une longueur d’un ri, unité de mesure équivalent à 3, 927 km. 
859 LINDAU (Rodolphe), Un voyage autour du Japon, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1864, p. 203 : « [Le 
Tôkaidô] est une chaussée fort bien entretenue et qui est des plus pittoresques. Dans le voisinage de Yédo [Edo] et en 
général à proximité des grandes villes, elle est très animée et bordée des deux côtés par de nombreux villages qui se 
suivent de près et qui sont reliés entre eux par des chaumières, des fermes isolées et des maisons de thé. La route 
entière ressemble ainsi à une longue rue. Les voyageurs qu’on y rencontre vont à pied ou se font porter soit dans de 
grandes litières (norimons), soit dans d’étroites et incommodes chaises (kangas) ». HÜBNER (Joseph Alexander von), 
Promenade autour du monde, tome 1, Librairie Hachette et Cie, 1871, p. 351. 
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forme de tronçons. Le dessin des grandes lignes ferroviaires et des axes routiers a cependant 

recouvert ainsi que sur un palimpseste le tracé des anciennes dessertes pavées : les cartes des 

réseaux se superposent comme s’empilent leurs strates archéologiques. Partant de ce principe, 

qu’il est loisible d’appliquer à nombre d’autres voies antiques (comme celles qui convergeaient 

au Moyen Age vers Kamakura), l’observateur réalise que les haltes qui ponctuent l’itinéraire 

des concerts de Lazare-Lévy ne furent pas de simples étapes, mais des arrêts vibrant au diapason 

de l’histoire, de la conquête territoriale et de la spiritualité japonaises : six des huit cités que 

traverse ou dans lesquelles se produit le pianiste et pédagogue sont d’anciennes stations du 

Tôkaidô – celles d’un parcours initiatique860. Osaka861, Nara, Kyoto, elles-mêmes de 

colonisation millénaire, Kamakura et Tokyo sont avant tout des villes-capitales, d’essence 

politique et religieuse. Il semble que cette dimension ait été sciemment mise en valeur, voire 

privilégiée dans le cadre de sa tournée, jusque dans la contemplation organisée de lieux 

patrimoniaux ou sacrés : nous y reviendrons plus bas862. 

A l’opposé, Kurashiki et Ube sont censées figurer le Japon moderne à l’ambassadeur 

français. Située sur les rives de la mer intérieure de Seto, autrefois chargée d’entrepôts et de 

greniers à riz (son quartier commerçant du XVIIe siècle a été préservé), la première devint une 

cité industrielle active sous l’ère Meiji, pourvue d’une gare et d’une station balnéaire. Structurée 

en 1928, la ville nouvelle de Kurashiki s’est enrichie en 1930 d’un musée d’art dont les 

collections, réunies par Magosaburo Ohara863 sur le conseil d’Edmond Aman-Jean (1858-

1936), renferment seulement des œuvres de sculpteurs et de peintres français : Degas, Monet, 

Cézanne, Matisse, Rodin, Renoir, Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavannes, Bonnard et Pissarro. 

Ube, pour sa part, est un ancien site minier construit sur d’immenses gisements de charbon. 

Surgie de terre en 1921 (l’acte de naissance de la ville est daté du 1er novembre), rasée par les 

                                                        
860 Tokyo, Yokohama, Hamamatsu, Nagoya, Kyoto, Osaka. Cette mise au point est indispensable : envisager la 
réalité de l’espace sans tenir compte de sa profondeur temporelle conduirait à énoncer de savoureux anachronismes 
– mais Lazare-Lévy ne s’est pas produit « au fond, dans toutes les villes que dessert la ligne Tôkaidô du TGV 
japonais ». 
861 En 645, l’empereur Kotoku éleva son palais à Naniwa, qui demeura la capitale jusqu’en 655. C’est à Naniwa-
Osaka qu’avait été inauguré, en 593, le premier temple bouddhiste du Japon, le Shi Tenno-ji. 
862 On exprimera la même idée d’une autre manière en disant que la feuille de route de Lazare-Lévy n’obéit pas à 
une logique strictement artistique – celle que la topographie des salles de concerts, que la présence avérée d’un 
public auraient pu dicter : il est d’autres villes d’importance, pourvues des installations nécessaires, également 
desservies par le rail, où l’envoyé officiel de la République française aurait tout aussi bien pu se produire, soit en 
remplacement, soit en complément des dates qu’il a honorées : Okayama, Shizuoka, Niigata, Sapporo ou 
Hakodate, par exemple (que le musicien français découvrira en 1953). Cela est d’autant plus vrai que Lazare-Lévy 
n’était pas tenu au respect absolu d’un calendrier scolaire ou d’un agenda de carrière. Il est donc clair que le plan 
de la tournée éminemment politique de 1950 fut pensé, arrêté en fonction d’impératifs autres, de visées latentes 
d’ordre historique, culturel et diplomatique. 
863 Natif de Kurashiki, Magosaburo Keisaburo Ohara (1880-1943) a créé le groupe chimique Kuraray (1926), 
aujourd’hui seul fabricant de la fibre Vectran, un polymère à cristaux liquides de très haute résistance employé 
dans l’aérospatiale, la protection industrielle, la marine et les équipements médicaux. 
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bombardements américains en juillet 1945, la municipalité d’après-guerre, rêvée comme une 

cité utopique, symbolise la renaissance et la reconstruction, le cycle éternel de la vie : son 

emblème est le camphrier, arbre sacré dont le distillat est utilisé dans le rite shintoïste, espèce 

d’autant plus vénérée qu’elle fut, affirme-t-on, la première à avoir repris sur les décombres 

d’Hiroshima864. 

Lorsque Lazare-Lévy voyage au Japon, les chemins de fer du pays, qui viennent de 

s’ériger en société publique d’Etat, entrent dans l’âge d’or de leur centralisation (1949-1987865). 

Les gigantesques cartels privés, dont la formation avait été souhaitée dès 1938 à titre préventif, 

purement militaire, ont été démantelés en partie sous l’impulsion des autorités américaines 

d’occupation, deux lois inspirées du célèbre Sherman Act ayant imposé, en 1947, le 

démembrement des derniers conglomérats actifs à Tokyo et à Osaka866. L’électrification de la 

ligne du Tôkaidô ne sera terminée qu’en 1956 ; les locomotives à vapeur telles que les 

emblématiques Mikado sont encore majoritaires au sein du matériel moteur ferroviaire japonais, 

les temps de trajet relativement longs867, mais le tunnel sous-marin de Kanmon, percé dès 1936, 

achevé pendant la campagne du Pacifique, autorise un passage en train confortable et 

ininterrompu de l’île de Honshu à celle de Kyushu, donc la programmation d’un récital de piano 

à Fukuoka, son centre le plus étendu. Il est indéniable, pour en finir avec le contexte 

infrastructurel, que la Guerre de Corée, déclenchée le 25 juin 1950, fournit aussi très tôt à la 

jeune Japan National Railways « l’occasion d’exploiter pleinement sa capacité : le 

gouvernement d’occupation mobilise ses lignes pour [véhiculer] des marchandises, des 

matières premières [utiles à] l’ingénierie civile et du matériel de guerre vers la Corée du 

Sud868 ». En cinq ans à peine, le redressement de ce pan cardinal de l’industrie, sous-bassement 

de l’économie nationale, est ainsi passé du statut d’objectif numéro 1 de la reconstruction, puis 

d’impératif logistique de Guerre froide, à celui de priorité stratégique absolue dans le cadre 

                                                        
864 Cinnamomum camphora. Les Japonais nomment hibakujumoku les variétés ayant persisté après les 
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. PETERSEN (David), CONTI (Mandy), Survivors : The A-Bombed 
Trees of Hiroshima, Morrisville [N. C.], Lulu Press, 2008. 
865 Une première nationalisation consécutive aux « deux booms ferroviaires » (1885-1892, 1893-1906) avait été 
décidée suite aux conflits remportés contre la Chine (1894-1895) et la Russie (1904-1905) : cf. Natacha AVELINE, 
op. cit., p. 43-44. 
866 La « loi antitrust privé garantissant des transactions équitables » fut ainsi suivie de la « loi de démembrement 
des entreprises concentrant un pouvoir économique excessif ». 
867 La plus performante et la plus répandue des locomotives à vapeur d’après-guerre, la C62 (dont 49 exemplaires 
furent mis en circulation entre 1948 et 1949 sur la ligne du Tôkaidô) établit le record de vitesse sur voie étroite en 
atteignant 129 km.h-1 le 15 décembre 1954. Ces motrices ont été réformées en 1973. HIROTA (Naotaka), Steam 
Locomotives of Japan, Tokyo, Palo Alto, Kodansha International Ltd, 1972, p. 8. 
868 Natacha AVELINE, op. cit., p. 49-52 : « Grâce à cette demande exceptionnelle, la compagnie publique [allait être] 
en mesure, comme d’ailleurs l’ensemble de l’industrie nipponne, de reconstituer sa force de frappe pour affronter la 
période [suivante, dite] de Haute Croissance [ou kôdo seichô, 1955-1973] ». 
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d’un conflit armé de dimensions internationales (Séoul, en mars, avait officiellement 

revendiqué la souveraineté sur l’île de Tsushima869). A l’automne 1950, le système de transport 

japonais est plus efficace et plus tentaculaire qu’il ne l’a jamais été. 

 Dans une série d’articles870, Alison Tokita, professeur au département d’études 

japonaises de Monash et à l’université des Arts de Kyoto, a minutieusement étudié la « relation 

intrinsèque » qui lie le concept de « modernité » (dans son acception baudelairienne871), le désir 

d’adopter les usages occidentaux et, partant, l’apprentissage spécifique du piano, instrument 

bourgeois par excellence… à la qualité du réseau ferré japonais, notamment dans la région du 

Kansai, en particulier même le long du « croissant du Hanshin », c’est-à-dire entre Osaka et 

Kobe, ce « précipité typique de l’expansion suburbaine ayant provoqué l’émergence d’une 

culture reconnaissable et d’un état d’esprit unique ». Entre parenthèses, Junichiro Tanizaki 

(1886-1965) a justement situé à Ashiya, à mi-chemin entre Osaka et Kobe, l’intrigue de sa 

volumineuse saga, Sasame Yuki (1943-1948)872. Récompensé par l’attribution du Prix 

Mainichi873, l’ouvrage suit les destinées des sœurs Marioka entre l’Anschluss et le début de la 

Seconde Guerre mondiale : quatre jeunes filles issues d’une famille honorable d’Osaka que la 

mort de leur père a laissées désargentées. Le clavier tient une place prépondérante dans ce 

roman-fleuve à la Romain Rolland, encore que cette chronique de la banalité quotidienne, des 

antagonismes de classe et des tourments amoureux soit aussi le lieu d’un affrontement sans pitié 

entre les repères, qui s’estompent peu à peu, d’une société insulaire traditionnelle volontiers 

qualifiée de rigide et les valeurs délétères et « corrosives », venues de l’étranger, que 

personnifie la moga874. Né à Tokyo où il faillit périr lors du tremblement de terre de 1923, 

Tanizaki, qui résidait alors à Kobe, y décrit avec acuité l’opposition qui sépare la région du 

                                                        
869 U.S. STATE DEPARTMENT, Report from the Office of Intelligence Research : Korea’s Recent Claim to the Island 
of Tsushima, OIR Report # 4900, March 30, 1950. Située à 65 km à vol d’oiseau des côtes de Corée, la plus grande 
île du détroit, rattachée à la préfecture de Nagasaki, est une province japonaise depuis le VIe siècle, bien que sa 
possession fût âprement disputée au cours de l’histoire. L’amiral Togo Heihachiro y a défait la flotte de la Baltique 
de l’amiral Zinovi Rojestvenski en mai 1905. 
870 « The Piano and Cultural Modernity in East Asia », dans Eduardo DE LA FUENTE, Peter MURPHY, éds., 
Philosophical and Cultural Theories of Music, 2010, p. 221-242 ; « The Piano as Symbol of Modernity in Prewar 
Kansai », dans Hugh DE FERRANTI, Alison TOKITA, éds., Music, Modernity and Locality in Prewar Japan : Osaka 
and Beyond, Londres, New York, Routledge, 2016, p. 93-119. 
871 GIDDENS (Anthony), Conversations : Making Sense of Modernity, Stanford, Stanford University Press, 1998. 
872 Première édition française : Quatre sœurs, traduction de Gaston Renondeau, Paris, Gallimard, 1964, 900 pages. 
Le titre Bruine de neige, qu’a retenu l’éditeur pour la publication des œuvres complètes de Tanizaki, est plus fidèle 
à l’original : TANIZAKI (Junichiro), Œuvres II (1943-1961), textes traduits par Anne Bayard-Sakai, Marc Mécréant, 
Jacqueline Pigeot, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin, préface de Ninomiya Masayuki, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade » n° 451, 1998. 
873 BOARDMAN-PETERSEN (Gwenn), The Moon in the Water : Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima, 
Honolulu, University of Hawaii Press, 1992, p. 120. 
874 Acronyme de modan garu, « modern girl ». Yuki Marioka finit par agréer les hommages d’un aristocrate de 
vieille souche, néanmoins décrit comme « un artiste qu’un long séjour à Paris a poli ». 
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Kansai de celle du Kanto en fait de mœurs, d’idiome et de mentalités, quand bien même 

plusieurs points de comparaison tendraient à les placer sur un pied d’égalité (Osaka possède un 

métro depuis 1935, par exemple ; celui de Tokyo est entré en service à peine huit ans plus 

tôt875). 

Si elle confirme ces impressions littéraires, l’analyse de l’ethnomusicologue 

australienne aboutit en outre à une conclusion surprenante. Dans la région du Kansai, où l’on 

rappelle qu’est implanté l’Institut franco-japonais, centre névralgique de la diplomatie 

culturelle républicaine fonctionnant en binôme avec la Maison franco-japonaise de Tokyo, 

toutes deux puissances invitantes de Lazare-Lévy, le rail fut un facteur décisif de progrès : c’est 

parce que le triangle Kyoto-Osaka-Kobe, qu’avait déjà favorisé l’apport de missionnaires 

étrangers, puis d’intellectuels réfugiés (allemands, juifs et russes blancs pour la plupart), 

bénéficia si tôt d’un écheveau remarquable de lignes ferroviaires en permettant la traversée, 

que la vie musicale – l’enseignement théorique et technique, la pratique domestique du piano, 

l’activité professionnelle concertante, endogène et exogène, la circulation des personnes et des 

partitions, le commerce ou la fabrication d’instruments – s’y épanouit avec autant d’intensité876. 

En dressant la liste des pianistes et des maîtres japonais les plus influents de la première moitié 

du siècle dernier, Alison Tokita observe d’ailleurs que, contre toute attente, les deux-tiers, sinon 

les trois-quarts d’entre eux, suivant le critère chronologique retenu, sont des natifs du Kansai, 

plutôt que de Tokyo qui concentre pourtant les institutions académiques les plus réputées : Hisa 

Kuno (1886-1925), la « mère du piano nippon », est originaire de Shiga ; Kojiro Kanazawa 

(1898-1969) vient d’Osaka ; Teiichi Higashi (1903-1980), d’Ikeda ; comme nous l’avons dit, 

les anciennes élèves de Lazare-Lévy Chieko Hara (1914-2001) et Kazuko Yasukawa (1922-

1996), sont toutes deux natives de Kobe ou du grand Kobe. Comme son père, Kazutaka 

Kanazawa a vu le jour à Osaka (1926). On ajoutera que Sueko Ogura (1891-1944), bien que né 

à Tokyo, a été formé à Kobe. Elevé à Shingu, au sud de la péninsule de Kii, Kume Higashi 

(1877-1969) n’a enseigné qu’à Osaka. Enfin, les représentants de la dynastie centenaire des 

Nagai, dont les racines familiales sont à Tochigi, au nord de Tokyo, se sont tous fixés à un stade 

ou un autre de leurs carrières à Osaka et Ashiya877. 

En pointant le rôle insoupçonné que joua le train dans la création d’une communauté de 

mélomanes et de musiciens sur l’île centrale de Honshu, en soulignant comme la dualité, la 

                                                        
875 A titre de comparaison, Nagoya se dote de son propre réseau en 1957 ; Sapporo, en 1971 ; Yokohama, en 1972 ; 
Kobe en 1974 ; Fukuoka et Kyoto en 1981 ; Sendai, en 1987. Natacha AVELINE, op. cit., p. 29. 
876 Alison TOKITA, « The Piano as Symbol of Modernity in Prewar Kansai », op. cit, p. 96-100. 
877 Outre Susume, mentionné plus haut : Koji Nagai (1874-1965), Shizuko Nagai (1903-2000), Yuzuru Nagai 
(1931). Alison TOKITA, id., p. 102. 



225 

rivalité ou la complémentarité Kansai / Kanto (Kyoto - Osaka / Tokyo) en orienta et en structura 

l’existence, en rééquilibrant tant soit peu la balance pianistique au profit d’Osaka, la 

contribution d’Alison Tokita achève en fait de dévoiler la géographie pluridimensionnelle dans 

laquelle s’inscrit la tournée de Lazare-Lévy. 

 

 

B) Déroulement de la première tournée 
 
 
 Avec seulement une heure et demi de retard sur l’horaire prévu878, les Lazare-Lévy, 

partis de Londres le vendredi précédent, se posent le mardi 10 octobre 1950 à l’aéroport de 

Tokyo où les reçoit un comité formé d’anciens élèves, du premier agent de la légation de France 

au Japon, de photographes879 et de journalistes qui recueillent les premiers mots du pianiste à 

sa descente de l’avion : 

 
« Le professeur Lazare-Lévy, le premier pianiste d’envergure mondiale que nous 

recevons après la guerre, est arrivé hier soir accompagné de son épouse, à 18 h 30, dans un 
appareil de la BOAC. Les trois anciens élèves du professeur à Paris, Mmes Chieko Hara et 

Kazuko Yasukawa, M. Urimaru Nobeji, les bras chargés de fleurs ; M. Chazelle880, secrétaire 
de l’ambassade française au Japon, représentant Son Excellence M. Dejean881 ; les envoyés 

de la Radiodiffusion japonaise et de notre journal, tous, à Haneda, ont accueilli le 

professeur, vêtu d’un complet sobre. 
Malgré son âge de soixante-huit ans, celui-ci ne montra pas le moindre signe de 

fatigue après ce long voyage et serra tendrement les mains de Mmes Yasukawa et Hara. Si 
le professeur se rend au Japon à la sollicitation de notre journal et grâce aux efforts déployés 
par Mmes Hara et Yasukawa, il est avant tout chargé d’une mission officielle en tant 
qu’ambassadeur culturel du Gouvernement français. Nous avions reçu l’an passé la visite, 
effectuée à titre personnel, de son compatriote l’académicien René Grousset, déjà familier 

de notre pays882. 

                                                        
878 18 h 30 au lieu de 16 h 50 : BOAC, Timetable n° 28, 1er juillet 1950, p. 21. 
879 Sun Press et le Mainichi, en particulier, font paraître les clichés pris sur le tarmac. 
880 Normalien, diplômé en japonais de l’Ecole des langues orientales, ancien journaliste au Monde, le futur 
ambassadeur de France en Finlande et au Portugal (où il s’éteint en 1985, à 64 ans), est un spécialiste des problèmes 
militaires, qui a publié L’Indochine et la guerre, puis La paix en Extrême-Orient (Paris, éditions du Chêne, 1945). 
Nommé à Tokyo en septembre 1947, Jacques Chazelle se charge en particulier des affaires culturelles : MIYASHITA 
(Yuichiro), « La présence culturelle de la France au Japon et la collection Matsukata », Relations internationales, 
vol. 134, n° 2 (2008), p. 37-53. Le Monde, notice nécrologique, 28 décembre 1985. 
881 D’après les textes, les intérêts français au Japon pendant la gouvernance américaine sont représentés, rappelons-
le, par une « mission française de liaison auprès du Commandement supérieur allié en Extrême-Orient » que dirige 
le ministre plénipotentiaire Maurice Dejean (1899-1982). Au sens plein du mot, « l’ambassade » de France au 
Japon ne fut donc réinstallée qu’au moment où le pays recouvra son indépendance, en 1952. Archives 
diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, « Mission militaire française au Japon, série 3 », cote 697 PO 
/ 3 / 1-45. 
882 La Croix, 18 décembre 1949, p. 3 : « M. René Grousset, de retour d’un voyage au Japon, a fait part de ses 
impressions à ses confrères. Il a insisté sur le prestige qu’exerce, dans ce pays, la langue française et sur l’influence de 
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Ma première grande émotion, dit le professeur Lazare-Lévy en posant le pied sur la terre 

du Japon, est d’avoir pu revoir Urimaru Nobeji, Chieko Hara et Kazuko Yasukawa, qui sont mes élèves 

et d’excellents musiciens. C’est un grand plaisir pour moi que d’avoir l’occasion de faire la connaissance du 
peuple japonais qui aime la musique. Je ferai de mon mieux883 ». 

 
Les Lazare-Lévy sont logés au sud de la ville, à l’hôtel Gajoen884, à proximité immédiate 

de la résidence du Premier ministre Shigeru Yoshida885. Bordé par la rivière Meguro, célèbre 

pour son escalier monumental, le raffinement de ses intérieurs traditionnels de laques peints, 

l’établissement, désormais classé, est sis au centre d’un jardin dans l’arrondissement des 

ambassades et des universités. 

Le mercredi est réservé à l’installation des Français dans leurs quartiers ainsi qu’aux 

répétitions des programmes à deux pianos, qui se tiennent avec Kazuko Yasukawa au domicile 

de Chieko Hara886. Le 12 octobre, au matin, Lazare-Lévy accorde son premier entretien en 

direct au micro de la NHK887. Une conférence de presse suivie d’une réception officielle sont 

organisées l’après-midi même au Korin Kaku, au palais de Son Altesse Impériale le prince 

Takamatsu888. Choisi à dessein, l’immense complexe de Takanawa889 se prête particulièrement 

à cette cérémonie protocolaire, puisque son parc, à partir de 1930, abrita le siège de l’ambassade 

de France qui fut détruit pendant les bombardements du printemps 1945. Le frère cadet du 

Mikado est aussi le président d’honneur de la Société franco-japonaise : en 1930, Gaston 

                                                        
notre culture et de notre civilisation ». Historien spécialiste des civilisations orientales, de leurs expressions 
artistique et religieuse, René Grousset (1885-1952), secrétaire général du Journal asiatique, enseigne 
successivement aux écoles du Louvre, des Langues orientales et des Sciences politiques. Conservateur en chef du 
Musée Guimet, puis directeur du Musée Cernuschi (1933), il laisse plusieurs études sur le Japon (1929-1951), une 
monumentale Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem, un Tableau du VIIe s. bouddhique, des 
ouvrages sur la Chine, les philosophies japonaises et indiennes (1923). En 1949, Grousset était l’hôte, à Tokyo, de 
son ancien élève Vadime Elisséeff (1918-2002), directeur de la Maison franco-japonaise (1949-51), qui lui 
succédera à la tête du Musée Cernuschi. POUILLON (François), Dictionnaire des orientalistes de langue française, 
Institut d’études de l’Islam et des sociétés du monde musulman (EHESS), Paris, Karthala, 2012, p. 377. 
883 « Le professeur Lazare-Lévy est arrivé hier soir », Mainichi Shimbun, 11 octobre 1950. 
884 Gajoen Kanko, 1 chome 8-1 [numérotation actuelle], Shimo-Meguro, Meguro-ku. 
885 Le prince Yasuhiko Asaka (1887-1981), oncle de l’empereur Hirohito, diplômé de l’Ecole militaire de Saint-
Cyr, la fit édifier pour lui à son retour d’Europe en 1933. Entièrement décoré par Henri Rapin (1873-1939), l’un 
des artisans principaux de l’Exposition de 1925, ce bâtiment Art déco héberge le Musée d’art métropolitain Teien 
de Tokyo depuis 1983, après avoir été utilisé comme résidence des hôtes de l’Etat. 
886 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, mardi 11 octobre 1950. 
887 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. L’intervention n’a pas été conservée sur bandes. Le pianiste a 
été photographié aux côtés de Chieko Hara, qui fit office de traductrice. 
888 Capitaine de vaisseau dans la marine impériale, Nobuhito Takamatsu (1905-1987) s’opposa tant à l’invasion 
de la Mandchourie (septembre 1931) qu’à la déclaration de la guerre sino-japonaise (juillet 1937). Favorable à la 
négociation d’une paix séparée avec les alliés après la bataille de Midway, devenu un adversaire résolu de 
l’Empereur, son aîné, qu’il ne parvint pas à rallier à ses vues, il chercha sans succès à évincer le Premier ministre 
Tojo Hideki après la défaite navale de Saipan (été 1944). Ce point de l’histoire familiale, nationale et internationale 
a été traité dans KATZ (Stan S.), The Art of Peace : The Illustrated Biography of Prince Iyesato Tokugawa, New 
York, Horizon Productions Publications, 2019. 
889 La princesse Kikuko (1911-2004) y vécut jusqu’à son décès. La demeure impériale est aujourd’hui habitée par 
l’Empereur honoraire Akihito. 
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Doumergue l’avait convié à assister aux célébrations du 14 juillet aux côtés d’André Tardieu, 

d’Aristide Briand, du maréchal Pétain et du général Weygand890. L’année suivante, pendant son 

voyage de noces, le prince Takamatsu avait tenu à visiter les châteaux de la Loire, le port de 

Saint-Malo, la foire de Lyon, l’arsenal de Brest, le Mont Saint-Michel et la cathédrale de 

Chartres891. Féru d’opéra892, très favorable à l’implantation comme à l’essor du catholicisme 

dans son pays893, ce mécène influent dirige l’Association des beaux-arts nippons depuis près 

d’un quart-de-siècle. 

En présence de Teijiro Kurosaki, patron du groupe Mainichi, les Lazare-Lévy 

rencontrent l’interprète et le photographe qui les accompagneront à chacun de leurs 

déplacements. Traité avec les égards dus à sa fonction, l’ambassadeur musical de la République 

est entouré des membres qui composent sa mission diplomatique, d’une cohésion remarquable : 

outre Chieko Hara (35 ans), Kazuko Yasukawa (28 ans) et Urimaru Nobeji, Seiichi Motono, 

Yoshie Fujiwara et Motonari Iguchi894. Aujourd’hui méconnu en Europe, où il s’est certes 

moins prodigué que ses consœurs et amies, Urimaru Nobeji (1910-1966), qui a été l’élève de 

Lazare-Lévy à l’Ecole normale de musique, menait alors une carrière suffisamment importante 

pour mériter d’être cité dans un article de l’Enciclopedia universal espagnole895. Fonctionnaire 

chargé des questions pédagogiques au ministère de l’Education, le pianiste évolue entre la scène 

et l’institution896. 

Ancien consul ayant représenté son pays à l’assemblée de la Société des Nations, en 

particulier face à la Chine après la mise en place du Mandchoukouo897, ancien secrétaire à 

l’ambassade du Japon près Sa Majesté le roi des Belges898, puis premier secrétaire à Vichy, 

sous l’Occupation, de Son Excellence Sotomatsu Kato899, le vicomte Motono est un homme 

                                                        
890 Le Journal, 15 juillet 1930, p. 6. Le prince impérial avait déjà été convié en 1929 aux festivités de l’Elysée. 
891 Le Petit Parisien, 19 mars 1931, p. 3. « Le prince du Japon visite les châteaux de la Loire », L’Intransigeant, 
19 mars 1931, p. 3. « Un échange de télégrammes entre M. Doumergue et le prince Takamatsu », Le Journal, 21 
mars 1931, p. 4. 
892 « Le prince Takamatsu se réjouit d’avoir été pour la 3e fois l’hôte de Paris », Paris-Soir, 9 mars 1931, p. 1-3. 
893 « Le christianisme au Japon », La Croix, 1er février 1950, p. 1-2. « Le catholicisme en marche au Japon », Le 
Semeur, 26 février 1950, p. 2. 
894 S’y adjoignaient « M. et Mme Ri-Kon » (des amis de l’art, des industriels, des banquiers ?), que nous ne 
sommes pas parvenus à identifier. « La réception officielle de M. et Mme Lazare-Lévy à Korin Kaku », Mainichi 
Shimbun, 13 octobre 1950. 
895 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-Calpe, supplément annuel, 1935, p. 204. 
896 GOVERNMENT PRINTING BUREAU, Official Gazette, 8 mars 1947, n° 280, p. 6 : « Nobeji Urimaru, appointed 
educational official of Ministry of Education, graded 2nd class » (nomination du 12 février 1947). La translitération 
de son nom en latin s’effectue parfois en Katsuhisa Nobechi. 
897 Journal officiel de la Société des nations, « Actes de la session extraordinaire de l’assemblée convoquée en 
vertu de l’article 15 du Pacte à la demande du gouvernement chinois », Genève, 1933, p. 11. 
898 Journal officiel de la République française, 24 octobre 1936, p. 11 089. 
899 Journal officiel de l’Etat Français, 20 mai 1941, p. 2122 : « Réception de M. Sotomatsu Kato, ambassadeur du 
Japon : M. le maréchal Pétain, chef de l’Etat, a reçu hier, en audience officielle, au pavillon Sévigné, Son Excellence 
M. Sotomatsu Kato, qui lui a remis les lettres l’accréditant en qualité d’ambassadeur extraordinaire et plénipotentaire 
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politique d’expérience, habile manœuvrier, sur lequel le Quai d’Orsay aura voulu s’appuyer. 

Rompu aux usages des chancelleries ainsi qu’à l’art subtil de la négociation, il a fait son droit 

à Lyon comme avant lui son père Ichiro qui, de 1916 à 1918, fut le ministre des Affaires 

étrangères de l’empereur Taisho900. En tant que chargé d’affaires à la Bank of Japan, il fut 

amené à traiter avec le président de la Compagnie industrielle des téléphones, qui se trouve être, 

par extraordinaire, l’un des amis les plus chers des Lazare-Lévy : Jacques Debré901. Fin lettré, 

Seiichi Motono travaille à la traduction du plus grand succès littéraire de l’année : L’enfant 

d’Hiroshima, écoulé à 300 000 exemplaires, que le réalisateur Keisuke Kinoshita est en train 

d’adapter pour le cinéma902. 

 Né à Osaka d’une mère japonaise et d’un négociant écossais903, Yoshie Fujiwara (1898-

1976) est un ténor de réputation internationale, polyglotte, ancien étudiant en philosophie, très 

au fait des enjeux de propagande et sensible à la soif dont la société japonaise, par elle-même 

ou sous l’influence de l’autorité américaine, témoigne toujours davantage à l’endroit des formes 

d’expression artistiques de la civilisation occidentale. Eduqué à Milan dans la pure tradition du 

squillo et du bel canto, membre de l’Opéra impérial de Tokyo, il a débuté à l’Opéra-comique 

en 1931, dans La Bohème, après avoir triomphé à Londres, à l’Académie philharmonique de 

Rome, à Washington, Pékin, Shanghai, Hong Kong et Chicago, à l’Opéra Gallo de New York 

ainsi qu’à Los Angeles et Philadelphie904. Georges Mussy, du Figaro, le qualifie alors de 

« chanteur prestigieux au sommet de sa carrière lyrique, qui fait songer par le physique et la 

                                                        
du Japon en France. L’ambassadeur a été reçu avec le cérémonial d’usage. Les honneurs militaires lui ont été rendus à 
son arrivée et à son départ ». 
900 YAMATA (Kiku), « Les publications en français au Japon. Communication au congrès des écrivains étrangers 
de langue française », France-Japon, n° 15 (janvier-février 1936), p. 136 : « Le français, langue diplomatique, a pris 
depuis dix ans une grande extension dans la diplomatie nipponne elle-même. L’usage désormais établi du séjour de 
jeunes attachés à Paris prépare mieux qu’autrefois leur future carrière. Je ne compte pas les ambassadeurs qui furent 
étudiants de droit à Lyon et qui nous donnèrent un vicomte Motono, ministre des Affaires étrangères, qui préférait 
d’abord rédiger ses rapports en français, quitte à les traduire en japonais. Je parlerai des enfants de diplomates nippons 
qui, tout naturellement aujourd’hui, écrivent en français : Seiichi Motono [est] publié par les Bibliophiles français […] ». 
901 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, note personnelle. Né à Sedan la même année que Marguerite 
Lazare-Lévy, Jacques Debré (1885-1969), fils du grand-rabbin de Neuilly Simon Debré (1854-1939), est le frère 
cadet de Robert (1882-1978), le fondateur de la pédiatrie. Son neveu, le mathématicien Laurent Schwartz (1915-
2002), fils du chirurgien Anselme Schwartz et de Claire Debré (1888-1972), vient de se voir attribuer la première 
médaille Fields française en récompense à ses travaux sur la théorie des distributions (août 1950). C’est à Neuilly 
que les Lazare-Lévy ont vécu jusqu’au début des années 1920. Leur fils Léon était un camarade de classe d’Olivier 
Debré, le frère du futur Premier ministre Michel Debré (1912-1966). Laurent Schwartz était un ami d’enfance des 
cousins Myriam David et Philippe Lazare-Lévy. 
902 L’enfant d’Hiroshima [Shonenki], d’Isoko et Ichiro Hatano, 1re édition française : Paris, Les Editions du temps, 
1959. Voir VIGNAL (Noémie), « L’enfant et la guerre », La France nouvelle, 29 octobre 1959, p. 17-18. En 1950, 
Kinoshita (1912-1998) tourne le premier film en couleur de l’histoire du cinéma japonais, Carmen revient au pays. 
903 Une geisha nommée Kinu Sakata ; un employé de la Holme Ringer & Co., Neil Brodie Reid (1870-1920). 
904 The Chicago Tribune and The Daily News, 3 octobre 1931, p. 10 [Rodolfo]. Le Ménestrel, 29 janvier 1926, 
p. 54 ; 25 mai 1928, p. 237 (Londres, Æolian Hall) ; 20 février 1931, p. 87 (Rome). « Yosie Fujiwara Is Generously 
Applauded at Gallo Theatre », The New York Times, 19 mars 1928, p. 20. Le Gaulois, 24 mai 1927, p. 4. Le Journal 
des débats, 23 juin 1931, p. 4. 
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voix à Tito Schipa905 ». Dans la presse de gauche, avant même que de l’avoir entendu, Huguette 

Godin (la journaliste engagée compte parmi les premiers signataire du manifeste que Comité 

d’action antifasciste et de vigilance publiera aux lendemains du 6 février 1934906) voit en ce 

« jeune Japonais doublement paré de la culture classique propre à sa vieille race et de notre 

moderne culture occidentale » un « ambassadeur [appelé] à combler une lacune, car nous 

n’avons pas la gratitude qu’ils mériteraient envers nos amis d’Extrême-Orient qui contribuent 

à diffuser dans leur pays notre musique et notre civilisation907 ». En 1936, à l’instigation du 

consul général du Japon, Fujiwara a chanté Madame Butterfly au Grand-Théâtre de Genève 

devant les membres de la SDN : le rôle-titre était tenu par sa compatriote Isang Tapales908. Sur 

les ondes de la Suisse-Romande, il a dit « les poèmes et les chants de son pays909 ». Fêté à 

Prague en 1937910, Fujiwara a été honoré à Paris par la Société franco-japonaise et le Comité 

franco-japonais lors d’une grande soirée de gala donné à l’hôtel Georges-V911. Son nom, celui 

d’un clan légendaire, y est un sésame. Acteur de cinéma (le Furusato de Kenji Mizoguchi n’est 

qu’une transcription romanesque de sa propre vie), il a tourné dans sept films depuis 1930, 

enregistré de très nombreux disques pour Columbia et la Victor Company, de La donna è mobile 

(avec l’orchestre de la Scala912) aux Bateliers de la Volga913, en plus d’un répertoire folklorique 

qui l’a rendu populaire dans toutes les couches de la société914 : les Japonais le nomment « notre 

ténor ». Depuis la fin de la guerre, le succès de sa propre troupe est éclatant : fondée en 1934, 

la toute première compagnie d’opéra du Japon (de nos jours, la plus ancienne encore en activité) 

est à présent dirigée par Manfred Gurlitt, l’ancien chef d’orchestre invité du Wiener Staatsoper, 

également directeur artistique de la Philharmonie de Tokyo. L’ex-assistant de Karl Muck à 

                                                        
905 Le Figaro, 27 juin 1931, p. 8. 
906 Son nom apparaît sur le tract fondateur du 5 mars, que rédigent Paul Langevin, Paul Rivet et Alain. RACINE-
FURLAUD (Nicole), « Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1939). Antifascisme et 
pacifisme », Le Mouvement social, n° 101 (octobre - décembre 1977), p. 87-113. 
907 « Quelques instants avec Yosie Fujiwara, premier ténor japonais, qui va débuter à Paris », Le Quotidien, 14 
juin 1931, p. 4 : « Ce premier concert en France donné après une seconde tournée en Amérique et en Angleterre ne 
sera donc pas seulement un régal d’art : il nous apportera en même temps une précieuse leçon, et nous montrera 
comment, en dehors et au-dessus des relations diplomatiques, des relations internationales du plus haut et du plus 
noble intérêt, peuvent se nouer, dans la préoccupation désintéressée de la beauté ». 
908 Le Ménestrel, 6 novembre 1936, p. 309. 
909Le Figaro, 2 novembre 1936, p. 8. 
910 Le Ménestrel, 5 février 1937, p. 52. 
911 Excelsior, 5 mai 1938, p. 8. 
912 Victor Talking Machine Co of Japan, cat. 13095-A (1652), novembre 1930. 
913 Columbia 35006-B, octobre 1927. 
914 Sa version d’Oki-no kamome (Chant des pêcheurs) fut publiée sur le premier 78 tours de technologie électrique 
du Japon (Victor Talking Machine Co of Japan, 1175-A, enr. 26 octobre 1925). 
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Bayreuth a émigré en mai 1939915. Montée par la Fujiwara Cie, sa production de La Traviata 

a été représentée plus de 400 fois. 

 Le dernier membre de la mission Lazare-Lévy est un pianiste au cursus impeccable. 

Elève de Leonid Kochanski à l’Académie de musique de Tokyo, sa ville natale, Motonari Iguchi 

(1908-1983) a lui-même enseigné très tôt à l’université des Arts (1934-1946). En 1949, pour 

commémorer le centenaire de la mort de Chopin, il a révisé l’œuvre entier du compositeur 

polonais à la demande de la Shunjusha. Au prix d’un effort éditorial sans précédent, envisagé 

d’emblée sur le long terme, la même maison finira par publier ses partitions annotées et doigtées 

de toutes les Sonates de Haydn, Mozart et Beethoven, des Inventions, des Toccatas, des Suites 

françaises et anglaises et du Clavier bien tempéré, de l’œuvre entier de Liszt, de la majeure 

partie des pièces de Scarlatti, Haendel, Weber, Schubert, Weber, Schumann, Mendelssohn, 

Brahms, Tchaïkovski, mais surtout, de la totalité des pages de Ravel et de Debussy dont il est 

l’un des plus fervents défenseurs dans l’archipel916. Riche de milliers de pages et de dizaines de 

volumes (auxquels se superposent des cahiers d’études de Czerny), cette somme de travail et 

d’érudition pianistiques s’impose comme le premier, comme le plus fier monument qu’un 

interprète nippon aura jamais élevé à la gloire de la musique savante occidentale. Avec 

l’Orchestre symphonique de Tokyo placé sous la direction d’Hideo Saito917, Iguchi a gravé la 

première interprétation japonaise du Concerto en mi bémol de Beethoven, œuvre « impériale » 

s’il en est. En 1950, cet homme jeune encore, primé par le Mainichi, est considéré comme le 

virtuose et le pédagogue le plus prometteur du pays : il sera élu en 1954 à la présidence de 

l’université musicale Toho918. 

                                                        
915 Après invalidation de sa carte du parti nazi, délivrée le 1er mai 1933, l’enquête généalogique ayant montré que 
sa grand-mère paternelle était juive. Ancien GeneralMusikDirektor à Essen, Augsbourg et Brême, répétiteur au 
Staatsoper Unter den Linden de Berlin, auteur de huit opéras, Manfred Gurlitt (Berlin, 1890 - Tokyo, 1972) 
produisit ou dirigea les premières représentations au Japon d’Eugène Onéguine (1949), Falstaff (1951), Otello, La 
Flûte enchantée (1953), Werther, L’Enlèvement au sérail, Le Chevalier à la rose, Les Maîtres-chanteurs de 
Nüremberg et Salomé. GALLIANO (Luciana), « Manfred Gurlitt and the Japanese Operatic Scene, 1939-1972 », 
Japan Review, Journal of the International Research Center for Japanese Studies, n° 18 (2006), p. 215-248. LEVI 

(Erik), « Opera in the Nazi Period », dans John LONDON, éd., Theatre Under the Nazis, Manchester University 
Press, 2000, p. 136-180. 
916 KASABA (Eiko), « La musique de Debussy au Japon », Cahiers Debussy, n° 10 (1986), p. 34. En tant 
qu’introducteur essentiel de l’œuvre de Debussy dans son pays, Iguchi est cité entre « Chieko Hara » et « Kazuko 
Yasukawa, née Kusama », avant « le compositeur et pianiste Yoritsune Matsudaira, les cantatrices Ayako Ota, née 
Ogino (1898-1944), Yoshiko Satô (1903-1982) et Yoshiko Furusawa ». Réalisée par Pierre Boulez et Eiko Kasaba, 
l’édition définitive du Martyre de Saint-Sébastien a paru en 2009 dans le cadre des Œuvres complètes de Claude 
Debussy (Paris, Durand-Salabert-Eschig). 
917 Violoncelliste formé par Julius Klengel à Leipzig et Emanuel Feuermann à Berlin, élève du chef d’orchestre 
Joseph Rosenstock, Saito (1902-1974) fut le maître de Seiji Ozawa. 
918 Le Guide du concert et du disque, 23 novembre 1956, p. 360. Le 24 novembre, à la salle Gaveau, Iguchi jouait 
l’Op. 110, le 6e Nocturne de Fauré, Poissons d’or, Alborada del gracioso, la Sonatine [1946] de Tomojiro 
Ikenouchi, la 4e Ballade, la Mazurka op. 50 n° 3 et la Polonaise « Héroïque » de Chopin. En 1962, Iguchi 
représenta son pays lors de la première édition du concours Van Cliburn, aux Etats-Unis. Victime d’un accident 
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 Quelques-uns des propos que Lazare-Lévy tient au cours de la conférence de presse 

filtrent dans les colonnes du Shimbun, trop brièvement transcrits : il s’agit pour ainsi dire d’une 

première prise de contact avec ses auditeurs potentiels. L’ancien disciple d’Albert Lavignac et 

d’André Gedalge, qui ne pratique que le langage tonal919, dont les camarades de classe au 

Conservatoire ont été Maurice Ravel et Georges Enesco, y apparaît sous un jour conservateur 

qui n’est certes pas celui du passéisme ou de la réaction, mais qu’explique une conception toute 

sensitive de l’écriture musicale. Il est plaisant de lire que celui qui a fait découvrir Bach à John 

Cage920 ne s’intéresse nullement à l’œuvre de Boulez ou de ses épigones, pas plus qu’il ne 

semble écouter Schaeffer, Varèse ou interpréter Jolivet : 

 
 

 [Vous m’interrogez] « Sur la situation actuelle de la musique européenne : celle-ci 
est encore sous l’influence écrasante de Schœnberg. La musique sérielle y triomphe. Mais 

l’on distingue, là-bas, Paul Hindemith, Béla Bartók et Benjamin Britten parmi les grands 
compositeurs reconnus de l’après-guerre. En France, l’époque est, disons, celle d’Arthur 
Honegger et de Francis Poulenc. Dans la nouvelle génération, Olivier Messiaen est un 

musicien d’espoir. 
A Paris, où les activités musicales n’ont pas été interrompues pendant la guerre, le 

prix des places, en raison de l’inflation, est quatre-vingts fois plus élevé qu’il y a dix ans. Il 
est très difficile d’organiser un concert : la somme nécessaire est deux cent fois supérieure 
à celle qui était autrefois requise pour ce faire. 

Les cours d’interprétation se sont multipliés depuis les années 1930 : on ne peut 
nier que cela a exercé de bonnes (comme de mauvaises) influences. Je crois qu’il vaut mieux 
jouer la musique plutôt que d’en trop parler. Certains ouvrages sont construits 
cérébralement. Mais je crois toujours que l’art doit s’accompagner d’émotion. Je ne puis 
penser autrement. 

                                                        
vasculaire cérébral, il fonda, hémiplégique, la Société des interprètes japonais (1965). La liste de ses élèves est 
considérable. Mon piano, ma vie, son autobiographie (1977), n’a pas été traduite en Occident. 
919 Le second Quatuor à cordes (1956) de Lazare-Lévy, par exemple, est écrit dans le style classique le plus 
rigoureux, sans que l’hommage à Mozart n’y prenne toutefois l’apparence d’un pastiche. Les membres du quatuor 
Quattrocchi – Robert Quattrocchi, Charles-Edouard Serpinet, violons, Marcel Quattrocchi, alto, Léon Quattrocchi, 
violoncelle – l’ont enregistré le 24 mai 1956 pour la Radiodiffusion française (INA, notice PHD89035148, diffusé 
le 31). 
920 KOSTELANETZ (Richard), éd., John Cage, Writer : Previously Uncollected Pieces, Newark [N. J.], Limelight 
Editions, 2004, p. 29, allocution prononcée durant la National Inter-Collegiate Arts Conference, « The Creative 
Arts in Contemporary Society », Vassar College (Poughkeepsie), 28 février 1948 : «  […] Je fus prié, lors d’une 
soirée chez la Baronne d’Estournelles de Constant, de jouer du piano. La Baronne trouva mon jeu très mauvais mais, 
d’une manière ou d’une autre, musical. Elle offrit de me faire donner des leçons par Lazare-Lévy, professeur au 
Conservatoire. Pour commencer, il m’enseigna une Sonate de Beethoven et me recommanda fortement d’assister à des 
concerts, particulièrement de la musique de Bach. Je n’étais jamais allé au concert avant et voici que je m’y rendais à 
tous les soirs. Une fois, j’ai entendu de la musique moderne de Scriabine et de Stravinsky. J’avais également vu de la 
peinture moderne à Paris. Ma réaction à la peinture et la musique modernes fut immédiate et enthousiaste, mais peu 
modeste : je décidai que si d’autres personnes pouvaient accomplir de telles choses, j’y parviendrais également […] ». 

KUHN (Laura), éd., The Selected Letters of John Cage, Middleton [CT], Wesleyan University Press, 2016 : à Peter 
Yates, 1er février 1966, p. 366. 
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Oui, j’ai rencontré mademoiselle [Kiyoko] Tanaka, qui est venue étudier en France 

en qualité de boursière du Gouvernement japonais. J’ai écouté son jeu. Je crois qu’elle a 
suffisamment de talent pour devenir une pianiste de premier ordre921 ». 

 
 
 Les phrases initiales font songer à ce Witz qu’Arnold Schœnberg, deux ans plus tôt, 

lançait à Los Angeles à Darius Milhaud : « Revenant de France », rapporte ce dernier, « je lui 

disais qu’il existait maintenant chez nous, depuis la guerre, une école dodécaphonique assez 

florissante, mais de principes très stricts du point de vue de la méthode sérielle. Ach so !, s’écria 

[Schœnberg], très intéressé. Et est-ce qu’ils mettent aussi de la musique, là-dedans ?922 ». A 

Genève, en octobre 1949, Lazare-Lévy avait exposé plus clairement ses vues au pianiste 

Georges Bernand : 

 
 

« Si un compositeur a quelque chose à dire, il est toujours intéressant, quelle que 
soit la technique employée. Mais ce qui me paraît grave aujourd’hui, c’est qu’avec les 
procédés actuels, avec cette musique atonale, cette musique sérielle, il est, je crois, plus facile 
qu’autrefois de fabriquer de la musique, et c’est pourquoi bien des œuvres contemporaines 
se ressemblent. Il ne pouvait en être autrement. Aujourd’hui, on se refuse, avec se système, 
à moduler923. Je suis peut-être un philistin, un ignorant, c’est très possible, mais j’avoue ne 
pas comprendre le genre de plaisir que semblent éprouver certains auditeurs. Je n’ai rien 
d’un réactionnaire : je considère Stravinsky comme un homme de génie, je trouve qu’Alban 
Berg est un homme prodigieusement intéressant, j’en dirais de même de Bartók, de 
Hindemith, d’Honegger, mais à côté de ces grands créateurs, il est une foule de petits 

musiciens qui, probablement, n’auraient rien pu écrire… s’ils avaient été tout simplement 
influencés par Massenet924 ». 

 

 

Le caractère, la direction empruntée par la musique de son temps semblent avoir 

beaucoup préoccupé le pianiste français, qui révélait en somme, au seuil de sa mission de 

                                                        
921 « Conférence de presse du professeur Lazare-Lévy au Korin Kaku », Mainichi Shimbun, 13 octobre 1950. 
922 MILHAUD (Darius), Entretien avec Claude Rostand, Paris, Belfond, 1992, p. 129-130. Milhaud cite ensuite cette 
mise en garde que Schœnberg rédige deux mois avant sa mort, en mai 1951 : « Etant donné que le fait de composer 
avec les douze sons a suscité tant d’intérêt chez la plupart des compositeurs avancés de notre époque, mais cela sur 
une base de fausse expression et d’erreur, je voudrais […] mettre en garde les commençants afin qu’ils ne débutent pas 
avec cette technique, qui est d’une immense difficulté, avant d’avoir acquis la possibilité de traiter toutes les formes 
musicales avec logique et cohérence dans toutes les variétés de leurs genres ». 
923 Echo lointain, peut-être, du mot qu’eut Florent Schmitt (camarade de Ravel et de Lazare-Lévy dans la classe 
de Gedalge) en allumant une cigarette dans les couloirs de l’Opéra, au soir de la création du Boléro : « Je ne pars 
pas, j’attends que ça module ! ». SCHMITT (Florent), « Les concerts », Le Temps, 20 janvier 1934, p. 3 ; 13 mars 
1937, p. 3 ; 21 janvier 1939, p. 3. 
924 « Lazare-Lévy s’entretient avec Georges Bernand », op. cit., Radio-Genève, 1er octobre 1949. 
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propagande, ses valeurs et les limites de son horizon esthétique925. Sur le Blüthner du Palais, 

« pendant une heure, le professeur Lazare-Lévy fit [alors] entendre son art suprême pour la 

première fois au Japon » : morceaux pour clavecin de Couperin, Fantasiestücke de Schumann, 

pièces de Chabrier, de Lazare-Lévy, Polonaise « Héroïque » de Chopin926. 

 

 Après une journée de voyage en train, la tournée peut officiellement débuter, le samedi 

14 octobre, dans la région du Kansai927. Le Mainichi informe aussitôt ses lecteurs, qui se charge 

d’en tenir scrupuleusement le journal de bord, photographies à l’appui : soixante ans avant la 

consécration des modes de diffusion instantanée que l’ère informatique allait faire éclore, le 

quotidien le plus ancien du Japon (1872) inventait donc là une forme de communication et de 

liaison inédites avec la population. La modernité, sinon l’indiscrétion relative – la naïve 

« transparence » – du procédé ne laissent cependant pas d’étonner, considérant les us et 

l’étiquette de l’époque : 

 
« Le professeur Lazare-Lévy, qui est arrivé le 10 octobre à Haneda, s’occupe sans 

prendre de repos de la préparation de ses récitals, qui commenceront à Osaka le 14 octobre. 
Il nous semblait que ce vieil artiste était un peu fatigué de son long voyage, mais dès qu’il 
s’assied derrière le piano, il change d’aspect et rajeunit complètement. Mesdames Hara et 
Yasukawa sont toutes oreilles pour écouter la musique de leur Maître après un si grand 

intervalle de temps et se montrent soulagées de le retrouver égal à lui-même928 ». 

 

                                                        
925 Centro de Archivo y documentación de la Fundación Albéniz (Madrid), fonds Arthur Rubinstein, item 1343, 
lettre de Lazare-Lévy à Arthur Rubinstein, 4 août 1953 : « 4 rue Marbeau, Passy 30 96. Cher ami, […] Je ne résiste 
pas au plaisir (le mot est trop faible) de vous exprimer ma satisfaction en lisant dans le quotidien Combat des extraits 
de ce que vous avez dit à la radio. Une phrase, surtout, me plaît, car elle exprime de façon frappante et mieux que je 
ne pourrais le faire ma propre pensée : ‘Stravinsky et Picasso ont peut-être traduit le chaos de notre époque, mais il 
n’en sont pas sortis’ or c’est là tout, ou presque tout le drame musical actuel. Comment certains musiciens peuvent-ils 
croire qu’après trois siècles de musique expressive celle-ci puisse devenir un simple jeu de l’esprit ? Comment peuvent-
ils imaginer que les hommes seraient peu à peu privés de toute sensibilité, imperméables à ce qu’ils appellent 
dédaigneusement l’émotion ? Que serait Bach sans les qualités émotives de sa musique ? Un simple constructeur. Et 
Mozart sans sa grâce enjouée, sans la grave perfection de sa mélodie ? Beethoven sans humanité ? Chopin sans sa fierté 
et sa douleur ? etc. etc. Une remarque de mon cher maître André Gedalge est restée gravée en moi : Bach s’exprime 
dans une fugue comme Chopin dans un nocturne. La plupart des œuvres contemporaines m’ennuient et m’exaspèrent 
à tel point que je finirais par ne plus en écouter – trop décevantes. Que ces messieurs le veuillent ou non, la foule 
continue à vibrer en écoutant Beethoven et Schumann. Monsieur Cocteau s’en moque ? Moi de lui ! En voilà assez, 
cher ami. Oh !, non, j’oubliais que vous serez bientôt mon voisin [Rubinstein loge au 22, square de l’avenue-Foch. 
Debussy vécut au n° 24 après son mariage avec Emma Bardac]. J’espère pouvoir vous rencontrer souvent. Très 
affectueusement vôtre, L-L. ». 
926 « La réception officielle de M. et Mme Lazare-Lévy », Mainichi Shimbun, 13 octobre 1950. Nous reproduisons 
plus bas l’article que le Chugai-Evening a consacré à ce « moment musical ». 
927 Nous ignorons où les Lazare-Lévy sont logés. 
928 « Le professeur Lazare-Lévy et ses disciples », Mainichi Shimbun, 14 octobre 1950 [le titre répond au cliché 
d’illustration : « le Maître », souriant, est assis, la main droite posée sur le clavier ; les « disciples » se tiennent 
debout, respectueusement en retrait au dernier plan]. 
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Exaltation de la « valeur travail », parangon de vertu nationale ; vertus régénératives, 

pouvoir de transfiguration (schoenbergienne ?) de l’art sur l’individu ; importance et beauté de 

la transmission de maître à disciple au sein d’une société aristocratique qui valorise 

considérablement la succession de type dynastique929 – à la cour, en ville, sur les scènes du 

théâtre nô930 – et dont l’étagement en hiérarchies sociales définitives ne connaît aucun 

équivalent en dehors de l’Asie ; promesse discrète de récitals de qualité : tout est dit. 

Sous les drapeaux entrelacés de la France et du Japon, « sous les auspices de la Mission 

française, le patronage de la Maison franco-japonaise et grâce à l’organisation du journal 

Mainichi », Lazare-Lévy donne son premier concert à Osaka, au théâtre Kitano : Bach, Mozart, 

Chopin, Debussy. Dans une intention pédagogique évidente, les derniers morceaux sont 

partagés avec chacune de ses « élèves » – ces modèles de la nouvelle génération, si 

favorablement connues dans l’archipel depuis l’obtention de leur prix931. Les confrères avec 

lesquels Lazare-Lévy s’est produit pour la dernière fois à deux pianos sur une scène parisienne, 

hors configuration concertante, sont Alfredo Casella et Alfred Cortot : c’était aussi loin qu’en 

                                                        
929 Ce modèle d’organisation strictement familial, dit iemoto, gage de stabilité sociale, régit en fait la totalité des 
arts traditionnels japonais, l’ikebana (arrangement floral), le théâtre nô, le chanoyu (voir infra) et le jeu de go. Cf. 
KITANO (Koichi), Hierarchical structure of the Iemoto System : Its Effect on Social Stability, thèse pour l’obtention 
du diplôme de Master of Arts, university de Hawaii à Manoa, 1970. Continuateur de Kitano, Kevin Garfield 
Olafsson a étudié les répercussions de l’iemoto seido dans le domaine de la transmission inter-générationnelle, de 
maître à disciple, de la musique traditionnelle nipponne (shamisen, shakuhachi et koto) dans : Iemoto System, A 
Psycho-Cultural Phenomenon in Practice and Its Effect on Musical Transmission in Japan, mémoire de Master 
of Arts in Music, university de Hawaii à Manoa, 2007. 
930 Depuis plus de quatre siècles, cette forme d’expression théâtrale née à la cour est le privilège exclusif de cinq 
familles constituées « en écoles » qui en transmettent la tradition de pères en fils : l’école Kanze, l’école Hosho, 
l’école Komparu, l’école Kongo et l’école Kita, chacune se distinguant des autres sur un point particulier relatif à 
l’interprétation (fidélité au jeu ancien, variantes textuelles, mimiques). MIGEOT (François), « Présentation du 
théâtre nô », Coulisses, n° 4 (1991), p. 52-65. Un maître tel que Nakamura Kanzaburo XVIII (1955-2012), par 
exemple, est le 18e acteur kabuki de la lignée Ichikawa qu’établit Nakamura Kanzaburo I (1598-1658), le fondateur 
du théâtre Nakamura-za d’Edo (1624). 
931 Pour une description du paysage musical japonais de l’entre-deux-guerres, se reporter notamment aux mémoires 
de Shuichi Kato : KATO (Shuichi), A Sheep’s Song, A Writer’s Reminiscences of Japan and the World, traduit par 
Chia-Ning Chang, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 122-123 : « […] I was beginning to develop 
[at University] a great fascination pour piano music, influenced less by Professor Katayama, a piano enthusiast, than 
by two classmates. They were the ones who initiated me into the music of the Romantics. Often two or three of us 
would go to the concerts by Leonid Kreutzer, Hara Chieko and Iguchi Motonari. I remember how excited we were 
over Kusama Kazuko’s (later Yasukawa Kazuko) stunningly innovative style in her first concert performances 
immediately after her return from France […] ». 

Figure de la vie intellectuelle japonaise, conservateur du Musée de Kyoto pour la Paix mondiale, 
idéologiquement proche du communisme, Kato (1919-2008), qui pratiquait le chinois, le français, l’italien, 
l’allemand et l’anglais, fut le chef de la rubrique culturelle de l’Asahi Shimbun de 1980 à sa mort. Hématologue 
diplômé de l’université impériale de Tokyo, il s’était joint aux équipes médicales bi-nationales qui avaient pris en 
charge les populations irradiées d’Hiroshima en 1945. Fondateur du cercle Littérature moderne (1942), grand 
connaisseur de la poésie de Rimbaud, boursier de recherche en médecine nucléaire à l’Institut Pasteur, il se lia 
d’amitié avec Jean-Paul Sartre en 1951 et renonça à exercer la médecine après avoir participé à un congrès littéraire 
en Afrique, en 1958. Rédacteur en chef de l’Encyclopédie du Japon (1971-1984), professeur aux universités de 
Berlin et de Yale, il laisse plusieurs essais ainsi qu’une histoire monumentale de la littérature japonaise (traduction 
française : Paris, Fayard, 1986-1990). 
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1904, à la salle Erard (pour créer la transcription d’Islamey, de Balakirev, que signait son 

camarade932), et en 1930, dans l’écrin de l’Ecole normale de musique933. Le même type de 

programme, constitué d’œuvres différentes, est répété dans la même enceinte le lendemain 15 

octobre. Le soir, une réunion est organisée au Club du Kansai avec les notabilités d’Osaka934. 

Pour rendre compte de la première apparition publique de Lazare-Lévy, le Mainichi 

dépêche un envoyé spécial dans la cité maritime. Une plume éminente : titulaire de la chaire de 

littérature française à l’université du Kansai, introducteur de la pensée de Jean-Paul Sartre et, 

par son intermédiaire, du roman de William Faulkner au Japon935, Takehiko Ibuki (1901-1982) 

est également le chef de l’équipe qui a entrepris la transposition très méritoire de la Recherche 

du temps perdu dans sa langue936. Lieu d’une première rencontre, sinon d’un malentendu « entre 

les peuples et les univers » (mais ne faut-il point voyager pour frotter et limer sa cervelle contre 

celle d’aultruy ?937), l’article qu’Ibuki finit par faire imprimer, huit jours après le concert, est 

insolite premièrement parce qu’il s’avère dépourvu de la moindre appréciation substantielle qui 

soit de nature artistique ou musicale, à telle enseigne que nous pouvons l’insérer sans crainte 

de contrarier l’organisation thématique de notre récit. On espérait lire le commentaire 

circonstancié d’un critique, or sous le rapport factuel de l’auteur (qui trahit une éducation sui 

generis, dont se devine l’ossature morale, l’affectivité, le patriotisme – celui d’un sujet façonné 

au commencement du siècle par la rhétorique et la doctrine de l’Empire938, ainsi qu’une pointe 

de suffisance sociale) perce également une dénonciation subtile, rarissime, des troupes armées 

d’occupation et des membres de l’administration américaines ; de leur légitimité, de leur 

pouvoir, de leur présence même autant que de leur « culture », jugée vulgaire, propre à flatter 

la masse abusée. Elliptique, le texte n’indique pas comment le dialogue qui s’engage entre un 

                                                        
932 Mardi 19 janvier 1904. Le 31 mai 1900, dans la salle Pleyel de la rue Rochechouart, Lazare-Lévy (18 ans) et 
Casella (16 ans et 7 mois) avaient interprété les Préludes de Liszt. 
933 Lundi 30 juin 1930, Variations pour deux pianos, deux violoncelles et cor de Schumann (Lazare-Lévy, Alfred 
Cortot ; Diran Alexanian, Maurice Eisenberg ; Maurice Van Bocxstaele). Le 28 juin 1925, aux Invalides, dans le 
théâtre de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels, Wanda Landowska, Alfred Cortot et Lazare-
Lévy jouent le triple Concerto de Bach. Le 16 janvier 1933, à l’Ecole normale, Isidore Philipp, Alfred Cortot et 
Lazare-Lévy donnent le Concertino pour trois pianos et orchestre de Philipp (lors du même concert, Cortot dirige 
Francis Poulenc dans Le Bal masqué). Il est vrai que le 28 juin 1931, Lazare-Lévy avait créé, aux côtés de l’auteur, 
la Maloniana pour deux pianos de son élève Kostia Konstantinoff, évoqué plus haut. 
934 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
935 HOKENSON (Jan Walsh), Japan, France, and East-West Aesthetics : French Literature (1867-2000), Madison, 
Teaneck [N. J.], Fairleigh Dickinson University Press, 2004, p. 336. MCHANEY (Thomas L.), éd., Faulkner Studies 
in Japan, textes réunis par Ono Kiyoyuki et Ohashi Kenzaburo, Athens, The University of Georgia Press, 2008, 
p. 4. 
936 PROUST (Marcel), A la recherche du temps perdu, traduit par Takehiko Ibuki, Toyota Ichihara, Ryoichi 
Ikushima, Kyuichiro Inoué, Shinichiro Nakamura, Ryuzo Yodono, Tokyo, Shinchosha, 1953-1955, 13 volumes. 
Voir « Traduire la Recherche », Revue d’études proustiennes, n° 1 (2015), p. 665-755. 
937 MONTAIGNE, Les Essais, livre I (édition de Bordeaux, 1595). 
938 Voir l’excellente étude de cas de Pierre LAVELLE, « Au centre de l’ultra-nationalisme japonais : Ôkawa Shûmei 
(1886-1957) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 39-2 (1992), p. 222-237. 
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interprète intègre, si prompt à incriminer ses oreilles, non ses doigts, pour faire excuser quelque 

« imperfection » cependant qu’il croit s’adresser à un professionnel de l’évaluation pianistique, 

lequel voit en lui un messager ailé de la Ville Lumière… aura dévié au point d’en arriver là : 

 
« Alors que le va-et-vient des généraux et des hauts fonctionnaires américains est 

incessant et que la foule acclame passionnément un Bob Hope en provenance de 

Hollywood939 à Haneda, l’aérodrome de Tokyo940, le professeur Lazare-Lévy, grand pianiste 
et ambassadeur culturel de la France, s’est rendu au Théâtre Kitano d’Osaka comme sur 
des pattes de colombe. 

 Sous nos étendards déployés, français et japonais, il a fait montre d’un jeu brillant. 
Le public, qui avait empli toute la salle, fut tout à fait enchanté de son académisme, au sens 
le plus élevé, le plus beau du terme. Deux mille auditeurs ravis par deux heures de 

programme : lorsqu’il ira à Kyoto, puis à Tokyo, le professeur, par sa musique, charmera 
encore des milliers et des milliers de nouveaux auditeurs. Ce sont là de grandes occasions. 

Ce sont là de grands événements. 
Quand je lui rendis visite en coulisses pour lui présenter mes hommages, il me dit 

qu’il souffrait encore un peu des oreilles, d’une douleur causée par son voyage en avion, et 
puis : ‘‘La vitalité japonaise’’, remarqua-t-il, ‘‘est surprenante. Je m’en suis beaucoup étonné au premier 
abord’’. ‘‘La France souffre’’, dit Mme Lazare-Lévy en coupant la parole à son mari941 : ‘‘Là-

bas, il y a encore des traces de l’Occupation allemande’’. ‘‘En particulier’’, ajouta le professeur, ‘‘des 

traces spirituelles…’’ Tout à coup, il m’empoigna avec violence : mon frêle bras gauche faillit 

                                                        
939 Relevez l’emploi de l’article indéfini. Boxeur professionnel, danseur, chanteur, acteur de théâtre et de cinéma, 
comique de scène, présenteur fétiche de la cérémonie des Oscars (1939-1977), auteur de quatorze livres, partenaire 
de golf de onze présidents américains, Sir Leslie « Bob » Hope (1903-2003) était né dans le comté de Londres, 
quoiqu’il fût élevé à Cleveland. Pendant un demi-siècle (1941-1991), dans le cadre de l’USO, l’organisation 
fournissant des services de loisirs aux troupes de l’armée américaine, Hope, incarnation du showman à 
l’américaine, accomplit 57 tournées de « soutien moral » sur divers théâtres d’opérations : en Sicile aux côtés du 
général Patton, pendant la Guerre de Corée, au Vietnam, en Afghanistan, au Liban ou en Irak au cours de la 
première Guerre du Golfe. En témoignage de reconnaissance, Hope reçut la médaille de la Liberté des mains de 
Lyndon Johnson et 54 doctorats honoris causa décernés par les universités du pays. Unique civil de l’histoire 
américaine à avoir été décoré de l’Ordre de l’épée de l’U. S. Air Force, il fut élevé par un acte du Congrès à la 
qualité d’ancien combattant. Un aéroport californien, une chapelle de la basilique du sanctuaire national de 
l’Immaculée Conception, à Washington et un navire cargo de la Navy portent aujourd’hui son nom. ZOGLIN 
(Richard), Hope : Entertainer of the Century, New York, Simon & Schuster, 2014. 
940 Inoffensive en apparence, l’expression, une déclaration nationaliste authentique, dissimule un ressentiment 
certain. Sur ordre de MacArthur, l’aérodrome de Tokyo (inauguré en 1931), renommé Haneda Army Air Force 
Base et désigné comme « point d’entrée » du Japon, fut placé le 12 septembre 1945 à disposition du 
Commandement suprême des puissances alliées, qui en agrandit les infrastructures et en allongea plusieurs pistes 
(le 30 août, c’est sur la base aéronavale d’Atsugi que s’était posé le C-47 du général, venu procéder à la signature 
des actes de capitulation du Japon). Exploitée comme base de transport militaire et civil (dès 1947, par la 
Panamerican, puis par quelques compagnies alliées), la Haneda AFB servit notamment d’escale sur la route de 
San Francisco, de centre de soin ou de rapatriement des blessés de la Guerre de Corée. Les lignes intérieures 
japonaises n’y entamèrent leurs premières rotations qu’en 1951. Au moment où s’exprime Ibuki, il n’existe donc 
pas, à proprement parler, « d’aéroport Haneda de Tokyo ». Le premier terminal de la Japan Airlines fut construit 
en 1953, la présence américaine se maintenant sur le site au-delà du terme de l’occupation, jusqu’en 1958. 
SCHALLER (Michael), The American Occupation of Japan : the Origins of the Cold War in Asia, Oxford, New 
York, Oxford University Press, 1985, chapitre 3. 
941 S’il semble exclu que Marguerite Lazare-Lévy se soit immiscée d’autorité dans la conversation au point 
d’interrompre son mari, c’est-à-dire de lui « couper » littéralement la parole, plutôt que de compléter ses dires avec 
aménité, l’expression demeure révélatrice, chez l’auteur, d’une conception des rapports humains, du rôle 
« traditionnel » de l’épouse et d’un état de pensée. 
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craquer sous l’effet de la force qui avait puissamment fait jaillir des touches les accords de 
Saint-Saëns942. Et sa voix vigoureuse résonna dans mes oreilles : ‘‘Le monde est divisé en deux. 

Un monde divisé, c’est impossible ! S’il y avait quinze pays dans le monde, je pourrais le comprendre. Mais, 
à présent, il n’y a que les deux blocs. Si on laisse ce monde aller plus loin… Je crois, j’espère en la réalisation 
d’un seul pays, d’un pays mondial’’. Pour un tel musicien, le monde actuel doit retentir à la façon 
d’une dissonance insupportable. En jetant son regard aigu sur moi, il reprit la parole : 

‘‘Autrefois, le Japon avait combattu l’Allemagne avec la France943. Mais pourquoi s’est-il lié à l’Allemagne 
pendant la Guerre ? Je ne le comprends pas’’. Cela aussi lui était une dissonance, une source de 
désaccord. 

Sa phrase achevée, il s’assit, comme exténué de fatigue. Stupéfait, ne pouvant 
prononcer un mot, je quittai le théâtre en murmurant seulement ‘‘au revoir’’. A dire vrai, je 

ne m’attendais pas à ce qu’il exprimât son intérêt pour la situation mondiale, ni à entendre 
de sa bouche une critique aussi implacable du Japon944. Pour bien accueillir ce musicien 
distingué, ce maître éminent, il nous est interdit de renouveler pareille dissonance945. 

Demain il fera jour946, demain il fera clair947 ». 

 
 
Le lundi 16 octobre, Lazare-Lévy offre un récital à l’Institut franco-japonais de Kyoto : 

ses premiers concerts de mission au Japon sont immédiatement confirmés dans le cadre 

diplomatique que nous avons décrit. En journée, lui sont proposés ses premiers moments de 

détente et d’évasion. C’est donc bien par le cœur historique et spirituel du pays, épargné durant 

la guerre, que le pianiste aborde donc la découverte du Japon : semé de centaines de temples, 

le plan hippodamien de ses origines semble avoir été comme fraîchement enfoui sous l’asphalte 

de la ville moderne, cernée de monts. L’ancien domaine impérial, au nord, y dessine un 

rectangle de plusieurs dizaines d’hectares de superficie. Dans le Val noir, à l’est, prêcha le saint 

moine Hônen qui créa la première école indépendante du bouddhisme japonais dit de la Terre 

pure : édifié en 1234 par son disciple alpha, précédé de la porte la plus élevée du pays, le 

                                                        
942 Ceux des Variations sur un thème de Beethoven, jouées en duo avec Kazuko Yasukawa qui n’est pas 
mentionnée davantage que Chieko Hara. 
943 Voir Ebisu, Etudes japonaises, n° 53 (décembre 2016) : « 1914-1918, une guerre mondiale ? La perspective 
japonaise », notamment SHINICHI (Yamamuro), « La Première Guerre mondiale au sein de l’histoire de l’Asie 
orientale » (traduit par Franck Michelin), p. 13-51 ; VIE (Michel), « Le Japon pendant la Première Guerre 
mondiale : fonctionnement de l’Etat et politique extérieure », p. 53-76. 
944 Comme l’âme descharge ses passions sur des objects faux, quand les vrais luy defaillent ! 
945 L’article d’Ibuki parut délibérément une semaine après le concert d’Osaka, la veille du premier « cours de 
maître » que Lazare-Lévy devait dispenser à de Tokyo, ville où il n’avait pas encore donné de récital à titre officiel : 
voilà qui explique cette mise en garde étrange en forme de mea culpa, somme toute élégante. Dans la même édition 
du dimanche, le Mainichi publia le texte de la conférence que le pianiste s’apprêtait à prononcer à l’université des 
Arts, dans une traduction réalisée par Yû Ishikawa. 
946 Allusion probable, par-delà la citation proverbiale, au drame éponyme de Montherlant (1948) où un avocat 
collaborationniste ayant défendu des Allemands « par politesse » encourage son fils illégitime, en juin 1944, à 
s’engager (« mais sans qu’il ne courre de risque ») dans la Résistance afin que le « lustre » de cette lutte héroïque 
lui permette d’échapper à l’épuration et à la radiation du barreau qui le menacent. D’une manière indirecte, le plan 
vil et lâche de maître Carrion tue le jeune Gilles, que l’amour et les exhortations de sa mère ne parviennent à 
sauver. 
947 Takehiko Ibuki, « En écoutant Lazare-Lévy », Mainichi Shimbun, 22 octobre 1950. 
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monastère du Chion-in abrite sa sépulture, une salle aux milles nattes948 et l’ogane la plus 

massive du pays949. 

Un artisan de Kyoto, M. Tatonmura, ouvre d’abord aux Lazare-Lévy les portes de sa 

demeure en bois du XVIIIe siècle, et de sa filature située dans le quartier de Kamigyo que 

domine le sanctuaire Kitano Tenmangū, l’un des bâtiments du culte les plus sacrés de la cour. 

Vieux d’un millénaire, le tissage localement ancré du Nishijin-ori dit les très riches heures de 

l’ancienne Heian-kyo, la « capitale tranquille et paisible » que Tokyo supplanta en 1868. Ces 

pièces en brocart de soie, comparables aux étoffes finement ouvragées de la dynastie Ming, 

servent avant tout à la confection de l’obi, la ceinture sans boucle ni fermoir incrustée de motifs 

exubérants, colorée jusqu’à la saturation, dont se sanglent les Japonais. Le ruban soutient le 

pantalon traditionnel hakama ou complète en jurant avec lui le kimono que l’on voit aux adeptes 

des arts martiaux. Sa longueur (jusqu’à six mètres), sa largeur, son port, sa teinte, son nœud, sa 

matière répondent à une nomenclature rigoureuse et se prêtent à une infinité de combinaisons. 

La splendeur des « jardins en circuit » japonais se révèlent aux Français à l’ermitage de 

Katsura950, un domaine de villégiature impériale élaboré au XVIe siècle, planté de pavillons 

archaïsants surgis du Dit du Genji951, bordé par la rivière éponyme ; univers clos d’une 

complexité insoupçonnable que l’étude exhaustive, les relevés admiratifs de Bruno Taut (1880-

1938), une douzaine d’années auparavant, avaient signalé au monde « de l’Ouest » et tiré de 

l’oubli. Nous aurions tort de verser dans le reportage en nous attardant ici plus que de raison à 

la description de faits a priori secondaires ou de lieux dont la peinture doit être réservée aux 

guides spécialisés. S’il nous était toutefois permis de céder à un accès de lyrisme, nous 

soulignerions avec Taut que Katsura fournit un modèle achevé d’architecture fonctionnelle et 

                                                        
948 L’ABBE PREVOST, Histoire Générale des Voyages, ou Nouvelle Collection de toutes les relations de Voyages 
par Mer et par Terre qui ont été publiées jusqu’à présent dans les différentes langues de toutes les nations connues 
etc., tome X, à Paris, chez Didot, avec approbation et privilège du Roi, 1752, p. 525 : « Chaque appartement a son 
nom. Celui qu’on appelle la salle des mille nattes sert uniquement aux grandes audiences ; on l’appelle ainsi parce que les 
Japonais estiment la grandeur d’un appartement par le nombre des nattes, ou demi-toises carrées, que peut en contenir 
la superficie ». 
949 Lourde de 74 tonnes, cette cloche bouddhique nécessite l’intervention de 25 moines. 
950 ISOZAKI (Arata), OSAMU (Sato), Katsura : ermitage et jardins, un moment de perfection, Fribourg [Suisse], 
Office du livre, 1986. 
951 Le Dit du Genji, traduction de René Sieffert, Verdier, Lagrasse, 2011. Brossée au XIe siècle par une artistocrate, 
Murasaki Shikibu, à destination d’un public de femmes, la fresque fondatrice de la culture nipponne, longue de 
plusieurs milliers de pages, propablement inspirée de la vie du régent Fujiwara no Michinaga (966-1028), s’attache 
à décrire le destin politique et personnel du Genji. Fils de l’empereur et d’une favorite morte en couches, ce prince 
de sang mêlé qui ne saurait accéder au trône est réduit dans le palais de son propre père à l’état de sujet. Critique 
des mœurs de la cour de Heian (794-1192) dont il peint le goût, le faste, le climat, la décadence morale, ce « roman 
véridique » considéré comme la première œuvre psychologique universelle met en scène des centaines de 
personnages, sinon d’archétypes (le séducteur, la femme bafouée, la courtisane, le jaloux, l’aventurier). Cf. 
STRUVE (Daniel), TERADA (Sumie), « Le Roman du Genji et la société aristocratique du Japon ancien », 
Médiévales, n° 72 (printemps 2017), p. 5-20 et, dans la même publication, TERADA (Sumie), « La fonction 
narrative de la poésie dans le Japon ancien : le cheminement vers le Roman du Genji », p. 109-124. 
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de parcours fléché : « Car quels que soient les angles sous lesquels on le considère », tranche 

l’urbaniste de la République de Weimar, « l’intégration de chacune de ses parties à l’ensemble est 

parfaite. Il était question [pour la maison impériale] de créer un refuge permettant de mener une 

vie peu différente, tout bien pesé, de la vie quotidienne, [mais il s’agissait d’abord, et plus 

profondément,] de développer un style du plus haut niveau de raffinement et d’exprimer clairement 

une philosophe de l’existence. L’ermitage de Katsura se présente comme un céleste [himmlisch] 

vêtement sans couture, tant les fils variés qui le tissent et le composent sont indissociablement 

enchevêtrés952 » – métaphore on ne peut mieux appropriée au sujet. 

Au reste, la délimitation des pelouses, des bassins, des parterres, des espaces nobles et 

de vie, la succession de galeries, des coursives, d’atmosphères ; les gradins, les ponts, les îles, 

les portiques, les porches imposant de courber la tête, ces maisons couvertes de chaume ou 

caparaçonnées de tuiles en céramique, aux charpentes exactement conçues – voyez ces liens de 

faîtages, ces lattis, ces pannes, ces voliges, ces entraits, ces enrayures, ces arbalétriers, ces 

chevrons d’une exactitude millimétrique, leurs plafonds posés sur solives apparentes (sauf dans 

les pièces de réception de l’empereur, dont le plafond est à caissons laqués) ; les écrans plus ou 

moins opaques, les cloisons coulissantes recouvertes de papier de riz blanc séparant l’habitat 

des simples antichambres, dictant de continuels effets de lumière et d’obscurité, la qualité des 

ferrures, l’emploi des essences rares dans les aménagements intérieurs et les placages décoratifs 

– ébène, bois de rose, chêne blanc, mûrier chinois, hêtre, camélia, cèdre, orme, bibacier – le 

traitement réservé aux veines du bois, unifiées par l’aplat d’huiles en patinant le ton, le soin 

apporté à la disposition de chaque objet, leurs significations cachées, ces découpes 

géométriques, ces alcôves, ces décors piqués d’orchidées, de pivoines, de chrysanthèmes et de 

pruniers en fleurs où s’animent des oiseaux, des figurines d’une minutie confondante ; la 

scansion lumineuse des lanternes sur le sable, la fonction assignée aux jardins, leurs haies 

d’arbres noirs, l’arôme s’exhalant des aiguilles de pin, les parfums des pousses constellant 

l’herbe sauvage de milliers de points volatiles, les ramures des cycas, le rouge fauve, l’écarlate, 

le carmin, le vermeil, l’incarnat, les jaunes, et l’ocre et l’orange et la pourpre dont s’enflamment 

les érables en automne953, l’inépuisable diversité des nuances de vert, de bleu, l’agencement 

calculé des pierres taillées, des galets, des bordures jointives, l’incrustation des astres dans 

                                                        
952 TAUT (Bruno), La Maison japonaise et ses habitants [Das japanische Haus und sein Leben, 1937], traduit par 
Daniel Wieczorek, Paris, éditions du Linteau, 2014, p. 305-320. GROPIUS (Walter), TANGE (Kenzo), ISHIMOTO 
(Yasuhiro), Katsura : Tradition and Creation in Japanese Architecture, New Haven, Yale University Press, 
Tokyo, Zokeisha, 1960. 
953 Le changement de coloration des feuilles en cette saison est appelé koyo (« feuille rouge »), quand la pratique 
consistant spécifiquement à « chasser les feuilles rouges » pour en apprécier la beauté est nommée momijigari. 
FAURE (Eric), Les Fêtes traditionnelles à Kyoto, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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l’onyx des réservoirs, cette indéniable réussite d’impressionnisme musical, enfin, qui participe 

de l’estompement général des reliefs, des sensations et des contours : les bruits de la nature 

vivante (piaillement des merles, stridences d’insecte, croassement du crapaud), la poésie liquide 

des jeux d’eau, les notes grêles, irisées ou mates, ou tendres ou scintillantes que rend 

l’égouttement patient des toits sur le sol, la danse de la pluie sur les mousses et les cours de 

graviers, le tintement des cupules de cuivre, des gongs, des carillons à vent : tout – oui, tout 

concourt à ce que l’hôte étranger, un artiste doué de raison, de jugement et de sensibilité saisisse 

là les linéaments fondamentaux de la civilisation japonaise au cours d’une promenade 

contemplative arrachée au diktat de l’horaire, au rythme occidental du train, aux crépitements 

de joie d’un public conquis dans une salle de concerts. 

Incidemment, nous touchons à l’essentiel de notre recherche doctorale : à la 

confrontation des systèmes, des pratiques et des mentalités, au choc des cultures, des 

cosmogonies, des perceptions et des mythes ; aux racines, aux généalogies, à la conscience des 

êtres et de leur imaginaire, de leurs croyances, de leurs dépôts sédimentaires et de leurs modes 

d’expression. « Un Hindou, un Chinois et un Japonais, considérant, dans trois ou quatre estampes 

différentes, les costumes militaires du temps d’Henri IV, de Louis XIV, de Louis XV, et du temps 

actuel, n’y verroient que de très-légères variétés d’un habit taillé d’après les mêmes principes », 

affirmait, bien conscient du problème, La Martinière, voilà deux siècles, dans « ce qu’il [était] 

possible d’offrir de plus neuf et de plus authentique sur l’état du Japon954 ». L’évocation, 

d’ailleurs, des « captivants mirages de l’eau955 » dans les jardins de Kyoto nous remet soudain 

en mémoire ces correspondances fugaces que Jankélévitch établit à l’endroit de Ravel, Debussy 

et Fauré : Claude de France « épie la respiration des vagues et le bruissement de l’écume. Il a 

écouté les eaux marines, eaux bavardes, fraîches comme l’hiver, rieuses comme les ondins. Même 

les vents furieux d’outremer, chez lui, se déchirent en lanières comme des lambeaux de vapeur 

après l’orage. Il cède cependant aussi à la fascination hypnotique des eaux dormantes où tremblent 

des moires, des reflet huileux et des opales. Dans le jardin baroque de Ravel, les grandes eaux, [à 

l’opposé], deviennent poussière, poudre d’argent et d’étain : les gerbes diaprées s’y éparpillent au 

soleil et luisent comme des toiles d’araignées ». Pour le philosophe, Ravel et Debussy sont des 

                                                        
954 BRETON DE LA MARTINIERE (Jean-Baptiste Joseph), Le Japon, ou, mœurs, usages et costumes des habitans de 
cet empire, d’après les relations récentes de Krusenstern, Langsdorf, Totzing etc, et ce que les voyageurs 
précedens offrent de plus avéré, suivi de la relation du voyage et de la captivité du capitaine russe Golownin, 
Paris, A. Nepveu, libraire, 1818. Fondateur de la Gazette des tribunaux, introducteur de la sténographie judiciaire 
en France, plume du Moniteur officiel, Breton (1777-1852) était également interprète-traducteur officiel près des 
tribunaux, en anglais, allemand, espagnol, italien et flamand. 
955 Dit Alfred Cortot de l’Ondine de Ravel, dans La musique française de piano, 2e série [1932], Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1981, p. 275. 



241 

« maîtres fontainiers, les maîtres de la féerie liquide : l’eau ne leur est pas un principe de continuité, 

contrairement à Fauré, mais le bouchon de cristal qui disperse la lumière ». Comparant les Jeux 

d’eau à la villa d’Este, les Jeux d’eau ravéliens et le Jet d’eau de Baudelaire, traduit par 

Debussy, Jankélévitch remarque que Liszt a surtout vu des giboulées, des cascades, de grandes 

rafales romantiques « où les descendants de Couperin ont noté le bruit égal de la pluie956 ». Juste 

et brève, l’observation a le mérite d’unir, sans qu’il n’y paraisse, l’œil et l’oreille, la matière et 

l’esprit, l’art et la manière, le souffle et la technique en ce qu’elle décrit, chez le créateur, ce 

processus hautement individualisé d’appréhension, d’assimilation, de décantation, puis de 

sublimation du réel dont l’œuvre est le couronnement et le fruit. Nous verrons plus bas comment 

les Japonais eux-mêmes ont usé d’un vocabulaire technique, d’analogies, de métaphores, 

d’images et de comparaisons pour rendre compte d’une rencontre et d’un apport culturels, des 

concerts et des classes de maître de Lazare-Lévy. 

 Le 17 octobre, afin d’en mieux pénétrer le mystère, le pianiste et son épouse, 

accompagnés de Chieko Hara, sont conduits de nouveau – une seconde fois – dans les jardins 

de Katsura, qu’ils laissent derrière eux en remontant la vallée qu’arrêtent les contreforts du 

mont Atago. Lazare-Lévy traverse ensuite les rayons et les ombres de la bambouseraie 

d’Arashiyama, dont les spécimens géants culminent à plusieurs dizaines de mètres. Il s’agit 

symboliquement de se gorger de jeunesse et paix. Accrochée aux pieds de la Montagne de la 

tempête, la forêt légendaire est réputée contrer les esprits maléfiques. Associé à la droiture et à 

la robustesse, à la croissance humble et résolue, à la souplesse mais aussi à la fertilité, à la 

descendance (en raison de ses rejets), le bambou s’élançant vers le ciel, métaphore du maître, 

est également « porteur de la joie ». En tenmasen, le groupe descend alors les gorges de la 

rivière Hozu, propulsé à la perche et à l’aviron de godille depuis le pont Togetsukyo957. 

A midi, Lazare-Lévy est formellement invité à honorer la cérémonie du thé au domicile 

de Junichiro Tanizaki, qui l’a écouté la veille à l’Institut franco-japonais958. A 64 ans, l’écrivain 

atteint au faîte de sa course. Auteur d’une œuvre considérable tissée de romans, d’essais, de 

nouvelles, d’articles, de récits, de scénarios, de poèmes en prose et de pièces de théâtre, 

unanimement salué par ses pairs pour la vigueur et la variété de son style, « Tanizaki le grand » 

                                                        
956 JANKELEVITCH (Vladimir), Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 1974, passim. 
957 Le « Pont qui traverse la lune » est représenté sur la première des 69 estampes qu’Hiroshige a réunies sous le 
titre de Vues des sites célèbres des soixante et quelques provinces du Japon (1853-1856). Embarcation à fond plat, 
de taille raisonnable, utilisée pour la pêche ou le transport de marchandises, le tenmasen doit son nom au chevaux 
de trait de l’ère d’Edo. Les rondins nécessaires à la construction des châteaux de Fushimi et d’Osaka, des temples 
Tenryu-ji et Rinsen-ji ont été flottés sur la rivière Hozu depuis la région boisée de Tamba. BROOKS (Douglas), 
Japanese Wooden Boatbuilding, Monroe [CT], Floating World Editions, 2015. 
958 Mainichi Shimbun, 17 octobre 1950 : « In addition, Junichiro Tanizaki, his wife, and his daughter attended a 
piano recital held at the Japan-French Kaikan in Kyoto at 6 p. m. on October 16 ». 
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Junichiro Tanizaki, son épouse et ses filles convient les Lazare-Lévy à la cérémonie du thé 
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a même traduit le Dit du Genji en japonais moderne959. Reconnaissant sa « contribution 

exceptionnelle » à la préservation comme au rayonnement du système de valeurs de l’archipel, 

l’Empereur l’a admis en novembre 1949 dans l’ordre du Mérite culturel, que surclasse seul 

l’ordre du Trésor sacré. Assorti d’une rente à vie, son insigne d’or et d’émail blanc se porte en 

sautoir, qui lie la fleur et les feuilles de l’oranger à un large cordon de soie mauve. Son disque 

central, sur la poitrine, arbore le magatama, l’un des trois objets présentés au souverain lors de 

la cérémonie d’intronisation impériale. Daté du VIIe siècle, ce joyau archéologique, une perle 

de jade oblongue, illustre la bienveillance et la faculté d’apprendre960. Entré dans le cercle très 

restreint des bunka korosha961, quoique libre, et en bonne santé (il commencera de dicter ses 

textes en 1953 et perdra définitivement l’usage de sa main droite en 1958), Tanizaki refuse 

l’embaumement institutionnel. Ni l’homme ni l’artiste ne sont encore obsédés par la vieillesse, 

le déclin, l’anéantissement962. En publiant ses souvenirs d’enfance963, il opérera un premier 

retour sur lui-même, mais ne jettera ses derniers feux qu’avec La Clef, dont le thème fait aussitôt 

scandale, puis le Journal d’un vieux fou, paru en 1961964 : à cette date, l’Académie suédoise a 

déjà retenu sa candidature trois fois pour l’attribution du prix Nobel965. 

La rencontre qui se noue ce 17 octobre 1950 entre Lazare-Lévy et Junichiro Tanizaki 

relève de la tectonique des plaques à de nombreux égards. Aucun témoin n’est admis dans le 

chashitsu, ou cabane de thé personnelle de l’écrivain ; personne, en dehors de ses convives, n’a 

été autorisé à franchir le seuil de sa propriété. Se tenant respectueusement à distance derrière 

les marches de pierre menant à la porte d’entrée (ouverte sur une jungle de cryptomères), 

l’indiscret photographe du Mainichi immortalise à la dérobée les protagonistes du rendez-vous 

de l’Est et de l’Ouest, le plan moyen adopté conférant un je-ne-sais-quoi d’entomologique à 

cette scène d’intérêt ethnographique. 

                                                        
959 MASAYUKI (Ninomiya), « Tanizaki Junichiro », dans Jean-Jacques ORIGAS, dir., Dictionnaire de littérature 
japonaise, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2000, p. 307. 
960 Les autres items du Trésor impérial sont l’épée Kusanagi-no-Tsurugi, conservée au sanctuaire Atsuta de Nagoya 
(représentant la valeur, la faculté de partager) et le miroir de bronze Yata-no-Kagami, conservé dans le sanctuaire 
d’Ise (symbolisant la sagesse et la capacité d’entendement). HABU (Junko), Ancient Jomon of Japan, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, p. 150-157. 
961 Moins d’une dizaine de récipiendaires par an dans les domaines combinés des sciences et des arts. 
962 Après avoir supervisé lui-même la sculpture de sa pierre tombale, frappée d’un symbole zen, Tanizaki exigea 
d’être enterré dans l’enceinte du temple du saint moine Hônen. 
963 Egrenés dans le Bungei Shunju, entre avril 1955 et mars 1956, puis réunis dans le volume Childhood Years : A 
Memoir, traduit par Paul McCarthy, Michigan Monograph Series in Japanese Studies, n° 83, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2017. 
964 Dictionnaire historique du Japon, vol. 19 (lettre « T »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1993, p. 53-54. 
965 Elle le sera à sept reprises entre 1958 et 1964. Le premier prix Nobel attribué à un écrivain japonais échut 
finalement à Yasunari Kawabata (1899-1972) en 1968. « Tanizaki Was Nobel Finalist in 1960 », The Daily 
Yomuri, 14 janvier 2013 ; « Four Japanese Were Nominees for the 1964 Literature Nobel Prize : Documents », 
The Japan Times, 3 janvier 2015. 
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Revêtus de kimonos d’apparat à manches de soie longues, chaussés des tabi 

traditionnelles, de sandales à semelles de bois à dents hautes966, Emiko, Ayoko, les filles de 

Tanizaki, son épouse Matsuko et lui-même encadrent les Lazare-Lévy. Issue de l’ancienne 

aristocratie du Kansai, Matsuko Nezu a entremêlé sur son furisode une demi-douzaine de motifs 

évoquant la Kyoto de l’époque d’Heian. Le miedasuki, par exemple, répète des diamants sur un 

fond rayé de diagonales : il figure la tranquillité, la stabilité de la cité impériale. Rehaussés de 

feuilles de châtaigne, les hexagones de son Kikko hanabishi imitent les écailles de tortue, gage 

de bonne augure et de longévité, que les samouraï assemblaient jadis pour souder leurs armures. 

Ce signal d’hospitalité s’adresse à ses invités967. En costume de ville, le pianiste français, 

cravate et chemise blanche, fait face à l’objectif au centre de l’image. L’écrivain, à droite, tourné 

de trois-quarts, porte la veste longue matelassée sans ceinture, ou haori, par-dessus son habit 

noir de cérémonie. 

Pour le spectateur occidental qui la contemplerait sans en savoir les secrets, le 

fonctionnement de la cérémonie du thé paraît simple, sinon prosaïque : « Un petit nombre d’amis 

se réunissent, passent quelques heures à partager un repas et à boire du thé, goûtant ainsi un bref 

instant de répit au milieu d’une vie quotidienne trépidante […]. Après avoir traversé un jardin planté 

d’arbres et de buissons, ils pénètrent dans l’espace paisible et intime de la chambre de thé, abritée 

de toute lumière vive. Dans l’alcôve d’honneur, un rouleau est suspendu, qu’orne le plus souvent 

une parole zen […]. Quelques fleurs sont sobrement disposées dans un vase. Au sein de cette 

atmosphère sereine évoquant celle d’une hutte isolée […], hôtes et convives se rassemblent, 

communient les uns avec les autres, mais aussi avec chaque détail de leur environnement, sur un 

mode direct968 ». 

Il n’est certes pas question de décrire le rituel, codifié à l’extrême969, de la cérémonie 

du thé, ni d’étudier la grammaire, le vocabulaire – étapes, variantes, décoctions, vêtements, 

ustensiles – de ce pan du patrimoine japonais dont les rameaux touchent à la scénographie 

culinaire, à la taille des végétaux, aux techniques de composition florale, au règles du feng-shui, 

à l’encens, à l’architecture autant qu’à la calligraphie970. Quintessence de l’art national, nourri 

                                                        
966 Les geta, qui s’opposent aux zori, d’usage courant, dont la semelle est plate. En coton blanc, les chaussettes 
tabi se nouent par l’arrière : elles séparent le hallux des autres orteils. 
967 Nous exprimons nos plus vifs remerciements à l’équipe de Japanese Architecture and Art Net Users System 
qui en a permis l’identification. Sous l’égide de la Fondation artistique Kajima, JAANUS a répertorié 8 000 termes 
techniques relatifs à l’architecture, aux jardins et à l’histoire de l’art du Japon, du Ier siècle à la fin de l’ère d’Edo. 
968 SEN SOSHITSU XV, préface à l’édition française de : OKAKURA (Kakuzo), The Book of Tea (« Le Livre du thé »), 
New York, Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1906, traduit par Corinne Atlan et Zéno Bianu, Arles, éditions Philippe 
Picquier, 2017, p. i. 
969 Jusqu’au nombre de gorgées exigées (deux et demi) pour son absorption. 
970 SHIMIZU (Christine), dir., Les Arts de la cérémonie du thé, patrimoine national du Japon, Dijon, Editions Faton, 
1996. 
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des préceptes conjugués du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme, le chado, ou « voie 

du thé » telle qu’on la désigne en réalité, répond bien plutôt à une philosophie, ses gardiens 

étant préparés dès l’enfance à en posséder les aspects formels et spirituels. 

 Importé de Chine, peut-être par le maître zen Myoan Eisaï (1141-1215), le matcha servit 

d’abord de boisson médicinale. Les moines l’ingéraient pour se maintenir en éveil pendant la 

méditation. Soucieuse de se distinguer par l’adoption d’une pratique neuve, auréolée de 

prestige, qui ne l’aurait pas rabaissée vis-vis-vis de la noblesse de cour (réputée experte dans la 

maîtrise de tous les arts traditionnels), la classe des vassaux guerriers du shogunat s’appropria 

le breuvage au XIIIe siècle, posant les fondations du chanoyu, ou cérémonie du thé. En l’espace 

de trois siècles et au gré des bouleversements qui affectèrent le pouvoir et l’archipel, 

définitivement unifié en 1598, une science de la consommation du thé se fit jour, en opposition 

directe aux méthodes et à la manière frustes des samouraï qui ne broyaient les feuilles vertes au 

pilon que pour monter à l’assaut. 

Fils de samouraï, Sen no Rikyu avait reçu l’enseignement des moines zen au temple 

Daitoku-ji, au nord de Kyoto, avant qu’il ne se reconnaisse le disciple de Takeno Joo (1502-

1555). Héritier d’une richissime famille de marchands, prêtre et poète, ce dernier s’était 

imprégné de l’esthétisme du mouvement wabi, caractérisé par la recherche de la pureté 

élémentaire du geste et le refus de l’ostentation. Concept phare de la culture nipponne, le wabi 

(pendant du sabi antagoniste), disposition spéciale de l’esprit, Weltanschauung, si l’on ose dire, 

revendique, prône ou vise le dépouillement, la contrainte, la solitude et la mélancolie, 

l’imperfection et l’asymétrie, le sentiment de plénitude et de modestie que les créatures 

devraient éprouver devant l’immensité de la nature, la force des éléments et du temps qui usent, 

patinent, burinent et viennent à bout de chaque chose. Sous cette influence, Sen no Rikyu 

s’initia à la noble manière de boire le thé, qu’il dépouilla peu à peu de ses accessoires chinois 

surchargés pour leur préférer la nudité du mobilier rustique et des bols en céramique. Pendant 

quarante ans, Sen no Rikyu raffina sa doctrine, axée sur l’harmonie (wa), le respect (kei), la 

pureté (sei) et la tranquillité (jaku). En 1580, il fut nommé maître de thé du conseiller en chef 

de l’Empereur : à la cour, il figea le protocole du chanoyu. 

L’abolition du shogunat, le renouvellement, la disparition des structures et des « cadres 

sociaux de la mémoire », la translation de la capitale militaire à Edo, le déclassement de Kyoto 

(incendiée en 1692), puis la révolution de Meiji entraînèrent cependant une conséquence 

inattendue : trésor et vestige, la cérémonie du thé devint le refuge silencieux, le conservatoire 

de l’esthétisme et du style des siècles passés ; la cristallisation d’idéaux ancestraux que les 
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maîtres du thé s’employèrent obstinément à préserver971 – phénomène aussi fascinant dans son 

genre que la perpétuation d’une « école de piano ». C’est ainsi que la voie du thé, car il faut 

insister sur ce cheminement, devint le réceptacle des coutumes, une synthèse des arts du Japon, 

or une telle pratique « implique une compréhension aiguë des objets les plus ordinaires de 

l’existence quotidienne. Et la géométrie éthique qui l[a] fonde nous rappelle continûment la 

place que nous occupons dans la trame infinie de l’univers972 », écrit le descendant de Sen no 

Rikyu. 

Hanso poursuit : « Dans un passage combien marquant, qui éclaire d’un jour nouveau la 

pratique du chanoyu, Okakura973 déclare que la voie du thé soutient le véritable esprit démocratique 

de l’Extrême-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses adeptes un aristocrate du goût974. Usant de 

l’anglais afin de transmettre aux Occidentaux l’esprit et l’atmosphère mêmes du chanoyu975, Okakura 

rédigea Le Livre du thé en 1906, à une époque où ses compatriotes semblaient animés d’une volonté 

contraire, à savoir occidentaliser le moindre aspect de la vie japonaise. Son livre parut au moment 

historique où le Japon, suscitant l’étonnement du monde entier, triomphait de la Russie. […] [Il fit 

preuve] de courage et de discernement. C’est par le truchement de telles vertus qu’Okakura 

s’opposa à l’abandon de la culture nipponne traditionnelle. A ses yeux, le chanoyu constituait un fait 

                                                        
971 Né à Sakai (province d’Osaka), en 1522, mort à Kyoto en 1591, Sen no Rikyu fut à l’origine des trois écoles 
ou trois « maisons Sen » (san-Senke) qui sont encore à l’heure actuelle les dépositaires de la tradition authentique 
du chado dont il dicta les principes : l’omotesenke, l’urasenke et la mushakojisenke. La division en trois branches 
résulte du partage auquel son petit-fils dut procéder pour transmettre l’héritage familial : omotesenke signifie la 
« porte de devant » ; urasenke, la « porte de derrière », quand mushanokojisenke désigne la « propriété dans la 
rue ». Conformément aux règles du système iemoto, chacun des chefs de ces lignées reçoit un nom héréditaire en 
dépôt, qu’il doit honorer sans faillir jusqu’à la mort : Sosa pour l’omotosenke, Soshitsu pour l’urasenke, Soshu 
pour la mushakojisenke. Né Hanso Soshitsu le 19 avril 1923, Trésor national vivant, Sen Shoshitsu XV, que nous 
avons cité plus haut, est son successeur direct à la quinzième génération. Dictionnaire historique du Japon, vol. 
17 (lettres « R-S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1991, p. 168. 
972 SEN SOSHITSU XV, The Japanese Way of Tea : From Its Origins in China to Sen Rikyu, Honolulu, University 
of Hawaii Press, 1998, p. 117-176. 
973 Elevé dans une famille illustre de samouraï de Fukui, Okakura (1862-1913), né Okakura Kazuko, dit Okakura 
Tenshin, grandit à Yokohama, port cosmopolite de négoce où il apprend tôt l’anglais, langue dans laquelle il 
rédigera ses ouvrages majeurs, y compris les études sur l’art traditionnel de son pays. Etudiant, puis assistant-
interprète, à l’université impériale de Tokyo, de l’Américain Ernest Fenollosa (1853-1908, fils du pianiste andalou 
Manuel F. del Pino, professeur d’économie politique et fin connaisseur du patrimoine japonais), Okakura est l’un 
des principaux fondateurs, en 1889, de l’Ecole des beaux-arts de Tokyo et le créateur de l’Institut des beaux-arts 
du Japon (1898). Inspirateur d’une loi portant sur la préservation des temples shinto et bouddhiques, il voyage en 
Chine, en Inde, en Europe et aux Etats-Unis où il devient conseiller puis conservateur au Musée de Boston (1905-
1910). Représentatif des conflits entre Orient et Occident, tradition et modernité qui s’incarnent et s’exacerbent 
sous l’ère Meiji, Okakura écrit à Londres, peu avant la guerre russo-japonaise, que « l’Asie est une » (Les Idéaux 
de l’Orient). Premier chantre du panasianisme, ennemi déclaré des puissances étrangères, il plaide dans L’Eveil 
du Japon (1905) pour une invasion du continent européen, « la gloire de l’Occident colonial n’étant rien d’autre 
que l’humiliation de l’Asie ». Dictionnaire historique du Japon, vol. 16 (lettres « N-R »), Tokyo, Librairie 
Kinokuniya, 1990, p. 62-63. BHARUCHA (Rustom), Another Asia : Rabindranath Tagore and Okakura Tenshin, 
Oxford, Oxford University Press, 2006. 
974 OKAKURA (Kakuzo), The Book of Tea, New York, Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1906, p. 4 : « It represents 
the true spirit of Eastern democracy [sic] by making all its votaries aristocrats in taste ». 
975 Au plan socio-historique, il convient plutôt de voir, dans cet usage, une subversion, un retournement à ses 
dépens de la langue de « l’ennemi ». 
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de civilisation que le Japon, parallèlement à sa puissance militaire et à son progrès industriel 

fulgurant, devait défendre avec acharnement976 ».  

Que l’héritier de la lignée urasenke maquille la rouerie politique, occulte la vision 

sociétale, purement aristocratique, et le nationalisme d’essence racialiste d’Okakura977 en 

présentant son manifeste, une arme de guerre, comme l’innocent manuel de sauvetage d’une 

discipline en péril, eût-elle été transmuée en un mode de vie authentique, n’étonnera guère978, 

mais ces questions nous ramènent fort à-propos dans la hutte du jardin de Tanizaki où fument 

deux « tasses d’humanité979 ». 

Sen no Rikyu a concentré l’essence de la voie du thé dans l’haïku « ichi-go, ichi-e980 », 

le propre du chado étant qu’on ne saurait le reproduire : chaque rendez-vous est vécu « dans la 

saveur du moment présent », or l’attrait de l’entrevue qui est ménagée entre Lazare-Lévy et 

Junichiro Tanizaki dès le troisième jour de la tournée de l’ambassadeur français réside 

expressément dans la confrontation des mondes qu’ils incarnent ou dont ils sont censés être 

l’émanation. 

Personnalité flamboyante et tourmentée (« l’être est en lutte au royaume des passions »), 

travailleur boulimique, anticonformiste et solitaire, fervent de Baudelaire et d’Edgar Allan Poe, 

l’écrivain est pétri des contradictions nationales et individuelles qui l’ont façonné. Enfant gâté 

d’une riche famille d’imprimeurs-typographes, il voit le jour à Tokyo l’année où le premier 

panneau publicitaire est exposé dans les rues de la métropole, en pleine transition981 (quelques 

jours après sa naissance, le 24 juillet 1886, la mort brutale de son frère le promeut malgré lui 

au rang d’aîné). Son grand-père avait su tirer parti de l’effondrement du prix des terrains causés 

                                                        
976 SEN SOSHITSU XV, Le Livre du thé, op. cit., p. ii sq. Sen Shoshitsu XV compare le courage d’Okakura à celui 
de son aïeul. « Trente-deux ans plus tard [1938], le chanoyu fut confronté à l’une de ses plus redoutables épreuves, une 
décision prise par le gouvernement de Meiji en vue de le classer parmi les arts de ‘représentation’. Heureusement, grâce 
aux demandes répétées de Gengensai, mon ancêtre de quatre générations, la voie du thé échappa de justesse à cette 
estampille officielle ». 
977 HOTTA (Eri), Pan-Asianism and Japan’s War 1931-1945, New York, Palgrave MacMillan, 2007, p. 43. 
978 Sen Soshitsu est membre du comité représentatif du Nippon Kaigi, qui réclame le « retour aux fondamentaux 
de l’Empire » : restauration de la monarchie et du statut divin de l’Empereur, éducation patriotique, abolition de 
l’article 9 imposant la renonciation au droit de déclarer la guerre, révision des livres scolaires, refondation de la 
vision de l’histoire nationale reposant sur la « version erronée » résultant des décisions du Tribunal militaire 
international pour l’Extrême-Orient prises lors du Procès de Tokyo. Formé pendant la guerre à l’aviation de 
combat, Sen Shoshitsu XV fut volontairement écarté par l’appareil d’Etat, pour préserver sa lignée, des contingents 
où se recrutaient les pilotes kamikaze. 
979 « A Cup of Humanity » est le titre du chapitre introductif de l’ouvrage d’Okakura : « La bouilloire chante bien, 
car on a pris soin de disposer, au fond, des morceaux de fer de façon à produire une mélodie particulière, où l’on décèle 
les échos, assourdis par les nuages, d’une cataracte, ou d’une mer lointaine se brisant contre les rochers ». Le thé se 
prépare et se boit dans un bol nommé chawan. 
980 Littéralement : « une occasion, une entrevue ». 
981 MOERAN (Brian), A Japanese Advertising Agency : An Anthropology of Media and Markets, Londres, New 
York, Routledge, 1996. 
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par la guerre civile et la restauration de l’empereur Meiji982. Modeste employé dans une 

fabrique de bouilloires, Kyuemon Tanizaki avait surtout pressenti que les grossistes en céréales 

et les producteurs de riz, dont l’activité se voyait stimulée par le capitalisme naissant, seraient 

obligés d’entériner rapidement les fluctuations des cours, de diffuser et d’afficher leurs prix, 

service qu’aucun journal n’était en mesure de leur procurer : actualisée chaque jour, la « feuille 

Tanizaki » était ainsi née. Les presses périclitent cependant à la disparition du patriarche, et le 

séisme de 1894 abat la demeure parentale. Junichiro connaît alors une pauvreté qui l’oblige 

bientôt, en l’échange du gîte et du couvert, à servir de répétiteur à des camarades de classe que 

la catastrophe n’a pas déclassés983. « Meilleur élève jamais sorti du meilleur lycée de 

Tokyo984 », le jeune homme, admis à l’université, doit renoncer à poursuivre ses études, faute 

de moyens. La publication d’une seule nouvelle, en novembre 1910, le fait certes accéder 

aussitôt à la gloire985, mais son destin se comprend avant tout comme celui d’une génération. 

Des grands artistes nippons nés sous l’ère Meiji, Junichiro Tanizaki est certainement 

celui qui aura marqué l’émerveillement le plus fort, le tropisme le plus prononcé pour 

l’Occident986, celui qui ressentit le plus douloureusement les affres du tiraillement causé par la 

mutation du pays ; qui exprime la perméabilité la plus vive aux problématiques identitaires du 

déracinement, de la préservation des traditions, de la disparition des paysages, de 

l’acculturation, de la survie des espèces et du choc des civilisations987. Au contraire d’Okakura, 

à la différence de son vénéré maître Natsume Soseki988, Tanizaki ne connaît pourtant pas 

l’Occident : il n’a voyagé en dehors du territoire japonais qu’à deux reprises – et pour se rendre 

en Chine, en 1918 et en 1926. Bien qu’il ait fait l’expérience physique de l’altérité, Tanizaki ne 

                                                        
982 Entre janvier 1868 et mai 1869, les clans ralliés à l’empereur affrontèrent les troupes du gouvernement militaire 
d’Edo dont la défaite, lors de la bataille d’Hakodate, entraîna la disparition définitive du shogunat et le transfert 
de la capitale impériale à Edo, rebaptisée Tokyo (« capitale de l’Est »). 
983 TANIZAKI (Junichiro), Childhood Years : A Memoir, op. cit., p. 14-20. 
984 HISAAKI (Yamanouchi), The Search for Authenticity in Modern Japanese Literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1978, p. 108. 
985 Inquiétante et cruelle, perverse et raffinée, la quête singulière du Tatouage (Paris, Gallimard, 1966) paraît dans 
la toute jeune revue littéraire Shinshicho. 
986 TSURUTA (Kinya), « Images of Westerners in Tanizaki Junichiro and Nakazato Tsuneko », dans Sukehiro 
HIRAKAWA, Meng HUA, éds., Images of Westerners in Chinese and Japanese Literature, actes du 15e Congrès 
international de l’assocation de littérature comparée, Leyde, 16-22 août 1997, Studies in Comparative Litterature, 
n° 34 (2000), p. 151-161. MORTON (Leigh), The Alien Within : Representations of the Exotic in Twentieth-Century 
Japanese Literature, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009, en particulier le chapitre 4, « The Gothic Novel : 
Izumi Kyoka, Tanizaki Junichiro », p. 97-125. 
987 Les questionnements relatifs à la construction de l’identité, au désir d’imitation, au façonnement du Moi (et du 
« Moi déviant ») chez Tanizaki, dans son œuvre ou dans la vie, ont été magistralement traités dans POLLACK 
(David), Reading Against Culture : Ideology and Narrative in the Japanese Novel, Ithaca, Londres, Cornell 
University Press, 1992, notamment p. 40 sq., p. 67-88. 
988 Soseki (1867-1916), professeur d’anglais à l’université de Tokyo, plume de l’Asahi Shimbun, introducteur de 
la littérature anglo-saxonne et française au Japon, auteur de Je suis un chat (1905). 
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possède donc, de l’Ouest, qu’une vue indirecte, fantasmée, qui ne l’en a pas moins écrasé de 

complexes989 ou abreuvé de préjugés990. 

Dans le même temps, chassé de Tokyo par un autre tremblement de terre, l’écrivain a 

connu la dureté de l’exil intérieur. La langue employée dans la région du Kansai a peu en 

commun avec celle que l’on pratique dans la capitale : les dialectes d’Osaka, de Kyoto en 

diffèrent diamétralement par l’accent, l’intonation et le vocabulaire (« We have really 

everything in common with America nowadays except, of course, language », raille Oscar 

Wilde dans le Fantôme de Canterville) : paralysé, Tanizaki doit embaucher un assistant pour 

pouvoir écrire et traduire, mais cet homme qu’enjôlent les sonorités du français s’acharne à 

apprendre, et finit par haïr le sabir bureaucratique hérité du gouvernement d’Edo : son épouse 

Matsuko parle l’idiome d’Osaka991. Or son œuvre se ressent de cette somme d’impressions. Les 

personnages que Tanizaki met en scène dans Le Goût des orties (1928), la plus 

autobiographique de ses fictions992, peuvent schématiquement s’aligner sur une grille socio-

culturelle et géographique révélatrice, que l’on superposera aux cartes ferroviaires et 

pianistiques que nous avons tracées plus haut : dépositaires de la « mentalité traditionnelle », 

O-Hisa et le « vieil homme » vivent logiquement à Kyoto ; héros du roman, Kanamé est un 

« Japonais occidentalisé » sans attaches, divorcé, écartelé entre l’avenir et le passé. Il végète à 

Osaka dans une sorte d’entre-deux, d’ambiguité morale que les marionnettes du théâtre bunraku 

représentent ; Louise, à Kobe, est l’archétype de l’étrangère, « mi-Russe, mi-Coréenne » ; 

Misako, enfin, est associée au jazz, au « Japon inauthentique », c’est-à-dire à Tokyo. L’auteur 

situe le folklore paysan et les « racines pures » du Japon sur l’île d’Awaji, entre les îles de 

Honshu et de Shikoku, dans la mer intérieure de Seto ; Awaji étant la patrie des maîtres de 

                                                        
989 TANIZAKI (Junichiro), Eloge de l’ombre, traduit par René Sieffert, Verdier, Lagrasse, 2011, p. 67 : « Aussi 
blanche que soit une Japonaise, il y a sur sa blancheur comme un léger voile. Ces femmes-là ont beau, pour ne pas être 
en reste avec les Occidentales, s’enduire d’un blanc épais le dos, les bras, les aisselles, bref toutes les parties du corps 
exposées à la vue, elles n’en parviennent pas pour autant à effacer le pigment obscur tapi au fond de leur peau. On le 
devine malgré tout comme l’on devine un excrément au fond d’une eau limpide lorsqu’on la regarde de très haut. C’est 
une ombre noirâtre, à l’aspect douteux, c’est une couche de poussière qui se niche dans la fourche des doigts, au 
contour du nez, autour du cou, au creux du dos […]. Les Occidentaux, les Blancs de pure race, au contraire, sont d’un 
blanc frais sans mélange, du sommet du crâne au bout des doigts. Que l’un d’entre nous se trouve mêlé à eux, et c’est 
là comme une tâche sur une feuille de papier ». MAJIMA (Ayu), « Skin Color Melancholy in Modern Japan : Male 
Elites’Racial Experiences Abroad, 1880s-1950s », dans Rotem KOWNER, Walter DEMEL, éds., Race and Racism 
in Modern East Asia : Western and Eastern Constructions, Leyde, Boston, Brill, 2013, p. 402 [in Part 2 : East 
Asian Race Theories, Racial Policies and Racism, p. 391-410]. 
990 Le dogme obsessionnel de la pureté du sang fut consubstantiel au pouvoir des shoguns Tokugawa (1603-1867). 
INDERMUHLE (Christian), « Tanizaki ou l’époque opaque », Groupe de la Riponne : Europes intempestives, Paris, 
Van Dieren éditeur, 2006, p. 70. 
991 MIYOSHI (Masao), Off Center : Power and Culture Relations Between Japan and the United States, Cambridge, 
London, Havard University Press, 1994, en particulier « The Lure of the West : Tanizaki Junichiro », p. 135-137. 
992 Première édition française : Gallimard-NRF, 1959. Le titre original se traduit mot à mot par : « Les insectes 
mangeurs de poivre d’eau le mangent volontiers » – à chacun ses goûts. 
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parfum qui assemblent les épices, les résines brutes, les huiles et les éclats de bois odorant pour 

confectionner les batons et les cônes que l’on brûle aux vasques des temples. 

 En 1933, Tanizaki a fixé les constantes de la conception japonaise du Beau dans un petit 

livre comme l’on épingle un papillon sous un cadre de verre. Traité d’esthétique, pièce 

d’histoire comparée des civilisations, son Eloge de l’ombre enclot le Zeitgeist et les mentalités 

de l’archipel, que l’auteur aborde par petites touches, avec une désinvolture feinte, en partant 

d’un constat : à l’éclatante lumière que prise notre monde, cette aveuglante clarté que Pascal 

conteste à Descartes993, le Japon oppose une prédilection pour les ténèbres, l’opaque, 

l’incertain. L’abîme culturel séparant l’Europe du Japon, l’Orient de l’Occident n’a jamais paru 

si béant qu’au cours de ces quelques pages qui disent « les déboires que l’amateur d’architecture 

traditionnelle désirant faire une construire une demeure de vrai style japonais se prépare avec 

le gaz, l’eau, l’électricité, les calorifères », avant que « l’œil flâneur et bridé » de Tanizaki ne 

s’attache successivement aux pierres précieuses, aux jades994, au cristal, aux feuilles de papier, 

à l’encre, aux pinceaux, à l’or des laques, au corps des femmes, aux objets de la vie courante, à 

la cuisine, aux jardins, aux shoji, aux fusuma995, aux étoffes des moines, aux races, au cinéma, 

aux lieux d’aisance et au maquillage des acteurs de théâtre : 

 
« […] Pourquoi cette propension à rechercher le beau dans l’obscur se manifeste-t-

elle avec tant de force chez les Orientaux seulement ? L’Occident lui aussi, il n’y a pas si 
longtemps, ignorait l’électricité, le gaz, le pétrole, mais pour autant que je sache, il n’a jamais 
pourtant éprouvé la tentation de se délecter de l’ombre. Les couleurs que nous aimons, 
nous, pour les objets d’usage quotidien, sont des stratifications d’ombre : celles qu’ils 
préfèrent, eux, sont les couleurs qui condensent en elles tous les rayons du soleil. Sur 
l’argent et le cuivre, nous apprécions la patine ; eux la tiennent pour malpropre et 

antihygiénique, et ne sont contents que si le métal brille à force d’être astiqué. Dans les 
pièces d’habitation, ils évitent autant qu’ils le peuvent les recoins, et blanchissent le plafond 

                                                        
993 JANKELEVITCH (Vladimir), Le Nocturne, Le Romantisme allemand, textes et études publiés sous la direction 
d’Albert Béguin, Paris, Cahiers du Sud, 1949, p. 1 : « Pascal, apostrophant Descartes, s’écrie, non sans cynisme : 
Qu’on ne nous reproche donc point le manque de clarté, puisque nous en faisons profession. La philosophie de Descartes commence 
avec l’évidence la plus aiguë, et celle de Pascal, au contraire, dans les ténèbres de la nuit, depuis environ dix heures et demie 
du soir jusques environ minuit et demi, comme il est écrit dans le Mémorial. Le romantisme allemand, lui aussi, déteste la 
grande lumière cartésienne. La couleur elle-même perd sa substantialité, ce quelque chose d’opaque, de spécifique et 
d’absolu qu’elle avait encore dans la classique Farbenlehre de Goethe. La nuit, plaisante Hegel, tous les chats sont gris : 
les couleurs deviennent fusibles et transparentes comme des âmes ; dans leur diffluence infinie elles renoncent au 
quant-à-soi des couleurs du prisme ; elles tourbillonnent à perdre haleine, deviennent vapeur, brouillard et 
fantasmagorie, jusqu’au moment où leurs teintes légères se résorbent dans la nuit propice ». 
994 TANIZAKI (Junichiro), Eloge de l’ombre, op. cit., p. 31 : « … cette pierre que l’on nomme le jade : ne fallait-il pas, 
en effet, être des Extrême-Orientaux comme nous-mêmes, pour trouver un attrait à ces blocs de pierre étrangement 
troubles, qui emprisonnent dans les tréfonds de leur masse des lueurs fuyantes et paresseuses, comme si en eux s’était 
coagulé un air plusieurs fois centenaire ? ». 
995 Dans l’habitat traditionnel japonais, les shoji (assemblés de papier translucide monté sur une trame en bois) et 
les fusuma (écrans opaques munis d’une poignée) désignent deux types de portes ou de parois sur rails, dont le 
coulissement permet la séparation ou la modification de l’espace. 
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et les murs qui les entourent. Jusque dans le dessin des jardins, là où nous ménageons des 

bosquets ombreux, ils étalent de vastes pelouses plates […]. 
Un coffret, un plateau de table basse, une étagère de laque brillante à dessin de 

poudre d’or, peuvent paraître tapageurs, criards, voire vulgaires, mais faites une expérience : 
plongez l’espace qui les entoure dans une noire obscurité, puis substituez à la lumière solaire 
ou électrique la lueur d’une unique lampe à huile ou d’une chandelle et vous verrez aussitôt 
ces objets tapageurs prendre de la profondeur, de la sobriété et de la densité. Lorsque les 
artisans d’autrefois enduisaient de laque ces objets, lorsqu’ils y traçaient des dessins à la 
poudre d’or, ils avaient nécessairement en tête l’image de quelque chambre ténébreuse et 
visaient donc, sans nul doute, l’effet à obtenir dans une lumière indigente ; s’ils usaient de 
dorures à profusion, on peut présumer qu’ils tenaient compte de la manière dont elles se 

détacheraient sur l’obscurité ambiante, et de la mesure dans laquelle elles réfléchiraient la 
lumière des lampes. Car un laque décoré à la poudre d’or n’est pas fait pour être embrassé 
d’un seul coup d’œil dans un endroit illuminé, mais pour être deviné dans un lieu obscur, 

dans une lueur diffuse qui, par instants, en révèle l’un ou l’autre détail, de telle sorte que, la 
majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans l’ombre, il suscite des 
résonances inexprimables […]. Nous nous complaisons dans cette clarté ténue, faite de 

lumière extérieure d’apparence incertaine, cramponnée à la surface des murs de couleur 
crépusculaire et qui conserve à grand-peine un dernier reste de vie996 ». 

 
 Tanizaki poursuit : « Si nous avions nous-mêmes inventé le phonographe ou la radio, il est 
probable qu’ils seraient conçus de manière à mettre en valeur les qualités propres à notre voix et à 
notre musique. Dans son principe, en effet, notre musique est caractérisée par une certaine retenue, 
par l’importance qu’elle accorde à l’ambiance, si bien que, enregistrée puis amplifiée par des haut-
parleurs, elle perd une bonne moitié de son charme. Dans l’art oratoire, nous évitons les éclats de 
voix, nous cultivons l’ellipse, et surtout nous attachons une importance extrême aux pauses ; or, 
dans la reproduction mécanique du discours, la pause est totalement détruite. Et c’est ainsi que, 
pour avoir accueilli ces appareils, nous avons été amenés à dénaturer nos arts. Tandis que les 
Occidentaux, s’agissant par définition d’appareils inventés et mis au point par eux et pour eux, les 
ont évidemment dès le départ adaptés ou soumis aux leurs. On peut estimer que, de ce simple fait, 

nous avons subi de réels dommages997 ». 

 
Sous ces multiples rapports, Tanizaki s’impose comme un interlocuteur rêvé, comme le 

compagnon idéal pour partager un bol de thé, dans le respect des coutumes ancestrales, avec 

cet interprète venu d’Europe pour révéler des pages de Bach, de Mozart, Beethoven, Schumann, 

Chopin et Debussy à un public dont il ne connaît ni les habitudes, ni les réflexes, ni les 

références. L’écrivain est bien celui que Lazare-Lévy devait rencontrer d’emblée. A titre 

personnel, celui-ci est un grand amateur de piano, « le seul » medium « qu’il savoure dans 

                                                        
996 TANIZAKI (Junichiro), op. cit., p. 37, 45, 64. 
997 TANIZAKI (Junichiro), op. cit., p. 29. Prophétique, Tanizaki annonce : « Bien plus tard, mais tout de même, à 
force d’avancer à petites étapes, rien ne dit qu’un jour nous n’aurons pas inventé les instruments d’une civilisation 
avancée, l’équivalent de nos tramways, de nos avions, de notre radio ». 
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l’expression de la musique occidentale998 », témoigne son épouse. Au surplus, Tanizaki, d’une 

tiédeur politique paradoxale, fut l’un des artistes japonais « les moins belliqueux pendant la 

période de la guerre999 » : il se « contente » d’ailleurs d’être le rapporteur, non l’auteur, d’une 

des rares pointes antisémites entachant sa production1000. Pendant la cérémonie dont elle régale 

ses hôtes étrangers, Matsuko Tanizaki interprète elle-même plusieurs airs au koto : en forme 

dite de « dragon tapi », cette longue cithare à cordes pincées, qui se pratique à genoux, était 

l’instrument de musique le plus raffiné de la cour impériale de Kyoto1001. Le pianiste français 

prend note mentalement : il en restituera certaines mélodies au micro de Radio-Genève, en juin 

19511002. 

Le soir du mardi 17 octobre, Lazare-Lévy donne un récital au Minamiza dont la tradition 

kabuki, la plus ancienne du pays, remonte à 1610. Réédifié en 1929 dans le goût Momoyama 

du XVIe siècle, le théâtre compte un peu plus de 1 000 places1003 : étrange écrin, étrange 

symbole, en vérité, puisque l’autorité américaine a interdit toute représentation culturelle de cet 

ordre. En queue de pie, le pianiste signe ses premiers autographes dans la rue1004. Le lendemain, 

respectant l’alternance établie entre jours de concerts et jours de visites, répétitions et 

prestations, les Lazare-Lévy découvrent Nara. A une heure de train de Kyoto, cette halte 

spirituelle leur dévoile le Japon chinois des origines, le foyer du bouddhisme et de l’artisanat : 

pagodes à auvent et à nombre impairs de niveaux, tour zen du To-in-Do, jardin des prêtres du 

Yoshiki-En, idoles en bois sculpté, complexes religieux du Yakushi-ji, du Kôfuku-ji et du Todai-

ji Naia, qui forment trois des « Sept grands temples » de Nanto, la « capitale du Sud » du VIIIe 

                                                        
998 CHAMBERS (Anthony H.), Remembering Tanizaki Junichiro and Matsuko : Diary Entries, Interview Notes, and 
Letters, 1954-1989, Michigan Monograph Series in Japanese Studies, n° 82, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2017, p. 63. ITO (Ken Kenneth), Tanizaki‘s Vision of the West, thèse de doctorat en littérature, Yale 
University, New Haven, 1985, que prolonge Visions of Desire : Tanizaki‘s Fictional Worlds, Stanford, Stanford 
University Press, 1991, p. 61, 82-86. 
999 Dans Reading Against Culture (op. cit., p. 82), David POLLACK observe qu’« Il est difficile de le condamner 
comme l’on pourrait prononcer sans hésiter la condamnation d’un auteur tel que le Norvégien pro-nazi Knut Hamsun 
[Prix Nobel, 1920, soutien indéfectible de Vidkun Quisling], par exemple, dont l’envoûtant Eveil de la glèbe s’impose 
[de toute façon] comme la contrepartie naturelle de son antipathie contre les juifs […] ». La censure retarda la 
publication de Sasame Yuki, considéré comme inapte à exciter la fibre patriotique de l’Empire en guerre. 
1000 TANIZAKI (Junichiro), Eloge de l’ombre, op. cit., p. 73-74 : racontant à Tanizaki un épisode de la visite au 
Japon qu’il avait lui-même organisée pour Albert et Elsa Einstein (novembre 1922), le directeur de la revue Kaizo, 
Sanehiko Yamamoto, croit comprendre que le physicien « s’arrête au détail d’un poteau électrique portant une 
lampe allumée en plein jour », [un gaspillage d’électricité, d’après lui], « parce qu’il est juif ». Sur ce point, voir 
LONG (Marguerita) [sic], This Perversion Called Love : Reading Tanizaki, Feminist Theory, and Freud, Stanford, 
Stanford University Press, 2009, p. 22. 
1001 Pianiste amateur, Matsuko Nezu « aimait particulièrement jouer Chopin » : CHAMBERS (Anthony H.), 
Remembering Tanizaki Junichiro and Matsuko, op. cit., p. 85. 
1002 Archives de la Radio suisse romande, cote MC 51-174, « Mon voyage au Japon, causerie », 3 juin 1951. 
1003 Considéré comme un ferment de nationalisme, le kabuki est interdit pendant l’occupation militaire américaine. 
Cf. LEITER (Samuel L.), Rising from the Flames :The Rebirth of Theater in Occupied Japan, 1945-1952, Plymouth, 
Lexington Books, 2009, p. 91-105, notamment sur le rôle que Fabion Bowers joua dans sa préservation. 
1004 Le Mainichi du 18 octobre publie une grande photographie, sur deux pages, de ce moment volé. 
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siècle dont le plan fut calqué sur celui de Chang’an, la cité de la paix éternelle des dynasties 

Ming et Tang ; déjeuner servi par des geishas sur tatamis en paille de riz. 

Poursuivant leur route vers l’est (une foule les accompagne à la gare pour saluer leur 

départ du Kansai), le pianiste et ses anciennes élèves présentent un premier programme le jeudi 

19 octobre dans la salle de réunion municipale de Nagoya, d’une jauge de 1 400 auditeurs, dont 

la construction fut entamée en 1927 à la faveur de la nouvelle ère impériale1005. Le vendredi 20, 

en matinée, l’envoyé français est reçu par le doyen de l’université Nanzan, le père Alois Pache 

(1903-1969), un missionnaire allemand de la Société du verbe divin1006. Dans l’amphithéâtre 

où d’immenses rouleaux de soie ont été déployés à son effigie, Lazare-Lévy joue avec Chieko 

Hara et Kazuko Yasukawa. A l’issue de la prestation, qui est suivie d’un échange avec la 

jeunesse étudiante, le chef d’orchestre et compositeur Naotada Yamamoto lui fait don du 

manuscrit de ses Quatre poèmes pour piano, écrits en 19301007. Les photographies qui ont été 

prises sur la scène improvisée et sur le perron de l’établissement sont consultables aujourd’hui 

sur le site officiel de l’institution1008. Le soir, les trois interprètes offrent un second programme 

de concert au Nagoya Kokaido. Dans son agenda, Marguerite Lazare-Lévy note sous la date 

des 21 et 22 octobre : « Retour à Tokyo, repos ». 

En six jours à peine, guidés à dessein dans les dédales spirituels, historiques et 

mythologiques du pays, dépaysés à tout de point de vue, les Lazare-Lévy ont commencé de se 

familiariser avec les paysages, le public, les installations, les modes de transport, de vie et de 

pensée du Japon. Ils ne quitteront pas la capitale pendant les 20 jours qui s’annoncent : le 

moment-clé de la tournée est venu. Le 22 octobre, comme nous l’écrivions, le script de la 

conférence sur « l’universalité du langage musical » et la « fièvre interprétative » que Lazare-

Lévy doit prononcer le lendemain paraît dans les colonnes du Mainichi, traduit par Yû Ishikawa, 

professeur à l’Institut de Kyoto1009. Expression la plus aboutie de l’échange diplomatique, 

                                                        
1005 Nous remercions Kotobuki Seating (est. Tokyo, 1914), maître d’œuvre de la restauration de nombreuses salles 
de concerts japonaises, pour la communication de ces informations. Hirohito a succédé à son père le 25 décembre 
1926. 
1006 LINCOLN (Bruce), Apples and Oranges, Explorations In, On, and With Comparison, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2018, p. 213 (ce titre incompréhensible cache en fait un discours de la méthode centré sur 
l’histoire comparatiste des religions). La congrégation cléricale Societas Verbi Divini a été fondée en 1875 par le 
prêtre allemand Arnold Janssen (1837-1909, canonisé en 2003). 
1007 Arch. LL. : « Dédigé à Monsieur Lazare Levi, François » [sic]. Formé par Nobuko Koda (piano), Hidemaro 
Konoye (direction) et Kosaku Yamada (composition), Yamamoto (1904-1965) a poursuivi ses études au 
Conservatoire de Leipzig, d’où il est sorti diplômé en 1927 : il débute la même année au pupitre du 
Shinkokyogakudan. Nommé professeur à Tokyo en 1929, il s’installe à Nagoya où il est aussi, en 1950, critique 
musical pour l’Asahi Shimbun. Son poème symphonique Seishun Jidai et sa Fantaisie japonaise ont été primés. 
Catholique, il lègue un Ave maria et une Passion. 
1008 Cf. https://www.nanzan-u.ac.jp/Menu/history/kouryu.html. 
1009 Nous le reproduisons dans la partie consacrée aux Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy. 
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intellectuel et artistique que sa mission a pour but d’instaurer entre les deux nations, le cycle de 

« cours de maître » que le professeur au Conservatoire dispense à l’université des Arts, près du 

parc Ueno, débute le lundi 23 octobre et s’étend sur trois jours. Serti dans un bâtiment long de 

80 mètres édifié en 1890 dans le style néo-parisien, l’auditorium de l’école, ou Sogakudo, 

accueille plus de 300 personnes, dispose d’un orgue et de plusieurs pianos à queue1010. Les 

meilleurs éléments du pays ont été sélectionnés pour être entendus par le « Grand invité ». La 

presse se fait discrètement l’écho de cette activité pédagogique intense, dont elle suit pourtant 

le mouvement avec attention : 

 
« Conférence publique à l’université des Arts de Tokyo : 

 
« A quatorze heures, hier, 23 octobre, le professeur Lazare-Lévy a donné un cours 

public dans la salle des Beaux-Arts de Tokyo. Devant l’affluence, une centaine de chaises a 
dû être disposée sur la scène. Après avoir prononcé un discours sur les excès de 
l’interprétation (mesdames Kazuko Yasukawa et Chieko Hara ont transmis ses paroles dans 

notre langue), le Grand maître a ensuite auditionné six élèves de nos classes de piano, qu’il 
a conseillés soigneusement tant au plan de l’exécution que du sentiment1011 ». 

 
L’un d’eux en particulier, qui joue la Sonate funèbre de Chopin, fait excellente 

impression au pianiste français. Né en 1932 dans les régions montagneuses du sud de Nara, 

Mamoru Yanagawa, un lycéen de Gojo, a remporté le premier prix du concours co-organisé par 

le Mainichi Shimbun et la radio NHK en 1949. Lui prédisant une belle carrière, Lazare-Lévy 

l’exhorte à persévérer : « Vous devez ambitionner de devenir un concertiste de l’étoffe de 

Vladimir Horowitz d’ici 4 ou 5 ans : préparez un concours international, vous y serez reconnu, 

et bâtissez-vous le répertoire le plus étendu. Je vous aiderai autant qu’il m’est possible de le 

faire », rappellera le Mainichi, près de 70 ans plus tard, en publiant un cliché des deux hommes 

que le photographe avait saisi le 24 octobre 1950 au Sogakudo1012. 

Une délégation d’étudiants de l’université du Kansai a voyagé jusqu’à Tokyo pour 

suivre les masterclasses de Lazare-Lévy, qui inscrit ce mot sur leur livre d’or : 

                                                        
1010 COALDRAKE (William Howard), Architecture and Authority in Japan, Londres, New York, Routledge, 2002, 
p. 238-242. LAGARDE-FOUQUET (Annie), « Yamaguchi Hanroku (1858-1900), promo 1879, architecte et urbaniste 
japonais », Centraliens, n° 628 (août-septembre 2013), p. 54-56. Jaugeant 312 places, le Sogakudo est la première 
salle de concert à avoir été bâtie à Tokyo dans le style européen. Importé d’Angleterre en 1920 par Yoritada 
Tokugawa, offert à l’école de musique en 1928, son orgue Abbott-Smith à traction pneumatique compte 1 379 
tuyaux, trois claviers et 26 jeux. Un de ses Blüthner de l’époque a été conservé : il est équipé du système Aliquot 
(chaque note des trois octaves supérieures du clavier est pourvue d’une quatrième corde, libre, qui entre en 
vibrations par résonance sympathique lorsque sont frappées ses voisines, de même hauteur). Debussy possédait un 
piano de ce type (1905-1918), qui est aujourd’hui conservé au Musée Labenche de Brive-la-Gaillarde. 
1011 Mainichi Shimbun, 24 octobre 1950. 
1012 « Mamoru Yanagawa, doyen de nos maîtres du piano, annonce sa prochaine saison à Tokyo », The Mainichi-
Japan Daily News, 31 octobre 2018. Voir également l’édition du 27 septembre 2016. 
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« Pour les élèves de l’université du Kansai. On n’a jamais fini d’apprendre et c’est 

fort heureux. L’illustre pianiste français Francis Planté [1839-1934] qui, à l’âge de quatre-
vingt-dix ans, jouait encore merveilleusement, se plaisait à dire qu’il se sentirait élève jusqu’à 
sa mort. Il convient donc de se montrer toujours modeste : c’est la condition même du 
progrès. 

 

      Lazare-Lévy, Tokyo, 25 octobre 19501013 » 

 
 
Dans l’intervalle, le pianiste rencontre le chef d’orchestre Hisatada Otaka1014, cale une 

première matinée de répétitions avec sa phalange ainsi qu’un « entretien pour une revue1015 ». 

En conviant Mme Lazare-Lévy à déjeuner avec elle le 25 octobre, Mme Chazelle, la femme du 

secrétaire de l’« ambassade », fait honneur aux traditions mondaines, gastronomiques et 

diplomatiques de la Patrie : il s’agit de devancer, entre épouses, la rencontre officielle du 281016. 

Distribuées en ville par le Mainichi, des milliers de petites brochures annoncent les 

événements à venir dans le langage type des promoteurs et des agences artistiques : 

« L’ambassadeur du gouvernement français, le plus haut sommet du piano national… Lazare-

Lévy, de Paris… est à Tokyo à l’invitation du Shimbun ! ». Appliqué sur le drapeau tricolore, 

un portrait du pianiste occupe les deux-tiers de la couverture. Le dépliant, rédigé uniquement 

en japonais, retrace les étapes de sa carrière, cite le témoignage de ses élèves (« Un maître qui 

nous est cher »), des extraits de critiques parues dans la presse internationale et détaille l’agenda 

de la tournée1017. C’est donc avec orchestre que celui-ci va paraître pour la première fois dans 

une salle de concerts de la métropole. 

                                                        
1013 La note manuscrite est imprimée au centre d’une double-page dans The Kansai University Bulletin, Osaka, 
n° 235 (15 novembre 1950), p. 12. Un portrait de Lazare-Lévy au piano en orne la couverture. Sur l’amitié ayant 
uni Planté et Lazare-Lévy, voir KASSAP-RIEFENSTHAL (Roseline), Francis Planté, un siècle de piano, op. cit., 
p. 149, 360, 389-390, 414, 430, 433, 436, 439, 445, 449, 454-455. 
1014 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : lundi 23 octobre, en soirée. Adolescent, Hisatada Otaka 
(Tokyo, 26 septembre 1911 - 16 février 1951) reçoit sa formation première à Vienne. Entre 1932 et 1934, il étudie 
le contrepoint et la composition dans sa ville natale (1932-1934) auprès de Klaus Pringsheim Sr. (1883-1972), 
mentionné plus haut. De retour à Vienne, Otaka travaille jusqu’en 1938 à l’Akademie für Musik und darstellende 
Kunst Komposition sous la direction de Joseph Marx (1882-1964) et de Felix Weingartner (1863-1942). Favorisé 
par la signature du pacte anti-Komintern (1936), puis du Pacte tripartie (1940), il dirige alors les Wiener 
Philharmoniker, les orchestres philharmoniques de Budapest et de Berlin. De 1942 à sa mort, il est titulaire des 
grandes formations japonaises : philharmonie nationale (ONHK) et Orchestre symphonique de Tokyo. Son œuvre 
compte plusieurs poèmes symphoniques, des concertos pour flûte, violoncelle, un trio avec piano, deux quatuors 
à cordes. 
1015 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : mardi 24 octobre, 10 h 30 (les deux autres séances de répétition 
sont programmées le jeudi 26 et le vendredi 27, à la même heure). Nous ignorons le motif et la destination de 
l’interview, qui a lieu « à 17 h ». 
1016 « L’endo-cuisine que l’homme partage avec ses intimes ; l’exo-cuisine qu’il pratique dans le but de tisser un 
lien », distinguera Claude Lévi-Strauss dans Le Cru et le cuit (Paris, Plon, 1964). 
1017 Arch. LL. 21 x 14 cm, 6 pages. 
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Le jeudi 26 octobre à 18 h, au Hibiya Kokaido, Lazare-Lévy est le soliste invité de la 

320e soirée d’abonnement de la Philharmonie nationale du Japon1018. L’affiche précise, s’il en 

était besoin, que la manifestation, « qui s’insère dans le cadre régulier de la saison, est 

radiodiffusée en direct grâce aux bons soins de la NHK ». Elevé en 1929 par Koichi Sato, 

l’immeuble Hibiya est un gratte-ciel néo-gothique en briques rouges, haut de dix étages, où les 

agences de presse Kyodo et Jiji ont leur siège, dans le quartier de Chiyoda : sa salle de concerts, 

la plus grande de Tokyo, totalise 2074 places assises1019. Le pianiste a choisi d’interpréter le 

Concerto de Schumann, qu’il avait joué lors de ses débuts avec orchestre en novembre 1902 

(lors de ce même concert du dimanche, qui se terminait par l’audition de la symphonie chorale 

de Beethoven, Edouard Colonne avait également donné la première audition de la 3e Symphonie 

de Brahms au Théâtre du Châtelet1020). Ce choix d’œuvre – d’une œuvre romantique allemande 

– est également judicieux dans le contexte que nous avons décrit plus haut, quand bien même 

le chef d’orchestre, comme tel est le cas, possèderait une expérience certaine du répertoire 

français. Introduit par la Trinità Sinfonica (1948), joviale et rythmée, de Yasushi Akutagawa 

(1925-1989)1021, le programme d’Otaka, qui se referme avec la 4e Symphonie de Tchaïkovski, 

est réitéré le jour suivant. Peu suspect de complaisance vis-à-vis de l’étranger, le Chugai Shogyo 

Shimpo, organe de la droite financière, en rend compte en ces termes dans son édition du 

soir1022 : 

 
« L’Orchestre philharmonique du Japon a donné, les 26 et 27 octobre, sous la 

direction de M. Hisatada Otaka, deux concerts publics à la salle Hibiya. Son programme 
comprenait le Concerto et la 4e Symphonie de Tchaïkovski et les Trois pièces symphoniques de 
Yasushi Akutagawa. Pour les débuts du professeur Lazare-Lévy à Tokyo, la salle était 

comble. Sa technique est sans défaut. Son interprétation, sobre et classique, ses timbres 
magnifiques sont dignes de sa réputation, qui est mondiale. Les sonorités que le professeur 

                                                        
1018 Fondée par Kazuo Yamada et Hidemaro Konoye en 1926, renommée Orchestre de la NHK le 1er août 1951. 
1019 An Administrative Perspective of Tokyo (Tokyo, Shogai Kankobu Gaijika, p. 164) évalue cette capacité à 2 336 
places en 1972. 
1020 Cf. infra, note 8, p. 7. 
1021 L’œuvre appartient au même univers stylistique que la 5e Symphonie de Georges Antheil. 
1022 Titre de la presse économique et financière, le Chugai Bukka Shimpo (« Le Progrès commercial ») été créé par 
l’un des entrepreneurs les plus influents de l’ère Meiji, le baron Masuda Takashi (1848-1938), ancien maître de la 
Monnaie du Japon, président du conglomérat Mitsui (1876), actif dans la banque, le trading de matières premières, 
l’agro-alimentaire, le transport maritime, l’industrie chimique, sidérurgique et minière, l’assurance, l’armement et 
l’immobilier, de nos jours l’électronique et les services, dont la capitalisation représente des dizaines de milliards 
d’euros. Retiré des affaires en 1913, grand amateur d’art, Takahashi consacra les 25 années qui lui restaient à 
vivre… à parfaire sa pratique de la cérémonie du thé. Remanié à la faveur de nombreuses fusions et acquisitions, 
le Chugai est devenu le Nihon Keizai Shimbun, ou Nikkei, qui a donné son nom à l’indice boursier national. GUTH 
(Christine M. E.), Art, Tea and Industry : Masuda Takashi and the Mitsui Circle, Princeton [N. J.], Princeton 
University Press, 1993. MURAI (Noriko), « Okakura‘s Way of Tea : Representing Chanoyu in Early Twentieth-
Century America », Review of Japanese Culture and Society. Beyond Tenshin : Okakura Kakuzo’s Multiple 
Legacies, vol. 24 (décembre 2012), p. 70-93. 
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a tirées du clavier nous ont fait ressentir la pure beauté de la musique. Il va sans dire qu’une 
telle exécution ne trouve aucun équivalent dans le Japon d’aujourd’hui1023 ». 

 
Le 28 octobre, en fin de matinée, Son Excellence Maurice Dejean reçoit Lazare-Lévy à 

la Mission française de liaison auprès du Commandement supérieur allié en Extrême-Orient. 

Nommé au printemps à la succession du général Pechkoff, Dejean a été successivement 

directeur politique de la France Libre, à Londres, commissaire national aux Affaires étrangères 

du général de Gaulle, directeur général des affaires politiques du Quai d’Orsay (octobre 1944 - 

décembre 1945), puis membre du quorum chargé de représenter la France durant la première 

assemblée générale des Nations-Unies1024. Déterminé à contrer la poussée communiste dont il 

craint l’irrésistible propagation en Europe occidentale1025, le diplomate a vécu le « coup de 

Prague » alors qu’il était ambassadeur de France en Tchécoslovaquie1026. Dans le triple contexte 

de la décolonisation, de la guerre froide et de la Guerre de Corée, le futur commissaire général 

de l’Indochine française (juillet 1953 - avril 1954) se soucie particulièrement de la qualité des 

relations franco-japonaises, qu’empoisonnent encore de lourdes problématiques économiques 

et militaires : question des réparations de guerre1027, conséquences de la collaboration vichysto-

asiatique, de l’invasion des colonies et des protectorats français par la marine impériale, du 

massacre ou de la torture des troupes françaises (décapités de Dong Dang, notamment1028), du 

soutien nippon apporté aux nationalistes cambodgiens, laotiens, vietnamiens, de l’envoi du 

corps expéditionnaire en Extrême-Orient… Maurice Dejean, de fait, « accorde une importance 

cruciale à la présence d’une conseiller culturel1029 » à Tokyo ainsi qu’à la réalisation d’une 

politique énergique en la matière : il sera le principal artisan de la conclusion de l’accord 

culturel franco-japonais du 12 mai 1953. 

                                                        
1023 « Professor Lazare-Lévy and The Nippon Philharmonic Orchestra », Chugai-Evening, 29 octobre 1950. 
1024 Journal officiel de la République française, 23 octobre 1946, p. 8976. 
1025 GOMART (Thomas), Double détente : les relations franco-soviétiques de 1958 à 1964, université Paris I-
Panthéon-Sorbonne, coll. « Internationales » n° 72, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 41-42, reprenant 
notamment LIENART (Thiébaud), Maurice Dejean : diplomate de la France Libre, mémoire de maîtrise d’histoire 
de l’université Paris I-Sorbonne, sous la direction de René Girault, 1993. 
1026 Entre juillet 1946 et septembre 1949. Cf. Journal officiel de la République française, 27 septembre 1949, 
p. 9602. 
1027 MIYASHITA (Yuichiro), « Pechkoff et le Japon, 1946-1949 », Relations internationales, vol. 158, n° 2 (2014), 
p. 59-74. 
1028 ZELLER (Guillaume), Les cages de la Kempeitai : Les Français sous la terreur japonaise en Indochine (mars-
août 1945), Paris, Taillandier, 2019. La Kempeitai est une force de police politique, judiciaire et en partie secrète 
(comme la Gestapo) de l’armée impériale. MICHELIN (Franck), « La rencontre de deux destins. L’expansion vers 
le sud du Japon et l’Indochine française en juin 1940 », Ebisu, Etudes japonaises, n°30 (2003), p. 5-31. 
1029 SIRINELLI (Jean-François), SOUTOU (Georges-Henri), dir., Culture et Guerre froide, actes du colloque du Paris 
(20-21 octobre 2005), Paris, Presses universitaires de l’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 43. 
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En octobre 1950, le ministre plénipotentiaire et son secrétaire Jacques Chazelle viennent 

d’ailleurs d’exprimer une position qui les place en porte-à-faux vis-à-vis de l’Etat et de ses 

institutions : persuadé que « celle-ci », par son « caractère », « contribuerait à renforcer 

l’influence culturelle de la France au Japon », Dejean se dit favorable à ce que la collection de 

toiles de maîtres français de l’industriel Kojiro Matsukata, que les Domaines de la Seine ont 

mise sous séquestre en 1944 au titre des biens ennemis et dont une partie a déjà été vendue par 

adjudication, soit intégralement rapatriée au Japon où elle servirait à la création d’un musée. 

L’ambassadeur a même conclu un « accord officieux » dans ce but avec le ministre des Finances 

Ikea Hayato…1030 C’est donc sous son autorité, quelques jours plus tard, que Lazare-Lévy fait 

le point sur sa propre mission culturelle, qui entre dans une phase décisive1031. Trois récitals 

venant s’additionner aux deux soirées d’abonnement de la Philharmonie ont été programmés 

d’affilée au Hibiya Kokaido « sous les auspices de la Mission française au Japon, le patronage 

de la Maison franco-japonaise et grâce à l’organisation du journal Mainichi ». La manœuvre 

est ambitieuse : s’il lui est arrivé de se produire plusieurs fois sur la même grande scène à 

intervalles rapprochés, seul ou aux côtés de partenaires prestigieux1032, le pianiste n’a cependant 

jamais honoré cinq prestations solo consécutives à la salle Erard, à la salle Pleyel ou la salle 

Gaveau. Du 28 au 30 octobre, chaque jour, l’émissaire du Gouvernement se pliera au même 

cérémonial diplomatique : réunion et déjeuner de travail à l’ambassade (nommons-la ainsi) ; 

récital en soirée. Le Quai d’Orsay suit le dossier de près1033. 

                                                        
1030 Si les enfants de Matsukata, décédé en juin 1950, se disent favorables à la signature d’un tel compromis, qui 
aurait pour eux l’avantage de ne pas disperser leur « héritage » (dont ils contestent la saisine, quand le 
Gouvernement provisoire de la République française juge valide la déclaration de guerre du 8 décembre 1941 de 
la France Libre au Japon), le chef de l’administration des Musées de France au ministère, Georges Salles, 
également directeur du Musée du Louvre, estime tout au contraire que cet ensemble d’une valeur artistique et 
marchande inestimable – 308 tableaux, 62 sculptures – « n’est pas un outil diplomatique, mais une part du 
patrimoine national ». Après quinze ans de vives tensions, l’accord final sur la question sera entériné au Quai 
d’Orsay le 23 janvier 1959 par Maurice Couve de Murville et André Malraux. MIYASHITA (Yuichiro), « La 
présence culturelle de la France au Japon et la collection Matsukata », Relations internationales, vol. 134, n° 2 
(2008), p. 37-53. 
1031 Le Centre d’archives diplomatiques de Nantes n’a pas donné suite à notre demande de consultation des fonds 
du Service culturel [1922-1994, 343 items] de la « Mission française de liaison auprès du Commandement 
supérieur allié en Extrême-Orient » : Ministère des Affaires étrangères, Tokyo (légation puis ambassade), cote 698 
PO / 1. 
1032 Au cours du premier semestre 1905, par exemple, Lazare-Lévy donne un concert le 4 février, salle Erard, avec 
le concours de Louis Arens, une première séance de sonates avec Nestor Lejeune le 8 mars à la salle Æolian 
(Haendel, Bach, Veracini, Locatelli) ; une autre le 22, toujours à la salle Æolian (le cycle est organisé de façon 
chronologique) ; deux récitals, salle Erard, les 24 et 25 mars ; trois autres séances de sonates, salle Æolian, le 29 
mars, le 5 et le 8 avril (Schumann, Magnard, Lekeu) ; puis un concert le 1er mai, salle Erard, avec le concours de 
Félia Litvinne : Paris musical et dramatique, n° 3, février 1905, p. 9 sq. 
1033 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Maurice Dejean est un ancien cadre des Services spéciaux du 
renseignement militaire français, affilié au colonel Louis Rivet, comme le confirme Claude Faure dans Aux 
services de la République : du BCRA à la DGSE, Paris, Arthème-Fayard, 2004, chapitre 2. 
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 Le samedi 28, Lazare-Lévy joue Liszt, Beethoven, Schumann et Chopin. Le Chugai 

commente sobrement : 

 

« C’est dans une salle comble que Lazare-Lévy a donné son premier récital à Tokyo. 

L’auditoire a été profondément ému par sa musique. 
Après la Polonaise ‘‘Héroïque’’ de Chopin, les applaudissements enthousiastes 

éclatèrent avec une telle force que le virtuose ne put se retirer de l’estrade qu’après plus de 
cinq minutes. Il dut ensuite donner plusieurs bis1034 ». 

 
Pour sa part, le Mainichi, comme à l’accoutumée, dissocie l’information de la critique 

artistique à proprement parler : 

 
« Le professeur Lazare-Lévy a donné hier soir son premier récital à Tokyo, au Hibiya 

Kokaido. Le programme de la soirée a commencé par les Variations sur un thème chromatique 
de Jean-Sébastien Bach, de Franz Liszt, en présence du prince et de la princesse Takamatsu, 
de l’ambassadeur de France au Japon, du doyen de l’université des Arts de Tokyo, et de 

milliers d’auditeurs. Interprétées par le grand maître aux cheveux blancs, les Variations de 
Liszt ont séduit d’emblée toute la salle comble. Après la Polonaise ‘‘Héroïque’’ de Chopin, 
les acclamations de l’assistance ont retenu le professeur, debout sur la scène, pendant plus 
de cinq minutes. Après l’avoir remercié en personne à l’issue de sa prestation, Son Altesse 
Impériale le prince Takamatsu fit part aux journalistes de son émotion : J’avais entendu dire 
que les mains de Lazare-Lévy étaient ‘‘les mains du siècle’’ : je suis absolument conquis par leurs 

mouvements magnifiques1035 ». 

 
Kazuko Yasukawa envoie ses enfants (Chizuko en tête, 5 ans) porter des fleurs à son 

maître, sur le plateau. Depuis l’arrière-scène, le photographe du Shimbun immortalise l’ovation 

que le public réserve « au premier pianiste d’envergure internationale venu donner son premier 

récital dans la plus grande salle de Tokyo ». Le reporter saisit aussi le prince Takamatsu, ses 

nièces les princesses Yorinomiya et Suganomiya1036 et Maurice Dejean, qui viennent féliciter 

Lazare-Lévy dans les coulisses. Le succès est acquis : une dynamique s’enclenche, qui oblige 

à bouleverser l’agenda. A l’issue de ces cinq jours, la demande des auditeurs est telle, que le 

pianiste français doit offrir une prestation supplémentaire le 31 octobre1037. Mais c’est 

également à ce stade que la mission de l’ambassadeur Lazare-Lévy prend son tour le plus 

politique. 

                                                        
1034 Chugai-Evening, 29 octobre 1950. 
1035 Mainichi Shimbun, 29 octobre 1950. 
1036 Née en 1939, Takako, princesse Suga, est le dernier enfant d’Hirohito. En épousant Hisanaga Shimazu en 
1960, elle renonça à ses titres. 
1037 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Nous n’avons pu en établir le programme. 
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Le lendemain, mercredi 1er novembre, après une matinée de repos et une répétition 

prévue à 15 h chez Chieko Hara, Lazare-Lévy est convoqué dans les studios de la NHK par son 

président-directeur-général, Tetsuro Furukaki (1900-1987). Poète dans l’âme et francophile de 

cœur1038, ancien élu à la Chambre des pairs de la Diète japonaise, ancien membre du comité de 

recherche sur la guerre qu’avait instauré le Premier ministre Kijuro Shidehara (1946), l’homme 

pèse d’un poids monumental dans la société civile : le président du British Council, Reginald 

Close, a brossé un saisissant portrait (1952) de cet hôte fastueux, « grand seigneur féodal, 

samouraï en son bureau palatial1039 », avare de gestes comme de paroles, maître absolu de lui-

même et d’une intelligence redoutable. Né à Kagoshima, à l’extrême sud de l’archipel, sur la 

pointe où saint François Xavier débarqua en 1549, Furukaki reçoit une bourse pour aller étudier 

en Europe alors qu’il n’est encore qu’au lycée. Aidé par Genzo Shimadzu, capitaine de l’empire 

industriel éponyme1040, il s’inscrit à la Faculté de droit de Lyon1041. Sa thèse de doctorat traite 

les problèmes des mandats internationaux de la Société des Nations1042, où il est engagé l’année 

de sa soutenance, au sein du département de l’Information – l’une des onze sections qui 

composent le Secrétariat permanent : chargé de préparer l’ordre du jour du Conseil et de 

l’Assemblée dont les langues officielles sont le français, l’anglais et l’espagnol, celui-ci 

n’emploie que cinq Japonais1043. Aussi bien, le premier Secrétaire général de la SDN, James 

Eric Drummond (1876-1951), ne tarde pas à relever les « éminentes qualités » de perspicacité, 

d’entendement et de « critique constructive » de Furukaki, auquel il confie la rédaction d’un 

rapport confidentiel sur le Japon1044. Non seulement le juriste formé dans la capitale des Gaules 

                                                        
1038 Furukaki publiera notamment Paris de mon cœur, illustré par Bernard Buffet, Paris, Editions J. Foret, 1961 ; 
Paris-Tokio, Toute ma terre, Paris, Editions R. Julliard, 1964. 
1039 PEARS (Peter), The Travel Diaries of Peter Pears, 1936-1978, edited by Philip Reed, Woodbridge, The Boydell 
Press, The Benjamin Britten-Peter Pears Foundation, 1995, p. 57. 
1040 Créé en 1875, aujourd’hui spécialisé dans l’instrumentation analytique et physique, le diagnostic médical et 
l’aéronautique : présent dans 73 pays, le groupe réalise 80 milliards de dollars de chiffre d’affaire. Le directeur 
adjoint de son centre de recherche, Koichi Tanaka, a reçu le prix Nobel de chimie en 2002. A l’âge de 15 ans, 
Shimadzu inventa un générateur électrostatique à induction. Intéressé par les travaux de Röntgen, « l’Edison 
japonais » mit ensuite au point la première machine de radiographie médicale du Japon, puis se lança dans la 
production de batteries de stockage domestique. 
1041 « Le bimillénaire de Lyon », Revue Air France, n° 23 (été 1958), p. 53 : « S. E. Tetsuro Furukaki, ambassadeur 
du Japon à Paris, nous a remis à cette occasion un message d’amitié à l’intention de la capitale internationale de la 
soie, où il fut longtemps étudiant ». 
1042 FURUKAKI (Tetsuro), Les mandats internationaux de la Société des Nations, thèse pour le doctorat de 
l’université, section de droit politique, Lyon, Librairie Paul Phily, 8, place Bellecour, 1923, 230 p. 
1043 BURKMAN (Thomas W.), Japan and the League of Nations : Empire and World Order, 1914-1938, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 2008, p. 118-119. A titre de comparaison, le Secrétariat permanent de la SDN compte 
cent quarante-trois Britanniques, cent vingt-six Suisses et cent Français en 1928. 
1044 MACFADYEN (David), DAVIES (Michael D. V.), NORAH CARR (Marilyn), BURLEY (John), Eric Drummond 
and His Legacies : The League of Nations and the Beginnings of Global Governance, Londres, Palgrave 
MacMillan, 2019, p. 121, 321 : archives de la SDN, réunion directoriale, circulaire secrète n° 13, « Tetsuro 
Furukaki : Rapport de mon séjour au Japon, décembre 1926 - janvier 1927 (24 mars 1927) ». 
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n’hésite pas à y dénoncer « l’ethnocentrisme de la Société », mais encore y exprime-t-il très 

clairement deux des griefs que l’empereur Hirohito identifiera lui-même comme les causes 

directes de sa participation à la Seconde Guerre mondiale1045 : « l’humiliation » que les 

Puissances, à Paris, infligèrent à son pays en rejetant la proposition japonaise sur l’égalité des 

races pendant la Conférence de la paix (1919)1046 ; le sentiment de discrimination qu’engendra 

l’adoption, au Congrès, de la loi d’immigration Johnson-Reed dont l’Asian Exclusion Act et le 

National Origins Act, combinés aux dispositions fédérales existantes sur la citoyenneté, 

barrèrent spécifiquement l’accès du territoire américain aux ressortissants nippons1047. A 

Genève, Furukaki se lie aussi à John D. Rockefeller III, dont l’engagement ultérieur vis-à-vis 

du Japon ne sera jamais défaillant1048. 

Démissionnaire, il séjourne un temps à Londres, à Paris, puis rentre à Tokyo où il est 

nommé rédacteur en chef… de l’Asahi Shimbun, au poste de Taketora Ogata, promu au nombre 

des directeurs exécutifs (1929)1049. Au début des années 1930, nous l’avons déjà dit, le Journal 

                                                        
1045 SHIMAZU (Naoko), Japan, Race and Equality : The Racial Equality Proposal of 1919, Londres, New York, 
Routledge, 2004 [1998], p. 180, citant les monologues enregistrés les 18, 20, 22 mars et le 8 avril 1946 par Shuichi 
Inada, transcrits dans Bungei shunju, vol. 12 (décembre 1990), p. 94-145 et vol. 13 (janvier 1991), p. 94-147. 
1046 Soumise à la commission chargée de rédiger la charte de la future SDN (la délégation japonaise était menée 
par l’ancien Premier ministre Saionji Kinmochi), cette revendication victimaire particulièrement subtile visait en 
réalité à admettre le Japon au sein du concert des nations (coloniales !) « non blanches mais de même valeur ». En 
agitant le chiffon du racisme et de la domination occidentale, il s’agissait de saper l’ordre franco-anglais, d’exiger 
un « accès égal aux marchés et aux ressources naturelles des zones colonisées », sans quoi le Japon, « petit pays 
sans ressources, n’aurait d’autre choix », menaçait-il, que de « detruire ce statu quo pour espérer survivre, 
exactement comme l’Allemagne » (Fumimaro Konoye, 15 décembre 1918). Aprement combattue, acceptée à la 
majorité des voix le 11 avril 1919, sans consensus, la proposition fut enterrée par Woodrow Wilson. Entré en 
guerre en août 1914 du côté de l’Entente, le Japon, après un siège de deux mois, avait repris le port de Qingdao 
(Tsingtau) aux Allemands : ses prétentions territoriales sur les îles micronésiennes et plus encore, sur la région du 
Shandong, seront cependant satisfaites au détriment de la Chine qui réagit par le Mouvement du 4 mai et refusa de 
signer le Traité de Versailles. SHIMAZU (Naoko), op. cit., p. 13-116, 175. 
1047 « An Act to Limit the Immigration of Aliens into the United States, and for Other Purposes, May 26, 1924, 
Pub. L. 68-139 » : KURASHIGE (Lon), Two Faces of Exclusion : The Untold History of Anti-Asian Racism in the 
United States, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 2016. NGAI (Mae M.), « The Architecture of Race 
in American Immigration Law : A Reexamination of the Immigration Act of 1924 », The Journal of American 
History, vol. 86, n° 1 (juin 1999), p. 67-92. 
1048 PERRY (John Curtis), « Private Philanthropy and Foreign Affairs : The Case of John D. Rockefeller III and 
Japan », Asian Perspective, vol. 8, n° 2 (automne-hiver 1984), p. 268-284. 
1049 Pour compléter notre historique de l’Asahi, Ogata (1888-1956) en deviendra le vice-président en 1943, alors 
qu’il est un membre influent, dès 1940, de l’« Association de soutien à l’autorité impériale » (Taisei Yokusankai), 
la structure de type nazi que met en place le Premier ministre Fumimaro Konoye pour instaurer un parti unique, 
promouvoir son « Nouvel ordre » (Shintaisei), asservir la presse, appeler à la « guerre sainte totale » (seisen) contre 
la Chine et renforcer le « mouvement national de mobilisation spirituelle » (kokumin seishin sodoin undo). Chef 
de la société secrète ultranationaliste de l’Océan noir (genyosha), nommé en 1944 ministre d’Etat dans le 
gouvernement de Kuniaki Koiso (un général issu d’une lignée de samouraïs, gouverneur de la Corée, créateur des 
unités de kamikaze ; criminel de guerre mort en captivité), Taketora Ogata devient également chef du 
Renseignement et vice-président du Tasei Yokusankai. Condamné par le Commandement suprême des forces 
alliées pendant les « purges » de 1946, tenu à l’écart de toute fonction publique, il est élu en 1952 à la Chambre 
des représentants de la Diète et nommé Secrétaire général du cabinet Yoshida. Elu chef du parti libéral, il meurt 
en 1956 au moment où il s’apprête à devenir Premier ministre. Mis à disposition dans le cadre des Nazi & Japanese 
Imperial Governement War Crimes Disclosure Acts (P. L. 105-246 et P. L. 106-567), 900 dossiers relatifs à Ogata 
sont consultables sur le site de la CIA, en vertu du Freedom of Information Act. WOLFEREN (Karel van), The 
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du Soleil-Levant n’est certes pas ce bulletin pacifiste de centre gauche, volontiers pro-soviétique 

qu’il (re)deviendra après la défaite au gré d’un effarant, mais classique reniement de lui-

même1050. 

Doué du sens du risque et de la communication, Furukaki, dont le profil est (décidément) 

celui d’un agent infiltré1051, acquiert à des fins soi-disant « promotionnelles », au moment de la 

signature du pacte anti-Komintern1052, l’un des trois seuls prototypes existants du Mitsubishi 

Karigane, ou « oie sauvage ». De conception entièrement japonaise (une première dans 

l’histoire nationale), ce petit aéronef de reconnaissance militaire, d’une envergure de 12 mètres, 

en alliage léger, est propulsé par un moteur à hélice de 600 chevaux lui conférant un rayon 

d’action de 2 400 km et une vitesse maximale de 480 km.h-11053. Pour l’Asahi, qui sert ainsi de 

prête-nom au Rikugunsho1054, il s’agit officiellement de participer au raid le plus prestigieux du 

monde aéronautique, de tenter d’établir une « liaison record » entre le Japon et la France ou 

l’Angleterre : à Paris, le ministère de l’Air a effectivement promis une récompense de 300 000 

francs à qui réalisera la traversée de Paris à Tokyo, via Hanoï, en moins de 100 heures1055. Le 

15 novembre 1936, aux commandes de son Caudron Simoun, sans assistance aucune, le 

                                                        
Enigma of Japanese Power. People and Politics in a Stateless Nation, Londres, MacMillan, 1989, p. 351 sq. ; 
CHAPMAN (John W. M.), Ultranationalism in German-Japanese Relations, 1930-1945 : From Wenneker to 
Sasakawa, Folkestone [Kent], Global Oriental, 2011, p. 275. 
1050 MERRILL (John Calhoun), FISHER (Harold A.), The World’s Great Dailies : Profiles of Fifty Newspapers, New 
York, Kastings House, 1980, p. 59-67. 
1051 A cet égard, l’examen des registres de passagers embarquant pour les Etats-Unis s’avère riche de surprises. 
Lorsqu’il transite via Hawaii, en 1932, pour se rendre en Californie au départ de Yokohama, Tetsuro Furukaki 
déclare être « journaliste, marié, habitant de Tokyo et natif d’Hioki » (laquelle fait face à l’océan dans la même 
préfecture, mais à l’opposé de la baie de Kagoshima où il a vu le jour). Parmi ses contacts en Amérique, il nomme 
Ikai Shirakawa, correspondant du New York Times et ancienne plume de l’Asahi Shimbun. En 1936, alors qu’il en 
est le rédacteur en chef à Tokyo, Furukaki (qui voyage cette fois de Southampton à New York avec son épouse 
Matsuko et leur fille de 7 ans) affirme être un « publiciste, né à Kagoshima, domicilié au 3, Whitehall Court, à 
Londres » – l’adresse de l’Authors’Club que fréquentèrent Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle ; celle encore, 
depuis 1904, du Farmer’s Club, le cercle privé de sociabilité des membres de la Royal Agricultural Society of 
England. L’immeuble, il est vrai, abrita le Secret Intelligence Service jusqu’en 1919… Ces menus arrangements 
avec la vérité en dissimulent probablement d’autres. U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION 

(NARA), roll 120, vol. 240, micro film 007501123, Hawaii, Honolulu Passenger Lists, 1900-1953, « List or 
Manifest of Alien Passengers for the U. S. Immigration Officer at Port of Arrival », S. S. Tatsuta Maru, en partance 
de Yokohama (arr. 11 février 1932) ; NARA, roll 004875589, vol. 12688-12689, New York, New York Passenger 
and Crew Lists, 1909, 1925-1957, « List or Manifest of Alien Passengers for the U. S. Immigration Officer at Port 
of Arrival », S. S. Normandie, en partance de Southampton, 4 novembre 1936. FINZI (John Charles), Oscar Wilde 
and His Literary Circle : A Catalog of Manuscripts and Letters in the William Andrews Clark Memorial Library, 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1957, p. 18. Viscount LYMINGTON, « The Place of 
Agriculture in Home Defence », Journal of the Farmers’s Club (novembre 1936), p. 77-93. 
1052 Signé le 25 novembre 1936 entre Ribbentrop et l’ambassadeur Kintomo Mushanokoji. L’Italie, la Hongrie et 
l’Espagne y adhèreront à leur tour en novembre 1937, février et mars 1939. 
1053 CHAMBERS (Mark), Wings of the Rising Sun : Uncovering the Secrets of Japanese Fighters and Bombers of 
World War II, Oxford, Osprey, 2018, p. 222-225. Dans sa version militaire, le Mitsubishi Ki-15 est équipé d’une 
mitrailleuse de 7 mm et transporte 250 kg de bombes. 
1054 Le cabinet impérial de la guerre. 
1055 Match, 24 novembre 1936, p. 3. « Sur les routes du ciel : le raid Tokio-Londres des aviateurs japonais », 
Excelsior, 2 avril 1937, p. 6. 
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Français André Japy (1904-1974) est parvenu à gagner le Japon au terme de 78 heures, mais il 

a percuté un paroi rocheuse dans la brume en amorçant sa descente vers Fukuoaka, 1 000 

kilomètres avant d’atteindre Tokyo1056. 

Matriculé J-BAAI, baptisé Kamikaze (« souffle divin ») par le prince Hirashikuni, le 

monoplan à aile basse que Furukaki « sponsorise » – qui croirait à cette fable ? – est confié au 

pilote Masaaki Iinuma (1912-1941) et à son navigateur Kenji Tsukagoshi (1900-1943). Ses 

ailes, son fuselage sont frappés de l’hinomaru, le drapeau de guerre de l’armée impériale, soleil 

rouge rayonnant sur fond blanc. Partis de l’aérodrome de Tokyo-Tachikawa le 6 avril 1937, à 

14 h 12, les aviateurs se posent le 9 à Londres-Croydon, à 15 h 30, après 94 heures et 17 minutes 

de vol de jour par vent contraire : l’exploit est homologué aussitôt par la Fédération 

internationale de Lausanne. Interviewé par le correspondant du Journal, Tetsuro Furukaki 

déclare sans ciller depuis son bureau : « Nous sommes évidemment très contents de cette réussite, 

qui prouve l’excellence de l’avion japonais, et nous voudrions que cela serve au rapprochement du 

peuple nippon avec les nations européennes, et en premier lieu avec la France. Nous venons de 

recevoir un message d’André Japy de Saïgon, exprimant sa cordiale admiration ; nous en sommes 

particulièrement touchés. Les sentiments amicaux de l’Asahi pour la France sont illustrés du fait 

que les pilotes modifièrent l’itinéraire choisi, pour passer par Paris. Nous espérons que le raid du 

Kamikaze servira à l’établissement d’une route aérienne Tokio-Saïgon1057 ». 

Au Bourget même, Iinuma reconnaît « devoir beaucoup à Japy, qui nous a donné de 

précieux conseils et toutes ses cartes, les autres cartes ayant servi à [notre] préparation ayant été 

établies à Paris avec beaucoup de précision. Je remercie l’Office national météorologique, à 

l’organisation parfaite, […], [qui] nous a donné des indications si précises que notre départ put être 

                                                        
1056 « Un échec qui vaut un succès. De la France au Japon en trois jours », Les Ailes, 26 novembre 1936, p. 15 : 
« C’est un miracle qu’il en réchappe. [Japy] est retrouvé inanimé près de son avion détruit [les chirurgiens l’opèrent à 
Fukuoka]. Il n’en a pas moins réalisé une très brillante performance, allant de Paris [Le Bourget] à Hanoï [via Damas, 
Karachi, Allahabad] dans le temps record véritablement extraordinaire de 2 jours 2 heures, et de Paris à Hong-Kong 
en 2 jours 8 heures ». En 1931, financés par le parfumeur Coty, Max Doret (1896-1955), Joseph Le Brix (1899-
1931) et René Mesmin (1897-1931) avaient échoué à rallier Tokyo au bord du Trait d’union, un Dewoitine D. 33 : 
leur seconde tentative s’était soldée, même, par la mort de Le Brix et Mesmin. 
1057 VALERY (Bernard), « Joie délirante à Tokio », Le Journal, 10 avril 1937, p. 3 : « Tokio, 10 avril. Un 
enthousiasme indescriptible régnait aux alentours de l’Asahi quand à 0 h 26, l’arrivée du Kamikaze fut annoncée. Une 
foule énorme agitant des drapeaux dans le feu des projecteurs, chantant l’hymne national, dansant, criant banzai, 
manifestait sa joie pour le magnifique succès des ailes nipponnes. Les drapeaux de l’Asahi inondent la ville illuminée, 
ornant toutes les automobiles. Les sirènes hurlent. Des personnalités politiques suivies de visiteurs particuliers déposent 
des cartes de félicitations malgré l’heure tardive. L’intérieur de l’Asahi est décoré de drapeaux ; seules les machines, 
travaillant à double vitesse, lancent des éditions spéciales. Interviewé, le rédacteur en chef, M. Furukaki, a déclaré : 
‘Nous sommes évidemment très contents […]’. Demain matin, tout le personnel de l’Asahi se rendra au temple de 
Meiji pour offrir des prières. L’après-midi, l’association aéronautique organisera un meeting, trente avions survoleront 
Tokio. Le succès du magnifique raid du pilote Iinuma et de son coéquipier Tsukagoshi prendra place dans l’histoire 
nipponne ». Le Kamikaze traça la route suivante : Tokyo, Taipei (Formose), Hanoï, Vientiane (Laos français), 
Calcutta, Karachi, Bassorah, Bagdad, Athènes, Rome, Paris, Londres. 
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effectué au meilleur moment. Le parcours le plus difficile pour nous a été, comme on le sait, le 

survol de la mer de Chine […]. Après Rome le vent est devenu favorable et de bonnes conditions 

atmosphériques ont facilité notre tâche. Merci également à Air-France dont l’aide fut si précieuse 

depuis Hanoï. Nous sommes très heureux d’atterrir au Bourget, sur cette terre qui fut le berceau 

de l’aviation et d’y rencontrer les grands as français, ainsi que M. Farman1058 et Mme Japy. Dès 

notre départ de Londres, notre vœu le plus cher sera de nous rendre à Paris afin de remercier la 

population du chaleureux accueil qui nous fut réservé1059 ». Créé en 1938, le 3e Concerto dit 

« Kamikaze » pour piano et orchestre d’Hisato Ozawa (1907-1953) rend toujours hommage au 

périple de ces « héros des ailes impériales ». 

Aucun observateur sensé ne s’illusionne pourtant sur la nature véritable de l’exploit, que 

le Japon réussit un mois avant l’inauguration de l’Exposition universelle de 19371060, trois 

semaines avant la bataille de Guernica, alors que la première puissance coloniale du monde (qui 

n’a pas renouvelé son alliance navale avec le Japon, est contestée en Inde, en Irlande, en 

Egypte1061) traverse une crise sans précédent : Edouard VIII a abdiqué en décembre, or son 

frère, le futur Georges VI, n’a pas encore été couronné. Tetsuro Furukaki n’ignore pas non plus 

que le Japon, qui a envahi la Mandchourie en 1931 et quitté les rangs de la SDN au printemps 

1933, qui domine la Corée, l’archipel des Ryukyu, Taiwan, Port-Arthur, les îles Kouriles, et 

vient de réprimer une tentative de putsch1062, s’apprête à poursuivre son expansion en Chine 

continentale : le Service aérien de la Marine impériale japonaise juge alors prioritaire 

d’augmenter tous azimuts la distance franchissable de ses appareils de combat et de 

                                                        
1058 Henri Farman (1874-1958), cycliste, champion de France de course de demi-fond (1892), constructeur 
d’automobiles, de bateaux et d’avions, né à Paris d’un père britannique, auteur du premier vol en circuit fermé 
d’un kilomètre (janvier 1908), du premier vol avec passager (mars 1908), du premier vol « de ville à ville » de 
l’histoire (réalisé entre Bouy et Reims, octobre 1908), conquérant de records de distance et de durée : BAKEWELL 
(Peter), « On Pioneering Wings in France », Southwest Review, vol. 95, n° 3 (2010), p. 479-500. 
1059 « Le Vent-de-D ieu a triomphalement achevé son raid », Le Journal, 10 avril 1937, couverture. Le 23 avril, 
lorsqu’ils se posèrent de nouveau sur la piste du Bourget, Iinuma et Tsukagoshi reçurent les insignes de chevalier 
de la Légion d’honneur des mains de Pierre Cot : Excelsior, 23 avril 1937, p. 6. 
1060 Sur l’Exposition internationale des « Arts et des Techniques appliqués à la Vie moderne » (25 mai - 25 
novembre), voir L’Illustration, « Exposition 1937 », hors-série n° 4917 du 29 mai 1937, n° 4928 du 14 août ; 
« Livre d’or officiel de l’Exposition universelle des Arts et Technologies dans la vie moderne – Paris 1937 », Paris, 
Editions SPEC, juin 1938. 
1061 La signature du traité de Washington, la suspension du mouvement de désobéissance civile de Gandhi, la 
révolte de Rampa, la proclamation d’indépendance de l’Egypte, l’adoption du statut constitutionnel de l’Etat libre 
d’Irlande surviennent la même année 1922. 
1062 Le 26 février 1936, 1 500 soldats dirigés par de jeunes officiers prirent le contrôle de la Diète, du ministère de 
la Guerre, du QG de la police métropolitaine de Tokyo, exigèrent la dissolution du gouvernement, mais ne 
parvinrent pas à assassiner le Premier ministre Keisuke Okada qu’ils confondirent avec son beau-frère : comme 
ce dernier, le ministre des Finances Korekiyo Takahashi, le garde des Sceaux Saito Makoto, le général Jotaro 
Watanabe, inspecteur de l’Education militaire, furent néanmoins tués pendant la charge. L’empereur déploya 
l’artillerie navale dans la baie de Tokyo et réprima sévèrement « l’incident » [sic], qui prit fin le 29 février. 
SHILLONY (Ben Ami), Revolt in Japan : The Young Officers and the February 26, 1936 Incident, Princeton, 
Princeton University Press, 1973. 
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bombardement1063. En 1937, l’homme qui tient le plus à rencontrer Iinuma et Tsukagoshi est le 

Reichsminister der Luftfahrt und Oberbefehlshaber der Luftwaffe : Hermann Goering1064. Si 

agissant et puissant soit-il, le rédacteur en chef de l’Asashi, en somme, n’est qu’un pion sur 

l’échiquier du pouvoir impérial. 

Les sources en caractères latins nous faisant défaut, nous ignorons de quelle manière 

Tetsuro Furukaki traverse la « Guerre de la grande Asie orientale » et la conflagration mondiale 

– mais c’est en spectateur, en journaliste mandaté par l’Asahi qu’il assiste aux audiences du 

tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient, loin du banc des accusés1065. En mai 

1946, la radiodiffusion japonaise le recrute néanmoins en tant que directeur général. Vice-

président du Conseil de la langue japonaise, un organe relevant du ministère de l’Education, 

chef du Comité d’enquête sur le kanji, il étend son pouvoir au domaine linguistique dont il 

détermine les politiques nationales. A la mort d’Iwasaburo Takano (15 octobre 1871 - 5 avril 

1949), qui avait enseigné l’économie statistique à l’Université impériale après avoir été formé 

à Munich, Furukaki est nommé PDG de la NHK. 

Depuis 1945, les autorités américaines exercent naturellement un contrôle administratif 

et politique étroit sur ce rouage essentiel de l’appareil d’Etat qu’est la Nippon Hoso Kyokai : la 

« Société japonaise de diffusion » est la seule entité capable de propager instantanément une 

information dans l’archipel1066. En mai 1950, le vote de trois lois1067 destinées à remplacer la 

                                                        
1063 Il n’est que de citer les villes de Shanghai, Chongqing, Nankin, Guangzhou, Wuhan, Ningbo ou Changde dont 
le pilonnage conventionnel, bactériologique ou chimique fut aveugle et systématique. Sur la « doctrine 
d’expansion vers le Sud » ou Nanshin-ron de l’empire, voir BEASLEY (William G.), Japanese Imperialism 1894-
1945, Oxford, Oxford University Press, 1991. Produit en série dès le mois de mai 1937, le Mitsubishi Ki-15 devait 
entamer son parcours opérationnel en Chine en juillet, au déclenchement des hostilités. Son rayon d’action lui 
permit de bombarder Lanzhou – la cité de la province de Gansu constituant le point d’aboutissement de l’autoroute 
russo-chinoise ravitaillant la région de Xi’an depuis Saryozek (Kazakhstan actuel). KUISANG (Yang), « Sino-
Soviet Wartime Cooperation and Conflict », dans Zhihua SHEN, éd., A Short History of Sino-Soviet Relations, 
1917-1991, Londres, Palgrave MacMillan, 2019, p. 71 [69-94]. 
1064 LIBRARY OF CONGRESS PRINTS AND PHOTOGRAPHS DIVISION, Washington, LOT 3128-19, « Hermann Göring’s 
activities, February-April 1937 » (237 art.), Empfang der japanischen Rekordflieger durch Herrn Generaloberst, 
Dauerflug Tokio-London. 
1065 Il remet notamment sa carte de visite (« Tetsuro Furukaki. Docteur en droit. The Asahi Shimbun », sic) à 
Calhoun W. J. Phelps, documentaliste en chef affecté à la section des poursuites internationales : University of 
Virginia Law Library, The International Military Tribunal for the Far East, C. W. J. Phelps Collection, Box 1, 
Folder 1, MSS 2012-1. Les sessions du procès de Tokyo s’étendent de janvier 1946 à décembre 1948. 
1066 La télévision japonaise naît officiellement le 1er février 1953, lorsqu’est diffusée la première émission sur le 
canal public de la NHK. Prenant l’antenne à 14 h, Tetsuro Furukaki déclare : « On dit de la télévision qu’elle est le 
baromètre de la culture et de la civilisation. En ce qu’elle exercera son attraction sur les yeux et les oreilles de chacun, 
dans le pays entier, et nous influencera, la télédiffusion révolutionnera nos existences ». La première chaîne 
commerciale (NTV, pour Nippon Television Network) entre en service le 28 août suivant. 50 Years of NHK 
Television, musée digital de la NHK, https://www.nhk.or.jp/digitalmuseum/nhk50years_en/. 
1067 « The Radio Law n° 131, The Law for the Establishment of a Radio Regulatory Commission, The Broadcast 
Law n° 132 » des 24 et 26 avril 1950, promulguées le 2 mai. Voir « The Evolution of Broadcasting in Japan [1925-
1950] » (article collectif sans nom d’auteur), dans MASAMI (Ito), dir., Broadcasting in Japan : Case-studies on 
Broadcasting Systems, Londres, Routledge & Kegan Paul, 2011, p. 8-16. 
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législation antérieure (1925), qui portait sur la télégraphie sans fil, propulsent l’établissement 

dans le XXe siècle nord-américain : celui de l’économie capitaliste, des idéaux démocratiques 

et du progrès technique. Préparés pendant la première année du mandat de Furukaki, les 

nouveaux statuts sont entrés en vigueur le 1er juin. En vertu des articles 7 et 14, la NHK, « qui 

ne transmettra qu’à la condition d’être captée du plus grand nombre, partout sur le territoire du 

Japon, doit exercer tous les efforts qu’il lui est possible de déployer pour satisfaire aux souhaits 

de la population ainsi que pour élever le niveau ambiant de la civilisation1068 ». Ces dispositions 

réglementaires ne confortent toutefois la NHK dans sa position dominante d’émetteur public, 

sinon d’arme de propagande exclusivement financée par la perception d’une redevance, que 

dans la mesure paradoxale où elles brisent son monopole en matière de diffusion et de 

programmation, puisqu’elles libéralisent les ondes et ouvrent le marché aux opérateurs 

commerciaux indépendants1069. A compter du 1er juillet 1951 (un horizon proche, compte-tenu 

des investissements qu’il sera nécessaire de réaliser), seize stations relevant… des quotidiens 

principaux du pays, l’Asahi et le Mainichi, disséminées dans les grandes villes de l’Empire, 

alimentées par la publicité, viendront ainsi concurrencer les deux réseaux structurés en 77 

antennes et relais de la radiodiffusion nationale1070. Simultanément, dans le contexte immédiat 

des émeutes du 6 juin, de la « purge rouge » et du déclenchement de la Guerre de Corée, le 

GHQ1071 procède à l’épuration idéologique de l’institution : en juillet 1950, 119 employés et 

militants syndicalistes de la NHK sont licenciés pour cause de « sympathies pro-communistes, 

déformation de la vérité, incitation à la violence de masse1072 ». 

Lorsqu’il reçoit Lazare-Lévy dans l’imposant building d’Uchisaiwaicho, ce 1er 

novembre 1950, juste en face de la salle Hibiya, Tetsuro Furukaki a parfaitement saisi que la 

NHK et les médias du Japon sont à un tournant de leur histoire et qu’il sera lui-même, nolens, 

                                                        
1068 MURAKAMI (Seiichi), « Stipulations on Programming in the Broadcast Law : The Intersection of Japanese and 
GHQ [General Headquarters] Agendas », NHK Broadcasting Studies, n° 7 (2009), p. 133-156. 
1069 The History of Broadcasting in Japan, Tokyo, Nippon Hoso Kyokai, 1967, p. 144. 
1070 « Commercial Stations to Operate in Japan », Foreign Commerce Weekly, vol. XLIV, n° 9 (27 août 1951), 
p. 20. Une plaquette d’identification en métal était apposée sur chaque foyer pourvu d’un appareil receveur afin 
que les agents de la Nippon Broadcasting Company puissent collecter les contributions de son auditoire sans 
difficulté. L’article souligne avec raison que la NHK pourrait théoriquement se « trouver bientôt dans la délicate 
position de devoir réclamer un impôt à des propriétaires de postes affirmant n’écouter que les fréquences privées, 
par définition gratuites », mais l’auteur admettait ne pas tenir compte de la « scrupuleuse probité des Nippons ». 
1071 Pour General Headquarters, les Japonais utilisant ce sigle plutôt que celui de SCAP (Supreme Commander of 
the Allied Powers) qui a la faveur des Américains. 
1072 « Communist Anti-American Riots, Mob Violence as an Instrument of Red Diplomacy, Bogota, Caracas, La 
Paz, Tokyo : Staff Study of the Subcommittee to Investigate the Administration of the Internal Security Act and 
Other International Security Laws to the Committee on the Judiciary U. S. Senate 86th Congress, 2nd Session, 
August 26, 1960 », Washington, U. S. Government Printing Office, 1960, p. 37-38 ; NISHI (Toshio), Unconditional 
Democracy : Education and Politics in Occupied Japan, 1945-1952, Hoover Institution Press Publication n° 244, 
Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 246-250. D’après les mêmes sources, le Mainichi et l’Asahi Shimbun 
ont été « purgés de 98 et 104 employés, respectivement ». 
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volens, l’agent de leur échec ou de leur métamorphose1073. N’est-il pas marié, en outre, à la 

musicienne Masuko Kikuta ? Dorénavant, avance le président-directeur-général, toutes les 

prestations publiques du pianiste français seront retransmises sur ses ondes : des logiques 

antagonistes se rejoignent parfois curieusement en un point de concorde1074. 

Le lendemain, Lazare-Lévy est prié de se rendre à 15 h 30 au Palais où le mande 

l’Impératrice Nagako1075 pour une audition personnelle : 

 
« Le 2 novembre, le professeur Lazare-Lévy a donné un récital privé pour Sa 

Majesté l’Impératrice, qui aime particulièrement le piano, au salon de musique du Palais. Sa 
Majesté Impériale était entourée de l’Impératrice douairière la mère de l’Empereur1076, du 
prince héritier [Akihito]1077, des princesses Yorinomiya1078 et Suganomiya1079, de mesdames 

Shigeko Higashikuni1080 et Kazuko Takatsukasa1081, toutes oreilles extatiques – qui 
poursuivaient de leurs regards le mouvement des doigts du Grand maître [sensei].  

Après chaque œuvre, l’Impératrice applaudit en souriant au professeur. Après une 
heure d’exécution, les Impératrices adressèrent ces paroles à monsieur et madame Lazare-
Lévy : Votre art nous a fait très plaisir. Nous vous remercions d’exercer une grande influence sur les 

musiciens japonais. L’Impératrice fit ensuite don au professeur d’un rare coffret en laque 
[urushi] incrustée d’or fin [maki-e], afin qu’il le garde en souvenir de ce jour1082 ». 

 

 La description qu’en laisse Elizabeth Gray Vining1083, la tutrice du prince héritier, colore 

la scène d’un accent inattendu : 

                                                        
1073 LÖHR (Mark), « The Mass Media », dans Josef KREINER, Ulrich HOHWALD, Hans Dieter ÖLSCHLEGER, éds., 
Modern Japanese Society, Brill, Leyde, Boston, 2004, p. 435-488. 
1074 Quand son mandat prit fin, Tetsuro Furukaki fut nommé ambassadeur du Japon en France (Journal officiel de 
la République française, 22 février 1957, p. 2083), fonctions qu’il occupe jusqu’en 1961 : le 28 avril, il invite 
d’ailleurs les Lazare-Lévy à la réception qu’il donne, avenue Hoche, pour fêter l’anniversaire de l’Empereur. 
André Malraux salue le départ de ce proche du général de Gaulle en organisant à son intention un déjeuner sous 
le péristyle du Grand Trianon (27 juillet). Conseiller du ministre des Affaires étrangères du Japon (1961-1967), 
Furukaki préside le festival de Cannes en 1962 (son jury comprend Romain Gary, Jean Dutourd et François 
Truffaut). Il y siège de nouveau en 1966, aux côtés de Peter Ustinov, Marcel Pagnol, André Maurois, Jean Giono 
et Maurice Genevoix. Chef du bureau japonais de l’Unicef et du Rotary-Club de Tokyo, « l’ambivalent Monsieur 
Furukaki » s’est éteint en 1987. 
1075 Nagako de Kuni (1903-2000), Impératrice consort du Japon (1926-1989), épouse d’Hirohito (1901-1989). 
1076 Nommée Teimei ou « constance éclairée » à titre posthume, l’épouse de l’empereur Taisho, née Sadako Kujo 
(1884-1951) est la mère d’Hirohito, des princes Yasuhito Chichibu, Nobuhito Takamatsu et Takahito Mikasa. 
1077 Intronisé en 1990, Akihito, né en 1933, 125e empereur du Japon (7 janvier 1989 - 30 avril 2019), conserva le 
titre de prince héritier pendant 55 ans. 
1078 Atsuko, princesse de Yori, épouse du marquis Takamasa Ikeda, née en 1931. 
1079 Takako, princesse de Suga, épouse de Hisanaga Shimazu, née en 1939. 
1080 Shigeko, princesse de Teru (1925-1961), épouse du prince Morihiro Higashikuni. 
1081 Kazuko, princesse impériale de la maison princière de Taka (1929-1989), épouse de Toshimichi Takatsukasa. 
1082 « Le professeur Lazare-Lévy au Palais impérial », Mainichi Shimbun, 3 novembre 1950. Dans la technique du 
maki-e (« image saupoudrée »), la surface laquée de l’objet à recouvrir, toujours un article d’intérieur réservé à la 
noblesse de cour, est semée de poudre d’or au moyen d’un cylindre de bambou. 
1083 Elizabeth-Janet Gray, épouse Vining (1902-1999), native de Philadelphie, diplômée de Bryn Mawr, était 
bibliothécaire à l’université de Caroline du Nord. Auteur très populaire de livres pour enfants, elle reçoit la 
prestigieuse médaille John Newbery pour Adam of the Road, en 1943. Repérée au sein de l’American Friends 
Service Committee, émanation de la Société religieuse des amis où elle s’active à promouvoir les valeurs des 
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« Quand l’Empereur et l’Impératrice se retirèrent […], je restai un instant dans 
l’antichambre où me rejoignirent Violet1084 et Tané1085. Nous nous dirigeâmes ensemble vers 
le salon de musique où M. Lazare-Lévy, le pianiste français, alors en visite au Japon, était 

requis de jouer pour Son Altesse [command performance]. De nombreuses personnes 
attendaient déjà dans la pièce où l’on nous conduisit. D’autres suivirent, membres de la 
Mission française, puis M. Lazare-Lévy fit son entrée, accompagné de ses deux ravissantes 

élèves japonaises. Le clan impérial vint en dernier : l’Impératrice douairière coiffée d’une 
petite toque noire, toute de noire vêtue ; l’Impératrice dans une toilette d’un vert pâle tirant 
sur le gris, différente de celle, lavande et or, qu’elle avait portée au déjeuner ; le prince 

héritier, dans son uniforme du lycée ; les quatre princesses, ainsi que les enfants les plus 
âgés de la princesse Shigeko : un petit garçon de 5 ans vêtu de culottes courtes bleu marine 

et d’un chandail1086, et une petite fille de trois ans – robe blanche en tricot, gilet rose, les 

yeux malicieux1087. Les enfants se tinrent merveilleusement pendant une heure entière. 
Assise la plupart du temps sur les genoux de sa maman, la petite Fumiko s’amusa avec son 
petit livre. On dut gentiment l’empêcher d’applaudir prématurément1088 ». 

 
Au matin du vendredi 3 novembre, comme il était prévisible, Lazare-Lévy est attendu 

au Dai-Ichi Seimeikan1089. Achevé en 1933, sur les plans de Yoshikazu Uchida, pour héberger 

la banque Norinchukin, racheté en 1938 par la Dai Ichi, la plus ancienne compagnie d’assurance 

du Japon, l’immeuble, le fortin de cinq étages abrite le quartier général du Commandement 

suprême des forces alliées depuis le 17 septembre 19451090. Sa forme, ses façades de pierre 

lisses, son emplacement au cœur de l’arrondissement de Chiyoda en dictèrent la réquisition, 

auquel on l’aurait pu croire prédestiné. Planté à l’angle sud-est du domaine impérial, aux pieds 

des douves qui ceinturent le palais, face aux jardins du Kokyo, face aux ruines du château d’Edo, 

le bloc se dresse massivement à 800 mètres à pied du bureau de Tetsuro Furukaki, de l’antenne-

relais de la NHK et de la salle de concerts Hibiya, dans le prolongement de l’avenue éponyme : 

il faut imaginer Lazare-Lévy en franchir le sas, être escorté jusqu’aux appartements de réception 

                                                        
quakers de Pennsylvanie, choisie, agréé par l’Empereur, elle accoste à Yokohama le 23 octobre 1946 au bord d’un 
navire transport de troupes, le S. S. Marine Falcon. Jusqu’en décembre 1950, à l’école Gakushuin (ainsi qu’au 
Palais, où elle demeure), elle enseigne l’anglais et la littérature au prince héritier. Elizabeth Gray fut la seule 
étrangère invitée au mariage du prince Akihito en 1959. 
1084 Violet Gray, sœur de l’auteur. 
1085 Scolarisée à l’école Keisen Jogakuen pour jeunes filles chrétiennes de Tokyo, diplômée du Western Maryland 
College et de l’institution quaker Pendle Hill de Philadelphie (1941), Tané Takahashi (1918-2018), responsable 
de la Bibliothèque impériale, est la secrétaire personnelle et l’interprète d’Elizabeth Gray Vining pendant la durée 
de son séjour au Japon. En 1954, elle fut nommée conservatrice en chef de la Christian University Library. 
1086 Nobuhiko Higashikuni (10 mars 1945 - 20 mars 2019). 
1087 Fumiko Higashikuni, née le 23 décembre 1946. 
1088 VINING (Elizabeth Gray), Windows for the Crown Prince, The Personal Story of Four Remarkable Years as 
Private Tutor to the Crown Prince, [Philadelphie, Lippincott Williams & Wilkins, 1952], Londres, The Non-
Fiction Book Club, 1953, p. 306-307. 
1089 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1090 WATANABE (Hiroshi), The Architecture of Tokyo : An Architectural History in 571 Individual Presentations, 
Stuttgart, Londres, Editions Axel Menges, 2001, p. 108. 
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après avoir passé sous une haie de licteurs en arme à sa descente du taxi. Le pouvoir américain 

n’aurait su feindre plus longtemps d’ignorer cet ambassadeur de la lointaine Europe qu’une 

douzaine de milliers d’auditeurs, plusieurs centaines d’étudiants, l’Impératrice en personne ont 

acclamé dans le périmètre en l’espace de huit jours. Jusqu’en 1948, en tous les cas, il se trouvait 

un officier au QG, le traducteur et l’aide-de-camp personnel de Douglas MacArthur, affecté à 

la Civil Intelligence and Education Section1091, qui eût été heureux de retrouver Lazare-Lévy. 

 De lointaine origine Cherokee, Faubion Bowers (1917-1999), né dans l’Oklahoma, avait 

suivi les séminaires de français, de russe et d’histoire de la musique de l’université Columbia 

avant que d’embarquer pour la France, où il devait « éclore et se révéler1092 ». Cet excellent 

pianiste avait alors étudié à Poitiers, travaillé sous la direction d’Alfred Cortot et de ses 

assistantes à l’Ecole normale, connu Lazare-Lévy, puis intégré, à son retour au pays, la classe 

d’Alexander Siloti1093 à la Juilliard School de New York1094. De nos jours, son nom reste 

attaché à une biographie pionnière d’Alexandre Scriabine, ouvrage d’une érudition 

considérable qu’il révisa trois ans avant sa mort sur la base de documents que la chute de 

l’URSS avait permis d’exhumer1095. Polyglotte fasciné par l’art et la civilisation japonaise, fin 

connaisseur du théâtre Kabuki1096, dont il contribua à la préservation1097, le major Bowers, de 

l’Army Training Information System, servit en Australie, à Manille et en Nouvelle-Guinée. Il 

appartenait au contingent de tête qui atterrit sur la base d’Atsugi le 28 août 1945, deux jours 

                                                        
1091 Chargée des aspects culturels (théâtre, musique, cinéma), la « CI & E », quoique privée de la capacité 
d’interdire – au contraire du Civil Censorship Detachment, qui scrutait la presse et les ondes – était donc l’une des 
deux composantes du système de censure, de propagande, de surveillance des activités anti-américaines et de 
« diffusion des valeurs et idéaux démocratiques » que le SCAP avait mis en place à son arrivée. Voir LEITER 
(Samuel L.), Rising from the Flames : The Rebirth of Theater in Occupied Japan, 1945-1952, op. cit, p. 91-92, et 
surtout l’étude exhaustive de BRANDON (James R.), « Myth and Reality : A Story of Kabuki during American 
Censorship, 1945-1949 », Asian Theatre Journal, vol. 23, n° 1 (printemps 2006), p. 1-110, que complète, du 
même, « Earle S. Ernst », Asian Theatre Journal, vol. 28, n° 2 (automne 2011), p. 332-340. 
1092 UNIVERSITY OF MARYLAND LIBRARIES ARCHIVAL COLLECTIONS, Special Collections and University Archives, 
Gordon W. Prange Collection, Marlene J. Mayo Oral Histories : Box 1, « Faubion Bowers Oral History », 22 
juillet 1982, p. 3-5. 
1093 Disciple à Moscou de Nikolaï Rubinstein, de Taneïev et de Tchaïkovski, puis de Liszt à Weimar, dédicataire 
d’une foule d’œuvres importantes, compositeur et chef d’orchestre, ancien intendant du Théâtre Mariinsky, 
fondateur du Liszt-Verein de Leipzig, Siloti (1863-1945) était le cousin germain de Sergeï Rachmaninov et le beau-
frère de Léon Bakst, le décorateur des Ballets russes. BARBER (Charles), Lost in the Stars. The Forgotten Musical 
Life of Alexander Siloti, New York, Rowman and Littlefield, 2003. ZENKIN (Konstantin), « The Liszt Tradition at 
the Moscow Conservatoire », Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae, t. 42-1 (2001), p. 93-108. 
1094 LEITER (Samuel L.), « Faubion Bowers », Asian Theatre Journal, vol. 28, n° 2 (automne 2011), p. 314-321.  
1095 BOWERS (Faubion), Scriabin, A Biography [Tokyo, Kodansha, 1969], New York, Dover Publications, 1996. 
Voir également The New Scriabin : Enigma and Answers, Newton Abbot [Exeter], David & Charles, 1974 ; 
« Richter on Scriabin », Saturday Review n° 48 (12 juin 1965), p. 58-59. 
1096 BOWERS (Faubion), Japanese theatre, New York, Hermitage House, 1952 ; The Classic Tradition of Haiku : 
An Anthology, New York, Dover Publications, 1996. 
1097 OKAMOTO (Shiro), The Man Who Saved Kabuki : Faubion Bowers and Theatre Censorship in Occupied Japan, 
traduit par Samuel L. Leiter, Honolulu, University of Hawaii Press, 2001. LEITER (Samuel L.), Rising from the 
Flames :The Rebirth of Theater in Occupied Japan, 1945-1952, op. cit., p. 91-103. 
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avant le général MacArthur. Interprète officiel de « la rencontre », du tout premier contact entre 

Américains et Japonais qui fut enregistré avant la cérémonie de capitulation (une photographie 

célèbre le montre assis entre le colonel Charles Tench et le général Seizo Arisue1098), il fut 

l’auteur du premier mot « historique » qui permit de rompre la glace avec l’ennemi et de « jeter 

un pont entre les cultures » tandis que l’entrevue tournait au fiasco, après divers faux-pas, dans 

une atmosphère de défiance1099. 

Pendant la Première guerre, MacArthur avait combattu dans la Marne, en Argonne et 

dans la Meuse. On sait au moins que le chef suprême des forces alliées au Japon, ancien chef 

d’état major de l’armée américaine et field marshall des Philippines, connaît la France qui l’a 

élevé à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur en 19311100. Son fils, Arthur 

MacArthur IV, est lui-même un grand amateur de clavier, diplômé en musicologie de 

l’université Columbia1101. On ignore, en revanche, de quels sujets le Gaijin Shogun, ce 

« généralissime étranger » auquel l’ONU venait de confier le Commandement des Nations-

Unies en Corée, s’entretient avec Lazare-Lévy. Leur rendez-vous n’est attesté que par la 

mémoire familiale1102 et l’indiscrétion d’une coupure de presse toulousaine : 

 
« Un magicien, il n’y a pas d’autre mot. Lazare-Lévy pénètre sur le plateau, tout 

simplement, sans nulle affectation, et après avoir profondément salué ceux qui sont venus 
l’entendre, s’assied au piano. Et c’est alors que l’enchantement commence. Un 
enchantement qui abolit le temps. Est-il besoin de parler de force, de puissance, de 
technique devant pareil jeu ? On se laisse emporter, mais surtout, quelle poésie dans la 

                                                        
1098 BOWERS (Faubion), « Japan Revisited. A Vignette of World War II », Columbia Library Columns, vol. 13, 
n° 1 (novembre 1963), p. 3-9. 
1099 « Uzaemon est-il encore vivant ? » [Ichimura Uzaemon, XVe du nom, (1874 - 6 mai 1945), gloire de la scène 
Kabuki]. A la consternation des Japonais, les Américains, par méconnaissance du terrain, s’étaient posés en sens 
contraire et non pas face au vent, si bien qu’ils ne purent se conformer au protocole d’accueil qui leur avait été 
réservé. Plus tard, Tench ne sut réprimer un mouvement de recul, fort mal perçu, quand Arisue lui tendit un verre 
de jus d’orange qu’il crut « empoisonné ». BOWERS (Faubion), « Japan Revisited. A Vignette of World War II », 
op. cit., p. 7-8. 
1100 The Chicago Tribune and the Daily News, New York, 16 septembre 1931, couverture : « Gen. MacArthur to 
Receive Legion of Honor’s Grand Cross » [des mains du ministre André Maginot]. 
1101 HAUGEN (Brenda), Douglas MacArthur : America’s General, Minneapolis, Compass Point, 2006, p. 76. « 8-
year-old MacArthur Son Composes Two Piano Pieces », The Pittsburgh’s Press, 8 avril 1946 : « TOKYO, April 8 
(UP). Arthur MacArthur, 8-year-old son of Gen. Douglas MacArthur, has written two compositions for the piano. ‘He 
is considered by those close to the family to be a musical prodigy. He loves music and practices for hours at a time on 
his own initiative’, said one of the few persons able to penetrate the screen of secrecy Gen. MacArthur maintains 
around his son. ‘Little Arthur takes to music naturally’, this person said. ‘He has a good sense of rhythm and everybody 
says he is very musical’.The boy has been taking music lessons since he was 4 ½ years old. His family feels he has 
progressed to such a point that he needs a new teacher for more advanced work. His present instructor is from Manila. 
Arthur’s two compositions were described as ‘pleasant little melodies’. However, some people said they were of a 
rather complicated nature. The boy has not named them yet. Little Arthur is said to have a particular fondness for 
classical music. Much of the music he plays is of this kind. He has mastered some of the works of Chopin and other 
classical composers. Gen MacArthur‘s son likes to play the piano for guests who call at his home. On several occasions 
he has played for GI friends of his father ». 
1102 Témoignage de Mme Colette Lurcel (1914-2017), belle-fille du pianiste. 
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douceur ! … [Couperin, Franck, Mozart, Schumann, Chabrier, Chopin] ... Devant un maître 

comme M. Lazare-Lévy, on ne peut que s’incliner en hommage respectueux et se recueillir. 
Ajoutons pour être complet que ce récital aurait dû être un concert symphonique, mais que 

l’interdit mis sur le théâtre imposa ce changement de programme. Dernier détail 
qu’apprécieront, nous en sommes sûrs, les admirateurs du maître : M. Lazare-Lévy revenait 
du Japon où il avait eu l’occasion de s’entretenir avec le général MacArthur. Gageons que 

ses révélations auraient donné lieu à une savoureuse conférence !1103 » 

 
Le même jour, dans l’après-midi, Lazare-Lévy répète un nouveau programme avec 

orchestre au Hibiya Kokaido1104. 

Afin que la démonstration fût complète, le public n’attendait plus, sans doute, que 

d’entendre le maître aux côtés de ses disciples. C’est chose faite le lendemain, samedi 4 

novembre : à 18 h, pour la septième fois depuis le 26 octobre, le pianiste français paraît sur la 

scène la plus prestigieuse de Tokyo, en compagnie de Chieko Hara (Valses romantiques de 

Chabrier), de Kazuko Yasukawa (Variations de Saint-Saëns sur un thème de Beethoven), et, 

pour la première fois, d’Urimaru Nobeji (Sonate en ré majeur de Mozart). Il se charge cependant 

seul de la première partie, consacrée à Schumann et aux auteurs français. Avant la truculence 

des Pièces pittoresques, entre les toiles fauves de Séverac et Debussy, une étude de virtuosité 

transcendante du Suisse Emile-Robert Blanchet, continuateur de Ferruccio Busoni, varappeur 

d’exception et grand ami de Lazare-Lévy1105, rappelle discrètement le motif pédagogique de la 

présence du professeur au Japon, soit la nécessité, qu’il a toujours défendue, d’asservir 

totalement la technique la plus complète à la pensée musicale des compositeurs1106. 

En vérité, les soirées du 4 et du 5 novembre ont été conçues pour former le point 

culminant de sa tournée. Le soin apporté à leur présentation prouve en quoi ces prestations 

« organisées [une fois encore] par le journal Mainichi, sous les auspices de la Mission française 

au Japon, avec le patronage de la Maison franco-japonaise », les dernières du musicien Français 

dans la capitale, concentrent et synthétisent les précédentes : tout se passe comme si l’énergie 

accumulée, la dynamique enclenchée depuis le premier jour trouvaient là leur point 

d’aboutissement. Imprimé au format 25 x 18, 5 cm, le luxueux programme de l’événement, 

exclusivement rédigé en japonais (seules la mention précédente et les annonces du contenu se 

lisent en français), comporte pas moins de 22 pages. Sur la couverture, ni lieu, ni date, ni le 

                                                        
1103 « Ch. de R. », La République, 30 novembre 1950, n. p. 
1104 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, « 14 h 30 ». Une autre séance a lieu le 5 novembre, à 13 h 30. 
1105 Blanchet conquit tous les hauts sommets du Valais. Une pointe du Mont Blanc porte son nom. GAUSSIN 
(Frédéric), « Emile-Robert Blanchet, ou la musique des cimes », Pianiste, n° 54 (janvier-février 2009), p. 36-37. 
1106 Emile-Robert BLANCHET (1877-1943), Etude en la bémol majeur op. 7 n° 1, « A Monsieur le professeur Xavier 
Scharwenka », Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1910 [V. A. 3347]. Un violoncelle y phrase, dolcissimo cantabile, 
jusqu’aux limites d’extension de la main, sous un tapis noté legatissimo de doubles-notes et d’intervalles périlleux. 
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moindre descriptif, mais un portrait en couleur de Lazare-Lévy au clavier, surmonté de son nom 

qui a été composé dans une police de caractères imitant sa signature manuscrite1107. 

Volontairement intimiste, la représentation abolit toute espèce distance avec l’auditeur, qui 

suggère plutôt une forme respectueuse de proximité : l’artiste, du reste, est saisi en plan 

rapproché devant un rideau de scène que l’instrument paraît toucher. Une partition est ouverte 

sur le pupitre. Tourné vers l’objectif comme s’il regardait le lecteur, ou l’auditeur dans les yeux, 

comme s’il jouait ou répétait directement à son intention, le pianiste porte un costume de ville 

et une cravate à carreaux en lieu et place du frac, du nœud papillon blanc qu’il revêt 

habituellement pour se produire : épinglée à sa boutonnière, la rosette d’officier de la Légion 

d’honneur, dont il ne se défait en aucune circonstance1108. 

A l’intérieur, douze notices musicologiques détaillent chaque pièce interprétée, en solo, 

avec orchestre ou à deux pianos1109. Les pages restantes, un authentique dossier de presse inséré 

au cœur du cahier, décrivent les moments forts du périple : photographies, articles, itinéraire, 

rencontres, commentaires critiques… L’infrastructure, les presses du Shimbun permettent cette 

réactivité bien avant l’émergence du concept « d’impression à la demande ». C’est à peine si la 

chronologie en a été modifiée : voici Lazare-Lévy environné de son épouse et de ses élèves à 

l’aéroport de Tokyo (p. 16) ; signant des autographes dans les rues de Kyoto ; debout, en queue 

de pie sur la scène, souriant au public à l’issue de son premier récital au Hibiya Kokaido (p. 17) ; 

pris au téléobjectif depuis la corbeille du Théâtre Kitano d’Osaka (écrasé par le cadrage en 

surplomb, le grand queue de concert, minuscule sur le plateau, laisse imaginer l’échelle de 

l’ensemble, la démesure des drapeaux français et japonais qui ont été appendus au lointain, l’un 

côté cour ; l’autre, côté jardin1110) ; voici encore le pédagogue conseillant une jeune pianiste à 

l’université des Arts (p. 20)1111 ; le concertiste entouré des princesses Shigeko et Kazuko, le 

soir du 26 octobre ; recevant des fleurs des mains de la petite Chizuko Yasukawa ; s’entretenant, 

enfin, avec celui que son pays perçoit désormais comme une promesse d’avenir : Mamoru 

Yanagawa (p. 22). Il est significatif que le portfolio se referme sur cette image figurant la 

transmission, la succession des générations, sinon l’illusion fugitive d’un rapport égalitaire : 

                                                        
1107 Arch. LL. 
1108 Archives de la Grande chancellerie de l’ordre de la Légion d’honneur, numéro de matricule n° 135 999, 
« Lazare-Lévy », « promu au grade d’officier de la Légion d’honneur par décret en date du 31 juillet 1950 rendu 
sur le rapport du ministre de l’Education nationale, en qualité de professeur au Conservatoire national de musique 
de Paris, inscrit le 5 août 1950 ». Lazare-Lévy a été reçu le 3 septembre 1950 et décoré par le sinologue Georges 
Soulié de Morant (1878-1955), introducteur de l’acupuncture en France, consul honoraire à Kunming, auteur ou 
traducteur de nombreux ouvrages, dont : NAKAYAMA (Dr), Acupuncture et Médecine chinoise vérifiées au Japon, 
Paris, Editions Hippocrate, 1934. 
1109 Arch. LL. « Lazare-Lévy », programme des 4 et 5 novembre 1950, Tokyo, salle Hibiya, p. 6-12. 
1110 Id., p. 18. 
1111 Il s’agit sans aucun doute d’Hiroko Kashu (23 octobre 1950). 
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par l’intermédiaire de Kazuko Yasukawa, l’un de ses Premier prix du Conservatoire (1937), 

Lazare-Lévy, à gauche sur la même banquette, converse avec le jeune homme qui croise les 

mains, baisse le regard et se tient très dignement dans son uniforme à col droit. 

Une guerre commerciale inattendue se joue entre ces feuillets : en deuxième de 

couverture, le facteur d’harmoniums Horugel (fondé à Leipzig en 1893, établi au Japon en 

1933) présente son dernier modèle de piano de concert sous la bannière rouge « Razare [sic] 

Levy 1950 Horugel », maladroitement écrite en caractères romaji, sans ponctuation : suivent 

les coordonnées de deux concessionnaires. En page 13, dans la partie réservée à l’historique de 

la tournée, un encart plus sobre, plus efficace, clame que « Lazare-Lévy, lors de ses récitals à 

la salle Hibiya, a joué exclusivement sur un Steinway de la maison Fukuyama1112 ». Loin d’être 

en reste, Yamaha s’octroie non seulement la quatrième de couverture, mais son directeur invite 

Lazare-Lévy et ses élèves à dîner le soir du 4 novembre1113 : voilà trois mois que Genichi 

Kawakami (1912-2002) a succédé à son père à la tête de l’entreprise, qu’il portera aux 

sommets1114. 

 Annoncé en page 8 du même livret, le concert du dimanche 5 novembre s’avère 

exceptionnel à plusieurs titres. L’Orchestre symphonique de Toho, créé en 1946 sous le contrôle 

des autorités américaines, renommé Orchestre symphonique de Tokyo en 19511115, ouvre 

d’abord la soirée sans préciser par quelle œuvre (!), accompagne Lazare-Lévy dans les 

Variations symphoniques de César Franck, puis le pianiste, retournant seul en scène, joue les 

Scènes d’enfants de Schumann avant de donner le 5e Concerto, dit « L’Egyptien », de Saint-

Saëns1116. C’est cependant le parcours et la personnalité du chef au pupitre qui confèrent à 

l’événement sa portée symbolique. Fils du prince Atsumaro Konoye (1863-1904), qui avait 

présidé la Chambre des pairs, Hidemaro Konoye (1898-1972) n’est autre que le frère cadet de 

                                                        
1112 Importateur des pianos américains, accordeur et facteur indépendant, Fukuyama avait produit 33 000 
instruments à son nom en 1965 : PIERCE (Bob), The Pierce Piano Atlas, 12th Edition, Larry E. Ashley, Albuquerque 
[N. M.], 2008. 
1113 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1114 « Genichi Kawakami, The Emperor of Yamaha, Died on May 25th, aged 90 », The Economist, 6 juin 2002. 
LIEBERMAN (Richard K.), Steinway and Sons, New Haven [CT], Londres, Yale University Press, 1995, p. 287-
300 : « Kaichi Kawakami was disabled by a stroke in 1950, forcing him to hand over Yamaha‘s leadership to his brash, 
enthusiastic, outspoken and exceptionally intelligent 38-yead-old son, Genichi […] ». En 1958, Yamaha exportait 275 
pianos à destination des Etats-Unis. Depuis 2008, la Bösendorfer Klavierfabrik GmbH est une filiale de la firme 
japonaise, devenue le premier facteur d’instruments de musique au monde, un fabricant de moteurs nautiques et 
de Formule 1, de motocyclettes et de scooters des mers. 
1115 WADE (Bonnie C.), Composing Japanese Musical Modernity, Chicago, Londres, The Chicago University 
Press, 2014, p. 218. 
1116 Parmi les dernières exécutions que Lazare-Lévy en a données avant la guerre, signalons en particulier : jeudi 
8 juillet 1937, Luxembourg, Orchestre philharmonique du Luxembourg, dir. Henri Pensis ; dimanche 20 novembre 
1938, Paris, salle Gaveau, Orchestre des Concerts-Lamoureux, dir. Eugène Bigot ; vendredi 28 avril 1939, Casino 
de Monte-Carlo, Orchestre philharmonique de Monte-Carlo, dir. Marc-César Scotto. 
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Fumimaro Konoye (1891-1945) : Premier ministre à trois reprises, le dirigeant ultranationaliste 

a promu l’idée d’une « Sphère de coprospérité de la grande Asie orientale1117 », envahi la Chine, 

fait voter la loi de mobilisation nationale qui supprima la liberté de la presse et transforma 

l’économie japonaise en économie de guerre (1938), mis en place l’Association de soutien à 

l’autorité impériale, soutenu l’eugénisme ainsi qu’une conception racialiste et totalitaire de la 

société. Le 27 septembre 1940, Fumimaro Konoye a également signé le Pacte fondateur de 

l’Axe avec l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie. Il s’est suicidé en ingérant du cyanure de 

potassium, un mois avant la création du tribunal militaire d’Extrême-Orient1118. 

Il n’est pas anodin que l’ambassadeur culturel de la République française donne le 

dernier concert tokyoïte de sa mission de propagande au Japon sous la direction d’Hidemaro 

Konoye. L’affiche est sensationnelle : elle choque autant qu’elle interroge. Peut-il seulement 

s’agir de conjoncture, du fait que Lazare-Lévy ait déjà joué avec la Philharmonie nationale, 

sous la baguette d’Otaka, ou qu’Hidemaro Konoye (lui-même fondateur de l’ONHK) se trouve 

être, par extraordinaire, le chef titulaire de l’unique phalange municipale ? Quel organisateur, 

plutôt, quel responsable diplomatique aura voulu sceller pareille « réconciliation » ? Car, pour 

le dotaï, quelle expiation, quel acte de contrition ! Né dans le secteur le plus exclusif de Chiyoda 

– Kojimachi, qu’une porte, le Hanzo-mon1119, sépare du Palais impérial – issu lui-même d’une 

famille de sang royal, descendant en droite ligne des Fujiwara (dont le clan du nord se scinda 

en cinq maisons au XIIIe siècle1120), Hidemaro Konoye est la vivante incarnation des principes 

dynastiques et traditionnels sur lesquels l’archipel est fondé. Un millénaire avant qu’il ne monte 

sur le podium, ses ancêtres gouvernaient déjà le pays à la cour de Heian : on ne saurait trouver 

plus parfait emblème de la haute aristocratie du Japon, ni même, disons-le, de la compromission 

idéologique, de la déchéance morale dans lesquelles celle-ci sombra dès le début des années 

trente. Ce qu’évoquent, ce que véhiculent sa généalogie et son patronyme excède toutefois de 

beaucoup les limites d’une seule existence individuelle : il nous faut faire l’effort, au XXIe 

siècle, de comprendre ce que son nom a d’éclatant en 1950 ; ce qu’il revêt encore de prestige, 

de crainte ou de vénération pour les auditeurs de la salle Hibiya. 

A l’époque moderne, dans les familles de vieille noblesse française, l’infortuné cadet 

que ses parents ne pouvaient doter n’avait souvent d’autre choix que de déroger, d’entrer dans 

                                                        
1117 LEBRA (Joyce C.), éd., Japan’s Greater East Asia Co-Prosperity Sphere in World War II : Selected Readings 
and Documents, Oxford, Oxford University Press, 1975. 
1118 YOSHITAKE (Oka), Konoe Fumimaro : A Political Biography, traduit par Shumpei Okamoto et Patricia 
Murray, Tokyo, University of Tokyo Press, 1983. 
1119 Nommé en l’honneur du samouraï ninja Hattori Hanzo (1541-1596), vassal de Tokugawa Ieyasu. 
1120 Les familles Konoye, Takatsukasa, Kujo, Nijo et Ichijo forment les cinq maisons régentes Fujiwara. 
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les ordres ou de revêtir l’uniforme pour s’en aller vaincre ou périr1121. Victime des règles de 

primogéniture, le vicomte Konoye, prisonnier de son destin, a embrassé la carrière échéant 

ordinairement aux hommes de son lignage dans les branches secondaires : celle de musicien de 

la maison régnante1122, cependant que son aîné Fumimaro s’est préoccupé de succéder à leur 

père dans le domaine politique1123. Formé à l’université des Arts de Tokyo, élève du disciple 

de Max Bruch Kosaku Yamada (1886-1965), Hidemaro travaille en France, à la Schola 

Cantorum, auprès de Vincent d’Indy, puis à la Hochschule für Musik de Berlin1124 avec Max 

von Schillings1125, le patron de l’Opéra d’Etat, et Georg Alfred Schumann, le directeur de la 

Sing Akademie. Ses maîtres de direction ne sont autres qu’Erich Kleiber et Karl Muck1126. De 

retour à Tokyo, Konoye et son confrère Kazuo Yamada (1912-1991) créent la première 

formation orchestrale professionnelle du Japon : la « Nouvelle association symphonique » 

(mars 1925), qui prendra successivement le nom d’Orchestre symphonique, puis 

philharmonique du Japon avant d’être définitivement baptisé Orchestre symphonique de la 

NHK, comme l’on sait, le 1er août 1951. A la tête du New Symphony Orchestra of Tokyo, 

Konoye réalise la toute première gravure de la 4e Symphonie de Mahler1127. 

En 1930, il transpose et orchestre la mélodie de style gagaku qui fut, dès la fin du Xe 

siècle, la plus populaire à l’ancienne cour de Kyoto : Etenraku, la « musique venue du ciel1128 », 

                                                        
1121 BOURQUIN (Laurent), « La noblesse du XVIIe siècle et ses cadets », Dix-septième siècle, vol. 249, n° 4 (2010), 
p. 645-656. 
1122 JOHNSON (Henry), JAFFE (Jerry C.), Performing Japan : Contemporary Expressions of Cultural Identity, 
Global Oriental, Folkestone [Kent], 2008, p. 95-97, 120-122. 
1123 On observera que Morihiro Hosokawa (1938), qui a été brièvement Premier ministre du Japon (1993-1994), 
est le petit-fils, du côté maternel, de Fumimaro Konoye : fils aîné du 3e marquis Hosokawa (16e représentant du 
clan éponyme), arrière-arrière-petit-fils du prince Kuni Asahiko, Hosokawa se trouve donc être un cousin au 3e 
degré de l’empereur actuel, Naruhito. 
1124 Parmi ses camarades, se trouve le violoniste Shinichi Suzuki, inventeur de la méthode éponyme. HERMANN 
(Evelyn), Shinichi Suzuki : The Man and His Philosophy, Miami, Summy-Birchard, 1981, p. 92. 
1125 Successeur de Richard Strauss à la tête du Staatsoper Unter den Linden (1919-1925), auteur reconnu d’opéras, 
formé à Bonn et à Munich (philosophie, droit et littérature), répétiteur au Festival de Bayreuth (1890), professeur 
particulier de Wilhelm Furtwängler (1902-1903), Schillings (1868-1933) a été l’intendant du Königlichen 
Hoftheater de Stuttgart (1908-1918). Adversaire de la République de Weimar, antisémite résolu, il est nommé 
président de l’Académie des arts de Prusse en 1932 (au poste du peintre Max Liebermann) et directeur artistique 
du Städtische Oper en mars 1933, quatre mois avant sa mort. Le mouvement de persécution ou d’exclusion des 
artistes juifs de la Preußische Akademie der Künste débute sous son mandat (Käthe Kollwitz, Thomas et Heinrich 
Mann, Ricarda Huch, Alfred Döblin, Alfons Paquet, Franz Werfel, Jakob Wassermann) : Schillings renvoie 
personnellement Arnold Schœnberg et Franz Schreker de leur chaire de composition. Le 13 juin 1933, Adolf Hitler 
le consulte personnellement afin de localiser des œuvres d’art dites « dégénérées ». PRIEBERG (Fred K.), Handbuch 
Deutsche Musiker 1933-1945, CD-Rom-Lexikon, Kiel, 2009, p. 6112-6113. 
1126 AOYAGI (Kenji), « Mahler and Japan », dans Donald MITCHELL, Andrew NICHOLSON, éds., The Mahler 
Companion, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 532. 
1127 Eiko Kitazawa (soprano), enr. à Kawasaki les 28 et 29 mai 1930, Parlophone, E 10009-10014. L’œuvre tient 
sur six faces de 78 tours moyennant une coupure dans le 3e mouvement (Ruhevoll) : 27 mesures sont amputées 
avant l’explosion en mi majeur (repère n° 12). 
1128 Voir l’analyse historique et musicologique précise que lui consacre Willem Adriaansz dans son ouvrage The 
Kumiuta and Danmono Traditions of Japanese Koto Music, Berkeley, University of California Press, 1973, p. 148-
155. 
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que l’on interprétait généralement à la cithare (koto), à la flûte (hichiriki), à l’orgue à bouche 

(sho) et aux percussions (kakko). Partout, jusqu’en 1945, l’œuvre servira de « carte de visite », 

d’arme de propagande ou d’argument ethnopolitique1129. La même année 1930, le Staatsoper 

de Berlin invite le vicomte Konoye à diriger au théâtre1130. S’il a débuté à la Philharmonie en 

19241131, la première saison artistique s’ouvrant sous l’ère nouvelle du chancelier Hitler lui 

donne l’occasion d’y faire entendre Etenraku dès le 3 octobre 19331132. Dans les mois qui 

suivent la signature du pacte anti-komintern, le chef japonais inaugure d’ailleurs une 

collaboration florissante avec l’orchestre de Wilhelm Furtwängler : en janvier 1937, puis en 

avril 1938, Hidemaro Konoye enregistre ainsi la Symphonie concertante de Mozart pour 

hautbois, clarinette, cor et basson1133, la 91e Symphonie de Haydn1134, Une nuit sur le mont 

chauve de Moussorgski1135, et surtout « les » hymnes allemands (« die Deutsche Hymne ») : le 

Deutschland, Deutschland über alles (« musique de Joseph Haydn ») et le Horst Wessel Lied, 

qui à cette date est un cri de ralliement, un élément de la mystique nazie bien davantage que le 

chant de référence des S. A. ou du parti1136. Gravées sur la même face de disque, les deux pièces 

sont couplées avec l’hymne impérial japonais, Kimigayo, qui a été enregistré le même jour… 

mais en premier, comme les numéros de matrice en témoignent1137. 

En parallèle, Hidemaro Konoye, qui « pratique couramment le français, l’anglais, 

l’italien et l’allemand1138 », se rend aux Etats-Unis en 1933 (au départ de Yokohama), en 1934 

                                                        
1129 Rien qu’au cours de l’entre-deux-guerres, Etenraku est joué une dizaine de fois par saison : YANG (Chien-
Chang), « Synchronizing Twentieth-Century Music, A Transnational Reflection », dans Tobias JANZ, Chien-
Chang YANG, éds., Decentering Musical Modernity : Perspectives on East Asian and European Music History, 
Bielefeld, Transcript Verlag, 2019, p. 261, citant un article non traduit de Sayako Kumazawa. LEE (Kyungboon), 
« Japanese Musicians Between Music and Politics During WWII : Japanese Propaganda in the Third Reich », 
Itinerario, n° 38 (2014), p. 121-138. 
1130 « Un chef d’orchestre japonais en Europe », Comœdia, 1er décembre 1930, p. 2. 
1131 18 janvier 1924 : Konzertführer Berlin-Brandenburg, Führer durch die Konzertsäle Berlins, Heft n° 15 (5 
janvier 1924). 
1132 BIEBER (Hans-Joachim), SS und Samurai : Deutsch-japanische Kulturbeziehungen 1933-1945, 
« Monographien aus dem Deutschen Institut für Japanstudien der Max Weber Stiftung », op. cit., p. 181, 182, 616. 
STRÄßNER (Matthias), Der Dirigent, der nicht mitspielte : Leo Borchard 1899-1945, Berlin, Lukas Verlag, 2017, 
p. 248-249. La presse française rend tardivement compte de cette invitation : Excelsior, 8 décembre 1933, p. 5. 
1133 Enregistré le 4 janvier 1937, Erich Venzke (ht), Alfred Bürkner (cl), Martin Ziller (cr), Oskar Rothensteiner 
(bn), Columbia, matrices CRX 46-2, 47-2, 48-2, 49-2, 50-2, 51-1, 52-1. 
1134 Enregistré le 21 avril 1938, Kammerusik Haus, 111, Lützowstrasse, disques Deutsche Grammophon 62792-
62794, matrices 7743-7748. 
1135 Enregistré le 21 avril 1938 (au 111, Lützowstrasse), Deutsche Grammophon 67259, matrices 854-855. 
1136 BAIRD (Jay W.), « Goebbels, Horst Wessel, and the Myth of Resurrection and Return », Journal of 
Contemporary History, vol. 17, n° 4 (octobre 1982), p. 633-650. 
1137 Enregistré 21 avril 1938 (au 111, Lützowstrasse), Deutsche Grammophon 11273, matrices 7741 (Kimigayo) 
et 7742 (Die Deutsche Hymne). Au Japon, ce 78 tours est pressé sous étiquette Polydor [Nippon Polydor Chikuonki 
Co. Ltd. Tokio], A-310-A (Kimigayo) et A-310-B (Die Deutsche Hymne). 
1138 NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Passenger and Crew Lists of Vessels Arriving 
at Seattle, Washington, 1890-1957, 14 août-16 septembre 1933, Series M 1383, Roll 188, M. S. Heian Maru, 
« Hidemaro Konoye, Government Official Visa, official purpose ». 
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(de Cherbourg), en 1936 (Yokohama), 1937 (id.) et 1938 (Brême). La tournée de 1937 a ceci 

d’intéressant qu’elle ne prend même plus la peine de dissimuler ses motifs véritables : le 

vicomte ne voyage pas officiellement en qualité de musicien, mais en tant qu’agent du ministère 

des Affaires étrangères, muni d’un passeport diplomatique1139. En août, à l’Hollywood Bowl de 

Los Angeles, il dirige devant 20 000 spectateurs une version d’Etenraku chorégraphiée par 

Michio Ito1140. Konoye interrompt cependant sa « tournée de bonne volonté » en raison de 

« l’insupportable parti-pris » pro-chinois des Américains, qui lui inspire du « dégoût1141 ». 

En France, en 1934, Hidemaro Konoye a diffusé quelques pièces en concerts de 

Rameau, Ma mère l’Oye et la Petite suite de Debussy sur les ondes du Poste colonial – en plus 

d’Etenraku, qui classait incontestablement cette prestation du côté de la revendication et de la 

subversion anti-occidentale1142. Pendant la guerre, il se produit à Berlin le 29 octobre 1942 avec 

le Städtisches Orchester1143 (il avait joué avec le Landesorchester le 21 janvier 19391144). Il 

donne surtout une représentation de Fidelio à la Staatsoper le 22 janvier 19431145. Jugé d’une 

utilité moindre, Konoye n’a plus qu’une fois l’occasion de diriger les Berliner Philarmoniker 

après mars 19411146 : au printemps 1942, comme Furtwängler l’avait fait1147, il se prête à 

l’odieuse mascarade imaginée par Goebbels – « offrir » de la musique aux « ouvriers » (pour la 

                                                        
1139 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Passenger Lists of Vessels and Alien 
Manifests Arriving at San Francisco, California, 1893-1953, Passenger Lists, 28 juillet-23 août 1937, Series M 
1410, Roll 338, « Hidemaro Konoye, Commissioner of the Ministry of Foreign Affairs », S. S. Tayo Maru, de 
Yokohama à San Francisco, 31 juillet 1937. 
1140 SHEPPARD (William Anthony), Extreme Exoticism : Japan in the American Musical Imagination, Oxford, 
Oxford University Press, 2019, p. 479 et 528. Formé à Hellerau, en Allemagne, à la méthode Jaques-Dalcroze, Ito 
(1892-1961) a travaillé avec William Butler Yeats, Ezra Pound, Ted Shawn, Martha Graham, Lillian Powell, 
Vladimir Rosing et Pauline Koner. Interné en Californé, il est expulsé des Etats-Unis en 1943. CALDWELL (Helen), 
Michio Ito : The Dancer and His Dances, Berkeley, University of California Press, 1977. 
1141 SCHREINDL (David Robert), Sowing The Seeds of War : The New York Times’ Coverage of Japanese-American 
Tensions, A Prelude to Conflict in the Pacific, 1920-1941, thèse pour l’obtention du grade de Master of Arts, 
Brigham Young University, 2004, p. 154. « Finds ‘Propaganda’ for China in America », The New York Times, 17 
octobre 1937, p. 39. « Anti-Japanese in U.S. Hit by Viscount Konoe », The New York Times, 31 octobre 1937, 
p. 35. 
1142 « Le chef d’orchestre japonais vicomte Hidemaro Konoye », La Semaine à Paris, 19 janvier 1934, p. 51. 
1143 Konzertführer Berlin-Brandenburg, Führer durch die Konzertsäle Berlins, Heft n° 6 (11 octobre 1942), Heft 
n° 8 (25 octobre 1942). 
1144 Konzertführer Berlin-Brandenburg, Führer durch die Konzertsäle Berlins, Heft n° 13 (décembre 1938 - janvier 
1939). 
1145 Konzertführer Berlin-Brandenburg, Führer durch die Konzertsäle Berlins, Heft n° 20 (17 janvier 1943). 
1146 TRÜMPI (Fritz), The Political Orchestra : The Vienna and Berlin Philharmonics During the Third Reich, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2016, p. 205 : « In April 1941, the Security Service reported that, among 
the broadcasts of ‘good music’, the concert of the Berlin Philharmonic on March 23, the festival concert under the 
direction of the Japanese guest conductor Hidemaro Konoe, and the Bach cantata Der Himmel lacht […] had appealed 
a lot ». 
1147 Pour les références de ce document d’archive daté du 26 février 1942 (ouverture des Maîtres chanteurs de 
Nuremberg), voir DELAGE (Christian), La vision nazie de l’histoire à travers le cinéma documentaire du Troisième 
Reich, Lausanne, Editions L’âge d’homme, 1989, p. 204 ; ARDOIN (John), HUNT (John), The Furtwängler Record, 
Milwaukee [WI], Amadeus Press, 1994, p. 207. 
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plupart, des prisonniers et des déportés1148) de l’Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, l’un des 

bailleurs de fond historiques du NSDAP, qui produit désormais des canons à électrons pour 

équiper la Luftwaffe de radars, la Kriegsmarine de sonars, des turbines et des locomotives. 

L’entreprise contrôle aussi la Telefunken. Sous l’étendard nazi, sous le pavillon de 

l’organisation Kraft durch Freude, sous le drapeau japonais, Hidemaro Konoye exécute la 2e 

Rhapsodie de Liszt, filmé par Die Deutsche Wochenschau. En 1944, il fait acclamer Etenraku 

au Théâtre des Champs-Elysées : la pianiste française Marcelle Meyer, Premier prix d’Alfred 

Cortot, pilier de l’Action artistique, soliste de Richard Strauss… ex-femme du comédien 

pétainiste Pierre Bertin, épouse de l’avocat fasciste Carlo di Vieto, est la vedette de ce grand 

concert de l’orchestre de Radio-Paris1149. 

En juillet 1945, Hidemaro Konoye est auditionné par la 7e Armée américaine, qui s’est 

emparée de Munich et de Nüremberg, pour « suspicion de crime de guerre1150 ». Cinq ans plus 

tard, le « sympathisant pro-nazi1151 » accompagne Lazare-Lévy au Hibiya Kokaido. L’affluence 

est telle, que la NHK projette le concert au-dehors de l’enceinte : 

 

« Trois mille auditeurs enthousiastes emplissent la salle. Des sièges supplémentaires 
ont été installés partout où il fut possible de le faire. Le succès du professeur Lazare-Lévy 
est étourdissant. Deux mille personnes qui n’avaient pu se procurer de billet à temps 
écoutèrent le piano du maître dans le froid, ravies, grâce aux haut-parleurs que la 

radiodiffusion avaient installés [sur la façade du bâtiment]. C’est là une première dans 
l’histoire de notre émetteur national1152 », commente le Mainichi. 
 

 Le pianiste est interviewé le lendemain, à 15 heures, dans les studios de la NHK. Le 

soir, « par ordre de Leurs Altesses Impériales, le Grand-Maître de la Maison Takamatsu prie 

                                                        
1148 FRANSECKY (Tanja von), « Zwangsarbeit in der Berliner Metallindustrie 1939 bis 1945. Eine 
Firmenübersicht », Arbeitsheft, n° 31 (2003), Berlin, Otto Brenner Stiftung, p. 1-146, en particulier p. 104-106. 
1149 Les Ondes, 30 janvier 1944, p. 2 : «  20 h 10, 23e [1943-1944] grand concert public de Radio-Paris, avec le grand 
orchestre de Radio-Paris, sous la direction du Comte [sic] Konoye, et Marcelle Meyer, pianiste, retransmis depuis le 
Théâtre des Champs-Elysées. MOZART, Symphonie concertante pour hautbois, clarinette, cor, basson et orchestre. 
KONOYE, Etenraku. FALLA, Nuits dans les jardins d’Espagne. BEETHOVEN, Symphonie n° 5 ». Cette participation unique 
de Konoye à une manifestation artistique de collaboration franco-japonaise est remarquable : sous l’Occupation, 
son confrère et compatriote – d’origine coréenne – Ekitaï Ahn (1906-1965) est l’exécuteur attitré, au profit de 
l’Axe, des manifestations de ce type. 
1150 NATIONAL ARCHIVES Microfilm Publications Pamphlet M 1019, Records of the United States Nürnberg War 
Crimes Trials Interrogations, 1946-1949, National Archives Trust Fund Board, National Archives and Records 
Service, General Services Administration, Washington, 1977 : « Konoye, Hidemaro, 21 juillet 1945, Seventh 
Army Interrogation Center / Preliminary Interrogation Report », p. 76. Les procès se tiennent du 20 novembre 
1945 au 1er octobre 1946. 
1151 FANNING (David), LEVI (Erik), éds., The Routledge Handbook to Music under German Occupation, 1938-
1945, Londres, New York, Routledge, 2020, p. 72. Willem Mengelberg est qualifié de la même manière. 
1152 « Le récital d’adieu du maître Lazare-Lévy à Tokyo », Mainichi Shimbun, 6 novembre 1950. 
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Monsieur Lazare-Lévy de venir dîner, en jaquette et veston1153 », avec son épouse, au siège du 

Club des industriels de Tokyo1154, créé en 1917 par l’homme d’affaires Takuma Dan (1858-

1932) – directeur général de Mitsui, diplômé du Massachusetts Institute of Technology, artisan 

du rapprochement avec l’Occident, abattu à bout portant par le nationaliste Goro Hishinuma 

pendant « l’incident de la Ligue du sang1155 ». L’immeuble en briques, à un kilomètre au nord 

en ligne droite du quartier général américain, fait face à la tourelle d’angle des jardins du Palais, 

la Tatsumi Yagura1156. On ignore ce que Sa Majesté, réduite à son rôle de mécène, de soutien 

des arts, de président de la Croix Rouge nipponne, aura dit à Lazare-Lévy à l’issue de son 

dernier concert public à Tokyo. Publiés en 1996 contre l’avis de la Maison impériale, les carnets 

intimes du prince Takamatsu, reliés en vingt volumes, révèlent que celui-ci s’opposa à 

l’invasion de la Mandchourie et condamna la guerre sino-japonaise. Défavorable à une entrée 

en guerre contre l’Amérique, il avertit l’empereur le 30 novembre 1941, avant l’attaque de Pearl 

Harbor, que la marine ne pourrait soutenir davantage les hostilités, l’exhortant même à cesser 

le combat après la défaite de Midway. Lorsque le général Holland Smith défit l’armée impériale 

dans les îles Mariannes, à Saipan, en juillet 1944, le prince Takamatsu, contre l’avis de son 

frère, se rangea aux côtés de l’Impératrice douairière, de ses oncles les princes Asaka et 

Higashikuni pour provoquer la chute du Premier ministre Hideki Tojo, qui résolut finalement 

de démissionner1157. Quoiqu’il en soit, son invitation intervient à point nommé : elle ferme la 

boucle qui avait été ouverte le 12 octobre au Korin Kaku. Au Club des industriels, Lazare-Lévy 

retrouve son ancien élève Tomojiro Ikenouchi1158. On lui présente également les Yamane dont 

                                                        
1153 Arch. LL., agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1154 C’est également au Club des industriels, le 13 février 1927, que Paul Claudel avait fait ses adieux au Japon. 
1155 Takuma Dan est tué en mars. En février et en mai, les extrêmistes du Ketsumeidan Jiken assassinent également 
l’ancien directeur de la Banque centrale, Junnosuke Inoue (1869-1932), ainsi que le Premier ministre en exercice 
Tsuyoshi Inukai (1855-1932). Le compositeur d’opéras Ikuma Dan (1924-2001) était le petit-fils de Takuma Dan. 
LARGE (Stephen S.), « Nationalist Extremism in Early Showa Japan : Inoue Nissho and the ‘Blood-Pledge Corps 
Incident’, 1932 », Modern Asian Studies, n° 35-3 (2001), p. 553-564. CYBRIWSKY (Roman A.), éd., Historical 
Dictionary of Tokyo, Plymouth, The Scarecrow Press, 2011, p. 126. 
1156 Stricto sensu, ses flancs lui sont parallèles. HUNTER (Janet), éd., Japanese Economic History 1930-1960, vol. 
V : Industrial Labour in Japan, International Labour Office, Londres, New York, Routledge, 2000, p. 81-82. 
1157 DREA (Edward J.), In the Service of the Emperor : Essays on the Imperial Japanese Army, Lincoln, Londres, 
University of Nebraska Press, 2003, p. 182, 206, 275. HOYT (Edwin P.), Warlord : Tojo Against the World, New 
York, Cooper Square Press, 2001, p. 168, 171, 181-185, 191-192. 
1158 Ancien élève d’Henri Büsser au Conservatoire (où il fut le premier Japonais inscrit dans une classe de 
contrepoint et fugue), Tomojiro Ikenouchi (21 octobre 1906 - 3 mars 1991), présidait alors la Société franco-
japonaise de musique. Professeur à l’Académie de musique de Tokyo, il devait former lui-même nombre de 
musiciens influents : Michio Mamiya, Shin-Ichiro Ikebe (1943), Susumu Yoshida (1947), Akio Yashiro (1929-
1976), Toshiro Mayuzumi (1929-1997), Akira Miyoshi (1933), Roh Ogura (1916-1990), Saburo Takata (1913-
2000) et le Coréen Isang Yun (1913-1995). Ikenouchi laisse peu d’œuvres : un opéra (Yuya), quatre Sonatines 
(pour piano, violon et piano, violoncelle et piano, soprano et piano), une pièce pour piano à quatre mains (En bis), 
un Prélude et fugue pour quatuor à cordes. COOPER (Kristina Reiko), Tomojiro Ikenouchi and His Influences, thèse 
de Doctorate of Musical Arts, Juilliard School, New York, 2001. 
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la fille Yaeko, âgée de 17 ans, envisage de poursuivre ses études musicales au Conservatoire 

de Paris1159. Ainsi prennent fin ses trois semaines de présence continue à Tokyo. 

 L’après-midi du 7 novembre est consacrée à l’enregistrement1160, pour la Japan Victor 

Company, de six faces de 78 tours, à Yokohama, que le pianiste rejoint en empruntant la ligne 

du Tôkaidô. A l’initiative du Mainichi (qui a la présence d’esprit d’y voir une opportunité 

commerciale et publicitaire bienvenue), Lazare-Lévy a été démarché par Takeo Mayuzumi, le 

directeur de la division des « Artistes et du répertoire ». En échange d’un forfait de 120 000 

yens, et à condition qu’il renonce à percevoir tout droit d’auteur sur la diffusion ou la 

retransmission publiques ultérieures de ses cires1161, le musicien français consigne deux pièces 

de Couperin, deux morceaux des Fantasiestücke de Schumann, un Impromptu de Schubert, 

deux Mazurkas de Chopin ainsi que plusieurs valses de sa composition1162 pour un total de 25 

minutes et 30 secondes de musique, soit presque autant que la durée cumulée de son legs 

discographique existant1163. Outre qu’elle constitue le seul cachet que l’ambassadeur culturel 

percevra durant sa tournée, la somme que lui verse la JVC est importante : en 1950, un ouvrier 

japonais touche 260 yens par jour, donc 95 000 ¥ s’il devait travailler douze mois sans 

s’interrompre. Un officier de police perçoit un traitement mensuel de 4 000 ¥, le tiers d’un 

ménage en milieu urbain dont les revenus annuels n’excèdent pas 150 000 ¥. Il faut alors 

débourser 960 ¥ pour acheter 10 kg de riz, 15 ¥ pour déjeuner d’un soba, mais une tasse de café 

coûte le double, quand une bouteille de bière d’importation s’apparente à une denrée de luxe 

(130 ¥)1164. Les trois disques de Lazare-Lévy sont distribués dans un coffret Victor Red Seal 

Record intitulé « Pièces choisies », en français. Reproduit au fusain, son portrait y est imprimé 

sur fond blanc aux côtés d’un drapeau tricolore et de sa signature manuscrite, « Lazare-Lévy, 7 

                                                        
1159 Le Mainichi en publie quelques photographies. 
1160 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, « 15 h 30, enregistrement ». 
1161 Arch. LL : « His Master’s Voice. Victor Company of Japan, Ltd. Yokohama, Japan. Memorandum : Through the courtesy 
of the Mainichi Press, Mr. Lazare Levy (hereinafter called A) and Victor Company of Japan, Ltd. (hereinafter called B) 
agree to make the following contract. [1] A consents for B to make phonograph recordings in B’s Tokyo Studio of 
three (3) twelve inch (12’’) records, wich A agrees to be merchandised. [2] B shall pay A to the amount of one hundred 
and twenty thousand yen (¥ 120,000) for A’s recording, and no royalty thereon shall be paid. In witness thereof the 
parties sign and hold one each of the memorandum. Tokyo, November 8, 1950. Lazare-Lévy, Takeo Mayuzumi ». 
1162 Victor SD-53, 54, 55, matrices JAS-136-1, 136-2, 136-3, 136-4, 136-5, 136-6. 
1163 Quatre disques 78 tours (1) Gramophone W 1059, [CS 4354-2 ; CS 4356-2], Paris, Studio Albert, 17 octobre 
1929. Ingénieur du son : Harry Fleming. DEBUSSY, Masques |52-616| (4’19) ; LAZARE-LEVY, Préludes en do, fa 
et sol majeur |52-617| (1’37, 1’24, 1’31). (2) Gramophone L 909 [matrices : 2 G 289-1 ; 2 G 288-2], Paris, Studio 
Albert, 18 février, 8 juillet 1931. Ingénieur du son : E. Gower. DUKAS, La plainte, au loin, du faune… |52-940| 
(3’58) ; ROUSSEL, Suite op. 14, « Sicilienne » |52-941| (4’13). (3) Gramophone DB 4808 [2 G 290-1 ; 2 G 291-
1], Paris, Studio Albert, 18 février 1931. Ingénieur du son : E. Gower. MOZART, Fantaisie en ut mineur K. 475 
|52-912 et 52-913| (4’30 et 4’35). (4) Gramophone DB 5049 [2 LA 1813-1 ; 2 LA 1814-1], Paris, Studio Albert, 
18 mai 1937. Ingénieur du son : Georges Cailly. CHABRIER, Pièces pittoresques n° 4, « Sous-bois » et n° 6, 
« Idylle » |M6-89350 et M6-89351| (4’17 et 3’37). Total = 34 minutes. 
1164 Le portail Sirakawa (https://bit.ly/2BTD0Qr) compile un grand nombre de données d’origine gouvernementale 
(revenus, salaires, prix d’aliments, d’objets de consommation courante) pour la période 1870-2020. 
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novembre 1950, Tokyo », laquelle est également gravée dans la pâte. Le titre est en lettres d’or, 

la tranche est en bleu, le texte intérieur n’apparaît qu’en japonais. Pour en assurer la promotion, 

la Victor Company n’hésite pas à diversifier et multiplier les supports : affichettes en noir et 

blanc (une pour chaque disque, avec descriptif et photographie de l’artiste), grandes plaquettes 

cartonnées, encarts dans les journaux. 

 A une soixantaine de kilomètres de Tokyo, Kamakura déroule ses plages de sable blanc 

le long de la baie de Sagami. Son littoral offre une vue impressionnante, plein ouest, sur le mont 

Fuji, mais la situation géographique de la ville n’est pas moins extraordinaire : cernée sur trois 

côtés par une enfilade de collines escarpées, au sud par l’Océan, la zone est un bastion naturel, 

très difficile d’abord. De 1192 à 1333, le clan Minamoto choisit pour cette raison d’y établir la 

capitale du shogunat en y aménageant sept accès – les Sept portes de Kamakura – un réseau de 

tunnels, de sentiers militaires, de falaises artificielles, d’entrées en trompe-l’œil et de cols 

fortifiés qui en garantirent la sécurité, donc la prospérité. Détrônant Heian-Kyoto, Kamakura 

devint le centre de peuplement le plus dense de l’archipel. Minamoto no Yoritomo y éleva un 

sanctuaire shinto en l’honneur de sa divinité tutélaire, le dieu de la guerre Hachiman. Haute de 

quatorze mètres, une statue en bronze du bouddha Amitabha y a également été fondue au milieu 

du XIIIe siècle1165. Rythmée par le bruit des vagues, la matinée du 8 novembre s’y écoule 

paisiblement. En descendant encore davantage le long de la péninsule de Miura, les Lazare-

Lévy passent l’après-midi à Hayama. L’empereur Taisho s’y est éteint dans sa villa, qui se 

dresse sur un éperon rocheux à l’embouchure de la rivière Shimoyama. La première journée de 

loisirs et de repos dont le pianiste profite depuis le 10 octobre se termine par une soirée au 

théâtre1166. La tournée peut connaître un nouveau – son ultime – développement. 

 Le 9 novembre, Lazare-Lévy est attendu à Hamamatsu, près de Shizuoka. Nichée dans 

la plaine entre le fleuve Tenryu et le lac Hamana, à plus de deux heures de train de Tokyo, la 

municipalité bordée par la mer est une station historique du Tôkaidô. En 1886 (année de la mort 

de Liszt), un réparateur de jouets et de montres, conducteur occasionnel de rickshaws, y 

démonta un harmonium que personne ne parvenait plus à faire sonner, sans se douter qu’il 

posait là les fondations d’un keiretsu dont la capitalisation atteindrait près de mille milliards de 

yens, cent trente ans plus tard. Fils d’un samouraï de rang inférieur affilié au clan Kishu-

Togukawa, Torakusu Yamaha (1851-1916) était né à Wakayama, dans la région actuelle du 

Kansai. Formé à l’horlogerie par un ingénieur britannique, il avait exercé pendant une quinzaine 

d’années à Nagasaki puis s’était spécialisé, à Osaka, dans la mécanique des équipements 

                                                        
1165 Dictionnaire historique du Japon, vol. 11 (lettre « K »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1985, p. 64-65. 
1166 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
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médicaux. Lorsque l’école élémentaire Jijou s’adressa à lui, en désespoir de cause, pour tenter 

de régler son Mason & Hamlin importé d’Amérique, Torakusu Yamaha identifia non seulement 

le problème, mais s’avisa qu’il pourrait concevoir lui-même les pièces défectueuses afin de 

remédier à l’avenir à des dommages de même nature. Soutenu par Toyasaku Fukushima, le 

directeur de l’hôpital de Hamamatsu, Yamaha se mit ainsi à produire des ressorts spiraux, des 

feuillards, des ressorts de torsion et des ressorts de traction dans la petite pièce qui lui servait 

d’atelier. Deux mois plus tard, aidé d’un seul assistant, il avait réussi à fabriquer le premier 

orgue à anches libres et à pompe à pied du Japon : copié à l’identique, celui-ci aurait pu être 

joué… s’il avait été seulement accordé. Yamaha comble ses lacunes en la matière auprès 

d’Izawa Shuji (1851-1917), l’un des fondateurs de l’Ongaku torishirabejo, l’école de musique, 

la future université des Arts de Tokyo. Déterminé à créer un marché, à devenir le fournisseur 

des institutions scolaires de son pays, le jeune homme ouvre alors une « usine d’orgue » à son 

nom (Fukin Seizojo) en 1888. Remarqué par le ministère de l’Education, qui lui décerne une 

bourse d’études pour les Etats-Unis (1899), Yamaha construit son premier piano droit en 1900. 

Vingt ans après, la manufacture d’instruments de musique japonaise ou Nippon Gakki Seizo, 

est non seulement parvenue à survivre à la disparition de son fondateur (qui s’était choisi le 

phénix pour emblème), mais elle produit 10 000 harmoniums et 1200 pianos par an1167. 

L’entreprise échappe cependant à la faillite en 1927. La même année, l’un de ses employés, un 

certain Kaichi Kawai, fonde dans la même ville une manufacture concurrente1168. 

Dix ans plus tard, la Nippon Gakki reçoit l’ordre d’assembler des chars et des moteurs 

d’avions. En 1950, elle fabrique encore des harmoniums, des gramophones à manivelle et des 

harmonicas. Des pianos sortent à nouveau des ateliers depuis 1946 : Yamaha est désormais 

capable d’usiner ses propres cadres en fonte1169. Si l’entreprise s’est acquis de solides droits à 

la reconnaissance pianistique locale, elle souffre néanmoins d’un criant déficit d’image de 

marque à l’étranger, d’autant plus que le marché américain lui est à peu près fermé. En poste 

depuis l’été, son nouveau président Genichi Kawakami entend changer le cours des choses en 

restant fidèle aux principes d’excellence que son père, le directeur précédent, a définis en créant 

le logo aux trois diapasons : qualité de fabrication, technologie de pointe, marketing décisif. A 

                                                        
1167 HERD (Judith Ann), « Japan Piano Industry », dans Robert PALMIERI, éd., The Piano : An Encyclopedia, 
Londres, New York, Routledge, 2003, p. 191-195. 
1168 Dans la Nippon Gakki Kaisha du 13 avril 1931, paraît cette appréciation à visées publicitaires d’Henri Gil-
Marchex : « J’ai été très heureux de connaître vos excellents pianos Yamaha, la qualité du son est tout à fait belle et 
l’égalité du clavier réussie en toute son étendue. Avec les pianos Yamaha, toutes les nuances de Bach, Chopin ou 
Debussy peuvent être traduites parfaitement ». 
1169 WESTLAND (J. Christopher), Global Innovation Management : A Strategic Approach, New York, Palgrave 
MacMillan, Chicago, University of Illinois at Chicago, 2008, p. 216-220 : « Case Study : Yamaha Piano ». 
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son invitation, Lazare-Lévy évalue le timbre, la mécanique et le toucher de ses instruments. 

Yamaha manque d’une véritable « personnalité sonore », de repères, de références : la 

connaissance des spécificités harmoniques des pianos issus des manufactures européennes, 

françaises et germaniques en particulier, une réelle « culture acoustique » lui font encore 

défaut1170. Le photographe du Mainichi a pris quelques clichés des deux hommes pendant cette 

visite incongrue : on ne se doute guère aujourd’hui que le pianiste français fut l’un des 

conseillers, l’un des adeptes, bien avant Sviatoslav Richter, Glenn Gould1171 ou Jean-Marc 

Luisada, de la firme japonaise qui lui exprima sa reconnaissance en lui expédiant un piano droit 

et une chaise, par bateau, dès que furent rétablies les liaisons avec le Vieux continent. 

 Traversant toute l’île d’Honshu d’est en ouest, en « hirondelle » (tsubame1172), jusqu’à 

son extrémité, les Lazare-Lévy gagnent Ube, sur les rives de la mer intérieure de Seto, où il 

séjournent du 10 au 11 novembre. Des enfants en costumes traditionnels leur offrent des fleurs 

à la gare, comme il arrive désormais à chacun de leurs déplacements. Les Français sont hébergés 

par Hirao, Hatsue et Shige Tawarada chez lesquels ils revêtent eux-mêmes, pour la première 

fois, les sandales d’intérieur et le yukata1173. Encore que le choix de cette halte se comprenne 

d’un point de vue ferroviaire, il n’est pas pensable que la ville nouvelle de la province de 

Yamaguchi leur serve uniquement d’étape pendant le passage de Chugoku : Lazare-Lévy s’y 

produit sans aucun doute le samedi 11, mais nous n’avons pas trouvé trace de ce programme. 

Le dimanche 12 novembre, en revanche, il franchit le détroit qui sépare Shimonoseki de 

Kitakyushu, c’est-à-dire l’île centrale d’Honshu de l’île la plus méridionale du pays. Le soir, il 

donne un récital à Fukuoka (le dernier morceau est joué à deux pianos avec Chieko Hara). La 

manifestation est co-organisée par le Mainichi Shimbun et la compagnie des trains Nishitetsu à 

l’initiative du vice-gouverneur Riozo Okuda. Ténor diplômé de l’université des Arts de Tokyo 

et de l’académie Sainte-Cécile de Rome1174, Premier prix du concours du Cenacolo musicale, 

converti au catholicisme par le cardinal van Russum, Okuda (1903-1993) s’est perfectionné à 

Vienne auprès de Julius Kuyper, puis à Paris sous la direction d’un confrère et ami du pianiste 

français, Emile Engel (1847-1927), de l’Opéra-comique, dont Lazare-Lévy accompagna 

                                                        
1170 DE WILDE (Laurent), Les fous du son, d’Edison à nos jours, Paris, Bernard Grasset, 2016, section 11 sq. 
1171 HAFNER (Katie), A Romance on Three Legs. Glenn Gould’s Obsessive Quest for the Perfect Piano, New York, 
Bloomsbury, 2008. 
1172 Entré en service en 1930 sur la ligne du Tôkaidô (Tokyo-Kobe), l’express « Hirondelle » (le shinkansen en a 
pérennisé l’appellation) est réinstallé le 1er janvier 1950 sur le trajet Tokyo-Osaka. Opérée par la Sanyo, la ligne 
Kobe-Shimonoseki (530 km) était active dès 1900. 
1173 Nous avons reproduit ce cliché dans notre première réédition en CD d’une partie des enregistrements de 
Lazare-Lévy : « L’école » Lazare-Lévy : Lazare-Lévy, Monique Haas, Clara Haskil, Solomon, 3 CD, Tahra, 556-
558, INA, Bayerischen Rundfunks, Archiv Otto Ackerman, Radio suisse romande, 2004. 
1174 Le Ménestrel, 13 mai 1932, p. 216. 
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souvent l’épouse en concert, la soprano Jane Bathori1175, dédicataire des Histoires naturelles et 

première interprète des Chansons madécasses de Ravel. Adossée aux montagnes, Fukuoka 

domine la baie d’Hakata qui s’arrondit dans la mer de l’Est, ainsi que la nomme la Corée. Au 

XIIIe siècle, pour se prémunir des invasions mongoles, le shogunat de Kamakura l’avait dotée 

d’une muraille défensive longue de vingt kilomètres1176. C’est également avec l’aide de 

Minamoto no Yoritomo, évoqué plus haut, que le maître Eisaï (1141-1215), l’importateur du 

thé matcha, y éleva le premier temple rinzai de l’archipel ou Shofuku-ji (1195)1177 : pour les 

visiteurs, ces éléments s’imbriquent, se combinent, s’éclairent ainsi comme au sein d’une vaste 

réexposition musicale. 

 Dès le lendemain, lundi 13 novembre, les Lazare-Lévy empruntent le chemin du retour 

en direction du nord-est. Près de 400 km, presque une journée entière de rail (par Ube, Otake, 

Hiroshima, Fukuyama) les tiennent éloignés de leur prochain arrêt : Kurashiki, où les époques 

s’empilent et se fondent. Terrain d’affrontement des Taira et des Minamoto à l’ère de Heian, le 

bourg prit graduellement de l’importance, favorisé par sa position stratégique. Situé à 

l’embouchure du grand fleuve Takahashi, le port s’enrichit dans le commerce du riz, au point 

que le shogunat Tokugawa s’en arrogea le contrôle à l’ère d’Edo (1600-1868). Au Moyen Age, 

la céréale n’était cultivée qu’en semis direct après les crues, dans les dépôts de limons, sans 

inondation maîtrisée ni repiquage1178. Jusqu’à ce jour, les canaux du quartier Bikan, ses vastes 

entrepôts, vestiges d’une splendeur passée, ses toits recouverts de tuiles noires, ses fenêtres en 

treillis, ses murs blanchis à la chaux ont été sauvegardés. Toutes choses égales par ailleurs, 

Kurashiki a le cachet de Bruges, de Colmar : disons de Suzhou. Dès 1948, Kichinosuke 

Tonomura y ouvrit un musée du folklore, du patrimoine et des arts populaires (le terme mingei 

avait été forgé à cet effet à Tokyo, en 1936, lorsque Muneyoshi Yanagi fonda le premier 

établissement japonais du genre1179). Comme nous l’indiquions en préambule, Kurashiki 

aggloméra le Bikan à ses constructions de l’ère Meiji et se structura administrativement en ville 

nouvelle à l’aube des années 1930. 

                                                        
1175 Pour ne citer que cet exemple, Emile Engel, Lazare-Lévy et Jane Bathori partagent ensemble l’affiche des 
Concerts populaires d’Angers du 31 janvier 1904 (Berlioz, Franck, Wagner, Bruneau, Chabrier, Debussy, Strohl, 
Schubert, Chopin) : Angers artistes, n° 16 (23 janvier 1904), p. 243. 
1176 YAMAMURA (Kozo), éd., The Cambridge History of Japan (vol. 3) : Medieval Japan, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, p. 131-141. Hakata-Fukuoaka ne dut pourtant son salut qu’aux typhons, en 1274 autant 
qu’en 1281. 
1177 COLLCUTT (Martin), Five Mountains : The Rinzai Zen Monastic Institution in Medieval Japan, Cambridge 
[MA], Harvard University Press, 1981, p. 25-56, 133-170. 
1178 TAKAMIYA (Hiroto), « Introductory Routes of Rice to Japan », Asian Perspectives, vol. 40, n° 2 (automne 
2001), p. 209-226. 
1179 Dictionnaire historique du Japon, vol. 20 (lettres « U-Z »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1995, p. 85. 
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 Erigé sur les berges de la Kurashiki (19 avril - 5 novembre 1930), le Musée Ohara 

ressemble à s’y méprendre au temple d’Athéna Nikè, à ceci près que ce bâtiment tétrastyle 

(mais non amphiprostyle !) d’ordre ionique – en dehors des colonnes extérieures, raides et 

toscanes – possède encore un tympan de pierre ocre. Son entablement est orné de mascarons, 

quatre têtes de lion alternant avec des métopes nues. Les jardins sont agencés avec goût. Un 

bassin répond aux Nymphéas de Monet de l’exposition permanente. L’institution est la première 

qui fût jamais destinée à abriter des collections d’art occidental au Japon. Nous ignorons 

pourquoi et comment Lazare-Lévy fut pressenti pour s’y produire, le 14 novembre 1950, dans 

le cadre des célébrations qui marquèrent le vingtième anniversaire de son inauguration. Nous 

n’avons pas non plus été en mesure d’identifier les œuvres qu’il y interpréta. L’ambassadeur 

Dejean voulut-il personnellement tirer profit de la présence du pianiste ? Ce concert était-il 

censé adresser un message, signifier quoi que ce soit de politique dans le cadre de l’affaire des 

œuvres saisies en France et de l’épineuse succession de Kojiro Matsukata ? Un indice, la 

présence d’un homme, incite à le croire. Il reste que la manifestation fut mémorable au point 

qu’on la regarde aujourd’hui comme l’événement fondateur, comme l’acte de naissance de la 

société de concerts du Musée d’art de Kurashiki. 

 Sur son site internet, en première page de la galerie virtuelle, l’établissement publie une 

photo prise pendant le récital de Lazare-Lévy, légendée comme suit :  

 
« Concerts au Musée d’art Ohara 

 
Le Musée d’art Ohara organise plusieurs concerts par an. Cette façon particulière 

de jouer et d’entendre de la musique dans la grande salle d’exposition, directement au milieu 
des œuvres, a été initiée par Lazare-Levy, qui a donné un récital de piano pendant les 
festivités qui marquèrent la vingtième année d’existence du musée en 1950. Suivant son 
exemple, d’autres interprètes sont venus faire ainsi dialoguer les arts, les couleurs et les sons. 
Nous continuons de perpétuer et veillons à préserver cette tradition de concerts de haute 
qualité en offrant un espace qui puisse mêler amateurs de peintures et mélomanes, sans 

distinction1180 ». 

 
Précieuse tant par ce qu’elle raconte que par la manière même dont elle l’exprime, cette 

représentation passe les frontières du « communément admis », en dépit de son air sage et 

convenu. Saisir Lazare-Lévy sur le plateau du Hibiya Kokaido en s’embusquant dans un recoin 

de l’arrière-scène avait déjà quelque chose d’audacieux… Mais en l’occurrence, jouant d’une 

confusion qu’il ménage adroitement entre salle de concerts et scène de musée, sphère publique 

                                                        
1180 http://kuracon.jp/galleryconcert/ : littéralement, « en offrant un lieu d’art qui abolisse les frontières entre 
aficionados passionnés de peinture et aficionados passionnés de musique ». 
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et domaine privé, figuration permise et représentation défendue, symboles de la vie 

professionnelle et oripeaux de la vie civile, moment posé et moment volé, ce cliché transgressif 

et risqué ressortit en effet à un registre particulier, qui l’agglomère partiellement à la substance, 

au style que pratique une certaine, une autre presse, inexistante alors au Japon, qu’il nous 

faudrait situer entre les reportages de L’Illustration, les dessins fureteurs du Petit Journal et les 

colonnes que le Figaro dédiaient jadis aux rhumes des archiduchesses, s’agissant du propos. 

Sans qu’elle n’ait certes rien d’indiscret, d’amoral ou de scandaleux, bien entendu, ni qu’elle 

présage les abîmes d’indécence dans lesquels ont sombré nos publications populaires actuelles, 

cette épreuve en noir et blanc du Mainichi interroge sans conteste, en les repoussant, les limites 

qui, à l’époque, encadrent l’exercice du droit d’information légitime au sein d’un grand 

quotidien d’opinion, d’une feuille généraliste soumise à l’approbation, à la censure possible des 

autorités américaines. Nous voulons dire par là qu’il n’était a priori pas utile de photographier 

Lazare-Lévy au Musée Ohara, ni indispensable de le faire pendant ou immédiatement à l’issue 

de sa prestation. 

Disposés à quarante-cinq degrés, les uns sur des banquettes, les autres sur des chaises 

ou sur de simples bancs, les auditeurs en train d’applaudir emplissent les deux-tiers gauche, en 

hauteur, et le tiers inférieur de l’image dans toute sa largeur au point d’en saturer la composition. 

On y reconnaît Chieko Hara, Urimaru Nobeji, ainsi que Jacques Chazelle dont la présence est 

éloquente, qui confirme nos soupçons. Déclenché depuis le cinquième rang, du coin droit où le 

photographe, se tenant comme il le pouvait, s’est levé pour presser la détente, enflammer 

l’aluminium de l’ampoule, figer d’un coup tout mouvement en sélectionnant la vitesse 

d’obturation maximale, le flash a ceci d’ennuyeux qu’il inonde les visages de lumière artificielle 

et surexpose le premier plan. Par contraste, la masse noire du grand piano de concert, desservi 

par une faible profondeur de champ, semble reléguée dans « l’espace ombreux », dans cette 

« clarté incertaine et ténue » si chère à Tanizaki. Au plan technique, donc artistique, la 

photographie est ratée. Elle n’a d’autre intérêt que documentaire. Peu mis en valeur, distant, 

mal éclairé, Lazare-Lévy a relâché la pédale, mais il « tient » encore son clavier, selon 

l’expression qu’il affectionne. Ses bras sont tendus, les mains sont invisibles (bien placé, 

Soichiro Ohara, le fils du fondateur du musée, peut les observer droit dans l’axe). Le buste est 

rectiligne, le visage légèrement incliné vers les touches : les vibrations des derniers accords ne 

se sont donc pas encore tout à fait dissipées. Cet étrange portrait découpe comme une fenêtre 

autonome dans la partie supérieure du tableau. Tetsuro Furukaki a tenu promesse : positionnés 

dans le renflement de la ceinture du piano ainsi qu’en vis-à-vis, deux microphones à pied, 
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identifiables à leur profil caractéristique – deux RCA bidirectionnels de type 441181 – attestent 

que ce récital vient d’être radiodiffusé. 

 Le couvercle de l’instrument est fermé, afin de ne pas dissimuler les toiles accrochées 

au petit pan de mur latéral et aux cimaises du fond. C’est d’abord avec elles, que le pianiste « a 

dialogué » : avec Les deux Bretonnes à l’oiseau bleu de Paul Sérusier (1919), avec Le Bûcheron 

de Ferdinand Hodler (1908), La Chevelure d’Edmond Aman-Jean (1912), la Petite table au 

crépuscule d’Henri Le Sidaner (1921), la Symphonie en bleu (Dans les coulisses) de Jean-Louis 

Forain, figure majeure de l’antidreyfusisme, illustrateur antisémite du Psst…! dont les 

danseuses justifient l’apostrophe amère que lança Degas : « Voilà un jeune homme qui vole de 

nos propres ailes ». Le regard pointé vers l’ivoire, le visage appuyé sur sa main, la jeune femme 

de La Méditation d’Eugène Carrière semble écouter Lazare-Lévy. Juste derrière lui se détache 

Madame Marthe X à Bordeaux, de Toulouse-Lautrec (1900), lisant dans son rocking chair sous 

une vedute du Port de Marseille signée Albert Marquet (1918), que jouxte La Vague de Maurice 

Denis (1916)1182. 

 La première tournée de l’ambassadeur culturel français touche à sa fin. Après une 

dernière promenade dans le dédale pittoresque des canaux et des rues de Kurashiki, les Lazare-

Lévy regagnent Tokyo le lendemain. Kazuko Yasukawa est interviewée à la NHK le jeudi 16 

novembre, qui s’achève par un dîner réunissant les membres de la mission franco-japonaise. Le 

pédagogue « rencontre des élèves » le vendredi à 10 h 301183 : s’agit-il de jeunes gens désirant 

venir étudier dans sa classe du Conservatoire ? Sollicité au dernier moment par un prêtre des 

Missions étrangères de Paris, le pianiste accepte de donner encore un récital, à 18 heures, le 18 

novembre, au profit du sanatorium, du centre social pour les sans-logis, de l’œuvre pour les 

enfants malades et de l’orphelinat de la paroisse catholique d’Ueno, sise au nord de la capitale, 

à 15 kilomètres de son hôtel. Le père Durécu1184 l’en remercie aussitôt : 

 

« Tokyo, 18 XI 1950 

 

Bien cher Maître,  

                                                        
1181 Le Velocity 44-BX de la RCA Victor (1931-1970) est le microphone à ruban le plus emblématique de l’histoire 
de la radiophonie. RAYBURN (Ray A.), Eargle’s Microphone Book : From Mono to Stereo to Surround, A Guide 
to Microphone Design and Application, Boston, Elsevier / Focal Press, 2012, p. 424. 
1182 Le Musée Ohara interdisant la reproduction de ses tableaux, leur identification exigea de nombreux 
croisements. 
1183 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1184 Né à Chaville, ordonné à Versailles en 1935, admis au séminaire des Missions étrangères en 1936, Etienne-
Jean Durécu (1910-1994) embarqua pour Osaka en 1937. Secondant le Père Flaujac, à Béthanie, à partir de 1943, 
il fut chargé de la paroisse d’Ueno en 1950, puis de celle de Nakayamate en 1954. Rentré en France, il fut 
successivement curé de La-Celle-Saint-Cloud, du Vésinet, de Marly-le Roy et de Chambourcy. 
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Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance et mon admiration devant votre si 

beau geste. On m’a reproché d’avoir été un peu audacieux en vous faisant une telle demande 
à la veille de votre retour. C’est vrai, sans doute, mais je puis vous dire que je n’ai pas douté 
du résultat de ma requête. 

Je ne vous connaissais pas, je ne vous avais jamais rencontré, mais je savais que vous 
étiez un grand artiste et que, par conséquent, vous étiez généreux, magnanime. Il a suffi de 

vous laisser entrevoir les difficultés dans lesquelles nous nous débattons en ce moment 
pour que vous soulagiez un peu les misères qui nous entourent. Vous avez répondu 
généreusement : soyez-en remercié au nom de la grande famille de Béthanie1185. Les 

Japonais, je puis vous le dire, ont été frappés par votre dernier geste. Ils savaient que vous 
étiez un grand artiste ; ils savent maintenant que vous êtes un grand cœur. 

Nous ne sommes pas riches et nous n’avons pu vous offrir de cadeaux royaux 
comme certains l’ont fait... Je voudrais cependant que ces modestes présents vous 
expriment notre reconnaissance et notre admiration. Mes sentiments de gratitude 

s’étendent à votre chère épouse qui vous seconde si merveilleusement dans votre œuvre. 
Qu’elle soit remerciée avec vous au nom du Père Flaujac1186 et de notre grande famille. 

Il n’est pas besoin de vous dire que nos vœux et nos remerciements s’accompagnent 
de nos prières, surtout de celles de nos enfants, si agréables au D ieu Tout Puissant. Puisse-
t-Il combler ces vœux et vous accorder un bonheur et une paix bien mérités. 

Encore une fois grand merci. 
 

Père Etienne Durécu, MEP, Ueno Kyokai1187 » 

 
 
Le soir même, Soichiro Ohara transmettait ce télégramme aux Lazare-Lévy : 
 
 

« Kurashiki, Nov. 18th, 1950 Mme et M. le Professeur Lazare-Lévy, c / o Gajoen, 1-156 
Shimomeguro, Meguroku, Tokyo / Mission de civilisation française 

 

Dear Mme et M. le Professeur Lazare-Lévy, We shall never be able to forget the 
 uncomparable inspiration given at the Art Gallery, Kurashiki. On your tomorrow’s 
 departure, we wish a peaceful voyage and your good health [sic] as ever. 

 
Masako and Soichiro Ohara / Kurashiki, Okayama1188 ». 

                                                        
1185 A soixante-dix ans de distance, il est aussi plaisant qu’excessif de relever quelques correspondances avec le 
texte du Nouveau Testament. Béthanie, en Judée, est à « à quinze stades environ de Jérusalem » (Jean, 11, 18). 
Les évangiles selon Matthieu (26, 6-13), Luc (24, 50-53) et Jean (11, 1-44) y situent l’onction dans la maison de 
Simon le lépreux, l’ascension de Jésus et la résurrection de Lazare. 
1186 Joseph Flaujac (1886-1959), envoyé à Tokyo en 1909, curé de la cathédrale en 1916, fonda le sanatorium de 
l’œuvre de Béthanie, l’orphelinat de l’œuvre de Nazareth, l’hôpital, la maison de retraite, l’école pour jeunes filles 
de l’œuvre de Bethléem, ainsi que l’institut des Soeurs de Sainte Bernadette (1928-1937). Nous remercions l’IRFA 
(Institut de recherches France-Asie des Missions étrangères de Paris) pour la communication de ces 
renseignements. 
1187 Arch. LL. 
1188 Ibid. Des photographies bien connues montrent Soichiro Ohara, en kimono, guidant madame Herbert von 
Karajan dans les rues de Kurashiki en 1966. Le chef d’orchestre autrichien s’est rendu au Japon à 120 reprises 
entre 1954 et 1989. 



289 

Munis de ces bénédictions œcuméniques, le pianiste et son épouse embarquent à Haneda le 

dimanche 19 novembre à 7 heures du matin : ils arrivent à Londres le mercredi 22, aux alentours 

de 14 heures, après avoir atterri à Hong Kong, Bangkok, Rangoon, Calcutta, Karachi, à 

Bassorah, au Caire, puis à Rome1189. 

Ces faits exposés, il est maintenant possible d’étudier l’itinéraire et l’action de 

l’ambassadeur culturel de la République d’un point de vue pianistique. 

 
 
 
 
 

C) Répertoire de la première tournée 
 
 

1- Répertoire de concert 
 
 

Si l’on se fonde sur les programmes qui ont été conservés, le répertoire officiel que 

Lazare-Lévy présente au Japon dans le cadre de sa première tournée (i. e. en dehors des rappels 

et des pages interprétées lors d’auditions privées ou n’ayant pas été annoncées) comporte un 

minimum d’une quarantaine de morceaux pour piano seul et pour deux claviers, distribués en 

six affiches différentes, auxquels s’ajoutent trois œuvres pour soliste et orchestre. L’imprécision 

relative du total s’explique tant par le fait que nous n’avons pu établir avec certitude la 

composition du troisième et du quatrième récital de Tokyo (30 octobre, 1er novembre 1950), 

des concerts donnés au Palais impérial, à Ube, à l’université Nanzan de Nagoya et au Musée 

d’art de Kurashiki, que par la difficulté ou l’inutilité foncière qu’il y a parfois à distinguer et 

calculer : on ne saurait certes dissocier un prélude de Bach de sa fugue, pas davantage sur le 

papier qu’au clavier, cependant les Légendes de Liszt constituent-elles un diptyque ? Or, si 

l’une peut aller sans l’autre, sont-elles vraiment deux pièces distinctes, en comparaison surtout 

des Trois Valses de Chabrier ? Quant à ces brefs mouvements du 13e Ordre pour clavecin de 

Couperin, qu’ils soient donnés isolément ou qu’ils s’enchaînent dans le même ton de si mineur 

ne changera rien à cette vérité première : dans tous les cas, ils ne sont que la portion d’un tout, 

les deux cinquièmes d’un organisme conçu comme tel par l’auteur. Faut-il raisonner en 

bibliothécaire, en musicologue ? Préférer le numéro d’opus à la forme et au fond des 

compositions ? Convient-il d’adopter la perspective de l’interprète, pour lequel toute partition 

                                                        
1189 BOAC, Timetable n° 28, 1er novembre 1950, p. 21 (coll. Germain Mentgen, Luxembourg). 
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devant être maîtrisée, puis défendue de la première à son ultime mesure tend à s’ériger en une 

entité indépendante ? Avouons que la question n’a pas d’importance : quarante ou quarante-

cinq pièces différentes nous paraissent être un bagage respectable, et suffisant pour former, 

durant cinq semaines, la matière vivante d’une mission de propagande artistique à l’étranger. 

 A l’exception, naturellement, des trois récitals et des trois soirées avec orchestre qu’il 

honore au Hibiya Kokaido, Lazare-Lévy ne se produit jamais seul sur l’estrade, mais à chaque 

fois, pour les derniers numéros, en compagnie de Chieko Hara et de Kazuko Yasukawa (sauf à 

Fukuoka le 12 novembre, où cette dernière est absente ; sauf à Tokyo le 4 novembre, où les 

rejoint Urimaru Nobeji). Concrètement, les 21 prestations publiques que nous avons recensées 

durant son périple imposent la rotation scénique et géographique régulière, c’est-à-dire la 

répétition périodique, dans plusieurs villes différentes, de deux séquences de base, lesquelles 

ont été ainsi présentées en alternance avec les trois scénarios solo originaux de Tokyo, quand 

bien même ces scénarios et ces séquences partagent des points communs – un Nocturne de 

Chopin ou une Sonate de Beethoven, par exemple. Dans ce système d’organisation, les 

programmes « improvisés », au sens de supplémentaires, du 4 et du 18 novembre font donc 

figure d’exception : s’ils ajoutent quelques nouveautés musicales (signées Séverac, Blanchet, 

Couperin, Debussy), ils consistent avant tout en la recombinaison d’éléments déjà cités. Sous 

ce rapport, le contenu de la manifestation du 4 à la salle Hibiya – le concert d’adieu du maître 

et de ses élèves – fut néanmoins plus innovant que celui de la manifestation du 18 dont le prêtre 

de la paroisse d’Ueno, on le rappelle, obtint la tenue de la veille au lendemain afin d’apporter 

un soutien financier à l’orphelinat, au sanatorium, au refuge pour les sans-logis ainsi qu’à 

l’hôpital pour enfants de son diocèse et de sa communauté. 

 

 

 Les annonces de concert, les coupures de presse, les critiques, les programmes, les 

archives et documents conservés permettent de présenter les affiches principales de Lazare-

Lévy : 
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1) Osaka, 14 octobre ; Kyoto, 16 octobre ; Nagoya, 19 octobre ; Fukuoka, 12 novembre 1950 
 
I- Le Clavier bien tempéré (1er livre)                    BACH 

1. Prélude et fugue en mi bémol mineur, BWV 853 
2. Prélude et fugue en ré majeur, BWV 850 

 
II- Sonate en la majeur, K. 331                MOZART 
 1. Andante grazioso 
 2. Menuet 
 3. Rondo alla Turca 
 
III- A. Fantaisie en la mineur, op. 49                 CHOPIN 
      B. Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 
      C. Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
 
IV- Children’s Corner                DEBUSSY 
 1. Doctor Gradus ad Parnassum 
 2. Jimbo’s Lullaby 
 3. Serenade for the Doll 
 4. The Snow is Dancing 
 5. The Little Shepherd 
 6. Golliwogg’s Cake-Walk 
 
V- Programme à deux pianos : 

A. Andante et variations en si bémol majeur, op. 46        SCHUMANN 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Variations sur un thème de Beethoven      SAINT-SAËNS 
  Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa (Fukuoka : Chieko Hara) 
 

2) Osaka, 15 octobre ; Kyoto, 16 octobre ; Nagoya, 20 octobre 1950 
 
I- Prélude, fugue et variations pour orgue, op. 18 (trans. Harold Bauer)            FRANCK 
 
II- Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2        BEETHOVEN 
 1. Largo-Allegro-Adagio 
 2. Adagio 
 3. Allegretto 
 
III- Fantasiestücke, op. 12            SCHUMANN 
 1. Des Abends 
 2. Aufschwung 
 3. Warum 
 4. Grillen 
 5. In der Nacht 
 6. Fabel 
 7. Traumes Wirren 
 8. Ende vom Lied 
 
IV- Programme à deux pianos : 
 
 A. Sonate en ré majeur, K. 448               MOZART 
 1. Allegro con spirito 
 2. Andante 
 3. Allegro Molto 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
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 B. Trois Valses romantiques             CHABRIER 
 1. ré mineur 
 2. mi majeur 
 3. fa majeur 
  Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 
 
 

Pour leur part, les programmes parvenus jusqu’à nous1190 des récitals que Lazare-Lévy 

a donnés seul au Hibiya Kokaido se composent ainsi : 

 

1) Tokyo, Hibiya Kokaido, samedi 28 octobre 1950 : 
 
I- Variations sur un thème chromatique de J. S. Bach       LISZT 
 
II- Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2        BEETHOVEN 
 1. Largo. Allegro. Adagio 
 2. Adagio 
 3. Allegretto 
 
III- Kreisleriana op. 16             SCHUMANN 
 Ausserst bewegt 
 Sehr innig und nicht zu rasch 
 Sehr aufgeregt 
 Sehr langsam 
 Sehr lebhaft 
 Sehr langsam 
 Sehr rasch 
 Schnell und spielend 
 
IV-  A. Scherzo n° 1 en si mineur, op. 20                CHOPIN 
 B. Nocturne en do mineur, op. 48 n° 1 
 C. Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
 
 

2) Tokyo, Hibiya Kokaido, dimanche 29 octobre 1950 : 
 
I-  A. Fantaisie en ut mineur, K. 396              MOZART 
 B. Sonate en ut majeur, K. 330                           MOZART 
  1. Allegro moderato 
  2. Andante cantabile 
  3. Allegretto 
 
II-  A. Intermezzo en si bémol majeur, op. 76 n° 4             BRAHMS 
 B. Caprice en si mineur, op. 76 n° 2 
 C. Variations et fugue sur un thème de Haendel, op. 24 
 
III- Deux Légendes           LISZT 
 A. St François d’Assise, La prédication aux oiseaux 
 B. St François de Paule marchant sur les flots 
 

                                                        
1190 Le programme du lundi 30 octobre est perdu. 
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A titre de comparaison, l’affiche proposée le 4 novembre était la suivante : 
 
 

Tokyo, Hibiya Kokaido, samedi 4 novembre 1950 : 
 
I- Programme solo : 
 
1) Fantasiestücke, op. 12            SCHUMANN 
 1. Des Abends 
 2. Aufschwung 
 3. Warum 
 4. Grillen 
 5. In der Nacht 
 6. Fabel 
 7. Traumes Wirren 
 8. Ende vom Lied 
 
2)  A. Coin de cimetière au printemps              SEVERAC 
 B. Reflets dans l’eau               DEBUSSY 
 C. Etude en la bémol majeur            BLANCHET 
 D. Idylle               CHABRIER 
 E. Bourrée fantasque              CHABRIER 
 
II- Programme à deux pianos : 
 
3) Sonate pour deux pianos en ré majeur, K. 448             MOZART 
 1. Allegro con spirito 
 2. Andante 
 3. Allegro Molto 
  Lazare-Lévy, Urimaru Nobeji 
 
4) Variations sur un thème de Beethoven       SAINT-SAËNS 
  Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 
 
5) Trois Valses romantiques              CHABRIER 
 1. ré mineur 
 2. mi majeur 
 3. fa majeur 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 
 

Au final, la liste des œuvres défendues par Lazare-Lévy s’énonce comme suit : 
 
Pièces pour piano solo : 
 
BACH : Le Clavier bien tempéré (1er livre), Préludes et fugues n° 5 en ré majeur, BWV 850, et n° 8 en 
mi bémol mineur, BWV 853 
 
BEETHOVEN : Sonate n° 17 en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2 
 
BLANCHET : Etude en la bémol majeur 
 
BRAHMS : Caprice en si mineur, op. 76 n° 2 ; Intermezzo en si bémol majeur, op. 76 n° 4 ; Variations 
et fugue sur un thème de Haendel, op. 24 
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CHABRIER : Pièce pittoresque n° 6, « Idylle » ; Bourrée fantasque 
 
CHOPIN : Scherzo n° 1 en si mineur, op. 20 ; Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 ; Fantaisie en la mineur, 
op. 49 ; Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
 
COUPERIN : Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre, « I. Les lis naissans (modérément et uniment) », « II. 
Les rozeaux (tendrement, sans lenteur) » 
 
DEBUSSY : Children’s Corner ; Images (1er livre), « I. Reflets dans l’eau » 
 
FRANCK : Prélude, fugue et variations pour orgue, op. 18 (transcription Harold Bauer) 
 
LISZT : Variations sur un thème de J. S. Bach extrait de la cantate Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen ; 
Deux Légendes, « Saint François d’Assise, La prédication aux oiseaux », « Saint François de Paule 
marchant sur les flots » 
 
MOZART : Fantaisie en ut mineur, K. 396 ; Sonate en ut majeur, K. 330 ; Sonate en la majeur, K. 331 
 
SCHUMANN : Fantasiestücke, op. 12 ; Scènes d’enfants, op. 15 ; Kreisleriana, op. 16 
 
SEVERAC : En Languedoc, « IV. Coin de cimetière au printemps » 
 
 
Pièces pour deux pianos : 
 
CHABRIER : Trois Valses romantiques (avec Kazuko Yasukawa) 
MOZART : Sonate pour deux pianos en ré majeur, K. 448 (avec Chieko Hara et Urimaru Nobeji) 
SAINT-SAËNS : Variations sur un thème de Beethoven (avec Kazuko Yasukawa et Chieko Hara) 
SCHUMANN : Andante et variations en si bémol majeur, op. 46 (avec Chieko Hara) 
 
 
Pièces pour piano et orchestre : 
 
FRANCK : Variations symphoniques 
SCHUMANN : Concerto en la mineur, op. 54 
SAINT-SAËNS : Concerto n° 5 en fa majeur, op. 103, « L’Egyptien » 
 
 
 En somme, dans l’optique d’une tournée de propagande, d’une rencontre entre univers 

et entre « écoles nationales », se distinguent là trois groupes sur la base de critères éminemment 

contestables – stylistiques, géographiques, linguistiques, culturels ou chronologiques – 

auxquels nous ne recourrons toutefois que pour les besoins de la démonstration : 

 

- un bloc de compositeurs « germaniques », disons baroques, classiques, romantiques et post-

romantiques (1685-1897) : Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms. 

 

- un bloc homologue de compositeurs français (1668-1921) : Couperin, Saint-Saëns, Chabrier, 

Debussy, Séverac. 
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- un bloc « transitionnel » enfin, fédérant des créateurs qui ne furent (inanité du classement) ni 

tout à fait français ni tout à fait allemands, et dont chacun occupe d’ailleurs une place à part 

dans l’histoire et dans l’évolution de l’écriture pianistique : Chopin, Liszt, Franck, Blanchet. 

 

Ce sont là de grands noms – des noms incontestables : ceux des géants de la musique, 

ceux de maîtres du clavier, encore qu’à cet égard Séverac et Chabrier le cèdent sinon en valeur, 

du moins en notoriété à leurs compatriotes Ravel et Fauré, mais il faut y voir la marque d’un 

choix, l’empreinte personnelle de Lazare-Lévy. A ce titre, la présence d’Emile-Robert Blanchet 

est révélatrice. On relèvera au passage la modestie et la conscience artistique du pédagogue-

pianiste, compositeur lui-même, qui a été chargé de mission par les Affaires étrangères, couvert 

du titre d’ambassadeur de la République et qui n’inscrit aucune de ses œuvres personnelles, 

pourtant d’un intérêt musical et technique réel, à l’affiche officielle de sa tournée de propagande 

culturelle et diplomatique en Extrême-Orient. 

Fruit du goût, du travail, sinon de la spécialisation individuels, produit institutionnel 

affecté par le terreau socioculturel, les modes, l’état ambiant de la création musicale, la facture 

instrumentale, la nécessité de rentabilité économique ou la recherche d’une singularité 

artistique, le répertoire d’un interprète revêt une dimension biographique incontestable dont une 

étude circonstanciée saurait seule rendre compte, qui multiplierait les échelles d’analyse et les 

comparaisons à l’intérieur d’un référentiel adéquat1191. La fenêtre que nous ouvrons dans cette 

section n’a certes pas vocation à traiter le sujet à fond : c’est ailleurs qu’il y aurait 

éventuellement lieu de brosser un portrait de Lazare-Lévy d’après les pièces qu’il s’appropria, 

mûrit, défendit ou non sur les scènes nationales et internationales. Une recontextualisation 

demeure néanmoins nécessaire, qui justifie le parti que nous avons pris de traiter sa première 

tournée par blocs successifs, thématiques et narratifs1192. En l’occurrence, la question n’est pas 

de savoir si les œuvres dont nous venons de dresser la liste constituaient l’ordinaire des récitals 

de Lazare-Lévy ni même s’il les exécuta 1 000 fois depuis l’adolescence, mais plutôt de 

déterminer si le virtuose et professeur au Conservatoire de Paris adapta, voire plia son répertoire 

                                                        
1191 Voir l’indispensable travail de compilation historique qu’a réalisé George KEHLER dans The Piano in Concert, 
Metuchen [N. J.], Scarecrow Press, 1982, 2 vol., [I : A-L, II : M-Z], 1431 p. 
1192 Nous nous appuierons ici sur le recensement des prestations de concerts parisiennes de Lazare-Lévy (1895-
1963), radiophoniques incluses, que nous nous efforçons d’établir au moyen de la presse généraliste et musicale : 
Le Guide du concert, Le Courrier musical, Le Monde musical, Le Ménestrel, La Revue musicale, Bulletin français 
de la Société internationale de musique, Le Mercure musical, Le Monde artiste, Bulletin mensuel de la Schola 
Cantorum, Les Annales de la musique et du théâtre, Comœdia, La Critique indépendante, La Musique pendant la 
Guerre, La Tribune de Saint-Gervais, Le Figaro, Le Temps, L’Aurore, Le Gaulois, La Croix, L’Action française, 
L’Intransigeant, Le Matin, L’Homme libre, L’Ouest-Eclair, Sept, La Semaine à Paris, Ce Soir, Paris-Soir, La 
Rampe, Paris musical et théâtral. Sans cesse actualisé, cet outil de travail excédant une centaine de pages ne saurait 
être produit en annexe. 
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courant aux exigences ainsi qu’à la perspective d’une action résolue commanditée par le Quai 

d’Orsay. Quels messages véhiculent-elles ? Pourrait-on affirmer, par exemple, qu’une place de 

choix fût réservée, dans une intention particulière, aux ouvrages, aux compositeurs, aux 

méthodes, au savoir-faire nationaux ? 

Contrairement à ses confrères de génération similaire – Edouard Risler, Alfred Cortot, 

Yves Nat, Marcel Ciampi, mettons – Lazare-Lévy n’était pas un homme d’intégrales, enclin à 

dévoiler les 32 Sonates, les Préludes et les Images de Debussy, les quatre Ballades ou les quatre 

Scherzos de Chopin au cours d’une seule ou de plusieurs séances planifiées. Il n’a jamais été 

non plus l’avocat des accroches thématiques du type « Grandes pages du romantisme 

allemand1193 », or en fait de « modernité » il ne se compromit pas au-delà des pages de certains 

de ses contemporains, dont beaucoup furent des intimes : Scriabine, Rachmaninov, Albéniz, 

Falla, Rodrigo, Granados, Turina, Roussel, Huré, Migot, Mompou, Milhaud, Lekeu, Ravel, 

Fauré, Pierné, Chevillard, Vierne, Le Flem, Enesco, Poldowski, Dukas ou Dupré. Il serait 

d’ailleurs tout à fait anachronique de se figurer que les interprètes de sa génération entretenaient 

le même rapport à la « musique contemporaine » que leurs arrière-petits-enfants 

(subventionnés) du XXIe siècle1194. S’il lui revint d’assurer la première audition de quelques 

œuvres de son temps1195, Lazare-Lévy ne fut pas le défenseur de l’avant-garde, ni le champion 

de telle ou telle tendance esthétique : à l’instar de Ricardo Viñes, il ne joua publiquement jamais 

                                                        
1193 Le concert qu’il donna le samedi 23 mai 1908, à la salle Erard, sous la bannière « Œuvres de compositeurs 
ultramodernes » forme l’unique entorse que nous connaissons à son refus de l’étiquette arbitraire et du 
monolithisme – expression qu’emploie le directeur du Monde musical, Auguste Mangeot, dans son numéro du 15 
juin 1908 (p. 169). Lazare-Lévy joua notamment un Prélude et fugue tiré de l’op. 2 de son maître André Gedalge 
(écrit en 1903), les « Reflets dans l’eau » de Debussy (datés de 1905), l’Elégie de Jean Huré (écrite en 1908, dédiée 
à Lazare-Lévy, la future Pièce élégiaque n° 1 devait être publiée pour la première fois en juin 1910 dans le 
supplément au numéro 93 de Musica), Variations, Interlude et Finale sur un thème de Rameau de Dukas (créées 
par Edouard Risler à la Société nationale le 23 mars 1903), le « Feuillet d’Album » des Cinq Pièces de Chabrier 
(1897). Pour conclure, « El Albaicín », tiré du 3e cahier d’Iberia (1907) : Blanche Selva en avait donné la première 
exécution (privée) le 2 janvier 1908, cinq mois plus tôt, dans le salon de la princesse de Polignac. 
1194 DEBUSSY (Claude), Monsieur Croche antidilettante, Paris, Librarie Dorbon aîné, 1921, L’Opéra, VII, p. 51 : 
« […] On continue à y faire un singulier bruit que des gens qui ont payé pour cela appellent de la musique : il ne faut 
pas les croire tout à fait. Par une grâce spéciale – et une subvention de l’Etat – ce théâtre peut jouer n’importe quoi… ». 
1195 Parmi lesquelles : Sonate pour piano et violon n° 2 en la mineur, op. 19 (1900), d’André GEDALGE [avec 
Jacques Thibaud, 11 janvier 1900, Jeudis d’Edouard Colonne au Nouveau-Théâtre] ; Sonate en si mineur pour 
violon et piano (1912) de Maurice LE BOUCHER [avec Georges Enesco, 19 décembre 1912, Conservatoire national 
de musique et de déclamation] ; Sonate pour piano et violon de Lady Dean Pol POLDOWSKI [avec Jean Lensen, 
Paris, juin 1914] ; Poème sur un cantique de Camargue, op. 13, de Darius MILHAUD [5 décembre 1915, salle 
Gaveau, Orchestre des Concerts Colonne-Lamoureux, dir. Gabriel Pierné] ; Fantaisie en si mineur pour piano et 
orchestre, op. 8, dédiée à Lazare-Lévy (1912) de Marcel DUPRE [23 décembre 1917, salle Gaveau, Orchestre des 
Concerts Colonne-Lamoureux, dir. Gabriel Pierné] ; Rima pour soprano et piano, op. 6, sur un poème de Gustavo 
Adolfo Bécquer, de Joaquín TURINA [avec Marthe Lebasque, 26 février 1920, Grand-Palais] ; Caledonian Market 
de Lady Dean Pol POLDOWSKI [3 décembre 1923, salle Erard] ; Radepont, suite pour piano, de Jean RIVIER (2 
mars 1927, salle Erard, 125e concert de la Société musicale indépendante). 
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ni Berg, ni Webern, ni Chostakovitch, ce qui ne l’empêchait pas de lire, ni ne dissuadait les 

compositeurs de toutes tendances de lui adresser leurs nouveautés1196. 

De façon générale, les programmes que cet homme de 68 ans donne au Japon en 1950 

répondent donc d’abord à l’exigence et à la logique de structuration dont il est coutumier, 

notamment depuis 1945 : tissés d’œuvres denses, toujours significatives, souvent très virtuoses, 

privilégiant la complexité polyphonique, les développements thématiques et l’expressivité 

(autant de « messages » et d’arguments en soi), ces programmes refermés sur eux-mêmes, 

ennemis du sensationnel et de l’éparpillement pointilliste, comportent invariablement une 

introduction, de préférence assez longue1197 (par opposition aux fusées baroques, aux 

« classiques obligés », aux guirlandes d’Essercizi de Scarlatti, par exemple) ; un vrai cœur, 

disons un sommet1198 (lui-même précédé d’une œuvre forte, ce qui ne laisse pas d’étonner1199) ; 

une dernière partie plutôt brève, mais conclusive, et qui a la particularité, nous l’écrivions plus 

haut, d’inclure le morceau de bravoure, le bouquet final ou ce bis que le public est en droit 

d’attendre et réclame généralement à l’issue d’une heure trente, de deux heures de musique1200. 

De ce point de vue, les affiches japonaises de Lazare-Lévy peuvent être comparées aux 

affiches les plus récentes de ses concerts parisiens, cependant moins formatées. Nous en 

signalons les pièces communes par un astérisque : 

 
Vendredi 25 avril 1947, 21 h, salle de l’ancien Conservatoire, 2 bis, rue du Conservatoire 
 
1) W. A. MOZART, Sonate en ré majeur, K. 576 
2) J. BRAHMS, Intermezzi op. 76 n° 3 en la bémol majeur, n° 4 en si bémol majeur*, n° 6 en la 
majeur, n° 7 en la mineur ; Variations sur un thème de Haendel, op. 24* 
3) C. DEBUSSY, Children’s Corner* ; « Reflets dans l’eau* » ; Masques 
4) F. CHOPIN, Barcarolle op. 60 
5) LAZARE-LEVY, 3e Sonatine  

                                                        
1196 Citons seulement, pour la brève période qui nous concerne (Arch. LL) : DANIEL-LESUR, Suite française pour 
piano, Amphion, Grenoble, 1945, « A Monsieur Lazare-Lévy, en hommage très respectueux, Paris, 1946 » ; Deux 
Noëls pour piano, Grenoble, Amphion, 1945, « A Monsieur Lazare-Lévy, en très respectueux hommage, Paris 
1946 » ; Nocturne, Rongwen Music, New York, 1957 [1952], à Samson François, « A Monsieur Lazare-Lévy, en 
hommage de profonde admiration et déférente sympathie ». Jean WIENER, Quatre petites pièces-radio pour piano, 
Paris, Jobert, 1947, « Pour Lazare-Lévy, avec toute mon affectueuse admiration ». Joaquín RODRIGO, Crepusculo 
sobre el Guadalquivir, para mano izquierda sola, Salamanca, Edición de Trabajos y Dias, 1947, « Para el Maestro 
Lazare-Lévy, con todo afecto y admiración ». Soulima STRAVINSKY, Sonate en si bémol pour piano, Londres, J. 
& W. Chester Ltd, 1949, « Pour le maître Lazare-Lévy, avec ma fidèle admiration ». Eric-Paul STEKEL, Variations 
divertissantes, Paterson’s Publications, Londres, 1950, « Au maître Lazare-Lévy, en hommage de l’auteur ». Tibor 
HARSANYI, Trois impromptus pour piano, Heugel et Cie, 1952, « A Lazare-Lévy, en témoignage d’admiration 
avec ma vive amitié, Paris, le 15 septembre 1952 ». 
1197 En l’espèce, LISZT, Variations sur un thème chromatique de J. S. Bach ou FRANCK, Prélude, fugue et 
variations. 
1198 SCHUMANN, Kreisleriana op. 16 ou BRAHMS, Variations et fugue sur un thème de Haendel op. 24. 
1199 BEETHOVEN, Sonate « La Tempête » ou MOZART, Sonate en ut majeur K. 330. 
1200 CHOPIN, Polonaise « Héroïque » ou LISZT, Saint François de Paule marchant sur les flots, mais ce 
commentaire s’applique aussi à la Bourrée fantasque. 



298 

Jeudi 27 mai 1948, 21 h, salle Gaveau, 45-47, rue La Boétie 
 
1) L. v. BEETHOVEN, Sonate n° 17 en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2* ; Sonate n° 31 
en la bémol majeur, op. 110 
2) F. MENDELSSOHN, six Romances sans paroles 
3) R. SCHUMANN, Romances, op. 28 ; Sonate pour piano n° 2 en sol mineur, op. 22 
 
 
Lundi 9 mai 1949, 21 h, salle de l’ancien Conservatoire, 2 bis, rue du Conservatoire 
 
1) C. FRANCK, Prélude, fugue et variations, op. 18 (transcription Harold Bauer)* 
2) L. v. BEETHOVEN, Rondo a capriccio en sol majeur, « Die Wuth über den verlorenen 
Groschen », op. 129  
3) W. A. MOZART, Sonate en la majeur, K. 331* 
4) R. SCHUMANN, Kreisleriana, op. 16* 
5) F. CHOPIN, Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38 ; quatre Mazurkas ; Fantaisie en fa mineur, op. 
49* ; Nocturne n° 18 en mi majeur, op. 62 n° 2, Nocturne n° 13 en do mineur, op. 48 n° 1* ; 
Polonaise en do mineur, op. 40 n° 2, Polonaise n° 5 en fa dièse mineur, op. 44  
 
Sans surprise, Lazare-Lévy, dans l’archipel, joue les sonates de Mozart et de Beethoven, 

les pages de Schumann qu’il affectionne et dont il s’est fait une spécialité : il n’est, du reste, 

pas un seul de ses grands cycles, de l’opus 12 à l’opus 17 (soit des Fantasiestücke à la Fantaisie) 

qu’il n’ait proposé en public. Schumann est l’unique compositeur auquel Lazare-Lévy aura 

consacré des récitals exclusifs, quoiqu’à deux reprises seulement1201 : 

 
Lundi 18 avril 1932, 21 h, salle de l’ancien Conservatoire, 2 bis, rue du Conservatoire 
 
1) Kreisleriana, op. 16 
2) Scènes d’enfants, op. 15 
3) Humoresque en si bémol majeur, op. 20 
4) Trois Romances, op. 28 
 
Vendredi 1er avril 1938, 21 h, salle Erard, 13 rue du Mail 
 
1) Fantasiestücke, op. 12 
2) Etudes symphoniques, op. 13 
3) Kreisleriana, op. 16 

 
 Cela étant, la Fantaisie K. 396 de Mozart est une nouveauté : autant que nous puissions 

en juger, le pianiste, qui lui a toujours préféré son homologue de même tonalité (K. 475), 

l’inscrit alors à son répertoire public pour son voyage au Japon. Il pourrait sembler frappant que 

celui-ci n’ait pas contenu davantage de miniatures ou de pièces de caractère de Chopin : de 

Valses, de Nocturnes, de Scherzos (le 3e et le 4e, en particulier), de Ballades (la 2e, la 3e) ou de 

                                                        
1201 Cela étant, le concert qu’il honore avec Georges Enesco le lundi 5 mai 1902, à 21 h, dans la « Grande salle 
Pleyel de la rue Rochechouart », est uniquement consacré à Schumann lui aussi : Sonate pour piano et violon n° 1, 
en la mineur, op. 105 (Eugène Ysaÿe et Raoul Pugno l’ont jouée dans la même salle en matinée), Kreisleriana, 
puis Fantaisie pour violon, op. 131 et Sonate pour piano et violon n° 2, en ré mineur, op. 121. 
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Mazurkas, mais outre que nous ignorons quelles pièces Lazare-Lévy souhaita d’offrir en bis, il 

se restreignit à l’évidence à une sélection d’œuvres substantielles. Pour l’anecdote, Lazare-Lévy 

interpréta surtout la Polonaise « Héroïque » au cours de la saison 1900-1901, puis 

régulièrement jusqu’en 1905, mais pas une fois entre 1913 et 1921. Il ne la programma plus à 

Paris après 19251202, contrairement aux Légendes de Liszt qui d’emblée, dès 1897, lui servirent 

de carte de visite1203, comme plus tard l’ébouriffante 6e Rhapsodie hongroise, les Jeux d’eau à 

la villa d’Este, Waldesrauschen, Gnomenreigen1204, la Méphisto-Valse, le Sonetto 123 du 

Petrarque ou les mystiques et profondes Variations sur un thème chromatique de Bach. 

 Au début du siècle dernier, les Légendes lui permettent de compléter ce genre de 

programme, partagé avec Félia Litvinne (1863-1936) dont nous rappelions dans l’introduction 

qu’elle incarna la première Isolde en langue française (1899), fut la première Brünnhilde des 

Tétralogies complètes de Bruxelles (1903) et de Paris (1911) : 

 
Lundi 1er mai 1905, 21 h, salle Erard, 13 rue du Mail 
 
1) L. V. BEETHOVEN, Sonata quasi una fantasia n° 14 en do dièse mineur, « Clair de Lune », 
op. 27 n° 2 
2) F. SCHUBERT, « Andante » et « Scherzo » de la Sonate en si bémol majeur D. 960 
3) R. SCHUMANN, Scènes d’enfants, op. 15* 
4) R. WAGNER, Wesendonck-Lieder n° 5, « Traüme » ; « Rêve d’Elsa » de Lohengrin 
5) F. CHOPIN, Fantaisie en fa mineur op. 49* 
6) F. LISZT, Légende de St François d’Assise prêchant aux oiseaux, Légende de St François de 
Paule marchant sur les flots 

 

C’est encore par l’audition des Légendes que Lazare-Lévy, devenu professeur, conclut des 

récitals monumentaux comme celui-ci : 

 
Mercredi 6 février 1929, 21 h, salle de l’ancien Conservatoire, 2 bis, rue du Conservatoire 
 
1) F. SCHUBERT, Sonate n° 23 en si bémol majeur, D. 960 
2) R. SCHUMANN, Sonate n° 2 en sol mineur, op. 22 
3) J. BRAHMS, Intermezzi, op. 117 (mi bémol majeur, si bémol majeur, do dièse mineur) ; 
Capriccio en si mineur, op. 76 n° 2 ; Rhapsodies, op. 79 (si mineur, sol mineur) 
4) F. LISZT, Légende de St François d’Assise prêchant aux oiseaux, Légende de St François de 
Paule marchant sur les flots 

                                                        
1202 Telle une affirmation, celle-ci ne reparut qu’à l’affiche du « Concert de rentrée à Paris », au sens fort du terme, 
qu’il programma aux lendemains de l’armistice, plus d’un an après la Libération et vingt mois après la mort de 
son fils en déportation (mercredi 28 novembre 1945, salle de l’ancien Conservatoire). 
1203 Le Ménestrel, 20 juin 1897, p. 200 : « Audition d’élèves de la classe de Louis Diémer : René Billa, Abel Estyle, 
Jean Gallon, Georges de Lausnay, Lazare-Lévy, Raymond Roussel. M. Louis Diémer vient de faire entendre les élèves 
de sa classe du Conservatoire et on a fort remarqué, avant tous, M. Lazare Lévy [sic, sans trait d’union] qui a joué 
en perfection Le banc de mousse, La source enchantée de Théodore Dubois et la Légende de Saint François de Paule de Liszt ». 
1204 A 55 ans, le lisztien apprécie et contrôle la pyrotechnie de cette Ronde des lutins au point d’ouvrir avec elle un 
« intermède musical » diffusé en direct sur les ondes de Radio-Paris (16 h 30, jeudi 14 octobre 1937). 
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 Aux alentours de 1905, Lazare-Lévy consigna les Légendes de Liszt pour la firme 

Æolian sur rouleaux de piano mécanique (n° 76691)1205. Puisqu’il n’est pas nécessaire de 

s’attarder sur cet aspect de la question, nous nous contenterons d’ajouter qu’il perfora de 

nouveau la Prédication aux oiseaux pour le Pleyela, sous la direction artistique de Jacques 

Larmanjat1206, probablement en 19281207. 

« Il n’y a pas de petites musiques », disait souvent Lazare-Lévy à la classe : « il n’y a 

que des sots... », observait celui qui les goûtait « comme ces chocolats dont on agrémente le 

café1208 ». Aussi, pour la bonne bouche, le pianiste pimenta toujours ses « programmes trop 

sérieux » des Pièces pittoresques ou de la Bourrée fantasque (dédiée à son ami Edouard Risler) 

d’Emmanuel Chabrier, du Coin de cimetière au printemps de Déodat de Séverac, d’Intermezzi, 

                                                        
1205 Les autres œuvres qu’il fait perforer avant la Première Guerre mondiale sont exclusivement de Schumann 
(75361, Etudes symphoniques n° 1 à 8) et de Chopin : 75591, Polonaise en do dièse mineur, op. 26 n° 1 ; 76541, 
3e Ballade en la bémol majeur, op. 47 ; 77433, Fantaisie en fa mineur, op. 49* ; 77733, Valse en la bémol majeur, 
op. 42 ; 77881, Polonaise en do mineur, op. 40 n° 2 ; 78033, Polonaise en la bémol majeur, op. 53* ; 78181, 
Prélude en si bémol mineur, op. 28 n° 16 ; 78331, Scherzo en do dièse mineur, n° 3 op. 39 ; 78633, Valse en la 
mineur, op. 34 n° 2. THE ÆOLIAN COMPANY, Catalogue of All 65 and 88 Note Music Rolls Issued for the Pianola 
and Pianola Piano Including Metrostyle and Themodist Rolls, up to July 1914, Londres, The Orchestrelle 
Company, 1914, p. 115, 120-122, 124, 302. A Paris, l’Æolian Co exploitait une salle de concerts au 32, avenue de 
l’Opéra. Son catalogue réunissait Friedman, Gabrilovitsch, Backhaus, Enesco, Hofmann, Myra Hess, Pachmann, 
Siloti, Medtner, Schnabel, Sauer, Arrau, Paderewski, Schelling, Rubinstein, Ganz, Gershwin et Lamond. 
1206 Compositeur et arrangeur prolifique, Jacques Larmanjat (Paris, 19 octobre 1878 - 7 novembre 1952) étudia au 
Conservatoire, comme Lazare-Lévy, sous la direction d’Albert Lavignac et d’André Gedalge. Son opéra Gina 
connut un grand succès à Nice en 1912. Entre 1918 et 1928, il travailla pour Pleyel et présida aux destinées de ses 
pianos mécaniques, conviant notamment Stravinsky (dont il traduisit l’opéra-bouffe Mavra) à enregistrer 
l’essentiel de son œuvre pour le Pleyela. De 1935 à 1945, Larmanjat dirigea le conservatoire de Rennes. 
1207 Pour la firme parisienne (20, avenue de l’Opéra), Lazare-Lévy « immortalise » en fait : SCHUMANN, 
Fantasiestücke (8331-8338) ; MOZART, Adagio en si mineur, K. 540 (10248) ; BRAHMS, Capriccio en si mineur, 
op. 76 n° 2 (10258) ; LAZARE-LEVY, dix Préludes (10260, 10278, 10279) ; LISZT, Légende de St François d’Assise 
prêchant aux oiseaux (10352) ; BRAHMS, Intermezzo en ut majeur, op. 119 (10365). 

A l’intention d’Arnaud Marion (Pleyel), nous avons reconstruit le catalogue Pleyela, dont le dernier 
rouleau porte la référence 10473 (Boris Golschmann, Etude de Chopin, ca. 1929). La liste complète des 
enregistrements de musique classique pour piano réalisés par la maison fait approximativement état de 935 
rouleaux, une production largement inférieure à celle de ses concurrents d’alors, tels Duo-Art et Welte-Mignon. 
Nous en avons cependant exclu des œuvres du calibre de La sérénade argentine de Samuel-Rousseau : En courant 
de Benjamin Godard, la Gigue d’Eugène Anthiome. Nous ne comptabilisons pas davantage la production 
d’Alfredo Barbirolli, riche en valses-caprices, en Frémissements d’amour et autres Lacrimore d’amore. 

Il en ressort que Chopin est le compositeur que le Pleyela aura le mieux servi. En 1929, la quasi-totalité 
de son œuvre est consignée sur rouleaux : l’Allegro de concert, l’Andante spianato et Grande Polonaise, les quatre 
Ballades, la Barcarolle (deux fois), la Berceuse, les deux cahiers d’Etudes (et certaines des Trois nouvelles Etudes 
écrites pour la « Méthode des méthodes » de Fétis et Moscheles), les Ecossaises, les Impromptus, les Préludes, les 
Valses, les Nocturnes, les Polonaises et la Polonaise-Fantaisie, les deux grandes Sonates, trois des quatre 
Scherzos, la Tarentelle et le Boléro. Seuls, les Rondeaux (rarement donnés en concert), quelques Mazurkas, la 
Sonate de jeunesse en do majeur (op. 4) font défaut. A la même date, 17 des 32 Sonates de Beethoven étaient 
disponibles à la vente (sept de Mozart, auxquelles s’ajoutent les Fantaisies K. 397 et 475). 

Si Pleyel sut s’assurer le concours de Diémer, Debussy, Casella, Honegger, Falla, Roussel, Granados, 
Bartók, Stravinsky, d’interprètes prestigieux tels que Bauer, Casadesus, Landowska, Etlin, Gaillard, Gil-Marchex, 
Marcelle Meyer, Koczalski, Pugno, Horszowski, d’Albert, Friedheim et Scharwenka, l’essentiel du catalogue de 
la firme nationale fut bâti par une foule de talents retombés depuis dans l’anonymat : nommons Marthe Girod, 
Henri O’Kelly, Alexandre Angot, Roger Féry ou Paul Gayraud. 
1208 Témoignage de Marika Haïm-Thiaux (Saint-Germain-en-Laye, 20 février 2004). 
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de Klavierstücken de Johannes Brahms (op. 76, op. 117-119) ou d’extraits du Rossignol éperdu 

de Reynaldo Hahn. 

A l’opposé, il joua très peu en concert les préludes et fugues du Clavier bien tempéré, 

qui formaient pourtant sa nourriture spirituelle quotidienne et dont il qualifiait l’édition Busoni 

« d’ouvrage le plus important de l’histoire de l’enseignement du clavier1209 ». D’après les 

données que nous avons recueillies, Lazare-Lévy n’en proposa plus aucun extrait à Paris après 

19061210. Qu’il ait ainsi souhaité rendre justice à leur beauté pure, à leur perfection 

contrapuntique, à l’habileté qu’ils exigent signe une intention musicale, pianistique, disons 

même pédagogique délibérée. Nous étendons le raisonnement aux Variations de Brahms, aux 

cycles de Schumann, à la partition pour orgue de Franck, aux grandes pages de Chopin : c’est 

en ce sens, au fond, c’est par ce type de choix que Lazare-Lévy agit en « propagandiste » de 

son art et de son métier au Japon. A défaut d’avoir voulu marteler des principes ou clamer 

grossièrement une identité (il lui était loisible, il lui eût été facile de consacrer des programmes 

entiers à la gloire de ses compatriotes, d’y inclure une sélection d’Etudes de Chopin, de Liszt, 

de Liapounov ou de Moszkowski), le musicien préféra que la démonstration fût subtile – c’est-

à-dire permanente. Le moment est bienvenu de rappeler les « valeurs », le credo qui furent les 

siens et que ses anciens élèves attestèrent au micro de Charles Timbrell, qui les reproduit dans 

son ouvrage de référence1211 : 

 
Comment pourriez-vous caractériser l’approche technique de Lazare-Lévy ? Etait-elle comparable 

à celle de ses contemporains ? 

 
Monique Haas : Non, je pense qu’elle était différente de celle de pratiquement tous 

les maîtres français. Comme Alfred Cortot, Lazare-Lévy était vraiment en avance sur son 
temps, ici en France, parce qu’il faisait davantage usage du bras et du dos pour produire la 
force. […] Vous ne pouvez vraiment pas jouer quelque chose comme le premier 
mouvement de l’Opus 111 de Beethoven rien qu’avec vos doigts ! Naturellement, les doigts 
sont très importants, mais Lazare-Lévy faisait usage du corps entier. La main arrondie au 

niveau de la jointure entre la paume et les doigts, et nettement moins incurvée au niveau 
des premières et deuxièmes phalanges : telle était la position qu’il adoptait habituellement 
sur le clavier. De cette façon, les doigt reposent sur leurs coussinets et non sur l’ongle. Le 
contact avec la touche s’opère au niveau des coussinets. L’époque était encore très attachée 
à cette ancienne technique française, très digitale. Lazare-Lévy, lui, avait déjà des vues sur 

                                                        
1209 Archives de la Radio suisse romande, MP 55 / 145, « Georges Bernand s’entretient avec Lazare-Lévy au cours 
d’une série de sept émissions », Radio-Genève, diff. 10, 17, 24 février, 2, 9, 16 et 23 mars 1955. 
1210 Sur scène, il jouait plutôt le Prélude et fugue pour orgue en ré majeur, BWV 532, transcrit par Busoni, le 
Prélude et fugue en la mineur, BWV 543, transcrit par Liszt. 
1211 TIMBRELL (Charles), French Pianism, A Historical Perspective, Portland, Amadeus Press, 1999, p. 114-118 : 
entretiens avec Jean-Joël Barbier (6 juillet 1987, 28 juin 1988), France Clidat (29 mai 1986), Lélia Gousseau (6 
juin 1986), Monique Haas (18 juillet 1981), Jean Hubeau (4 juin 1986) et Yvonne Loriod (25 juin 1986). 
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le développement futur de la technique, et sur les instruments actuels. De nos jours, on ne 

peut plus jouer avec ses doigts seuls, sur le grand Steinway. C’est impossible. Lazare-Lévy 
était un précurseur – le bras et le dos, tout le corps. Certains qui arrivaient chez lui étaient 

décontenancés. Il faisait beaucoup travailler l’inertie. Il insistait sur cela, au clavier : le poids 
mort, le poids inerte. Il faut savoir mélanger les deux : tension et relaxation. Il importe de 
se faire les doigts, mais la souplesse est impérative. Lazare-Lévy n’aimait pas les exercices 
techniques. Il nous a toujours dit : N’en faites pas, cela abîme et dessèche le jeu ! C’était 
paradoxal, mais c’est vrai. [Avec son accord], ses répétitrices nous administraient les 
Exercices de Brahms. 

 
Lélia Gousseau : Assurément, sa technique différait de celle de la vieille école 

française de ses aînés. On pourrait dire qu’elle s’apparentait à la technique russe actuelle, 
mais, véritablement, le mélange qu’il dosait entre usage du bras, relaxation du corps et 
fermeté des doigts lui appartenait en propre. Lorsqu’un problème se posait, il le travaillait 
beaucoup dans le contexte musical. La décontraction des muscles était importante, pour 
lui, mais il n’avait pas vraiment de méthode [au sens de protocole établi]. Ce qu’il enseignait 
s’apparentait plutôt à une façon musico-technique [générale] de nous faire trouver les gestes 

adéquats. 
 

France Clidat : Je dirais que sa technique se situait quelque part entre l’école 
romantique et l’école moderne. Sous certains aspects, je pense qu’elle était proche de celle 
d’Heinrich Neuhaus, d’après ce que j’en ai lu. Les considérations musicales ayant trait au 

toucher, au legato, au phrasé etc. venaient en premier, pour Lazare-Lévy. Ensuite, il trouvait 
les moyens d’y parvenir. Il avait une technique de bras, mais des doigts solides. Ça n’était 
pas la petite technique [en français dans le texte] de Madame Long. Il avait un son large, une 

sonorité puissante, et son jeu était réellement expressif et coloré. Il mettait très peu de 
pédale. Il disait : ‘‘La pédale ne doit servir qu’à colorer ou assombrir, mais on doit l’utiliser 
avec précision et parcimonie’’. Il aimait cette idée que la pédale pût produire des flash de 
lumière. 

 

- Diriez-vous que sa technique consistait davantage à presser qu’à frapper ?  
 

Lélia Gousseau : Oh, oui ! Souplesse [en français dans l’original], poids naturel [du 
bras] et legato, voilà sur quoi se fondait sa technique. Le fait qu’il n’appréciait pas qu’on 
arrondît trop les doigts, au clavier, le rapprochait de Cortot. Vous ne pouvez évidemment 

pas rendre une longue et belle phrase si votre style s’apparente à celui d’une dactylo… 
 
Jean Hubeau : Pour Lazare-Lévy, les doigts étaient littéralement une extension de 

la main. Mais il se souciait de l’arche formée au niveau de la jointure des doigts [entre 
phalanges et métacarpiens1212]. Il plaçait souvent ses doigts sous la main d’un élève pour le 
forcer à la prononcer, en exerçant une pression vers le haut. Son jeu impliquait davantage 
une technique du bras et de la main qu’une pure technique digitale. Les coussinets, la pulpe 
du doigts s’enfonçaient profondément dans les touches, chez lui. Je me rappelle qu’il avait 

                                                        
1212 Nous rendons par « articulation métacarpo-phalangienne » le knuckles du texte original. 
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l’habitude de mettre ses mains sous le clavier du piano en disant : Enfoncez-vous, jouez avec une 

profondeur telle que je puisse la sentir, l’éprouver à travers le bois du meuble ! 
 

 Jean-Joël Barbier : Il est certain qu’il détestait les sonorités fines, sans épaisseur. Il 
voulait toujours que nous nous enfoncions dans le fond des touches, quel que fût le niveau 
dynamique requis. Il était un professeur extraordinaire pour tout ce qui concerne le toucher. 

Il possédait aussi un sens merveilleux du bon doigté. Il avait une grande main (il prenait 
une octave entre l’index et l’auriculaire), si bien qu’il pouvait jouer la onzième des Variations 

sur un thème de Paganini de Brahms, du deuxième livre, avec la main ouverte ! Mais je peux 

dire ceci : de tous les pianistes que j’ai entendus avant 1940, il était des très rares qu’on 
n’entendait jamais frapper une seule note à côté. 
 

 Yvonne Loriod : Techniquement parlant, il faisait un usage très intelligent des bras. 
Son conseil, pour l’essentiel, se résumait à cela : trouvez le meilleur doigté, libérez la main, 

utilisez le pouce correctement, et par-dessus tout servez-vous du poids du bras. Il avait de 
grands réflexes, il pouvait déplacer son bras très rapidement, d’avant en arrière et 
latéralement. Il jouait avec force, avec intensité, mais sans dureté ni rigidité. Il nous faisait 

travailler la façon de faire absorber le choc de l’attaque par le bras, en usant de son poids 
naturel, non forcé […] ». 

 
 
 Dans le même ordre d’idées – celui d’une démonstration pudique, mais réelle et 

volontaire – nous affirmons que le répertoire de la première tournée japonaise de Lazare-Lévy 

se réclame d’une tradition, revendique un héritage, sinon affirme une légitimité particulière en 

matière d’interprétation. Sous la baguette de Gabriel Pierné1213, Philippe Gaubert1214, Charles 

Münch1215, Dimitri Mitropoulos1216, Eugène Bigot1217, aux Concerts-Colonne, à la 

Philharmonie d’Athènes, aux Concerts-Poulet, avec la phalange symphonique de Radio-Paris, 

l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, chez Hasselmans ou Lamoureux, le 

pianiste défendit régulièrement le Concerto en la majeur de Mozart, la Totentanz1218, la 

                                                        
1213 Citons seulement, par exemple : Dimanche 17 janvier 1926, 14 h 30, Théâtre du Châtelet, Concerts-Colonne. 
MOZART, Concerto en la majeur, K. 488. 
1214 Dimanche 7 Mars 1926, 15 h, salle de l’ancien Conservatoire, Orchestre de la Société des concerts du 
Conservatoire, BACH-BUSONI, Concerto pour piano n° 1, en ré mineur, BWV 1052. 
1215 Dimanche 10 mars 1940, 17 h 45, salle de l’ancien Conservatoire, Orchestre de la Société des concerts du 
Conservatoire, BACH-BUSONI, Concerto pour piano n° 1 en ré mineur, BWV 1052. 
1216 Athènes, 12 décembre 1925 : MOZART, Concerto en la majeur, K. 488. PIERNE, Poème symphonique pour 
piano et orchestre, op. 37. Nous remercions le Pr. Giorgios Sakallieros, de l’université Aristote de Thessalonique, 
de nous avoir permis d’accéder aux fonds Mitropoulos de l’American School of Classical Studies d’Athènes, qui 
conservent ces programmes établis par Katy Katsoyannis (boîte n° 26, dossier 1, p. 32). 
1217 Jeudi 22 novembre 1928, 20 h 30, concert radiodiffusé, Radio-Paris, SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie en 
do majeur, op. 15, D. 760. 
1218 Samedi 15 janvier 1910, 15 h 15, salle Gaveau, Association des concerts Louis-Hasselmans. Voir MARSENS 
(Jacques de), Le Courier musical, 15 février 1910, p. 4 : « Le 6e et dernier programme offrait un programme plutôt 
varié, composé de vieilles nouveautés. Rédemption de Franck, qui demande un mysticisme qui semble être étranger à 
Hasselmans ; Dans les steppes de l’Asie Centrale, de Borodine ; l’admirable, impétueux Caprice espagnol de Rimsky qui 
précédait le Prélude à l’après-midi d’un faune. Venant après une abracadabrante paraphrase du Dies Irae de Liszt pour piano 
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Wanderer-Fantasie de Schubert orchestrée par Liszt, le Concerto en ré mineur de Bach arrangé 

par Busoni1219 : il serait idiot et vain de contester, par exemple, que Lazare-Lévy aura bel et 

bien souhaité s’inscrire dans la lignée de son maître en décidant d’inclure à ses programmes de 

Tokyo les Variations symphoniques1220 et ce concerto « Egyptien1221 » que César Franck et 

Camille Saint-Saëns dédièrent à Louis Diémer, ou ne serait-ce que deux pièces de Couperin 

dont ce dernier fut à la fois l’artisan de la redécouverte, l’éditeur, le propagateur éclairé1222 : ce 

n’est évidemment pas un hasard si Edouard Risler, après les avoir beaucoup joués, enregistra 

Rameau, Daquin et Couperin1223 comme le feront plus tard Monique Haas1224 et Solomon1225,  

                                                        
et orchestre, l’œuvre de Debussy parut suave et simple comme du Mozart. Que Liszt est vulgaire, verbeux ! Sa musique 
sent d’une lieue ce que son gendre appelait de la musique de juif. Tout le talent de Lazare-Lévy ne fera pas passer cette 
musique. Le génie de Liszt lui-même n’y eût pas suffi. Monsieur Lévy, vous vous gâtez à jouer de pareilles œuvres. Un 
peu de Bach ne vous ferait pas de mal, cela vous changerait des glissandos de l’autre jour ». 
1219 SCHMITT (Florent), Le Temps, samedi 23 avril 1932 : [Châtelet, 9 avril] « Après une intelligente exécution par 
François Ruhlmann de l’ouverture de Don Juan et de la Symphonie en mi bémol de Mozart, M. Lazare-Lévy, musicien 
solide doublé d’un virtuose énergique et de technique à toute épreuve, donna une interprétation exemplaire et qu’on 
souhaiterait ne varietur du Concerto en ré mineur de Bach, dans la version Busoni ». 
1220 De manière symbolique, Lazare-Lévy propagea l’œuvre à Paris du vivant de son ancien professeur « après 
l’avoir reçue de ses mains » (eût dit Waldstein). Relevons notamment, parmi ses exécutions marquantes dans la 
capitale : Dimanche 26 décembre 1909, 15 h, salle Gaveau, Concerts-Lamoureux, dir. Camille Chevillard. 
Dimanche 15 octobre 1916, 14 h 30, grand amphithéâtre de la Sorbonne, 2e Matinée nationale, Orchestre de la 
Société des concerts du Conservatoire, dir. Henri Büsser (Le Temps, 14 octobre : « M. Lazare-Lévy a bien voulu 
avancer la date à laquelle il devait se faire entendre, M. Louis Diémer ayant eu besoin de remettre au concert du 22 
octobre sa collaboration »). Vendredi 16 mars 1928, 20 h 30, concert radiodiffusé, grand orchestre de Radio-Paris, 
dir. Jean Noceti. Samedi 6, dimanche 7 octobre 1934,16 h 45, salle Gaveau, Concerts-Lamoureux, dir. Pedro de 
Freitas-Branco. Dimanche 23 décembre 1934, 17 h 30, Théâtre Sarah Bernhardt, Concerts-Poulet, dir. Gustave 
Cloëz. Samedi 12 juin 1937, 20 h 30, concert radiodiffusé, grand Orchestre de Radio-Paris, dir. Eugène Bigot. 
Jeudi 19 janvier 1939, 20 h 30, Orchestre national de la radiodiffusion française, dir. Inghelbrecht. Ce sont 
également les Variations symphoniques, que Franck avaient offertes à Diémer, que Lazare-Lévy (un schumannien 
par excellence, qui joua le Concerto en la mineur plus que tout autre pièce concertante) choisit d’inscrire, en 
conscience, à l’affiche de sa dernière apparition publique avec orchestre (jeudi 6 mars 1958, 21 h, Théâtre des 
Champs-Elysées, Orchestre national de France, dir. Tony Aubin). 
1221 « Avril 1896, Le Caire. A Monsieur Louis Diémer », Paris, A. Durand et fils, D. & F. 5104 (parties orchestrales, 
octobre 1896), 5135 (transcription pour deux pianos de Louis Diémer, octobre 1896) et 5149 (conducteur, 
décembre 1896). Dévoilée par Saint-Saëns lors de son grand concert «  de jubilé » (Pleyel, 2 juin 1896, Orchestre 
de la Société des concerts du Conservatoire, dir. Paul Taffanel), l’œuvre fut exclusivement jouée par Diémer entre 
le 29 novembre 1896 et le printemps 1898 : TELLER RATNER (Sabina), Camille Saint-Saëns, 1835-1921 : A 
Thematic Catalogue of His Complete Works, op. cit., p. 397-402. 
1222 DIEMER (Louis), Quelques souvenirs de ma carrière (mis en forme par Henri Etlin), Paris, Imprimerie Grou-
Radenez, 1920. BECKER-DEREX (Christiane), « Louis Diémer : un maître du clavier au Conservatoire », dans Anne 
BONGRAIN, Alain POIRIER, dir., Le Conservatoire de Paris, deux cents ans de pédagogie, 1795-1995, Paris, 
Buchet-Chastel, 1999, p. 67-80. 
1223 RAMEAU, Le rappel des oiseaux et Le tambourin, disque Pathé, n° cat. 9529 (mat. 5816) ; DAQUIN, Le coucou 
et COUPERIN, Le tic-toc-choc, ou Les maillotins, n° cat. 9529 (5817), Paris, ca. 1917. 
1224 COUPERIN, Les baricades mistérieuses et Le tic-toc-choc, ou Les maillotins, Decca ffrr F 9331, matrices DR 
13249-1A et 13250-1A, Londres, 18 février 1949 ; RAMEAU, Les cyclopes, Decca AK 1443, matrice AR 10081, 
Londres, 20 février 1946. 
1225 DAQUIN, Le coucou, His Master’s Voice C. 3509, matrices 2EA 10965-1 (couplé avec… La boîte à musique 
de Séverac), Londres, 2 avril 1946 ; COUPERIN, Le carillon de cithère, His Master’s Voice C. 4119, matrice 2EA 
15737-3, Londres, 22 juin 1951. Comme nous l’observions plus haut, Solomon est le premier pianiste qui 
enregistra les Variations sur un thème de Haendel. En fait de filiation spirituelle, de transmission de répertoire de 
maître à disciple, nous remarquons aussi que le Britannique a gravé trois Préludes de Debussy (Voiles, La 
Cathédrale engloutie, La fille aux cheveux de lin) ainsi que Prélude, aria et final de César Franck. 
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quand bien même serait-il encore possible, pour justifier leur choix, d’invoquer une spécificité 

nationale en matière de facture, donc de littérature de clavecin, plutôt que d’authentiques 

marqueurs génétiques. Mais Robert Casadesus aussi, releva le flambeau de Diémer ; Victor 

Staub révisa Couperin1226, les dernières œuvres que Lazare-Lévy radiodiffusa en direct furent 

L’entretien des muses et les Tricotets de Rameau !1227 

 De prime abord, on trouvera d’ailleurs curieux qu’il n’ait pas porté le Tombeau de 

Couperin jusqu’aux rives du Pacifique, une œuvre-phare qu’il joua souvent du vivant de 

Ravel1228 (son ancien camarade dans la classe d’André Gedalge au Conservatoire1229) et dont il 

                                                        
1226 Pour la maison E. Gallet (6, rue Vivienne), 1924. 
1227 Archives de l’INA, cote 411 D 328, 13 juin 1961. 
1228 Citons par exemple : Londres, 3 novembre 1921, Wigmore Hall [Erard Grand Pianoforte], 15 h. LISZT, Après 
une lecture du Dante. CHOPIN, Nocturne en mi majeur, op. 62 n° 2, Polonaise en fa dièse mineur, op. 44, Etude 
en la bémol majeur (de la Méthode des méthodes), Grande valse en la bémol majeur, op. 42. DEBUSSY, Estampes, 
1er Livre (« Pagodes », « La Soirée dans Grenade », « Jardins sous la pluie »). RAVEL, Le Tombeau de Couperin. 
Paris, 17 mars 1926, 21 h, salle Erard. MOZART, Fantaisie en ut mineur, K. 475, Sonate en ut mineur, K. 457. 
BRAHMS, Intermezzi op. 117 (en mi bémol majeur, si bémol mineur, do dièse mineur), Intermezzi op. 119 (si 
mineur, mi mineur, do majeur). MENDELSSOHN, Quatre Romances sans paroles, Prélude en si bémol majeur. 
SEVERAC, « Coin de Cimetière au Printemps ». ALBENIZ, « El Puerto » (Iberia, 1er cahier). RAVEL, Le Tombeau 
de Couperin. Varsovie, 7 mars 1937, Philharmonie, « Concert radiodiffusé depuis le Concours Chopin », 20 h 30, 
FAURE, Préludes n° 1, 4 et 8 op. 103. RAVEL, Le Tombeau de Couperin, CHABRIER, Pièces pittoresques, LAZARE-
LEVY, six Etudes brèves. 
1229 Archives nationales, Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux de classe, examens, registres des élèves 
AJ37 293-295, AJ37 311 et AJ37 393. RAVEL (Maurice), L’intégrale : correspondance (1895-1937), écrits et 
entretiens, op. cit., p. 1592, 1604. Le carnet de Maurice Ravel contient les plus anciennes coordonnées personnelles 
de Lazare-Lévy (« Lazare Lévy. Midi 3 Neuilly / S. Maillot 08-19 »). Discrète et méconnue, l’amitié qui unit les 
deux hommes fut jalonnée de séjours sur la côte basque, de participations communes aux jurys du Conservatoire 
(1913), de causes et de manifestations partagées. Le 28 décembre 1926, par exemple, à la salle Poissonnière (7, 
rue du Faubourg-Poissonnière, aujourd’hui détruite), Ravel, Lazare-Lévy et Louis Aubert, un vieux camarade de 
la classe de Diémer, participèrent avec les autres « orateurs inscrits » – le grand-rabbin Julien Weill, André Bloch, 
Maurice de Schloezer, Léon Algazy, Roland-Manuel… – à « une controverse sur le sujet : Y a-t-il une musique 
juive ? » pour l’Union universelle de la jeunesse juive : voir L’Univers israélite, 24 décembre 1926, p. 179. Comme 
Léon Blum, Paul Appell et Paul Langevin, Ravel comptait au nombre des 22 membres originels du Comité français 
des amis du sionisme, la future association France-Israël, placée sous le haut patronage de Gaston Doumergue, des 
ministres Louis Barthou, Jules Cambon, Paul Painlevé, Raymond Poincaré, Edouard Herriot et Aristide Briand, 
dont les statuts étaient parus au Journal officiel le 27 février 1926 (p. 2679). 

Autre exemple, à Hossegor, le 20 août 1932, Maurice Ravel et Lazare-Lévy prirent part au concert 
qu’organisaient les Amitiés internationales et le Foyer de la paix à la villa Vamireh, auquel s’associèrent 
notamment les sopranes Fanny Malnory-Marseillac et Lise Granger-Daniels, le violoncelliste Robert Salles, les 
membres du chœur Lous-Muts dirigé par M. Etchepare. Au milieu des dix numéros prévus (Fauré, Schumann, 
Debussy, Gluck), Ravel accompagna Fanny Malnory-Marseillac dans ses Mélodies hébraïques et Lazare-Lévy 
joua des Etudes, un Nocturne et la Polonaise « Héroïque » de Chopin : voir le compte-rendu de Gustave 
Samazeuilh dans Le Ménestrel du 9 septembre 1932, p. 369 (nous remercions Manuel Cornejo et Maylis Irigoyen, 
petite-fille de Fanny Malnory, pour la communication du programme détaillé de cette soirée). 

Evoquant longuement le souvenir d’André Gedalge, leur maître commun (« le plus admirable professeur 
qu’on puisse imaginer »), Lazare-Lévy rappela en 1949, à Georges Bernand, comment Ravel dévoila un jour sa 
Shéhérazade à ses camarades de classe : « Ravel n’a pas eu d’enfance musicale : il a toujours été impeccable, 
n’est-ce pas ? Je crois qu’il fut l’un des musiciens les plus parfaits de tous les temps » (Archives de la Radio suisse 
romande, DW 4917, op. cit.). Le 30 décembre 1937 (comme l’indique L’Echo de Paris du lendemain), le pianiste 
suivit le cortège funéraire du compositeur à Levallois-Perret. 
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donna la première audition en Grèce, en Afrique du Nord1230, ainsi que dans plusieurs villes de 

province1231. Le recueil semblait toute indiqué ; son interprète, pleinement légitime pour l’offrir 

au public japonais (la notion de fidélité scrupuleuse au texte et aux volontés du compositeur 

étant, si l’on ose dire, plus centrale encore dans l’univers ravélien1232). 

A cette suite de danses et de musique pure née des tranchées, d’une rigueur, d’un 

ordonnancement caractéristiques, si brillante par endroits (Toccata), Lazare-Lévy préféra 

cependant la délicatesse de toucher, le pouvoir d’imagination, les couleurs, la grâce, l’esprit, 

l’émouvante poésie visuelle et sonore que requièrent les tableaux et les songes peuplés de jouets 

du Coin des enfants de Claude Debussy, lesquels débutent par une parodie d’exercice de 

Clementi, bercent un éléphant en peluche au moyen d’une gamme par ton, chantent la sérénade 

à une poupée, figurent la chute « douce et triste » et le tourbillon des flocons de neige par une 

série de doubles-croches alternées, en ré mineur, puis s’émeuvent du chant d’un berger, 

moquent Wagner et l’anglomanie du temps et s’achèvent en cake-walk facétieux. Le pianiste, 

en outre, entretenait un lien insoupçonné avec cette page, puisqu’il était présent lorsque son ami 

Harold Bauer l’avait fait acclamer pour la première fois, le 18 décembre 19081233. En vérité, 

Lazare-Lévy avait participé lui-même à ce concert-événement du Cercle musical, dont l’activité 

au cours de cette seule saison peut être à bon droit qualifiée d’historique : il y avait révélé des 

                                                        
1230 Alger, Société des beaux-arts, 22 janvier 1922. Au Théâtre municipal, un an plus tôt (22 janvier 1921), Lazare-
Lévy avait fait entendre, là encore pour la première fois en Afrique du Nord, lesdites Variations symphoniques de 
Franck sous la direction d’Ernest Montagné (de l’Association des concerts populaires d’Alger). Toujours à Alger, 
Lazare-Lévy assura la première audition de la Sonate pour violon et piano de Debussy avec Yvonne Astruc (15 
janvier 1925). BnF-Mus, Fonds Montpensier, Association française d’expansion et d’échanges artistiques à 
l’étranger, « France, Virtuoses : Lazare-Lévy, Afrique du nord ». Voir également GALLAND (Raoul de), Le Monde 
musical, « La saison musicale à Alger », septembre 1925, p. 321. 
1231 A Limoges, par exemple : R. d’Etiveaud, « Le 5e concert du conservatoire », La Revue limousine, 15 avril 
1928, p. 1 : « M. Roby s’était assuré, pour la dernière soirée de l’abonnement, le concours de M. Lazare-Lévy qui créa 
dans notre ville, naguère, l’inoubliable Tombeau de Couperin. Nous avions gardé de l’éminent pianiste un souvenir dont 
les années n’avaient pas atténué l’éclat […]. Le jeu de Lazare-Lévy se caractérise par sa souplesse, sa délicatesse exquise, 
la mise en place des moindres détails, et, surtout, par une aptitude particulière à rendre sensibles à l’auditeur des 
contingences de forme et de coloris telles qu’il faudrait en appeler au vocabulaire des arts plastiques pour les exprimer ». 
1232 En l’espèce, dans l’« édition unique revue et contrôlée par Vlado Perlemuter » des Œuvres pour piano jouées 
par Vlado Perlemuter à Ravel (Tokyo, Ongakunotomosha, 2008, vol. 5), Junko Okazaki rapporte certains des 
arrangements approuvés par Ravel que Lazare-Lévy enseignait : dans l’Ondine du Gaspard de la nuit, en 
particulier, « répartir différemment les traits et jouer toute la mélodie (ms. 53-55) avec la même main pour plus 
d’égalité ». A Georges Bernand (op. cit., diff. 24 février 1955), Lazare-Lévy dit qu’« Harold Bauer, son dédicataire, 
jouait cette magnifique page plus lentement qu’on ne la joue généralement, et beaucoup plus dans l’esprit de l’auteur : 
il ne s’ingéniait pas à faire briller certains traits, à faire jaillir des sortes de cascades sonores. Non, sous ses doigts, Ondine 
devenait une grande mélodie – ce qu’elle est, en réalité, or je crois, pour l’avoir bien connu, que c’est vraiment ce que 
Ravel voulait ». 
1233 La manifestation s’inscrivait dans le calendrier suivant : 6 novembre, 20 novembre, 4 décembre, 18 décembre 
1908, 29 janvier, 12 février, 26 février et 12 mars 1909, les séances ayant lieu les vendredis, de 16 h à 18 h, dans 
la salle de la Société de photographie (aujourd’hui détruite), au 51, rue de Clichy. Le Cercle musical était présidé 
par Charles Domergue (1878-1931). 
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extraits d’Iberia1234 (que Blanche Selva n’avait pas encore intégralement créée1235), celle-ci 

allait présenter Le Chant de la terre de Séverac, Ricardo Viñes devait rejouer Gaspard de la 

nuit trois semaines après en avoir donné la première audition à la Société nationale, quand 

Alfred Cortot se chargerait de dévoiler le Sommeil de Canope aux côtés de son auteur, Gustave 

Samazeuilh1236. Lazare-Lévy, d’autre part, « avait connu Debussy exécutant », comme le fit 

remarquer Georges Bernand sur les ondes genevoises :  

  
« [L.L] Oui, j’ai entendu Debussy… C’était, je crois, vers 1910. Il ne jouait jamais 

en public, mais il adorait le piano. Il avait accepté de prendre part à un concert organisé par 
la maison d’édition Durand, c’était dans la vieille salle Erard, et je me rappelle qu’il avait 
choisi un piano à cordes parallèles : instrument qu’il aimait beaucoup parce qu’il était d’une 
précision et d’une légèreté merveilleuses – d’ailleurs, je partage tout à fait son admiration 
pour ces pianos Erard. Il a joué, ce soir-là, certains de ses Préludes, notamment : Le Vent 

dans la plaine, Des Pas sur la neige, La Sérénade interrompue, Minstrels… comme jamais je ne les ai 
entendus, même parmi les plus célèbres de nos contemporains réputés pour leurs 
exécutions de Debussy1237. Il avait la même magie sonore, si vous voulez, seulement il y 

                                                        
1234 ROBERT (Louis), Le Monde musical, 30 décembre 1908, p. 369-370 : « Cercle musical, 18 décembre […]. 
M. Lazare-Lévy, précédemment applaudi dans du Bach et du Mozart, interpréta avec une recherche méritoire deux 
fragments de l’Iberia de M. Albéniz : Almería et El Albaicín. Il recueillit un succès franc et mérité. Décidément, nos 
oreilles ont fait des progrès et c’est sans résistance qu’elles accueillent la juxtaposition de notes qui, il y a encore peu 
de temps, n’avaient pas l’habitude de résonner ensemble. C’est tant mieux d’ailleurs, car cela nous permet d’éprouver 
des jouissances rares et neuves. A M. Albéniz revient une bonne part de cet heureux résultat ». 
1235 Dédicataire du deuxième cahier, Blanche Selva crée le 1er livre à la salle Pleyel, le 9 mai 1906 (Evocation, El 
Puerto, Fête-Dieu à Séville) ; le 2e (Rondeña, Almería, Triana), le 11 septembre 1907 à Saint-Jean-de-Luz ; le 3e 
(El Albaicín, El Polo, Lavapiés), le 2 janvier 1908 dans le salon de la princesse de Polignac ; le 4e (Málaga, Jerez, 
Eritaña), le 9 février 1909 à la Société nationale de musique. Le manuscrit le plus tardif, celui de Jerez, est daté 
de « Nice, janvier 1908 ». Si l’on doit à Selva la mis au point définitive de Rondeña, qu’elle révisa après l’avoir 
jugé injouable (« Bon à graver avec la correction de Mlle Selva », signe Albéniz), l’unique inspirateur d’Iberia fut 
Joaquim Malats, natif de Barcelone, concurrent de Lazare-Lévy lors du Prix Diémer de 1903, que la tuberculose 
devant emporter à 40 ans : « Cher Quinito, Soumis à ton influence directe, [je viens d’achever mon] troisième cahier. Je crois 

avoir porté ici ‘l’espagnolisme’ et la difficulté technique à leur sommet, et je m’empresse de confirmer que tu en portes la responsabilité 
(Nice, 27 décembre 1906) » ; « Cette œuvre, cette Iberia de mes péchés, je l’écris essentiellement par toi et pour toi (Paris, 22 août 
1907). GAUSSIN (Frédéric), « Cette Iberia de mes péchés… », Pianiste, n° 57 (mai 2009), p. 30-31. 
1236 Les œuvres données en première audition furent bien plus nombreuses. Alfred Delilia en dresse la liste dans 
Le Figaro, 24 octobre 1908, p. 7. Voir également Bulletin français de la Société internationale de musique, 15 
janvier 1909, p. 72 et 15 mars 1909, p. 294. DUCHESNEAU (Michel), L’avant-garde musicale à Paris de 1871 à 
1939, op. cit., p. 269. 
1237 DEBUSSY (Claude), Correspondance (1872-1918), édition établie par François Lesure et Denis Herlin, annotée 
par François Lesure, Denis Herlin et Georges Liébert, Paris, Gallimard, NRF, 2005, p. 1271, 1282, 1401. Achevé 
le 5 janvier 1910, le premier livre des Préludes paraît le 14 avril aux Editions Durand (le contrat a été signé le 9 
février). Debussy crée effectivement quatre Préludes le 25 mai, à la salle Erard, lors du 4e concert de la toute 
nouvelle Société musicale indépendante [à Arthur Hartmann, 24 mai 1910 : « Mon cher ami, c’est l’exacte vérité… 
je joue du piano (4 Préludes) demain soir chez Erard… »] : Danseuses de Delphes, Voiles, La Cathédrale engloutie, 
La Danse de Puck. Mais Debussy donne également Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir, Le Vent 
dans la plaine, Des pas sur la neige et Minstrels en première audition, dans la même salle, le 29 mai 1911, au 
cours d’une soirée spéciale organisée par Jacques Durand. Il semble, à l’en croire, que Lazare-Lévy fasse plutôt 
référence à ce second événement : quarante ans après, les deux se mêlent peut-être dans ses souvenirs, pourtant 
précis. Cela étant, c’est bien Ricardo Viñes qui, quatre mois plus tôt, le 14 janvier 1911, avait révélé Les Collines 
d’Anacapri, La Sérénade interrompue et La Fille aux cheveux de lin à la Société nationale (Pleyel). On ignore, en 
revanche, où et par qui fut créé Ce qu’a vu le vent d’ouest. 
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ajoutait un mordant, un côté… Je ne sais trop qui disait de Debussy qu’il y avait en lui un 
côté tigre, que les pianistes contemporains ne possèdent pas… 
 

Même Gieseking ? 

 

Même Gieseking. Même Gieseking… Il joue merveilleusement, mais que voulez-vous… 
Gieseking n’est pas un Latin1238 ». 

 
 

Une œuvre, au final, nous paraît attester la volonté particulière, sinon le point d’honneur 

que l’ambassadeur Lazare-Lévy aura mis à la communiquer, à la transmettre au public japonais. 

D’une remarquable élégance formelle, solidement construites, en hommage à leur 

inspirateur, les Variations en mi bémol majeur que Saint-Saëns brode sur un motif extrait du 

menuet de la Sonate op. 31 n° 3 de Beethoven ont été achevées en 1874. Alfred et Marie 

Jaëll1239, leurs dédicataires, en assurent la création à Paris le 28 mars, soit deux mois avant que 

les éditions Durand n’en publient le manuscrit sous le numéro d’opus 351240, et près d’un an 

avant que le compositeur ne s’en empare à son tour pour les défendre aux côtés de Louise 

Massart (1827-1887), puis surtout de Caroline Montigny-Rémaury (1843-1913), une élève de 

Liszt, proche de Ferdinand Hiller, à laquelle il offrira son célèbre Wedding-Cake en 1885. 

Comme tel est le destin des créations artistiques de ce genre, la partition accède peu à peu à 

l’autonomie, au point que, le 22 juin 1878, depuis Londres, Saint-Saëns lance cette boutade à 

Jacques Durand : « Mes variations à deux pianos me semblent être entrées dans les mœurs, ce 

n’est plus la peine que je les joue !1241 », preuve d’une satisfaction évidente à les voir lui 

échapper. En elles-mêmes, de fait, les Variations op. 35 illustrent un phénomène captivant 

d’appropriations pianistiques et de révélations publiques successives qu’il est possible 

d’étudier sur une période de temps longue (un demi-siècle), et que nous sommes fondés à 

qualifier de « tradition » de jeu, sinon d’interprétation. 

                                                        
1238 Archives de la Radio suisse romande, MP 55 / 145, « Georges Bernand s’entretient avec Lazare-Lévy au cours 
d’une série de sept émissions », Radio-Genève, 5e volet, 9 mars 1955. 
1239 Né à Trieste, dans l’Empire austro-hongrois, en 1832 (il s’éteint en février 1882, un mois après la naissance 
de Lazare-Lévy), Alfred Jaëll est l’élève d’Ignaz Moscheles à Vienne. Emigré aux Etats-Unis entre 1848 et 1854, 
musicien à la cour du roi de Hanovre, il épouse l’Alsacienne Marie Trautmann (1846-1925) en 1866. Protégée 
d’Henri Herz, disciple tardive de Liszt, de César Franck et de Camille Saint-Saëns (qui lui offre en dédicace son 
Etude en forme de valse et le 1er Concerto), elle lègue plusieurs ouvrages consacrés au toucher, à la « sensibilité 
tactile », à la psychophysiologie, dont Le toucher : enseignement du piano basé sur la physiologie (Paris, Costallat, 
1899), L’intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques (Paris, Félix Alcan, 1904), La résonance du 
toucher et la topographie des pulpes (Paris, Félix Alcan, 1912). 
1240 Durand, Schœnewerk et Cie, successeurs, 4, place de la Madeleine, planche D. & F. 1727 (« juin 1874 »). 
Celui-ci est conservé à la Bibliothèque nationale sous la côte Res. Ms. 916 (in-4°). Voir TELLER RATNER (Sabina), 
op. cit, p. 76-78. 
1241 Cité par Sabina Teller Ratner, op. cit., p. 78. 
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Construit au moyen des relevés que fournit Sabine Teller Ratner et des coupures de 

presse que nous avons exhumées, le tableau ci-dessous présente la chaîne ininterrompue de 

maîtres et de virtuoses, parmi les plus notables, qui firent acclamer l’œuvre entre 1874 et 1924 : 

 
 

Date Interprètes Lieu 
28 mars 1874 Alfred et Marie Jaëll Paris, 20e Concert national 

26 janvier 1875 Saint-Saëns, Louise Massart 
Paris, Société de musique de 
chambre 

31 janvier 1875 
2 avril 1876 

Alfred et Marie Jaëll Paris, Théâtre du Châtelet 

4 avril 1875 Alfred et Marie Jaëll Lyon 
8 avril 1876 Saint-Saëns, Caroline Montigny-Rémaury Paris, salle Pleyel 
17 mai 1876 Saint-Saëns, Caroline Montigny-Rémaury Paris, Théâtre du Châtelet 

4 juillet 1876 Saint-Saëns, Marie Jaëll 
Londres, 8e matinée de l’Union 
musicale 

15 mai 1877 
Franz Liszt, Ingeborg Bronsart von 
Schellendorf1242 

Hanovre, Allgemeiner Deutscher 
Musikverein 

10 mars 1878 Saint-Saëns, Caroline Montigny-Rémaury Paris, Théâtre du Châtelet 
3 octobre 1878 Alfred et Marie Jaëll Paris, salle des fêtes du Trocadéro 
28 décembre 1879 Saint-Saëns, Caroline Montigny-Rémaury Paris, Concerts populaires 
30 décembre 1881 Saint-Saëns, Caroline Montigny-Rémaury Paris, La Trompette 
18 mars 1883 Théodore Ritter, Louis Diémer Paris, Théâtre du Châtelet 

23 mars 1883 Caroline Montigny-Rémaury (prima), 
Louis Diémer (seconda) 

Paris, Théâtre du Châtelet 

17 avril 1883 Louis Diémer (prima), Caroline 
Montigny-Rémaury 

Paris, La Trompette 

5 février 1893 Louis Diémer, Edouard Risler Paris, Concerts-Colonne 
29 janvier 1898 
26 février 1898 

Isidore Philipp, Ferdinand Motte-Lacroix Paris, La Trompette 

24 mars 1898 Louis Diémer, Joseph Thibaud 
Paris, Concerts-Colonne, 
Nouveau Théâtre 

24 juin 1898 Saint-Saëns, Clotilde Kleeberg Londres 

27 novembre 1898 Louis Diémer, Alfred Cortot 
Paris, Théâtre du Châtelet (Fêtes 
du jubilé de l’Association 
artistique des Concerts-Colonne) 

7 avril 1899 Harold Bauer, Camille Chevillard Paris, La Trompette 
18 juin, 2 juillet 
1899 

Saint-Saëns, Arthur Napoleão Rio de Janeiro, Theatro San Pedro 
de Alcantara 

18 novembre 1899 Saint-Saëns, princesse Hélène Bibesco Paris, salle Pleyel 
3 mai 1900 Louis Diémer, Lazare-Lévy Paris, salle Pleyel 
11 décembre 1900 Saint-Saëns, Louis Diémer Lyon 

12 décembre 1901 Lazare-Lévy, Alfredo Casella 
Paris, Concerts-Colonne, 
Nouveau Théâtre 

22 décembre 1901 Lazare-Lévy, Alfredo Casella 
Angers, Société des concerts 
populaires, salle du cirque-
théâtre1243 

                                                        
1242 Ingeborg Starck (Saint-Pétersbourg, 24 août 1840 - Munich, 17 juin 1913), élève d’Adolf Henselt, puis de 
Franz Liszt qu’elle rencontre par l’entremise de son époux Hans Bronsart von Schellendorff, dédicataire et premier 
interprète du Concerto en la majeur (Weimar, 7 janvier 1857, dir. Liszt). 
1243 Angers-Artistes, n° 11, 21 décembre 1901, p. 163. 
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13 juin 1907 Louis Diémer, Edouard Risler Paris, salle Erard 
9 novembre 1907 Saint-Saëns, Joaquim Malats Madrid, Teatro de Novedades 
26 janvier 1911 Saint-Saëns, Vicente Llorca Alger 
13 février 1912 Lazare-Lévy, Marcel Dupré Rouen, hôtel de France1244 

10 octobre 1915 Saint-Saëns, Alfred Cortot 
Paris, amphithéâtre de la Sorbonne 
(Matinées nationales) 

20 janvier 1920 Saint-Saëns, Vicente Llorca Alger, Société des beaux-arts 
9 février 1920 Saint-Saëns, Gaston Régis Oran, Théâtre municipal 
11 mars 1921 Saint-Saëns, Vicente Llorca Alger, salle de l’Athénée1245 
6 avril 1921 Saint-Saëns, Gaston Régis Tunis, Théâtre municipal 
11 avril 1924 Lazare-Lévy, Vicente Llorca Alger, Société des beaux-arts 

 
 
 S’il y aurait matière à commenter abondamment cette série de lieux, de dates, de noms 

propres et de combinaisons éloquentes, l’enseignement fondamental que nous déduisons de 

cette masse d’informations est que les Variations sur un thème de Beethoven se seront diffusées 

à l’intérieur ou par la voie de trois cercles, en France aussi bien qu’à l’étranger : le « monde » 

de Camille Saint-Saëns, celui de Franz Liszt et celui de Louis Diémer, qui d’ailleurs se 

recoupent au plan socio-historique1246. 

A cet égard, il est saisissant de retracer la façon dont Diémer, qui n’enseigne pas encore 

au Conservatoire en 1883, s’associe d’abord avec son aîné, son compatriote Théodore Ritter 

(1840-1886), un disciple de Liszt, futur professeur d’Isidore Philipp, puis se lie avec la 

partenaire exclusive de Saint-Saëns, Caroline Montigny-Rémaury, son interprète la mieux 

autorisée1247, avant qu’il ne passe du piano secundo au piano primo et ne relaie l’œuvre à son 

tour (moment de bascule capital1248) en compagnie de ses propres élèves : Edouard Risler, 

                                                        
1244 Le Monde musical, 29 février 1912, p. 64 : « Rouen [Paul-Bocquel], par Henri Hïé. […]. Les Variations de Saint-
Saëns sur un thème de Beethoven ont été jouées avec une perfection rare par MM. Lazare-Lévy et Marcel Dupré ». 
1245 L’Echo d’Alger, 11 mars 1921, p. 2. 
1246 Les fructueux liens croisés, personnels et musicaux, d’art et d’amitié, ayant uni Saint-Saëns à Diémer, Liszt à 
Saint-Saëns et Diémer à Liszt mériteraient d’être clairement exposés. Rappelons seulement que Saint-Saëns et 
Diémer jouent à deux pianos, pour Liszt, lors de l’ultime séjour du maître à Paris : voir Le Temps et Le Ménestrel 
des 25 et du 28 mars 1886, LISZT (Franz), Lettres à Cosima et à Daniela, présentées par Klara Hamburger, 
Sprimont, Mardaga, 1996, p. 216-218, et The Letters of Franz Liszt to Olga von Meyendorff (1871-1886) in the 
Mildred Bliss Collection at Dumbarton Oaks, traduites par William R. Tyler, Dumbarton Oaks Research Library, 
Washington (D. C.), 1979, p. 300-301. Honorant une promesse que Liszt aurait aimé tenir, Saint-Saëns réalisa une 
transcription pour deux pianos de la Sonate en si mineur (novembre 1914), qu’il destina à Diémer, créa (3 décembre 
1914) et ne pratiqua qu’avec lui. Le manuscrit ne fut publié qu’en 2004, chez Durand, sous la direction de Sabina 
Teller Ratner. Cf. GAUSSIN (Frédéric), « Liszt, Saint-Saëns, Diémer », dans Franz Liszt : Two Sonatas for Two 
Pianos : b-minor Sonata, Dante Sonata, premier enregistrement mondial par Arthur Ancelle et Ludmila 
Berlinskaya, Moscou, Melodiya, Mel CD 10 02463, 2016. Sur les exigences interprétatives que Diémer reçut de 
Liszt, voir le témoignage de son élève Henriette Faure, qui fut également l’une des rares élèves de Ravel : GAUSSIN 
(Frédéric), « Ma charmante et parfaite interprète » : Henriette Faure (1904‑1985), pianiste », Cahiers Maurice-
Ravel, n° 19 (2017-2018), Paris, Fondation Maurice-Ravel, Séguier, p. 37‑57. 
1247 Dans La vie et l’œuvre de Saint-Saëns (Paris, éditions Dandelot, 1936, p. 136), l’agent de concerts Arthur 
Dandelot affirme que Saint-Saëns et Isidore Philipp ont joué les Variations à la salle Erard en 1875. Nous n’avons 
pas trouvé trace d’une telle exécution (privée ?). 
1248 Moment permis par La Trompette (salle des horticulteurs, 84, rue de Grenelle), cette société de concerts du 
polytechnicien Emile Lemoine (1840-1912) dont Saint-Saëns était familier depuis 1875, pour laquelle il avait écrit 
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Premier prix en 1889, Joseph Thibaud (Premier prix en 1892), Alfred Cortot (1896), Lazare-

Lévy (1898)1249. Nous ne craindrons pas d’insister, quitte à nous répéter, sur la stratégie de 

transmission consciente dont témoigne ce rôle pivot, ce rôle moteur, constatée sur un intervalle 

resserré (1883-1900)1250. Diémer, alors, n’a plus qu’à jouer les Variations en province, à Lyon, 

avec le compositeur en personne auquel revient la parte prima. L’objectif est atteint, en somme, 

lorsque ses jeunes disciples, ses continuateurs à venir, Lazare-Lévy, 19 ans, Alfredo Casella, 

18 ans, s’affranchissant de sa figure tutélaire, s’emparent eux-mêmes de la partition pour la 

révéler aux concerts que parraine Edouard Colonne au Nouveau-Théâtre de la rue Blanche 

(1901) ; ou lorsque Camille Saint-Saëns, sautant une génération, adoube l’un d’eux en pleine 

guerre – Alfred Cortot, qui en 1915 n’est certes plus un « ancien élève » de Diémer, mais un 

maître à part entière, l’ordonnateur des Matinées nationales, le responsable du Théâtre aux 

armées qu’Albert Dalimier, le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-arts, s’apprête à nommer à la 

tête d’un service de propagande artistique qui connaîtra le destin que l’on sait1251. 

Notre tableau montre aussi comment Saint-Saëns se soucia lui-même de créer ses 

Variations au Brésil, en Espagne (avec Joaquim Malats, collaboration des plus intéressantes), 

et surtout en Afrique du Nord, chaque fois aux côtés d’un virtuose ou d’un professeur au 

                                                        
le Septuor (1880). Saint-Saëns, Louis Diémer et leur troupe créèrent le Carnaval des animaux le mardi gras de 
1886 chez le violoncelliste Charles Lebouc, puis redonnèrent cette « fantaisie zoologique » chez Lemoine à la mi-
carême, le 25 mars. La Trompette en préserva longtemps le secret, puisque le compositeur ne voulait se résoudre 
à divulguer son manuscrit : catalogue ALDE, « Lettres et manuscrits autographes », vente aux enchères publiques 
du jeudi 8 juin 2017, lot n° 233, lettre de Saint-Saëns à Emile Lemoine, Las Palmas, 16 avril 1899 : « J’ai terminé 
mon Quatuor. J’espère qu’on ne l’entendra pas de sitôt ; ces sortes de choses ne sont bonnes à entendre que lorsque les 
exécutants les ont assez piochées pour les savoir par cœur. Pour faire comprendre une œuvre aux autres, il faut d’abord 
la comprendre soi-même. Je ne laisse pas publier le Carnaval parce qu’il est d’une exécution difficile. S’il était public, 
n’importe qui pourrait le jouer n’importe comment, et il tomberait du comique dans le ridicule ». C’est là, nous semble-
t-il, une juste définition des notions de « tradition » et de transmission des volontés d’interprétation. 
1249 Jeudi 3 mai 1900, 21 h, salle Pleyel, 22, rue Rochechouart, Lazare-Lévy, piano, Premier récital, avec le 
concours de Louis Diémer et Stanley Moses, violon. (1) BEETHOVEN, Sonate n° 31 en la bémol majeur, op. 110. 
(2) SCHUBERT, Impromptu en la bémol majeur, op. 142 n° 2. (3) CHOPIN, Scherzo n° 4 en mi majeur, op. 54 ; Etude 
en la bémol majeur, op. 25 n° 1 ; Polonaise n° 6 « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53. (4) Ernest GUIRAUD 

(1837-1892), Caprice pour violon. (5) DIEMER, Menuet (« A son élève Lazare-Lévy »). CHABRIER, « Scherzo-
valse » (des Pièces Pittoresques n° 10) ; LISZT, Légende de St François de Paule marchant sur les flots. (6) 
FRANCK, Psyché, transcrit pour deux pianos par Paul Braud. SAINT-SAËNS, Variations op. 35. 
1250 S’agissant de Diémer, le catalogue thématique de Sabine Teller Ratner s’avère riche d’exemples similaires. Il 
ne fait aucun doute que celui-ci, avec une intelligence supérieure de son devoir et une application constante, sut 
s’employer à populariser seul, puis à transmettre à ses élèves, avant que de les leur abandonner totalement, des 
œuvres telles que les Variations, le Caprice-arabe, le 5e Concerto et la Rhapsodie d’Auvergne (qu’il reçut 
également en dédicace) ou le Carnaval des animaux, pour ne citer que celles-ci. A notre connaissance, aucun grand 
pianiste n’agit systématiquement de la sorte, avec un dévouement comparable et au profit de la musique seule, pas 
même Isidore Philipp dans le cas des concertos. Nous écrivons « au profit de la musique seule », puisque Diémer 
ne touchait pas d’argent sur la scène : à la demande de sa belle-famille (qui n’était prête à consentir à son mariage 
qu’à la condition qu’il ne gagnât pas sa vie comme un saltimbanque), le virtuose avait effectivement renoncé à 
tout cachet à l’orée de sa fabuleuse carrière. Il y aurait là matière à développements. 
1251 ANSELMINI (François), « Alfred Cortot et la mobilisation des musiciens français pendant la Première Guerre 
mondiale », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 118 (2013 / 2), p. 147-157. 
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Conservatoire local : à Alger d’abord, où il avait coutume de passer l’hiver1252, à Oran, puis à 

Tunis. Lazare-Lévy était proche de Saint-Saëns. Au journaliste venu l’interroger, en octobre 

1935, pendant les commémorations du centenaire de la naissance du compositeur, il livra ces 

bribes de souvenirs :  

  
« Je l’ai beaucoup vu. Diémer m’avait présenté à lui au Conservatoire, alors que je 

n’avais que treize ans [1895]. Plus tard, [à l’issue] du premier concours qu’avait institué mon 
maître [1903], il m’adressa après l’épreuve une lettre qui, non seulement me consola de 
n’avoir pas obtenu le prix, mais fut pour moi un merveilleux encouragement1253. Il 
m’écrivait : ‘‘A un mécanisme parfait, vous joignez la compréhension la plus intime de la 
musique et c’est tout de ce qu’il y a de plus rare. Il est impossible de mieux jouer Chopin, 

je crois. Quant à l’Etude en forme de valse, j’en suis sûr… en étant l’auteur1254’’. 
Il assista à mon premier concert à Alger, en 1921. Sa présence au premier rang me 

touchait et m’honorait, mais n’était pas sans me donner un certain trac (qui fort 
heureusement ne diminua pas mes moyens). La noblesse, la dignité de son jeu n’avaient 
d’égales que l’idéale perfection de sa technique. Il donnait, comme sa musique, la sensation 
d’un équilibre parfait1255 ». 

 

                                                        
1252 Entre 1873 et décembre 1921, Camille Saint-Saëns séjourna 18 fois en Algérie. GALLAND (Raoul de), BARBES 

(Léo-Louis) « Camille Saint-Saëns algérien », dans Documents algériens [Service d’information du cabinet du 
Gouverneur général de l’Algérie], Série culturelle, n° 42, 20 décembre 1949. 
1253 PHILIPP (Isidore), « Saint-Saëns », France-Amérique, 15 décembre 1946, p. 5 : « Le jury était composé de 
Théodore Dubois, président, et de Camille Saint-Saëns, Jules Massenet, Emile Paladilhe, Ignace Paderewski, Moritz 
Rosenthal, Albert Lavignac, André Wormser, Arthur de Greef, Raoul Pugno et moi. […] A la délibération, Saint-Saëns 
demanda que le prix fût donné à un élève de Diémer qui venait de jouer très brillamment sa très difficile Etude en forme 
de valse. Nous étions tous consternés, car nous avions fait choix, pour ce prix, d’un remarquable pianiste espagnol, élève 
de Charles de Bériot, Joaquim Malats. ‘Vous jugez tous comme moi, Messieurs, n’est-ce pas, dit Saint-Saëns, que le 
prix doit être donné à Lazare-Lévy’ (plus tard, professeur au Conservatoire)… Très gênés, nous pensions que 
Paderewski, diplomate aimable, pourrait seul nous aider d’éviter une colère de Saint-Saëns… ‘Mon cher maître’, lui dit-
il, ‘nous sommes, en effet, unanimes dans notre choix. Mais, excusez-nous, le vainqueur est Malats‘. Saint-Saëns, 
furieux, se leva sans dire un mot et quitta la loge. Je le connaissais si bien que j’avais senti, dès son entrée, qu’il était 
dans un mauvais jour. Je connaissais ses colères violentes et heureusement courtes. De suite, il adressa une lettre au 
concurrent qu’il avait choisi, désavouant le jugement du jury ». 
1254 MANGEOT (Auguste), « Le Concours Louis-Diémer », Le Monde musical, 30 mai 1903 : « Deux concurrents 
méritaient d’être mentionnés à côté de Malats. Ce sont Lazare Lévy et Fernand Lemaire. Le jury s’est contenté 
d’accorder une mention au premier d’entre eux. M. Lévy était loin d’être un inconnu pour nous. Nous l’avons entendu 
chaque année depuis sa sortie du Conservatoire et il a toujours attiré notre attention. Les facilités inouïes dont il dispose, 
l’aisance avec laquelle il s’assimile et réalise les modèles qu’il se choisit, la confiance qu’il possède en lui-même, le travail 
auquel il s’est livré, tout le déterminait à escompter un succès. […] M. Lévy a néanmoins déjà recueilli les bienfaits du 
Prix Diémer en accomplissant depuis qu’il s’y prépare des progrès invraisemblables. 
 Son interprétation de l’Appassionata fut de tout premier ordre, tant par la clarté technique que par le caractère 
qu’il lui donna. L’influence de Risler transparaît dans la façon dont il détaille l’andante, le style est énergique et d’une 
juste expression. Les Etudes symphoniques n’ont pas encore, avec M. Lévy, le grand relief ni le puissant intérêt que leur 
donna M. Malats, mais l’exécution est d’une très belle ordonnance et d’un pianiste de très haut savoir. La Fantaisie 
op. 49 de Chopin nous a semblé quelque peu solennelle, manquant de naturel, la Mazurka n  4 fut surtout jolie ; le 3e 
Prélude charmant. Quant à l’Etude en forme de valse de Saint-Saëns, elle fut rendue avec tant d’élégance, de brio, de verve 
et d’entrain, qu’elle valut au jeune concurrent le suffrage de l’auteur pour le Prix. Le public fut lui-même si émerveillé 
de cette exécution qu’il en profita pour faire une manifestation en l’honneur de Saint-Saëns, qui siégeait dans la loge 
du jury ». Voir également Le Ménestrel, 17 mai 1903, p. 158, 24 mai 1903, p. 166. 
1255 Le Monde musical, octobre 1935, p. 289. 
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Avez-vous connu Saint-Saëns comme pianiste ?, demandait Georges Bernand à Lazare-

Lévy, un an avant qu’il ne se rende au Japon :  

 
« Ah oui : très bien. Il jouait merveilleusement ! Ce n’était pas… fracassant, ça 

n’était pas d’une sensibilité exagérée, mais tout vrai musicien était touché par la précision 
de son jeu, par sa profonde musicalité. Cet homme savait ce qu’était une basse, au piano. Il 

jouait simplement, avec des doigts prodigieusement rapides, trop rapides à son gré. 
Lorsqu’il se trouvait au milieu d’un orchestre, [rire], il disait de sa voix nasillarde [l’imitant, 
roulant les ‘‘r’’] : ‘‘Mmm, retenez-moi, retenez-moi, je vais trop vite !’’ – toujours. Et, en effet, 

il jouait trop vite... Quand on jouait pour lui, il trouvait, chaque fois, qu’on pressait le 
mouvement, mais lui-même jouait encore plus vite ! 
 

C’était tout de même… 

 
Oh !, c’était un admirable musicien, et qu’aujourd’hui on ne considère plus assez, à 

mon avis. J’estime que Saint-Saëns est un grand maître, un grand classique, qui a réussi, en 
somme, presque dans tous les genres : théâtre, oratorio, symphonie, poème 

symphonique… Je crois qu’il est le seul à avoir réussi à la fois ses concertos pour piano, 
pour violon, pour violoncelle. C’était de plus un improvisateur merveilleux, un organiste 
admirable, et un esprit prodigieusement ouvert à toute chose1256 ». 

 
 Entre 1921 et 1937, en marge de l’activité – légèrement postérieure – qu’il déploya en 

Europe centrale au profit de l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques 

(1923-1939), Lazare-Lévy se produisit au Maghreb à 35 reprises, dont 26 fois dans le seul 

département français d’Algérie en l’espace de neuf tournées1257. Saint-Saëns, en effet, lui fit 

l’honneur d’assister à ses premiers concerts à Alger :  

 
Hôtel de l’Oasis,  
Restaurant London House, Alger             2 février 1921 
 

« Mon cher Philippe,  
[…] Lazare-Lévy est venu, appelé par les Concerts populaires1258. Il a joué les 

Variations symphoniques de César, qui ne sont pas des variations, et puis il a donné 

                                                        
1256 Archives de la Radio suisse romande, Lausanne, DW 4917, Fonoteca Nazionale Svizzera, Lugano, DAT 1730 : 
« Lazare-Lévy s’entretient avec Georges Bernand », Radio-Genève, enregistré le 1er octobre 1949. 
1257 Lazare-Lévy joue à Alger en 1921, 1922, 1924, 1925, 1927, 1929, 1930, 1931, 1932, 1937. Son absence en 
1923 s’explique par « la grippe dont il fut victime en janvier » (L’Echo d’Alger, 7 février, p. 2). S’y ajoutent trois 
concerts à Tunis (28 mars et 11 décembre 1927, 26 mars 1929) et cinq au Maroc : Fez, 17 mars 1931 ; Casablanca, 
19 mars 1931 ; Rabat, 20 mars 1931 ; Casablanca, 23 mars 1931 ; Rabat, ? mars 1932. Nous nous appuyons ici sur 
le dépouillement complet (1910-1940) des titres suivants : L’Echo d’Alger, La Dépêche algérienne, L’Afrique du 
Nord illustrée : Journal hebdomadaire d’actualités nord-africaines, Annales africaines : Revue hebdomadaire de 
l’Afrique du Nord, Dépêche tunisienne, Petit matin [Tunis], Tunis socialiste, La Revue musicale du Maroc, L’Echo 
du Maroc, La Vigie marocaine. 
1258 L’Echo d’Alger, 22 janvier 1921, p. 2 : « Nous rappelons le programme du festival de musique française que 
donne aujourd’hui samedi, au Théâtre municipal, à 14 h 30, l’Association des concerts populaires, pour son concert de 
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deux concerts1259 où il a été éblouissant1260. Sa virtuosité est prodigieuse. Mille 

amitiés à tous deux1261 ». 

 
 Depuis l’autre rive de la Grande mer, le correspondant du Monde musical câbla ce 

rapport à Paris :  

  
« Janvier s’achève sur une réorganisation de notre vaillante association des Concerts 

populaires, dirigée maintenant par M. Ernest Montagné1262, et qui a inauguré sa série 

d’après-guerre par un Festival de musique française (Bizet, Berlioz, Saint-Saëns, Franck, d’Indy, 
Chabrier) qui fit salle comble au Municipal, valant des rappels à M. Montagné pour sa belle 

direction de la Fantastique, une ovation à M. Saint-Saëns après sa Jeunesse d’Hercule, et 
plusieurs bis enthousiastes au grand pianiste Lazare-Lévy, qu’on entendait pour la première 
fois en Algérie et qui, malgré le détestable piano qu’on lui avait imposé, donna des Variations 

symphoniques de César Franck une interprétation admirable. Deux récitals n’épuisèrent pas 

                                                        
rentrée, avec le concours de M. Lazare-Lévy, pianiste, professeur suppléant au Conservatoire de Paris [et de] soixante 
exécutants, dirigés par M. E. Montagné […] : ouverture de Patrie (BIZET), Symphonie fantastique (BERLIOZ), La Jeunesse 
d’Hercule, poème symphonique (C. SAINT-SAËNS), Variations symphoniques pour piano et orchestre (César FRANCK) par 
M. Lazare-Lévy, La Foret enchantée, légende-symphonie (Vincent D’INDY), Fête Polonaise du Roi malgré lui (CHABRIER). 
La répétition générale de ce beau programme, hier matin, a été l’objet d’une double et légitime ovation, la première à 
l’illustre maître Camille Saint-Saëns, qui a bien voulu présider lui-même à la préparation de son admirable poème 
symphonique et a promis d’assister au concert d’aujourd’hui, la seconde à l’adresse du grand pianiste qu’est M. Lazare-
Lévy, dont le très beau talent souleva à Alger le même enthousiasme que dans toutes les capitales où il s’est fait entendre 
au cours d’une carrière aujourd’hui consacrée ». 
1259 L’Echo d’Alger, 23 janvier 1921, p. 2 : « Après le grand succès qui a salué, hier, aux Concerts populaires, 
l’admirable interprétation des Variations symphoniques de César Franck par le grand pianiste Lazare-Lévy, nombre 
d’amateurs enthousiastes exprimaient le désir d’entendre plus à loisir cet artiste dans le répertoire de la musique de 
piano. Devançant ce vœu unanime, la Société des beaux-arts avait déjà préparé dans sa salle, pour ses sociétaires et 
pour le grand public, deux récitals, fixés à jeudi et vendredi prochains, 27 et 28 [janvier] à 16 heures 30. Avec pour 
interprète M. Lazare-Lévy, héritier direct du grand Diémer, ceux-ci marqueront une date dans les annales de la musique 
algérienne. Nous donnerons incessamment ces programmes, qui vont de Mozart à Debussy, en passant par Chopin, 
Schumann, Beethoven et Liszt ». 
1260 Les affiches sont reproduites dans L’Echo d’Alger, 5, 14, 20, 22, 23, 25, 27, 28, 31 janvier, 2 février 1921. 
Annales africaines, 31 janvier 1921. 27 janvier 1921 : SCHUMANN, Fantaisie, op. 17. CHOPIN, Ballade n° 2 en fa 
majeur, op. 38, Nocturne en do mineur, op. 48 n° 1, Scherzo n° 3 en do dièse mineur, op. 39, Mazurkas en fa 
mineur et en la mineur, Grande Valse brillante n° 5 en la bémol majeur, op. 42, Polonaise « Héroïque », op. 53. 
DEBUSSY, Estampes (« Pagodes », « La Soirée dans Grenade », « Jardins sous la pluie »), L’Isle joyeuse. LAZARE-
LEVY, Préludes en si bémol, la, do majeur, Etude en fa dièse majeur ; 28 janvier 1921 : MOZART, Fantaisie en do 
mineur, K. 475, Sonate en la majeur, K. 331. BEETHOVEN, Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2. 
BERLIOZ-TAUSIG, « Chœur des gnomes » et « Ballet des sylphes » de la Damnation de Faust. SCHUBERT-TAUSIG, 
Marche militaire. LISZT, Après une lecture du Dante. Pour autant que nos relevés soient exhaustifs, Lazare-Lévy, 
a priori, n’a jamais joué cette dernière pièce, grandiose et monumentale, en concert à Paris. Il l’a manifestement 
destinée à Saint-Saëns, en hommage à Liszt. 
1261 BnF-Mus, Nla 254, bob 30183, lettre n° 186, Camille Saint-Saëns à Philippe Bellenot, 5, rue Garancière, Paris. 
Maître de chapelle de l’église Saint-Sulpice, Bellenot (1860-1928) était l’époux d’Amélie Puech (élève, comme 
Diémer, d’Antoine Marmontel, enseignante à l’école Niedermeyer). Nommé Camille, leur fils était le filleul de 
Saint-Saëns. 
1262 Toulousain de naissance, laryngologue, Montagné étudia la musique auprès d’Aymé Kunc et de Paul Vidal. 
Renonçant à exercer la médecine, il dirigea pendant quatorze ans le Cercle philharmonique et l’Opéra de Bordeaux 
où il donna la première audition, dans cette ville, de la Walkyrie, le 10 janvier 1905. RUIZ (Alain), dir., Présence 
de l’Allemagne à Bordeaux, du siècle de Montaigne à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, 1997, p. 352. 
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son succès et, sous les ovations répétées d’un public hors de lui, ce maître admirable dut 
promettre de nous revenir bientôt1263 ». 

 
Sans doute, le prestigieux appui de Saint-Saëns, l’accueil enthousiaste qui lui fut 

réservé1264 encouragèrent Lazare-Lévy à rejouer la saison suivante à Alger, d’autant que dans 

l’intervalle, le 16 décembre 1921, le maître s’y était paisiblement éteint à l’âge de 86 ans1265. 

Un raisonnement de nature socio-économique, étroit et convenu, conduirait à penser que le 

pianiste français qui est alors en « phase d’ancrage », qui assure au Conservatoire national 

l’intérim de la classe supérieure d’Alfred Cortot (en congé pour trois ans), mais ne lui a pas 

encore officiellement succédé en tant que professeur titulaire1266, cherche à consolider sa 

position, à tirer profit d’un potentiel, à nouer une relation de confiance avec un public nouveau, 

une communauté de mélomanes, d’amateurs, de critiques. « Le port d’Alger terminé, nous 

avons un second Toulon devant Gibraltar, nous avançons dans la domination de la 

Méditerranée !1267 », lançait un Balzac conquérant à Madame Hańska, huit décennies plus tôt. 

En 1921, l’ancien comptoir phénicien concentre 195 655 habitants, dont 75 % d’Européens1268, 

                                                        
1263 Le Monde musical, 15 et 28 février 1921, p. 61 : « Alger. Camille Saint-Saëns. Les Concerts populaires. 
Lazare-Lévy ». 
1264 MERCIER (G. S.), « Récitals Lazare-Lévy », L’Echo d’Alger, 31 janvier 1921, p. 21 : « C’est à la Société des 
beaux-arts que nous devons la grande satisfaction d’avoir entendu un pianiste tel que M. Lazare-Lévy, c’est donc à elle 
que nous adresserons, dès l’abord, nos remerciements. Des manifestations d’art de ce genre sont assez rares à Alger 
[…]. J’ai déjà dit […] toute mon admiration pour le grand, le très grand talent du pianiste Lazare-Lévy. Ses deux récitals 
ont été une révélation plus complète, plus profonde de ses merveilleuses qualités : exquise délicatesse du toucher, jeu 
sensible à l’extrême, virtuose éblouissante au service d’une rare intelligence des textes. M. Lazare-Lévy interpréta avec 
une même indéfectible perfection, du Schumann […]. Evidemment, pour exprimer avec un égal bonheur des génies si 
différents, quelquefois si opposés, il faut une diversité, une souplesse de talent peu communes. M. Lazare-Lévy les 
possède au suprême degré. L’indiscutable est dans l’extrême satisfaction que chacun éprouve à l’écouter, quoi qu’il 
joue. C’est, je le répète, une précieuse occasion de nous créer de pures et profondes jouissances d’art ». 
1265 L’Echo d’Alger, « Les funérailles du Maître Camille Saint-Saëns à Alger », 19 décembre 1921. 
1266 Archives nationales, A. N. F21 5170 : par arrêté du ministère de l’Instruction publique et des beaux-arts en date 
du 2 novembre 1922, « vu l’arrêté du 24 septembre 1920 accordant un congé de trois ans sans traitement à M. 
Alfred Cortot, professeur au Conservatoire national de musique et de déclamation », M. Lazare-Lévy est « chargé 
de l’intérim en remplacement de M. de Cortot du 24 septembre 1920 au 30 septembre 1923 ». Il est définitivement 
confirmé au titre de successeur par l’arrêté du 16 octobre 1923 (Journal officiel de la République française, 21 
octobre 1923, p. 10086). Arch. LL : « Midland Hotel, Manchester, 18 octobre 1923, Cher Lazare, Un mot reçu de ma 
femme à l’instant confirme mes espérances à ton sujet. Bravo ! Je t’embrasse de tout mon cœur et suis heureux pour toi comme pour moi. 
Ton Alfred ». Lazare-Lévy conserva cette lettre avec lui sous l’Occupation, ce qui explique sa préservation. 
1267 BALZAC (Honoré de), Lettres à Madame Hańska, tome 2 (1845-1850), Paris, Robert Laffont, 1990, 23 
novembre 1846 : « Tout est fort, tout est réel en ce moment-ci. Le port d’Alger terminé, nous avons un second Toulon 
devant Gibraltar ; nous avançons dans la domination de la Méditerranée. S’il [Louis-Philippe] empaume Mehemet Ali 
comme il a fait du bey de Tunis, la Méditerranée est toute entière à la France en cas de guerre. C’est une grande conquête, 
faite moralement, sans avoir tiré un coup de canon. Nous venons, d’ailleurs, de faire un pas de géant en Algérie par le 
déplacement des centres d’action militaires, c’est la conquête consolidée et la révolte rendue impossible ! ». 
1268 STATISTIQUE GENERALE DE LA FRANCE, Résultats statistiques du recensement général de la population 
effectué le 6 mars 1921, Paris, Imprimerie Nationale, 1923-1927, vol. I-III. AUGUSTIN (Bernard), « Le recensement 
de 1921 dans l’Afrique du Nord », dans Annales de géographie, n° 169, tome 31 (1922), p. 52-58 : « Algérie 
coloniale = superficie, 2 381 741 km², 5 802 444 habitants, dont indigènes, 4 971 42 ; Européens, 831 040. Alger 
= 195 655 habitants, dont 147 986 Européens (23 258 de plus qu’en 1911), 57 669 indigènes ; Oran = 138 212 
habitants, dont 118 153 Européens ; Constantine = 73 116 habitants, dont 36 333 européens ». 
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des infrastructures, des institutions coloniales, un grand théâtre inauguré en 1853, une société 

de concerts, un conservatoire de musique – certes, cependant les tournées que mène Lazare-

Lévy en Afrique du nord visent à autre chose qu’à la vulgaire et coûteuse édification d’une 

simple réputation individuelle : à l’évidence, leur constance et leur répertoire prouvent une 

loyauté à la mémoire de Saint-Saëns, une gratitude à son égard, une volonté d’en assumer, d’en 

pérenniser le legs1269. 

 Retournant à Alger en janvier 1922, Lazare-Lévy, dans la salle des beaux-arts de ses 

débuts, programme la Sonate pour violon et piano en ré mineur, op. 75, ainsi que la Sonate pour 

violoncelle et piano en do mineur, op. 32, du « maître disparu ». Fait plaisant qui nous 

transporte au Japon, il joue à la fois, lors de la seconde soirée, et le Children’s Corner et Le 

Tombeau de Couperin dont il donne la « première audition sur le continent Africain1270 ». 

Ses partenaires chambristes ont eux-mêmes bien connu Saint-Saëns. Sœur jumelle de la 

pianiste Nathalie Radisse (1896-1973, élève d’Isidore Philipp), la violoniste Madeleine Radisse 

(1896-1965) est l’aînée de la violoncelliste – vedette de Radiola, star du cinéma Hollywoodien, 

aviatrice, femme fatale, pilote de courses automobile – Lucienne Radisse (1899-1997), qu’ont 

formée André Hekking1271 et Cros Saint-Ange. Ancien membre de l’orchestre des Concerts-

Pasdeloup, Madeleine Radisse est le premier violon solo des orchestres de l’Opéra d’Alger et 

du poste de Radio-Alger1272. Robert Néri, pour sa part, est né dans la Ville blanche en 1887, au 

sein d’une famille de musiciens. Fils du violon solo de l’Opéra de Paris, étudiant de Pablo 

Casals en même temps que Gaspar Cassadó (le futur mari de Chieko Hara), il entre comme 

violoncelle solo à l’Opéra de Sanremo. Mobilisé au sein du 2e Régiment de zouaves d’Oran 

alors qu’il vient d’être nommé à Monte-Carlo, où il ne jouera jamais, Néri est un temps soliste 

à l’Opéra de Lyon, partenaire en concert de Vincent d’Indy et collaborateur du Quatuor Capet. 

Mais à l’aube des années 1920, il rentre à Alger où il donne quelques « leçons » de violoncelle 

à Saint-Saëns, qui lui demande surtout de créer son 1er Concerto en Afrique du Nord, 

précisément pendant le Festival de musique française des Concerts populaires auquel participe 

Lazare-Lévy1273. Dans la même lettre à Philippe Bellenot que nous citions à l’instant, le 

                                                        
1269 L’Echo d’Alger, 14 janvier 1921, p. 3 : « […] Le grand virtuose, M. Lazare-Lévy, spécialement engagé par 
l’Association et qui vient à Alger précédé d’une réputation à laquelle nous ne pourrons que rendre hommage. Nous 
rappelons que M. Lazare-Lévy, élève préféré de Diémer, a suppléé le maître au Conservatoire de Paris, où il remplace 
actuellement M. Alfred Cortot, en tournée à l’étranger. Les dilettanti du piano auront un plaisir particulier à entendre ce 
représentant autorisé de notre belle école française […] ». 
1270 Les affiches sont reproduites dans L’Echo d’Alger des 10, 13, 15 janvier et du 7 février 1922. Les sonates de 
Saint-Saëns sont interprétées lors des concerts du 17 et du 20 janvier, respectivement. 
1271 Grand partenaire et ami de Lazare-Lévy (voir plus haut), dédicataire de la Prière pour orgue et violoncelle de 
Saint-Saëns, Paris, Durand, 1919, planche D. & F. 9811. 
1272 Le Ménestrel, 22 mai 1931, p. 226, L’Echo d’Alger, 12 février 1927, 30 septembre 1930, 18 novembre 1933. 
1273 Le Monde musical, 15 et 28 février 1921, p. 61 : « Après avoir applaudi à une vibrante exécution de son Concerto 
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compositeur le qualifie de « tout simplement merveilleux1274 ». Professeur au conservatoire et 

à la Société des beaux-arts, chef d’orchestre du Régent, l’un des cinémas d’Alger, Robert Néri, 

respectant un souhait de l’auteur, interpréta Le Cygne durant les obsèques de Saint-Saëns1275. 

En jouant sa musique avec plusieurs de ses proches sur le sol algérien, Lazare-Lévy 

prolonge une ligne en même temps qu’il rend hommage au plus grand monument musical de la 

IIIe République, au compositeur hugolien, au « gardien des traditions académiques1276 » dont il 

se reconnaît implicitement l’héritier, sinon le disciple. Il est frappant de remarquer que lorsqu’il 

revient à Alger au printemps 1924 à l’occasion de sa troisième tournée, le pianiste français 

s’apparie précisément avec Vicente Llorca, que son parcours et sa personnalité agglomèrent au 

premier cercle des intimes de Saint-Saëns plus encore que Nathalie Radisse et Robert Néri. 

Espagnol de naissance, Llorca a été l’élève, à Paris, de l’élève de Chopin Georges 

Mathias, puis d’Anton Rubinstein en Russie. Il travaille avec Saint-Saëns au cours des 

premières années de la décennie 1890. « M. Llorca, l’un de ses brillants élèves, nous a fait 

entendre une des Etudes artistiques de Godard, la Romance de Rubinstein et une Polonaise de 

Chopin », relève Le Ménestrel en février 18951277. Deux ans plus tard, il fait entendre à deux 

reprises, salle Pleyel, le Chœur des derviches tourneurs tiré des Ruines d’Athènes de Beethoven, 

dédié à Théodore Ritter, qu’a transcrit Saint-Saëns1278. Aux côtés de Marcel Samuel-Rousseau, 

d’Emile Decombes (un autre élève de Chopin, chargé du degré préparatoire au Conservatoire 

national, par lequel passa Cortot avant d’entrer chez Diémer), du violoncelliste Jules Loeb, de 

Gabriel Willaume (premier violon des Concerts-Lamoureux1279), Llorca compte au nombre des 

premiers enseignants de l’Institut Wertey, qui ouvre à l’automne 1901 au 11, rue du Faubourg-

                                                        
en la mineur par le jeune Robert Néri, du Trio en ré majeur de Beethoven par le violoniste Paul [fils de Pauline] Viardot 
et du pianiste [Vicente] Llorca et, par ce dernier seul, de la Fantaisie hongroise de Liszt, Saint-Saëns accompagna lui-
même, impromptu, son Prélude du Déluge joué par M. Viardot. Puis, au concert de la belle harpiste, Mme Emilia Sylla, 
il accompagna sa seconde Sonate de violon jouée par M. Albert Rieu, après avoir applaudi à diverses pièces avec harpe 
dont sa Fantaisie avec violon et le très charmant et difficile Allegro pour harpe et septuor de Maurice Ravel. Janvier 
s’achève […] ». 
1274 BnF-Mus, Nla 254, bob 30183, lettre n° 186 : « Hier [1er février 1921], j’ai joué mon second Trio avec Paul Viardot 
et un jeune violoncelliste d’Alger nommé Néri qui est tout simplement merveilleux. Quant à moi, j’ai tout mal joué, 
mes yeux me refusent le service et cette vue incomplète me trouble et me fait faire des fautes, je ne peux plus bien 
jouer que ce que je sais absolument par cœur. Il est question que j’aille à Oran… Demain aura lieu le mariage de la fille 
de M. de Galland qui fut maire de la ville pendant dix ans et cessa de l’être depuis peu de temps. J’y tiens l’orgue 
naturellement. On jouera le Cygne (que l’on met à toutes les sauces) accompagné par des harpes, et j’accompagnerai sur 
l’orgue une récente Prière ». 
1275 L’Echo d’Alger, 17 novembre 1920. Néri s’est éteint à Sainte-Maxime en 1974. Nous remercions l’Association 
française du violoncelle pour la communication des renseignements complémentaires. 
1276 Voir LETEURE (Stéphane), Camille Saint-Saëns et le politique de 1870 à 1921, Paris, Vrin, 2014, p. 21-38. 
1277 Le Ménestrel, 3 février 1895, p. 40. Paul Viardot participait à ce concert.  
1278 5 février, 28 mai 1897. TELLER RATNER (Sabina), op. cit., p. 443. 
1279 Avec Willaume, pour Gramophone, Saint-Saëns enregistrera le Prélude du Déluge, l’Elégie op. 143 (24 
novembre 1919, 03280v-03281v / 037920- 037921) et la Havanaise (26 novembre 1920, 03392v-03393v / 
037922-037923). 
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Poissonnière1280. Figure des « Parisiens d’Ibérie », il est portraituré par son compatriote Ulpiano 

Checa1281 qui expose sa toile au Salon de 19061282, mais il s’établit bientôt à Alger où, le 26 

janvier et le 18 février 1911, avec Saint-Saëns, il joue le Caprice arabe que Louis Diémer et 

Edouard Risler, figurons-nous, avaient créé aux Concerts-Colonne le 4 novembre 18941283 

(singulièrement, c’est le lendemain, 5 novembre, que Lazare-Lévy est entré au Conservatoire 

dans la classe de Diémer1284). Pour L’Echo d’Alger, dès 1912, Vicente Llorca « est un des 

premiers musiciens qui auront fait triompher la belle musique » dans la cité1285. A son domicile, 

au 34, rue Denfert-Rochereau, il organise une soirée mondaine en l’honneur de Saint-Saëns en 

19131286. 

Le compositeur et son ancien élève interprètent les Variations sur un thème de 

Beethoven le 26 janvier 1911 devant une « assistance nombreuse », note Saint-Saëns, 

quoiqu’en comité privé1287, puis à la Société des beaux-arts, le 20 janvier 1920. Aussi, lorsque 

Lazare-Lévy, le 11 avril 1924, alors que Saint-Saëns n’est plus, présente la même œuvre dans 

la même salle, pour le même public, justement aux côtés de Vicente Llorca, et la programme 

après l’avoir entendue tant de fois à Paris, l’avoir défendue lui-même en compagnie de Diémer, 

de Casella, de Dupré, peut-être de Risler, mais très probablement du compositeur en personne, 

on ne saurait douter que le pianiste et pédagogue français qui en connaît la lettre et l’esprit n’ait 

la certitude de conserver, de perpétuer par là une vision juste de l’œuvre, de faire partie 

intégrante de son histoire, de son existence sur la scène, en un mot d’entretenir une flamme 

qu’il lui appartient désormais de ne pas laisser s’éteindre. 

 
« Honneur aux pianistes ! M. Lazare-Lévy mit une fois de plus en relief son talent 

prodigieux et si divers dans une séance de sonates (Schumann, op. 105 n° 1, Mozart, K. 378, 

Beethoven, op. 30) avec la très réputée violoniste Yvonne Astruc, et dans un concert à deux 
pianos avec Vicente Llorca, notre excellent et estimé pianiste-virtuose qu’Alger est fière de 

                                                        
1280 Le Ménestrel, 3 novembre 1901, p. 352. Llorca demeure alors au 5, rue Cavalotti : Annuaire des artistes et de 
l’enseignement dramatique musical, facture instrumentale, Paris, E. Risacher, 1902, p. 254.  
1281 Ulpiano Fernández Checa y Saiz (Colmenar de Oreja, 3 avril 1860 - Dax, 5 janvier 1916), intime de Ricardo 
Viñes. Signée dans le coin gauche, la toile (73,6 x 100, 2 cm) est conservée au Musée Ulpiano-Checa, dans la ville 
natale de l’artiste. 
1282 Le Ménestrel, 3 juin 1906, p. 168. 
1283 TELLER RATNER (Sabina), op. cit., p. 84. 
1284 Archives nationales, AJ37 164, Conservatoire national de musique et de déclamation : Tableau des classes 
1894-1895. 
1285 L’Echo d’Alger, 1er juillet 1912, p. 3. 
1286 TELLER RATNER (Sabina), op. cit., p. 28, Camille Saint-Saëns à Jacques Durand (5 janvier 1913) : « Hier il y a 
eu un concert en mon honneur chez Llorca. Un monde fou, le gouverneur [Charles Lutaud] et sa femme, le prince 
d’Annam et la sienne [ils se sont mariés à Alger en 1904], tout ce qu’il y a de plus brillant, le Maire et sa famille 
naturellement. [Pierre] Destombes a joué la Romance de ma seconde Sonate [pour violoncelle et piano, op. 123] qui a été 
bissée, j’ai joué Menuet et valse [op. 56], et les deux dernières parties de la Suite algérienne ». 
1287 TELLER RATNER (Sabina), op. cit., p. 76-83. 
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compter parmi les professeurs les plus autorisés. Ces deux artistes orchestrèrent et 

nuancèrent à souhait, parmi d’autres pièces caractéristiques et convenant à leur 
tempérament différent, les Variations op. 35 et le Caprice arabe op. 96 de Saint-Saëns1288 ». 

 
« Le grand professeur du Conservatoire de Paris, un des plus illustres maîtres du 

piano de l’époque actuelle, s’est fait entendre à Alger, jeudi et vendredi dernier […] et [lors 
d’]une séance de musique pour deux pianos à laquelle collaborait M. V. Llorca. La glorieuse 
réputation de Lazare-Lévy, l’attrait de programmes variés et du plus haut intérêt artistique 
avaient attiré dans la salle des Beaux-arts en une foule empressée. Techniquement, l’audition 
d’un artiste de cette qualité présente une valeur instructive énorme. Assis près du piano, il 
semble modeler le son d’une main étonnamment assouplie, obtient dans le legato une 

sonorité moelleuse dont l’uniformité est d’une douceur idéale, et sur l’égalité parfaite du 
tissu sonore, brode des accentuations franches dont la netteté a tout d’une éloquence 
[…]1289 ». 

 

Il n’est pas sûr que les auditeurs d’Osaka, de Kyoto, de Nagoya, de Tokyo et de Fukuoka 

l’aient pleinement perçu, mais un quart de siècle plus tard, en exécutant pour la première fois 

ces chères Variations de Saint-Saëns aux côtés de ses propres élèves, en leur transmettant en 

même temps qu’il les transmettait au public, Lazare-Lévy fut certainement convaincu, pour sa 

part, de rendre hommage à ses prédécesseurs et de poursuivre une tradition vénérable en 

introduisant une œuvre française en Extrême-Orient avec toutes les garanties d’interprétation, 

toute la fidélité personnelle, toute la légitimité requises. De ce point de vue, les Variations sur 

un thème de Beethoven furent à notre avis la pièce la plus significative, la plus importante du 

répertoire que l’ambassadeur culturel de la République et professeur au Conservatoire de Paris 

défendit au Japon dans le cadre de sa première tournée de propagande. Ces cinq lignes 

s’ajoutent au tableau précédent : 
 

Exécutions des Variations sur un thème de Beethoven op. 35 
14 octobre 1950 Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa Osaka 
16 octobre 1950 Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa Kyoto 
19 octobre 1950 Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa Nagoya 
4 novembre 1950 Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa Tokyo 
12 novembre 1950 Lazare-Lévy, Chieko Hara Fukuoka 

                                                        
1288 GALLAND (Raoul de), « La saison musicale 1923-1924 à Alger », Le Monde musical, août 1924 : « Enfin, 
comme soliste, Lazare-Lévy fut étincelant dans deux grandes Légendes de Liszt et infiniment spirituel dans la 
présentation littéraire et pianistique d’une suite de Poldowski… et ce fut exquis ! ». En 1925, Lazare-Lévy programme 
deux récitals à Alger, le 3 et le 6 janvier. Le 15, en marge de sa quatrième tournée, il s’associe de bonne grâce au 
récital qu’Yvonne Astruc (sa partenaire de longue date, sa cousine dans la vie civile) donne justement avec Raoul 
de Galland qui l’accompagne dans la 2e Romance de Beethoven, deux pièces de Kreisler, Papillon de Fauré et la 
Havanaise de Saint-Saëns. En solo, la violoniste joue la 3e Partita de Bach en mi majeur. Avec Lazare-Lévy, qui 
lui confie la création de son propre Nocturne, inédit, pour violon et piano (à Georges Enesco, Paris, Max Eschig, 
septembre 1925), la violoniste crée surtout la Sonate de Debussy à Alger, comme nous l’écrivions plus haut. Voir 
L’Echo d’Alger, 3, 5, 7, 8, 14, 19 janvier 1925. 
1289 DARROUY (Lucienne), « Concerts Lazare-Lévy », L’Echo d’Alger, 16 avril 1924, p. 3. 
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2- Répertoire enregistré 
 
 

Le 7 novembre 1950, comme nous l’avons décrit, Lazare-Lévy enregistre trois disques 

dans les studios de la division japonaise de la Victor Company. Publiées sous les numéros de 

catalogue SD-53, SD-54 et SD-55, ces 78 tours portent les numéros de matrices : JAS-136-1, 

136-2, 136-3, 136-4, 136-5, 136-6 (il s’agit donc uniquement de premières prises). En dehors 

des morceaux de Couperin, des extraits tirés de l’Opus 12 de Schumann, Lazare-Lévy ne grave 

là que de courtes pièces – limites technologiques obligent – ne figurant pas au répertoire de son 

premier tour, du moins à celui que nous qualifions « d’officiel » : un Impromptu de Schubert, 

des Valses de sa composition1290 et deux Mazurkas de Chopin. Il convient donc de considérer 

ces six faces pour ce qu’elles sont : non pas une déclinaison de la tournée sur un autre support, 

non pas un produit dérivé ayant un quelconque caractère officiel, mais une « externalité 

positive », une opportunité personnelle bienvenues. 

 
*/ Victor SD 53 
 
| Mat. 136-1 (M-153) | 
François COUPERIN (1668-1733) : 

Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre 
     I. Les lis naissans                                   1’35 
     II. Les rozeaux                                   2’42 
 
| Mat. 136-2 (M-154) | 
Franz SCHUBERT (1797-1828) : 

Impromptu en la bémol majeur, op. 142 n° 2, D. 935                               4’32 
 
*/ Victor SD 54 

 
| Mat. 136-3 et 136-4 (M-155 et M-156) | 
LAZARE-LÉVY : 

Valses                          7’35 
 
*/ Victor SD 55 

 
| Mat. 136-5 (M-157) | 
Frédéric CHOPIN (1810-1849) : 

Mazurka en do # mineur, op. 6 n° 2                      1’42 
Mazurka en la bémol majeur, op. 50 n° 2                     2’31 

 
| Mat. 136-6 (M-158) | 
Robert SCHUMANN (1810-1856) : 

Fantasiestücke, op. 12 
    1-» Des Abends »                        2’38 
    7-» Traumes Wirren »                       2’16 

                                                        
1290 LAZARE-LEVY, Valses pour piano, « à Ginette Doyen », Paris, Maurice Senart, 1938 (ms : 6 septembre 1937). 



321 

D) Réception critique 
 
 
 Au plan de l’histoire des pratiques et des mentalités, la réception critique des concerts 

de Lazare-Lévy constitue l’un des aspects les plus captivants de la tournée que l’ambassadeur-

professeur entreprend sous l’égide du Quai d’Orsay dans l’archipel japonais. Etrangement, 

celle-ci n’aura pas généré la masse de « papiers » que l’on aurait pu croire : autant le pianiste a 

bénéficié d’une exposition médiatique et photographique quasi-quotidienne, pendant les cinq 

semaines que dura son premier périple (à l’ermitage de Katsura, dans la bambouseraie géante 

d’Arashiyama, à la manufacture des pianos Yamaha à Hamamatsu, à l’université de Nagoya 

aussi bien qu’au Musée d’art de Kurashiki), autant les professionnels de l’évaluation semblent 

s’être restreints à la couverture de ses prestations les plus significatives, à savoir : son premier 

« récital », donné le 12 octobre au Korin Kaku en marge de la conférence de presse ayant réuni 

les membres de sa mission diplomatique, et les soirées qu’il honore en solo, deux semaines plus 

tard, au Hibiya Kokaido – mais il est vrai que nous n’avons pu accéder aux articles qui auraient 

éventuellement paru dans la presse du Kansai, à Osaka et Kyoto, ou dans les feuilles locales de 

Fukuoka et d’Ube. 

Dans la mesure où un compte-rendu est indissociable de la personnalité qui le produit, 

de sa formation sensible et intellectuelle, de son cursus, voire, quelquefois, de ses opinions 

politiques, nous présenterons les auteurs en détail avant que de reproduire leurs textes in 

extenso, qu’il serait de toute façon peu judicieux d’entrelarder de notices biographiques ou de 

gloses. Par-delà leurs divergences de style et de points de vue, tous expriment ce qu’il convient 

d’appeler, sans exagération ni parti-pris, une admiration teintée de surprise et de reconnaissance 

pour le jeu de Lazare-Lévy dont chacun perçoit l’influence positive qu’il est appelé à exercer à 

court et à moyen terme sur la jeune génération japonaise. De façon générale, la critique loue 

chez lui la beauté des timbres et de la sonorité, la qualité du toucher, le raffinement de la 

technique et du métier (réalisation du legato cantabile assoluto, souplesse et détente musculaire, 

emploi de la pédale), la musicalité, le naturel, la simplicité, la capacité à créer avec ses auditeurs 

un sentiment d’échange ou d’intimité, l’absence de calcul et d’effet. Y percent enfin des 

interrogations récurrentes touchant aux concepts d’école, de provenance, de caractère national, 

d’expression personnelle (innée ou acquise) et de tradition, toutes symptomatiques des 

problématiques de « rencontre », de filiation, de perméabilité des univers, de communication et 

de transmission possibles entre Orient et Occident qu’il nous a été donné d’évoquer. 
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 Trois spécialistes passent Lazare-Lévy au crible de l’analyse : Hideo Tanabe, Kazuyuki 

Toyama et Ginji Yamane. Le critique et chercheur Taro Matsumoto, qui a longuement séjourné 

à Paris avant la guerre et recensé la totalité des œuvres que son pays a inspirées aux 

compositeurs français1291, se contenta timidement d’adresser une lettre « au maître du piano » 

dans une langue très correcte, quoique teintée d’anglicismes. Nous la citerons plus bas, avant 

le témoignage d’enthousiasme et de sympathie le plus étonnant que l’on ait adressé à Lazare-

Lévy : une ode écrite en français par la poétesse japonaise la plus illustre de son temps. 

 
 

1- Biographie des auteurs retenus 
 
 

Invité à la réception officielle au Korin Kaku, Hideo Tanabe (1913-2010) signe le 

premier compte-rendu d’un concert de Lazare-Lévy, quatre jours après l’atterrissage du pianiste 

à Haneda. Né à Tokyo, diplômé en droit de l’université Keio, il est le fils du fondateur de 

l’ethnomusicologie japonaise : formé au solfège par un missionnaire français, Hisao Tanabe 

(1883-1984, sic) s’était intéressé aux traditions de la Maison impériale avant qu’il ne 

s’employât à préserver le patrimoine musical coréen de la cour de Joseon (1392-1910), dont 

l’âge d’or fut marqué par l’invention de l’alphabet national hangeul, l’expansion territoriale et 

l’essor du confucianisme. Inventeur d’un kokyu pour jouer les notes hautes (d’origine chinoise, 

ce type de vièle est le seul instrument à archet qui soit propre à la civilisation nipponne), élu 

« Personne de mérite » en même temps que le maître de koto Fumiko Yonekawa, Hisao Tanabe 

a donné son nom à un prix que la « Société pour la recherche en matière de musique asiatique » 

décerne chaque année depuis 19831292. Guidé par son père, Hideo acquiert donc dès l’enfance 

une culture des répertoires de la musique traditionnelle asiatique et de la musique occidentale 

savante qui lui vaut d’être recruté par la division japonaise de la Columbia. 

Mélomane passionné, expert en matière de droits d’auteurs et de discographies, il est un 

« amateur » au sens noble du terme, qui compense d’éventuelles lacunes théoriques et une 

absence de pratique pianistique individuelle par sa sensibilité, par une connaissance unique du 

« marché » (autrement dit, des interprètes, de leur domaine de prédilection, de leurs 

                                                        
1291 MATSUMOTO (Taro), Ongaku Kenkyu, n° 2, 1943, discuté dans Jan PASSLER, Confronting Stravinsky : Man, 
Musician, and Modernist, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1986, p. 278. 
1292 La musique japonaise, l’ouvrage pionnier d’Hiseo Tanabe, parut pour la première fois en 1936 grâce à l’appui 
de la Kokusai Bunka Shinkokai : en 1937, la « Société pour les relations culturelles internationales » attribua une 
bourse d’Etat au paléontologue André Leroi-Gourhan pour financer son voyage d’études au Japon. LEROI-
GOURHAN (André), Pages oubliées sur le Japon, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 2004. SOULIER (Philippe), 
« André Leroi-Gourhan, collecteur d’objets pour les musées », Techniques & Culture, n° 57 (2011), p. 60-83. 
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enregistrements et de leur style de jeu) qu’ont nourrie et que continuent d’affiner de nombreuses 

écoutes comparatives de musique dite « mécanique » ou « vivante », pour employer la 

métaphore de l’époque. Professeur à l’université des Arts de Tokai, Hideo Tanabe, disparu à 97 

ans, a présidé l’association Gidayu ainsi que la Société de musique folklorique du Japon. 

Ethnologue dans l’âme1293, il a fini par prolonger l’œuvre de son père, en publiant notamment 

les enregistrements des tribus de Taïwan, de Sakhaline et de Micronésie que celui-ci avait 

réalisés en 19341294. Fait sans précédent, leurs travaux ont été récompensés par la double 

attribution de la Médaille au ruban pourpre (shi-ju hosho), laquelle distingue « les civils ayant 

contribué au développement des sciences et des arts par la clarté de leurs publications1295 ». 

 Egalement natif de Tokyo, figure de la société civile, son confrère Kazuyuki Toyama 

(1922-2014) est l’aîné de Motoichi Toyama, le président de la banque d’investissement Nikko. 

Fondée en 1920, réorganisée en 1943, celle-ci demeura jusqu’en 2008 la troisième société de 

courtage du Japon : son capital s’élevait alors à plusieurs centaines de milliards de yens. 

Fortunés et influents, les Toyama ont la particularité d’être de confession protestante, comme 

le sont en majorité les chrétiens du Japon1296. Scolarisé à la Seijo Gakuen, au lycée Otsuna des 

arts libéraux, Kazuyuki Toyama apprend le piano, le violoncelle et l’harmonie sous la direction 

de Yasushi Sakai (1935-1939). Au sein du chœur de la Seijo Gakuen, qu’il intègre 

conformément à la tradition luthérienne, l’adolescent chante les Saisons de Haydn, le Requiem 

de Mozart et la Passion selon Saint-Matthieu sous la direction de Joseph Rosenstock : disciple 

de Franz Schreker, l’ancien assistant de Fritz Busch, GeneralMusikDirektor à Darmstadt, 

Wiesbaden et Mannheim (1930-1933), puis chef musical du Jüdischer Kulturbund, dirige 

l’Orchestre symphonique du Japon, comme nous l’avons dit, depuis le printemps 19361297. 

                                                        
1293 TANABE (Hideo), « Western Influences on Japanese Music », Asian Pacific Quarterly, n° 4 (1976), p. 17-22. 
Voir également NETTL (Bruno), « World Music in the Twentieth Century : A Survey of Research on Western 
Influence », Acta Musicologica, vol. 58, fasc. 2 (juillet-décembre 1986), p. 360-373. En 1975, Tanabe a représenté 
son père (alors âgé de 92 ans) durant la Première réunion consacrée à la musique de la zone Asie-Pacifique, cf. 
Proceedings of the First Asian Pacific Music Conference, 12-18 octobre 1975, Séoul, Cultural and Social Centre 
for the Asian and Pacific Region, 1975. 
1294 Cité dans GUNDERSON (Frank), LANCEFIELD (Robert C.), WOODS (Bret), The Oxford Handbook of Musical 
Repatriation, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 177 : TANABE (Hisao), The Music of Micronesia, The 
Kao-Shan Tribes of Taiwan and Sakhalin Recorded by Hisao Tanabe in Micronesia in 1934, « sleeve notes and 
editing by Hideo Tanabe », Toshiba, 33 tours TW-80011, 1978. 
1295 Asian Culture Quarterly [Taipei, Taiwan, Asian Pacific Cultural Center], vol. 7, n° 2-4 (1979), p. 34. 
1296 ALLIER (Raoul), Le protestantisme au Japon (1859-1907), Paris, Félix Alcan éditeur, 1908. 
1297 PARIS (Alain), Le nouveau dictionnaire des interprètes et de l’interprétation musicale, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2004, p. 751 : né à Cracovie en 1895, mort à New York en 1985, créateur de deux œuvres de 
Darius Milhaud (La délivrance de Thésée, L’abandon d’Ariane, 1928), Rosenstock est invité au Metropolitan 
Opera en 1929. Chef d’orchestre titulaire de l’ONHK (1936-1941, 1945-1946, 1956-1957), chef du New York City 
Opera (1948-1956), directeur musical du Festival d’Aspen (1949-1953), il est nommé GMD de l’Opéra de Cologne 
(1958-1961). Fixé à Salt Lake City, il termine sa carrière en Amérique, principalement en tant que chef invité au 
Met (1961-1968) et à l’Opéra de San Francisco. Il s’éteint à New York en 1985. 
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Etudiant au département d’histoire de l’art de la Faculté des lettres de l’université 

impériale de Tokyo (1942), Toyama reprend l’étude du clavier avant que d’être mobilisé au 

sein de la 6e Unité orientale (1943-1945) en tant qu’instructeur de troupes (techniques de 

camouflage et de la guerre secrète). Après la publication de son premier article d’esthétique et 

de critique musicale dans la prestigieuse revue Ongaku no Tomo (juillet-août 1946), Koichi 

Nomura1298 le recommande à la rédaction du Mainichi Shimbun, qu’il intègre en octobre. Sa 

carrière prend un nouvel essor au printemps 1948. Elu maître de conférences à l’université Keio 

– histoire de la musique occidentale (avril 1948 - mars 1949), théorie musicale (jusqu’en juillet 

1951) – nommé aussi professeur adjoint au Département de musicologie de l’université Ferris, 

à Yokohama (l’école a été fondée par des Presbytériens américains en 1870), Toyama exerce 

parallèlement les fonctions de commissaire aux comptes dans la société Nikko dont l’activité 

s’est étendue, depuis novembre 1948, au trading de valeurs mobilières. En avril 1949, le groupe 

est d’ailleurs introduit en bourse sur les places de Tokyo, d’Osaka et de Nagoya1299. C’est à ce 

stade de son parcours qu’il rencontre Lazare-Lévy : au moment précis, en vérité, où, durement 

contesté par les auteurs de sa génération, cet homme à la croisée des chemins réfléchit aux 

modalités d’exercice du métier de critique1300. 

 Toyama considère en substance que ses compatriotes manquent de technique et de 

savoir-faire, ce à quoi le mouvement Shin Sakkyoku-ha, littéralement « la Nouvelle école de 

compositeurs » rétorque, par l’intermédiaire de Yasuchi Kiyose, Fumio Hayasaka, Urato 

Watanabe…, « que la génération actuelle a suffisamment appris la théorie, étudié Bartók et 

Beethoven, qu’elle entend la musique savante occidentale avec une oreille très instruite, que la 

musique est de toute façon indissociable de son substrat sociétal, etc.1301 ». Se rangeant à leurs 

côtés, le journaliste qui conduit l’entretien n’est autre que Ginji Yamane, que nous évoquerons 

dans un instant. Peu convaincu, Toyama leur répond néanmoins : 

 
« Quand je me trouve confronté à une grande œuvre, jaillie de la plume d’un 

compositeur étranger, ou à une grande interprétation, fruit de l’art d’un musicien occidental, 
je m’étonne et m’émerveille à chaque fois du fait que leurs oreilles, que les oreilles de ces 

musiciens occidentaux soient capable, à la différence des nôtres, d’apprécier, de sonder un 

                                                        
1298 Nous le présenterons dans la partie consacrée aux Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy. 
1299 L’histoire et le profil de la SMBC Nikko sont disponibles sur le portail de la maison-mère. 
1300 La polémique est finement analysée par RYOSUKE (Shiina), « Contradictions of Modernism : Reading 
Matsudaira Yoritsune’s Articles », dans Joaquim M. BENITEZ, Jo KONDO, éds., Contemporary Music Review : 
« Gagaku and Serialism, A Portrait of Matsudaira Yoritsune », vol. 17 (1998), p. 22-24. Nous en extrayons les 
articles de l’Ongaku Geijutsu, que nous traduirons de l’anglais. 
1301 YAMANE (Ginji), « L’orientation [intellectuelle et artistique] de la Nouvelle école de composition » [entretien 
croisé avec Yasuchi Kiyose, Humio Hayasaka, Yoristune Matsudaira, Urato Watanabe, Kunio Otsuki, Akihiro 
Tsukatani], Ongaku Geijutsu, septembre 1950, p. 26-41. 
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univers de sonorités bien plus riche, bien plus divers et plus vaste, et qu’elles manifestent 
surtout un sens mieux développé de l’équilibre, des proportions formelles et des textures. 
Jusqu’à présent, seuls quelques compositeurs japonais m’ont donné le sentiment qu’ils 
accédaient à une maîtrise comparable. Je ne prétendrais pas, naturellement, que cette voie 
est fermée à nos compatriotes, que ceux-ci ne seraient pas à même d’exprimer, comme le 
font leurs homologues d’Occident, ni de manier avec habileté des idées créatrices d’une 

haute valeur artistique. 
Mais s’agissant des professionnels auxquels je fais référence (et non pas des 

musiciens amateurs qui n’entrent pas dans mon raisonnement), je considère qu’il leur est 
impératif d’acquérir des principes, des connaissances, de l’expérience, en bref, tout le 
métier, tout l’artisanat sans lequel on ne saurait rien échafauder de solide. Je ne peux 
m’empêcher de ressentir de la tristesse en lisant ou en entendant dire que certains auraient 
suffisamment étudié Bartók et Beethoven ou qu’ils entendent la musique savante 
occidentale d’une oreille aiguisée. Je crois plutôt que les pièces de Bartók, aussi bien que de 

Mozart, devraient former leur idéal, leurs ouvrages de chevet, leur but et leur nourriture : 
votre bon sens musical (tout autant que ‘‘le nôtre’’) me paraît encore par trop éloigné de 
leurs travaux. Quoiqu’il en soit, c’est uniquement à l’aune de leur production, à la lumière 
des œuvres que lèguent ces dieux de l’art, d’une portée universelle, que le jugement critique 
doit s’exercer1302 ». 

 
La joute se prolonge. Afin de lui porter l’estocade, le Shin Sakkyoku-ha délègue son 

représentant le plus éminent : Yoritsune Matsudaira (1907-2001), dont Herbert von Karajan et 

Pierre Boulez dirigeront bientôt les partitions1303. De quinze ans plus âgé que Toyama, celui-ci 

descend en droite ligne, comme son nom l’indique, des shoguns du clan éponyme, né au XIVe 

siècle, lesquels sont apparentés aux Togukawa qui ont gouverné l’archipel durant la période 

d’Edo. Formé non point en Europe, mais dans un cadre peu académique par Alexander 

Tcherepnine (qui fit plusieurs séjours en Chine et au Japon, 1934-1937), Matsudaira, rejeton 

d’une dynastie déchue, militant « progressiste », transfuge de classe, est piqué au vif. Sur un 

ton cinglant, non dénué de mépris (sinon d’accusations voilées, dont les chefs paraissent relever 

des assises du tribunal international de Tokyo), celui-ci qualifie Toyama de « grand bourgeois 

fielleux » : 

 
« Nous entrons dans le salon d’un homme riche. La pièce, vierge de tout dommage 

de guerre, préservée dans son intégrité, est luxueusement meublée. Elle contient également 

un piano. Cet homme nanti, confortablement assis dans son fauteuil, nous écoute parler en 
silence. Au moment choisi, après avoir éteint un cigare odorant de ses doigts habiles dont 
les bagues étincellent de pierreries [his smart fingers dripping with brilliant jewelled rings], il dit en 

jetant un coup d’œil à sa montre en or : ‘‘Pardonnez-moi, mais je ne dispose pas de 
beaucoup de temps… Vous, les membres du Shin Sakkyoku-ha, devriez lire Mallarmé et 

                                                        
1302 TOYAMA (Kazuyuki), « La critique et l’anti-critique », Ongaku Geijutsu (octobre 1950), p. 55. 
1303 Respectivement, Thème et variations (Vienne, 1952), Figures sonores (Paris, 1958). 
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Kobayashi1304’’. Il prend alors congé de nous en traversant un parquet brillant comme un 
miroir […]. 

[M. Toyama], nous sommes unis dans l’ici et le maintenant, nous sommes les 
représentants de l’historicité et de la nation. Vous n’appréciez que la stabilité1305. Connaître 
le Japon, c’est connaître le Japon d’aujourd’hui, c’est être au fait des réalités présentes. Si 
vous ne vous confrontez pas à la réalité, vous ne sauriez exercer le métier de critique. Certes, 

nous composons, nous écrivons en utilisant des instruments européens. Mais ce n’est pas 
comme s’il s’agissait de pratiquer une langue étrangère, et nous ne sous-estimons pas 
l’importance de l’étude qu’il faut consacrer à la musique classique européenne1306 ». 

 
Dénonçant « l’eurocentrisme » de Toyama, Matsudaira (qui n’est en fait pas très loin de 

dénoncer son système de croyances religieuses et la pureté de son sang : une attaque singulière, 

en pleine période de « purges rouges ») évoque ensuite l’impossibilité de combiner 

l’apprentissage des techniques européennes de composition à celui de la musique traditionnelle 

japonaise. « D’ailleurs », conclut-il, « la théorie occidentale peut nous être très préjudiciable. 

Notre musique folklorique ne contient aucun accord de septième de dominante, par exemple ! ». 

 Quelques mois plus tard, alors qu’il préside la Toyama Tosei et se livre à d’importantes 

transactions, Kazuyuki Toyama décide de s’installer en France pour suivre, en auditeur libre, 

les séminaires de la Sorbonne et les classes d’histoire et d’esthétique du Conservatoire de Paris, 

où il devient l’élève de Nobert Dufourcq. Il ne rentre au Japon qu’en 1957 : pendant le temps 

de son séjour, sa fille Keiko (née en 1934) remporte elle-même la Licence de concert et la 

Licence d’enseignement de l’Ecole normale de musique et assiste à quelques cours de 

Cortot1307. Chargé de cours à l’université des Arts de Tokyo, puis professeur à l’université Toho 

(1959-1974), toujours critique musical (sa collaboration avec le Mainichi ne prendra fin qu’en 

1996, après 50 ans d’exercice), Toyama crée sa propre fondation (1962), ainsi qu’une 

bibliothèque musicale sur le modèle du département de la rue de Louvois : transformée en 

musée en 1987, fermée pour raisons de sécurité en 2010, celle-ci renfermait 100 000 partitions 

autographes de compositeurs japonais contemporains, en plus d’un demi-million de lettres, de 

manuscrits, d’imprimés divers et d’enregistrements (ces fonds ont été versés à l’université Meiji 

Gakuin, établissement chrétien privé). Auteur prolifique, biographe de Chopin, Toyoma est 

                                                        
1304 Maître de l’estampe et de la gravure sur bois, Kiyochika Kobayashi (1847-1915) est le représentant 
emblématique du style ukiyo-e, tenant de la perfection formelle, qui s’épanouit sous l’ère Meiji. 
1305 L’expression originale contient une attaque : lire « valeurs stables » dans le sens que le mot revêt à la bourse 
et dans le monde financier. 
1306 MATSUDAIRA (Yoritsune), « Réponse du Shin Sakkyoku-ha à M. Toyama Kazuyuki », Ongaku Geijutsu, 
novembre 1950, p. 117-118. 
1307 Née en 1934, élève de Shoichi Inoue, Keiko Toyama fait ses débuts en 1963 sous la baguette de Charles 
Münch, avec l’Orchestre de Paris. Professeur de musique de chambre, partenaire de Maurice Gendron, elle reste 
attachée à la Camerata de Salzbourg (dir. Sándor Végh), qu’elle accompagna régulièrement sur la scène. 
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admis dans l’ordre des Arts et Lettres français en 1979. Administrateur en chef du Tokyo Bunka 

Kaikan (1983), la grande salle de concerts située dans le parc d’Ueno, directeur du Théâtre 

métropolitain de Tokyo (1991), président de l’université Toho Gakuen (1995), il s’éteint à l’âge 

de 92 ans couvert d’honneurs et de décorations. 

 En 1980, Toyama avait fondé le festival et l’académie internationale d’été de Kusatsu, 

dont il assuma la direction jusqu’en 2009. La composition du collège de maîtres et d’interprètes 

que ce francophile convaincu réunit en 1988, par exemple, illustre à merveille ses orientations 

artistiques et ses prédilections personnelles. Faut-il croire que l’impression laissée par la France, 

sinon par Lazare-Lévy lui fut décisive1308 ? 

 
Chant : Christiane Eda-Pierre 
Piano : Roy Howat, Kazuko Yasukawa 

Violon : Devy Erlih, Koji Toyada 
Alto : Serge Collot 
Violoncelle : Maurice Gendron 

Flûte : Christian Lardé 
Hautbois : Pierre Pierlot 
Clarinette : Alain Damiens 

Cor : Alan Civil 
Harpe : Marie-Claire Jamet 

Clavecin : Eiji Hashimoto 

Compositeur invité : Tomojiro Ikenouchi 

 
 Dernier critique à avoir connu et entendu Lazare-Lévy en 1950, Ginji Yamane (1906-

1982), comme ses collègues, est à la fois universitaire et natif de Tokyo. Plus âgé qu’eux, il 

s’en distingue aussi au plan social et politique. Originaire d’un milieu modeste, il entre en 1925 

au département d’esthétique et d’histoire de l’art de la faculté des lettres de l’Université 

impériale, près de vingt ans avant Kazuyuki Toyama. Militant au sein de « l’Association des 

nouveaux arrivants », marqué d’abord par la pensée sociale-démocrate, il soutient une thèse 

portant sur « La théorie de l’art wagnérien ». Appelé par Saburo Moroi, il siège en 1932 au 

comité fondateur de la revue Music Art Studies (rebaptisée Music Studies dès la parution du 2e 

numéro). Fin rhéteur, polémiste engagé, il se signale d’emblée par des prises de positions 

tranchées, ne dédaignant ni l’invective ni le duel par rubriques interposées (contre l’écrivain 

Tetsutaro Kawakami1309, par exemple). Exégète de l’œuvre de Beethoven, traducteur des études 

                                                        
1308 Sur quatorze personnalités engagées, on dénombre effectivement huit Français, quatre Japonais et deux anciens 
élèves de Lazare-Lévy. 
1309 Kawakami (1902-1980), diplômé en économie de l’université impériale, auteur, critique littéraire, traducteur 
d’ouvrages d’André Gide, Léon Chestov et Paul Valéry. 
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de Gustav Nottebohm1310, membre de la Fédération des compositeurs japonais contemporains, 

il signe des critiques pour l’Asahi Shimbun et le Tokyo Nichi Nichi Shimbun à partir de 1934, 

activité qu’il poursuivra après la guerre au profit du Yoritsu Shimbun, et surtout du Tokyo 

Shimbun, de 1946 à 1961. En 1936, le Mainichi le recrute au sein du jury de son concours 

musical. 

Nommé directeur général de l’Association musicale et culturelle japonaise (1941), il en 

est évincé en mai 1944 pour cause de « sympathies procommunistes » et remplacé par le chef 

d’orchestre Kosaku Yamada (1886-1965), un élève de Max Bruch, compositeur reconnu, 

premier chef d’orchestre nippon à avoir donné un concert à Carnegie Hall, créateur au Japon de 

la Symphonie du Nouveau monde, de Tannhäuser et de Siegfried-Idyll, du Prélude à l’après-

midi d’un faune et d’Un Américain à Paris. Impliqué dans des actions de propagande, se 

produisant volontiers en uniforme, Yamada compose de nombreuses marches militaires : en 

décembre 1945, Ginji Yamane – qui est lui-même favorable aux raids aériens anti-américains 

et plaide pour la mise en place d’une « musique patriotique d’urgence destinée à forger un moral 

de combat en acier trempé » contre les armées alliées – le traite de « criminel de guerre », 

« d’auxiliaire des bureaucrates et de la police militaire ayant contribué à opprimer les esprits 

libres et les musiciens juifs du Japon ». La dispute, qui fait rage pendant de longs mois 

d’attaques et d’invectives, cesse lorsque Yamada est victime d’un accident vasculaire cérébral 

qui le prive d’une partie de ses facultés. 

Conseiller éditorial pour la revue Musical Arts (1947-1955), arbitre des tendances pour 

le Mainichi Shimbun (1948-1981), Yamane torpille le jeune Toru Takemitsu en écrivant que 

ses premières pièces (Lento in Due Movimenti, 1950) « sont presque, mais pas encore tout à fait 

de la musique » : le compositeur confiera plus tard avoir beaucoup pleuré, caché dans un 

cinéma, à la lecture de ce « méchant papier1311 ». A partir de 1952, Yamane rédige des notices 

pour l’Encyclopédie musicale Heibonsha. Il apprend le shamisen auprès de Fumio Koizumi et 

Sumiko Hirai. Primé en 1959 par le ministère de l’Education, il s’oppose très violemment, en 

1961, à la tenue du Tokyo World Music Festival, une « vulgaire opération de propagande » qu’il 

dit être « à la solde du grand capital et des intérêts étrangers1312 ». En 1960, de nombreuses et 

                                                        
1310 NOTTEBOHM (Gustav), MANDYCZEWSKI (Eusebius), Beethoveniana. Aufsätze und Mittheilungen, Leipzig, 
J. Ritter-Biedermann, 1872-1887. NOMURA (Francesco Yosio), « Musicology in Japan Since 1945 », Acta 
Musicologica, vol. 35, fasc. 2 / 3 (avril-septembre 1963), p. 47-53. 
1311 SAKAMOTO (Mikiko), « Takemitsu and the Influence of Cage Shock : Transforming the Japanese Ideology 
into Music », Lincoln, University of Nebraska School of Music, 2010, p. 11. DEGUCHI (Tomoko), « Toru 
Takemitsu‘s ‘Spherical Mirror’ : The Influences of Shuzo Takiguchi and Fumio Hayasaka on his Early Music in 
Postwar Japan », Athens Journal of Humanities & Arts, vol. 6, n° 4 (2019), p. 307. 
1312 GIROUD (Vincent), Nicolas Nabokov, A Life in Freedom and Music, Oxford, Oxford University Press, 2015, 
p. 331. 
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violentes manifestations avaient accompagné la révision du traité de sécurité américano-

japonais, au point qu’Eisenhower avait dû annuler sa visite dans l’archipel. Dans ce contexte 

de Guerre froide et de tensions diplomatiques exacerbées, le Département d’Etat avait envoyé 

Leonard Bernstein et les membres de l’Orchestre philharmonique de New York au Japon, où 

ils effectueraient leur première tournée (24 avril - 9 mai 1961 : Tokyo, Shizuoka, Nagoya, 

Osaka, Kobe, Hitachi). Censé débuter par une cérémonie de musique gagaku, le festival prévoit 

un récital d’Isaac Stern, une manifestation « de musique et de danse orientales » (Inde, 

Thaïlande), une représentation de théâtre kabuki, un programme de musique contemporaine 

japonaise, des concerts du quatuor Juilliard et de l’Orchestre de la NHK. Le 3 mai, dans l’édition 

du soir du Yomiuri, Yamane en fustige le financement et l’organisation, que se partagent la ville 

de Tokyo, la Société pour les échanges culturels internationaux (un consortium captant les 

contributions d’entreprises nationales et de grands donateurs privés) ainsi que le Congress for 

Cultural Freedom. Le reste des dépenses – environ 350 000 dollars de l’époque, trois millions 

d’aujourd’hui d’après les tables de l’Inflation Tool et du Consumer Price Index – est consenti 

par la Columbia Broadcasting Company, par deux des directeurs du New York Philharmonic et 

surtout par John D. Rockefeller III1313, soutien de Tetsuro Furukaki. 

En 1962, Ginji Yamane est invité en République populaire de Chine et représente le 

Japon au sein du jury du Concours Tchaïkovski de violoncelle (où il sera réinvité en 1966). Dix 

ans plus tard, il est reçu en Corée du Nord « au nom de l’amitié entre les peuples » et en tant 

que « chef de la délégation culturelle japonaise ». Ginji Yamane était l’oncle de la pianiste 

Miyoko Yamane (1938-2006), une ancienne élève de Kazuko Yasukawa, puis de Rudolf 

Serkin, qui fut la seconde épouse du violoniste Szymon Goldberg1314. Mais il est temps de 

savoir ce que ces trois juges professionnels ont pensé du jeu de Lazare-Lévy. 

 
 

2- Coupures de presse, lettres, hommages 
 
 
- Hideo TANABE, « Musique de piano exquise. Réception au Korin Kaku », Chugai-
Evening, 14 octobre 1950 
 

« Je suis tout à fait exalté. En écoutant de tout près de la vraie musique de piano, 
j’ai ressenti l’envie de pleurer et suis devenu muet. Je me suis souvenu des sonorités que 
nous avaient données les Rubinstein et les Brailowsky, à l’époque lointaine de l’avant-

                                                        
1313 YOSHIHARA (Mari), Dearest Lenny : Letters from Japan and the Making of the World, Oxford, Oxford 
University Press, 2019, p. 25-27. 
1314 The New York Times Biographical Service, vol. 24, New York Times & Arno Press, 1993, p. 1020. 
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guerre. La musique pour piano devrait être jouée comme la joue le professeur Lazare-Lévy. 

Il est arrivé au Japon le 10 octobre et, deux jours après, au cours d’une réception au Korin 

Kaku, nous a offert un récital privé. 

Nous avions soif d’accueillir de grands maîtres internationaux comme Lazare-Lévy 
afin de combler le vide de dix ans qui s’était creusé pendant, puis après la guerre. Ce désir 
ne se faisait pas seulement sentir dans le milieu musical : il émane aussi du public japonais. 

De ce point de vue, Lazare-Lévy est celui que nous attendions pour servir d’exemple à la 
jeune génération. 

Le professeur a joué les Fantasiestücke de Schumann, du Chabrier, du Couperin, des 

pièces de sa composition et, pour conclure, la célèbre Polonaise ‘‘Héroïque’’ de Chopin. Son 
jeu a le brillant, mais aussi la retenue, la modération qui sont propres à l’élégance française. 
Son art est dénué d’artifices. Sa musique de piano reflète sa personnalité autant que la force 

d’une tradition. Son exécution fut légère et puissante à la fois. Les sonorités exprimées dans 
Couperin évoquaient, sans ambiguïté, celles du clavecin. Chopin fut exalté et poétique. 

Ce jeu nous stimule, mais excède nos capacités critiques. Nombreuses sont les 
leçons que nous pouvons apprendre de Lazare-Lévy. Son toucher est délicat, sa souplesse, 
son relâchement sont absolus, au point que l’on jurerait qu’il joue avec une sorte de 
nonchalance s’il ne sculptait pas d’aussi magnifiques sonorités, si diverses d’ailleurs dans 
leur gradation de couleurs et de dynamiques – du pianissimo au fortissimo, quelle surprenante 

étendue dans le volume sonore ! Qu’elles étaient belles, chacune des phrases chantantes de 
ses mélodies !1315 ». 

 
 
- Kazuyuki TOYAMA, « En écoutant Lazare-Lévy. Le minéral soigneusement poli », 
Mainichi Shimbun, 31 octobre 1950 
 

« Combien de fois ai-je entendu le professeur Lazare-Lévy depuis qu’il est arrivé au 
Japon ? Il me semble que chaque jour s’est écoulé au doux bercement de son art et de sa 
musique. Quand je l’ai écouté pour la première fois, au Korin Kaku, dans l’ancienne demeure 
du prince Takamatsu, j’ai pensé en mon for intérieur que sa sonorité était réellement 
splendide. Son exécution fait songer davantage à une pierre précieuse soigneusement polie 

qu’à des bijoux brillants. Son art n’est pas un art diabolique qui charme irrésistiblement : le 
professeur crée une intimité particulière, qui donne à croire que son piano vibre à l’unisson 
de la voix la plus belle qui sommeille en nous. La beauté de son pianissimo, en particulier, est 
au-delà de toute comparaison. Je crois que le legato cantabile qu’il réalise sans pédale, sans 
tempo rubato, avec des doigts égaux, dans les mélodies notées pianissimo constitue la forme 

d’expression la plus élevée de son art. Lorsque je l’entendis chanter ainsi pour la première 
fois, ce fut si beau que des larmes montèrent à mes yeux. 
 Il est une autre raison pour laquelle nous devons nous montrer reconnaissant à son 

égard : je parle du fait que le professeur nous a transmis ses impressions, ses émotions et 
son savoir sous la forme concrète d’une conférence et de cours qu’il dispensa publiquement 

à l’université des Arts de Tokyo. Ce fut une surprise, pour nous, que de le voir jouer 

                                                        
1315 TANABE (Hideo), « Musique de piano exquise. Réception au Korin Kaku », Chugai-Evening, 14 octobre 1950. 
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n’importe quel ouvrage de mémoire1316, et ce fut également une expérience unique que de 

l’entendre désigner précisément, en détail, les doigtés, les mouvements adéquats et l’emploi 
des pédales pour chaque œuvre dont l’audition lui était proposée. Le professeur, de même, 
rectifia toujours sur le champ les fautes de texte qui grevaient parfois les partitions de nos 
étudiants. La matière dont il traitait ne nous était certes pas étrangère. [On peut cependant 
affirmer que] s’il s’inscrit dans une tradition, son enseignement paraît dévoiler la 
composante essentielle et inconsciente de sa culture personnelle et de sa grande 
personnalité. Pour moi, l’impression générale qui se dégagea de ses leçons parut, de ce fait, 
plus émouvante encore que celle que je retirai déjà de ma rencontre avec lui. 

Son art n’a rien d’artificiellement sophistiqué, ni de péremptoire non plus. Lorsqu’il 
joue, le professeur Lazare-Lévy ne prétend pas fournir la solution unique qui résoudrait des 

problèmes d’ordre technique et artistique : il montre une voie en ouvrant largement le 

champ des possibilités musicales. Spontané, naturel, il se renouvelle et se réinvente, mais 
n’impose pas. Il est probable, naturellement, que sa tradition, que sa culture se cristallisent 

ou se fondent dans un style qui lui soit propre et forme son idiosyncrasie. On pourrait dire 
en ce sens que son style de jeu le distingue comme un héritier, qui serait le successeur le 
plus simplement direct de l’héritage français du passé : le jeu de Lazare-Lévy n’a pas 
l’emphase, le romantisme excessif et boursouflé que l’on connaît aux pianistes allemands. 
Pourtant, le professeur vise lui aussi à transmettre l’émotion au travers de ses exécutions. 
Et en cela, nous pouvons dire qu’il se rattache à une lignée de pianistes enracinés dans le 
siècle passé1317 ». 

 
 
- Ginji YAMANE, « Une grande récolte », The Tokyo Evening Star, 31 octobre 1950 
 

« Le 28 octobre, le professeur Lazare-Lévy a donné son premier récital à Tokyo, 

dans la salle Hibiya. Bien que le professeur y ait déployé une virtuosité toute lisztienne, 
depuis l’énonciation du thème jusqu’à la coda en passant par le récitatif et le choral – traits, 
octaves, polyphonie, grands accords – les Variations de Liszt sur un thème chromatique de 

Bach nous ont communiqué la matière solide et vivante du Cantor. 
La Sonate en ré mineur op. 31 n° 2 (« La Tempête ») de Beethoven a commencé sans 

en avoir l’air : à mon sens, on n’aurait su mieux jouer l’introduction en arpèges du premier 
mouvement, le cantabile plein de beauté de l’Adagio, le dialogue développé du finale. Son 
exécution fut idéale. J’en ai été très ému et l’ai été d’autant plus que l’on n’a jamais entendu 
les sonates de Beethoven de cette façon : on ne les entend jamais, chez nous, avec un tel 
sentiment de vérité intérieure. Jusqu’alors, j’avais toujours ressenti beaucoup d’impatience 
à l’écoute de ces œuvres, puisque nos pianistes les exécutent sans bien en saisir la substance, 
sans en comprendre le principal. Aucun de nos virtuoses, y compris les plus grands d’entre 
eux, ne s’est approché du niveau d’exécution et d’interprétation que le professeur Lazare-

Lévy nous a offert aujourd’hui.  
Suite de miniatures, les Kreisleriana ont révélé l’originalité de Schumann, qui ont été 

exposées avec une grande délicatesse de sentiment. Le premier Scherzo de Chopin fut plein 

                                                        
1316 Littéralement, « sans aucune peine en récitation ». 
1317 TOYAMA (Kazuyuki), « En écoutant Lazare-Lévy. Le minéral soigneusement poli », Mainichi Shimbun, 31 
octobre 1950. 
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de passion juvénile : le Nocturne en ut mineur nous a admis dans un univers parfait d’émotion, 

quand la Polonaise ‘‘Héroïque’’ a été jouée par le grand maître français avec une sincérité, 
une honnêteté qui contrastent avec la manière dramatique et par trop théâtrale dont on 

l’envisage généralement. 
L’art du professeur Lazare-Lévy exclut, comme il l’a démontré à l’université des 

Arts durant sa conférence et ses leçons, toute forme d’arbitraire dans l’interprétation. Il 
recherche, au contraire, ce que l’on nommera le criterium de l’exécution (à savoir, la preuve 
qu’une chose est telle qu’elle doit être) dans l’analyse détaillée des partitions – et dans cette 
analyse seule. En conséquence de quoi, le professeur Lazare-Lévy use d’un tempo rubato 

spontané, naturel, qui rejette toute déformation artificielle, toute sollicitation exagérée, 
injustifiée du texte. Il emploie la pédale avec parcimonie, si ce n’est pour vivifier un passage, 
réaliser un effet particulier : le professeur manifeste une grande considération pour le jeu 

legato sans pédale, ce jeu ‘‘svelte’’, dépouillé de lourdeur, pur et sans confusion. Il attache 
ainsi beaucoup d’importance au bon déroulement de longues chaînes de sons limpides. Le 
professeur varie l’amplitude dynamique de son jeu (il réalise, par exemple, la finesse d’un 
pianissimo) via l’emploi combiné des bras et des mains, en dessinant les mouvements ad hoc 

jusqu’au bout des doigts. Sa technique, unique et sûre, délibérée, repose donc également 
sur la conscience et la maîtrise entières des ressources mécaniques du piano moderne. 

Pureté et sincérité, certitude et humilité se combinent en lui de façon harmonieuse. 

Tels sont les fondements de son art, qui parvient à créer un sentiment d’intimité directe 
avec la musique autant qu’avec les auditeurs. Je dirais, en vérité, que le professeur Lazare-
Lévy est un classique qui a franchi les portes du romantisme : il y a là une force de 

persuasion qui s’empare de nous fermement. Pour notre école japonaise de piano, que la 
guerre récente a défigurée, qui est encore soumise à la menace d’être infléchie par des tics 
d’interprétation et de mauvaises traditions de jeu héritées du XIXe siècle, l’influence de 
Lazare-Lévy est un bienfait absolu. Au reste, il faut être certain que son exemple ne 
s’exercera pas seulement dans le domaine du piano, mais au plan plus global de la musique 
même. C’est un honneur et un grand plaisir que d’avoir pu connaître son art, que d’y avoir 
été confronté, or l’on pourra dire à l’avenir que cela fut, de plus, un salut inespéré1318 ». 

 
 
- Lettre de Taro Matsumoto à Lazare-Lévy : 
 

296, Komachi, Kamakura (Kanagawa), 17 novembre 1950 
 

Cher Maître,  

 
Permettez-moi de vous écrire brusquement. Mais je ne puis pas retenir mon désir 

d’exprimer la reconnaissance éperdu des gens de musique du Japon à votre visite à nous. 
J’estime que vous aviez déjà compris quel grand plaisir nous avons eu de vous bienvenir et 
comment votre exécution exquise a ému tous nos mélomanes. 

En assistant à votres récitals, nous avons remarqué que le niveau de notre musique 
était beaucoup abaissé depuis environ dix ans, et j’affirme que votre interprétation et 

                                                        
1318 YAMANE (Ginji), « Une grande récolte », The Tokyo Evening Star, 31 octobre 1950. 
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enseignement nous ont donné la destination auquelle nous devons efforcer. Votre présence 

parmi nous était décidément une révélation pour le monde musical entier du Japon. 
 Personnellement, c’était le plus grand plaisir pour moi que je pouvais reconnaître 

de nouveau la valeur intrinsèque de clarté, précision et mesure, qui sont, je comprends, les 
caractères essentiels de la musique française, car je présume que j’étais un amateur 
enthousiaste de la musique française depuis plusieurs années1319. 

 Un étudiant de l’histoire des beaux-arts européens, je me rendis en Europe en 1923 
pour le voyage d’étude. Parcourant à travers ses pays là-bas, durant deux ans et demi, j’ai 
séjournée à Paris environ onze mois et assisté souvent aux opéras et aux concerts. 

L’impression de la musique française m’était toute frappante et j’étais complètement fasciné 
par sa beauté. Depuis lors, j’ai toujours eu la nostalgie à son charme, aussi bien à la vie 
musicale de Paris. Retournant au Japon, je m’ai engagé à l’étude de cette musique et bientôt 
j’ai commencé à contribuer les articles aux revues musicales du Japon pour la vulgarisation 
et pour la connaissance de la musique française. Avant la guerre, environs deux cent des 

mons articles ont paru dans les revues diverses. Seule la revue Musique de disques en a inséré 
au chaque numéro pendant cent douze mois sans intermission. Une collection de mons 
articles Les votes diverses pour la musique française, un livre encadrant quatre cent pages, était 

édité en 1944. Quand les revues ont entrepris ces éditions, j’ai recommencé mon travail. 
Ainsi, l’effort de l’étudiant éternel à la cause de la musique française sera continué pour 
toute ma vie. 
 Or, j’étais un de ceux qui avaient le plaisir d’être invité à la réception donnée en 
votre honneur par Mainichi Shinbun chez Prince Takamatsu autre jour. Mais la timidité et 

l’inhabileté à conversation en français m’empechaient de vous aborder pour manifester 
mon respect et remerciement. Mais j’avais le plus grand contentement de me trouver près 
de votre présence et d’apprécier votre exécution émouvante au salon dans l’atmosphère 
intime. Je veux bien m’excuser cette manière de bienvenire1320 trop discrète, parce que cela 
était convenable à mon nature. Donc je serai infiniment heureux si le travail d’un vieux 
étudiant inconnu qui a cinquante-neuf ans et qui aime la musique française et consacre son 
effort pour faire sa compatriote l’aimer, pourrait donner l’impression quelconque dans un 
petit coin de votre souvenir du Japon.  

J’ai peur pour l’indiscrétion d’avoir prolonger trop de moi-même. J’ai aussi peur 
pour le lourd programme de votre visite, imposé par Mainichi Shinbun, qui, je prie, 
n’empêchera pas de vous rendre avec un beau souvenir du Japon à Paris et à sa vie musicale 
auxquels j’ai pour toujours la nostalgie inexprimable. 

Veuillez, cher Maître, recevoir mes hommages très profondément respectueux. 

 
Taro Matsumoto 

 

P. S. : Je crois que Monsieur U. Nobeji votre disciple sait qui je suis1321 ». 

                                                        
1319 Matsumoto vient de faire paraître un article consacré à la « musique japonaise authentique » dans la revue 
même qui hébergea la polémique entre Toyama et Matsudaira : MATSUMOTO (Taro), « Nihonteki ongaku ni 
tsuite » [Sur la musique japonaise authentique], Ongaku Geijutsu (octobre 1950), p. 65-68. 
1320 Accueillir, saluer, souhaiter la bienvenue (cf. ligne 3) : comme les tours et le vocabulaire le prouvent, 
Matsumoto pense en anglais pour écrire en français [wel(l)-come]. 
1321 Arch. LL. 



334 

- « Ode à Lazare-Lévy », par Sumako Fukao 
 
 

Originaire du Kansai, la poétesse Sumako Fukao (1888-1974) publie ses premiers 

recueils en 1912. Traductrice des œuvres de Colette, qu’elle rencontre à Paris en 19261322 (elle 

voyagera en France à six reprises), musicienne, première élève japonaise du flûtiste Marcel 

Moyse1323, auteur d’une importante œuvre rimée, mais aussi de romans et de récits pour enfants, 

égérie d’un féminisme qui ne dit pas encore son nom, chantre et muse admirée, Fukao clame 

en 1941 sa fascination ardente pour Benito Mussolini, « l’homme progressiste dont l’empreinte 

est surhumaine et proche du divin ». Bannie un temps de la scène nationale d’après-guerre, elle 

devint l’une des figures de la gauche pacifiste1324. Le 18 novembre 1950, elle assista au dernier 

récital à Tokyo de Lazare-Lévy, lequel motiva la composition d’une ode qu’elle calligraphia à 

l’encre noire sur du papier de soie et fit remettre au pianiste avant son retour en France. 

L’ignorance des canons de la poésie japonaise et des principes de versification dont elle 

se réclame sans doute ne nous permet pas d’apprécier pleinement la facture de cette pièce 

originale, qui s’avère imprégnée de références à la culture occidentale, voire d’inspiration néo-

platonicienne : nous songeons en particulier à la théorie de la réminiscence et de la vérité, à cet 

« éveil des possibilités latentes de l’âme » qu’elle suggère et qu’expose le Ménon où Socrate 

dialogue sur la vertu1325. 

Homme providentiel, sorcier, sculpteur de sons, enchanteur et démiurge, Lazare-Lévy 

est peint ici sous les traits inattendus d’un grand transfigurateur qui étanche des soifs d’art, de 

beauté, qui libère, crée et bénit, dévoile et suscite, façonne et hypnotise, fascine, captive, comble 

et ravit. 

 
*A Grand maître Lazare-Lévy 
 

« Ce que nous cherchions depuis si longtemps, 
Le voici : c’est vous-même ! 
 

                                                        
1322 MATSUDA (Takae), « Sumako Fukao et Colette », Otsuma University Departmental Bulletin Paper, n° 40 
(2008), p. 185-198. BROWN (Janice), « Japanese Women’s Poetry from Interwar to Pacific War : Navigating 
Heterogeneous Borderspace », U. S.-Japan Women’s Journal, n° 45 (2013), p. 6-32. 
1323 NATIONAL FLUTE ASSOCIATION, The Flutist’s Handbook : A Pedagogy Anthology, Santa Clarita [CA], NFA 
Pedagogy Anthology Commitee, 1998, p. 82. 
1324 LOUIS (Frederic), Japan Encycopledia, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, 
p. 214. 
1325 PLATON, Ménon, 80d [402 av. J. C.], version de Monique Canto-Sperber, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, 
p. 103-106 : « Ainsi, immortelle et maintes fois renaissante, l’âme a tout vu, tant ici-bas que dans l’Hadès, et il n’est 
rien qu’elle n’ait appris ; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que, sur la vertu et le reste, elle soit capable de se ressouvenir 
de ce qu’elle a su antérieurement ». 
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Nous écoutons votre musique 

Comme les oiseaux d’Asie au Saint-François1326 
 

Chaque fois que vos doigts touchent le clavier, 
Il semble que des univers naissent 
 

Comment faites-vous pour donner cette force 
Aux sons mystérieux ? 
 

Autour des flots de votre fontaine, 
Un monde inconnu se lève. 

Voici un soleil neuf, une terre nouvelle, un eau fraîche 

Que nous aurions oubliés depuis tant d’années 
 

Grand magicien du son, 
Vous tirez de la boîte ordinaire du piano 
De la beauté, de l’amour, de la liberté, 
Tout ce que nous désirons ardemment 
 

Et vous nous bénissez : 
Voilà, ce que vous faites ! 
 

Au revoir, sans adieu et très bientôt 
 

Soumaco Foucao, novembre 1950, Tokyo1327 » 

 
 

Une fontaine d’où jaillissent des mondes : voilà qui complète et couronne le registre des 

métaphores minéralogiques, agraires ou viticoles précédemment employées. Mais faut-il que 

l’émotion causée par le jeu du pianiste français ait été vive, la synesthésie puissante, la sensation 

véritablement physique et intellectuelle de renaître ou de se « ressouvenir » pour qu’un poète 

initié à la puissance des symboles, aux mystères de l’art et aux sortilèges de son expression 

l’extériorise, le projette, le verbalise, le traduise, le sublime, l’immortalise ainsi. 

On retiendra de la réception critique des concerts de Lazare-Lévy qu’elle fut d’abord le 

fait de professionnels qualifiés qui, au double plan de la technique et de la pensée musicale, 

évaluèrent son jeu dans une perspective comparatiste en dénonçant « des tics d’interprétation, 

de mauvaises traditions pianistiques héritées du XIXe siècle », « l’emphase, ce romantisme 

excessif et boursouflé des pianistes allemands » dont ils étaient jusqu’alors familiers dans 

                                                        
1326 Spirituel. 
1327 Arch. LL. 
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l’archipel. D’aucuns, qui avaient « soif d’accueillir de grands maîtres internationaux comme 

Lazare-Lévy afin de combler le vide laissé par la guerre », disent qu’il « est celui [que les 

Japonais] attend[aient] pour [leur] servir de modèle ». D’autres encore lui expriment leur 

« reconnaissance éperdue », leur gratitude « d’avoir transmis ses impressions, ses émotions et 

son savoir sous la forme concrète d’une conférence et de cours publics », sûrs que son influence 

est un « bienfait absolu », « un salut inespéré », que son « exemple servira à la jeune génération 

et ne s’exercera pas seulement dans le domaine du piano, mais au niveau plus vaste de la 

musique même ». 

 Aucun périodique de la presse parisienne ou régionale n’a rendu compte, à notre 

connaissance, de la tournée diplomatique et culturelle que Lazare-Lévy entreprit au Japon : 

l’exploration des pages de France-Soir, de Combat, du Figaro et du Monde reste vaine. 

 

 

A brève échéance, les premières conséquences du voyage de projection et d’échanges 

du pianiste français s’observent dans l’enceinte même du Conservatoire supérieur de musique. 

En juillet 1951, Kiyoko Tanaka y remporte un premier prix au terme de neuf mois de 

scolarité1328 (l’année suivante, elle remporte la médaille du Meilleur interprète de musique de 

chambre, est primée au Concours Long-Thibaud et se classe deuxième au Concours 

international de Genève, à égalité des voix avec Ingrid Haebler1329). Yaeko Yamane, la jeune 

fille que Lazare-Lévy avait rencontrée avec ses parents le 6 novembre 1950 au Club des 

industriels de Tokyo, est admise à la rentrée d’octobre 1951 : elle obtient un premier accessit 

en juillet 1952, puis un premier prix en juillet 1953. Cette même saison 1952-1953, la dernière 

que Lazare-Lévy connaît à l’école de la rue de Madrid en qualité de professeur titulaire, le 

premier nommé d’entre tous les élèves pianistes n’est autre que Mamoru Yanagawa, dont 

l’exécution de la Sonate en si bémol mineur de Chopin l’avait tant impressionné au 

                                                        
1328 Archives nationales, AJ37 515 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1950-
1951, « Kiyoko Tanaka, née à Tokyo le 5 février 1932 ». Morceaux imposés des concours féminins (9-10 juillet 
1951) : SCHUMANN, « Traumes Wirren », CHOPIN, Polonaise-Fantaisie. En 1955, Kiyoko Tanaka se classera 10e 
au Concours Chopin de Varsovie, deux rangs derrière André Tchaïkowsky. 
1329 Kiyoko Tanaka obtient ses premiers prix de musique de chambre et d’histoire de la musique dans les classes 
de Maurice Hewitt et de Pierre Revel. Carrefour, 9 juillet 1954, p. 10 : « Cette jeune pianiste japonaise avait fait 
grande impression au dernier concours Marguerite-Long. On avait admiré son impeccable technique, son intelligence 
musicale, ainsi qu’une assurance de bon aloi. Aujourd’hui, déchargée des angoisses d’une pareille épreuve, détendue, 
elle donne un superbe récital [Gaveau, 14 mai, Haydn, Beethoven, Chopin, Balakirev]. Sans doute lui conseillera-t-on 
de soigner un peu plus sa sonorité, de chercher davantage ses couleurs, de chanter plus généreusement. Mais ce n’est 
là qu’un détail : voici quelqu’un qui a tout ce qu’il faut pour se faire un grand nom et pour faire une grande pianiste ». 

Voir également La Croix, 9 décembre 1956, p. 6. 
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Sogakudo1330. Entré en octobre 1952, Nahito Kai (né le 4 avril 1932 à Tokyo) reçoit également 

un 2e accessit. Ce sont là les seuls élèves japonais des classes de piano de l’institution nationale : 

les bénéficiaires d’un courage individuel et d’une politique interétatique, les initiateurs d’un 

mouvement, les premiers de longues lignées de musiciens nippons destinés à être formés à 

Paris. 

Pourtant auréolé de la récompense la plus élevée que délivre son système 

d’enseignement musical, Yanagawa ne quitta la France qu’en 1965, c’est-à-dire après la 

disparition de Lazare-Lévy (20 septembre 1964), qu’il fréquenta assidûment pendant les douze 

dernières années de sa vie. Au cours des trois décennies à venir, le virtuose japonais devait se 

partager au plus haut niveau entre la scène et la pédagogie. Le 8 juin 2019, à 87 ans, Mamoru 

Yanagawa offrait encore un récital au Bunka Kaikan de Tokyo, la salle de concerts 

qu’administra Kazuyuki Toyama. Au programme, digne de son maître, figuraient la Sonate en 

ré mineur, dite « La Tempête », de Beethoven, la Sonate en si mineur de Liszt (!), le second 

livre des Préludes de Debussy. « Je fais partie du circuit depuis 70 ans », confiait-il en 2016 à un 

journaliste du Mainichi, « pourtant, ces dernières saisons, je me suis efforcé d’améliorer mon 

toucher. J’ai cherché à affiner la qualité des surfaces de contact qui s’étendent entre le clavier et les 

doigts, j’ai voulu parfaire l’efficacité et la précision de ces dix points de jonction qui me permettent 

de transmettre les masses, les influx nerveux, les sentiments, bref, la musique à travers l’instrument. 

Je choisis des œuvres qui mettent mes points faibles à nu et m’obligent à travailler pour en 

surmonter les difficultés. Seule l’humilité permet de progresser !1331 ». 

 A moyen terme, les suites que l’on réserva à la première tournée japonaise de Lazare-

Lévy eurent toutefois un retentissement d’ampleur internationale. Nous envisagerons la 

principale : la venue d’Alfred Cortot dans l’archipel. 

 

 

Les dates et les données de ce chapitre sont récapitulées en annexe (volume II), dans 

une série de tableaux synoptiques. 

                                                        
1330 AJ37 516-517, Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1951-1953 : « Yaeko 
Yamane, née le 20 mars 1933 à Tokyo ». Morceaux imposés des concours féminins (4-5 juillet 1952) : LISZT, 
Méphisto-Valse. CHOPIN, 4e Scherzo. « Mamoru YANAGAWA, né le 5 septembre 1932 à Goro Machi, Japon, 
Premier prix, premier nommé. Morceaux imposés des Concours hommes (2-3 juillet 1953) et femmes (4-5 juillet 
1953) : BEETHOVEN, premier mouvement de la Sonate op. 111, un mouvement de concerto au choix, une œuvre 
au choix, une œuvre inédite imposée au candidat trois jours avant l’épreuve du concours » ;  
1331 NOMIYA (Juri), The Mainichi, 27 septembre 2016. Lazare-Lévy, qu’on croirait entendre, soulignait pour sa 
part l’importance de presser la pulpe (« les coussinets ») des doigts sur les touches et d’y « imprimer ses 
empreintes » au point que l’on puisse « le sentir à travers le bois » : voilà qui fait écho aux propos de Jean-Joël 
Barbier, France Clidat, Lélia Gousseau, Monique Haas, Jean Hubeau  et Yvonne Loriod. 
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II. Une conséquence de la première mission de 
Lazare-Lévy : le tour d’Alfred Cortot au Japon 
 
 

Organisée par le titre concurrent du Mainichi, la tournée qu’Alfred Cortot effectue à 

l’automne 1952 au Japon indépendant1332 est sans conteste la réaction la plus symbolique et la 

plus signifiante à celle de Lazare-Lévy. Faute d’avoir été convenablement traitée, y compris 

par ses biographes récents1333, elle demeure mal connue dans ses causes, incomprise dans ses 

visées, quand l’analyse la révèle justement indissociable d’un contexte industriel et culturel 

donné. Il est vrai que la grande presse de l’époque, qui a oublié Gil-Marchex, souscrit à la thèse 

puérile d’un périple à la Jules Verne : 

 
« Alfred Cortot, dont on connaît l’inépuisable puissance de travail, va entreprendre, 

à près de 75 ans, un voyage que ses jeunes confrères hésiteraient à tenter. En juin prochain, 

donc, Cortot partira pour une tournée qui lui fera faire le tour du monde. Il ira d’abord en 
Amérique […], de là, il gagnera Honolulu. Il se rendra ensuite au Japon où, du 15 septembre 
au 30 octobre, il est engagé pour 25 concerts. Du Japon, Cortot gagnera les Philippines et, 

de là, Singapour, avec peut-être un crochet à Java. Le reste de la tournée n’est pas encore 
complètement fixé, mais il est question de récitals aux Indes, en Perse et en Egypte pour 

achever ce tour du monde musical. Ce voyage de Cortot est un vieux projet. L’illustre 
pianiste avait failli faire cette tournée il y a plus de 15 ans. C’est le début de la guerre sino-

japonaise qui l’avait empêchée !1334 » 

 
Troisième artiste – mais premier pianiste – invité par l’Asahi dans le cadre de la lutte de 

pouvoir que se livrent les fers de lance de la presse nipponne entre 1950 et 1959, Cortot est 

aussi le premier hôte français du quotidien que dirige Nagata Murayama (il sera le seul, en 

vérité), quoiqu’il ne vienne alors représenter ni la France ni la Suisse qui l’a vu naître, où il a 

passé son enfance et où il s’est établi en 19471335. Contrairement à ses compatriotes que la 

                                                        
1332 Signé le 8 septembre 1951, le traité de San Francisco est effectivement entré en application le 28 avril 1952. 
Redevenu souverain (en dépit du maintien des troupes américaines sur son sol), l’archipel a reconnu 
l’indépendance de la Corée, renonce à ses prétentions territoriales sur Taïwan, les îles Kouriles, Pescadores, 
Spratleys et Paracels, sur la partie sud de l’île de Sakhaline, ainsi que sur la zone antarctique. FOCSANEANU (Lazar), 
« Les Traités de paix du Japon », Annuaire français de droit international, vol. 6 (1960), p. 256-290. 
1333 François Anselmini et Rémi Jacobs lui consacrent moins d’une page dans leur Alfred Cortot, op. cit., p. 399. 
1334 L’Intransigeant, 18 décembre 1951, p. 6 : « Au cours d’un tour du monde musical, Cortot jouera à Honolulu 
[sic] ». En dépit de son titre fautif et des approximations qu’il contient, on retiendra que cet article annonce, neuf 
mois à l’avance, les dates que Cortot, par contrat, s’est engagé à honorer. 
1335 Né à Nyon d’une mère suisse originaire du canton du Jura et d’un père bourguignon dont il hérite la nationalité, 
Cortot vit notamment à Genève entre 1882 et 1886. Le syndic du conseil communal de Nyon lui accorde la 
bourgeoisie d’honneur en septembre 1950 [La Liberté (Fribourg), 14 septembre 1950, p. 2] ; celui de Lausanne 
fait de même en janvier 1959 : JATON (Henri), « Lausanne accueille un citoyen d’honneur : Alfred Cortot », La 
Liberté (Fribourg), 10-11 janvier 1959, p. 13 : « […] Bien que je ne me sente d’autres titres à cette distinction si 
rarement octroyée que ceux de ma constante appartenance de cœur au beau et cher pays qui m’a donné naissance en 
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République, par l’entremise du Mainichi, y délègue comme autant de mandataires officiels, 

Cortot se rend donc en Asie à titre individuel, nimbé certes d’une aura que bien peu pourraient 

lui disputer. Sa présence, qu’il a fallu arracher à l’un des agendas de concerts les plus chargés 

du monde professionnel, n’en a pas moins été dûment supputée, si bien qu’elle semble logique 

à l’observateur contemporain. 

Car au plan stratégique, cette offre-miroir a valeur de riposte, de contre-mesure : on 

pousse ainsi ses pièces sur l’échiquier. Pour l’Asahi, elle s’impose telle une alternative 

judicieuse qui ambitionne de capitaliser les succès remportés par Lazare-Lévy, de capter, 

d’accroître le public déjà mobilisé en réactivant çà ou là sur la carte du pays, dans les salles de 

concerts, l’engouement récemment provoqué par son profil de carrière, son répertoire ou son 

type de jeu. Inscrire les pas du second dans ceux du premier, induire une comparaison entre les 

deux anciens camarades de la classe de Diémer, jadis collègues et partenaires, diversifier le 

parcours en profitant du développement des infrastructures routières et ferroviaires, surenchérir 

contre le Mainichi : la contre-attaque est magistrale. Il suffisait d’y songer. Artistique, 

géographique, médiatique, financière : pour le Shimbun, la projection est sans risque ; le 

triomphe acquis d’avance, Cortot ajoutant naturellement au calcul la plus-value de son charisme 

et de son talent propre, qu’on circonscrit cependant à son rôle de soliste (dissemblance notable 

avec Lazare-Lévy), puisque l’ancien professeur au Conservatoire de Paris, le fondateur de 

l’Ecole normale de musique, l’auteur des Principes rationnels de la technique pianistique et 

des éditions de travail Salabert n’a pas été convié à enseigner. 

Fixées par le propriétaire-directeur du journal, les conditions qui lui sont proposées sont 

des plus avantageuses : on garantit à Cortot un minimum de 25 concerts pour un cachet net de 

25 000 dollars, les « éventuelles » prestations supplémentaires, rétribuées à l’unité, étant 

censées encore rapporter la moitié de cette somme déjà colossale à l’illustre musicien1336. Ses 

titres de transport, ses frais de séjour sont couverts dans leur intégralité, à l’exclusion bien sûr 

des dépenses personnelles qui interviendraient au cours des déplacements aller et retour1337.  

                                                        
un temps dès longtemps révolu, je ne puis m’empêcher de lui réserver, en marge des sentiments de reconnaissance 
émue que me dicte une décision aussi flatteuse, la signification d’un geste de sympathie auquel je suis particulièrement 
sensible. Car, si cette citoyenneté d’honneur dont vous me faites attribution ne peut que me suggérer une trop 
présomptueuse appréciation personnelle de mes quelques mérites d’interprète au service de la musique, il n’en est pas 
de même de cette bourgeoisie d’affection dont elle me procure également le témoignage implicite et dont il m’a été 
donné de pouvoir éprouver les privilèges dans l’accueil que m’aura réservé la grande cité vaudoise […] ». 
1336 Selon le calculateur d’inflation de l’U.S. Bureau of Labor Statistics (Consumer Price Index, 
https://data.bls.gov/cgi-bin/cpicalc.pl), 25 000 dollars de 1952 ont un pouvoir d’achat équivalent à ≈ 240 960 
dollars ou 211 000 euros de 2019. 
1337 Notes personnelles de Bernard GAVOTY, Institut de France, Fonds Bernard Gavoty [Don D. 173988], dossiers 
documentaires [Ms. 8356-8371] = Alfred Cortot, Ms. 8359 / 14, « Biographie et agendas de carrière d’Alfred 
Cortot » : « M & Mme [Nagata] Murayama [1894-1977], propriétaires de l’Asahi : 25 concerts garantis par 25 000 
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Des sessions d’enregistrements ont été planifiées à Yokohama dans les studios de la JVC, 

comme tel avait été le cas pour Lazare-Lévy. On prévoit enfin d’affecter un accordeur ainsi que 

deux gardes du corps au service du maître pendant toute la durée de son circuit sur place1338. 

Pour Cortot, qui se produit à 135 reprises en 1951-19521339, soit une fois tous les deux 

jours et demi en moyenne (!), ce voyage au Japon est l’apothéose d’une saison internationale 

entre toutes. Acclamé dans la confédération helvétique, en Espagne, en Grande-Bretagne et en 

Italie, le pianiste a passé l’été dans l’hémisphère sud où il a honoré 33 engagements1340 au 

Brésil, en Uruguay, en Argentine, au Chili, au Pérou, en Equateur et en Colombie (30 juin-12 

septembre), suivant un itinéraire contraint par les routes aériennes existantes – la plupart ayant 

été ouvertes par les braves de l’Aéropostale – et le rayon d’action des flottes locales. 

A la lumière des considérations précédentes, il est d’ailleurs intéressant de réaliser que 

Cortot, en 1952, gagne le Japon au départ de l’Amérique latine, c’est-à-dire a priori par le 

chemin le plus improbable, et en s’imposant la traversée d’est en ouest du Pacifique Nord. De 

Bogota, Alfred et Jean Cortot embarquent d’abord pour Panama City afin de rallier Managua, 

au Nicaragua, puis San Salvador, puis Mexico, sans faire escale au Guatemala1341. De là, ils 

volent en DC-6 jusqu’à Los Angeles où ils pourraient disposer de l’interconnexion directe, via 

Hawaï, pour le Japon1342, mais une navette les conduit de l’aéroport jusqu’à la baie de San 

Pedro : on imagine leur lassitude de l’air et leur besoin de repos. L’archipel paradisiaque n’est 

qu’à quelques jours de navigation par la mer, or la compagnie Matson, qui opère la traversée 

                                                        
dollars, + 50 % min. concerts supplémentaires payés en plus. Asahi prend en charge les frais de voyage et de séjour 
pour lui et son accompagnateur [son fils adoptif le peintre Jean Cortot (1925-2018)]. Frais Europe-Japon et retour 
à la charge de Cortot ». Il est dommage, mais compréhensible que Gavoty, résumant à la hâte les documents qu’il 
avait sous les yeux, utilise deux fois le terme « frais » : le contexte permet d’en préciser l’emploi. Cela dit, Cortot 
n’ayant pas arrêté au dernier moment son emploi du temps de la saison 1952-1953 (cf. L’Intransigeant du 18 
décembre 1951), on ignore si la notation « Frais Europe-Japon » (en lieu et place d’Amérique du sud-Japon) est 
une sorte de lapsus fautif ou si elle était expressément stipulée dans la clause de l’Asahi, ce qui nous conforterait 
dans l’hypothèse d’une rédaction, sinon d’une signature précoce de son contrat : il est possible – et nous croyons 
en fait – que la venue de Cortot au Japon ait été souhaitée plus tôt qu’à l’automne 1952, ce qui serait de nature à 
en changer la perception. 
1338 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, Paris, Buchet-Chastel, 1995 [première publication : 1977], p. 189 : « L’Asahi 
Shimbun fait bien les choses. Dès le lendemain de son arrivée, on présente à Cortot son état-major : Toti Motono et 
Mori (gardes du corps), Saïto (accordeur) ». 
1339 Notes de Bernard Gavoty, Institut de France, Ms. 8359 / 14, « Agendas de carrière d’Alfred Cortot (1906-
1959) ». Pour Cortot, l’année 1952 marque le point culminant de la décennie 1947-1957, mais il faut surtout relever 
que le pianiste ne donne jamais moins de 80 concerts par an au cours de cette seule période (soit entre son 70e et 
son 80e anniversaire…), qui est la dernière de sa carrière. 
1340 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 189. François Anselmini ne présente pas un total différent 
(op. cit., p. 399). L’Express (Neuchâtel) évoque « plus de 40 concerts » (27 octobre 1952, p. 1). 
1341 Institut de France, Ms. 8359 / 14, « Agendas de carrière d’Alfred Cortot ». 
1342 Voir le guide horaire PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS, Atlantic Division Time Table, June 1st, 1952, « U.S.A., 
Hawaii, Japan, Westbound », p. 1, coll. Björn Larsson / David Zekria. 
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sur un luxueux liner1343, est également propriétaire des plus beaux établissements de l’île 

d’Oahu1344. Signe des temps, ce n’est plus au bord d’un de ces hydravions emblématiques de 

l’âge d’or1345, mais d’un Boeing 377 à double-pont de la Pan Am (l’un des appareils les plus 

complexes et coûteux jamais construits) que les Cortot s’alignent en pleine nuit sur la piste 

d’Honolulu1346. Après un posé sur l’atoll de Wake1347, les passagers arrivent à Tokyo le 25 

septembre : le pianiste y célèbre ses 75 ans le lendemain1348. 

Les pièces originales conservées, difficiles à réunir, montrent que celui-ci doit faire 

alterner non pas trois, mais quatre programmes thématiques numérotés A, B, C, G1349. 

                                                        
1343 Le S. S. Lurline, dont les cabines et les espaces publics avaient été conçus par Raymond Loewy. La traversée 
durait entre quatre et cinq jours. Fondée en 1882, la Matson & Cie se consacre aujourd’hui au transport de fret. 
Nous remercions chaleureusement Michael L. Grace, rédacteur en chef de Cruise The Past, Travel The Now, 
d’avoir placé ses recherches, sa vaste collection de dépliants publicitaires et de photographies à notre disposition. 
1344 Simple conjecture de notre part, puisque Bernard Gavoty se contente d’évoquer « le rituel obligatoire des colliers 
de fleurs et des serpentins [ainsi que la]. Visite du jardin tropical » (Alfred Cortot, op. cit., p. 189). Cela étant, cette 
promenade bucolique dans les allées du parc qui s’étire le long de la plage de Waikiki suggère bien une halte à 
l’hôtel Moana, que rendait sans doute nécessaire l’heure de départ tardive des Cortot d’Honolulu pour Tokyo. 
1345 DAVIES (Ron), Pan Am : An Airline and Its Aircraft, Twickenham, Hamlyn, 1987. 
1346 PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS, Atlantic Division Time Table, June 1st, 1952, p. 1 : vol PA5, Hawaï-Japon, 
« Strato Clipper B-377 with sleeperette service », départ le mardi 23 septembre à 23 h 59, arrivée le jeudi 25 
septembre à 13 h 30. 
1347 Dans ses notes personnelles [Institut de France, op. cit., Ms. 8359 / 14], Bernard Gavoty ne consigne que cette 
information imprécise et contradictoire : « Clipper Président, escale à Midway », le terme Président ne désignant 
en réalité ni un Clipper répertorié ni un appareil particulier, mais une gamme de services à bord, un niveau de 
qualité qui ne saurait s’appliquer, en l’occurrence, qu’au B-377 Stratocruiser – comme le confirme le guide que 
nous avons consulté : Atlantic Division Time Table, 1er juin 1952, op. cit. Lorsque Cortot voyage, à l’automne 
1952, la Pan Am n’emploie plus aucun DC-4 à destination du Japon. Gavoty commet en outre une erreur en 
écrivant que celui-ci fait escale sur le théâtre d’opérations décisif de la Guerre du Pacifique : Cortot n’y a jamais 
posé le pied. Depuis juillet 1947, avec l’accord du Bureau de l’aéronautique civile américaine, la Pan Am a 
effectivement supprimé l’étape de Midway (point de jonction indispensable pour atteindre Manille, Macao et Hong 
Kong via l’île de Guam) de sa route de Tokyo en raison de son coût d’exploitation deux fois supérieur, en DC-4, 
à celui du segment Wake-Tokyo : cf. CIVIL AERONAUTICS BOARD REPORTS, Economic Decisions of the Civil 
Aeronautics Board, vol. 12 (September 1950 to April 1951), Washington, U. S. Government Printing Office, 1955, 
p. 162-163. C’est aux commandes d’un Boeing Stratocruiser, à la tête de son équipage régulier de la Pan Am, que 
le capitaine Logan D. Scott, en novembre 1952, établit un record de vitesse sur le tracé Honolulu-Tokyo, 
moyennant l’habituel ravitaillement en kérosène à Wake. En calant son altitude à 25 000 pieds, Scott bénéficia de 
la propulsion naturelle du courant d’altitude (jetstream), laquelle raccourcit la durée du trajet de 18 à 11 heures et 
demi : The New York Times, « Historic Asian Flights by Pan Am », 23 avril 1985, p. 19. 
1348 Le 25 septembre, à 13 h 20, l’émetteur de Sottens a diffusé les 24 Préludes de Chopin « Pour le 75e anniversaire 
de Cortot ». Les quotidiens suisses, qui marquent l’événement, croient parfois le pianiste « en tournée en 
Amérique » : par exemple, La Sentinelle (La Chaux-de-fond), « Alfred Cortot a 75 ans », 26 septembre 1952, p. 2, 
ou L’Express (Neuchâtel), 1er octobre 1952, p. 5. 
1349 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 190 : « Trois programmes principaux ont été prévus : 24 Etudes 
et 24 Préludes de Chopin ; programme romantique varié ; Schumann-Chopin ». On a peine à croire que Gavoty, 
par négligence ou à dessein, omette ici l’incontournable programme de musique française, nommé G, que l’Asahi 
reproduit pourtant avec les trois autres : Prélude, choral et fugue de Franck, Thème et Variations de Fauré, Gaspard 
de la nuit de Ravel et premier livre des Préludes de Debussy. Le biographe n’a peut-être pas tout à fait tort 
d’affirmer quelques lignes plus bas que, « devant l’insistance du public, [Cortot] ‘‘improvise’’ de nouveaux 
programmes : 4 Ballades, Sonate op. 27 [Beethoven], Prélude, choral et fugue, Gaspard de la nuit, Thème et 
variations ». Cette présentation en forme de calembour est néanmoins tendancieuse, puisque Gavoty ne prend pas 
la peine d’indiquer que cela ne pouvait être qu’à l’occasion des prestations arrangées sur place, sortant du schéma 
défini par contrat. On ne doute pas que Cortot, pour former la matière de ces récitals additionnels, aura su s’appuyer 
sur une expérience sans pareille et puiser dans un vaste répertoire, mais encore convenait-il d’expliquer que les 
pièces de Franck, Ravel et Fauré figuraient à son répertoire prévu (les Ballades de Chopin, la Sonate op. 27 de 
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Spectaculaires, ceux-ci ne dérogent pas plus à la composition qu’à l’exigence des affiches 

habituelles du soliste, dont la variété est cependant moindre qu’autrefois1350. Le programme 

« Chopin-Schumann » s’articule surtout autour de la Berceuse, de Carnaval et des Etudes 

symphoniques. Celui que son biographe qualifie de « romantique et varié » comporte les 

Variations sérieuses de Mendelssohn, le Moment musical en fa mineur de Schubert, 

L’Invitation à la valse de Weber, plusieurs pièces de Chopin1351 ; les Scènes d’enfants de 

Schumann et la 2e Rhapsodie hongroise de Liszt en seconde partie. Cortot l’a donné par 

exemple au Titania-Palast, à Berlin, en avril 19511352 : il le présente régulièrement depuis la 

rentrée précédente1353. Si Cortot joue Ravel et Fauré, il ne prévoit, contrairement à Lazare-Lévy, 

ni Bach, ni Brahms, ni Mozart (qui n’a jamais été sa tasse de thé) ; pas davantage de Couperin, 

de Séverac ou de Chabrier. 

Il n’est certes pas surprenant que la forme choisie par l’Asahi pour promouvoir le tour 

de Cortot soit similaire à celle que le Mainichi avait adoptée en faveur de Lazare-Lévy : même 

typographie (encore que celle-ci soit sujette aux modes), même bannières publicitaires 

(« Sponsored by The Asahi / The Mainichi Shimbun »), mises en valeur analogues des portraits 

photographiques et des biographies, libellées en anglais et en japonais, mêmes tableaux 

récapitulatifs d’étapes et d’œuvres annoncées1354. L’emploi du temps imprimé d’Alfred Cortot 

fait cependant état de 18 dates seulement (et non pas de 25), réparties sur 43 jours, calées dans 

treize villes différentes. Bernard Gavoty n’en compte que dix1355 : 

                                                        
Beethoven – laquelle des deux ? – avaient-elles d’ailleurs fait l’ordinaire de ses concerts sud-américains ?). La part 
d’improvisation, si improvisation il y eut bien sur la scène, fut en somme plus faible que Gavoty ne nous le laisse 
supposer. 
1350 JACQUIER (Albin), Feuilles musicales [Reflets de la vie musicale en Suisse romande et revue suisse du disque, 
Lausanne], avril 1953, p. 52 : « Genève. […] Je ne dirais pas que je me sois rendu à ce concert sans appréhension, 
tant il est vrai que ce grand pianiste nous a montré ces dernières années qu’il lui fallait choisir dans son répertoire et que, si 
les facultés expressives demeuraient aussi vives et aussi pertinentes, les possibilités techniques et la virtuosité n’avaient 
plus l’éclat d’antan ».  
1351 Ballade en sol mineur, Valse en sol bémol op. 70 n° 1, Nocturne en fa dièse op. 15 n° 2, Tarentelle, Etude en 
sol bémol op. 10 n° 5, Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur. 
1352 Mercredi 18 avril 1951, « Konzert-Direktion Hans Adler, Berlin W30, Neue Bayreuther Strasse 7, Steinway 
& Sons-Konzertflügel ». Coll. pers. 
1353 CHAPUIS (Jacques), Feuilles musicales, janvier 1952, p. 23 : « Passons maintenant en revue les concerts de 
Bienne. Le maître Alfred Cortot annonçait un récital ‘romantique’ comprenant des œuvres archiconnues telles 
L’Invitation à la valse de Weber, la Ballade en sol mineur, quelques Valses et la Polonaise en la bémol de Chopin, la 2e 
Rhapsodie hongroise de Liszt, qui nous ont causé une impression fâcheuse. Nous attendons autre chose des vedettes de 
passage qui, presque toutes, se contentent d’inscrire à leurs programmes les pages ultra-célèbres du répertoire. Belle 
interprétation des Variations sérieuses de Mendelssohn ainsi que du Moment musical en fa mineur de Schubert ». 
1354 Nous remercions Sumie Ueno (Osaka College of Music), Hiroshi Fukuda (université d’Hiroshima), Chihiro 
Homma et Mark Ainley (The Piano Files, Vancouver) pour la communication de ces précieux documents. 
1355 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 190 : outre Osaka et Tokyo, « Shimonoseki, Fukuoka, 
[Kawatana], Nagoya, Kyoto, Shizuoka, Aomori, Morioka, Matsumoto », listées dans l’ordre exact. Manquent 
Sendaï et Ube, mais Kawatana n’apparaît pas sur le planning de l’Asahi. Sans doute est-il insuffisant d’avancer 
que Cortot offre des « récitals dans toutes les grandes villes japonaises », comme le font François Anselmini et 
Rémi Jacobs dans Alfred Cortot, op. cit., p. 399. 
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Agenda officiel de la tournée d’Alfred Cortot au Japon 
Date Programme Lieu 

30 septembre 1952 A Hibiya Kokaido, Tokyo 
1er octobre B Théâtre impérial, Tokyo 
2 octobre C Théâtre impérial, Tokyo 
4 octobre A Asahi Kaikan, Osaka 
5 octobre B Asahi Kaikan, Osaka 
6 octobre G Asahi Kaikan, Osaka1356 
8 octobre B Salle municipale, Ube 
9 octobre C Théâtre Toho, Shimonoseki 
11 octobre B Immeuble Denki, Fukuoka 
13 octobre C Salle municipale, Beppu 
17 octobre B Salle municipale, Nagoya 
19 octobre C Kyoto Theatre [sic], Kyoto 
22 octobre B Salle municipale, Shizuoka 
26 octobre C Akenohoshi Koko, Aomori 
28 octobre B Salle municipale, Morioka 
30 octobre C Salle municipale, Sendai 
3 novembre B Matsusho Gakuen, Matsumoto 
12 novembre G Hibiya Kokaido, Tokyo 

 
A ces récitals assurément multipliés hors du cadre établi, sous la pression des 

applaudissements1357, s’ajoutent des soirées concertantes que l’éparpillement des sources ou la 

barrière de la langue ne permettent pas de situer avec précision. En tout état de cause, Alfred 

Cortot joue sous la baguette d’Akeo Watanabe et de Masashi Ueda, qui dirigent respectivement 

l’Orchestre philharmonique et l’Orchestre symphonique de Tokyo, la formation la plus réduite 

étant la plus récente des deux. On sait néanmoins que le pianiste associe… les Variations 

symphoniques de Franck au 4e Concerto de Saint-Saëns ; le Concerto de Schumann au Concerto 

en fa mineur de Chopin1358. En réalité (le retour à Lausanne pouvant être reporté à volonté), une 

tournée parallèle s’esquisse dès le début du mois de novembre en marge de l’agenda fixé, ce 

d’autant qu’un certain nombre de visites et d’excursions, dont le détail nous échappe1359, sont 

                                                        
1356 La certitude que Cortot présente son programme G le 6 octobre, à Osaka, vient démentir le propos leste et 
péremptoire de Bernard Gavoty, op. cit., p. 190 : « Trois programmes à Tokyo. Les mêmes à Osaka ». On n’oserait 
d’ailleurs parler de rôdage, dans le cas d’un maître qui n’en avait nul besoin, mais la logique interne de sa feuille 
de route montre clairement que ce récital d’Osaka servit de ‘répétition publique’ au final en apothéose (le répertoire 
français !) que Cortot souhaitait réserver le 12 novembre – censé constituer sa dernière apparition – au public de 
la plus prestigieuse salle de concerts de Tokyo. 
1357 Sans en fournir le détail, François Anselmini (ibid.) évalue ainsi à « une trentaine » le nombre de prestations 
de tout type que Cortot aura données au Japon. 
1358 Cette dernière paire est donnée le 10 novembre avec l’Orchestre Philharmonique municipal : Institut de France, 
Ms. 8359 / 14, « Agendas de carrière d’Alfred Cortot ». 
1359 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 190 : « Visite d’une exposition de chrysanthèmes et d’un théâtre de 
poupées. Danses et musiques guerrières. Visite d’une source d’eau bouillante […]. Chemin faisant, Cortot fait 
connaissance avec une civilisation extrêmement raffinée […] A Sendaï, il va avec Jean à la pêche ». François Anselmini 
ajoute « les démonstrations de bunraku (marionnettes) ou de judo » (Alfred Cortot, op. cit., p. 399). 
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aménagées pour distraire le maestro et agrémenter le séjour des Français. 

Du 30 septembre au 13 octobre, Cortot progresse d’Ouest en Est, par mouvement 

descendant. Parvenu à Ube, au bord de la mer intérieure de Seto, après avoir paru à Tokyo et à 

Osaka, il décrit une première boucle (Shimonoseki, Fukuoka, Beppu) sur l’île de Kyushu, puis 

une seconde au centre (Nagoya, Kyoto, Shizuoka) avant que d’arpenter très largement l’île 

principale d’Honshu, du nord au sud, depuis la pointe extrême d’Aomori jusqu’à Matsumoto, 

dans la région du Chūbu (26 octobre - 3 novembre). En cela, il parcourt le pays plus largement 

que Lazare-Lévy ne l’a fait deux ans plus tôt, son confrère n’étant pas monté plus haut que 

Tokyo, sur le 35e parallèle nord. Il n’empêche : Lazare-Lévy a joué dans six des villes où se 

produit son aîné1360. En d’autres termes, l’itinéraire de Cortot recoupe celui que Lazare-Lévy a 

emprunté en 1950 à hauteur de 45 %, voire même de 50 % (6 sur 12, et non sur 13), puisque le 

statut de l’étape d’Aomori reste sujet à caution : Cortot ne s’y prodigue pas sur une scène ad 

hoc, mais dans la salle de classe principale du collège pour jeunes filles des sœurs de 

l’Assomption de la Sainte Vierge Marie où le reçoit son ancienne élève, la religieuse québécoise 

Gisèle Drouin1361. 

Le fait que la topographie préexistante des salles de concerts (entendons par là 

l’ensemble des possibilités de mobilisation d’un public payant en divers points d’un territoire), 

matrice que l’on ne saurait disjoindre du réseau d’axes de transports qui les relie, détermine 

d’avance une large part de ce pourcentage, prouve à quel point l’ordonnancement de la tournée 

d’Alfred Cortot relève d’une tactique, d’une volonté manifeste de comparaison – confirmée par 

l’amorce Tokyo-Osaka, en rien obligatoire, qui a également préludé au tour de Lazare-Lévy. 

N’était l’évident attrait consistant à rapprocher ou à opposer deux personnalités, aucun 

organisateur doué du sens de l’entreprise et soucieux de ses intérêts ne se hasarderait en effet à 

répliquer la programmation de son concurrent dans de telles proportions, a fortiori au terme 

d’un si bref laps de temps et après avoir réussi à s’assurer le concours d’un violoniste (Yehudi 

Menuhin) et d’une cantatrice (Helen Traubel) de haute réputation1362. Tel est le point crucial, 

qui répond à l’unique question que pose, à notre avis, la venue de Cortot au Japon : considérant 

à la fois la fixité géographique des scènes et des salles, la capacité d’absorption limitée du 

marché national et la nécessité dans laquelle se trouve chaque agent de concerts de ferrer les 

                                                        
1360 Par ordre alphabétique : Fukuoka, Kyoto, Nagoya, Osaka, Tokyo, Ube. 
1361 Pourtant inclus dans la feuille de route de l’Asahi, ce concert célébrait le 15e anniversaire de la fondation de 
l’établissement. LECLERC (Richard), Des Lys à l’ombre du Mont-Fuji : histoire de la présence de l’Amérique 
française au Japon, Québec, Editions du Bois-de-Coulonge, 1995, p. 98. Se reporter également au témoignage de 
la directrice, sœur CANTIN (Henriette), Allez enseigner toutes les nations, Nicolet [Quebec], éditions S.A.S.V, 
1987, p. 130. « Gisèle Drouin de retour du Japon », La Gazette du Nord et L’Echo abitibien, 28 octobre 1981. 
1362 Nous renvoyons à la section B, § 3, de notre première partie. 
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mélomanes en avivant leur curiosité, en renouvelant constamment leur désir d’audition, 

pourquoi l’Asahi Shimbun, dans la guerre économique qu’il livre au Mainichi sans caution 

étatique étrangère ni subvention, choisirait-il si tôt, dès septembre 1952, d’inviter un pianiste, 

son premier pianiste (le seul qu’il engagera jamais), un Français par surcroît, et si proche, à tant 

d’égards, de Lazare-Lévy … ? Nous croyons en faire la démonstration1363. 

Le 18 novembre, ses obligations remplies, Alfred Cortot offre « un concert de charité 

au profit des œuvres de la famille impériale et, notamment, de la léproserie1364 ». Il consacre 

les journées entières du 1er et du 3 décembre à enregistrer dans les studios de la Japan Victor 

Company à Yokohama : une photographie célèbre, les disques pressés en témoignent. Si 

l’abondant répertoire que le pianiste consigne sur 78 tours n’ajoute rien d’inédit à sa 

discographie, l’ensemble constitue « l’album du souvenir » sonore de son périple autant qu’il 

fige un saisissant portrait de son jeu – état de la technique, conceptions interprétatives et 

musicales – en 19521365. Cela dit, contentons-nous de remarquer sans extrapolation hâtive qu’il 

grave tout de même la Fantaisie en fa mineur et la Polonaise « Héroïque » de Chopin, une 

Etude de Saint-Saëns et la dernière pièce du Children’s Corner, recueil qu’il donne en entier à 

Tokyo – autant de nouveaux points de comparaison avec Lazare-Lévy. 

Entre ces sessions, Cortot donne une audition privée, le 2 décembre, au domicile du 

Premier ministre Shigeru Yoshida, durant laquelle le prince héritier Akihito « paraît pour la 

première fois dans le monde1366 », croit affirmer Bernard Gavoty sans savoir qu’il se trompe. 

Deux jours plus tard, l’Impératrice prie Cortot de bien vouloir jouer pour elle au Palais (nous 

ignorons si la petite princesse Fumiko parvint à se retenir d’applaudir prématurément). Le 

pianiste ferme la marche le 5 décembre à Tokyo, salle Hibiya, par un grand « récital d’adieu » 

(Préludes et Etudes de Chopin, festival de bis)1367. Le 7 enfin, comme en dehors de ses deux 

tournées, l’officielle et la parallèle, Alfred Cortot accompagne Raymond Gallois Montbrun à 

l’Institut français ainsi qu’à la Maison franco-japonaise dans les Sonates de Franck et de 

                                                        
1363 Démonstration validée par l’itinéraire que Solomon emprunte pour l’Asahi en 1953 au moment précis où 
Lazare-Lévy mène sa seconde tournée au Japon grâce au soutien du Mainichi : nous l’exposerons plus bas. 
1364 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, ibid. 
1365 « Alfred Cortot in Japan (1952), The Complete Studio Recordings in Tokyo », RCA Red Seal, BVCC-3749-
40 (2 CD) : BRAHMS, Wiegenlied op. 49 n° 4 (arr. Cortot). CHOPIN, Andante spianato et Grande polonaise op. 22, 
Etudes op. 10 n° 3 et op. 25 n° 9, Fantaisie en fa mineur op. 49, Impromptu en fa dièse mineur, Nocturne en fa 
op. 15 n° 1, Polonaise en la bémol op. 53, Prélude n° 15 en ré bémol, Scherzos n° 2 op. 31 et n° 3 op. 39, Sonate 
funèbre op. 35, Valses en ré bémol op. 64 n° 1 et en sol bémol op. 70 n° 1. DEBUSSY, « Golliwogg’s Cake-Walk » 
(Children’s Corner). LISZT, Rhapsodie hongroise n° 2. MENDELSSOHN, Variations sérieuses op. 54. SAINT-SAËNS, 
Etude pour la main gauche op. 135. SCHUBERT, Moment musical en fa mineur D. 780. 
1366 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 191 : [citant le journal de Cortot] « Il est fort timide, mais, D ieu 
merci, il a tous mes disques et cela nous fournit un sujet de conversation ». 
1367 Notes de Bernard Gavoty, Institut de France, Ms. 8359 / 14, « Agendas de carrière d’Alfred Cortot ». 
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Debussy1368 : après 73 jours de présence dans l’archipel, c’est là le dernier acte, et la seule 

incursion de l’artiste, si l’on ose dire, dans le domaine de la diplomatie, sinon de la politique 

extérieure. Quoiqu’il ne revête aucune portée officielle et n’entraîne nulle conséquence 

pratique, le geste n’a rien d’anodin. Il est vrai, comme il était normal, que l’ambassadeur (et 

non plus : le chef de la Mission française) Maurice Dejean, ce gaulliste historique, rappelons-

le, ancien chef du service de presse à l’ambassade de France à Berlin (1930-1939), commissaire 

aux Affaires étrangères dans le Comité national de la France libre (1941-1942), puis directeur 

politique du Quai d’Orsay (1944-1945)1369, a reçu Cortot à l’issue de ses trois premiers concerts 

à Tokyo1370. En l’absence de sources, on ne saisit cependant pas très bien l’objet de ces 

prestations qui ne sauraient résulter d’une simple visite de courtoisie. Le pianiste agit-il de sa 

propre initiative ? Fut-il invité par Gallois Montbrun ? 

Alfred et Jean Cortot quittent le Japon le 10 décembre au bord du M. S. La Marseillaise 

dont le nom de baptême originel était le Maréchal-Pétain. Arborant fièrement sa devise (« La 

Marseillaise porte dans le monde le renouveau de la France »), le plus imposant paquebot 

jamais issu des chantiers des Messageries maritimes1371 assure le service d’Extrême-Orient 

depuis l’automne 19491372. Après un mois de navigation, celui-ci accoste à Marseille où les 

                                                        
1368 Institut de France, Ms. 8359 / 14, op. cit. Claires et nettes, les notes de travail manuscrites léguées par le 
journaliste démontrent une fois encore à quel point sa biographie (mal) éditée s’avère peu fiable, en comparaison. 
En se contentant d’y rapporter, au milieu de sa description générale de la tournée, mais sans dater aucun fait, qu’« A 
l’Institut français, [Cortot] joue avec Gallois Montbrun, directeur intérimaire du Conservatoire de Tokyo, les Sonates de 
Franck et de Debussy, Children’s Corner » (op. cit., p. 190), Gavoty fausse la perspective, puisque le lecteur se figure 
à tort que ces concerts marginaux de musique de chambre s’intégraient au flot de manifestations planifiées par 
l’Asahi. D’autre part, Gallois Montbrun n’était pas directeur intérimaire du Conservatoire de Tokyo : envoyé au 
Japon par la République aux côtés de la pianiste Geneviève Joy, il enseigna le violon, l’écriture et la composition 
à l’Institut français (1952-1954). 
1369 Philosophe, germaniste, Dejean a servi comme officier en Rhénanie avant de devenir conseiller pour les 
affaires allemandes auprès du ministère de la Guerre, puis attaché au service de presse de l’ambassade de France 
à Berlin, puis chef de cabinet adjoint d’Edouard Daladier et de Paul Reynaud. POUSSET-DAVIEAU (Sophie), 
Maurice Dejean, un diplomate atypique, thèse de doctorat en histoire, sous la direction de Maurice Vaisse, Institut 
d’études politiques de Paris, 2013 ; « Maurice Dejean, diplomate atypique », Relations internationales, n° 162 
(2015), p. 79-94 ; Service historique de la Défense, « DEJEAN », dossier de Résistant GR 16 P 166332. 
1370 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 190. 
1371 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 191, évoque un « bâteau de 18 000 tonnes ». L’album hors-
commerce La Marseillaise de la Compagnie des Messageries maritimes (Paris, Imprimerie Alépée et Cie, 1949, 
sans pagination) précise : « 181 mètres de longueur, 23 mètres de largeur, 25 mètres de hauteur, huit ponts, 20 000 
tonnes de déplacement en pleine charge, 729 passagers, 220 membres d’équipage ». 
1372 Débutée en 1939, interrompue par l’armistice, la fabrication du Maréchal-Pétain reprit sur ordre de la 
Kriegsmarine en décembre 1940. Lancée en juin 1944 à la Ciotat, sa coque fut remorquée à Port-de-bouc, mais 
rompit ses amarres, dériva dans le chenal de Caronte et s’échoua contre le viaduc, à Martigues, avant que la 
Wehrmacht ne finisse par dynamiter et le navire et l’ouvrage au cours de sa retraite, en septembre. Renfloué, 
reconstruit sur les plans de Gaston Falcoz, renommé, le bâtiment fut accidenté à Yokohama en 1953. Il termina sa 
carrière aux Messageries maritimes sur la ligne Marseille-Alexandrie-Beyrouth. Réquisitionnée par la Marine 
nationale pendant la crise de Suez, reconvertie en navire-hôpital à Toulon, affectée au transport de troupes en 
Algérie, vendue comme navire de transport, l’ex-Marseillaise-Maréchal-Pétain convoya un temps des 
marchandises entre New York et Bremerhaven. Costa Croisières l’acquit en 1957. Après une explosion dans la 
salle des machines, qui coûta la vie à un mécanicien, le vaisseau se consuma pendant 48 heures et sombra dans la 
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Cortot débarquent le 9 janvier 19531373. 

Etudier la réception critique du virtuose au Japon, la couverture médiatique dont il fut 

l’objet, le déroulement exact et le retentissement global de sa tournée à court et moyen terme 

exigerait une Quellenforschung, une contextualisation rigoureuse et une série de comparaisons 

excédant de beaucoup le propos de cette mise au point. Nous regrettons en particulier l’absence 

de données chiffrées relatives à la fréquentation de ses concerts1374. Toutefois, que le personnel 

des salles de Tokyo et d’Osaka ait arboré des cravates et des foulards de soie floqués de sa 

signature1375 ou que Cortot ait été « ému » que « des petites filles en kimono lui apportent des 

fleurs sur scène1376 » ne forme sûrement pas l’angle le plus saillant de ce que François 

Anselmini appelle « la plus grande réussite de sa carrière d’après-guerre, en tout cas sa plus 

grande satisfaction ». Les biographes et les sectateurs du pianiste ont beaucoup glosé, de même, 

sur l’honneur – au demeurant, extraordinaire – que lui fit la ville côtière de Kawatana en 

donnant son nom à un îlot rocheux inhabité de sa vaste baie1377. Mais en définitive, la 

signification de la tournée d’Alfred Cortot n’a pas été dégagée. Condescendant, Bernard Gavoty 

la peint volontiers aux couleurs d’un Götterdämmerung tragique, n’en retenant que l’aspect 

trivial ou anecdotique : 

 
« Puis c’est une série de concerts symphoniques avec des orchestres nationaux 

médiocres […] A Aomori, deux secousses sismiques. A Tokyo, on le vole, dans sa chambre, 
durant son sommeil : sensation dans tout le Japon […]. 

Après le concert, souper à l’hôtel Impérial avec des princes et des princesses 
japonais, qui font au musicien des cadeaux nationaux […]. 

[citant le journal personnel du pianiste] : Je retrouve [le prince Akihito] à l’audition que je 
donne pour l’Impératrice, au Palais. Bouquets jonchant la scène : qu’en faire, grands dieux ? La soirée se 

termine par une démonstration de judo, qui imite à merveille mes corps-à-corps avec les pianos japonais. On 

                                                        
rade de Granada, en terres franquistes, en 1961. CLAIR-GUYOT (Jean), « Une visite au paquebot Maréchal-Pétain 
en construction », L’Illustration n° 5198, 24 octobre 1942 ; « La croisière de notre premier paquebot d’après-
guerre, La Marseillaise », Le Marin [Rennes], n° 109 (8 juillet 1949), p. 1-2 ; « Le paquebot La Marseillaise de 
retour de son premier voyage en Extrême-Orient », Le Monde, 11 octobre 1949. 
1373 Notes de Bernard Gavoty, Institut de France, Ms. 8359 / 14, « Agendas de carrière d’Alfred Cortot ». 
1373 Notes de Bernard Gavoty, Institut de France, Ms. 8359 / 14, op. cit. : « Kobe (11 décembre), Hong-Kong (le 
15), Manille (le 18), Saïgon (le 20), Singapour (le 24), Colombo (le 28 décembre), Suez (5 janvier 1953), Port-
Saïd (le 6), Marseille (le 9) ». Le Ségréen, 17 janvier 1953, p. 1 : « Le paquebot La Marseillaise est arrivé samedi 
matin à Marseille avec 236 militaires et 215 passagers civils, parmi lesquels l’écrivain Georges Duhamel et le pianiste 
Alfred Cortot, qui viennent d’effectuer un séjour au Japon, ainsi qu’une dizaine de missionnaires et religieuses expulsées 
de Chine qui avaient pris passage sur le navire à Hong-Kong ». 
1374 Richard Leclerc, op. cit., évalue à « 2 000 » le nombre d’écolières ayant applaudi Cortot à Aomori. 
1375 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 190, repris dans ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred 
Cortot, op. cit., p. 399. 
1376 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), ibid. 
1377 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), ibid. : « Coruto, et non Cortoshima comme il le dira souvent à son 
retour en Europe, peut signifier solitaire dans l’île du rêve en langue japonaise ». Pour Gavoty (op. cit., p. 190), 
c’est « Cortot [qui] en [a] rédig[é] l’inscription, [laquelle] définit parfaitement sa nature ». 
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tire une loterie et je gagne un arbre nain de douze ans. Le 31 décembre, Cortot note : fin d’une année 
désespérante. Il faut désormais que ma devise, ‘‘Malgré’’, conditionne ma vie1378 ». 

 
« Grandeur et décadence ! », s’exclame, au bas de la même page, le journaliste 

probablement satisfait d’avoir si bien anglé son papier. Plus curieuse est cette réflexion que 

formule François Anselmini : 

 
« [Cortot] se produit […] à plusieurs reprises devant la famille impériale japonaise et les 
représentants diplomatiques français : loin de l’Europe et des polémiques qui l’ont 
marginalisé, il retrouve le temps d’une tournée son statut d’ambassadeur pianistique1379 ». 

 
Il y aurait à dire au sujet de ces « polémiques » et de cette soi-disant « marginalisation », 

si tant est que l’on puisse désigner Cortot comme une victime (?) et minimiser de la sorte les 

scandales retentissants par lesquels la corporation solda son dossier à la Libération : cette 

rentrée honteuse de janvier 1947 au Théâtre des Champs-Elysées, le droit de retrait 

qu’exercèrent soudain, hypocrites, les musiciens de l’orchestre de la Société du Conservatoire 

pour refuser de l’accompagner « en raison de l’attitude [qui avait été la sienne] sous 

l’Occupation », le procès que le pianiste intenta alors contre le syndicat des artistes musiciens 

de Paris (et finit par gagner, après sept ans de procédure1380), l’annulation consécutive, 

volontaire, de tous ses engagements, son exil en Suisse concomitant, ou ce nouvel esclandre 

survenu à la salle Pleyel en octobre 1949, le jour du centenaire de la mort de Chopin1381. 

La vérité demeure cependant qu’Alfred Cortot fut invité au Japon dans le cadre juridique 

d’une relation contractuelle de droit privé par un patron de presse résolu à soutenir la 

compétition contre un titre rival : dépourvu de mandat, privé d’ordre de mission, ne représentant 

que lui-même, il ne jouit là-bas d’aucun statut diplomatique ni culturel particulier. Aucun 

attaché d’ambassade n’a rendu compte à son ministère de tutelle des efforts, nuls et non avenus, 

que Cortot, par pure abnégation, aurait déployés au bénéfice idéologique éventuel de la Patrie ; 

aucun n’assembla de dossier de presse ou ne totalisa le nombre de places qu’il vendit à la 

billetterie du soir de la salle Hibiya. La tournée de concerts d’Alfred Cortot en Extrême-Orient 

n’a pas suscité de rapport ni donné lieu à évaluation de la part des agents de l’Etat. L’intéressé 

seul se persuada du contraire. 

La force incoercible d’un usage, le poids d’une pratique singulière répétée à l’échelle 

                                                        
1378 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot, op. cit., p. 190-191. Le titulaire de la rubrique musicale du Figaro, qui avait 
visiblement accès à une source primaire d’aussi grande importance, n’en a malheureusement extrait que ces seules 
citations. 
1379 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., p. 399. 
1380 « M. Alfred Cortot estime avoir perdu 100 000 francs en jouant tout seul », Combat, 13 mars 1948, p. 1. 
1381 ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., « Les épurations », p. 392-398. 
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d’une vie, la conviction puissamment enracinée, chez cet artiste rompu à la gloire, mais si 

faussement humble, d’être le primus inter pares appelé à devoir exercer partout une 

« influence1382 » au sens où l’entendait le Quai à l’époque d’Aristide Briand, se révèlent et 

s’accusent sans surprise, « au reste », dans les causeries que Radio-Lausanne diffusa sur son 

antenne à partir de janvier 1954 : 

 

« […] Je n’ai pas su résister à la tentation d’un nouveau séjour prolongé en 
Amérique du Sud, encore moins à l’appel du Japon, de cet extraordinaire Empire du Soleil-
Levant dont la noble tradition millénaire, la culture artistique, le développement intellectuel, 
l’incroyable affabilité, la politesse exquisément raffinée de ses habitants, du plus humble au 
plus aristocratique sont, à la lettre, pour le visiteur, une série d’émerveillements dont nul 
pays au monde ne saurait à mon gré prétendre à en proposer de plus attachants exemples. 

Quelques commentaires de la presse européenne se sont plu, au reste, à souligner la qualité 
assez exceptionnelle de l’accueil qui se voyait, en ma modeste personne, réserver aux 
représentants occasionnels de l’art musical français…1383 » 

 
In cauda venenum : libre à Cortot, qui a créé l’Association française d’expansion et 

d’échanges artistiques aux lendemains de la Grande Guerre, qui sait tout de l’activité déployée 

par la République en matière d’action culturelle, de faire si peu de cas des accomplissements 

de son prédécesseur, lequel s’apprête justement à entreprendre une seconde tournée au Japon 

avec l’aval renouvelé de la puissance publique1384 ; libre à lui, qui a sillonné l’archipel, constaté 

de visu, soupé avec Son Excellence, franchi comme Lazare-Lévy les portes du Palais impérial, 

joué dans les mêmes salles, accompagné Raymond Gallois Montbrun à la Maison franco-

japonaise et à l’Institut de Tokyo ; libre à Cortot, donc, de prétendre sur les ondes vaudoises en 

1953 que les « représentants de l’art musical français dans l’Empire du Soleil- Levant » – toge 

dont il se drape en vain – ne seraient ou ne furent qu’« occasionnels1385 », à savoir, dans sa 

                                                        
1382 Dans l’esprit élitiste et hiérarchiquement structuré de Cortot, « les éléments amateurs ne jouent aucun rôle » : 
voir HOEREE (Arthur), « Alfred Cortot et la musique », Candide, 4 septembre 1930, p. 10. 
1383 Archives de la Radio suisse romande, Entretiens avec Bernard Gavoty (9 / 10), date d’enregistrement : 
1er septembre 1953 ; 1re diffusion : 24 janvier 1954. Nous remercions Sarah Steiger-Blaettler de nous avoir permis 
d’acquérir une copie numérique privée de ces dix bandes magnétiques. 
1384 Cette intervention dialoguée ayant été non seulement enregistrée, mais aussi rédigée à l’avance afin d’éviter 
tout impair (selon la pratique très répandue d’alors), Cortot n’improvise pas – on l’entend d’ailleurs tourner les 
pages. Ce 1er septembre 1953, jour de la disparition de Jacques Thibaud, il lit au micro, pour les « mettre en boîte », 
les déclarations qu’il a lui-même écrites et soupesées : l’auditeur peut accorder foi à ses dires. Lazare-Lévy 
embarque pour Tokyo le 10 septembre, un peu plus d’une semaine plus tard. 
1385 Trésor de la langue française, Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960), Paris, Centre 
national de ressources textuelles et lexicales – université de Lorraine, CNRS éditions, 2004 : « Occasionnel : a) [En 
parlant d’une chose] Qui n’existe, ne se produit ou qui n’est tel que dans certaines circonstances dues au hasard. Synon. 
accidentel, de circonstance, exceptionnel, fortuit. Ex. : Aide, dépense, rencontre occasionnelle ; domicile, travail 
occasionnel. b) [En parlant d’une pers.] Qui accomplit une tâche qu’elle n’accomplit pas habituellement ou 
professionnellement. Qui n’est tel que par occasion. Ex. : Client, collaborateur, indicateur de police, voleur 
occasionnel ; prostituée occasionnelle ; main-d’oeuvre occasionnelle. Souvent péjoratif : Jacques tenait furieusement tête aux 
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bouche : illégitimes. 

C’est pourtant bien le pianiste, le pianiste en sa « modeste personne » et non point 

l’ancien chef du service de propagande artistique du sous-secrétariat aux Beaux-Arts de 1916 ; 

l’interprète seul, plutôt que le président du Comité d’organisation professionnelle de la musique 

du gouvernement de Vichy ou que le héraut autoproclamé de la France à l’étranger, que le 

public nippon « accueille » en 1952 après avoir salué Lazare-Lévy, Raymond Gallois Montbrun 

et Geneviève Joy-Dutilleux. A Bernard Gavoty lui demandant aussitôt après s’il reverra son île, 

Cortot répond : 

 
« Hélas !, je ne crois pas, car malgré les projets de mes managers, dont je vous ai parlé 

au début de cet entretien, la raison (je n’oserais dire : la sagesse, ce qui serait présomptueux) 
me conseille de ne plus envisager mes perspectives d’avenir que sous l’aspect des voyages 
en moins, et non des voyages en plus… Mais je dois avouer, pourtant, que tant que je me 
sentirai encore capable d’affronter un auditoire sans avoir l’impression d’y desservir la 
pensée des maîtres dont je n’ai toute ma vie souhaité que de me témoigner le serviteur 
fervent, je n’abdiquerai probablement rien de ces habitudes voyageuses dont je viens de 
faire état trop copieusement – et tenez, cher Bernard, dans le moment que je vous parle, je 
suis à la veille de signer un contrat pour un nouveau tour du monde, via l’Afrique du Sud 
et l’Australie. Incorrigible, vous dis-je !1386 » 

 
En 1953, Lazare-Lévy jouera dans 9 des 13 ou 12 villes que l’Asahi avait retenues pour 

façonner l’itinéraire des concerts de Cortot. Si l’on adopte à présent le point de vue du 

mélomane autochtone en se focalisant sur les trois temps qui scandent la séquence 1950-1954, 

il paraît certain que la visite d’Alfred Cortot aura d’une manière ou d’une autre prolongé, 

renforcé les effets du premier voyage de Lazare-Lévy… qui l’avait lui-même motivée, sinon 

déclenchée tout à fait. En vertu d’un raisonnement analogue, il est également permis d’avancer 

sans trop anticiper notre propos que la tournée de Cortot aura elle-même servi le second tour de 

Lazare-Lévy, à défaut – cette fois – de l’avoir initié ou préparé pour de bon. Par-delà les 

trajectoires individuelles, on peut effectivement considérer que la venue intermédiaire de Cortot 

aura empêché qu’un intervalle de temps trop long n’estompe, voire n’éclipse l’impression 

causée par la révélation d’une « école française de piano » au Japon1387. Jusqu’au retour de 

                                                        
missionnaires. Le révérend prenait à partie l’irréligion de ce pays où il prêchait. Les ouailles occasionnelles l’attristaient (LA VARENDE, 
Pays d’Ouche, 1934, p. 139). Le prosateur ne saurait se révéler poète occasionnel sans faire l’aveu d’une inanition (COLETTE, Paysages 

et portraits, 1954, p. 223) ». 
1386 « Il faut l’accomplir : c’est la grâce que je vous souhaite », conclut Gavoty. Souffrant d’importants problèmes 
de santé, Cortot n’entreprendra pas ce second tour : ANSELMINI (François), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., 
p. 402. 
1387 Nous continuons d’employer la formule dans l’acception globalisante, nationale, politique, que la diplomatie 
lui donna si fréquemment au cours de l’entre-deux-guerre. Cf. par exemple : Bibliothèque nationale de France, 
bibliothèque-musée de l’Opéra, Bulletins des arts du spectacle, cote 8-JoW-1607, « Compte-rendu d’activité de 
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Lazare-Lévy, trois années auraient pu s’écouler sans qu’aucun compatriote n’y fît apprécier, en 

dehors et en sus de son mérite personnel, des qualités réputées toutes galliques de finesse, de 

charme, d’élégance, de langage, de timbres, de nuances, de toucher, or l’exaltation causée par 

Cortot permit d’entretenir le feu. Elle assura une permanence, une continuité. Vu de Tokyo, il 

n’est pratiquement pas une saison, entre 1950 et 19541388, qui n’aura donné la possibilité 

d’entendre un maître français du clavier aux amateurs des principaux centres urbains du Nihon-

Koku : pour user du jargon en vigueur dans les chancelleries, cette « action résolue de 

propagande », cette offensive culturelle pilotée depuis Paris fut d’autant plus remarquable 

qu’elle ne faisait que s’amorcer, en réalité. 

Loin de s’être nui, donc, les tournées de Lazare-Lévy et d’Alfred Cortot semblent avoir 

au contraire interagi en symbiose, fut-ce malgré elles, au bénéfice de l’auditoire nippon, d’une 

certaine idée de la France, de ses pratiques musicales et de son répertoire. Ce n’est pas là le 

moindre des paradoxes auxquels aboutit finalement la guerre industrielle, la concurrence 

d’image effrénées que se livrèrent les quotidiens dominants du pays pour la conquête du lectorat 

le plus étendu, des campagnes publicitaires les plus juteuses, de l’influence sur l’opinion la plus 

décisive, des revenus les plus grands – le fond de l’affaire étant bien sûr que le richissime 

directeur-propriétaire de l’Asahi n’aurait su se résoudre à laisser le Mainichi tirer avantage 

d’une alliance contractée avec le ministère des Affaires étrangères français pour lui dérober des 

parts du marché national1389. 

Mesurée sur la période courant du 10 octobre 1950 au 10 décembre 1952, la durée de 

présence cumulée de Lazare-Lévy et d’Alfred Cortot dans l’archipel s’élève à 116 jours1390, soit 

                                                        
l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, assemblée générale du 15 avril 1930 » (Paris, 
Imprimerie de Vaugirard, 1930), Rapport présenté au nom du Conseil d’administration par Albert Legrand, 
secrétaire du Conseil d’administration, p. 28 : « Activités pour l’année 1924. La tournée qu’a effectuée sous nos 
auspices en Europe centrale et orientale M. Alfred Cortot : en Roumanie, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie, en 
Autriche, l’éminent artiste, que le Conseil d’administration a l’avantage de compter au nombre de ses membres, a 
remporté les plus éclatants triomphes, assurant ainsi à notre Ecole de piano un incomparable prestige et préparant 
utilement des voies d’accès à ceux de ses émules et de ses disciples que nous enverrons ultérieurement dans ces mêmes 
pays ». Bibliothèque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, Association française 
d’expansion, d’échanges et d’action artistique à l’étranger, France, virtuoses, « Gil-Marchex, Henri » : « M. Robert 
BRUSSEL, directeur général de l’AFEEA, à M. le ministre plénipotentiaire Fernand PILA, chef du Service, ministère des 
Affaires étrangères, Direction des Affaires politiques et commerciales, Service des œuvres françaises à l’étranger, 
Section artistique et littéraire. Paris, le 1er décembre 1927 : « Monsieur le ministre, J’ai l’honneur d’attirer votre plus 
bienveillante attention sur une série de concerts que M. Gil-Marchex, un des plus remarquables pianistes de notre jeune 
Ecole, compte donner prochaînement en Allemagne. Son programme international, consacré tout entier aux chefs-
d’œuvre pianistiques du XXe siècle présente, au point de vue de la diffusion de notre art, le grand intérêt de mettre en 
pleine lumière l’éclat de la littérature française de piano, qui se manifestera de façon saisissante […] ». 
1388 Si l’on ne pointe que les solistes, la saison 1951-1952 forme bien l’unique exception. Geneviève Joy est 
néanmoins l’hôte du Mainichi et l’envoyée officielle de la République en janvier 1952, au titre de chambriste. 
1389 En 2020, à 99 ans, Michiko Murayama partage toujours la propriété exclusive de l’Asahi avec son parent 
Soichi Ueno. 
1390 Lazare-Lévy : 10 octobre - 19 novembre 1950 (40) ; Alfred Cortot : 25 septembre - 10 décembre 1952 (76). 
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un peu plus de 3 mois et 3 semaines : un total considérable, y compris en regard des 20 mois de 

saison auxquels il convient de le rapporter ; pendant ces 116 jours, au moins 50 concerts1391 

appelés à modeler le goût, l’oreille et la sensibilité du public local furent programmés dans 14 

villes différentes1392 ; 50 manifestations attendues, publicisées, commentées par la presse et la 

radiodiffusion, que complétèrent, le cas échéant, des cours de maître, des rencontres, des 

conférences. Lorsqu’il débarque de nouveau à Tokyo, en septembre 1953, chargé d’accroître 

encore davantage le rayonnement de l’art pianistique national par la voie du concert et de 

l’enseignement, Lazare-Lévy sait pouvoir s’appuyer sur ce socle. Son second séjour devait 

doubler le temps que Cortot et lui-même avaient passé sur le sol japonais1393. 

 

 
 
 
 
 
 Le tableau et les cartes qui suivent synthétisent les enseignements de ce chapitre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1391 Cinquante, si en dehors du total indiqué pour Lazare-Lévy (21 concerts) on se fie à l’estimation fournie par 
François Anselmini, laquelle concorde avec les habitudes de Cortot (« une trentaine », soit une prestation tous les 
deux jours et demi). Jusqu’où faut-il croire L’Intransigeant lorsqu’il assure (« Le triomphe d’Alfred Cortot », 14 
avril 1953, p. 4) que celui-ci « a joué presque tous les soirs pendant les 73 jours de sa tournée au Japon », rythme 
impossible à soutenir pour un homme de son âge dans le cadre d’un agenda si dense ? En tout état de cause, une 
quarantaine de concerts nous semble être le maximum crédible, le concernant. 
1392 Aomori, Beppu, Fukuoka, Kurashiki, Kyoto, Matsumoto, Morioka, Nagoya, Osaka, Sendai, Shimonoseki, 
Shizuoka, Tokyo et Ube. Voir le tableau récapitulatif en page suivante. 
1393 14 septembre 1953 - 6 janvier 1954 : 114. Les jours de présence additionnés de Lazare-Lévy et d’Alfred Cortot 
se montent à un peu plus de 7 mois et deux semaines pour la période allant du 10 octobre 1950 au 6 janvier 1954 
(3 ans, 2 mois, 27 jours = 1184 jours), ce qui signifie que ces artistes étrangers auront été actifs au Japon pendant 
près de 20 % de ce temps [114 + 76 / 1184], preuve d’un engagement considérable. Les 47 concerts que Lazare-
Lévy honore au cours de son second voyage multiplient également par deux le total de prestations que Cortot et 
lui avaient dispensées jusque-là. En l’espace de trois ans à peine, les mélomanes japonais se seront donc vu 
proposer rien de moins qu’une centaine de récitals et de concerts avec orchestre par deux des pianistes et 
pédagogues français les plus réputés, les plus expérimentés de l’époque. 
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Itinéraires comparés des tournées de Lazare-Lévy et d’Alfred Cortot au Japon 

Villes où se produisent 
officiellement : 

Lazare-Lévy  
en 

1950 

Alfred Cortot  
en 

1952 

Lazare-Lévy  
en 

1953-1954 

Akita - - X 

Aomori - X - 

Arashiyama - - - 

Asahikawa - - X 

Ayama - - - 

Beppu - X - 

Fukuoka X X X 

Gifu - - X 

Hakodate - - X 

Hamamatsu - - X 

Kamakura - - - 

Kanazawa - - X 

Katsura - - - 

Kobe - - X 

Kumamoto - - X 

Kurashiki X - - 

Kurosaki - - X 

Kyoto X X X 

Miyasaki - - X 

Morioka - - X 

Matsumoto - X - 

Morioka - X - 

Nagoya X X X 

Nara - - - 

Niigata - - X 

Omuta - - X 

Osaka X X X 

Sapporo - - X 

Sendai - X X 

Shibuya - - - 

Shimonoseki - X X 

Shizuoka - X X 

Tokyo X X X 

Ube X X - 

 = 35 7 13 22 
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Etapes de la première tournée au Japon de Lazare-Lévy (1950) 
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Etapes de la tournée au Japon d’Alfred Cortot (1952) 
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Etapes de la seconde tournée au Japon de Lazare-Lévy (1953-1954) 
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III. Seconde tournée : 14 septembre 1953 - 6  janvier 
1954 
 
 

A) Vue d’ensemble 
 
 
 A l’automne 1953, muni d’un nouvel ordre officiel de mission, Lazare-Lévy se rend 

donc pour la deuxième fois au Japon. Longue de 114 jours (14 septembre 1953 - 6 janvier 

1954), cette tournée d’ampleur est marquée par 47 prestations de concerts donnés dans 22 villes, 

sur l’ensemble du territoire, de l’île d’Hokkaido à l’île de Kyushu : à Tokyo*, Osaka*, Gifu, 

Kanazawa, Kyoto*, Akita, Niigata, Sendai, Morioka, Hakodate, Asahikawa, Sapporo, Kobe, 

Miyazaki, Omuta, Shimonoseki, Kurosaki, Fukuoka*, Kumamoto, Nagoya*, Hamamatsu et 

Shizuoka1394. A Tokyo même, le pianiste français se fait entendre à dix-neuf reprises sur les 

ondes et la scène du Hibiya Kokaido. Organisé en cinq programmes déclinés à l’envi, son 

répertoire compte plus d’une cinquantaine d’œuvres concertantes, solistes, de musique de 

chambre ou pour deux pianos, partagées cette fois avec le seul concours de Kazuko 

Yasukawa1395. A Osaka et dans la capitale, comme en 1950 (quoique dans un cadre différent), 

le pédagogue dispense une série de « cours de maître » à un ensemble d’élèves ayant été 

sélectionnés en amont. A ces quatre sessions publiques s’ajoutent des leçons privées dont 

bénéficient les élèves de Chieko Hara et de Kazuko Yasukawa : en symbole comme en actes, 

la chaîne des générations se prolonge, la lignée se perpétue. Mais en réalité, cette seconde 

tournée de propagande culturelle, qui paraît former une offensive de « confirmation », répond 

à une philosophie, sinon à des visées radicalement distinctes de la précédente. 

Tortueux et dense, dicté par des impératifs d’estrade ou d’emploi du temps, parcouru à 

un rythme soutenu, l’itinéraire que suit Lazare-Lévy dans un archipel certes toujours placé sous 

domination militaire, mais qui a depuis seize mois recouvré politiquement son indépendance à 

l’égard des Etats-Unis, ne relève plus du voyage initiatique organisé par une ex-nation ennemie 

sous le régime d’une administration d’occupation omnipotente. Il ne s’agit plus d’accoutumer 

                                                        
1394 Nous respectons l’ordre chronologique des étapes. L’astérisque signale les lieux où Lazare-Lévy a déjà joué 
en 1950. 
1395 Au contraire de son amie (qui enseigne à demeure), Chieko Hara se consacre alors davantage à sa carrière 
personnelle, en plein essor au plan international : ANDO (Rie), Chieko Hara, A Life and Art, thèse de doctorat pour 
le grade de Doctor of Musical Arts, soutenue sous la direction de Craig Sheppard, University of Washington, 2010, 
p. 36-37. Il est amusant de songer, par exemple, que Chieko Hara est à Paris où elle fait entendre des pièces de 
Lully (Air tendre et courante), Rameau (Musette en rondeau, Le rappel des oiseaux) et Couperin (Sœur-Monique) 
sur les ondes, le 4 décembre 1953, le soir même où Lazare-Lévy joue deux pièces concertantes de Saint-Saëns à 
Nagoya. 
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l’hôte étranger, le messager européen à l’histoire, la mythologie, l’architecture palatiale, aux 

pratiques et aux mentalités, à la geste guerrière, la mystique ou la spiritualité japonaises, c’est-

à-dire de profiter d’un interstice pour l’admettre dans les replis d’une civilisation millénaire 

vaincue, ravalée au rang de province proconsulaire, cependant que celui-ci révèle des pans 

essentiels de l’art de sa patrie dans le nombre restreint de centres auxquels un lacis d’axes de 

transport et l’état des infrastructures permettent d’accéder. En 1953, l’Empire nippon en pleine 

reconstruction possède désormais sa propre compagnie d’aviation, qui opère des rotations 

intérieures à destination de six bases régionales. Lazare-Lévy n’emprunte plus 

qu’exceptionnellement l’auguste ligne du Tôkaidô : il lui préfère le confort, la rapidité des 

courts et moyens courriers qui l’autorisent par exemple à gagner le Kansai en deux heures de 

vol à peine, depuis Tokyo, ou les pointes nord et sud de l’archipel en l’espace d’une seule 

matinée. Exploité par l’armée américaine, réparé, consolidé, le réseau ferré a tiré avantage de 

la Guerre de Corée ; des voies routières ont été damées, les possibilités d’exploration se sont 

étendues : l’ambassadeur culturel de la République se produit maintenant dans le réseau des 

villes secondaires, parfois de peuplement ancien, souvent d’intérêt patrimonial, qui ont été 

unifiées sous l’ère Meiji lors de l’abolition du système des fiefs médiévaux – Kumamoto (qui 

a été pratiquement rasée en 1945), Shizuoka (qui compte 524 000 habitants en 1953), Gifu 

(215 000), Kanazawa (300 000), Akita (217 000), Niigata (565 000), Sendai, Morioka, Omuta, 

Shimonoseki et Fukuoka (590 000)1396. 

Ainsi, pour Lazare-Lévy et son épouse, il n’est plus tellement question de vestiges 

archéologiques, de pagodes à étages, de temples et de jardins, de rencontre avec des écrivains, 

voire de « choc » entre Orient et Occident, de dîners traditionnels en costume d’apparat ou de 

cérémonies du thé, des très riches heures de la cour de Heian, de démonstration de koto, de 

bambouseraie magique, de samouraïs et de daimyos. Miyasaki a été fondée en 1924 : en 1940, 

le gouvernement y a érigé la tour dite du Hakko Ichiu, censée symboliser la légitimité de droit 

divin du Nihon impérial à dominer une immense partie de la zone Asie-Pacifique, racialement 

y compris1397. Niigata est un port-franc à la croissance urbaine incontrôlée, le premier site de 

culture rizicole du pays. Née au XVe siècle, Hakodate a été ravagée par un incendie en 1934, 

puis bombardée par les forteresses volantes alliées. Sapporo ne s’est développée qu’à partir de 

1868 ; Asahikawa a surgi en 1890. En signant le traité de Shimonoseki, en 1895, la Chine a 

renoncé à ses prétentions en Corée et cédé au Japon la Mandchourie méridionale, la péninsule 

                                                        
1396 Statistics Bureau of Japan, « Population and Households, Population Census, 1953 », consulté en ligne. 
1397 BEASLEY (William G.), Japanese Imperialism 1894-1945, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 226-227. 
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du Liaodong, les îles Pescadores ainsi que Formose1398 : par décret, la cité maritime s’est 

ouverte de force au commerce avec la Grande-Bretagne et l’Amérique en 1899. Ce n’est pas 

que ce second voyage soit dénué de charme et d’agrément touristique, mais les loisirs même 

que l’on réserve désormais aux Français trahissent moins une soif de découverte ou un désir 

d’élévation qu’une impérieuse nécessité de repos : en 1953, les Lazare-Lévy prennent les eaux 

à Beppu, goûtent le silence du sanctuaire et du parc de Nikko, savourent la beauté des paysages 

naturels qu’offrent la caldeira du lac de Towada, d’une profondeur excédant 300 mètres, ou la 

baie de Matsushima dont les îles sont plantées de pins. 

Pour la première fois de sa carrière, au fond, le pianiste fait l’expérience d’un tour 

moderne, fruit du « siècle de vitesse », accompli dans le contexte d’une intensification très 

significative des échanges, d’une mondialisation naissante, d’une réduction continue des 

distances. De mieux en mieux accessible, de plus en plus attractif, le Japon, jadis terra 

incognita, est en passe de devenir un El Dorado, un circuit de choix (c’est-à-dire, plus 

trivialement, un marché) pour les interprètes d’envergure internationale en quête 

d’opportunités. Le Mainichi et l’Asahi y contribuent de manière décisive en poursuivant leur 

combat industriel et leur joute d’influence ; le premier, rappelons-le, par l’intermédiaire d’une 

collaboration renouvelée avec le Quai d’Orsay ; le second, par le biais d’une tactique de 

rémunérations lucratives, caractéristique d’une stratégie entrepreneuriale d’économie privée. 
Artistes invités par le : Mainichi Shimbun Asahi Shimbun 

Octobre 1950 Lazare-Lévy  
Septembre 1951  Yehudi Menuhin (violon) 
Janvier 1952 Raymond Gallois Montbrun 

(violon) 
Geneviève Joy (piano) 

 

Avril 1952  Helen Traubel (soprano) 
Septembre 1952  Alfred Cortot (piano) 
Octobre 1952 Erna Berger (soprano) 

Gerhard Hüsch (baryton) 
Ballet Serge Lifar 

Mars 1953 Joseph Szigeti (violon)  
Septembre 1953 Lazare-Lévy Solomon (piano) 
Janvier 1954 Germaine Leroux (piano) Chœur de l’infanterie Leonard 

de Paur 
Avril 1954 Wilhelm Backhaus (piano) 

Joséphine Baker1399 
Jascha Heifetz (violon) 

                                                        
1398 Dictionnaire historique du Japon, vol. 18 (lettre « S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1992, « Shimonoseki 
joyaku », p. 45-46. 
1399 Comme il apparaît ici, la célèbre artiste, ancien agent des services secrets de la France Libre, fut invitée au 
Japon par le journal Mainichi trois mois après que le chef de chœur noir américain Leonard de Paur (1914-1998) 
y avait été appelé par l’Asahi. Ces deux voyages succédaient en fait à la tournée que la chanteuse Marian Anderson, 
« la première personnalité nègre [the first Negro guest : sic, et non pas colored] ayant jamais été conviée au Palais 
impérial en 2 600 ans de règne », avait effectuée un an plus tôt. Cf. CALLAM (Katie A.), KIMOTO (Makiko), OHTA 
(Misako), OJA (Carol J.), « Marian Anderson‘s 1953 Concert Tour of Japan : A Transnational History », American 
Music, vol. 37, n° 3 (automne 2019), p. 266-329 : « Le 27 avril 1953, un an après que le Japon avait recouvré sa 
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 La multiplication des concerts entraînant une focalisation moindre sur chacun d’entre 

eux, la réception critique de Lazare-Lévy (indépendamment de la difficulté d’accès aux sources 

provinciales) est paradoxalement moins documentée en 1953 qu’en 1950, alors même qu’il 

séjourne près de trois fois plus longtemps dans l’archipel et y honore plus du double de 

prestations musicales. Il ne grave pas non plus de disque-souvenir de son passage. 

Inscrite dans le cadre neuf de l’accord culturel franco-japonais, qui a été conclu en mai 

1953, sa seconde tournée s’appuie en fait bien davantage et bien plus solidement que la 

précédente sur les relais officiels nationaux, sur les piliers institutionnels et diplomatiques 

existants : l’Institut franco-japonais du Kansai à Kyoto, la Maison franco-japonaise et l’Institut 

français de Tokyo. Ce n’est plus la croisade d’un propagandiste solitaire suscitant la curiosité 

de l’Impératrice et du général MacArthur, ni le sacerdoce d’un moine essarteur agissant en 

pionnier du bilatéralisme, sous la bannière d’un pays lointain, dans l’éclat d’un 

sensationnalisme, d’une mise en valeur « publicitaire » que l’on pouvait encore admettre en 

1950 : le tour de 1953 révèle incontestablement un contrôle accru de l’Etat, une meilleure 

coordination des services, une maîtrise supérieure dans la conception et l’exécution des phases 

d’enseignement, de propagande et de jeu en dépit d’une organisation perfectible, de 

déplacements nombreux, d’incessants changements d’hôtels et de lieux de résidence. On 

observe d’ailleurs que l’agenda du pianiste et du pédagogue s’intègre pour la première fois au 

tissu culturel ambiant, extérieur et local, Lazare-Lévy étant invité à se mêler, en spectateur, en 

auditeur, en ambassadeur, à la vie artistique, intellectuelle et musicale, au mouvement qui 

agitent et caractérisent le Japon d’alors dont le paysage médiatique se voit bouleverser par la 

soudaine libéralisation des ondes, l’émergence d’émetteurs privés, l’essor d’une jeune presse 

écrite indépendante. 

 Il n’est pas surprenant, en conséquence, que la logistique du périple s’avère elle-même 

inédite. Soutenu par Yamaha qui place ses instruments ainsi que sa toute nouvelle salle de 

concert et de conférence à sa disposition, Lazare-Lévy est assisté en permanence de deux 

accordeurs de la firme, lesquels s’ajoutent à son interprète, son photographe1400 personnels, à 

une équipe de porteurs et de valets que sa feuille de route et sa surcharge d’activité rendent 

obligatoires. De ce fait, la relation de son second voyage exige un traitement qui rende compte, 

autant que possible, de sa pulsation originale, de sa richesse, de l’abnégation dont il témoigne 

                                                        
souveraineté nationale, la célèbre chanteuse afro-américaine Marian Anderson [1897-1993] posa le pied sur le sol 
japonais, où elle débuta une tournée d’un mois de concerts sponsorisée par la NHK […]. Sa venue était permise et 
soutenue par tout un réseau : médias locaux et nationaux, agents diplomatiques de l’ambassade américaine, critiques, 
musiciens, sans oublier la Croix-Rouge japonaise ». 
1400 Arch. LL : « Shogi Fukai ». 
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en faveur de la France1401. Nous décrirons d’abord les circonstances générales et personnelles 

dans lesquelles le pianiste et pédagogue s’envole une fois encore pour le Japon, en nous 

attachant au référentiel juridique qui définit les conditions de cette nouvelle mission de 

propagande culturelle à l’étranger. 

 
 

B) Contexte général 
 
 

 Sur le plan politique, la seconde mission au Japon de Lazare-Lévy présente la 

particularité d’être encadrée par un dispositif réglementaire, contrairement à la tournée 

précédente dont l’organisation pionnière relevait sensiblement des méthodes de persuasion et 

d’action, des usages et de la Weltanschauung qui avaient prévalu au Quai d’Orsay sous la IIIe 

République, en particulier durant l’entre-deux-guerres – c’est-à-dire d’une forme d’héritage 

diplomatique, intellectuel et idéologique dépassé depuis lors. Conclu à « Tokio » au printemps 

1953, en plein conflit indochinois et pendant la Guerre de Corée, l’« Accord culturel entre la 

France et le Japon » est publié à l’automne suivant sous la forme d’un décret signé par le 

Président Vincent Auriol sur la proposition du Président du conseil des ministres Joseph Laniel 

et du chef de la chancellerie française, le compagnon de la Libération Georges Bidault1402. Ses 

instruments de ratification sont échangés à Paris le 18 septembre, soit quatre jours après 

l’atterrissage à Haneda de Lazare-Lévy, qui, délégué par les Affaires étrangères, en est donc le 

premier défenseur officiel au regard de l’histoire des relations extérieures françaises et du 

bilatéralisme franco-nippon. Ce traité sans précédent, divisé en neuf articles, est l’opus magnum 

de l’ambassadeur Maurice Dejean qui l’a négocié directement avec Katsuo Okazaki (1897-

1965) après avoir été « désigné comme plénipotentiaire à cet effet ». 

Ministre des Affaires étrangères dans le quatrième gouvernement de Shigeru Yoshida 

(30 octobre 1952 - 9 décembre 1954), Okazaki, natif de Kanagawa, juriste diplômé de 

l’université de Tokyo, est un ancien coureur de fond, observation moins anecdotique qu’il ne 

paraît de prime abord. Intégré à l’équipe d’athlétisme nationale alors qu’il est attaché 

d’ambassade à Londres, il remporte deux médailles d’or aux Championnats d’Extrême-Orient 

en 1923, établissant même de nouveaux records sur les distances de 880 yards et d’un mile1403. 

                                                        
1401 Quand bien même l’artiste serait-il rémunéré plus équitablement qu’en 1950. 
1402 « Décret n°53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de l’accord culturel entre la France et le Japon 
signé à Tokyo le 12 mai 1953 », Journal officiel de la République française, 6 octobre 1953, p. 8752-8753. 
1403 Courus respectivement en 2 min. 2 s. 1 / 5 et 2 min. 2 s. 2 / 5 : La Presse, 1er août 1923, p. 3. 
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Finaliste de l’épreuve du 5 000 mètres lors des Jeux Olympiques d’été de Paris, en 19241404, il 

s’est évanoui en pleine course et n’a pu prétendre au podium, victime de la chaleur accablante. 

Nommé second secrétaire de la légation japonaise à Washington (été 19331405), il a surtout servi 

en tant que consul général à Nankin pendant le massacre de décembre 1937. Muté à Canton1406, 

à Calcutta, puis à Hong Kong où il exerça des fonctions analogues, Okazaki prend la tête du 

conseil municipal de Shanghai en janvier 1942, lorsque les troupes de l’armée impériale font 

main basse sur la concession internationale pour la rétrocéder au « Gouvernement national 

réorganisé de la république de Chine ». Rentré à Tokyo en 1943, Katsuo Okazaki prépare 

finalement la reddition de l’archipel sur la base navale d’Iejima. En tant que chef du Bureau de 

liaison, il appartenait à la délégation qui vint signer, en jaquette et haut-de-forme à huit reflets, 

les actes de capitulation de l’Empire au bord du cuirassé USS Missouri, le 2 septembre 19451407. 

Sous le mandat du général MacArthur, Okazaki, devenu secrétaire du Cabinet, supervise 

l’élimination des cadres du parti communiste, interdit à ses dirigeants Kyuichi Tokuda et Sanzo 

Nosaka « d’écrire et de parler », casse grèves et manifestations et déploie les forces de police 

pour réprimer toute agitation susceptible « d’entraver la mise en application » des directives 

américaines1408. Au reste, c’est le ministre Okazaki, en février 1952, avec l’ambassadeur Dean 

                                                        
1404 Paris-Soir, 8 juin 1924, p. 1 : « Ce matin, à 8 h 50, à la gare de Lyon, sont arrivés, sous la conduite du docteur 
Kishi, président du Comité olympique japonais, les athlètes japonais devant prendre part aux Jeux Olympiques. Ce 
sont presque tous des étudiants ou des professeurs. On y remarque également un attaché à l ’ambassade du Japon à 
Londres, M. Katsuo Okazaki. Ces athlètes vont s’installer au village olympique de Colombes ». Voir également Le 
Petit journal, 9 juillet 1924, p. 3. 
1405 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Series M1465, roll 8, St. Albans District 
Manifest Records of Aliens Arriving from Foreign Contiguous Territory (May, 19 - December 19, 1933), « List or 
Manifest of Alien Passengers for the U. S. Immigration Officer at Port of Arrival », voyageant au bord du S. S. 
Hiye Maru en partance de Yokohama, ayant débarqué à Vancouver le 12 août 1933. 
1406 « Les foudroyants progrès de l’armée japonaise », Le Petit journal, 22 octobre 1938, p. 3 : « Tokio, 21 oct. Un 
communiqué du quartier général impérial, publié à 22 heures, confirme que la colonne de tanks japonais a pénétré à 
l’intérieur des murs de Canton, à 15 h 30. Dès l’annonce de la prise de Canton, le ministère des Affaires étrangères a 
donné l’ordre à M. Katsuo Okazaki, consul général du Japon à Canton, de retourner immédiatement dans cette ville 
pour y rouvrir le consulat général du Japon. M. Okazaki se trouve actuellement à Changhaï d’où il partira en avion 
demain matin. Selon les nouvelles parvenues du front de Canton, toutes les autorités provinciales et municipales 
chinoises ont quitté Canton. C’est dix jours après leur débarquement à Bias Bay que les troupes japonaises ont occupé 
Canton. La rapidité de cette campagne a dépassé même les prévisions des autorités militaires japonaises ». 
1407 The New York Times, notice nécrologique, 12 octobre 1965, p. 47. 
1408 « MacArthur prend des mesures contre les dirigeants communistes japonais », L’Aube, 7 juin 1950, p. 1 : « Le 
général MacArthur a demandé au gouvernement japonais de prendre des mesures contre les dirigeants du Parti 
communiste. Il a fondé cette demande sur des décisions prises à Potsdam prescrivant de ‘supprimer tous les obstacles 
au renforcement des tendances démocratiques du peuple japonais’. Le cabinet japonais a annoncé qu’il donnera effet, 
dans les 24 heures, à cette directive du général MacArthur. M. Katsuo Okazaki, principal secrétaire du Cabinet, a déclaré 
que les gouvernement était prêt à employer les forces de police contre toute grève ou sabotage destinés à protester 
contre l’épuration ». Consécutive à la mise en application du plan Dodge contre l’inflation, cette « purge rouge » 
de grande ampleur (1950-1953) dont nous parlions plus haut au sujet de la NHK se traduit par le licenciement de 
100 000 ouvriers du rail, de 200 000 fonctionnaires des postes, de plusieurs centaines de journalistes et d’un demi-
million de salariés du secteur privé. FAUCONNIER (Brice), Tenko, va-et-vient, convergences et changements 
idéologiques dans le Japon des années 1920-1950, thèse de doctorat en histoire, sous la direction de François 
Macé, Paris, INALCO, 2012. ID., « Les Red Purges et la démocratisation du Japon, 1949-1952 », dans Michael 
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Rusk, qui met au point les modalités de coopération des forces armées américaines et japonaises 

« au cas où le Japon serait attaqué de l’extérieur ou d’un théâtre de révolution communiste1409 ». 

Pour sa part, Maurice Dejean – qui suit l’évolution des mouvements de troupes et 

connaît parfaitement la géopolitique des rapports de force en Orient – cherche avant tout à 

ménager une place pour la France au Japon en pleine Guerre d’Indochine, certes, mais aussi 

dans le sillage du traité de San Francisco par lequel l’Empire s’est engagé auprès de quarante-

huit de ses anciens ennemis1410. Arraché pendant la Guerre de Corée à l’issue de la « Conférence 

de la paix relative aux campagnes du Pacifique », conçu par la Grande-Bretagne et les Etats-

Unis, le Treaty of Peace with Japan, qui fut aussitôt suivi de la conclusion du pacte de sécurité 

précité, entendait effectivement « préserver le peuple japonais de l’emprise communiste » et 

« intégrer le Japon dans le périmètre défensif américain1411 ». Nous avons souligné plus haut 

comment Dejean, ex-ambassadeur à Prague, était obnubilé par la propagation du marxisme en 

Occident : il est certain que ce fervent gaulliste aura voulu tirer profit de la souveraineté 

recouvrée de l’archipel et du déploiement du « parapluie américain » au-dessus de « son » 

espace aérien pour y faire entendre la voix de la Patrie. 

En concluant ainsi un accord de type soft power1412 au nom de leurs gouvernements 

respectifs, accord assorti de la création de commissions mixtes à Paris et Tokyo1413, Dejean et 

Okazaki ont affirmé en marge et en toute indépendance à l’égard du leader du Monde libre leur 

volonté « d’entretenir et de resserrer, pour leur [seul] bénéfice réciproque, les liens d’ordre 

culturel unissant leurs deux pays », l’expression « liens culturels » devant être comprise 

littéralement autant que dans un sens plus large d’éducation, de cursus, de reconnaissance 

académiques et de partenariat professionnel. Le texte prévoit en conséquence que « les parties 

contractantes se faciliteront réciproquement [nous soulignons], dans toute la mesure du 

possible :  

 

 

                                                        
LUCKEN, Anne BAYARD-SAKAI, Emmanuel LOZERAND, dir., Sengo, le Japon après la guerre, Paris, Presses de 
l’Inalco, 2017. 
1409 Le Libertaire, 22 février 1952, p. 1. 
1410 MILLER (Jennifer M.), Cold War Democracy. The United States and Japan, Cambridge [MA], Harvard 
University Press, 2019, notamment « The San Francisco Peace Treaty », p. 114-154. 
1411 FOCSANEANU (Lazar), « Les Traités de paix du Japon », Annuaire français de droit international, op. cit., 
p. 256 : « Il n’est pas surprenant que ni les Etats du bloc soviétique ni les Etats neutralistes d’Asie (Inde, Birmanie) 
n’aient voulu s’associer au traité de San Francisco. Ces Etats se sont efforcés de rétablir la paix avec le Japon par la 
voie des négociations bilatérales qui ont abouti à la conclusion de traités ou d’accords séparés ». 
1412 NYE (Joseph S., Jr.), Soft Power : The Means to Success in World Politics, New York, Public Affairs, 2004. 
1413 « Décret n°53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de l’accord culturel entre la France et le Japon 
signé à Tokyo le 12 mai 1953 », op. cit. : Art. VII. 
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a) l’envoi et la diffusion de tout matériel culturel1414, 

b) l’envoi et la présentation d’œuvres ou d’objets destinés à des expositions de caractère 
culturel, 

c) les visites d’intellectuels tels que savants, écrivains et conférenciers, d’artistes et de 
personnalités sportives, 

d) l’emploi, dans l’exercice normal de leurs fonctions, de professeurs, techniciens, pédagogues 
et savants par les universités, laboratoires et autres organismes d’enseignement, d’études ou 
de recherches, 

e) le développement et éventuellement la création dans les universités et autres établissements 

[…] situés dans leur pays respectif de chaires, cours ou conférences traitant de la langue, de 
la littérature, de l’art, de l’archéologie, de l’histoire du pays, des institutions de l’autre partie 
contractante, ainsi que de tous sujets qui s’y rapportent ». 

 
Des brochures aux sportifs, de la langue à l’histoire, des techniciens aux savants, la 

hiérarchisation des priorités et des moyens énoncés dans cet article Ier est intéressante. La liste 

des « envois » à envisager s’y prolonge d’ailleurs dans les derniers alinéas, qui invitent à 

développer les « séjours de boursiers et autres étudiants, les échanges radiophoniques d’ordre 

culturel, [ainsi que les] échanges concernant le théâtre et la musique1415 ». 

Avec logique, l’article II organise la mise en œuvre de ces dispositions. Ainsi, « les 

parties contractantes se faciliteront, dans toute la mesure du possible, le bon fonctionnement et 

le développement des institutions culturelles franco-japonaises qui sont énumérées en annexe 

au présent accord, ainsi que l’établissement et le fonctionnement de tous organismes similaires 

dont la création se révélerait utile au développement des relations culturelles entre les deux 

pays ». En somme, la construction d’une relation culturelle pérenne entre la République et 

l’Empire doit s’appuyer sur le socle existant ou pallier ses carences. Point primordial qui 

déterminera l’agenda de la tournée de Lazare-Lévy dans une large mesure, les « institutions 

culturelles franco-japonaises » citées en annexe ne sont autres que « la maison du Japon à la 

Cité universitaire de Paris (fondation Satsuma) ; la Maison franco-japonaise et l’Institut franco-

japonais de Tokyo, ainsi que l’Institut franco-japonais du Kansai à Kyoto ». Le cadre juridique 

précis qui manquait en 1950 est donc désormais fixé. 

                                                        
1414 « Décret n°53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de l’accord culturel entre la France et le Japon 
signé à Tokyo le 12 mai 1953 », op. cit. : Art. I, a) « et notamment des livres et des publications didactiques, 
littéraires, artistiques, scientifiques et techniques, des films, des disques, et, d’une manière plus générale, de 
matériels audio-visuels ». 
1415 Accord culturel franco-japonais, 12 mai 1953, op. cit. : « Art. III, Afin de faciliter l’exécution des dispositions 
des paragraphes c, d, f, g et h de l’article I du présent accord, les parties contractantes mettront immédiatement à l’étude 
l’octroi réciproque de facilités concernant les voyages à l’étranger de leurs ressortissants ainsi que les séjours et l’accès 
aux divers centres de documentation dans leur pays respectif des ressortissants de l’autre partie contractante, sous 
réserve des autorisations éventuellement nécessaires des services compétents ». Nous soulignons. 
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Marqué par une vision de long terme, l’accord exige encore que les parties contractantes 

s’engagent à étudier et à créer « les moyens par lesquels la protection des œuvres littéraires, 

artistiques et scientifiques sera assurée au mieux de leurs intérêts respectifs ainsi que les moyens 

par lesquels la traduction et la reproduction desdites œuvres seront encouragées mutuellement 

dans le respect du droit des auteurs » (art. II). Dans un ordre d’idées similaire, l’article IV, en 

complétant les précédents, incite d’ailleurs à établir un protocole d’équivalence des « titres et 

diplômes acquis au cours ou en fin d’études auprès des universités et autres établissements 

d’enseignement ». 

 S’il n’y a pas lieu d’analyser en détail les clauses de l’accord culturel franco-nippon 

sous l’angle du droit international, il nous faut au moins souligner de nouveau que son texte est 

toujours et encore antérieur à la Convention de Vienne (19611416), laquelle régit non seulement 

les relations diplomatiques interétatiques de « l’intérêt égoïste à l’avantage mutuel » en 

affirmant le principe fondamental de leur réciprocité (selon le schéma : la défense des intérêts 

de A se paie par l’octroi d’un avantage à B) ; convention qui établit en effet l’immunité du 

personnel diplomatique et l’inviolabilité des ambassades, comme il est de notoriété publique, 

mais qui définit aussi le rôle exact, la composition et l’accréditation des « missions », ce onze 

ans après l’envoi de la première délégation de Lazare-Lévy au Japon1417. De la même manière, 

l’accord culturel de 1953 anticipe de dix ans la conclusion d’un authentique traité commercial 

franco-japonais que le ministre en personne, Maurice Couve de Murville, signera à Paris avec 

l’ambassadeur Toru Haguiwara (14 mai 1963)1418. Lire l’histoire à rebours est une faute, mais 

à la lumière du dispositif que nous exposons, il demeure permis, sans contrevenir aux règles 

méthodologiques élémentaires, de s’interroger tout de même sur le contenu des rencontres, des 

entretiens, des déjeuners de travail que l’ambassadeur Dejean, dont on sait le volontarisme en 

la matière1419, aura conduits avec son premier ambassadeur culturel dès 1950, bien en amont de 

                                                        
1416 Entrée en vigueur le 24 avril 1964, la « Convention de Vienne sur les relations diplomatiques » a été adoptée 
le 18 avril 1961. Sa ratification a été autorisée en France par la loi n° 69-1039 du 20 novembre 1969, parue au 
Journal officiel de la République française le 21 novembre (p. 11350). 
1417 COLLIARD (Claude-Albert), « La Convention de Vienne sur les relations diplomatiques », Annuaire français 
de droit international, vol. 7 (1961), p. 3-42. 
1418 GUILLAIN (Robert), « Le nouvel Accord franco-japonais normalise les rapports commerciaux entre les deux 
pays et ouvre la voie à une libéralisation plus complète », Le Monde diplomatique, juin 1963, p. 10 : « [Celui-ci est] 
d’une signification très importante, puisque la France renonce par là à invoquer l’article 35 du G.A.T.T. à l’égard des 
produits japonais. Jusqu’alors, le régime des échanges entre les deux pays était sujet chaque année à la signature 
d’accords bilatéraux de portée limitée pour l’ouverture des contingents, d’où le faible intérêt marqué par les 
exportateurs japonais envers le marché français et leur préférence pour des pays tels que la Suède, la Suisse et 
l’Allemagne occidentale, qui comptent parmi les pays européens qui achètent et vendent le plus au Japon ». 
1419 Il y a lieu de répéter que « L’ambassadeur Dejean accorde une importance cruciale à la présence d’une 
conseiller culturel » au Japon : SIRINELLI (Jean-François), SOUTOU (Georges-Henri), dir., Culture et Guerre froide, 
actes du colloque de Paris (20-21 octobre 2005), op. cit., p. 43. 
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la rédaction du premier traité franco-japonais. Evaluer comment les discussions, les réflexions, 

les visées, sinon les ambitions personnelles du diplomate ; les prestations de concert, les leçons 

publiques d’interprétation, l’excellente réception critique du pianiste et pédagogue français 

dialoguèrent les unes avec les autres, influèrent l’une sur l’autre, s’infléchirent mutuellement, 

est impossible à déterminer. Nous n’allons pas jusqu’à écrire que le texte de l’Accord culturel 

franco-japonais puise sa source dans le premier périple du maître français ; cependant ce qui, 

en 1950, avait été laissé à l’inspiration ou abandonné aux circonstances du moment, voire 

décidé dans le feu de l’action (comme la programmation de plusieurs récitals supplémentaires 

au Hibiya Kokaido) ne laisse plus aucune place au hasard en 1953 – d’autant moins que la 

seconde mission scelle une ultime collaboration, tant pour Lazare-Lévy qui ne retournera pas 

en Orient, que pour Maurice Dejean qui quittera ses fonctions au milieu de la tournée de son 

compatriote et allié. 

Jamais abrogé, l’accord de mai 1953 imprègne les documents les plus récents de la 

diplomatie bilatérale franco-japonaise, comme en témoigne la « Feuille de route » quinquennale 

de 2013 touchant aux questions de coopération (économique, scientifique, technologique, 

énergétique), de défense et de sécurité, feuille dont les derniers « objectifs » visent précisément 

à « consolider l’échange culturel franco-japonais, renforcer la coopération linguistique, 

éducative et universitaire et promouvoir les échanges de personnes1420 » sur les bases 

précédemment jetées. 

 
 

Contexte personnel 
 
 
 Près de trois ans s’écoulent entre les tournées que Lazare-Lévy mène au Japon : trente-

quatre mois, pour être précis, entre le 19 novembre 1950, date à laquelle il décolle de Haneda 

pour rentrer en France, et le 14 septembre 1953 qui le voit débarquer de nouveau sur le tarmac 

de l’aéroport de Tokyo. Il est inutile de reconstituer en détail la carrière du pianiste et pédagogue 

français entre ces bornes, surtout qu’un seul des agendas du ménage a été conservé : celui de 

l’année 19521421. S’il est loin d’avoir renoncé à la scène, Lazare-Lévy paraît désormais peu à 

Paris. Entre le 23 septembre 1939 et le 2 juin 1940, par exemple, il avait assuré pas moins de 

dix-huit prestations, soit une tous les quinze jours, pour soutenir moralement l’effort de guerre. 

                                                        
1420 Ambassade du Japon en France, documents en ligne : « Relations bilatérales : communiqué conjoint entre la 
France et le Japon. Feuille de route pour la coopération franco-japonaise (2013-2018) », 7 juin 2013. 
1421 Arch. LL, un agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
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En 1951, il se produit à deux reprises à la Maison de la pensée française, au 2, rue de l’Elysée : 

siège du Comité national des écrivains que préside Louis Martin-Chauffier, l’ancien hôtel 

particulier du baron Maurice de Hirsch héberge aussi, depuis 1947, la Maison de la culture 

qu’animent Elsa Triolet, Aragon, les hiérarques du Parti communiste, leurs compagnons de 

Résistance ou de route1422. En juin, lors d’un festival Mozart, Lazare-Lévy y partage l’affiche 

avec la soprano Gabrielle Ritter Ciampi et le Quatuor Parrenin1423. En novembre, il accompagne 

Jean-Pierre Rampal dans une sélection mêlant pages anciennes et musique contemporaine : 

Sonate en sol pour flûte et clavier de Telemann, pièces pour clavecin de Couperin, Gavotte pour 

les Heures et les Zéphyrs tirée des Boréades de Rameau (transcrite par Louis Diémer), Sonate 

en mi bémol BWV 1031 de Bach ; Pastorale pour flûte et piano de Lazare-Lévy1424, Valses 

pour piano du même, Danse de la chèvre d’Honegger et Syrinx de Debussy, puis Joueurs de 

flûte d’Albert Roussel1425. 

 Lazare-Lévy commence l’année 1952 par une série de concerts et de cours en Belgique 

(25-27 janvier), notamment à Liège où Fernand Quinet le dirige dans le 5e Concerto de Saint-

Saëns1426. Du 3 au 24 février, il enseigne et se fait entendre aux conservatoires de Madrid1427, 

de Barcelone1428 et Valence (où il est également acclamé à l’Institut français1429). Tomás 

Andrade de Silva, qui enseigne la musique de chambre dans la capitale, lui consacre un portrait 

de quatre pages dans le tout premier numéro du bulletin de liaison des conservatoires du pays, 

qui salue la présence en Espagne « du premier ambassadeur de l’art musical européen qui soit 

                                                        
1422 Les Lettres françaises, 11 avril 1945, p. 5. 
1423 Ce Soir, 14 juin 1951, p. 4 : « Vendredi 15 juin 1951, 21 h, Maison de la pensée française, 2 rue de l’Elysée, 
Festival Mozart avec Gabrielle Ritter Ciampi, Jacques Parrenin, Marcel Charpentier, violons, Serge Collot, alto, 
Pierre Penassou, violoncelle, Lazare-Lévy, piano ». Fille du ténor Enzo Ciampi et de la soprano Cécile Ritter, 
nièce du pianiste Théodore Ritter et sœur de Marcel Ciampi, la soprano lyrique léger Gabrielle Ritter Ciampi 
(1886-1974) fut engagée au Mozarteum de Salzbourg en 1932. 
1424 Paris, Max Eschig, 1923. L’œuvre avait été créée sur les ondes de Radiola le 27 juillet 1923 par Lucy Dragon : 
L’Echo de Paris, 27 juillet 1923, p. 5. 
1425 Arch. LL : « Lundi 19 novembre 1951, 21 h, Maison de la pensée française, 2, rue de l’Elysée : Tapisserie, 
poésie, musique, dans le cadre de l’exposition organisée par la Maison de la pensée française, l’Association des 
peintres, cartonniers de tapisserie et la Compagnie des arts français ». 
1426 I. de G., « Au Conservatoire, 6e concert », Gazette de Liège, 28 janvier 1952 : « […] Le soliste de la soirée, 
Lazare-Lévy, semble s’interdire les grands déploiements spectaculaires. Il est brillant, sans effort, sans pose, sans 
recherche. C’est un artiste sérieux, qui n’a rien du cabotin ou du technicien souhaitant éblouir ses auditeurs avides de 
prouesses. Mais Lazare-Lévy éblouit les mélomanes sérieux par son raffinement musical, par sa scrupuleuse 
interprétation des compositeurs, par sa maîtrise continuelle et par son mépris des difficultés. A l’entendre, on pourrait 
oublier à quel point Saint-Saëns est exigeant pour ses pianistes […]. Lazare-Lévy fut un prodigieux interprète du maître 
français. En seconde partie du programme, il proposa quelques soli […] ». 
1427 ABC [Madrid], 20 février 1952, p. 19. 
1428 Rítmo, n° 242 (mars 1952), p. 8-9. 
1429 Rítmo, n° 243 (avril 1952), p. 16-17 : « Au conservatoire, suivant la louable initiative de son directeur, M. Palau, 
M. Lazare-Lévy, l’illustre maître français, éminent professeur au Conservatoire de Paris, a animé avec grand succès [con 
grán acierto] cinq cours dont nos étudiants et nos professeurs ont tout spécialement tiré profit […]. A l’Institut français, 
le maestro a donné un magnifique récital […] ». 
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venu nous rendre visite, l’échange académique entre les institutions étrangères et notre école 

madrilène étant une nécessité à laquelle il importe désormais de répondre urgemment1430 ». Actif 

à Luxembourg du 16 au 18 avril, Lazare-Lévy programme son unique récital parisien de la 

saison le 7 mai, dans la salle de l’ancien Conservatoire : deux cycles et une sonate de Schumann 

(op. 15, op. 16, op. 22), six Mazurkas, deux Nocturnes et deux Polonaises de Chopin, cinq des 

dix Pièces pittoresques de Chabrier, deux morceaux de Debussy et deux Etudes de sa 

composition. Le pianiste est annoncé à Montpellier le 16 mai. La date est des plus importantes. 

Dix ans auparavant, le 16 mai 1942, alors qu’il croyait avoir trouvé refuge dans la cité1431, avait 

reçu l’accord du maire Paul Rimbaud1432 et engagé une somme conséquente pour la location de 

la salle, l’impression d’affiches, de placards municipaux et l’insertion d’annonces dans divers 

titres locaux1433, Lazare-Lévy aurait dû jouer Beethoven, Schumann et Chopin au Grand-

Théâtre : la préfecture avait interdit la manifestation la veille1434 conformément aux dispositions 

de la loi dite « second Statut des juifs » du 2 juin 19411435. 

                                                        
1430 Música. Revista trimestral de los conservatorios españoles, « publicaciones del Ministerio de educación 
nacional y por el Instituto de musicología, sección de musicología contemporánea, del Consejo superior de 
investigaciones científicas », n° 1 (juillet-septembre 1952), p. 121-124. Sur l’activité déployée à Valence, voir 
l’article de Jose María Machancoses, p. 96-97. 
1431 Archives nationales, AJ38 1114, Commissariat général aux questions juives, Statut des personnes, Législation, 
Contentieux, archives de la direction du Statut des personnes : « Etat Français, vice-présidence du Conseil, 
Commissariat général aux questions juives, références à rappeler, S. P, GB / MT, n° 18 271, Vichy, le 19 mars 1942, à 
Monsieur Lazare-Lévy, 30 avenue Saint-Ja[u]mes, Montpellier (Hérault). Monsieur, J’ai l’honneur de vous accuser 
réception de votre lettre par laquelle vous attirez mon attention sur le cas d’artistes juifs qui auraient donné des concerts 
à Marseille. En ce qui concerne les concerts que vous vous proposez de donner, il appartient à la Préfecture du 
département dans lequel vous vous produirez de vous accorder l’autorisation. Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance 
de ma considération distinguée. Le Directeur du Cabinet et des Services généraux ». 
1432 Arch. LL. « Mairie de Montpellier, Salle des concerts. Montpellier, le 2 avril 1942, à Monsieur Lazare-Lévy, villa 
Fanny, rue St Cleophas. Comme suite à votre demande du 31 mars 1942, j’ai l’honneur de vous informer que je vous 
autorise à organiser un récital de piano dans la salle des concerts du Grand-Théâtre le 16 mai 1942 à 20 h 45. Vous 
aurez à verser au secrétariat de la mairie la somme de 275 francs à titre de provision pour couvrir les frais d’éclairage, 
de personnel et de location de la salle. Vous devrez, en outre, vous entendre avec M. le commissaire central de police 
pour le service d’ordre, dont les frais restent à votre charge, et acquitter, s’il y a lieu, les droits de pauvre et d’auteur. 
D’autre part je vous signale que vous ne pourrez disposer des loges n° 3 et 4, réservées la 1re pour M. le Préfet, la 
seconde pour M. le Maire, ainsi que des huit sièges de côté placés sous la loge du Maire. Ces huit places sont mises à 
la disposition du directeur du conservatoire pour être attribuées gratuitement aux élèves qu’il désignera et auxquels il 
délivrera une carte d’entrée spéciale. Le Maire, Paul Rimbaud ». 
1433 Arch. LL. « Frais engagés pour le concert du 16 mai : annonces dans l’Eclair, journal quotidien du Midi, 12 
rue d’Alger ; 75 affiches fabriquées par l’Imprimerie du Progrès, 7 rue Castel Moton ; photogravure nouvelle du 
Languedoc ; affichage sur les bâtiments communaux, ville de Montpellier. Piano Gaveau de la maison Ch. 
Lapeyrie. Total = 1823, 75 francs ». 
1434 Arch. LL. « Mairie de Montpellier, le 15 [quinze] mai 1942, à M. Lazare-Lévy, villa Fanny, rue St Cléophas. 
Monsieur, J’ai l’honneur de vous faire connaître que, par décision préféctorale, le concert que vous deviez organiser, à 
la salle des concerts, le 16 mai prochain [sic] est interdit. Je tiens à votre disposition la somme de 275 frs que vous 
m’aviez versée au titre des frais de location de cette salle. Veuillez agréez, Monsieur, l’assurance de ma considération 
distinguée. Le Maire, Paul Rimbaud ». 
1435 A. N., op. cit. : « Etat Français, vice-présidence du Conseil, Commissariat général aux questions juives. Références 
à rappeler, S. P., GA / AC, n° 1. 21485. Vichy, le 27 mai 1942, à Monsieur Lazare-Lévy, villa Fanny, rue St Cleophas, 
Montpellier (Hérault). Monsieur, Vous avez bien voulu, le 15 mai 1942, me consulter sur le droit que vous pouvez 
avoir de donner des concerts. Les interdictions imposées aux artistes juifs seront précisées par un décret spécial. En 
attendant, il ne leur est pas permis, à moins qu’ils soient dérogataires à l’art. 3 de la loi du 2 juin 1941, de se faire 
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Goûtant à leurs premiers moments de bonheur depuis la guerre, les Lazare-Lévy passent 

l’été 1952 auprès de leur fils Léon et de leur belle-fille Colette qui donne naissance, le 17 juin, 

à un garçon nommé « Jérôme, Pierre, Lazare ». En juillet, pour sa famille, le pianiste acquiert 

une maison dans un hameau situé près de Saint-Clair-sur-Epte, aux confins du Vexin français : 

l’agencement de la demeure rappelle celui de la propriété, pulvérisée en 1916, que les parents 

de Mme Lazare-Lévy possédaient dans l’Aisne au sud de Laon. A la rentrée, Lazare-Lévy joue 

à Londres, à Edimbourg où il croise Robert Casadesus (20-29 novembre). Le 11 décembre, 

Maurice Thiriet (1906-1972), qui vient de signer pour le grand écran la bande originale de 

Fanfan la tulipe, l’accompagne dans le Concerto en do mineur de Mozart aux concerts du 

conservatoire de Poitiers… dont Henri Gil-Marchex est le directeur : la presse souligne que la 

dernière prestation du maître, en ville, remontait à 1911 !1436. 

 Le 11 février 1953, Lazare-Lévy est l’hôte de la Radiodiffusion nationale, où il présente 

quelques œuvres de Schubert et Couperin1437. Uninsky dîne avec lui le 13 (un vendredi soir). 

Trois de ses anciens Premier prix jouent à Paris au cours de la quinzaine suivante1438, qui est 

également marquée par la présence aux goûters, aux thés, aux dîners familiaux, de Fania 

Chapiro, venue en train de Hollande avec son fiancé l’ingénieur Ernst Goldstern, et de Lélia 

Gousseau1439. Applaudi à Anvers le 8 mai (Cecil-Saal), Lazare-Lévy offre son unique récital 

parisien le 3 juin, dans la salle de l’ancien Conservatoire : Fantaisie et Sonate de Mozart, 

Fantaisie et Pièces de fantaisie de Schumann, Nocturne, Mazurkas et Polonaises de Chopin1440. 

Le 18 avril, invité par Shatta et Bouli Simon1441, il a joué à Saint-Maximin au profit des 

orphelins de la Shoah : bâti en 1874 par Robert de Rothschild (1880-1946), le château de 

Laversine, saccagé, où les nazis avaient implanté le centre de commandement d’une unité de 

production de fusées V1 en 1940, est devenu un centre d’hébergement de l’Œuvre de secours 

aux enfants, ou OSE. Etrangement, c’est un 18 avril que Philippe, le fils cadet du pianiste, fut 

gazé au camp d’extermination d’Auschwitz. Le 20 juin enfin, dans le vénérable écrin d’Erard, 

                                                        
entendre dans les salles appartenant à une collectivité publique ou subventionnée par une collectivité publique. De 
plus, l’article 5 de la loi du 2 juin 1941 ne leur permet pas de donner des concerts radiodiffusés, même dans une salle 
qui ne serait pas subventionnée. Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations empressées. Le Directeur des Services 
Généraux ». 
1436 G. CLOAREC, « Concerts du Conservatoire », Le Libre Poitou, 12 décembre 1952, n. p. 
1437 La bande n’a pas été conservée. 
1438 Carrefour, 11 février 1953, p. 13 : « Agenda des concerts parisiens. 17 février, Gaveau, 21 h, unique récital 
de Janine Dacosta ; 18 février, Théâtre des Champs-Elysées, 21 h, Récital Chopin par Uninsky, 1er grand prix du 
Concours Chopin (Varsovie, 1932) ; 24 février, Gaveau, 21 h, Société Philharmonique de Paris, Kijoko [sic] 
Tanaka, Beethoven, Schumann, Chopin ». 
1439 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1440 Carrefour, 20 mai 1953, p. 13. 
1441 LEWERTOWSKI (Catherine), Les enfants de Moissac (1939-1945), Paris, Flammarion, 2003. 
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rue du Mail, Lazare-Lévy enregistre trois mouvements de Sonates de Beethoven pour illustrer 

l’émission Plaisir de la musique que Roland-Manuel et Nadia Tagrine animeront le lendemain 

sur les ondes de la RTF depuis le studio 34 de la maison ronde1442. C’est toutefois en vieil ami, 

en mélomane assidu qu’il est allé entendre Wilhelm Backhaus à la salle Gaveau, les 27 et 29 

avril précédents1443. 

 Devançant la tournée de son maître au Japon, Kazuko Yasukawa voyage elle-même en 

France au début du mois de juin pour régler les derniers détails d’emploi du temps, retrouver, 

rassurer les Lazare-Lévy et surtout, initier une forme de réciprocité artistique que nous avions 

déjà constatée à Tokyo entre 1948 et 1950 en examinant les affiches de l’ONHK. Le 12, soit 

un mois jour pour jour après la conclusion de l’Accord franco-nippon, la jeune femme 

enregistre ainsi, à la RTF, la Sonatine op. 13 – en français dans le texte – du regretté Hisatada 

Otaka, ainsi que les Mouvements perpétuels et l’Improvisation en fa majeur, savoureusement 

intitulée L’Ecole des gammes, de Francis Poulenc, qu’elle a eu le plaisir de rencontrer chez lui, 

face aux jardins du Luxembourg, à son retour de Noizay1444. Fait intéressant, la Radiodiffusion 

française ne « met en boîte » ces exécutions que pour les mettre en réserve, puisqu’elle les 

diffusera au printemps suivant, une fois la mission de Lazare-Lévy terminée1445. Le 9 juillet, 

celle que la presse surnomme à dessein « la pianiste japonaise » interprète le 5e Concerto de 

Saint-Saëns au Théâtre des Champs-Elysées, sous la baguette de Tony Aubin1446… 

Près d’un demi-siècle après avoir remplacé son maître Diémer, le professeur Lazare-

Lévy achève en beauté son mandat au Conservatoire de Paris. Douze des quinze élèves que 

compte sa dernière classe sont récompensés – quatre par l’attribution du premier prix : premier 

                                                        
1442 Archives de l’INA, notice PHD 88026960 [deux bobines, mise en ondes musicales : Ivan Devriès] : Sonate 
pour piano n° 1, en fa mineur, op. 2 n° 1, « Allegro » ; Sonate pour piano n° 7, en ré majeur, op. 10 n° 3, « Largo 
e mesto » ; Sonate pour piano n° 10, en sol majeur, op. 14 n° 2, « Allegro ». 
1443 Médiathèque musicale Gustav-Mahler, Fonds Emile Vuillermoz, VUIL 7 : Lettres de l’Ouvreuse, écrites pour 
Henry Gauthier-Villars (Willy), 19 mars 1906 : « C’est le printemps ! Les pianistes bourgeonnent, Lazare-Lévy, 
Busoni, Sauer, Clotilde Kleeberg sans oublier Marcelle Le Rey qui triomphe à Marigny, pour la plus grande joie de son 
Kapellmeister de papa. A la même heure, le Concerto de Beethoven en mi bémol, roi des concertos vraiment symphoniques, 
est joué au Conservatoire par M. Delaborde, gloire classée, si j’ose dire, et au Nouveau-Théâtre par Wilhelm Backhaus, 
cette aurore ! Dans une loge, le trio Diémer, Lazare-Lévy, De Lausnay enguirlande, très attentif et très loquace, 
Backhaus de gloses compétentes – les commentaires de ses arts ». Le 27 avril 1953 (récital Beethoven), Backhaus 
interprète notamment les Sonates en fa majeur, op. 10 n° 2, en la bémol, op. 26, et en do dièse mineur, op. 27 n° 2 
(le soir même, Menuhin joue avec Enesco et Marcel Gazelle à la salle Pleyel). Le 29, Backhaus donne un récital 
Mozart, Schubert, Schumann, Chopin. Conservés dans les archives de l’INA, ces programmes ont été enregistrés 
par la Radiodiffusion française. Paris-presse, L’Intransigeant, 23 avril 1953, p. 8. 
1444 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1445 Archives de l’INA, notice PHD 86056123, matériel DR08024_01, « La pianiste japonaise Kazy [sic] 
Yasukawa », programme enregistré le 12 juin 1953, première diffusion : 9 avril 1954. Chieko Hara passe elle-
même à la RTF le 18 février 1954 : voir PHD 99102872, matériel LO01389_01. 
1446 Archives de l’INA, notice PHD 89036455, matériel MA00711BIS 01, MA00711 01 REEXT01703 01, 
REEXT01704 01. Présenté par Jean Toscane, ce programme de l’Orchestre national de la Radiotélédiffusion 
française comportait l’ouverture d’Egmont et la création d’Aria et Scherzo de Tony Aubin. 
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nommé, Mamoru Yanagawa se distingue même parmi tous ses confrères de l’école. Suivent 

Yaeko Yamane, André Bernheim, Evelyne Ursat. Trois remportent un deuxième prix : Paul 

Aiache, qui se perfectionnera bientôt à Brescia auprès d’Arturo Benedetti Michelangeli, 

Danièle Dechenne, Nelly Suissa1447. Nicole Eysseric, Tatiana Haroutounian (native de Téhéran, 

Troisième prix au Concours Chopin en 1960), Nahito Kai, Betty Viaud, Bridget Saxon 

reçoivent un deuxième accessit. Au nom du ministère de l’Education nationale, le secrétaire 

d’Etat aux Beaux-Arts a arrêté le 20 février, après avoir épuisé tous les recours, que 

« M. Lazare-Lévy, professeur de piano au Conservatoire national de musique, [était] admis à 

faire valoir ses droits à une pension de retraite à partir du 20 décembre 19521448 ». Pour éviter 

l’effet psychologique désastreux qu’aurait eu son départ au beau milieu de l’année scolaire – 

une seconde éviction, formellement comparable à celle de décembre 1940 – le pédagogue, âgé 

de 71 ans, n’est administrativement averti par courrier que le 29 mai 1953, c’est-à-dire après la 

publication des résultats des examens-concours des 26 et 27 mai, lesquels ont arrêté la liste des 

candidats admis à passer les épreuves de sortie1449. 

En octobre, alors que le pianiste se trouve déjà en Extrême-Orient, Claude Delvincourt 

lui adresse une lettre dont la teneur et la familiarité sont objectivement susceptibles (l’intégrité, 

le caractère fort de Lazare-Lévy nous étant à présent connus) de nuancer l’appréciation que l’on 

porte de nos jours sur le haut fonctionnaire qui dirigea l’Ecole nationale sous l’Occupation, ce 

mutilé de la Grande Guerre, éborgné en Argonne, anti-germaniste, sympathisant de la droite 

maurrassienne, premier Grand Prix de Rome, auteur de l’hymne des Croix de feu, mais membre 

du Front national des musiciens, qui se trouva confronté à l’application de la législation 

antisémite de Vichy et mit en place l’Orchestre des cadets pour soustraire les jeunes hommes à 

la réquisition du STO1450 : 

                                                        
1447 Archives nationales, AJ37 516 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1952-
1953, « Morceaux imposés des concours hommes (2 - 3 juillet 1953) et femmes (4 - 5 juillet 1953) : BEETHOVEN, 
premier mouvement de la Sonate op. 111, un mouvement de concerto au choix, une œuvre au choix, une œuvre 
inédite imposée au candidat trois jours avant l’épreuve du concours ». 
1448 Arch. LL. : « République française, ministère de l’Education nationale, Direction générale des Arts et des Lettres, 
sous-direction des spectacles et de la musique, bureau de la Musique. Arrêté. Le secrétaire d’Etat à l’Education nationale 
(Beaux-Arts), vu la loi du 14 avril 1924 relative au régime général des retraites, vu la loi du 20 septembre 1948 portant 
réforme du régime des pensions civiles et militaires, vu la loi du 18 août 1936 fixant les limites d’âge des fonctionnaires 
et agents de l’Etat, vu la loi du 15 février 1946 relatives aux limites d’âge des fonctionnaires et agents du service public, 
vu la loi du 8 août 1947 modifiant à titre transitoire les limites d’âge déterminées par l’article 10 de la loi du 15 février 
1946, vu la loi du 27 février 1948 instituant une prolongation d’activité en faveur des fonctionnaires ascendants 
d’enfants Morts pour la France, arrête : article 1, M. Lazare-Lévy, professeur de piano au Conservatoire national de 
musique, est admis à faire valoir ses droits à une pension de retraite à partir du 20 décembre 1952. Pour le secrétaire 
d’Etat aux Beaux-Arts et par délégation, le Préfet, directeur du Cabinet, Maurice Bonnafous ». Un arrêté pris le 4 
décembre confie l’intérim de la classe de Lazare-Lévy à sa répétitrice Louise Clavius-Marius. 
1449 Le tampon de la Poste fait foi. BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et de déclamation, 
1900-1930 : documents historiques et administratifs, op. cit., p. 318. 
1450 POIDEVIN (Aurélien), Claude Delvincourt, un musicien en Résistance [automne 1941 - été 1944], mémoire de 
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Conservatoire national de musique,  

14, rue de Madrid 
Paris, le 16 octobre 1953 

 
Mon cher ami,  
 

Votre bonne lettre m’arrive aujourd’hui même et je m’empresse de vous répondre 
à l’adresse qu’elle porte. J’espère que ce mot vous y atteindra. 

J’ai bien regretté de ne pas pouvoir vous serrer la main avant votre départ et vous 
dire avec quel chagrin je me vois obligé de vous remplacer. Tout a été essayé, aussi bien par 
moi que par vos collègues, mais nous avons buté contre la rigidité des règlements et j’ai dû 
me résigner à l’inévitable. 
 Je voudrais que vous vous considériez toujours comme chez vous dans cette Maison 
où votre enseignement laissera toujours une trace bienfaisante ; dès que la chose sera 

possible, je tâcherai de vous associer fréquemment à nos travaux afin que vous puissiez 
encore exercer votre influence sur notre école de piano. 
 Que vous dire de votre successeur ? Les commissions de consultation ont donné si 

souvent des résultats décevants et imprévus que je n’ose plus faire aucun pronostic. Lélia 
Gousseau1451 sera je crois au nombre des candidats présentés et c’est justice. Quant à Louise 
Clavius-Marius1452, j’ai peur que sa carrière n’ait été un peu trop confidentielle. Vous savez 
que je la considère non seulement comme une excellente amie mais comme une musicienne 
et une pianiste de valeur. Cependant il y a presque toujours un élément de prestige dont les 

membres de la commission font difficilement abstraction. D’ailleurs je ne crois pas inutile 
que les professeurs jouissent d’une certaine renommée sur le plan national et international ; 

ce souci ne doit toutefois pas primer les considérations d’ordre pédagogique et Louise 
Clavius-Marius a certainement une grande habitude de l’enseignement, ce dont je ne 
manquerai pas de faire état au moment de l’échange de vues qui précédera le vote. 
 Dès que vous reviendrez à Paris, donnez-moi un coup de téléphone pour que nous 
puissions nous voir sans tarder. 
 A bientôt donc, cher ami, avec vous mes vœux de grand succès et mon affectueux 
souvenir. 
 

Le directeur du Conservatoire, 

Claude Delvincourt » 

  
Peu avant l’été, Lazare-Lévy et Claude Delvincourt siègent ensemble au sein du jury du 

Concours Marguerite-Long que président Jacques Ibert et Louis Aubert. On relève la présence, 

                                                        
maîtrise d’histoire contemporaine sous la direction de Danielle Tartakowsky, université Paris VIII-Vincennes-
Saint-Denis, 2003. GRIBENSKI (Jean), « L’antisémitisme au Conservatoire : du recensement des élèves juifs à leur 
exclusion (1940-1942) », Revue d’histoire de la Shoah, n° 198 / 1 (2013), p. 363-381. 
1451 Lélia Gousseau (1909-1997), Premier prix dans la classe de Lazare-Lévy en 1925. 
1452 Louise Clavius-Marius (1906-1975), Premier prix dans la classe de Lazare-Lévy en 1927, épouse du chef 
d’orchestre et compositeur Tony Aubin (1907-1981), premier Grand Prix de Rome (1930), élève de Paul Dukas, 
Philippe Gaubert et Samuel-Rousseau, successeur de Roger-Ducasse à la tête d’une classe de composition au 
Conservatoire (1946). 
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à leurs côtés, de Bernhard Paumgartner, du Mozarteum de Salzbourg, d’Emile Bosquet, Ernesto 

Halffter, Magda Tagliaferro, Venstislav Yankoff et Aldo Ciccolini (les lauréats de l’édition 

1949), de Jascha Horenstein et Arthur Rubinstein, Guido Agosti, Gian Francisco Malipiero, 

Henrik Sztompka, Alois Mooser, Lev Oborine, Nadia Boulanger, René Challan (le directeur 

artistique de Pathé-Marconi, premier Grand prix de Rome), André Cluytens, Roland-Manuel et 

Nicole Henriot-Schweitzer. Cent cinquante candidats originaires de trente nations s’affrontent 

du 10 au 22 juin : le Grand prix n’est pas attribué, mais Philippe Entremont et Evgueni Malinine 

reçoivent tous deux le Prix de la ville de Paris, quand Kiyoko Tanaka et Emmy Behar, Premier 

prix dans la classe de Lazare-Lévy en 1951 et en 1952, se classent respectivement à la quatrième 

et à la huitième place1453. 

 Pour ses oncle et tante, le Dr. Myriam David1454 se charge de remplir en anglais les 

certificats internationaux de vaccination contre la variole et le choléra qu’exige la British 

Overseas Airways Corporation. Lazare-Lévy reçoit un nouveau passeport le 9 juillet 19531455. 

Le Quai d’Orsay lui remet le 8 septembre un visa de transport. L’ambassade japonaise l’a 

convoqué deux fois, le 29 avril et le 15 juin. Tout est prêt pour le départ, fixé au jeudi 10 

septembre. 

 
 

C) Déroulement de la seconde tournée 
 
 
 Après avoir fait escale à Zürich, à Rome, au Caire, à Bassorah, Karachi, Delhi et 

Calcutta, à Rangoon, Bangkok et Hong Kong, l’Argonaut au bord duquel les Lazare-Lévy ont 

pris place à Londres se pose le lundi 14 septembre 1953, aux alentours de 19 heures, sur la piste 

de Tokyo-Haneda1456. Le pianiste et son épouse sont logés à l’hoteru Matsudaira, au pied de la 

gare Shinanomachi, soit à une huitaine de kilomètres plus au centre et au nord qu’ils ne l’étaient 

en 1950. Réquisitionnée par les officiers américains et alliés jusqu’au recouvrement de 

                                                        
1453 « Le concours international Long-Thibaud bat cette année tous les records », Carrefour, 10 juin 1953, p. 15. 
« Au concours Long-Thibaud le Russe était le meilleur », Paris-Presse-L’Intransigeant, 24 juin 1953, p. 10. 
1454 Pédopsychiatre de réputation internationale, auteur de travaux précurseurs sur les relations mère-enfant, les 
tableaux de carence intra et extra-familiales, Myriam David a été déportée à Auschwitz (matricule 78 603) par le 
convoi n° 71 du 13 avril 1944, en même temps que sa sœur Christiane et son cousin Philippe Lazare-Lévy. En 
1950, à son retour de Boston où elle a travaillé à la Judge Baker Guidance Clinic et au James Jackson Putnam 
Child Centre, elle a ouvert une consultation psychothérapeutique à l’hôpital Necker-Enfants malades dans le 
service de Robert Debré. « Hommage à Myriam David », Enfances & Psy, vol. 27, n° 2 (2005), p. 127-130. DAVID 
(Myriam), « Souvenirs d’un médecin à Auschwitz-Birkenau (avril-septembre 1944) », dans Christian BERNADAC, 
Les mannequins nus, Paris, France-Empire, 1971, p. 211-221. 
1455 Arch. LL. Cette pièce d’identité a été conservée. 
1456 BOAC, Timetable n° 23, 1er juin 1953, p. 25. 
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l’indépendance nationale, agrémentée d’une piscine, puis reconvertie en maison d’hôtes, 

l’ancienne résidence du comte Yorinaga Matsudaira (1874-1944), qui présida la Chambre des 

pairs1457, touche l’immense parc d’Akasaka où se dresse la résidence du prince héritier, une 

copie de la Hofburg achevée en 1909 d’une surface au sol de 15 000 m². Environné de verdure 

et de calme, l’établissement des Lazare-Lévy est à une demi-heure de marche de la porte Hanzo-

mon qui sépare le Palais impérial du reste de la ville ; à quinze minutes de voiture de la gare 

centrale, de la salle Hibiya et du Dai-Ichi Seimeikan, l’ancien Fort-Knox du général 

MacArthur1458. 

Pendant les dix premiers jours, l’ambassadeur culturel de la République française ne 

quitte pas la capitale. Une réception officielle est organisée en son honneur le 17 septembre, au 

Club des industriels, à proximité des jardins du Kokyo. Le 21, dans le même immeuble de 

briques rouges où le prince Takamatsu l’avait invité, Lazare-Lévy est convié à la soirée de 

bienvenue d’Isaac Stern, qui voyage au Japon pour la première fois, sans l’appui du 

Département d’Etat1459 : le photographe du Mainichi les saisit en pleine discussion, joyeux, une 

fleur de chrysanthème épinglée au revers du veston1460. Parlent-ils de Bach, de Prades, de Pablo 

Casals ? Le maître de koto Michio Miyagi (1894-1956), membre de l’Académie des arts 

japonaise, rehausse l’éclat de la soirée de son prestige personnel. Le jyūshichigen à dix-sept 

cordes dont ce musicien aveugle fut jadis l’inventeur pique la curiosité de Stern et d’Alexander 

Zakine1461. En 1932, à Yokohama, la violoniste Renée Chemet (1887-1977), épouse du pianiste 

Camille Decreus – un élève de Charles de Bériot, qui concourut trois fois contre Lazare-

Lévy1462 – avait enregistré La mer au printemps aux côtés de Miyagi lui-même, accaparant ou 

                                                        
1457 Lorsqu’il en fut nommé vice-président, en 1933, Matsudaira avait déjà heurté la classe politique dans la mesure 
où ce modeste comte, qui n’était ni prince du sang ni marquis, n’aurait jamais dû accéder à une telle position. 
Légalement abolie par les autorités américaines en 1947, l’« ascendance fleurie » (kazoku), c’est-à-dire la noblesse 
japonaise telle que l’administration Meiji la conçut en 1869 en fusionnant l’ancienne aristocratie impériale de la 
cour de Kyoto et la seigneurie féodale des daimyos, était divisée en cinq rangs : prince ou duc, marquis, comte, 
vicomte, baron. SUGIYAMA LEBRA (Takie), Above the Clouds. Status Culture of the Modern Japanese Nobility, 
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1995. SIMS (Richard), Japanese Political History 
Since the Meiji Renovation 1868-2000, New York, Palgrave Macmillan, 2002, p. 179-238. 
1458 WHITE (Lucia & Morton White), Journeys to the Japanese : 1952-1979, Vancouver, The University of British 
Columbia Press, 1986, p. 5-9. 
1459 SCHOENBAUM (David), The Lives of Isaac Stern, New York, W. W. Norton & Company, 2020. 
1460 Arch. LL. 
1461 Un cliché des deux musiciens faisant teinter l’instrument est publié dans l’édition de novembre du magazine 
Art Shincho. Admis à l’âge de huit ans au conservatoire de Saint-Pétersbourg, où il fut l’élève d’Alexander 
Michałowski (1911-1914), puis de Leonid Nikolaïev, Alexander Zakine (1903-1990) émigra à Berlin en 1921, 
puis aux Etats-Unis, par le Luxembourg. Il fut le partenaire attitré d’Isaac Stern entre 1940 et 1977. 
1462 Voir les comptes-rendus de concours d’Arthur Pougin parus dans Le Ménestrel : 28 juillet 1895, p. 236 ; 26 
juillet 1896, p. 239 ; 1er août 1897, p. 242. Sur la célèbre photographie de la classe Bériot qu’Eugène Piriou tire en 
1895, Decreus se tient à l’extrême gauche, entre Maurice Ravel et Gaston Lhérie, au milieu de ses camarades 
Edouard Bernard, Fernand Lemaire, Henri Schidenhelm, Jules Robichon, Marcel Chadeigne, Ricardo Viñes, 
André Salomon et Ferdinand Motte-Lacroix. Joachim Malats pose au premier plan avec son ancien professeur. 
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doublant ses mélodies à l’archet1463. Fasciné par l’art du compositeur nippon, « par les effets 

sonores qu’il tire de son instrument1464 », Isaac Stern priera le maître de bien vouloir jouer cette 

œuvre avec lui, dans l’arrangement de Renée Chemet, entre la Chaconne de Bach et la Sonate 

de Bartók, pour clore son mois de présence au Japon1465. La réunion a cependant moins valeur 

d’emblème qu’autrefois : depuis l’entrée en vigueur du traité de San Francisco, depuis la mort 

de Staline et la fin de la Guerre de Corée1466, l’Orient et l’Occident se « rencontrent » selon des 

modalités fort différentes que celles qui prévalaient ne serait-ce qu’un an plus tôt. Ichiro 

Hatoyama n’a pas remplacé Shigeru Yoshida au poste de Premier ministre, le « miracle1467 » 

n’a pas encore eu lieu, l’accès à la consommation et à la culture de masse ne font que s’amorcer, 

mais tout indique que le pays est bien entré dans une ère d’ouverture, de nouvelle 

modernisation, d’essor démographique, d’urbanisation, de communication et de rythme 

effrénés. Au plan artistique, comme nous l’écrivions, l’archipel doit d’ailleurs absorber l’afflux 

d’interprètes, de musiciens et d’acteurs étrangers qui se pressent désormais sur son sol, avides 

de conquérir d’autres auditoires. 

Le lendemain, les Lazare-Lévy assistent au premier concert du violoniste américain au 

Hibiya Kokaido1468, puis ils dînent1469 avec Raymond Gallois Montbrun que le Gouvernement 

avait envoyé avec Geneviève Joy, en janvier 1952, pour succéder à l’ancien Premier prix de 

Diémer en tant que « deuxièmes ambassadeurs culturels français » au Japon1470. Apparenté aux 

Gallois Montbrun de Pondichéry (son grand-père et son oncle furent tous deux maires du 

comptoir français1471), fils du bâtonnier de Saïgon, où il est né en 1918, le violoniste, premier 

                                                        
BnF-Mus, Centenaire du Conservatoire national de musique et de déclamation : 1795-1895. [Classe de piano 
(hommes)] / Eugène Piriou [photogr.], Paris, Le Monde musical, 1895, IFN-8454154 [EST CONSERVATOIRE 
CENTENAIRE 043]. 
1463 Haro no umi, Victor Talking Machine Co of Japan, 13220-A & B, matrices 4374 & 4375, HMV-163. 
1464 POTOK (Chaim), STERN (Isaac), My First 79 Years, New York, Alfred A. Knopf, 1999, p. 103. 
1465 Isaac Stern, Alexander Zakine, Michio Miyagi, Tokyo, 27 octobre 1953 : MOZART, Sonate pour violon et piano 
en si bémol majeur, K. 378. BACH, Chaconne de la Partita en ré mineur. MIYAGI, La mer au printemps, BARTOK, 
Sonate pour violon et piano. SAINT-SAËNS, Rondo capriccioso. Nous remercions Daniel Stern pour la 
communication de ce programme. 
1466 Intervenus respectivement le 28 avril 1952, le 5 mars et le 27 juillet 1953. 
1467 BROCHIER (Hubert), Le miracle économique japonais, Paris, Calmann-Lévy, 1965. 
1468 POTOK (Chaim), STERN (Isaac), My First 79 Years, op. cit., p. 103-106 : « Le Japon (où Zakine et moi avons 
mené une tourné en compagnie de nos épouses, en septembre 1953) me fit à tout point de vue l’effet d’un nouveau 
monde : les paysages, les sons, les goûts, les coutumes, les attitudes. Nous avons donné notre premier concert à la salle 
Hibiya de Tokyo, à laquelle on accède au moyen d’un escalier d’environ cent cinquante marches. De ce premier concert 
au Japon, je ne me rappelle rien plus clairement que ces marches ! […] ». 
1469 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, mercredi 22 septembre 1953. 
1470 TAZAKI (Naomi), The Musical Activities of French Masters Invited to Post-War Japan (1950-53), op. cit. 
1471 Archives de la Grande chancellerie de la Légion d’honneur : Armand-Joseph François Gallois Montbrun 
(1844-1905), maire de Pondichéry entre 1884 et 1893, dossier LH / 1063 / 43, matricule 43 856 ; Lucien François-
Joseph Gallois Montbrun (1874-1934), négociant, agent de la British India Navigation Company, conseiller 
municipal (1913-1919), conseiller général (1928), maire de Pondichéry (1931-1934), dossier LH / 1063 / 44, 
matricule 160001 ; François-Joseph Louis Gallois Montbrun (né à Pondichéry en 1875), docteur en droit, avocat 
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Grand Prix de Rome en 1944, ancien captif dans un Stalag de Rhénanie1472, enseigne à présent 

l’écriture et le violon à l’Institut franco-japonais de Tokyo. 

Le mercredi 23 septembre, Lazare-Lévy se produit en direct à la radio Kotobukiya, 

pendant une heure, dans une sélection d’œuvres de Mozart et Chopin : il s’agit de son premier 

passage à l’antenne d’un diffuseur privé, lequel atteste la transition démocratico-économique 

accélérée du pays. Du 25 au 27 septembre, il est à Osaka où il se fait entendre à deux reprises, 

seul, puis avec Kazuko Yasukawa qui le rejoint sur la scène pour une coda à deux claviers. Le 

lundi 28, c’est avec son ancien élève, son proche ami Solomon, artiste invité de l’Asahi 

Shimbun, que le pianiste français déjeune à Tokyo. Qui aurait cru que deux titres de presse 

antagonistes les livreraient un jour à cette concurrence directe à l’autre bout du globe ? Que des 

médias opposeraient et rapprocheraient leurs profils, leurs parcours, leur style de jeu, ou 

exploiteraient leur filiation personnelle afin d’en tirer bénéfice ? Le Britannique a entamé la 

saison dernière en Amérique du nord, aux Etats-Unis et au Canada, où il ne s’était jamais autant 

prodigué. Entre avril et juin, il s’est produit au Mexique, à Cuba, en Jamaïque, au Venezuela, 

en Colombie, au Pérou, au Brésil et en Argentine. Après avoir joué en Suisse, en juillet, en août 

au Festival d’Edimbourg (où il a fêté son cinquantième anniversaire), à Londres en septembre, 

il a embarqué pour les Philippines, la Malaisie, Hong Kong, le Japon enfin, où il est arrivé le 

21 septembre accompagné de son épouse Gwendoline et de son agent Azay Strok qui a lui 

obtenu dix-huit dates de concerts, dont quatre à Tokyo1473. 

 

L’étude même sommaire de l’agenda auquel Solomon se plie dans l’archipel confirme 

ce que nous avions déjà déduit de la tournée d’Alfred Cortot au sujet de la lutte de pouvoir que 

se livrent l’Asahi Shimbun et le Mainichi entre 1950 et 1959 : 

 

 

                                                        
au barreau de Cochinchine (1900), avocat à la cour d’appel de Saïgon, bâtonnier de l’ordre (1932), dossier 
19800035 / 1314 / 52004, matricule 98 680. IREL-ANOM, archives nationales d’outre-mer, 1 LEG 19, ministère 
des Colonies, Actes du pouvoir central, Lois, décrets, ordonnances, décisions sur rapports, Règne de Louis-
Philippe, 16 janvier 1840 : « Ordonnance du Roi nommant conseiller à la cour royale de Pondichéry Joseph 
Armand Gallois Montbrun, conseiller vice-président à la cour d’appel du Sénégal ». 
1472 CENTRE NATIONAL D’INFORMATION SUR LES PRISONNIERS DE GUERRE, Liste officielle n° 59 de prisonniers 
français d’après les renseignements fournis par l’autorité militaire allemande, Paris, 2 janvier 1941, p. 25 : 
« Gallois Montbrun (Raymond), [né le] 15-8-18, Saïgon, [soldat de] 2e cl. au 412e RP [régiment de Pionniers 
d’infanterie], St. IX A [Stalag IX A-Ziegenhain, près de Francfort] ». 
1473 CRIMP (Bryan), Solo, The Biography of Solomon, APR Publications, Hexham, 1994, p. 277-280. Bryan Crimp 
dénombre neuf récitals à Tokyo, information démentie par l’agenda officiel de la tournée Asahi dont le Nihon no 
Furuhon-ya (« Japanese Association of Dealers in Old Books ») nous a obligeamment communiqué un exemplaire 
fatigué : les dates y sont, hélas !, presque toutes illisibles. Les connaître nous aurait permis de comparer plus 
précisément les feuilles de route que Solomon et Lazare-Lévy suivent entre le 21 septembre et le 31 octobre. 
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Date Lieu Villes où Lazare-Lévy 
se produit en 1953 

26, 27 septembre Hibiya Kokaido, Tokyo X 
? Asahi Kaikan, Osaka (deux fois) X 
? Théâtre, Kyoto X 
? Salle Toyoza, Hiroshima  
? Théâtre Toho, Shimonoseki X 
? Yahata  
? Nagasaki  
? Salle municipale, Fukuoka X 

16, 17 octobre Hibiya Kokaido, Tokyo  
? Salle municipale, Sendai X 
? Salle municipale, Nagoya X 
? Salle municipale, Shizuoka X 
? Salle municipale, Gifu X 
? Asahi Kaikan, Kobe X 
? Salle municipale, Niigata X 

 = 14 = 11  

 
Gouverné par un souci d’efficacité, l’itinéraire taillé au cordeau qu’emprunte le pianiste 

londonien en l’espace d’une trentaine de jours est un modèle d’optimisation ferroviaire : de 

Tokyo, celui-ci progresse d’abord constamment vers l’ouest jusqu’à atteindre Shimonoseki, à 

la pointe de l’île d’Honshu, après avoir négocié ce crochet Osaka-Kyoto qui l’aiguille sur de 

nouveaux rails. Traversant ensuite l’île de Kyushu dans sa grande largeur, entre Yahata1474 et 

Nagasaki où le bloque la mer d’Amakusa, il rebrousse chemin, oblique, atteint Fukuoaka, s’en 

retourne à Tokyo, puis monte à Sendai sur la côte Pacifique Nord d’où il paraît s’élancer pour 

gagner Nagoya, dans la région de Chubu, près de douze heures de train plus bas. Pendulaire, le 

joli mouvement qu’il effectue alors entre la baie d’Ise et Shizuoka, de Shizuoka à Gifu puis de 

Gifu à Kobe, l’inscrit dans l’axe de son ultime point de chute : Niigata, que borde la mer du 

Japon, face aux lointains rivages soviétiques. Il ne lui reste plus qu’à redescendre vers la 

capitale, en direction du sud-ouest, au prix d’un déplacement minime. 

Emanation de la doctrine libérale de maximisation du temps et des profits, la route que 

l’Asahi arrête pour Solomon recoupe à hauteur de 78 % celle que Lazare-Lévy parcourt en 

parallèle sous une autre bannière – encore qu’il soit possible de considérer que les étapes 

hautement symboliques, mais pour le moins curieuses d’Hiroshima et de Nagasaki, d’ailleurs 

prévues pour lui dans cet ordre historique, relèvent d’un choix politique ou émotionnel pur qui 

n’obéit à aucune logique musicale ou échappe à toute préoccupation de rentabilité 

capitalistique, auquel cas l’itinéraire de Solomon coïnciderait à 90 % avec celui de Lazare-

                                                        
1474 La cité a été absorbée en 1963 par la ville nouvelle de Kitakyushu. 
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Lévy. Ces proportions ahurissantes ne laissent aucune place au hasard ou au doute quant aux 

raisons qui les dictent. On remarque en outre, en devançant notre propos, que Lazare-Lévy joue 

précisément à Osaka lorsque Solomon joue à Tokyo, et inversement ; que la venue de Solomon 

à Gifu (qui est postérieure au 17 octobre) aura été précédée de celle de Lazare-Lévy (qui s’y 

rend le 3 octobre), de même que le récital que ce dernier donne à Kyoto en novembre aura été 

préparé par celui que Solomon y programmait un mois plus tôt, und so weiter. Conditionnement 

des auditeurs, utilisation de circuits identiques ou similaires de transport, de production, de 

médiatisation et de publicité, logique d’exploitation concurrentielle de la topographie des salles, 

activation de leviers diplomatico-étatiques ou de mécanismes de l’économie privée dans le 

processus de structuration du marché de la musique classique, effet rebond : tels sont les aspects 

de la guerre commerciale que se sont déclarée le Mainichi et l’Asahi, lequel n’entretient aucune 

espèce de relation, nous l’avons dit, avec quelque gouvernement ou instance étrangère que ce 

soit, au contraire du premier. 

Il est frappant de songer, au final, que Solomon fait ses débuts au Hibiya Kokaido les 

26 et 27 septembre alors que Lazare-Lévy se produit à Osaka au même moment ; que le maître 

et son continuateur, son cadet de vingt ans, que les deux grands pianistes qui ont traversé deux 

grandes guerres et ne se voient plus que de loin en loin à Paris quand la carrière du Londoner 

le permet, se retrouvent en Asie, l’un pour pratiquer une forme ancienne, typiquement étatique 

de jeu d’influence culturelle ; l’autre, pour étendre le rayon d’action d’une carrière de virtuose 

en usant des rouages du management artistique moderne. A 15 h 30, ce 28 septembre 1953, 

après avoir momentanément pris congé de son ami cher dans un restaurant de Tokyo, le 

pédagogue français dispense sa première leçon privée au Japon dans des circonstances qui ne 

nous sont pas entièrement connues. Puisque le cœur du tour s’annonce, sa journée s’achève à 

la table du premier secrétaire de la représentation diplomatique nationale : Charles Le Génissel, 

administrateur civil, ancien consul général, futur ambassadeur de France en Haïti1475. 

Le 29 septembre, pour la NHK, Lazare-Lévy offre une nouvelle heure de direct depuis 

le Yamaha Music Hall. Attestant le succès industriel et financier de la manufacture autant que 

ses recherches acoustiques pionnières1476, la salle flambant neuve vient d’être inaugurée dans 

                                                        
1475 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Journal officiel de la République française, 17 août 1948, 
p. 8051. Le Monde, 31 juillet 1960 : « M. Le Génissel, ambassadeur en Haïti. Né en 1905, M. Charles Le Génissel a 
servi successivement avant et pendant la guerre à New-York, Rio de Janeiro et Panama. Révoqué par Vichy en 1943, 
il a été notamment, depuis, conseiller à Mexico, puis à Rio, avant d’être nommé en octobre 1958 consul général à 
Monaco. M. Le Génissel est officier de la Légion d’honneur ». 
1476 KUGA (Shinichi), « Report on the Articulation Test in Three Theaters in Tokyo : Hibiya Public Hall, Yamaha 
Hall and the Daiichi-Seimei Insurance Company Hall », Organ Magazine of the Acoustics Institute of Japan 
(décembre 1954). 
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le quartier de Ginza, à huit cents mètres de la salle Hibiya. Jaugeant 524 places assises réparties 

sur deux étages, elle restera en fonction jusqu’en 2006 : œuvre de la Nikken Sekkei (la troisième 

agence d’architecture au monde, fondée en 1900), le gratte-ciel de verre et d’acier qui la 

remplace aujourd’hui niche un écrin de bois certes plus intime (2010), mais qui démontre et 

concentre le savoir-faire technologique de la firme aux diapasons. Répliquant la stratégie de 

propagande artistique qui a été employée deux ans plus tôt, Lazare-Lévy lance une salve de 

trois récitals au Hibiya Kokaido, le 30 septembre, le 1er et le 2 octobre. Réservée à la meilleure 

société, la première manifestation, organisée par l’agent Genji Uozumi1477, est placée « sous le 

haut patronage de l’ambassade de France au Japon, le patronage de la Maison franco-japonaise 

et de l’Institut franco-japonais » qui associe donc explicitement l’ensemble des institutions 

françaises que les Affaires étrangères contrôlent dans la capitale du Japon. A l’opposé, les 

deuxième et troisième concerts dits « grand public ou populaires », dont le programme est 

différent, sont proposés par l’agence Tomingejiko, créée en 1946, toujours active de nos jours. 

Toute mention relative au Mainichi a disparu : c’est encore là une différence de taille avec la 

tournée précédente. En 1953, la presse japonaise (dont l’exercice ne souffre plus d’être encadré 

par les dispositions légales des forces d’occupation ; qui ne cherche plus à exister per se en 

emplissant au mieux l’espace de liberté que l’administration américaine, pense-t-elle, lui 

« concède » a minima) ne saurait tolérer le soupçon d’être à la fois juge et partie, c’est-à-dire 

dénuée d’indépendance et d’objectivité. En 1953, les puissances invitantes, les agents 

autonomes que sont l’Asahi et le Mainichi se contentent d’actionner les manettes de commande 

depuis la régie ; de façonner le paysage culturel et artistique du pays sans l’assumer 

publiquement : sans autorité de tutelle à défier, il n’y a plus aucun enjeu de pouvoir, aucune 

forme de prestige à le revendiquer. 

Le samedi 3 octobre, Lazare-Lévy se rend à Gifu, à plus de cinq heures de train, au 

centre de l’île d’Honshu où il donne un seul concert et ne passera qu’une nuit. Le chef titulaire 

de l’Orchestre symphonique de Tokyo, Masashi Ueda, le rencontre le lendemain dans la 

capitale. Le 5, le pianiste donne son quatrième récital à la salle Hibiya, d’une affiche encore 

distincte, « sous le haut patronage de l’ambassade de France, le patronage de la Maison franco-

japonaise et de l’Institut franco-japonais ». L’acteur Gérard Philipe vient le saluer à l’issue de 

la soirée, des mieux fréquentées : la vedette de Fanfan la tulipe1478, révélée par Le Diable au 

                                                        
1477 Japanese Biographical Index, compilé par Berend Wispelwey, Munich, K. G. Saür, 2004, p. 985. 
1478 Réalisation : Christian-Jaque, scénario de René Wheeler et René Fallet, musique de Georges van Parys et 
Maurice Thiriet, noir et blanc (1, 37 : 1, 35 mm), date de sortie à Paris : 30 mars 1952 ; Tokyo : 24 janvier 1953, 
Prix de la mise en scène au festival de Cannes, Ours d’argent du festival de Berlin. 
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corps et Caligula, qui s’enivre de poésie ancienne et de musique savante1479, qui racontera 

Mozart aux enfants pour le disque et vient de camper un compositeur d’opéra dans Les Belles 

de nuit1480, est l’hôte d’un festival du film que parraine Unifrance, l’organisme chargé depuis 

1949 de la promotion et de l’exportation du cinéma tricolore dans le monde1481. Fils d’un 

membre du Parti Populaire Français de Jacques Doriot, un riche avocat collaborationniste, 

propriétaire du Parc Palace hôtel de Grasse (où logèrent les états-majors mussoliniens et nazis), 

qui fut condamné à mort mais s’enfuit à la Libération, Gérard Philipe, sympathisant 

communiste, syndicaliste engagé, prit part aux combats de l’Hôtel de ville de Paris, en août 

1944, en portant le brassard F.F.I de Ceux de la Résistance que commandait Roger Stéphane. 

Coïncidences calendaires, convergence des luttes et des impératifs de la grandeur nationale… 

La presse japonaise immortalise la rencontre entre les deux artistes1482. L’épreuve ne dit pas de 

quoi Lazare-Lévy, qui serre le poing et semble interroger sa mémoire, s’entretient 

passionnément avec le Cid1483 dont le sourire n’efface pas l’attitude concentrée, mais les 

services informent aussitôt l’Agence France-Presse et Le Monde en relaie la dépêche à Paris : 

 

« Manifestations culturelles françaises : Tokyo, 5 octobre (A.F.P.). - Un programme de 
grandes manifestations culturelles françaises marque au Japon la conclusion de l’accord 
culturel franco-japonais signé le 12 mai et dont les instruments de ratification ont été 

échangés à Paris le 18 septembre. Une exposition de 148 [sic] toiles du peintre Georges 

Rouault1484 s’est ouverte au Musée d’art impérial. Une Semaine du cinéma français commencera 

                                                        
1479 « Les blasons du corps féminin » : poèmes du XVIe siècle de Maurice Scève, Maclou de La Haye, Eustorg de 
Beaulieu, Pierre de Ronsard, Victor Brodeau, Clément Marot, Jean Rus, Gilles d’Aurigny, Jacques Le Lieur, dits 
par André Reybaz et Gérard Philipe, avec Lily Laskine, harpe, Roger Cotte, flûte à bec, Etienne Ginot, viole, 33 
tours Pathé DTX 147, XPTX 223-224. 
1480 Réalisation, scénario, adaptation et dialogues de René Clair, musique de Georges van Parys, noir et blanc, 
(1, 37 : 1, 35 mm), date de sortie à Paris : 14 novembre 1952 ; Tokyo : 23 décembre 1953. 
1481 SADOUL (Georges), Gérard Philipe, esquisse biographique, anthologie des propos du comédien, témoignages 
de personnalités, Paris, Lherminier, 1984, p. 56, 115 : « Le 28 septembre, il s’envola avec Anne pour Tokyo, ils 
séjournèrent une quinzaine de jours au Japon […]. Ma première impression du Japon ? D’abord, la grosse surprise. Le 
nazisme, le fascisme ne nous sont pas sortis de la tête. Pour moi, le Japon, c’était encore l’ennemi. En avion, je n’avais 
pas assez réfléchi à ce qui s’est passé depuis… ». 
1482 Arch. LL. 
1483 KEMP (Robert), « Gérard Philipe dans Le Cid », Le Monde, 21 novembre 1951 : « Le voici, ce Cid de vingt ans, 
beau comme Achille, fier comme Roland, plein de flamme, vif et gracieux, héroïque et amoureux, que Corneille a 
donné aux humains et que si peu de comédiens – aucun depuis que je suis au monde – ont incarné selon nos songes ! 
Car j’ai entendu Mounet-Sully la dernière fois qu’il osa le jouer, et il y était, de voix, sublime. Mais sa tête de cinquante-
cinq ans s’accordait mal à ses jambes d’adolescent. Le voici, c’est Gérard Philipe, dont la silhouette a le dessin haut et 
cambré d’un Mantegna ou d’un Velasquez ; dont la voix a des éclats de tonnerre et des caresses ; dont le masque surtout 
vit son âme. Les hésitations, l’angoisse des stances, s’y peignent et, quand l’épée du roi le fait chevalier, l’enthousiasme 
d’un jeune saint. C’est une face de mystique : mystique de l’idée monarchique, mystique du guerrier […] ». 
1484 Millon, vente aux enchères par adjudication, hôtel Drouot, mardi 17 janvier 2017, « Collection d’affiches et 
documents historiques : Deux guerres mondiales, Henri de Toulouse-Lautrec, Jules Chéret, Alphonse Mucha, 
Pablo Picasso et autres », lot 492 : « Affiche originale, 103 x 72 cm. Exposition Rouault, 140 œuvres de 1893-
1953, Musée national de Tokio, 1er octobre - 10 novembre 1953, organisée par le Musée national de Tokio et le 
journal Yomiuri sous le patronage du Gouvernement français ». 
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le 15 octobre et huit nouveaux films français y seront présentés. Enfin, le pianiste Lazare-

Lévy effectue actuellement au Japon une tournée de récitals qui remporte un grand 
succès1485 ». 

 
Cette action résolue de propagande porte la marque de Maurice Dejean, dont elle sera 

le dernier coup d’éclat. Muté au poste de haut-commissaire en Indochine, il est remplacé en 

novembre par Daniel Lévi (1892-1967), l’ancien ambassadeur de France aux Indes1486. 

Les deux jours suivants sont scandés, en matinée, par des séances de répétitions avec 

l’Orchestre symphonique de Tokyo1487 : le 6 octobre, les Lazare-Lévy déjeunent avec le Père 

Anouilh, curé de la paroisse française de Tokyo, responsable de léproserie et professeur de 

chant grégorien… qui s’avère être un natif de Pamiers comme Gabriel Fauré1488 ; le 7, ils 

assistent, pour leur première soirée de détente, à une représentation du théâtre Kabuki dans le 

quartier de Ginza. Exceptionnelle à de nombreux égards, celle-ci est présentée par le directeur 

du Nippon Times dans le cadre du Grand kabuki d’octobre. Elle prévoit l’interprétation 

successive du drame Gedatsu, de la danse Kagamijishi et de la farce Suo Otoshi1489. Lorsque le 

rideau se lève, les silhouettes de deux gardes du shogunat de Kamakura, en habit du XIIIe siècle, 

se découpent sur la tenture de fond d’un bleu léger. Le clan Minamoto a défait le clan rival des 

Tairas : les samouraïs désirent rendre hommage aux adversaires qu’ils ont fauchés dans la 

plaine, mais les cloches du temple refusent de sonner, et les guerriers, qui sortent de scène dans 

l’effroi, soupçonnent les esprits maléfiques des Tairas de les avoir envoûtés… Le tableau 

suivant a l’intensité dramatique de la scène de la Gorge aux loups. On dépose le rideau bleu de 

ciel. Au son du chœur, du shamisen et du koto, le Minamoto Koshiro s’élève alors des entrailles 

du théâtre quand soudain, face à lui, se matérialise le fantôme vengeur du Taira Kagekio… qui 

s’apprête à frapper ! Pour la première et unique fois de son second périple, Lazare-Lévy renoue 

avec certains des fondamentaux de la civilisation auxquels ses guides l’avaient initié en 1950 : 

                                                        
1485 Le Monde, 6 octobre 1953. 
1486 « M. Daniel Lévi présente ses lettres de créances à l’Empereur du Japon », Le Monde, 19 novembre 1953 : 
« [dépêche Associated Press] Tokyo, 18 novembre. M. Daniel Lévi, nouvel ambassadeur de France à Tokyo, a 
présenté aujourd’hui mercredi ses lettres de créances à l’Empereur ». « M. Daniel-Lévi [sic !] est reçu par 
l’Impératrice du Japon », Le Monde, 9 décembre 1953 : « [Dépêche United Press] Tokyo, 8 décembre. 
L’Impératrice Nagako a reçu le nouvel ambassadeur de France et Mme Daniel Lévi. M. Daniel Lévi est arrivé au 
Japon le mois dernier pour succéder à M. Maurice Dejean […] ». 
1487 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Mardi 6, 11 h, répétitions, M. Ueda, Hibiya. Mercredi 7,  
11 h ». 
1488 IRFA, Institut de recherches France-Asie des Missions étrangères de Paris, fiche 3503 : Paul-Guillaume Joseph 
Anouilh (1909-1983), ordonné prêtre en 1934 après un séjour à Rome. Professeur de dogme et de latin au grand 
séminaire régional de Tokyo (1934-1949), professeur de latin et de grec à l’université Keio et à l’Institut franco-
japonais, fondateur d’une Académie grégorienne et des Petits chanteurs de Tokyo. Nommé procureur régional 
(1949), membre dès l’origine du bureau de l’Association des Français de Tokyo, il s’est éteint au Japon. 
1489 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « 19 h 30. Rideau à 22 h 15 ». 
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mythes et récits du Dit du Genji, légendes et figures de la geste et de l’histoire nationales, 

symbolique des masques, des costumes traditionnels, du maquillage, des couleurs et des 

accessoires, principes d’harmonie du feng shui, jeux d’ombre et de lumière, agencements 

architecturaux, disposition des décors, science de la composition florale, cloisons coulissantes, 

expression du corps et des visages sur la scène… Genre tout indiqué pour un pianiste virtuose, 

le kabuki célèbre l’union du chant (ka), de la danse (bu) et de l’habileté technique (ki), 

cependant l’attrait du spectacle tient aussi, pour le pédagogue, au prestige, aux blasons, à 

l’hérédité, aux lignages des acteurs en présence – or ce soir, en exclusivité, jouent les illustres 

Ichikawa Danjuro X et XI, dont la glorieuse tradition remonte à 1675 et dont la réunion célèbre 

le cinquantenaire de la disparition d’Ichikawa Danjuro IX, le maître inégalé de l’aragoto1490 ; 

Onoe Shoroku II, qui relève un nom qu’aucun n’avait été jugé digne de porter depuis 1815 ; 

Bando Hikosaburo VII, que neuf, et non pas six générations fidèles séparent du fondateur 

charismatique de la dynastie, qui fut Bando Hikosaburo entre novembre 1707 et janvier 

17511491… Les voir évoluer sur les planches – dire, ressentir, incarner avec l’emphase et la 

grâce, la perfection formelle, le hiératisme et la violence propres à leur style, c’est en fait voir 

s’animer le kakemono d’une estampe, c’est voir un patrimoine ancestral prendre corps et vie 

pour se perpétuer. Par leur intermédiaire, le grand maître, le sensei Lazare-Lévy, tel qu’on le 

nomme là-bas, se remémore les principes séculaires du iemoto dont les longues chaînes 

familiales, gages de transmission et de stabilité, régissent la totalité des arts traditionnels du 

Japon1492. Incontestable, incontesté, ce modèle de valeurs et d’organisation imprègne très 

fortement les mentalités du temps, y compris au sein de la société civile : il n’est pas anodin 

que le professeur au Conservatoire de Paris ait été admis à pareille célébration quelques jours 

avant qu’il ne dispense à nouveau des leçons publiques d’exécution, de technique et 

d’interprétation dans une salle de Tokyo. 

Le jeudi 8 octobre, à 18 h 30, au Hibiya Kokaido, Lazare-Lévy est le soliste de Masashi 

Ueda dans la Rhapsodie d’Auvergne de Camille Saint-Saëns, les Variations symphoniques et 

Les Djinns de César Franck. A l’issue de cette prestation monumentale, le pianiste est convié à 

la réception officielle de Jean Martinon (1910-1976). Invité au Japon pour la première fois (il 

                                                        
1490 Gedatsu, qui n’a connu que très peu de représentations dans l’histoire du Kabuki, appartient à la collection 
Juhachiban, qui a été définie par Ichikawa Danjuro VII, quand les danses Suo Otoshi et Kagamijishi ont été elles-
mêmes créées par Ichikawa Danjuro IX. 
1491 Nous renouvelons l’expression de notre vive gratitude envers Régis Allègre et Shoriya Aragoro (Kabuki 21), 
dont les descriptions exhaustives, les arbres généalogiques minutieusement vérifiés, les éclairages patients ne 
rencontrent qu’un écho lointain dans nos propres lignes. 
1492 SUGIYAMA LEBRA (Takie), Above the Clouds. Status Culture of the Modern Japanese Nobility, op. cit., p. 5-7, 
332. 
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y débutera cinq jours plus tard à la tête de l’Orchestre de la NHK1493), le chef titulaire de 

l’orchestre des Concerts-Lamoureux1494, qui supplée son maître le bostonien Charles Münch à 

la Société des concerts du Conservatoire, est venu entendre son compatriote auquel l’attache le 

souvenir d’Albert Roussel, qui fut son professeur de composition. En 1934, Martinon tenait son 

rang parmi les pupitres des premiers violons1495 de l’Orchestre national de la radiodiffusion 

française, dont Lazare-Lévy avait été l’un des trois solistes lors du concert d’inauguration1496. 

Ancien détenu, comme Raymond Gallois Montbrun, comme Maurice Thiriet, au Stalag IX-A 

où il composa près d’une dizaine d’œuvres entre 1940 et 19421497, ce chrétien mystique, fasciné 

par l’Ancien testament, futur directeur musical de l’Orchestre philharmonique d’Israël, vient 

d’écrire un oratorio sur le texte du Cantique des cantiques intitulé Le Lys de Saron1498. Primé 

par la Ville de Paris, en 1943 (!), pour sa mise en musique du Psaume de l’exil de Babylone, 

qui pleure la destruction du Temple de Jérusalem1499, Jean Martinon signa également la bande-

originale de Forces occultes1500, une œuvre de propagande antimaçonnique et antisémite 

                                                        
1493 Entre le 13 octobre et le 9 décembre inclus, Jean Martinon dirige quinze fois la phalange de la radiodiffusion 
nationale japonaise au Hibiya Kokaido. Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de 
concerts », tome 4 (1951-1960), p. 26-27. 
1494 ROSTAND (Claude), « Première auditions chez Lamoureux », Carrefour, 4 février 1953, p. 15. 
1495 Elève de Jules Boucherit, Martinon concourut plusieurs fois sans parvenir à obtenir davantage qu’un deuxième 
prix (1928). Le jury l’élimina à l’issue des épreuves du 24 juin 1930, remportées par Louis Perlemuter, premier 
nommé, André Pons et Alfred Loewenguth : voir Le Ménestrel, 4 juillet 1930, p. 303.  
1496 Le Ménestrel, 16 mars 1934, p. 106 : « Mardi 13 mars 1934, 20 h 30, salle de l’ancien Conservatoire, 2 bis, 
rue du Conservatoire, Concert inaugural de l’Orchestre national de la adiodiffusion française, direction 
Inghelbrecht », Lazare-Lévy, piano ; Henry Merckel, violon ; Marjorie Lawrence, de l’Opéra. MENDELSSOHN, 
Mer calme et heureux voyage op. 27, Ouverture. WEBER, Obéron, air de Rezia. BELLINI, Finale de Norma. 
DEBUSSY, Nocturnes : « Nuages », « Fêtes », « Sirènes ». CHAUSSON, Poème pour violon et orchestre, op. 25. 
ERLANGER, Saint-Julien l’Hospitalier, acte II, 4e tableau : « La Chasse fantastique ». DUKAS, Ariane et Barbe-
Bleue, prélude du 3e acte. FRANCK, Les Djinns. BEETHOVEN, air de Fidelio ; Léonore III, Ouverture. 
1497 Sonatine n° 3 pour piano, op. 22 ; Sonatine n° 4 pour trio d’anches (hautbois, clarinette, basson), op. 26 n° 1 ; 
Appel de parfums, op. 28 n° 2, pour récitant, chœur d’hommes et orchestre ; Absolve Domine, « en mémoire des 
français morts à la guerre », op. 30, pour chœur d’hommes et orchestre sans violons (créé au Stalag le 2 novembre 
1940) ; Stalag IX, « musique d’exil », op. 31 (créé le 11 janvier 1942 par Charles Münch avec l’Orchestre de la 
Société des concerts du Conservatoire) ; Divertissement pour orchestre ; Sonatine n° 5, op. 32 n° 1, pour violon ou 
altos solo ; Psaume 136 (Chant des Captifs), op. 33, pour récitant, solistes, choeur et piano. 
1498 BnF-Mus, VMB-2164, MARTINON (Jean), Le Lis de Saron ou le Cantique des cantiques, oratorio pour soli, 
chœur et orchestre, op. 48, 1952, révisé et publié à Tel-Aviv en 1961 (traductions d’André Chouraqui, Rachel 
Vernon, R. G. Wolfsohn), Israëli Music Publications, cotage I. M. P. 315. Le Cantique des cantiques, II, 1-2 : « Je 
suis le narcisse de Saron, le lis des vallées ! Comme un lis au milieu des épines… » (traduction d’Ernest Renan, 
Paris, Calmann-Lévy, 1884). 
1499 Psaume n° 137 dans la bible hébraïque ; n° 136, dans la Vulgate et la Septante. Bulletin municipal officiel de 
la Ville de Paris et annexe au recueil des actes administratifs de la Préfecture de Police de Paris, LXIIe année, 
n° 16 (20 janvier 1943), p. 67 : « Prix musical de la Ville de Paris. Le jury du Prix musical de la Ville de Paris s’est 
réuni, vendredi 15 janvier, à 15 heures, à l’Hôtel de Ville, pour entendre les œuvres présentées à ce concours. A 
l’unanimité, le Prix musical a été attribué à M. Jean Martinon, pour son Psaume 136 (orchestre et chœurs). M. Jean 
Martinon, âgé de 33 ans, est un ancien prisonnier de guerre. Il a composé son œuvre pendant sa captivité ». 
1500 Le film est sorti le 9 mars 1943 au cinéma des Champs-Elysées (l’actuelle salle annexe de l’UGC-Normandie). 
Le nom de Martinon figure sur l’affiche originale : Bibliothèque historique de la ville de Paris, cote 00-AFF-
000027. Commande de la Propaganda-Abteilung Frankreich, ce moyen métrage que Paul Riche (pseudonyme de 
Jean Mamy, ex-vénérable maître de la loge Renan du GODF) réalisa sur un scénario de Jean Marquès-Rivière 
(1903-2000) dénonce « la franc-maçonnerie, le parlementarisme, le complot des anglo-américains et de la juiverie 
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commandée par l’occupant au pronazi parisien Jean Mamy et envisagée alors, selon les termes 

de son scénariste, comme « un acte politique, un acte révolutionnaire, un cri d’alarme [dirigés] 

contre la maçonnerie, ce paravent de la juiverie internationale, et contre la lourde dictature de 

l’anarchie démocratique dans le silence de l’agonie de la France1501 ». En Extrême-Orient, 

Martinon vient servir sa Patrie : Symphonie fantastique et ouverture du Carnaval romain de 

Berlioz, Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy, Symphonie espagnole de Lalo 

(violoniste : Nejiko Suwa), suite de ballet de Bacchus et Ariane de Roussel, Rhapsodie 

espagnole de Ravel et Variations symphoniques de Franck (pianiste : Sumiko Nagamatsu)1502. 

 Le lendemain, vendredi 9 octobre, Lazare-Lévy inaugure son cycle de « cours de 

maître », non plus à l’université des Arts, mais à la salle Yamaha, cycle d’auditions et de leçons 

qu’il poursuivra le 121503. Dans l’intervalle, il met le cap à l’ouest, empruntant le train de nuit1504 

pour se produire le samedi à Kanazawa, sur les rives de la mer du Japon. Une « partie de pêche » 

(le 13), quarante-huit heures de villégiature à Nikko le reposent des six heures de cours, du 

récital et des huit cents kilomètres de transport qui l’auront accaparé au cours des quatre derniers 

jours. Situé à trois heures au nord de Tokyo, le parc de Nikko (« lumière du soleil ») est une 

vaste étendue boisée de cèdres qui tapisse d’anciens monts volcaniques, coiffés de neige à cette 

époque de l’année. Elue par des moines dès l’époque de Nara, au VIIIe siècle, cette terre sacrée, 

que garde un pont laqué de rouge dont l’usage était jadis réservé à l’Empereur, dissimule de 

nombreux sanctuaires, des cascades, des mausolées, des lacs et de larges rivières aux eaux 

impétueuses telles que la Kinugawa. 

                                                        
internationale ». A la Libération, Marquès-Rivière, qui assumait la rédaction en chef des Documents maçonniques 
conjointement avec Robert Vallery-Radot et monta l’exposition Le juif et la France au Palais Berlitz, fut condamné 
à mort et à la dégradation nationale. Le producteur Robert Muzard écopa d’une peine de trois ans de prison pour 
intelligence avec l’ennemi. Ancien monteur de Jean Renoir et de Marc Allégret, plume de L’Appel et d’Au Pilori, 
condamné à mort pour délation et collaboration active avec la Gestapo, Mamy (né à Chambéry en 1902) a été 
fusillé au fort de Montrouge en 1949. Voir Comœdia, « Premier coup de manivelle de Forces occultes », 9 
septembre 1942, p. 5. MAMY (Jean), « Mort au Juif ! », Au Pilori, 14 mars 1941, p. 1. « La guerre juive », L’Appel, 
11 juin 1942, p. 2. « Ancien franc-maçon, Mamy s’était spécialisé dans la dénonciation de ses ex-amis », Le 
Monde, 22 décembre 1948. « Jean Mamy condamné à mort », Le Monde, 27 décembre 1948. 
1501 MARQUES-RIVIERE (Jean), allocution du 9 mars 1943 au cinéma des Champs-Elysées, reproduite dans Les 
documents maçonniques, n° 6 (mars 1943), n. p. 
1502 A ces œuvres, s’ajoutent des pièces de Gluck (ouverture d’Iphigénie en Aulide), Beethoven (symphonie 
chorale), Stravinsky (L’Oiseau de feu, Le Sacre du printemps, Petrouchka), Falla (suite du Tricorne, qu’il vient 
d’enregistrer pour Urania : voir L’Aurore, 23 mars 1953, p. 2) et Tchaïkovski (Symphonie Pathétique). Le 28 
octobre, Jean Martinon dirige Isaac Stern dans les concertos de Mendelssohn et de Beethoven. La Kleine 
Symphonie du jeune Yuzo Toyama (né le 10 mai 1931), étudiant du chef titulaire de la NHK – l’ancien nazi Kurt 
Wöss (1914-1987), membre n° 6 123 360 du NSDAP (1938), Unteroffizier d’un régiment d’entraînement de la 
Luftwaffe à Olomouc – par laquelle le chef d’orchestre français ouvre son dernier concert (12 décembre), est la 
seule œuvre japonaise que celui-ci inscrit à son répertoire pendant sa tournée de concerts au Japon, cependant qu’il 
dirige sa propre Symphonie irlandaise le 8 novembre. Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des 
programmes de concerts », tome 4 (1951-1960), p. 26-27. 
1503 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Vendredi 9, lundi 12, leçons, salle Yamaha, 14 h - 17 h ». 
1504 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Vendredi 9, départ 21 h ». 
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De retour à Tokyo le 16 octobre, les Lazare-Lévy vont acclamer Solomon à la salle 

Hibiya : ils déjeunent ensemble le lendemain (après une nouvelle répétition du pianiste français 

avec l’Orchestre symphonique de Tokyo), puis admirent les collections impériales, mises en 

valeur dans une aile du palais, avant que Lazare-Lévy ne joue Chopin, Debussy, Chabrier et 

plusieurs de ses propres œuvres à la Maison franco-japonaise1505. Une dernière séance de travail 

dominical avec Masashi Ueda au Hibiya Kokaido précède un long voyage en train pour Osaka 

où Lazare-Lévy, le 19 octobre, inaugure un cycle délocalisé de « cours de maître » à l’Asahi 

Kaikan1506 qui lui laisse toutefois le temps de flâner dans les ruines du château, bombardé en 

1945, et de découvrir surtout, emmené par son spécialiste Tsunao Miyajima1507, le théâtre 

Bunraku où la presse se fait un plaisir de le photographier environné de poupées1508. On ignore 

que Paul Claudel, qui le confia à Jacques Copeau (7 mai 1927), s’était rendu au Japon en 1898 

pour « étudier les marionnettes du Bunraku au théâtre d’Osaka1509 » et s’en éprit littéralement 

après que le professeur Miyajima lui en révéla la beauté1510. C’est dans ce même Bunrakuza, 

nous l’avons dit, que « l’ambassadeur-poète », près de trente ans plus tôt, avait véritablement 

noué connaissance avec le mécène et homme d’Etat qui permettrait l’édification de l’Institut 

franco-japonais du Kansai à Kyoto. 

Au bunraku, il n’est pas de contrôles, pas de fil ni de surplomb : la main du manipulateur 

disparaît dans le corps de la créature qu’il anime, faite de ficelle, de bambou, d’un peu de bourre, 

d’une bille de cèdre évidée – « tête d’épingle sculptée retenant une architecture somptueuse de 

couleurs et de soie ». Au bunraku, le pied du marchand, la botte du guerrier ne touchent jamais 

le sol. Les femmes glissent telles des spectres. La scène, observe encore François Bizet, « ne 

cherche pas [non plus] à dilater le champ selon [nos] lois de la perspective […]. Elle se présente 

comme un espace exigu, resserré à l’extrême, tranché en plans successifs, qu’il est impossible de 

traverser en tous sens. La diagonale y est proscrite au profit d’une circulation bidirectionnelle 

qu’impose l’étagement de deux couloirs […], [or] c’est dans l’étroitesse de ces deux aires que 

                                                        
1505 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Samedi 17 octobre, 18 h 30 ». 
1506 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « 17 h - 19 h ». 
1507 MIYAJIMA (Tsunao), « Contribution à l’étude du théâtre des poupées au Japon : histoire, technique, analyse de 
trois pièces », Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 71 (1930), p. 45-52. 
1508 L’un des clichés est reproduit dans HARARI (Jean-Marc), « Lazare-Lévy, Virtuoso Pedagogue », International 
Piano Quarterly, n° 16 (été 2001), p. 38-43. 
1509 HOURIEZ (Jacques), « Claudel et la marionnette japonaise », Bulletin de la Société Paul-Claudel, n° 207 
« Fidélité au Japon » (3e trimestre, septembre 2012), p. 60-67. 
1510 Paul Claudel à Tsunao Miyajima, Tokyo, 17 novembre 1926, cité par Jacques Houriez, op. cit., p. 65 : 
« L’acteur humain apporte en lui, avec ses affects, quelque chose d’un monde extérieur au théâtre, une vie étrangère à 
celle de la scène. Il nous gêne toujours en mêlant au drame fictif qu’il incorpore un élément intrus, quelque chose d’actuel et de quotidien, 
il reste toujours un déguisé. La marionnette, au contraire, a sur le vivant cet avantage qu’elle n’a de vie et de mouvement que ceux 

qu’elle tire de l’action. Elle fait vivre un moment de théâtre pur » [c’est Claudel qui souligne]. 
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[s’opère le contrôle] des marionnettes : d’une extrémité à l’autre du plateau, entre deux rideaux 

noirs armoriés régulant les entrées et les sorties (côté cour, kamite ; côté jardin, shimote), et d’un 

niveau à l’autre, grâce à un passage amovible machiné au centre […] qui permet de descendre du 

second au premier plan1511 ». L’effet s’avère d’autant plus saisissant que les acteurs 

conventionnels du théâtre européen s’appliquent à personnifier, à s’emparer des traits, de la 

démarche et de la psychologie d’un personnage pour nous le présenter, en somme, là où les 

marionnettes du bunraku, qui n’est qu’enchevêtrement de symboles, figurent sans 

intermédiation, signifient, représentent. Ni acteurs, ni subterfuges, ni doubles d’acteurs, elles 

sont des êtres à part entière, ce que la sensibilité occidentale peine à concevoir. 

 

« Cher Maître, chère Madame,  
 

Nous avons été très heureux, ma femme et moi, de vous retrouver à Osaka lundi 

dernier et de passer quelques bons moments avec vous en vous faisant visiter le Théâtre 
des poupées qui est la gloire de la population d’Osaka. Seulement nous regrettons de n’avoir 
pu vous faire apprécier mieux la scène la plus attrayante où jouent le rôle le plus important 
les deux grands artistes, l’animateur en chef, Bungoro1512, âgé de 85 ans, et qui est considéré 
comme un Trésor national vivant, et le chanteur-conteur, Yamashiro no Shojo1513. 

 Au sujet de ce théâtre, j’avais écrit en français un livre intitulé Théâtre de poupées 

japonais1514, dont j’aurais désiré vous offrir un exemplaire. Mais malheureusement il est tout 
à fait épuisé depuis longtemps. Je joins à cette lettre un message assez élogieux de Paul 

Claudel qui explique parfaitement bien la valeur de l’art classique des poupées. Vous 
trouverez ci-jointes quelques photos prises avec la poupée et qui constitueraient un 

souvenir durable de notre rencontre à Osaka, trop courte à notre gré. Si vous le voulez, je 
ferai agrandir une des deux photos. Vous n’avez qu’à me faire savoir le numéro, au verso, 
de la photo dont vous désirez l’agrandissement. 
 Nous serions fort heureux si vous vouliez nous faire signe dès que vous aurez fixé 
le programme de votre prochain passage à Osaka (le jour de votre arrivée, la durée de votre 
séjour, des engagements etc.), afin que nous puissions nous revoir davantage. 

 En espérant que le temps qui vous reste au Japon se passera de façon à la fois très 
agréable et très utile, veuillez agréer, cher Maître, chère Madame, avec nos meilleurs vœux 
de santé et de succès, l’assurance de nos sentiments bien fidèlement dévoués. 
 

T. Miyashima [sic]1515 » 

                                                        
1511 BIZET (François), « Au bunraku. Journal d’une rencontre », Ebisu, Etudes Japonaises, n° 45 (2011), p. 87-
117. 
1512 Sur Yoshida Bungoro (23 novembre 1869 - 21 février 1962), voir BRANDON (James R.), « Reflections on the 
Onnagata », Asian Theatre Journal, vol. 29, n° 1 (printemps 2012), p. 122-125. 
1513 Yamashiro no Shojo Toyotake (Tokyo, 15 décembre 1878 - 22 avril 1967). 
1514 MIYAJIMA (Tsunao), Théâtre de poupées, Paris, Société de rapprochement intellectuel franco-japonais, Kyoto, 
Institut franco-japonais du Kansai, 1926. La lettre de Claudel y fait office de préface. 
1515 Arch. LL, « Université du Kansai, Osaka, Japon, 23 octobre 1953 ». 
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Proche ami de l’économiste Charles Gide1516, du sculpteur Antoine Bourdelle1517, 

Miyajima avait dirigé la délégation patronale permanente du Japon auprès de l’Organisation 

internationale du travail de la Société des Nations, au début des années trente. 

Pour les Français, ce bref séjour dans la région du Kansai se prolonge à Kyoto où Lazare-

Lévy donne un récital le 20 octobre à l’université Doshisha des arts libéraux. Fondée en 1875, 

jumelée avec plusieurs établissements de la côte Est américaine, la plus ancienne institution 

privée japonaise est réservé aux jeunes femmes de la société protestante. La lettre et les 

« modestes présents » que l’une d’elles, à jamais anonyme, ose adresser au « Grand maître » à 

l’issue de leur « rencontre » dépeignent mieux que nous ne saurions les décrire les relations 

intergénérationnelles, les représentations de soi, l’ambiance et les rapports sociaux d’alors : 

 
« Kyoto, le 21 octobre 1953 

 
Chers Professeur et Madame Lévy,  
 

D’abord excusez-moi qu’une fille inconnue qui ne connaît ni la langue ni la musique 
ose vous écrire cette pauvre lettre. Je sens moi-même l’absurdité absolue d’écrire une lettre 
au plus grand Maître. Mais maintenant je ne puis pas m’abstenir de cette absurdité. Je vous 
en prie, pardonnez-moi ! 
 Hier au soir j’allais à Eiko-Kan de Doshisha et vous écoutais jouer du piano. Il n’est 
pas nécessaire d’écrire ici que la grande émotion et l’enthousiasme que nous recevions par 
votre représentation. Aujourd’hui je suis allé à l’Institut franco-japonais du Kansai pour 
assister à la conférence de Prof. Along [sic] qui parlait sur la politique contemporaine dans 

l’Europe. Et dans la salle de la conférence – et par hasard – j’ai pu me découvrir sur une 
place assez près de vous ! Je remercie D ieu de cet hasard. 
 Mais il est naturellement impossible qu’une fille ose aborder le plus grand Maître 
comme vous. Toutefois ne voudriez-vous pas recevoir cette très petite gerbe d’enveloppes, 
de papiers à lettres et de cartes postales ? Je connais mon audace et la pauvreté de ce cadeau 

très petit. Mais si vous le receviez comme le souvenir le plus petit dans votre deuxième 
voyage en Japon, je serais très heureuse… Je vous en prie, excusez-moi ! 

Enfin je voudrais citer une phrase de Goethe : ‘‘Même si je vous respecte, quel 
rapport y a-t-il avec vous ?’’ Encore une fois me pardonnez de mon audace et de mon 
absurdité extraordinaire !  
 Souhaitant la santé de vous tous deux, veuillez agréer, Professeur et Madame, 

l’assurance de mes meilleurs sentiments. 
 

       Une fille japonaise1518 ». 

                                                        
1516 MIYAJIMA (Tsunao), Souvenirs sur Charles Gide (1847-1932), Paris, Librairie Sirey, 1934. 
1517 Miyajima l’a rencontré à l’académie de la Grande Chaumière en novembre 1928 : archives du Musée 
Bourdelle, MB_ARCH_BO_AB / B.1.21.C24.01, lettre du 1er décembre 1928. 
1518 Arch. LL. 
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Ce 21 octobre, les Lazare-Lévy ont effectivement suivi une conférence de Raymond 

Aron à l’Institut du Kansai : au cours des mois précédents, le « penseur de l’Europe et de la 

nation1519 » s’est attaché à tirer les conséquences de la mort de Staline en définissant une 

philosophie de la politique étrangère à venir et en consacrant un essai à la coexistence 

pacifique1520. En début de soirée, le pianiste et son épouse se sont rendus à un concert de Jean 

Martinon, qui sillonne le territoire à l’instar de son aîné1521. 

Une journée de voyage suivie d’une journée entière de repos (22 et 23 octobre) ouvrent 

une nouvelle phase de concerts en province et dans la capitale : Akita (25 octobre), Niigata 

(rejointe après une promenade sur les berges du lac Towada, 28 octobre), Tokyo (pour un direct 

à la NHK en solo et à deux pianos avec Kazuko Yasukawa, 30 octobre1522), Sendai (1er 

novembre), Morioka (5 novembre), Hakodate, sur l’île d’Hokkaido (6 novembre), Asahikawa 

(8 novembre : 20e concert, étape la plus septentrionale de la tournée1523) ; enfin, après deux 

jours de halte dans la baie de Matsushima, Sapporo (9 novembre), d’où les Lazare-Lévy 

prennent l’avion pour rentrer à Tokyo (10 novembre). L’arrêt n’est cependant que de courte 

durée : « leçons privées à 11 h », déjeuner-retrouvailles avec le père Etienne Durécu, berger de 

la paroisse d’Ueno, dîner au Club des industriels (11 novembre). Le jeudi 12, à l’horaire 

habituel – 18 h 30 – Lazare-Lévy donne son cinquième « récital formel » à la salle Hibiya « sous 

le haut patronage de l’ambassade de France au Japon, le patronage de la Maison franco-

japonaise et de l’Institut franco-japonais » : l’affiche ne comporte que des pièces de Schumann. 

Ginji Yamane en rend compte pour le Tokyo Shimbun : 

 
 
 « Le maître Lazare-Lévy a donné le 12 novembre une soirée consacrée aux œuvres 
de Schumann, soirée qui a eu un succès des plus grands. 
 La Sonate en sol mineur, les Fantasiastücke et, dans ces dernières, surtout, In der Nacht, 

Aufschwung, Warum ?, Traumes Wirren ont été magnifiquement joués. Dans la Sonate en sol 
mineur, par exemple, l’ensemble donnait une telle impression de richesse sonore qu’il était 
impossible d’imaginer une meilleure exécution que celle du maître. 

                                                        
1519 DE LIGIO (Giulio), dir., Raymond Aron, penseur de l’Europe et de la nation, Bruxelles, P. I. E. Peter Lang 
International, 2012. 
1520 « En quête d’une philosophie de la politique étrangère », Revue française de science politique, vol. III, n° 1 
(1953), p. 69-91 ; « Après Staline », Liberté de l’esprit, n° 41 (1953), p. 129-134. La coexistence pacifique fut 
publiée sous le pseudonyme de François Houtisse (Paris, Monde nouveau, 1953). Voir HOFFMANN (Stanley), 
« Raymond Aron et la théorie des relations internationales », Politique étrangère, n° 4 (1983), p. 841-857. 
1521 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Mercredi 21 octobre : Kyoto. Conférence de Raymond Aron. 
Dîner à la Maison franco-japonaise. Concert de Jean Martinon », sans autre précision. 
1522 Leonid Kreutzer s’éteint ce même jour à Tokyo. 
1523 Asahikawa (43°7706), comme Menton (43°755), est située sur le 43e parallèle nord, lequel coupe le Nebraska 
du Dakota du sud. 
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 Nous retrouvons, en l’entendant, les attaques précises, directes et nuancées, ces 
doigts qui ne perdent jamais le contrôle de chaque note (qu’ils mettent en valeur en leur 
conservant l’équilibre nécessaire), tout ce qui fait la spécialité du maître et qui servit à 
merveille les moindres nuances, la fantaisie contrôlée des œuvres de Schumann. 
 La Valse en la bémol de Chopin que le maître a jouée en bis a démontré que ses bras 
et ses doigts, agiles et souples tels ceux d’un jeune homme, en remontreraient à de bien plus 
jeunes que lui… Et cela nous a donné un sentiment de grand réconfort. 
 

Ginji Yamane1524 » 

 
 
Le vendredi 13 novembre, à 10 h, Lazare-Lévy donne une « leçon aux élèves de Chieko 

Hara1525 », puis il embarque à 15 h 30 à l’aéroport d’Haneda pour rallier une nouvelle fois 

Kyoto via Osaka dont l’aérodrome, aménagé en 1939, niché dans la baie, est encore la base 

militaire américaine d’Itami : la piste ne sera rendue qu’en mars 1959 aux civils japonais. 

L’annulation du récital à deux pianos que le pianiste français avait prévu de donner à la salle 

Hibiya le 14 novembre l’oblige en fait à revoir ses plans. Le dimanche 15, il joue à l’Institut 

franco-japonais du Kansai, à Kyoto, donne le lendemain son 24e concert à Kobe (son ancienne 

élève le rejoignant sur scène pour les derniers morceaux), puis il rejoue le 17 à l’Institut du 

Kansai1526, où le directeur l’accueille avec effusion : c’est la dernière fois que Lazare-Lévy s’y 

produit. 

Amateur d’art1527, Charles Grosbois (1893-1972) est un homme d’expérience, de ceux 

qui comprennent le mieux, sans doute, les objectifs et les enjeux de l’action de propagande dont 

l’ambassadeur musical de la République a été investi en ces années marquées par la Guerre 

d’Indochine, la décolonisation, la lutte contre l’expansion du communisme, la montée en 

puissance de l’archipel qui, redevenu indépendant, poursuit sa reconstruction et aspire à une 

nouvelle ère Meiji. Diplômé ès lettres, musicien, latiniste, le jeune berruyer n’avait que 21 ans 

lorsqu’il fut envoyé sur le front. Grièvement blessé en 1916 (il perd l’usage de sa main droite), 

récipiendaire de la Croix de guerre et de la Légion d’honneur à titre militaire, Grosbois, humble 

professeur de collège, est nommé en 1918 à la tête de l’Ecole française de Shanghai. Elu délégué 

général de l’Alliance française en Chine en 1920, vice-président de la Royal Asiatic Society, 

                                                        
1524 Tokyo Shimbun, 14 novembre 1953. Cet article, qui ne fait pas mention de la Fantaisie, est l’un des seuls 
compte-rendus de la seconde tournée de Lazare-Lévy qui nous soient parvenus. 
1525 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. 
1526 Dans l’agenda initial, les concerts de Kyoto et Kobe (distantes de 90 km) du 16 et du 17 novembre étaient 
inversés. L’organisateur aura estimé qu’il était préférable de ne pas jouer deux soirs de suite à Kyoto. 
1527 Une partie de sa grande collection de vases, de tapis, de sculptures, de tableaux et de peintures sur soie a été 
dispersée aux enchères : cf. Deburaux-Duplessis, catalogue de la vente « Art d’Asie », Paris, 23 novembre 2018 ; 
Sotheby’s, vente « Eye / East », Hong Kong, 22 mai 2020. 
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bilingue en plus d’être un parfait russophone1528, l’enseignant fonde une demi-douzaine 

d’établissements scolaires français ou franco-chinois et finit par superviser l’ensemble – près 

de trois cents – des institutions chinoises, européennes et américaines de la ville. Directeur 

artistique du Poste français de Shanghai (un émetteur en ondes courtes, donc d’importance 

stratégique car de portée mondiale), il rallie la France libre dès 1940, assumant la vice-

présidence du comité « France quand même » dont il fait paraître le bulletin hebdomadaire 

jusqu’à l’occupation japonaise, soit entre août 1940 et le 8 décembre 19411529. Nous ignorons 

quels furent ses faits et gestes jusqu’à la capitulation. Il est pratiquement assuré qu’il aura été 

incarcéré, sinon torturé. Chargé de mission culturelle par le Gouvernement provisoire de la 

République, Charles Grosbois relance la publication du Courrier de Chine (septembre 1945), 

mais quitte le pays en 1951 lorsqu’il estime que la sécurité de l’Institut Pasteur et de l’université 

jésuite Aurore est irrémédiablement menacée par la répression de masse que le Comité central 

du parti exerce à l’endroit des « contre-révolutionnaires », des « collaborateurs impérialistes » 

et des nationalistes du Guomindang1530, laquelle se déchaîne en particulier pendant la 

« campagne des trois anti1531 ». Nommé au sein d’une commission internationale de l’UNESCO 

(1952-1953), il a participé à la réorganisation du système éducatif coréen1532 avant que d’avoir 

été nommé à Kyoto1533. 

La manière dont ses équipes, à l’Institut, mettent en scène la venue de Lazare-Lévy pour 

en tirer profit trahit un saut qualitatif en matière de communication. D’une finesse toute 

littéraire, quoique factuels, sobres, efficaces – modernes, en un mot – les dépliants qu’elles 

distribuent au public sont autant de pièces à conviction historiques qui précisent le cadre, 

saisissent l’état d’esprit, disent la réalité de la seconde tournée au Japon de Lazare-Lévy. Ces 

supports personnalisés amplifièrent alors la voix de la France et du Quai d’Orsay en Extrême-

Orient : 

 
 

                                                        
1528 GLAISE (Anne-Frédérique), L’évolution sanitaire et médicale de la concession française de Shanghai entre 
1850 et 1950, thèse de doctorat en histoire soutenue sous la direction de Christian Henriot, Institut d’Asie orientale 
de l’université Louis-Lumière, Lyon 2, 2005, p. 246. 
1529 Nous remercions Sylvain Cornil (Fondation de la France Libre) pour la communication de ces renseignements. 
1530 GROSBOIS (Charles), « Quatre mois en Corée », Politique étrangère, vol. 18, n° 2-3 (juillet-août 1953), p. 93-
112. 
1531 CHEN (Theodore Hsi-En), CHEN (Wen-Hui C.), « The ‘Three-Anti’ and ‘Five-Anti’ Movements in Communist 
China », Pacific Affairs [University of British Columbia, Vancouver], vol. 26, n° 1 (mars 1953), p. 3-23. 
1532 GROSBOIS (Charles), « La Chine en nouvelle démocratie », Politique étrangère, vol. 17, n° 2 (mai 1952), p. 29-
48 et n° 3 p. 155-186. 
1533 Nous remercions Bruno Delmas et Martine François, du Comité des travaux historiques et scientifiques de 
l’Ecole nationale des chartes, auteurs de « Charles Grosbois, membre correspondant de la première section de 
l’Académie des sciences d’outre-mer », de nous avoir transmis ces renseignements. 
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« Lazare-Lévy, un grand pianiste français 

 
 Ses dons exceptionnels lui ont permis l’entrée au Conservatoire national de musique 

dès l’âge de douze ans. Quatre ans après, en 1898, il obtenait le premier prix. Ce fut ensuite 
une brillante carrière de virtuose à Paris et en Europe. Saint-Saëns a fort bien caractérisé 
l’art de Lazare-Lévy : une technique parfaite au service de l’expression juste du sentiment 
intime. 
 Ajoutons que grâce à une vaste culture générale et grâce à une étude approfondie 
de la structure de toutes les œuvres musicales, Lazare-Lévy fait partie du groupe assez 

restreint de virtuoses qui ne sacrifient rien à l’effet facile et vulgaire et qui interprètent sans 
trahir, alliant une intelligence claire et précise à une intuition sensible et divinatrice. 

 Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir Lazare-Lévy prendre la première place parmi 

les maîtres de l’Ecole de piano française. Dès 1920, il dirige la classe de piano au 
Conservatoire. C’est là que les grandes artistes japonaises, Mesdames Hara et Yasukawa 

viendront étudier, avec tant d’autres. Merveilleux interprète, Lazare-Lévy est aussi un 
compositeur et il a publié de nombreuses pièces, dont les Etudes et les Valses sont les plus 
connues. Le pur style français s’y retrouve, avec sa clarté et sa limpidité, avec aussi la 

perfection d’une technique au service de l’expression profonde. 
 Membre du jury des concours internationaux, Lazare-Lévy vient pour la deuxième 

fois au Japon, dans ce pays qu’il aime et où il ne compte que des amitiés. 
 L’Institut franco-japonais du Kansai, à qui il a réservé ce concert, lui doit une 
reconnaissance particulière puisqu’il apporte dans cette Maison de la Culture française un 
exemple vivant de l’art le plus sincère et le plus raffiné de la France. 
 

L’Institut français du Kansai : 

 
Directeur : M. Charles Grosbois, ancien conseiller culturel en Chine, ancien chargé 

de mission culturelle de l’Unesco 
 

 L’Institut franco-japonais du Kansai, fondé en 1927, est une des réalisations de la 

Société de rapprochement intellectuel franco-japonais. Il représente une œuvre de 
collaboration culturelle franco-japonaise et est largement ouvert à tous ceux qui aiment la 
culture française sous tous ses aspects : littérature et pensée, sciences, arts plastiques et 

musique. 
L’Institut donne des cours de langue française à trois degrés. Il offre aussi à ceux 

qui connaissent déjà la langue française des cours d’enseignement supérieur de littérature, 
de philosophie, d’histoire des arts, de civilisation française en général, des conférences 
variées enfin. Une bibliothèque qui contient non seulement des livres essentiels, mais aussi 

une collection importante de toutes les principales revues mensuelles, est à la disposition 
des chercheurs. 
 Des concerts et des séances de cinématographie sont offerts aux étudiants et aux 

amis de l’Institut. Tous renseignements détaillés peuvent être obtenus au secrétariat, ouvert 
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tous les jours sauf le samedi et le dimanche, de 10 h à 12 h et de 14 h à 17 h 30. Le directeur 

reçoit le matin de 10 à 12 h ou sur rendez-vous1534 ». 

 
 
Privilège de la langue exacte et subtile de Paul Valéry, le vocabulaire, les métaphores, 

les tours de phrase auxquels on recourt ici révèlent autant qu’ils suggèrent. Si Lazare-Lévy peut 

donc être introduit sans faux-semblants dans les hauts-lieux de Tokyo, c’est-à-dire en tant 

qu’ambassadeur mandaté par les Affaires étrangères, et s’y faire acclamer comme tel sans 

ambiguïté, on préfère taire ce rôle à Kyoto en nimbant quelque peu de mystère les motifs 

officiels de sa venue. Pour l’Institut franco-japonais, pour cette cellule diplomatique nationale 

qui recouvre bien davantage qu’une simple école de langues, qu’une bibliothèque spécialisée, 

qu’un cinéma réservé aux étudiants ou aux « amis » (ce sont pourtant là, au minimum, trois 

vecteurs d’essor de la francophonie ciblant trois publics différents) ; pour ce levier d’influence 

extraterritorial dont la mission politique et idéologique fondamentale est innocemment décrite, 

dans le contexte (procédé classique), comme une simple tentative de « rapprochement 

intellectuel et de collaboration culturelle » entre les peuples, Lazare-Lévy, emblème de « l’art 

le plus sincère et le plus raffiné de la France », n’est pas un agent en mission, mais un artiste en 

tournée qui apparaît à la fois comme cet ex-enfant prodige, virtuose éclairé, interprète réfléchi, 

fidèle aux textes des maîtres, et comme ce compositeur et pédagogue d’envergure internationale 

que ses qualités imposent au rang de chef de file de « l’Ecole française de piano », expression 

aussi caractéristique du langage diplomatique de l’entre-deux-guerres que le vocable de 

« Maison de la culture », prémonitoire, quasi-marxiste, le sera sous le ministère d’André 

Malraux1535. Il est regrettable de ne disposer ni de l’agenda de l’Institut franco-japonais ni de 

l’ensemble des affichettes similaires que le centre de Kyoto aura fait réaliser au cours de la 

saison 1953-1954. Celle-ci constitue cependant un parfait exemple de la « manière douce1536 », 

des orientations neuves et autres « changements de paradigmes » émanant du Quai d’Orsay 

depuis la conclusion de l’accord culturel franco-japonais du 12 mai. 

Dès le lendemain, 18 novembre, les Lazare-Lévy reprennent le train pour Osaka : le 

pianiste se fait entendre au Club Kansai en fin d’après-midi. A 21 h 30, dans la marina, ils 

lèvent l’ancre à destination de Beppu, naviguant de nuit pour atteindre la station thermale où ils 

profiteront d’un jour de détente et de repos. De même qu’il avait exploré la partie nord du pays, 

                                                        
1534 Arch. LL, « Dépliant-programme du 17 novembre 1953 donné à l’Institut franco-japonais du Kansai à Kyoto ». 
1535 FOULON (Charles-Louis), « Des Beaux-Arts aux Affaires culturelles (1959-1969) », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire (octobre-décembre 1990), p. 29-40. 
1536 NYE (Joseph S., Jr), « Public Diplomacy and Soft Power », Annals-American Academy of Political and Social 
Science, n° 616 (mars 2008), p. 94-109. 
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voilà déjà un mois, Lazare-Lévy en arpente à présent les confins méridionaux sur l’île de 

Kyushu : cette nouvelle séquence est rythmée par les étapes de Miyazaki, point le plus bas du 

périple1537 (27e concert, 21 novembre), Omuta (23 novembre), Shimonoseki (24 novembre), 

Kurosaki (25 novembre, 30e concert), puis Fukuoka (26 novembre), où le professeur donne des 

leçons1538 avant de repartir pour Kumamoto (32e concert, 28 novembre). Le retour à Tokyo 

s’effectue en avion au départ de Fukuoka (29 novembre). Le 30 novembre permet d’effacer les 

fatigues accumulées. Actif depuis soixante-dix-huit jours sur le sol japonais, Lazare-Lévy y a 

déjà parcouru plusieurs dizaines de milliers de kilomètres. Un dernier mois de cours et 

d’engagements se profile. 

Le mardi 1er décembre à 14 h, au Hibiya Kokaido, celui-ci répète plusieurs œuvres de 

Saint-Saëns avec l’Orchestre symphonique de Tokyo en prévision de deux concerts qui seront 

donnés sur la côte Pacifique. A son agenda du 2 décembre, un direct sur les ondes de la radio 

NJB suivi d’un dîner avec le père Anouilh. « Une leçon » à 10 h, le jeudi matin, puis la troupe 

habituelle, composée du pianiste, de son épouse, de leur interprète et de leurs accompagnateurs 

attitrés rallie Nagoya où Masashi Ueda dirige Lazare-Lévy dans la grande salle municipale : il 

ne s’était jamais produit avec un orchestre en dehors de Tokyo (4 et 5 décembre). Sur le chemin 

du retour, un récital est organisé à Hamamatsu, au siège de la manufacture des pianos Yamaha 

(6 décembre). 

Leçons individuelles1539, répétitions avec Kazuko Yasukawa1540 et Raymond Gallois 

Montbrun1541 – aux côtés desquels il paraît à la salle Hibiya le 11 décembre, pour le concert à 

deux pianos ; à l’Institut franco-japonais le 12, pour la musique de chambre : les Lazare-Lévy 

demeurent dans la capitale jusqu’au 18 décembre. En solo, le pianiste joue à l’invitation de 

l’Etoile du matin (8 décembre)1542, au Club Kanto (9 décembre), au studio de la NHK (16 

décembre). Dans l’intervalle, les Français vont écouter Jean Martinon dans la Symphonie 

chorale de Beethoven1543 : tous se retrouvent ensuite à l’ambassade où une fête de départ est 

                                                        
1537 Miyazaki est sur le 31e parallèle nord, sensiblement à la même latitude qu’Ashkelon ou Savannah, c’est-à-dire 
au niveau le plus bas de la frontière séparant le Mexique de l’Arizona. 
1538 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Vendredi 27 novembre, 10 h 30, leçons. Repos. 18 h, dîner 
traditionnel avec des geishas ». 
1539 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : «  Mardi 8 décembre, 11 h ; mercredi 9 décembre, 11 h ; lundi 
14 décembre, 11 h ». 
1540 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Mercredi 9 décembre, 15 h 30 ; jeudi 10 décembre, 16 h ». 
1541 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Jeudi 10 décembre, 11 h ; vendredi 11 décembre, 11 h ». 
1542 Fondée par les frères Marianistes en 1888, cette école dont la langue étrangère est le français « accueille des 
élèves japonais et européens, du primaire au lycée […]. Les élèves japonais sont souvent issus des familles de 
l’élite ». GRAZIANI (Jean-François), « Les conséquences de la Première Guerre mondiale sur la politique culturelle 
et linguistique de la France au Japon (1917-1927) », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou 
seconde langue [Société internationale pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde], n° 49 (2012), p. 6. 
1543 Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 4 (1951-1960), p. 27 : 
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donnée en l’honneur du chef d’orchestre dont la dernière prestation au Hibiya Kokaido est 

prévue le lendemain. Reçus à dîner chez Kiyoko Tanaka1544 (le brillant Premier prix parisien 

de l’été 1951), les Lazare-Lévy visitent Yokohama1545 et l’exposition Rouault au Musée 

impérial1546. Comme Alfred Cortot en 1952, ils assistent également à une démonstration d’arts 

martiaux1547 – présage ou métaphore, sans doute, des mécanismes d’attaque et de défense que 

l’archipel renaissant puise dans son répertoire traditionnel et fait désormais valoir pour réprimer 

les mouvements étudiants1548 ou reconquérir son rang au sein du concert des nations. 

Le mardi 15 décembre, le pédagogue clôt à la salle Yamaha le cycle de cours de maître 

qu’il y avait ouvert deux mois plus tôt. Le mercredi, à 16 h, il passe de nouveau en direct sur 

l’antenne de la NHK. Ihei Kimura est venu tirer son portrait dans la matinée. Ce rendez-vous 

étonnant trahit à lui seul le changement d’époque, de mœurs et de philosophie qui distingue une 

fois encore la seconde de la première tournée de Lazare-Lévy. Considéré aujourd’hui comme 

l’un des artistes les plus influents du Japon de l’ère contemporaine, Kimura (1901-1974) préside 

la Société nationale des photographes professionnels (JPS) depuis sa refondation en mai 1950. 

Adepte du style documentaire, du réalisme brut des images « éloquentes par elles-mêmes », il 

s’avoue l’héritier des conceptions esthétiques du Bauhaus et de la Neue Sachlichkeit, laquelle 

affecta aussi bien Otto Klemperer ou Artur Schnabel dans le domaine de l’interprétation 

musicale1549. Inconditionnel du boîtier Leica, qu’il monte en 35 mm (à Paris, il pratiquera la 

couleur en pionnier), Kimura a ouvert son premier studio à Tokyo en 1924 et fondé le Nippon-

Kobo, « l’atelier du Japon », avec son confrère Yonosuke Natori qui a appris son métier à Berlin 

au sein du Ullstein-Verlag avant qu’il ne soit aryanisé. Engagé en 1930 par la savonnerie Kao, 

spécialisé dans la publicité pour les cosmétiques, expert du marketing « à fort impact visuel », 

Kimura est devenu « reporter de guerre », autrement dit agent de propagande en Mandchourie 

pour le compte de la puissante Tohosha, l’agence du ministère de l’Information (1941-1945). 

Il a figé la chute de la cité impériale avant sa reddition : ses clichés sont parmi les seuls, avec 

ceux de Natori, Ken Domon et Shigene Kanamaru, qui témoignent de l’ampleur des 

destructions et des bombardements subis dans la zone pendant les derniers jours de la Seconde 

                                                        
mardi 8 décembre, Tokyo, salle Hibiya. Kiyoko Shibata (soprano), Sadako Sasaki (alto), Mutsumu Shibata (ténor), 
Nobuyuki Ito (baryton), Orchestre de la NHK, chœurs de la NHK, de l’université des Arts de Tokyo et de l’Ecole 
de musique Kunitachi. 
1544 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, 10 décembre. 
1545 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, 12 décembre. 
1546 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, 13 décembre. 
1547 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Lundi 14 décembre, 15 h ». 
1548 FUSE (Toyomasa), « Le radicalisme étudiant au Japon : une ‘révolution culturelle’ ? », L’Homme et la société, 
n° 16 (1970), p. 241-266. 
1549 BOTSTEIN (Leon), « Arthur Schnabel and The Ideology of Interpretation », The Musical Quarterly, vol. 85, 
n° 4 (hiver 2001), p. 587-594. 
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Guerre mondiale1550. Depuis 1975, l’Asahi Shimbun et l’Asahi Camera décernent le prix Ihei-

Kimura aux meilleures publications annuelles en matière de photojournalisme. Il est 

remarquable que Kimura, qui se choisit des sujets généraux, ait accompli la démarche d’aller 

photographier le sensei Lazare-Lévy à l’hôtel, sans apprêt, dans le seul but d’attester sa présence 

et son passage dans l’archipel. Etrangement, dans cette course à la communication, ce n’est 

pourtant pas le cliché de Kimura qui devait retenir l’attention, mais celui de son cadet Shoji 

Otake (1920-2015), un dissident dont les vues sont opposées. 

 Envoyé à Shanghai en 1940 (il s’agissait de former les futurs dirigeants du 

Mandchoukouo à l’université Toa Dobunsho), le jeune confrère de Kimura officia surtout, pour 

sa part, au sein du bureau d’information de l’ambassade du Japon à Pékin, où il contribua lui-

même, en uniforme, à la propagande guerrière de l’Empire. Devenu « paysan photographe de 

rue » en 1945, il figea des GIs en uniforme et suivit des actrices en costume au théâtre Ernye 

Pile. Remarqué par un reporter de Life Magazine, il fut embauché par le département des 

relations publiques du Grand quartier général américain jusqu’à ce qu’il entame, en 1948, une 

carrière de photographe indépendant en se spécialisant d’emblée, à la manière de Yousouf 

Karsh, dans le domaine des portraits d’artistes, plus tard des nus féminins. Fondateur en 1949 

de l’Association des jeunes photographes, Otake a doté la vénérable Nikakai d’une section 

photographique en 19531551. Témoin des bouleversements qui affectent la scène culturelle de 

son pays, mélomane lui-même, Otake se charge depuis l’hiver 1951 d’immortaliser les 

interprètes occidentaux qui viennent se produire dans l’archipel : l’Asahi réunira l’ensemble de 

ces photographies en 1955 sous le titre de Musiciens du monde. Fresque d’une centaine de 

pages, l’album de Shoji Otake atteste l’extraordinaire pouvoir d’attraction que le Japon exerce 

alors sur l’élite musicale internationale : il conte également la guerre Asahi-Mainichi en noir et 

blanc1552. On ignore à quelle date le photographe saisit Lazare-Lévy dans le hall de l’hôtel 

                                                        
1550 MASUDA (Rei), éd., Ihei Kimura : The Man with the Camera, Tokyo, The National Museum of Modern Art, 
2004. TUCKER (Anne), IIZAWA (Kotaro), FRIIS-HANSEN (Dana), RYUICHI (Kaneko), KINOSHITA (Naoyuki), 
TAKEBA (Joe), The History of Japanese Photography, Houston, The Museum of Fine Arts, 2003, p. 189-192, 376. 
1551 Dictionnaire historique du Japon, vol. 15 (lettres « M-N »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1989, p. 151-153 : 
« Ce groupe indépendant de peintres et d’artistes […] qui étudièrent en Europe, et en France pour beaucoup d’entre 
eux, [émergea] dès la première décennie du XXe siècle. Très actif jusqu’au milieu des années trente, il joua un rôle 
certain dans la formation de l’art moderne japonais non traditionnel […] ». 
1552 OTAKE (Shoji), World Musicians, Tokyo, Asahi Shimbunsha, 1re édition (31 x 22 cm), 1955. Y sont 
effectivement représentés, par ordre alphabétique, Niklaus Aeschbacher, Marian Anderson, Janine Andrade, 
Wilhelm Backhaus, Joséphine Baker, Erna Berger, Alfred Cortot, Maryse Damia, Max Egger, Misha Elman, Pierre 
Fournier, Raymond Gallois Montbrun, Walter Gieseking, Manfred Gurlitt, Jascha Heifetz, Helmut Heller, Ludwig 
Holscher, Gerhard Hüsch, Geneviève Joy, Herbert von Karajan, Julius Katchen, Wilhelm Kempff, André 
Kostelanetz, Leonid Kreutzer, [Lazare-Lévy], Germaine Leroux, Jean Martinon, Yehudi Menuhin, David 
Oistrakh, Joseph Rosenstock, Nicola Rucci, Sir Malcolm Sargent, Solomon, Isaac Stern, Joseph Szigeti, Ferruccio 
Tagliavini, Helen Traubel et Kurt Wöss. 
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impérial Teiko-Ku de Tokyo, mais les images, reproduites en décembre 1953 dans le magazine 

de bord de la compagnie aérienne nationale, décuplées par les rotatives, furent célèbres 

aussitôt1553. 

Le 17 décembre, Son Excellence Daniel Lévi convie son homonyme à un déjeuner de 

travail à l’ambassade. L’agenda du tour subit d’ultimes modifications. Au lieu d’aller jouer une 

dernière fois en solo à l’Institut franco-japonais du Kansai, au lieu de se faire entendre à Nagoya 

en compagnie de Kazuko Yasukawa1554, Lazare-Lévy donne un récital à Shizuoka le 19 

décembre. Il consacre la matinée du lundi 21 à des élèves. Le 22, entre un nouveau déjeuner 

studieux à l’ambassade et un cocktail qu’on organise à son intention dans les studios de la NKH, 

le pianiste offre son 43èe concert au profit des œuvres et de la paroisse du Père Durécu. Il rejoint 

Osaka en avion le 23 décembre (44e concert) et ne retourne à Tokyo par le rail qu’après une 

escale à Nagoya où il interprète deux sonates pour violon et piano de Beethoven et Schumann 

aux côtés de Raymond Gallois Montbrun (26 décembre). C’est la dernière fois qu’il emprunte 

la voie sacrée du Tôkaidô1555. Deux heures à peine après sa descente du train, Lazare-Lévy 

répète avec l’Orchestre symphonique le programme de son concert d’adieu au Hibiya Kokaido. 

L’événement, qui doit avoir lieu le lendemain, a été annoncé trois jours plus tôt à la 

« une » du Tokyo Evening News. Particulièrement habile, la présentation du journal en souligne 

l’importance et aiguise l’appétit des mélomanes en même temps qu’elle blâme et loue à la fois 

la politique éducative du Gouvernement Yoshida, qu’elle exhorte à une multiplication des 

bourses d’études et à un renforcement des échanges internationaux : 

 
 
« Lundi prochain, le maître Lazare-Lévy achèvera une tournée de trois mois de concerts 
dans notre pays par une soirée de concertos à la salle Hibiya. 

 
Le maître loue les capacités des pianistes japonais 

 

                                                        
1553 Japan Airlines Magazine, décembre 1953, p. 29. Le portrait de Lazare-Lévy est imprimé entre Sites familiers 
du vieux Tokyo, par Ihei Kimura, et Automne à Nara de Shigeo Kosuge. 
1554 Ce concert aurait dû avoir lieu le 18 décembre. 
1555 CLAUDEL (Paul), Discours prononcé devant l’assemblée des souscripteurs en vue de l’édification du bâtiment 
de l’Institut franco-japonais du Kansai, Osaka, 6 décembre 1926 : « Messieurs, En regardant autour de moi ces 
figures amicales, je ne puis me défendre d’un sentiment de honte et de confusion. Vous savez en effet que le 
Gouvernement de la République m’a appelé à un autre poste [celui d’ambassadeur à Washington] et que cette réunion 
à laquelle je vous suis reconnaissant de vous être rendus en si grand nombre est à la fois un remerciement et un adieu. 
En regardant ce matin, par la fenêtre de mon wagon, ce paysage d’hiver japonais d’un charme si harmonieux et si 
pénétrant, je songeais avec un serrement de cœur que c’était pour la dernière fois que je le contemplais, que c’était la 
dernière fois que je faisais de Tokyo à Kyoto, par la vieille route historique du Tôkaidô, un pèlerinage d’art et de 
beauté... », cité par Michel WASSERMAN dans « Le rapprochement franco-japonais dans l’entre-deux-guerres : la 
fondation de l’Institut franco-japonais du Kansai (1927) », Ebisu, Etudes japonaises, n° 51 (2014), p. 151. 



399 

 Notre hôte, le Français Lazare-Lévy, professeur du Conservatoire national de 

musique de Paris, qui réalise actuellement une tournée de concerts au Japon, a fait l’éloge 
de nos pianistes et de leur talent. Le célèbre musicien français a prédit dans une interview 

accordée au Tokyo Evening News que certains des pianistes japonais des deux sexes qu’il a 
entendus ici et qui terminent actuellement leurs études deviendront des concertistes de 
renommée internationale. Et le maître sait de quoi il parle. Voilà de nombreuses années 

qu’il dispense son enseignement à ceux de nos étudiants qui ont la chance de pouvoir 
poursuivre leurs études musicales à l’étranger. Au nombre de ses élèves exceptionnels, il a 
cité Chieko Hara (qui est à présent une concertiste dont la carrière se poursuit en Europe), 

mais aussi Mamoru Yanagawa, Kiyoko Tanaka et Yaeko Yamane ‘‘qui se sont déjà 
distingués lors de concours internationaux’’, a-t-il ajouté. 

 

Des élèves impressionnants 

 

Le professeur Lazare-Lévy a déclaré que des étudiants originaires de nombreux pays 
avaient travaillé au Conservatoire de Paris, mais qu’il avait été impressionné par les élèves 
japonais en raison du sérieux dont ceux-ci font preuve lorsqu’il s’agit d’atteindre un objectif, 
de leur souplesse et de leur décontraction musculaire, de leur toucher sensible et de leur 
correction exemplaire. Le professeur estime qu’il est possible de recevoir une bonne 
éducation musicale au Japon, mais qu’il est encore nécessaire pour les élèves de haut niveau 
d’aller se parfaire à l’étranger où leur jeu recevra un polissage final. En dépit du rôle que 
jouent les disques, la radio, le cinéma et la télévision, a-t-il dit, l’intérêt pour la musique et 
sa connaissance va croissant. ‘‘On n’a jamais compté autant d’amateurs se consacrant à 
l’apprentissage et à la pratique d’un instrument dans les grandes cités du monde’’, a-t-il 

ajouté. ‘‘De ce point de vue, le Japon a révélé une avance très remarquable en matière 
d’éducation musicale de masse. Même les écoles primaires dispensent des cours de 
musique’’. Cette opinion a été approuvée par une ancienne élève du professeur Lazare-

Lévy, Kazuko Yasukawa, avec laquelle il s’est produit à deux pianos au cours de sa tournée. 
Mme Yasukawa a travaillé pendant seize ans, à Paris, sous la direction du professeur au 
Conservatoire. 

 
Entre les récitals 

 

Après s’être fait connaître en Europe, Mme Yasukawa est retournée au Japon et, 
entre deux récitals, elle est elle-même devenue professeur à l’université des Arts de Tokyo. 

Au printemps dernier, elle a été invitée à Paris à siéger au sein des jurys d’examen du 
Conservatoire1556. 

Le professeur Lazare-Lévy achèvera la tournée qu’il mène actuellement par un 
concert à la salle Hibiya, le 28 décembre prochain, avec l’Orchestre symphonique de Tokyo. 
On s’attend également à ce qu’il donne des récitals à Hong-Kong avant son retour à Paris. 

                                                        
1556 Les archives de la sous-série AJ37 sont muettes à ce sujet, mais Kazuko Yasukawa joue effectivement « Mozart, 
Ravel, Chopin etc. » le 25 juin 1953, à la salle Gaveau : Carrefour, 17 juin 1953, p. 15. Comme nous l’avons dit, 
Tony Aubin, à la tête de l’Orchestre national de l’ORTF, la dirige également dans le 5e Concerto de Saint-Saëns : 
Paris-presse, L’Intransigeant, 10 juillet 1953, p. 4. 
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Lazare-Lévy est né à Bruxelles en 1882. Il est entré au Conservatoire national de 

Paris à l’âge de 12 ans et y a obtenu un premier prix de piano à l’unanimité en 1898. Il a fait 
ses débuts à Paris avec l’Orchestre des Concerts-Colonne et s’est depuis lors produit avec 
les orchestres de la Société des concerts du Conservatoire, des Concerts-Lamoureux et des 
Concerts-Pasdeloup sous la direction de chefs d’orchestre de l’envergure de Colonne, 
Pierné, Gaubert, Inghelbrecht, Weingartner et Münch. Ses tournées, qui ont connu un 

énorme succès, l’ont conduit non seulement dans la plupart des villes de province 
françaises, mais aussi en Belgique, aux Pays-Bas, en Suisse, au Portugal, en Espagne, en 
Autriche, en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Italie, en Bulgarie, en Grèce, en 

Tchécoslovaquie, en Pologne, en Yougoslavie, en Turquie, en Egypte, en Israël, à Alger, au 
Maroc, en Tunisie et au Japon. 

 

Meilleur artiste de l’année 

 

En 1930, Lazare-Lévy a été salué par la critique viennoise comme ‘‘le meilleur artiste 
que nous avons pu entendre cette année1557’’. Le grand compositeur français Saint-Saëns 
disait de lui : ‘‘A un mécanisme parfait, il joint la compréhension la plus intime de la musique 

et c’est tout de ce qu’il y a de plus rare’’. Parmi ses nombreux élèves célèbres figurent Clara 
Haskil, Monique Haas et le grand pianiste britannique Solomon qui, cet automne, a 

remporté ici même d’éclatants succès. 
Le professeur Lazare-Lévy a participé aux jurys du Concours Chopin de Varsovie, 

en 1937 et en 1949, du Concours d’exécution internationale de Genève en 1946, du 
Concours Béla-Bartók de Budapest en 1948, et, cette année, du Concours Marguerite-Long 
/ Jacques-Thibaud de Paris. 

Il fut surtout le premier grand musicien étranger à venir au Japon après la guerre, 

en 1950, donnant 25 concerts1558 avec un tel triomphe qu’il a été invité cette année encore 
en qualité d’ambassadeur du gouvernement français et engagé pour un minimum de 40 
concerts. Le maître Lazare-Lévy a également été reçu lors d’une audience privée par Leurs 
Majestés l’Empereur et l’Impératrice1559 ». 

 
 

                                                        
1557 « M. Lazare-Lévy vient de triompher à Vienne », Le Monde musical, 15 mars 1930, p. 128 : « L’éminent 
pianiste, professeur au Conservatoire national et à l’Ecole normale de musique, vient de donner un récital à Vienne 
dont la presse locale est unanime a signaler le très grand succès. M. Lazare-Lévy s’est également fait applaudir lors 
d’une réception organisée en son honneur à l’ambassade par S. E. le comte Clauzel. Les épithètes les plus élogieuses 
lui ont été prodiguées en la circonstance. Le journal Die Stunde écrit ‘qu’il est un des pianistes les plus raffinés qui depuis 
longtemps se soient fait entendre à Vienne’ ». Neue Freie Presse, 23 février 1930, p. 17 : « Le concert de Lazare-
Lévy compte parmi les évènements artistiques de la saison. Il a montré qu’il se rangeait parmi les plus puissants talents 
du piano contemporain ». Voir également Neue Freie Presse, 3 mars 1930, p. 3 ; Neues Wiener Journal, 25 février 
1930, p. 9 ; Neues Wiener Tagblatt, 25 février 1925, p. 25 ; Der Tag, 28 février 1930, p. 6.  
1558 Nous n’en avons dénombré que vingt-et-un. 
1559 « French Pianist Professor Lazare-Lévy Will Wind up his Three-Month Recital Tour in Japan with an Evening 
of Concerto Performances at Hibiya Hall on Monday », Tokyo Evening News, 25 décembre 1953. L’emploi du 
passé composé, et non du plus-que-parfait, semble attester une seconde audience au Palais, dont nous ne savons 
rien. 
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Le 28 décembre 1953, Lazare-Lévy se fait entendre pour la huitième et dernière fois au 

Hibiya Kokaido. Le programme de cette 46e prestation ne comporte que des œuvres 

concertantes. Le Nippon Times en rend compte en ces termes : 

 
« Pour son concert d’adieu, donné lundi dernier à la salle Hibiya, le maître Lazare-

Lévy a choisi d’enchanter ses nombreux admirateurs locaux en interprétant avec beaucoup 
de musicalité trois œuvres très appréciées de la grande littérature pour piano. 

Accompagné par l’Orchestre symphonique de Tokyo (placé sous la direction de son 
chef titulaire Masashi Ueda), le redoutable Lazare-Lévy1560, qui fêtera ses 72 ans le 18 janvier 

prochain, a montré toute sa vigueur en jouant l’un après l’autre la brillante Wanderer-Fantasie 
en do majeur de Schubert, dans la transcription rutilante et exagérée qu’en a signée Liszt, le 
Concerto romantique de Schumann, en la mineur, ainsi que le 5e et formel Concerto de Saint-

Saëns, en fa majeur. Pour faire bonne mesure, l’orchestre a débuté la soirée tout seul en 
proposant l’Ouverture de Rosamunde de Schubert. Toutes considérations d’interprétation 
musicale mises à part, l’ambiance de l’événement était celle d’une soirée de gala. 

Le vénérable artiste, qui s’est révélé être un virtuose considérable, s’est acquis une 
réputation enviable dans sa patrie, où il est considéré comme l’un des grands pédagogues 
contemporains de son art. Lazare-Lévy a formé des élèves en provenance de tous les pays 
d’Occident1561, mais aussi d’éminents artistes japonais parmi lesquels se distinguent Kazuko 
Yasukawa, Chieko Hara et Katsuhisa Nobechi. De nombreux pianistes de la jeune 

génération, telles que les demoiselles Tanaka et Yamane, ont bénéficié de son enseignement 
au Conservatoire de Paris. Alors qu’il menait une tournée d’une quarantaine de dates, 
Lazare-Lévy s’est rendu plus cher encore aux cœurs de ses admirateurs en donnant des 
leçons gratuites à une foule de nos aspirants pianistes. 

Pour son concert d’adieu, Lazare-Lévy a joué avec une élégance caractéristique. Son 

jeu émouvant prouve qu’il s’intéresse à la musique pour elle-même. Les salves 
d’applaudissements qui ont ponctué la soirée et salué la conclusion de chaque œuvre ont 
rendu un hommage vibrant à chacune de ses interprétations en même temps qu’elles ont 
rendu hommage à ce grand serviteur de la musique, qui lui apporte sa contribution depuis 
de nombreuses années. 

Ce concert fut également un remarquable exploit d’endurance, or Lazare-Lévy joua 
le Concerto de Saint-Saëns, qui refermait le programme, avec encore plus de panache et 
d’entrain que les pièces qui l’avaient précédé ! Lazare-Levy est resté très jeune à 72 ans. 

Telle est la récompense que la vie accorde à qui s’est dévoué totalement et depuis l’origine 
à la formation des artistes de l’avenir1562 ». 

 

 

C’est aux aspirants locaux, aux artistes de l’avenir que Lazare-Lévy consacre ses 

derniers moments de présence au Japon, en donnant trois cours le 29 décembre, à 10, 11 et 17 h, 

puis deux autres encore le lendemain. Le jeudi 31 décembre, à l’ambassade, « en présence du 

                                                        
1560 Sic : « the redoutable ». 
1561 Sic : « all countries of the West ». 
1562 « Lazare-Lévy’s Farewell’s Concert », Nippon Times, 31 décembre 1953. 
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ministre extraordinaire », le personnel de la légation française organise une réception d’adieu 

en l’honneur du pianiste et du pédagogue que les parents d’élèves remercient à leur tour, l’après-

midi du jour de l’an 1954, lors d’un goûter moins formel de départ. Une équipe de télévision 

des actualités le filme le samedi 2 janvier dans une pièce qu’il ne nous a pas été possible 

d’identifier – certainement la suite dont il disposait à l’hoteru Matsudaira. Longs d’une trentaine 

de secondes, les plans sonores que la NHK réalise de son jeu en constituent aujourd’hui l’unique 

trace documentaire : entouré de son épouse, de Kazuko Yasukawa et de Chieko Hara, Lazare-

Lévy joue son propre Prélude en fa majeur sur un grand queue de concert1563. Réservé pour le 

6 janvier, son vol de retour à Londres fait escale aux Philippines (non à Hong Kong, où il ne se 

produira pas), en Thaïlande, en Birmanie, en Inde, au Pakistan, à Bahreïn, en Egypte et en Italie. 

Après 121 jours d’absence1564, 121 jours d’activité effrénée, les Lazare-Lévy rentrent à Paris le 

8 janvier. 

Envisagée de haut, la seconde tournée japonaise de Lazare-Lévy frappe par la fréquence 

et l’ampleur des déplacements ; par l’organisation, la logistique – moyens de locomotion, 

scènes, instruments, effets personnels, auxiliaires d’assistance et d’encadrement – par le nombre 

élevé d’étapes, de changements d’hôtels, mais aussi de détours et de redondances qu’elle exige. 

L’enchaînement de ses phases se résume comme suit (nous figurons l’activité de concert au 

moyen d’un thêta ; les lieux de détente et de villégiature sont en italique) : 

 

Lieux Concerts donnés sur site 
Dates d’établissement, puis de 

retour au point d’ancrage 
Tokyo Θ 14 septembre 
  *Osaka Θ Θ  
Tokyo  Θ Θ Θ Θ 27 septembre 
  Gifu  Θ  
Tokyo  Θ Θ 4 octobre 
  Kanazawa  Θ  
Tokyo - 11 octobre 
 Nikko -  
Tokyo  Θ 16 octobre 
  *Osaka -  
  Kyoto  Θ 
Tokyo - 22 octobre 
  Akita  Θ  
 Lac Towada - 
  Akita - 

                                                        
1563 Nous remercions Christian Labrande, ancien responsable des programmations Musique filmée et Classique en 
images à l’auditorium du Louvre, de nous avoir procuré une copie de ces bandes, propriété de la société Gaumont. 
Le bandeau-titre des Bunka News précise, en japonais : « Lazare-Lévy, ambassadeur de l’art français ». 
1564 Du 9 septembre 1953 au 8 janvier 1954. 
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  Niigata  Θ 
Tokyo  Θ 29 octobre 
  Sendai  Θ  
 Matsushima - 
  Sendai - 
  Hanamaki - 
  Morioka  Θ 
  Hakodate  Θ 
  Sapporo - 
  Asahikawa Θ 
  Sapporo Θ 
Tokyo  Θ 10 novembre 
  *Osaka -  
  Kyoto Θ 
  Kobe Θ 
  Kyoto Θ 
  *Osaka  Θ 
 Beppu - 
  Miyazaki  Θ 
  Omuta  Θ 
  Hakata-Fukuoka - 
  Shimonoseki  Θ 
  Moji - 
  Kurosaki  Θ 
  Hakata-Fukuoka  Θ 
  Kumamoto Θ 
  Fukuoka - 
Tokyo  Θ 29 novembre 
  Nagoya Θ Θ  
  Hamamatsu Θ 
Tokyo Θ Θ Θ Θ Θ 7 décembre 
  Shizuoka Θ  
Tokyo Θ 20 décembre 
  *Osaka Θ  
  Nagoya Θ 
Tokyo Θ Θ 27 décembre 

 
 

Entre le 14 septembre et le 6 janvier, Lazare-Lévy s’éloigne donc à onze reprises de son 

port d’attache, Tokyo (où il se fait entendre 19 fois), cependant qu’il effectue cinq voyages à 

Osaka, trois à Kyoto et Fukuoka, deux à Nagoya, un seul à Kobe et cætera. On pourrait aussi 

observer, si l’on s’en tient aux aspects saillants, que le pianiste donne six concerts sur l’île de 

Kyushu et trois sur l’île d’Hokkaido, qu’il se rend à Kyoto et Nagoya uniquement pour y jouer 

et non se contenter d’y transiter, comme il arrive à Sapporo, Sendai ou Akita. 
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Considéré sous l’angle des axes et des modes de transports, projeté sur une carte et 

traduit en heures de trajet, l’éprouvant périple du pianiste et pédagogue français semblerait 

absurde, au vrai, si son tracé irrationnel a prima vista ne résultait en fait de la combinaison 

invisible d’une somme de contraintes administratives, scéniques, concurrentielles, horaires, 

routières, ferroviaires, maritimes et aéroportuaires qu’il est instructif d’étudier de plus près. 

Déployée à plat, la séquence complète des trajectoires successives qu’emprunte Lazare-Lévy 

fait état de mouvements rétrogrades, de circonvolutions inutiles, de défauts apparents de 

planification que la logique pure, le maillage et la qualité du réseau nippon ne sauraient 

justifier :  

 
___________________________________________________________________________ 

 
Synoptique des déplacements de Lazare-Lévy lors de sa seconde tournée1565 
 
Tokyo → Osaka → Tokyo → Gifu → Tokyo → Kanazawa → Tokyo → Nikko → Tokyo >>> 
Osaka → Kyoto → Tokyo → Akita → Towada → Akita → Niigata → Tokyo → Sendai → 
Matsushima → Sendai → Hanamaki → Morioka → Aomori //// Hakodate → Sapporo → 
Asahikawa → Sapporo >>> Tokyo >>> Osaka → Kyoto → Kobe → Kyoto → Osaka //// Beppu 
→ Miyazaki → Omuta → Hakata-Fukuoka → Shimonoseki → Moji → Kurosaki → Hakata-
Fukuoka → Kumamoto → Fukuoka >>> Tokyo → Nagoya → Hamamatsu → Tokyo → 
Shizuoka → Tokyo >>> Osaka → Nagoya → Tokyo >>> Manille 
 

→ : Train ou véhicule motorisé             >>> : Avion                   //// : Bateau 

___________________________________________________________________________ 
 
 

Il est frappant de remarquer, tout d’abord, que le pianiste ne fait aucune course intérieure 

pendant le premier mois de sa tournée : quelle que soit la direction vers laquelle il s’oriente, 

quel que soit le lieu où il se produit ou se repose, chacun de ses déplacements est initié depuis 

la capitale dont le magnétisme semble irrésistible. Jusqu’au 16 octobre, invariablement, et aussi 

loin qu’il s’aventure (à Osaka ; à Gifu qui a été bâtie sur la plaine de Nobi, au cœur de l’île 

d’Honshu ; à Kanazawa, que baigne la mer du Japon, au nord-ouest ; à Nikko, qui s’inscrit dans 

la zone volcanique et montagneuse de la préfecture de Tochigi), Lazare-Lévy part de Tokyo 

pour revenir à Tokyo où ses obligations le retiennent. 

Si la triangulaire « Tokyo-Osaka-Kyoto-Tokyo » (17 - 22 octobre) tire intelligemment 

profit de l’ouverture de la ligne aérienne à destination du Kansai et du tracé antique du Tôkaidô 

                                                        
1565 Cette représentation ne prend tout son sens qu’à la condition d’en orienter spatialement les données, donc 
d’assigner ses coordonnées géographiques à chaque ville mentionnée. 
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(dont elle conjugue l’emploi au prix d’une association neuve pour les voyageurs, Osaka ne 

faisant ici office que de porte d’accès, de commutateur), la timide incursion du pianiste en terres 

nordiques (Tokyo-Akita-Niigata-Tokyo, 24 - 29 octobre), lestée en outre d’un laborieux circuit 

« Akita-Towada » et retour, paraît bien mal conçue, disons bien mal située dans l’agenda si l’on 

songe qu’elle est immédiatement suivie d’un voyage à Sendai, lequel prélude à une exploration 

rigoureuse et parfaitement ordonnée de la partie septentrionale de l’archipel – Hanamaki, 

Morioka, Aomori, Hakodate, Sapporo, Asahikawa (31 octobre - 8 novembre)1566. D’aucuns 

s’en consoleraient en estimant que longer la côte de sable, splendide, et quasi-vierge alors qui 

sépare Akita de Niigata n’est certes pas dénué d’agrément touristique, mais un examen analogue 

des tronçons ultérieurs du parcours de Lazare-Lévy conduit à penser qu’il n’est pas raisonnable 

de partir de Tokyo, d’atteindre Nagoya puis de rebrousser chemin pour gagner Hamamatsu et 

rentrer séance tenante à Tokyo (3 - 7 décembre)… s’il s’agit ensuite, à peu de jours de distance, 

d’effectuer un aller-retour express Tokyo-Shizuoka-Tokyo (19 - 20 décembre) quand il s’avère 

que la voie ferrée du Tôkaidô relie fort commodément Nagoya (1886), Hamamatsu (1888), 

Shizuoka (1889) et Tokyo (1914) depuis quatre décennies1567. 

 Cela étant, l’itinéraire auquel Lazare-Lévy se conforme pour prospecter l’île de Kyushu 

est imparable de pertinence et de praticité. Dessinée dans le sens des aiguilles d’une montre, 

cette jolie boucle amorcée dans la station thermale de Beppu après une longue traversée 

nocturne de la mer intérieure de Seto joint tour à tour Miyazaki, Omuta, Hakata, Fukuoka, 

Shimonoseki (après franchissement du détroit), puis Moji, Kurosaki et Kumamoto via Fukuoka, 

le retour à Tokyo – autre parallélisme avec l’expédition boréale du début du mois – s’opérant 

justement en avion au départ de cette dernière escale (18 - 29 novembre). C’est donc toujours 

en avion que Lazare-Lévy regagne la capitale de l’archipel après qu’il a sillonné les îles 

extérieures, sud et nord, de Kyushu et d’Hokkaido. La voie des airs, du reste, aura été privilégiée 

de manière judicieuse au cours de sa tournée, c’est-à-dire utilisée au mieux des faibles 

possibilités existantes1568. Dans la mesure où elle permet d’économiser six heures par trajet (une 

nuit d’hôtel, en vérité), celle-ci s’impose définitivement dès le 19 octobre sur le segment Tokyo-

Osaka où l’on rappelle que le pédagogue, tenu par son emploi du temps, doit dispenser des 

                                                        
1566 Entravé par les réalités de la géographique physique (les monts Lide, Bandai, Adatara, Issaikyo, Itoh, Gassan, 
Asahi, Azuma culminant à des altitudes comprises entre 1700 et 2300 mètres), le trajet Niigata-Sendai exige 4 h 40 
de train de nos jours encore. 
1567 Le tracé de cet arc-de-cercle épouse les contours de la côte Sud du pays. 
1568 Japan Airlines (JAL) Consolidated Schedule, 15 juillet 1953, coll. Larsson-Zekria : presque totalement 
tributaires encore des infrastructures (des anciens appareils et des bases) de l’armée américaine à laquelle elles 
restent inféodées, les lignes intérieures japonaises ne desservent alors que Fukuoka, Iwakuni AFB [Air Force 
Base], Osaka (Itami AFB), Nagoya (Komaki AFB), Tokyo (Haneda), Misawa et Sapporo (Chitose). 
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« cours de maître » à partir de 17 h1569 cependant même qu’il offre un récital à la Maison franco-

japonaise de Tokyo le 17 octobre et répète son programme avec l’orchestre de Masashi Ueda 

le 18, à 11 heures, au Hibiya Kokaido. 

 On réalise mieux l’importance de ce type de décisions stratégiques en abordant la 

question des distances à couvrir et des durées incompressibles qu’elles supposent. En plus 

d’annotations diverses relatives aux déplacements qu’elle réalisait en voiture, en bateau ou en 

avion, Marguerite Lazare-Lévy a consigné dans son carnet quelques-uns, peut-être la totalité 

des horaires de train que son mari aura dû respecter pendant ses trois mois et trois semaines de 

présence en Extrême-Orient. Les déductions qu’ils autorisent sont instructives1570 : 

 
Feuille de route de la seconde tournée 

Date Trajet Commentaire 
24 septembre Tokyo-Osaka 

« Départ 12 h 30, Arrivée 21 h » 
 
8 h 30 de train 

27 Osaka-Tokyo  8 h 30 de train 
3 octobre Tokyo-Gifu 

« Départ 9 h, Arrivée 14 h 20 » 
 

5 h 20 de train 
4 Gifu-Tokyo 5 h 20 de train 
10 Tokyo-Kanazawa ≈  400 km 
11 Kanazawa-Tokyo ≈  400 km 
15 Tokyo-Nikko ≈ 150 km 
16 Nikko-Tokyo ≈ 150 km 
19 Tokyo-Osaka 2 h 20 d’avion 
20 Osaka-Kyoto ≈ 1 h de train 
22 Kyoto-Tokyo ≈ 6 h de train 
24 Tokyo-Akita 

« Départ 8 h 30, Arrivée 18 h » 
 

9 h 30 de train 
26 Akita-Towada ≈ 200 km 
27 Towada-Akita ≈ 200 km 
28 Akita-Niigata ≈ 300 km 
29 Niigata-Tokyo 

« Départ 12 h, Arrivée 18 h » 
 

6 h de train 
31 Tokyo-Sendai ≈ 350 km 
2 novembre Sendai-Matsushima ≈ 30 km 
4 - Matsushima-Sendai 

- Sendai-Hanamaki 
« Départ 16 h 02, Arrivée 19 h 01 » 

≈ 30 km 
 

3 h de train 
5 - « Hanamaki-Morioka : une 1/2 h de voiture » 

- Morioka-Aomori 
« Départ 5 h 05, Arrivée 9 h 02 » 

 
 

3 h 57 de train 

                                                        
1569 Pendant sa seconde tournée, Lazare-Lévy ne se sera donc rendu qu’une seule fois à Osaka par le train : le 24 
septembre 1953, qui constitue son premier mouvement. On aura jugé cette perte d’énergie et de temps inutile. 
1570 Dans le cas où les modalités et les temps de trajet ne sont pas connus avec certitude, nous fournissons des 
équivalences kilométriques à titre indicatif. 
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6 Aomori-Hakodate 
« Bateau de 10 h à 14 h 30 » 

 
4 h 30 de bateau 

7 Hakodate-Sapporo 
« Départ 11 h 30, Arrivée 18 h » 

 
6 h 30 de train 

8 Sapporo-Asahikawa 
« Départ 12 h, Arrivée 14 h 49 » 

 
2 h 49 de train 

9 Asahikawa-Sapporo 
« Départ 8 h 42, Arrivée 12 h 35 » 

 
3 h 53 de train 

10 Sapporo-Tokyo 
« Départ 11 h 20, Arrivée 14 h 50 » 

 
3 h 30 d’avion 

13 - Tokyo-Osaka : 
« Départ 15 h 20, Arrivée Osaka 17 h 40 »   
- Osaka-Kyoto 

 
2 h 20 d’avion 
2 h de voiture 

16 Kyoto-Kobe ≈ 70 km 
17 Kobe-Kyoto ≈ 70 km 
18 - Kyoto-Osaka : 

« Départ 10 h 45, Arrivée 11 h 26 » 
- Appareillage pour à Beppu 21 h 30 

 
41 min de train 
≈ 12 h de bateau 

20 Beppu-Miyazaki 
« Départ 10 h 17, Arrivée théorique 15 h 11, 49 
min de retard » 

 
5 h 43 de train 

22 Miyazaki-Omuta, « Départ à 7 h 30 en voiture » ≈ 150 km en train 
23 Omuta-Hakata (Fukuoka) ≈ 85 km de voiture 
24 Fukuoka-Shimonoseki 

« Départ 10 h, Arrivée 11 h 25 » 
 
1 h 25 de train 

25 - Shimonoseki-Moji en bateau 
Moji-Kurosaki  

 
≈ 30 km en voiture 

26 - Kurosaki- Hakata (Fukuoka) ≈ 60 km en voiture 
28 Fukuoaka-Kumamoto 

« Départ 10 h 58, Arrivée 13 h 32 » 
 
2 h 34 de train 

29 - Kumamoto-Fukuoka : 
« Départ 10 h 35, Arrivée 14 h 14 » 
- Fukuoka-Tokyo : 
« Départ 17 h, Arrivée 21 h 50 » 

 
3 h 40 de train 
 
4 h 50 d’avion 

3 décembre Tokyo-Nagoya 
« Départ 12 h 30, Arrivée 17 h 30 » 

 
3 h de train 

6 Nagoya-Hamamatsu 
« Départ 11 h 04, Arrivée 12 h 54 » 

 
2 h 50 de train 

7 Hamamatsu-Tokyo 
« Départ 11 h 43, Arrivée 16 h 15 » 

 
4 h 32 de train 

19 Tokyo-Shizuoka 
« Départ 11 h 09, Arrivée 14 h 06 » 

 
2 h 57 de train 

20 Shizuoka-Tokyo 2 h 57 de train 
23 Tokyo-Osaka 2 h 20 d’avion 
25 Osaka-Nagoya  ≈ 170 km 
27 Nagoya-Tokyo 3 h de train 
 Cumul minimal d’heures de train ≈ 120 h (5 jours)  

Cumul connu d’heures d’avion = 15 h 20 mn 
Cumul d’heures de navigation = 16 h 30 mn 
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En bref, l’aller-retour initial Tokyo-Osaka impose de se tenir assis 17 heures dans un 

wagon. Il faut plus de 10 heures de transport pour aller donner un seul récital à Gifu, et près du 

double pour faire de même à Akita, station balnéaire mal desservie qu’arrête la péninsule d’Oga, 

sur les rives nord-ouest d’Honshu. De manière générale, Lazare-Lévy ne se déplace que très 

rarement sur de courtes distances. Certains de ses départs sont tardifs (Osaka, 18 novembre) ; 

d’autres très matinaux (Morioka, 5 novembre, 5 h 05), quelques-uns même suivent 

immédiatement un concert (Osaka, 18 novembre ; Omuta, 23 novembre). Au début des années 

cinquante, le trajet Aomori-Hakodate, ou plutôt, le franchissement du détroit de Tsugaru qui 

sépare Hokkaido d’Honshu demande quatre heures et demi de navigation : des tunnels sous-

marins permettent aujourd’hui au shinkansen de joindre les deux îles en 1 heure et 45 minutes. 

Le 29 novembre, pour rentrer de Kumamoto à Tokyo, le pianiste et son épouse résistent d’abord 

à 3 h 40 de voyage par le rail : ils déjeunent dans le train, doivent gagner l’aéroport de Fukuoka, 

accomplir les formalités nécessaires et enregistrer leurs bagages en moins de 2 h 45 de temps, 

puis ils subissent encore un long vol de 5 heures et dînent dans le ciel cependant qu’ils traversent 

les deux tiers de l’archipel nippon en Skymaster, la déclinaison militaire du DC-4, à la vitesse 

moyenne de 330 km / h1571. Goûter à un peu de détente et de repos dans les sources d’eau 

chaudes, les bains publics et les onsen de Beppu nécessite 12 heures préalables de ferry, mais 

12 heures d’un voyage sans visibilité, puisque la navette prend la mer à 21 h 30. Inutile de 

multiplier les exemples : la tournée de 1953 est conduite à une échelle sans commune mesure 

avec la tournée précédente, loin de la spiritualité des cinquante-trois stations d’Hiroshige. Cent 

quatorze jours s’écoulent entre le 14 septembre 1953 et le 6 janvier 1954 : sur ces 114 jours de 

mission, quarante-cinq, soit près de 40 % sont occupés (en partie ou en totalité) à se déplacer 

d’un point à un autre. 

 

 

Pour le voyageur, ces incessantes allées et venues obligent à séjourner dans un grand 

nombre de résidences et de villes distinctes, donc à faire, défaire et refaire chaque fois sa valise, 

à veiller sur ses biens, à ne rien oublier, à savoir, prévoir et planifier, encore que l’ambassadeur 

culturel de la République française ait été naturellement assisté dans l’accomplissement des 

tâches de ce genre (quand il n’en aura pas été tout bonnement exclu). Envers généralement 

occulté d’une tournée, le calendrier des nuitées de Lazare-Lévy pour la saison 53 / 54 se 

présente comme suit : 

                                                        
1571 Japan Airlines (JAL) Consolidated Schedule, 15 juillet 1953, op. cit., p. 4 : ce « vol 304 » est opéré 
quotidiennement. 
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14 septembre 10 nuits à Tokyo 
24     3 nuits à Osaka 
27 6 nuits à Tokyo 
3 octobre   1 nuit à Gifu 
4 5 nuits à Tokyo 
9   2 nuits à Kanazawa 
11 3 nuits à Tokyo 
14   2 nuits à Nikko 
16 2 nuits à Tokyo 
19   1 nuit à Osaka 
20   2 nuits à Kyoto 
22 2 nuits à Tokyo 
24   2 nuits à Akita 
26   1 nuit à Towada 
27   1 nuit à Akita 
28   1 nuit à Niigata 
29 2 nuits à Tokyo 
31   2 nuits à Sendai 
2 novembre   2 nuits à Matsushima 
4   1 nuit à Hanamaki 
5   1 nuit à Aomori 
6   1 nuit à Hakodate 
7   1 nuit à Sapporo 
8   1 nuit à Asahikawa 
9   1 nuit à Sapporo 
10 4 nuits à Tokyo 
13   3 nuits à Kyoto  
16   1 nuit à Kobe 
17   1 nuit à Kyoto 
18   1 nuit en mer 
19   1 nuit à Beppu 
20   2 nuits à Miyazaki 
22   1 nuit à Omuta 
23   1 nuit à Hakata-Fukuoka 
24   1 nuit à Shimonoseki 
25   1 nuit à Kurosaki 
26   2 nuits à Hakata-Fukuoka 
28   1 nuit à Kumamoto 
29 4 nuits à Tokyo 
3 décembre   3 nuits à Nagoya 
6   1 nuit à Hamamatsu 
7 12 nuits à Tokyo 
19   1 nuit à Shizuoka 
20 3 nuits à Tokyo 
23   2 nuits à Osaka 
25   2 nuits à Nagoya 
27 10 nuits à Tokyo 
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Sur les 114 nuits que compte le second tour de Lazare-Lévy au Japon, 63 sont passées 

urbi, à Tokyo ( = 55, 75 %) ; 51, orbi, dont 6 à Osaka et autant à Kyoto qui portent à 10 % la 

proportion de nuitées réservées dans le Kansai ; 5 à Nagoya, 3 à Nakita. On ignore néanmoins 

dans quels hôtels le pianiste et son épouse sont hébergés en province. 

Leur périple commence et s’achève par dix jours de stase dans la capitale. Entre ces 

moments de stabilité ponctués de haltes plus ou moins prolongées dans telle ou telle localité (3 

nuits consécutives à Osaka, 2 à Matsushima, 2 à Sendai, 12 à Tokyo…), on repère surtout deux 

séquences vécues à un rythme élevé : du 4 au 9 novembre, alors qu’il parcourt l’île d’Hokkaido 

(au prix d’une moyenne de 3 heures et 20 minutes quotidiennes de train1572, auxquelles 

s’ajoutent 4 heures et demi de bateau), Lazare-Lévy dort chaque soir dans un lieu différent. 

Même cas de figure entre le 16 et le 28 novembre : en l’espace de treize nuits à peine (dont 

l’une est passée en mer), le pianiste donne onze concerts dans neuf villes – Kobe, Kyoto, Osaka 

(d’où il repart aussitôt après), Miyazaki, Omuta, Shimonoseki, Kurosaki, Fukuoka, Kumamoto. 

Dans l’intervalle, il voyage en train pendant 16 heures de temps cumulé, parcourt un minimum 

de 315 km en voiture, accomplit un vol de 5 heures et navigue 12 heures d’affilée entre Osaka 

et Beppu. Il serait possible d’exploiter plus à fond – au moyen de statistiques, de courbes, 

d’histogrammes – les données que nous exposons dans ce chapitre, mais l’on ne saurait 

confondre les moyens et la fin. L’organisation sans faille, la discipline que ces pérégrinations 

requièrent, la fatigue physique et psychique qu’elles génèrent n’ont qu’une seule raison d’être : 

ce sont bien les concerts, la défense de préceptes et d’une littérature qui forment l’essentiel des 

journées du pianiste et du pédagogue français, qui sollicitent et doivent mobiliser le meilleur de 

ses facultés. 

 
 

D) Répertoire de la seconde tournée 
 
 
 L’agenda du tour, les programmes conservés dans les archives de Lazare-Lévy 

permettent d’établir que le répertoire officiel que celui-ci présente pendant son second voyage 

au Japon comporte un minimum de quarante-quatre morceaux pour piano solo, cinq pour deux 

claviers, deux pièces de musique de chambre et cinq œuvres concertantes, de treize 

compositeurs différents (dont sept sont français). Chopin y est de loin le mieux représenté. 

Suivent Schumann, Debussy et Mozart. En voici la liste : 

 

                                                        
1572 (3 h + 3 h 57 + 6 h 30 + 2 h 49 + 3 h 53) / 6 
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Pièces pour piano seul : 
 
BEETHOVEN : Sonate n° 31 en la bémol majeur, op. 110 
 
CHABRIER : Pièce pittoresque n° 10, « Scherzo-valse » 
 
CHOPIN : 

- Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38 
- Fantaisie en fa mineur, op. 49* 
- Mazurkas en si mineur, op. 33 n° 4 ; en mi mineur, op. 41 n° 1 ; en la bémol majeur, 

op. 50 n° 2 ; en si majeur, op. 56 n° 2 ; en fa mineur, op. 7 n° 3 ; op. posthume en la 
mineur, à Emile Gaillard 

- Nocturnes en fa majeur, op. 15 n° 1 ; en mi bémol majeur, op. 55 n° 2 ; en ut mineur, 
op. 48 n° 1* ; en mi majeur, op. 62 n° 2 

- Polonaises en do mineur, op. 40 n° 2 ; en fa dièse mineur, op. 44 ; en la bémol majeur, 
« Héroïque », op. 53* 

- Scherzos n° 1 en si mineur, op. 20* ; n° 3 en do dièse mineur, op. 39 
- Grande Valse brillante en la bémol majeur, op. 42 

 
COUPERIN : Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre, « I. Les lis naissans », « II. Les rozeaux »* 
 
DEBUSSY : 

- Children’s Corner* 
- Estampes, « I. Pagodes », « II. La Soirée dans Grenade » 
- Masques 
- Préludes (1er livre), n° 9, « La Sérénade interrompue » ; n° 12, « Minstrels » 

 
FRANCK : Prélude, Aria et Final 
 
LAZARE-LEVY : 

- Etudes (do majeur, fa dièse majeur)1573 
- Sonatine n° 2 en fa majeur, op. 81574 
- Valses1575 

 
MOMPOU : Canción y danza n° 5 ; Impressions intimes 
 
MOZART : 

- Fantaisie en ut mineur, K. 475 
- Sonate en ré majeur, K. 311 
- Sonate en do majeur, K. 330* 
- Sonate en la majeur, alla Turca, K. 331* 

 
SCHUMANN : 

- Fantasiestücke, op. 12* 
- Scènes d’enfants, op. 15* 

                                                        
1573 Six Etudes pour piano, « à Juliette Meerovitch » [do majeur, la mineur, sol majeur, si majeur, si bémol majeur, 
fa dièse majeur], Paris, E. Demets, puis Max Eschig, 1920. 
1574 Deux Sonatines pour piano, « à Hilda Gélis-Didot », op. 8, Paris, Maurice Senart, 1931. 
1575 Valses pour piano, « à Ginette Doyen », Paris, Maurice Senart, 1938. 
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- Kreisleriana, op. 16* 
- Fantaisie, op. 17 
- Sonate n° 2 en sol mineur, op. 22 

 
 
Pièces à quatre mains ou à deux pianos : 
 
CHABRIER : Trois Valses romantiques* 
DEBUSSY : En blanc et noir 
MILHAUD : Scaramouche, op. 165 
MOZART : Sonate à quatre mains en fa majeur, K. 497 
SAINT-SAËNS : Variations sur un thème de Beethoven, op. 35* 
 
 
Pièces de musique de chambre : 
 
BEETHOVEN : Sonate pour violon et piano n° 5 en fa majeur, « Le Printemps », op. 24 
SCHUMANN : Sonate pour violon et piano n° 1 en la mineur, op. 105 
 
 
Pièces pour piano et orchestre : 
 
FRANCK : Variations symphoniques*, Les Djinns 
SAINT-SAËNS : Concerto n° 5 en fa majeur, « Egyptien », op. 103* ; Rhapsodie d’Auvergne, 
op. 73 
SCHUBERT-LISZT : Wanderer-Fantasie en do majeur, op. 15, D. 760 
SCHUMANN : Concerto en la mineur, op. 54* 
 
 
 Dix-sept œuvres que nous signalons au moyen d’un astérisque, soit 30 % du tout, ont 

déjà été proposées en 1950 au public nippon : la Fantaisie en fa mineur, le Nocturne en do 

mineur, la Polonaise « Héroïque » et le premier Scherzo de Chopin, les miniatures de Couperin, 

les tableautins du Children’s Corner, les Sonates K. 330 et 331 de Mozart, le Concerto et les 

recueils op. 12, 15 et 16 de Schumann, ainsi que le 5e Concerto, les Variations de Saint-Saëns, 

les Variations symphoniques de Franck et les trois Valses romantiques de Chabrier. 

 Cette fois dépourvus de Bach, de Liszt et de Brahms, toujours privés de Ravel, de 

Rameau, mais enrichis d’œuvres nouvelles, plus profondes ou plus imposantes de Schumann 

(Fantaisie, 2e Sonate), Mozart et Debussy (Estampes, Masques, Préludes), les programmes de 

la seconde tournée s’avèrent mieux conformes au répertoire courant du pianiste en ce qu’ils 

comportent d’abord davantage de Chopin, dont la masse représente à elle seule un tiers (18 / 

56) des partitions qu’il défend : six Mazurkas, quatre Nocturnes, trois Polonaises, deux 

Scherzos, une Valse, une Ballade. Leur structure reste toutefois identique : disons que la 

Tempête de Beethoven y est remplacée par l’Opus 110, la Bourrée fantasque par le Scherzo-
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valse, Prélude, fugue et variations par Prélude, Aria et Final et, dans une certaine mesure, les 

Etudes de Blanchet par celles de Lazare-Lévy. L’ensemble, sur scène, est distribué en cinq 

affiches dont une est mixte et deux sont monothématiques : 

 
 

Programme A : CHOPIN 
 
1) Fantaisie en fa mineur, op. 49 
 
2) Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38 
 
3) Six Mazurkas : en si mineur, op. 33 n° 4 ; en mi mineur, op. 41 n° 1 ; en la bémol 
majeur, op. 50 n° 2 ; en si majeur, op. 56 n° 2 ; en fa mineur, op. 7 n° 3 ; op. posthume 
en la mineur 
 
4) Scherzo n° 3 en do dièse mineur, op. 39 
 
5) Trois Nocturnes : en fa majeur, op. 15 n° 1 ; en mi bémol majeur, op. 55 n° 2 ; en ut 
mineur, op. 48 n° 1 
 
6) Deux Polonaises : en fa dièse mineur, op. 44 ; en la bémol majeur, « Héroïque », 
op. 53 

 
 

Programme B : 
 
1) Sonate en ré majeur, K. 311             MOZART 
 
2) Sonate n° 31 en la bémol majeur, op. 110                 BEETHOVEN 
 
3) Prélude, Aria et Final                FRANCK 
 
4) Estampes, « II. La Soirée dans Grenade »                                        DEBUSSY 

Masques 
Préludes, livre I, n° 12, « Minstrels »   

 
5) Chanson et danse n° 5             MOMPOU 

Impressions intimes  
Pièce pittoresque n° 10, « Scherzo-valse »          CHABRIER 
Deux Etudes (do majeur, fa dièse majeur)              LAZARE-LEVY 
 

 
Programme C : SCHUMANN 
 
1) Fantaisie, op. 17 
2) Sonate n° 2 en sol mineur, op. 22 
3) Fantasiestücke, op. 12 
4) Kreisleriana, op. 16 
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Programme D : 
 
1) Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre                                        COUPERIN 
« I. Les lis naissans », « II. Les rozeaux »  
 
2) Scènes d’enfants, op. 15          SCHUMANN 
 
3) Sonate en la majeur, K. 331                        MOZART 
 

entracte 
 
4) Estampes, « II. La Soirée dans Grenade »                          DEBUSSY 

Masques 
Préludes, livre I, n° 12, « Minstrels »   

Deux Etudes (do majeur, fa dièse majeur)              LAZARE-LEVY 
Pièce pittoresque n° 10, « Scherzo-valse »          CHABRIER 
 
5) Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38                                CHOPIN 
Trois Mazurkas 

- en si mineur, op. 33 n° 4 
- en la bémol majeur, op. 50 n° 2 
- en fa mineur, op. 7 n° 3 

Nocturnes en mi majeur, op. 62 n° 2, en ut mineur, op. 48 n° 1 
Polonaise en la bémol majeur, « Héroïque », op. 53  

 
 

Programme E : 
 
1) Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre                                        COUPERIN 
« I. Les lis naissans », « II. Les rozeaux »  
 
2) Sonate en la majeur, K. 331                        MOZART 
 
3) Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38                          CHOPIN 
Nocturne en mi majeur, op. 62 n° 2 
Grande Valse brillante en la bémol majeur, op. 42 
Polonaise en la bémol majeur, « Héroïque », op. 53 
 
4) Estampes, « II. La Soirée dans Grenade »                          DEBUSSY 

Masques 
Préludes, livre I, n° 12, « Minstrels »   

Deux Etudes (do majeur, fa dièse majeur)                         LAZARE-LEVY 
 
5) A deux pianos avec Kazuko Yasukawa : 
En blanc et noir               DEBUSSY 
Scaramouche               MILHAUD 
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Le panachage ou le réarrangement au départ de ces bases sont possibles, comme ce programme 

court donné à l’Institut de Kyoto en témoigne1576 : 

 
Institut franco-japonais du Kansai, 17 novembre 1953 
 
I- Fantaisie en ut mineur, K. 475              MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330  
 
II- Fantaisie en fa mineur, op. 49                CHOPIN 
Nocturne en mi majeur, op. 62 n° 2 
Scherzo n° 1 en si mineur, op. 20 
 
III- Children’s Corner              DEBUSSY 
 
IV- Valses                  LAZARE-LÉVY 

 
 

La différence majeure qui distingue la tournée de 1953 de la tournée précédente réside 

naturellement dans l’ajout de pièces à quatre mains (proximité artistique et physique accrue, 

donc symbolique supérieure de la Sonate en fa de Mozart exécutée avec son ancienne élève 

Kazuko Yasukawa), de pièces concertantes inédites et de pièces pour deux pianos 

(Scaramouche de Milhaud, En blanc et noir de Debussy), mais surtout d’œuvres de musique de 

chambre, en l’occurrence pour violon et piano, genre que Lazare-Lévy pratiqua beaucoup 

puisqu’il fut successivement le partenaire en duo de Jacques Thibaud (1898-1900), Georges 

Enesco (1902-1924), Nestor Lejeune (1905-1918), Lucien Durosoir, Yvonne Astruc (1916-

1934), Robert Soëtens et Charles Münch1577, pour n’en citer que les principaux. 

 En l’absence d’éléments internes, il n’est pas permis d’exposer les raisons qui auront 

motivé la sélection, toute nationale, des œuvres pour deux claviers de Milhaud et Debussy. 

Certes, la partie centrale notée lent-sombre des Caprices noirs et blancs de Claude de France, 

une « Défense de la musique française », fut offerte en pleine guerre à la mémoire du neveu de 

son éditeur Jacques Durand, le « lieutenant Jacques Charlot, tué à l’ennemi en 1915, le 3 

mars1578 », qui reproduit en outre quelques vers de la Ballade contre les ennemis de la France 

                                                        
1576 Nous n’avons pu établir le répertoire, sûrement semblable ou similaire, que Lazare-Lévy propose à Asahikawa 
(8 novembre), Osaka (18 novembre), Miyasaki (21 novembre), Omuta (23 novembre), Shimonoseki (24 
novembre), Kurosaki (25 novembre), Fukuoka (26 novembre), Tokyo (intervention radiophonique, 16 décembre) 
et Shizuoka (19 décembre). 
1577 BNUS, NIM-36925, « Strasbourg, salle Hector-Berlioz, 11 mars 1936, 5e concert de la Société de musique de 
chambre » : BACH, Sonate en la majeur. MOZART, Sonate en sol majeur. BRAHMS, Sonate en sol majeur op. 78. 
ENESCO, 2e Sonate op. 6. 
1578 Né à Paris le 13 septembre 1885, fauché à La Chapelotte, sur la cote 542, Jacques Louis Albert Charlot, du 
170e R. I., est également le dédicataire du Prélude du Tombeau de Couperin. Compositeur lui-même, il lègue de 
nombreuses transcriptions pour piano seul ou à quatre mains d’œuvres de Ravel et de Debussy. 
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de François Villon : un choral de Luther y représente l’envahisseur teuton, une amorce de 

Marseillaise y retentit comme autrefois dans les Feux d’artifice1579. On doute cependant que 

l’inscription de ces pages au répertoire de la tournée de l’ambassadeur-pianiste se justifient 

autrement que par de strictes raisons musicales, quand bien même la samba endiablée de la 

Brazileira dut produire de savoureux effets sur ses auditoires d’Extrême-Orient. Fait 

intéressant, Kazuko Yasukawa et Geneviève Joy avaient enregistré Scaramouche en 1952 pour 

la Japan Victor Company1580. 

 S’agissant maintenant de la conjonction Camille Saint-Saëns / César Franck / Louis 

Diémer et de la volonté d’affirmer avec force une légitimité d’interprète à l’étranger, nous 

maintenons les propos que nous avons tenus plus haut au sujet des Variations sur un thème de 

Beethoven, du Concerto « Egyptien », et des Variations symphoniques que Diémer, rappelons-

le, révéla sous la baguette du compositeur, le 1er mai 1886, à la salle Pleyel, lors du 165e concert 

de la Société nationale1581. Une fois encore, il serait ridicule de penser que Lazare-Lévy choisit 

« au hasard » de présenter au public japonais cette Rhapsodie d’Auvergne que Saint-Saëns offrit 

en dédicace à Diémer (lequel en donna la première audition le 27 décembre 18841582), autant 

que Les Djinns de Franck que le même Diémer, toujours lui, créa le 15 mars 1885 sous la 

direction d’Edouard Colonne, au Théâtre du Châtelet, pour la Société nationale1583. C’est 

évidemment à dessein que Lazare-Lévy, en 1953, illustre et défend trois œuvres de Saint-Saëns 

et trois œuvres de Franck en Asie. A Tokyo même, comme nous l’avons dit, « l’élève 

favori1584 », le Premier prix et ancien assistant de Diémer, le proche interprète de Saint-Saëns 

joue d’ailleurs à la fois la Rhapsodie d’Auvergne, les Variations symphoniques et Les Djinns 

au cours de la soirée du 8 octobre, au Hibiya Kokaido, sous la direction de Masashi Ueda1585. 

                                                        
1579 En blanc et noir (Pourville, 4 juin - 20 juillet 1915), Paris, Durand et Cie, D. &. F. 9393, décembre 1915. 
Première audition : Walter Rummel et Thérèse Chaigneau, 22 janvier 1916, salon de la princesse de Polignac, au 
profit de « L’aide affectueuse aux musiciens ». 
1580 Victor Company of Japan, M 321-322, SD 3096. Ces 78 tours ont été publiés à Tokyo dans l’album Three 
French Pianists in Japan : Lazare-Lévy, Geneviève Joy, Alfred Cortot, 1 CD, Green Door, GDCS-0034. 
1581 DUCHESNEAU (Michel), L’avant-garde musicale à Paris de 1871 à 1939, op. cit., p. 245. 
1582 Diémer joue encore la Rhapsodie sous la direction d’Edouard Colonne, au Théâtre du Châtelet, le 15 mars 
1885, le 31 mars 1889, les 20 et 27 novembre 1898 (à l’occasion des fêtes du jubilé de l’Association artistique, 
durant lesquelles il crée le Caprice héroïque avec Alfred Cortot, puis interprète avec lui les Variations sur un 
thème de Beethoven, cependant que Jacques Thibaud joue chaque fois le prélude du Déluge…). Le 5 février 1897, 
c’est Vicente Llorca, qui donne la Rhapsodie d’Auvergne à la salle Pleyel. TELLER-RATNER (Sabine), Camille 
Saint-Saëns, 1835-1921 : A Thematic Catalogue of His Complete Works, volume 1 : Instrumental Works, op. cit., 
p. 383-386. Archives de l’Association des Concerts-Colonne, V3 S / 14-29 : Concerts symphoniques (9 décembre 
1894 - 10 avril 1914), comptes-rendus des concerts, rapports du secrétaire du comité. 
1583 DUCHESNEAU (Michel), L’avant-garde musicale à Paris de 1871 à 1939, op. cit., p. 243. 
1584 Expression récurrente. Voir notamment, à dix ans de distance, L’Echo de Paris du 16 janvier 1912, p. 4 et 
L’Echo d’Alger du 14 janvier 1921, p. 2. 
1585 A Paris, durant l’entre-deux-guerres, Lazare-Lévy joua la Rhapsodie d’Auvergne aux côtés des grandes 
associations de concerts davantage encore que Les Djinns. Cf. notamment : dimanche 7 Mars 1926, Orchestre de 
la Société des concerts du Conservatoire, dir. Philippe Gaubert (couplée avec le Concerto en ré mineur de Bach 
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« Redoutable », mais sans lien particulier avec Louis Diémer (encore que…1586), la 

Wanderer-Fantasie de Schubert orchestrée par Liszt était une spécialité de Lazare-Lévy, dont 

il révisa le texte pour piano seul en 1915 au profit de l’Edition Nationale1587 et qu’il exécuta 

régulièrement à Paris sous la conduite de Gabriel Pierné1588, d’Eugène Bigot1589, Lucien 

Wurmser1590, François Ruhlmann1591 ou Louis Wins1592 ; à Bordeaux, sous celle de Gaston 

Poulet1593 ; au Capitole de Toulouse, sous celle d’Aymé Kunc1594 ; à Luxembourg, sous celle 

d’Henri Pensis1595 ; au Grand-Théâtre de Genève sous la direction de l’élève de Liszt, Bernhard 

Stavenhagen (1862-1914)1596, etc. Sans conteste, les morceaux les plus significatifs de la 

seconde tournée japonaise de Lazare-Lévy nous paraissent être ses propres Etudes (1920), les 

Impressions intimes de Frederic Mompou (1893-1987) et Masques de Debussy. 

 

Editeur de Maurice Ravel (Jeux d’eau, Epigrammes de Clément Marot, Pavane pour 

une infante défunte1597), d’Erik Satie (Chapitres tournés en tous sens, Vieux sequins et vieilles 

cuirasses, Descriptions automatiques, Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois, 

Embryons desséchés, Enfantillages pittoresques1598) – mais aussi de Joaquín Turina (Sonata 

Romántica, op. 31599), d’Albert Roussel (Le marchand de sable qui passe, op. 131600), plus tard 

d’Alexandre Tansman et de Darius Milhaud, Eugène Demets publia les Etudes de Lazare-Lévy 

(cotage E. 1952 D.) entre l’Alborada del gracioso de Ravel (E. 1939 D.) et la Valse pour 

l’album des Six de Francis Poulenc (E. 1959 D.). D’une évidente portée pédagogique, les six 

                                                        
arrangé par Busoni) ; samedi 9 avril 1932, Orchestre des Concerts-Colonne, dir. François Ruhlmann (même 
couplage) ; samedi 12 juin 1937, Grand orchestre de Radio-Paris, dir. Eugène Bigot (associée aux Variations 
symphoniques). 
1586 LINDENLAUB (Théodore), Le Temps, 28 avril 1921, p. 4 : « Il ne serait certes pas besoin de citer M. Lazare-Lévy, 
exécutant dès longtemps classé, s’il ne s’était dépassé lui-même dans la Fantaisie de Schubert, au final que le compositeur 
disait lui-même diabolique, par une suprême et infaillible netteté qui l’égale désormais à son maître Diémer ». 
1587 SCHUBERT (Franz), Wanderer-Fantasie D. 760, « révision et annotations par Lazare-Lévy », Paris, Maurice 
Senart, 1915. Un exemplaire de la version Lazare-Lévy conservé à la BnF porte les « indications autographes de 
Charles Koechlin pour son orchestration » personnelle de la pièce (Rés. Vma. 184). 
1588 Concerts-Colonne, Théâtre du Châtelet, 6 mars 1921. 
1589 Radio-Paris, 22 novembre 1928. 
1590 Association orchestrale de musiciens français, Théâtre Albert 1er (64, rue du Rocher), 8 janvier 1933.  
1591 Concerts-Pasdeloup, Théâtre des Champs-Elysées, 2 mars 1933. Allgemeine Musikzeitung, 21 avril 1933, 
p. 231 : « Die Schubert‘sche Fantasie fand bei Pasdeloup in Lazare-Lévy einem Interpreten von anerkannter 
Meisterschaft ». 
1592 Orchestre symphonique de Paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 19 février 1938. 
1593 Société Sainte-Cécile, 7 mars 1936. 
1594 L’Express du Midi, 8 mai 1928, p. 4 : Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, 10 mai 1928. 
1595 Couplée avec la Rhapsodie d’Auvergne (14 novembre 1937) : Tageblatt, 8 novembre 1937, p. 9 et 16 novembre 
1937, p. 6. 
1596 Genève, 16 mars 1912 : Le Journal de Genève, 14 mars 1912, p. 4. 
1597 Pl. n° 12, 570-71 et 623. 
1598 Pl. n° 1113, 1135, 1788, 1789, 1795, 1819. 
1599 Pl. n° 1486. 
1600 Pl. n° 1537. 
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pièces concentrent un grand nombre de difficultés d’ordre technique dont elles proposent 

l’élégante résolution musicale : mouvements semblables, mouvements contraires, mouvements 

de tiroirs, des bras, du poignet, traits, gammes, arpèges, octaves, doubles-notes, attaques, 

déplacements rapides, notes répétées, relais entre les mains. Enregistrées en 1962 par Danielle 

Laval1601, qui les avait travaillées dans la classe de Vlado Perlemuter, les Etudes ont été dédiées 

à Juliette Meerovitch (Neuilly-Plaisance, 31 juillet 1895 - Bruxelles, 12 avril 1920). 

Premier prix dans la classe d’Alfred Cortot en juillet 1911, la jeune pianiste fut, de ce 

fait, l’une des premières élèves de Lazare-Lévy qui assurait les remplacements de son ami et 

confrère au Conservatoire national de musique et de déclamation. Particulièrement douée, 

première nommée devant Guiomar Novães, Juliette Meerovitch fit l’admiration d’un jury où 

siégèrent notamment, sous la présidence de Gabriel Fauré, Edouard Risler, Ricardo Viñes et 

Moritz Moszkowski1602. 

Dédicataire de la Sonatine bureaucratique de Satie, avec qui elle avait créé la version 

pour piano à quatre mains de Parade (salle Huyghens, 19 novembre 1916, dans le cadre des 

concerts de Lyre & Palette), Juliette Meerovitch fut l’interprète et l’amie d’Edmond Fleg, de 

Jean Cocteau, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Arthur Honegger, Georges 

Auric, Louis Durey (qui dédia les Préludes à sa mémoire), Germaine Tailleferre, Florent 

Schmitt ; la partenaire d’Yvonne Lefébure et d’Hélène Jourdan-Morhange au Festival de guerre 

de Montjoie1603, la soliste d’Henri Rabaud. Elle donna la première audition des Preludi 

automnali de Gian Francesco Malipiero (salle Gaveau, 31 janvier 1919). Avec la soprano 

Marya Freund, elle créa également les Stelle Cadenti, op. 6 (douze mélodies sur des poèmes 

toscans) de Mario Castelnuovo-Tedesco (Gaveau, 4 mars 1920). Elle perfora La Cathédrale 

engloutie pour le Pleyela (n° 8401). 

« Très éprouvée par la mort de son frère aîné sur le front, disparition à laquelle leur 

mère, écrasée de chagrin, ne put se résoudre à survivre », affaiblie et « en proie à la 

mélancolie », Juliette Meerovitch s’éteignit prématurément en Belgique, sur le trajet de retour 

                                                        
1601 Intitulé Etudes pour le piano, cet album EMI - La Voix de son maître (33 t., C 063-10213, direction artistique : 
René Challan, Peter de Jongh) contient les œuvres suivantes : SAINT-SAËNS (1835-1921), Etude en forme de valse, 
op. 52 n° 6, Etude op. 111 n° 6, « Toccata » (Durand). MOSZKOWSKI (1854-1925), Six études de virtuosité, « per 
aspera », op. 72 (Enoch). HENSELT (1814-1889), Etude n° 6 op. 2 « Si j’étais un petit oiseau, près de toi je 
volerais » (Lemoine et Cie). MENDELSSOHN (1809-1847), Trois études op. 104 n° 2 (Durand). BLUMENFELD 
(1863-1931), Trois études, op. 3 (Belaïeff). 
1602 Le Monde musical, 15-30 avril 1920, p. 142.  
1603 RAVEL (Maurice), L’intégrale : correspondance (1895-1937), écrits et entretiens, op. cit., p. 42 : « 20 février 
1918 : Ravel accompagne les Chansons populaires grecques chantées par Marie-France de Montaut, 3e festival de 
Guerre de Montjoie !, atelier de Jeanne Ronsay ; au même concert, Juliette Meerovitch et Yvonne Lefébure jouent 
la 2e Suite de Daphnis et Chloé ; Hélène Jourdan-Morhange, Juliette Meerovitch et Félix Delgrange, le Trio ». 
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d’un concert qu’elle avait honoré à La Haye en remplacement d’Alfred Cortot1604. Né à Paris 

le 28 avril 1889, Aron Meerovitch, caporal au sein du 3e Bataillon de chasseurs à pied, blessé à 

Domptail le 25 août 1914, promu adjudant, avait été grièvement atteint par balles, puis fait 

prisonnier le 1er juin 1918. Il mourut en captivité, le 6 juin, au lazaret de Soissons, cité à l’ordre 

de la Division : « Aron Meerovitch, excellent chef de section, a fait preuve dans de multiples 

circonstances et sous de très violents bombardements du plus grand sang-froid et du plus bel 

entrain. Tué à l’ennemi. Mort pour la France1605 ». Le 6 juin 1920, deux ans plus tard 

exactement, sa sœur Juliette devait être inhumée dans le carré juif du cimetière du Père-

Lachaise. Edmond Fleg prononça sur sa tombe un discours1606. 

Dans Ravel et nous, Hélène Jourdan-Morhange se souvient : « C’est chez M. et Mme [Paul 

et Sophie, née Szeps] Clemenceau que je présentai à Ravel une prodigieuse pianiste : Juliette 

Meerovitch. Son passage dans le monde des artistes fut aussi lumineusement rapide que celui d’une 

comète dans le ciel. Un mal mystérieux l’enleva à 24 ans, alors qu’elle éblouissait les foules et 

confondait d’admiration ses collègues pianistes. C’est avec elle que nous travaillâmes le Trio et le 

Maître reconnut, après la mort de la jeune pianiste, qu’il n’entendait jamais plus la sonorité irréelle 

que Meerovitch donnait au premier thème de son Allegro1607 ». 

Que Lazare-Lévy, qui introduit également au Japon ses Sonatines et ses Valses, y 

propage autant ses Etudes1608 (intégrées aux programmes B, D, E) signe une intention 

pianistique forte et délibérée. Lui-même se disait modestement assez satisfait de la première, 

en do majeur1609. On sait peu, néanmoins, qu’Emile Guilels (1915-1985), que formèrent Bertha 

Reingbald, Yakov Tkach et Heinrich Neuhaus, compta au nombre des admirateurs de la 

technique de Lazare-Lévy, dont il prisait autant la maîtrise du legato que la palette orchestrale. 

Une de ses lettres prouve l’estime en laquelle il tenait les Etudes et Préludes de son collègue 

français :  

                                                        
1604 Concerto de Grieg, Variations symphoniques de Franck, orchestre de la Résidence de La Haye, dir. Leo 
Ruygrok : Le Ménestrel, 9 avril 1920, p. 155. « Une grande perte pour l’art », Comœdia, 14 avril 1920, couverture. 
1605 Ministère des armées, direction des patrimoines, de la mémoire et des archives, matricule de recrutement : 
5214. Aron Meerovitch est inhumé à la nécropole nationale Bois-Robert d’Ambleny (sépulture 563). L’Univers 
israélite, 1er novembre 1918, p. 184. 
1606 Le Monde musical, août 1920, p. 255. 
1607 JOURDAN-MORHANGE (Hélène), Ravel et nous, Genève, Editions du milieu du monde, 1945, p. 48.  
1608 Osaka, 26 septembre ; Tokyo, radio Yamaha, 29 septembre ; Tokyo, Hibiya Kokaido, 1 et 2 octobre ; Gifu, 3 
octobre ; Tokyo, Hibiya Kokaido, 5 octobre ; Kanazawa, 10 octobre ; Tokyo, Maison franco-japonaise, 17 
octobre ; Kyoto, 20 octobre ; Akita, 25 octobre ; Niigata, 28 octobre ; Sendai, 1er novembre ; Morioka, 5 
novembre ; Hakodate, 6 novembre ; Tokyo, Etoile du matin, 8 décembre ; Nagoya, 26 décembre. 
1609 Centro de Archivo y documentación de la Fundación Albéniz (Madrid), fonds Arthur Rubinstein, item 1342, 
lettre de Lazare-Lévy à Arthur Rubinstein, 4 novembre [1951 ?] : « 4 rue Marbeau. Tel. Passy 30-96. Cher ami, vous 
recevrez ces jours-ci mes Etudes et mes Préludes édités chez Eschig. Peut-être trouverez-vous le temps d’y jeter un coup 
d’œil. La première Etude, en mouvement semblable, me semble plus réussie, en tout cas plus personnelle que les autres. 
Certains Préludes ne vous déplairont pas, du moins je l’espère ! Toujours bien vôtre, L-L ». 
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« Moscou, av. Gorki 25 / 9 

 
17 septembre 1959 

 
Cher Monsieur Lazare-Lévy, 

 

J’ai été très content de recevoir vos compositions. En les ‘‘épluchant’’ j’en ai 
sélectionné plusieurs pour moi et aussi pour mes élèves du Conservatoire qui les 
interpréteront avec profit et intérêt. Je vous remercie de tout cœur pour cette 
attention. J’espère que votre épouse est en bonne santé ainsi que vous. Je vous 
souhaite tout le meilleur, avec ma profonde admiration. 

 

Emile Guilels1610 » 

 
Sauf erreur, Lazare-Lévy n’aura joué les Impressions intimes de Mompou qu’une seule 

fois à Paris : à la salle Erard, le 28 mars 1939, en présence de l’auteur1611. Ecrites en France 

entre 1911 et 1914, publiée par l’Unión musical española, ces pages d’une poésie étale, sans 

développement, riches de couleurs et de rythmes, passionnées, mais pudiques, exigent un 

toucher d’une grande subtilité. Dans leur version primitive, elles s’organisaient en neuf 

mouvements intitulés : Planys 1, Planys 2, Sencill, IV, Ocell trist, La barca, Canço de bressol, 

Secreto, Gitano. 

 

 

 

                                                        
1610 Arch. LL., traduit par Victoria Shereshevskaya. Lazare-Lévy et Guilels s’étaient rencontrés à l’issue d’un des 
concerts parisiens du pianiste soviétique (février, mars 1954). Ils se fréquentèrent pendant près d’une dizaine 
d’années. GAUSSIN (Frédéric), « Emile Guilels par lui-même », programme du Festival international de Colmar, 
2006, p. 16-19. 
1611 Salle Erard, 28 mars 1939, bureau de concerts Alfred Lyon. 
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Le 10 décembre 1950, alors qu’il rentre à peine de sa première tournée au Japon, Lazare-

Lévy adresse une lettre assez protocolaire, somme toute, au compositeur catalan dont on l’aurait 

cru plus proche, dans la mesure où celui-ci avait suivi les cours de Diémer en auditeur libre au 

Conservatoire (1911-1913), puis s’était perfectionné auprès d’Isidore Philipp et de Ferdinand 

Motte-Lacroix pendant son premier séjour à Paris (où Mompou vécut à nouveau de 1921 à 

1941). Exemplaire du niveau de détails auquel le pianiste pouvait être attentif à la lecture d’une 

partition, si limpide fût-elle en apparence, cette missive fait contrepoint aux vues qu’il expose 

dans la Fièvre interprétative1612. Les questions de Lazare-Lévy devaient tout simplement 

aboutir à l’entière révision du recueil en 1959 : 

 
« Cher Monsieur Mompou,  

 

Je veux mettre (ou plutôt remettre) à mon répertoire vos délicieuses Impressions 
intimes. Votre musique est une des seules (je pèse bien mes mots) qui ne porte pas l’horrible 
signe de la surenchère. Vous dites exactement ce que vous avez à dire et ce que vous dites 

est d’une rare qualité. 
 

Certains des signes que vous employez m’embarrassent toutefois quelque peu :  

 
(1) Que signifient les points placés entre deux notes ? Ex. : nº 3 (en ré bémol, mes. une et 

suivantes) et  

 
(2) Vos rit.[enuto] sont clairement indiqués par une ligne horizontale mais pourquoi ce RR 

–––––––––––––– à la fin du nº 4 ? 

 
Et les titres ?  

 
Ignorant totalement le catalan (et même l’espagnol !), j’aimerais en connaître la 

traduction française exacte : Planys (1 et 2) = plaines ?  Sencill (nº 3) ?  Rien à dire pour le 
n° 4 ; Ocell trist = oiseau triste ? (singulier ou pluriel ?) ; La Barca (la barque) ; Breçol : 
berceuse, est-ce exact ? 

Pardonnez-moi si je vous ennuie avec cela, mais je tiens à être votre fidèle exécutant 
(je hais le mot interprète). 

 

Bien à vous,  
 

Lazare-Lévy1613 » 

 

                                                        
1612 LAZARE-LEVY, « La fièvre interprétative », Revue internationale de musique, numéro spécial « Le piano » 
(avril 1939), tome I, n° v-vi, p. 895-898. 
1613 Barcelona, Biblioteca de Catalunya, Fons Frederic Mompou Dencausse, « Epistolari, correspondència rebuda 
per Mompou » (M 5022 / 4) : Lazare-Lévy, 10 décembre 1950. 
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« Les points placés entre deux notes » aux mesures une et suivantes et Sencill seront 
remplacés dans l’édition révisée de 1959 par l’indication tenuto, correctement portée au-dessus 
de la note à tenir (indication toute redondante, du reste, résultant d’un scrupule ou d’une 
angoisse excessifs, puisque ces noires valent bien deux croches dans leurs mesures ternaires à 
six croches1614) : 

 

 
 
Mompou, de même, systématisera l’emploi de la notation rit. … 
 

 
 
… en éliminant ce RR –––––––––– inopiné qui avait surpris Lazare-Lévy : 
 

 
 

S’agissant des titres, Mompou allait biffer ceux des trois premiers morceaux : Planys 1 

& 2, Sencill (« sénatorial », remplacé simplement par III). S’il n’était hispanophone et se 

défendait de comprendre le catalan, Lazare-Lévy connaissait au moins, à l’évidence, le Cant 

dels ocell de son ami Pau Casals, puisqu’Ocell trist signifie effectivement « Oiseau triste » – 

au singulier (Ravel les peint au pluriel dans ses Miroirs). Mompou, enfin, remplaça le Bressol 

de sa langue natale par le castillan Cuna. 

                                                        
1614 Aussi convient-il de donner une valeur expressive et non point rythmique à ce tenuto. 
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 Le 3 juin 1951, Lazare-Lévy joua les Impressions intimes au micro de Radio Genève, 

qui en conserva les acétates1615. Avec la version commerciale que Gonzalo Soriano1616 grava 

pour Ducretet-Thomson (255 C 092), cette interprétation est donc la seule qui fasse aujourd’hui 

état de la version originale de l’œuvre, que Mompou enregistra lui-même en 1974, au Casino 

de l’Alianca del Poblenou. Lazare-Lévy aura certainement profité de la présence du 

compositeur et de son épouse à Paris, attestée par les photographies datées des fonds de la 

Bibliothèque de Catalogne, pour leur soumettre son exécution des Impressions, puisque le 1er 

février, quatre mois avant que le pianiste français ne diffuse l’œuvre en Suisse, Mompou lui 

remit un exemplaire de sa nouvelle Canción y danza rehaussée de la mention suivante : « A 

mon excellent et fidèle…exécutant, Lazare-Lévy, en toute admiration et très amicalement, 

F. Mompou1617 ». Ce sont donc ces pièces, les Impressions intimes, la cinquième Chanson et 

danse, que l’ambassadeur musical de la République, avec une légitimité parfaite, popularisera 

deux ans plus tard au Japon (l’amitié commune pour Vladimir Jankélévitch, l’aventure partagée 

à St Jacques de Compostelle aux côtés d’Alicia de Larrocha, de Gaspar Cassadó, de Conchita 

Badia et d’Andrés Segovia, sous la conduite d’Alexandre Tansman, renforceraient encore les 

liens unissant Lazare-Lévy et Mompou1618). 

 

Dernière nouveauté programmée par Lazare-Lévy lors de sa seconde tournée japonaise, 

Masques est le versant noir, en la mineur, le pendant tragique de L’Isle joyeuse (la majeur), que 

Debussy compose simultanément à Dieppe, en juillet 1904, l’année où il quitte Rosalie Texier 

pour Emma Bardac avec les déchirements que l’on sait. Ces œuvres sont les plus longues, les 

mieux étoffées de sa production pour clavier : Ricardo Viñes les crée ensemble le 18 février 

                                                        
1615 Archives de la Radio suisse romande, MC 51 / 168. Grâce à Michaël Waiblinger, nous avons eu le privilège 
de pouvoir les publier pour la première fois en CD dans l’album Meloclassic MC 1025 (mars 2015). 
1616 Né à Alicante en 1913, mort à Madrid en 1972, Gonzalo Soriano s’orienta vers la musique après avoir hésité 
entre la peinture et la sculpture. Elève à Madrid de José Cubiles (un disciple de Diémer) ; à Paris, d’Alfred Cortot 
et de Wanda Landowska, il mena carrière dans son pays jusqu’à la Guerre civile. Se consacrant principalement 
par la suite à la musique espagnole, il créa nombre d’œuvres d’Esplá, Halffter, Rodrigo et Mompou dont il est l’un 
des dédicataires. 
1617 Arch. LL, Cancion y danza, 5, para piano, Publicaciones Clivis, Barcelona, 1950. 
1618 Barcelona, Biblioteca de Catalunya, Fons Frederic Mompou, Epistolari, correspondència rebuda per Mompou 
(M 5022 / 4) : « 7 août [1952], Copierres par St Clair-sur-Epte, Seine-et-Oise. Cher ami, Bien au calme, j’ai lu vos 
dernières compositions (du moins celles nouvellement éditées). J’y ai retrouvé la sincerité de votre expression, l’extrême 
délicatesse de vos harmonies, l’élégance de vos mouvements mélodiques. En un mot, ce qui constitue votre musicalité. 
Et j’ai retrouvé en lisant votre mélodie ‘Damunt de tu nommés les flors’ [tirée de Combat del Somni, sur un texte de José 
Janès (Salabert), 1942-48] l’émotion que j’éprouvai l’an dernier quand Conchita Badía, merveilleusement, la chantait … 
J’espère que lors de votre prochain séjour à Paris nous pourrons vous recevoir moins mal que la fois dernière ! Les 
travaux ne sont pas encore achevés. A tous deux, nos très affectueuses pensées. Votre Lazare Levy » ; « 18 février 
[1958 ?], Cher ami, Vos nouvelles pièces sont dignes de leurs aînées. Même simplicité, même sincérité, même élégance. 
Votre musique me repose des outrances de nos contemporains et, ne leur en déplaise, de leurs trop fréquentes fausses 
notes. Le mot beauté conserve pour moi un certain sens... Chopin, j’en suis sûr, aurait joué vos Variations [sur un thème 

de Chopin – le Prélude n° 7 en la majeur op. 28, 1938-1957]. Merci de tout cœur. Bien à vous, Lazare-Lévy ». 
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1905, dans l’ordre où nous les avons citées, lors du 325e concert de la Société nationale de 

musique1619. 

A quel moment de sa carrière Lazare-Lévy incorpore-t-il Masques à son répertoire ? 

Voilà qui est impossible à dire1620. Nous savons toutefois dans quel contexte, à quelle date1621 

et dans quel but le pianiste réalise la première gravure au monde1622 de cette partition méconnue, 

or ce titre indubitable, quoique paradoxal de « propriété1623 », ce lien unique la distinguent 

absolument à nos yeux, à l’instar des pièces de Franck, Saint-Saëns et Mompou, du reste des 

pages plus impersonnelles et courantes que l’ambassadeur culturel de la République choisit 

d’exécuter en public au pays du Soleil-Levant. 

Il n’y a pas lieu de s’étendre ici sur un sujet qu’il faudrait avoir le loisir de traiter ailleurs 

sans limitation d’espace1624. Disons simplement que nombre de mélomanes, de critiques ou de 

collectionneurs se sont plu à souligner la « pauvreté quantitative » du legs discographique de 

Lazare-Lévy pour l’avoir considéré, à tort, sous le seul rapport du chiffre1625 : huit faces de 78 

tours électriques, pas davantage (1929-1937) ; huit faces consacrées, comme nous l’avons écrit, 

à Debussy, Mozart, Dukas, Roussel, Chabrier et Lazare-Lévy. D’aucuns ont voulu y voir la 

preuve du « désintérêt » que celui-ci aurait soi-disant manifesté à l’endroit des technologies de 

conservation et de reproduction sonore1626, néanmoins ce jugement s’avère inexact à l’échelle 

                                                        
1619 DUCHESNEAU (Michel), L’avant-garde musicale à Paris de 1871 à 1939, op. cit., p. 265. Durant la même 
séance (salle Pleyel, rue Rochechouart), Viñes donne également la première audition de deux pièces de la suite En 
Languedoc de Séverac : « Coin de cimetière au printemps », « A cheval dans la prairie ». 
1620 Peu après sa publication, probablement, si l’on en juge par l’affiche du samedi 23 mai 1908 (salle Erard, 
« Œuvres de compositeurs ultramodernes ») que nous avons citée dans la partie précédente. 
1621 Gramophone W 1059 [matrices : CS 4354-2 ; CS 4356-2], enregistré à Paris au studio Albert, 41 rue Albert, 
le 17 octobre 1929. Ingénieur du son : Harry Fleming. Face A : |52-616-G|, M6-41098, DEBUSSY, Masques (4’19). 
Face B : |52-617-G| M6-41097, LAZARE-LEVY Préludes en do, fa et sol majeur (1’37, 1’24, 1’31 = 4’12). KELLY 
(Allan), His Master’s Voice/ The French Catalogue : A Complete Numerical Catalogue of French Gramophone 
Recordings Made from 1898 to 1929 in France and Elsewhere by The Gramophone Company Ltd. – La Voix de 
son maître, New York, Greenwood Press, 1990. 
1622 Disques, vol. I, n° 6 (« August 1930 »), H. Royer Smith Company, Philadelphie, p. 219 : « Debussy / Lazare-
Levy, W1059, imported. Masques (Debussy), one side, and Trois Préludes (Lazare-Levy), oned side. Played by M. Lazare-
Levy (piano), one 12-inch disc. Price $2.00 […]. Masques (1904) : […] This is the only recording of this work », confirmé 
par CLOUGH (Francis F.), CUMING (G. J.), The World’s Encyclopædia of Recorded Music, Londres, Sidgwick & 
Jackson Limited, 1re éd. 1952, p. 148. 
1623 Jusqu’à l’avènement du microsillons, Masques ne sera plus enregistré que par Marius-François Gaillard (1900-
1973), un élève de Diémer (Paris, 6 juin 1930, 78 t. Odéon 166 317, Ki 3368-3369) ; Arthur Rubinstein 
(Hollywood, 14 mai 1952, His Master’s Voice DB 21589, E2-RC 0210-1A) et Walter Gieseking (Abbey Road, 18 
août 1953, Columbia LX 1618, CAX 12035-6A). 
1624 GAUSSIN (Frédéric), Phonographie commentée de Lazare-Lévy (ca. 1910 - 1963), chapitre inédit, 194 p. 
1625 HOFFELE (Jean-Charles), « Résurrection : Victor Staub et Lazare-Lévy », Classica, octobre 2019, p. 108. 
1626 Voir KESZLER (Pierre), « M. Lazare-Lévy nous parle de la radio et du phono », Comœdia, 13 avril 1934, p. 4, 
à la lumière de : HOEREE (Arthur), « Alfred Cortot et la musique », Candide, 4 septembre 1930, p. 4. GAUSSIN 
(Frédéric), « L’interprète face aux défis technologiques de la reproduction sonore : Alfred Cortot (1877-1962) – 
pianiste, pionnier, visionnaire », dans Elisabeth GIULIANI, Pascal CORDEREIX, Bruno SEBALD, éds., Les musiciens 
et le disque, actes des journées d’étude de l’Association internationale de bibliothèques, archives et centres de 
documentatio musicaux-Association française des détenteurs de documents audiovisuels et sonores (Bibliothèque 
nationale de France, Cité de la musique, 26-27 mai 2008), Paris, AIBM-AFAS, 2009, p. 54-63 
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de la longue durée : Lazare-Lévy enregistra peu, mais sa vie durant, dès l’ère du piano à 

rouleaux perforés, et de façon continue, ainsi qu’en atteste la chronologie des diverses traces 

qu’il essaima derrière lui à intervalles plus ou moins réguliers. Il est également faux d’imaginer 

(au prix d’un anachronisme embarrassant) que le trac qui l’encombra parfois sur les scènes 

d’après-guerre ait pu former l’une des causes de cette contribution modeste à l’industrie du 

disque : à près de 80 ans, le musicien « immortalisa » quelques-unes de ses compositions et 

plusieurs morceaux pour clavecin de Rameau à la demande de la Radiodiffusion nationale1627. 

En octobre 1963, moins d’un an avant sa disparition, il donnait encore un récital d’une vingtaine 

de minutes au studio de Radio-Lausanne, que l’antenne capta sur bande magnétique, en 

stéréophonie1628. 

Le moment auquel – dans la force de l’âge, en pleine possession de ses moyens, au pic 

de sa capacité d’action sociale – Lazare-Lévy souhaita de réaliser des « phonogrammes » ; leur 

production concentrée sur un intervalle de huit, voire d’à peine trois années (1929-1931) 

méritent plutôt d’aiguiser la curiosité. Car cette période s’impose, en vérité, comme un temps-

clé dans le cursus du virtuose et du pédagogue, où s’accusent d’autant plus fortement les traits 

d’une posture, d’une politique de l’image, d’un contrôle remarquables de la projection de soi, 

que Lazare-Lévy décida de confier à la cire un répertoire singulier, qui tranchait avec les choix 

qu’opéraient ses confrères et dont l’exclusivité ne laisse pas d’interroger. 

Certes, et nous nous contenterons de l’indiquer afin de prévenir toute objection de ce 

genre, la politique d’enregistrement menée par La Voix de son maître au niveau local français 

(constamment appréciée, supervisée, infléchie par la maison-mère londonienne en fonction 

d’impératifs globaux1629), ses considérations industrielles et commerciales relatives à la 

concurrence pianistique, qu’elle devait ménager, organiser même au sein de son propre 

catalogue (lequel s’articulait, s’harmonisait donc au plan international avec ses divers 

homologues au sein de tout l’empire Gramophone1630), encadrèrent assurément les prises 

décisionnelles de Lazare-Lévy en minorant sa part de libre-arbitre1631 à telle ou telle phase du 

                                                        
1627 Archives de l’INA, notice PHD 89009443, 13 juin 1961. 
1628 Archives de la Radio suisse romande, magnétothèque de Radio-Lausanne, bande n° 5417, date 
d’enregistrement : 23 octobre 1963, metteur en ondes : Franck Guibat, ingénieur du son : M. Ischer, minutage 
total : 21’10, date de diffusion : 14 janvier 1964. 
1629 GAISBERG (Fred), Music on Record, Londres, Robert Hale, 1947. 
1630 On ne craindra pas d’insister sur la nécessité qu’il y avait alors à construire un catalogue général, c’est-à-dire 
à le diffracter en une multitude harmonieuse de catalogues locaux (= de marchés) qui ne fussent pas redondants. 
1631 Concurrentes entre elles, les majors envisagèrent l’aventure du disque suivant l’esprit colonial du temps, en 
identifiant le répertoire musical (découpé en secteurs de violon, d’opéra, d’orchestre, de piano…) à un champ de 
terres vierges qu’il fallait conquérir, défricher, marquer de son drapeau. Qu’un artiste s’arrogeât un territoire et 
s’appropriât une portion de répertoire à la demande et au nom de sa maison représentait un enjeu crucial, plus 
financier d’ailleurs qu’artistique. Les compagnies discographiques jouèrent ici un rôle dans l’établissement de 
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mouvement ayant abouti à la finalisation effective de ses projets personnels1632. Il ne faudrait 

pourtant exagérer le poids des contraintes, réelles, qui pesèrent sur ses épaules. A l’époque que 

nous pointons, la relation d’un soliste à sa maison de disques ne saurait être envisagée dans le 

sens d’un rapport de subordination : celle-ci doit être pensée hors de tout cadre heuristique de 

ce type. Un disque n’est pas le fruit de directives unilatérales, en 1929 pas plus qu’aujourd’hui. 

Nous savons que l’artiste de ce temps disposait d’une marge de manœuvre conséquente : d’un 

pouvoir certain de décision quant au choix des morceaux à graver, parfois d’un pouvoir décisif 

de contrôle quant à la qualité des prises réalisées1633. L’éventail des possibilités qui s’offraient 

à un interprète désireux et / ou en capacité d’enregistrer était en outre assez large au début des 

années 1930, notamment parce que les compagnies se souciaient alors de bâtir leur cathédrale 

– par tranches de quatre minutes trente ! – en partant pratiquement de zéro : à l’extrême, c’est 

moins le nom de tel ou tel soliste que celui de Beethoven, puis de telle sonate, de tel quatuor, 

de telle symphonie, qu’il leur importa premièrement de voir figurer à leurs catalogues, sauf 

dans le cas d’une vedette ou d’un Wunderkind dont la gloire ne pouvait que rejaillir, tôt ou tard, 

sur la firme en entier1634. Lorsqu’ils « faisaient » un disque en cet âge pionnier, les interprètes 

étaient donc autant les acteurs de leur propre destin que les dociles agents de compagnies 

mondialisées : leurs intérêts convergeaient. 

                                                        
« prés carrés » à l’échelle supranationale : selon un rapport de proportion difficile à déterminer, les réputations qui 
s’attachaient hier et s’attachent encore à un Edwin Fischer, un Alfred Cortot ou un Walter Gieseking doivent sans 
doute autant aux affinités spirituelles qu’entretenaient ces pianistes avec l’œuvre de Bach, Chopin et Debussy et à 
leur volonté d’en être les messagers, qu’aux stratégies que les dirigeants d’His Master’s Voice et de la Columbia 
mirent en œuvre pour se tailler des parts de marché en tirant profit de ces affinités électives. Il n’empêche qu’en 
consacrant les champs de spécialité que leurs poulains avaient plus ou moins volontairement délimités sur 
l’estrade, les maisons de disques, figeant ces réputations acquises, finirent par cantonner nombre d’interprètes à 
tel type de compositeur, de style ou d’époque. On rappelle la réponse désabusée que Gieseking fit à un Français 
qui s’étonnait de l’entendre jouer le 2e Concerto de Rachmaninov : « Je voulais montrer que je peux aussi jouer 
forte… » : The Canon, vol. 10 (1956), p. 40. 
1632 De ce point vue, autorisons-nous ce clin d’œil, c’est l’ensemble de la chaîne de commandes et de production 
du vecteur d’information musicale qu’il importerait notamment à une approche sociologique de type beckerienne 
de reconstituer en suivant un schéma interactionniste – des desseins mutuels initiaux à la mise en circulation dans 
le vaste univers d’un objet référencé, de la gravure en studio des premières matrices à la diffusion commerciale, 
en magasin, du « comprimé d’ébonite » répliqué en série, du traitement chimique de la cire (saupoudrée de 
graphite, plongée dans un bain d’électrolyse, couverte d’une couche de nickel-cuivre), du moulage industriel de la 
gomme-laque, soumise à une pression hydraulique de vingt tonnes, au conditionnement final d’une pièce de 
musique dans sa pochette illustrée, du travail solitaire de l’artiste à l’exposition publique du disque en passant par 
les négociations conduites entre l’artiste et les dirigeants, les clauses de l’accord conclu entre les parties, la 
sélection, le couplage des morceaux, etc. 
1633 DECAUDIN (Jacques), « Comment on enregistre un disque chez Columbia », Le Courrier musical, 15 juin 1927, 
p. 367. 
1634 Lorsqu’il enregistre ses premiers disques à Paris, en compagnie d’Enesco, Yehudi Menuhin, né le 22 avril 
1916, vient de fêter son 16e anniversaire : studio Albert, 4 juin 1932, BACH, Concerto en ré mineur pour deux 
violons, BWV 1043, Orchestre symphonique de Paris, dir. Pierre Monteux, Gramophone DB 1718-1719 (2L 370-
373). MOZART, Concerto en ré majeur, K. 271a, Orchestre symphonique de Paris, dir. Georges Enesco, DB 1735-
1738 (2L 374-380). 
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Prenant acte du détrônement du piano mécanique1635, et conscience des progrès réalisés 

depuis 1925 par l’industrie phonographique1636, Lazare-Lévy inaugura une collaboration 

significative avec La Voix de son maître une semaine exactement avant le « Jeudi noir » de 

Wall Street, le jour du quatre-vingtième anniversaire de la mort de Chopin. Qu’il réservât sa 

première session à Claude Debussy ne surprendra pas, puisque la filiale française de la 

Gramophone Company tenait apparemment à voir figurer le compositeur en bonne place au 

sein de son catalogue : entre le 8 octobre 1929 et le 26 mars 1930, pas moins de dix œuvres ou 

de mouvements d’œuvres de Debussy furent « mis en boîte » à Paris, comme le montre le 

tableau ci-dessous, qui nous permettra de détailler le contexte de production phonographique 

dans lequel s’insèrent les 78 tours que Lazare-Lévy y enregistre lui-même entre l’automne 1929 

et le printemps 1937. En majorité, ces disques sont des premières mondiales : 

 
Liste des 78 tours de piano (musique classique) enregistrés à Paris pour Gramophone 

/ La Voix de son maître1637 
octobre 1929 - janvier 1938 

Date Compositeur Œuvre Catalogue Matrices Interprète 
08.10.29 DEBUSSY Bruyères P 833 BS 4317-1 Lucien Wurmser 
08.10.29 DEBUSSY La danse de Puck P 833 BS 4318-1 Lucien Wurmser 
08.10.29 DEBUSSY Pour le piano, 

Prélude 
- BS 4319 Lucien Wurmser 

08.10.29 DEBUSSY Pour le piano, 
Toccata 

- BS 4320-2 Lucien Wurmser 

14.10.29 DEBUSSY En blanc et noir, 
Avec emportement 

W 1065 CS 4334-2 Marcel Ruff 
Dominique Jeanes  

14.10.29 DEBUSSY En blanc et noir, 
Lent, sombre 

W 1065 CS 4335-2 Marcel Ruff 
Dominique Jeanes  

14.10.29 DEBUSSY 
 

En blanc et noir, 
Scherzando 

W 1066 CS 4336-2 Marcel Ruff 
Dominique Jeanes  

                                                        
1635 D’après nos relevés et nos travaux de datation, Lazare-Lévy fait perforer onze rouleaux pour Æolian entre 
1905 et 1908 – n°75361 : SCHUMANN, Etudes symphoniques n° 1 à 8 ; 75591 : CHOPIN, Polonaise op. 26 n° 1 ; 
76541 : 3e Ballade op. 47 ; 76691 : LISZT, Légende de Saint François de Paule marchant sur les flots ; 77433 : 
CHOPIN, Fantaisie op. 49 ; 77733 : Valse op. 42 ; 77881 : Polonaise op. 40 n° 2 ; 78033 : Polonaise « Héroïque » 
en la bémol ; 78181 : Prélude op. 28 n° 16 ; 78331 : Scherzo n° 3 ; 78633 : Valse op. 34 n° 2. Après la Première 
Guerre mondiale, Lazare-Lévy réalise également quinze rouleaux pour le Pleyela (ca. 1919-1927) : n° 8331-8338, 
SCHUMANN, Fantasiestücke, op. 12 (I-VIII) ; n° 10248 : MOZART, Adagio ; 10258, BRAHMS, Capriccio op. 76 
n° 2 ; 10260, LAZARE-LEVY, Préludes, n° 1-3 ; 10278, LAZARE-LEVY, Préludes, n° 4-6 ; 10279, LAZARE-LEVY, 
Préludes, n° 7-10 ; 10352, LISZT, Légende de Saint François d’Assise, la prédication aux oiseaux ; 10365, 
BRAHMS, Intermezzo en ut majeur op. 119. Cf. THE ÆOLIAN COMPANY, Catalogue of All 65 and 88-Note Music 
Rolls Issued for the Pianola & Pianola Piano Including Metrostyle & Themodist Rolls, The Orchestrelle Company, 
Londres, juillet 1914. PETRAK (Albert M.), éd., The Pleyela Piano Roll Catalog, The Reproducing Piano Roll 
Foundation, Cleveland, 1998. GAUSSIN (Frédéric), « Catalogue commenté des rouleaux pour le piano mécanique 
de musique dite ‘savante’ édités à Paris par le Pleyela et la Perforation musicale [de 1239 : BEETHOVEN, Sonate 
op. 2 n° 3, Allegro con brio, par Henri O’Kelly, à 10473 : CHOPIN, Etude, par Boris Golschmann ; de 16000 : 
BACH, Passacaille, par Boris Golschmann, à 16051 : DUREY, Deux Etudes pour piano : I. Eaux courantes, par 
Maria Pia Cafagna], Paris, publication inédite, 2003-2008. 
1636 Nous faisons allusion au remplacement de la technologie acoustique par la technologie électrique. 
1637 Nous remercions Philippe Morin (Radio-France) et Mike Gray (Voice of America) pour la vérification de ces 
références. 
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14.10.29 AUBERT 
 

Suite Brève, air du 
Ballet 

W 1066 CS 4337-2 Marcel Ruff 
Dominique Jeanes  

17.10.29 DEBUSSY Masques W 1059 CS 4354-2 Lazare-Lévy 
17.10.29 LAZARE-LEVY Trois Préludes W 1059 CS 4356-2 Lazare-Lévy 
17.10.29 BALAKIREV Islamey W 1064 CS 4363-2 Eliane Zurfluh-

Tenroc 
17.10.29 BALAKIREV Islamey, 2e partie W 1064 CS 4364-2 Eliane Zurfluh-

Tenroc 
26.03.30 DEBUSSY Pour le piano,  

Prélude 
W 1160 CF 3105 Magda Tagliaferro 

26.03.30 DEBUSSY Pour le piano, 
Sarabande 

W 1160 CF 3106 Magda Tagliaferro 

26.03.30 MOMPOU Suburbis I, La rue, 
le guitariste et le 
vieux cheval 

P 855 CF 3107 Magda Tagliaferro 

26.03.30 MOMPOU Scènes d’enfants V, 
Jeune fille au jardin 

P 855 CF 3108 Magda Tagliaferro 

12.11.30 BACH Choral  P 858 BG 1135-2 Walter Rummel 
12.11.30 BACH Choral  P 858 BG 1136-1 Walter Rummel 
26.01.31 VUILLEMIN Soirs armoricains, 

Carillons dans la 
baie 

L 910 2 G 116-2 Suzie Welty 

26.01.31 FALLA L’amour sorcier, 
Danse du feu 

L 910 2 G 117-2 Suzie Welty 

09.02.31 SAINT-SAËNS Toccata op. 111 L 882 2 G 221-2 Jeanne-Marie Darré 
09.02.31 LISZT 5e Etude d’après 

Paganini 
L 882 2 G 222-1 Jeanne-Marie Darré 

18.02.31 DUKAS 
La Plainte, au loin, 
du faune… 

L 909 2 G 289-1 Lazare-Lévy 

18.02.31 MOZART Fantaisie K. 475 DB 4808 2 G 290-1 Lazare-Lévy 
18.02.31 MOZART Fantaisie K. 475 DB 4808 2 G 291-1 Lazare-Lévy 
12.03.31 BRAHMS Valse op. 39 n° 15 P 863 0 G 441-1 Walter Rummel 
12.03.31 CHOPIN Valse op. 64 n° 1 P 863 0 G 442-1 Walter Rummel 
19.03.31 DEBUSSY La plus que lente L 905 2 G 486-1 Lucien Wurmser 

02.07.31 DEBUSSY 
La fille aux cheveux 
de lin 

- 0 G 985-1 Alfred Cortot 

02.07.31 FAURE Berceuse DB 1653 2 G 982-1 Alfred Cortot 
02.07.31 CHOPIN Prélude n° 8 - 2 G 984- Alfred Cortot 

08.07.31 ROUSSEL 
Suite op. 14, 
Sicilienne L 909 2 G 288-2 Lazare-Lévy 

12.02.35 PROKOFIEV Visions fugitives  DB 5030 2 LA 310-11 Sergeï Prokofiev 
12.02.35 PROKOFIEV Sonatine pastorale DB 5031 2 LA 312 Sergeï Prokofiev 
25.02.35 PROKOFIEV Etude et paysage - 2 LA 335 Sergeï Prokofiev 

26.02.35 PROKOFIEV Suggestion 
diabolique 

- 2 LA 338 Sergeï Prokofiev 

26.02.35 PROKOFIEV 3e Conte de la 
vieille grand-mère 

DB 5032 2 LA 313 Sergeï Prokofiev 

04.03.35 PROKOFIEV Andante de l’op. 29 DB 5033 2 LA 350-51 Sergeï Prokofiev 

08.11.35 DUKAS 

Variations, 
interlude et finale 
sur un thème de 
Rameau 

L 1009 et 
1010 

2 LA 704 à 
707 

Yvonne Lefébure 

22.07.36 ALBENIZ Tango  DA 4885 0 LA 1208 Ricardo Viñes 
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22.07.36 ALBENIZ Sérénade espagnole DA 4885 0 LA 1209 Ricardo Viñes 

25.02.37 BRAHMS 
Valses op. 39 n° 1, 
2, 5, 6 

DA 5061 2 LA 1559 à 
1560 

Nadia Boulanger 
Dinu Lipatti 

21.04.37 FRANCK 
Prélude, choral et 
fugue 

L 1043 à 
1045 

2 LA 1761-5 
Cécile Boutet de  
Monvel 

21.04.37 CHOPIN 
Mazurka en fa 
mineur 

L 1045 2 LA 1766 
Cécile Boutet de  
Monvel 

18.05.37 CHABRIER Sous-bois ; Idylle DB 5049 2 LA 1813-1 
2 LA 1814-1 Lazare-Lévy 

19.05.37 RAVEL 
Gaspard de la 
nuit1638 

DB 5043 
DA 4906 
et 4907 

0 LA 1818 
à 1823 

Jean Doyen  

10.01.38 MOZART Sonate K. 332 - 
2 LA 2341 
à 2350 

Wanda Landowska 
(piano) 

… … … … … … 
 
 

Que Lazare-Lévy ait consigné une page de Debussy lors de sa première session de 

travail au studio Albert relève donc, à l’évidence, d’une décision planifiée, d’un objectif 

d’entreprise, d’une politique d’ensemble à laquelle s’associèrent Lucien Wurmser, Marcel Ruff, 

Dominique Jeanes, Eliane Zurfluh et Magda Tagliaferro1639. Que Lazare-Lévy ait voulu graver 

en sus trois Préludes de son cru n’étonnera pas davantage, pour qui estime que ces 

enregistrements s’inscrivent dans la lignée de ceux que le compositeur-interprète, soucieux de 

la défense de ses propres œuvres, avait réalisés pour le Pleyela une ou deux années auparavant. 

Sans doute, mais que Lazare-Lévy choisît précisément de coupler Masques avec ses propres 

Préludes inscrit son geste dans une perspective différente, en particulier si l’on se focalise sur 

la trame de ces morceaux, sur leurs similarités d’écriture, leurs exigences techniques, leurs 

principes d’exécution communs. N’oublions pas, à ce stade, que les deux faces du 78 tours 

imposèrent une servitude nouvelle aux pianistes qui ne s’étaient jusque-là soumis qu’à celles 

du cylindre ou du rouleau : l’obligation d’apparenter le revers et l’avers de l’objet, la nécessité 

de proposer une sélection, une association de pièces brèves qui, plus que cohérente, fût 

également logique et sensée sur le plan musical, esthétique – or Lazare-Lévy, répétons-le, 

s’illustra dans un répertoire original, trop peu en faveur à l’époque, Mozart y compris, pour que 

son choix pût avoir été laissé au hasard ou à l’inspiration du moment. 

A y regarder de près, il apparaît en fait que les huit faces de disque que Lazare-Lévy 

publie entre 1929 et 1937 trahissent une volonté d’enclore, hic et nunc, un type très spécifique 

                                                        
1638 GAUSSIN (Frédéric), « L’Ariel français du clavier : Jean Doyen (1907-1987), pionnier, légataire », Cahiers 
Maurice-Ravel n° 21 (juillet 2020), Paris, Editions Séguier, p. 31-51 ; ID., Jean Doyen, The Complete 78 rpm, 
Londres, APR 6030, 2 CD, 2019. 
1639 Cette politique culmine avec l’enregistrement à Londres, par Alfred Cortot, de la Sonate pour violon et piano 
(7 juin 1929, aux côtés de Jacques Thibaud) et de la première intégrale des Préludes (12, 13 mai 1931, complétés 
par une prise de La Cathédrale engloutie réalisée à Paris le 2 juin 1930). 
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de pianisme et de musicalité dans le support de musique enregistrée : nous y lisons les signes 

d’une intention personnelle de délivrer un message, urbi et orbi, et d’opérer par là un 

positionnement stratégique, non pas tant sur le marché du disque lui-même, au reste, que sur le 

marché pianistique général, lequel se conçoit réellement, pour le coup, comme un système 

concurrentiel où prévaut la dynamique des relations interindividuelles et dans l’univers duquel 

le talent, la personnalité, les affinités électives, l’art et la manière, le métier, les convictions 

« dogmatiques et interprétatives » participent d’un processus élaboré, jamais interrompu de 

différenciation sociale. Mais positionnement stratégique par rapport à qui, par rapport à quoi ? 

En 1929, celui qui avait commencé par y être le suppléant de son maître Diémer (1904), 

puis l’intérimaire de son camarade Cortot (1920), entame sa sixième année d’enseignement au 

Conservatoire national de musique et de déclamation. Depuis le moment où il a été nommé 

professeur, Lazare-Lévy livre avec « l’autre » grande classe supérieure de piano, celle de 

Marguerite Long (plus encore qu’avec celles de Victor Staub, d’Isidore Philipp puis d’Yves 

Nat), une lutte âpre et objective, pour l’obtention du plus grand nombre de premiers prix, dont 

la liste est rendue publique chaque année par l’école et la presse à l’issue des concours1640 ; un 

combat acharné où l’honneur, répétons-nous, les réputations individuelles et l’excellence des 

préceptes inculqués entrent en jeu. Comme nous le savons, et le résumerons sans trop de 

caricature, Marguerite Long et Lazare-Lévy incarnent deux conceptions antagonistes de la 

technique et de l’interprétation pianistiques : souplesse et usage du poids naturel des bras, pour 

lui, contre prééminence de l’articulation digitale, qu’affermit la barre de Kalkbrenner1641 ; 

exercices en forme musicale contre gammes en tierces, en dixièmes, à rythmes pointés ; rondeur 

et profondeur de son contre idéal de brillance et de perlé ; Liszt, Busoni, Blanchet, versus 

Marmontel, Fissot, Le Couppey ; pianos d’Erard contre pianos de Gaveau. On rappelle cette 

                                                        
1640 Statistiques relatives à la classe de Lazare-Lévy : Total d’élèves inscrits (1920-1940) = 91. Nombre de 
premiers prix remis (1920-1940) = 40 [≈ 43, 95 % des scolarisés ; moyenne annuelle : 2]. Pourcentage d’élèves 
inscrits ayant remporté un diplôme de premier et / ou de deuxième prix au cours des 29 sessions d’examens ayant 
jalonné le professorat de Lazare-Lévy (1920-1940 ; 1944-1953) = 77, 02 % 
   Nombre de premiers prix remis dans la classe de Marguerite Long (1920-1940) = 56 (moyenne annuelle : 2, 8) 
   Nombre de premiers prix remis dans la classe de Victor Staub (1920-1940) = 25 (moyenne annuelle : 1, 25) 
   Nombre de premiers prix remis dans la classe de Marguerite Long (1920-1934) = 38 (moyenne annuelle : 2, 7) 
   Nombre de premiers prix remis dans la classe de Lazare-Lévy (1920-1934) = 29 (moyenne annuelle : 2, 07) 
   Nombre de premiers prix remis dans la classe d’Isidore Philipp (1920-1934) = 25 (moyenne annuelle : 1, 78) 
Nous nous fondons en particulier sur : Archives nationales, Conservatoire national de musique et de déclamation, 
Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1920-21 à 1939-1940, AJ37 189-191, AJ37 488-504. Conservatoire 
national / impérial / royal de musique et de déclamation, Conservatoire national de musique et d’art dramatique, 
« Distribution des prix », Paris, Imprimerie Nationale, 1844-… 
1641 LONG (Marguerite), « Le toucher du piano » (avec photographies des mains de l’artiste), Musica, n° 63 
(décembre 1907), p. 181-183 ; ID. Le piano, Paris, Salabert, 1959 ; La petite méthode de piano, Paris, Salabert, 
1963. 
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note sibylline que Lazare-Lévy adresse de son domicile, un lendemain d’épreuves, à quelque 

journaliste obscur dont le nom s’est perdu : 

 
« 2 juillet, 4 rue Marbeau 

 
Cher Monsieur,  

 
Ce que je vous écris aujourd’hui est parfaitement inutile et restera sans effet. 

Lorsque les élèves de Madame Long sont en tête de liste à l’issue des concours de piano, le 
nom de leur professeur est toujours mentionné dans vos articles. Il n’en est jamais de même 
pour les élèves des autres classes. Un simple hasard, sans nul doute, mais très fréquent – 
dans toute la presse, d’ailleurs. 

Croyez-moi, cher Monsieur, votre très dévoué  
 

Lazare-Lévy1642 » 

 
Avivées par le fonctionnement institutionnel de l’école (hermétisme des classes, 

personnalisation disproportionnée de l’enseignement1643), les dissensions très accusées qui se 

manifestèrent entre Marguerite Long et Lazare-Lévy agirent pendant deux décennies comme 

un puissant facteur d’émulation au sein du Conservatoire. Il n’y a pas qu’hypothèse de 

chercheur à considérer que la rivalité idéologique les ayant opposés (dont les étudiants diplômés 

au cours des années soixante surent encore le poids et la force, hérités de leurs prédécesseurs) 

ait pu se porter de manière insidieuse, mais non pas moins vive, sur d’autres terrains que ceux 

que constituaient ordinairement les salles d’épreuves et les arènes de concerts. Lazare-Lévy et 

Marguerite Long poursuivirent leur duel jusque par disques interposés, or ce subtil choix des 

armes, cet élargissement du théâtre des opérations devaient s’inscrire durablement dans 

l’Histoire : les 78 tours en font foi. 

 Sur notre période de référence, la carrière au studio de Marguerite Long offre un 

parallèle saisissant avec celle de son confrère-concurrent. Bien que née en 1874, soit huit ans 

avant Lazare-Lévy, la pianiste française n’enregistra rien avant le 11 mai 1929, date où elle 

franchit pour la première fois, à cinquante-cinq ans, les portes de la Columbia. La majeure partie 

de son héritage phonographique a été constitué entre mai 1929 et 10 mai 19371644 : reflet fidèle 

                                                        
1642 BnF-Mus, lettres autographes, L. a. 67 (début) Bob 21337, R 135964, « Lesueur-Liszt », sans date. 
1643 CAMPOS (Rémy), Le Conservatoire de Paris et son histoire. Une institution en question, Paris, L’œil d’or, 
2016, p. 45-52. 
1644 MORIN (Philippe), L’art de Marguerite Long, Cointrin (GE), Cascavelle, Vel 3067, 4 CD, 2003. Marguerite 
Long enregistre ses derniers disques le 13 février 1956 et le 15 mars 1957, à l’âge de 83 ans (Fauré). Pendant la 
guerre et sous l’Occupation, elle grave notamment le Quatuor pour piano et cordes en sol mineur de Fauré (10 mai 
1940), la Rhapsodie portugaise d’Ernesto Halffter (dir. Charles Münch, 27 octobre 1941), un arrangement 
orchestral d’Aimer, boire et chanter de Johann Strauss (dirigé par Jacques Thibaud, inédit à ce jour) et le Concerto 
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de sa carrière sur la scène, l’ensemble est majoritairement dédié aux maîtres français dont elle 

fut la propagatrice1645. En voici la teneur :  

 
 

Discographie de Marguerite Long (Columbia, Paris, 1929-1937) 
Enr. Compositeur, œuvre Catalogue Autres interprètes 

11.05.29 CHOPIN Fantaisie op. 49 D. 13112-3 - 
14.05.29 CHOPIN Valse op. 64 n° 3 LF 7 - 
28.06.29 
29.06.29 

CHOPIN Concerto en fa mineur - Orchestre de la Société des 
concerts du Conservatoire, 
dir. Philippe Gaubert 

06.11.29 
06.11.29 

CHOPIN 
DEBUSSY 

Mazurka op. 59 n° 3 
La plus que lente 

D. 15239 
LFX 24 

- 
- 

12.11.29 CHOPIN 
DEBUSSY 

Valse op. 70 n° 3 
Jardins sous la pluie 

LF 7 
LFX 24 

- 

01.04.30 FAURE Ballade op. 19 LFX 54-55 Sté des Concerts du 
Conservatoire, dir. Gaubert 

10.07.30 DEBUSSY Deux Arabesques LF 55 - 
14.04.32 RAVEL Concerto en sol LFX 257-259 Orchestre anonyme1646, dir. 

Maurice Ravel, assisté de 
Pedro de Freitas-Branco 

06.03.33 FAURE 
CHOPIN 

Impromptu n° 2 op. 31 
Barcarolle 

LF 126 
LFX 325 - 

12.06.33 FAURE Les Berceaux  LF 125 Ninon Vallin 
13.07.33 FAURE Impromptu n° 5 op. 102 LF 126 - 
24.05.34 
25.05.34 

D’INDY Symphonie sur un chant 
montagnard français 

LFX 352-54 Association artistique des 
Concerts-Colonne, dir. Paul 
Paray 

05.04.35 MILHAUD Concerto n° 1 op. 127 LFX 375-76 Orchestre National, dir. 
Darius Milhaud 

10.05.35 MILHAUD Saudades do Brazil op. 67 
n° 12, « Paysandu » 
L’Automne op. 115 n° 2, 
« Alfama » 

LFX 376 

- 

13.12.35 MOZART Concerto n° 23 K. 488 LFX 408-10 Sté des Concerts du 
Conservatoire, dir. Gaubert 

23.07.36 FAURE 
CHOPIN 

Nocturne n° 6 op. 63 
Scherzo n° 2 (a) 

LFX 437 
LFX 513 

- 

10.05.37 FAURE 
 
CHOPIN 

Nocturne n° 4 op. 36 
Barcarolle n° 6 op. 70 
Scherzo n° 2 (b) 

LFX 567 
 

LFX 513 

 

 
 

                                                        
en mi bémol de Beethoven sous la baguette de Charles Münch (11 et 18 juin 1944). Au début des années cinquante, 
pour le microsillons, la pianiste réenregistre quelques-unes des œuvres concertantes qu’elles avaient confiées au 
78 tours durant l’entre-deux-guerres (Ballade de Fauré, Concerto en sol de Ravel, Concerto en fa mineur de 
Chopin). 
1645 LONG (Marguerite), Au piano avec Claude Debussy, Au piano avec Gabriel Fauré, Au piano avec Maurice 
Ravel (ce dernier complété par Pierre Laumonier), Paris, Julliard, 1960, 1963, 1971. 
1646 Contrairement à ce que l’on affirme çà ou là, il ne s’agit pas de l’Orchestre des Concerts-Lamoureux, mais 
d’une formation assemblée pour l’occasion. Le rond central du disque précise : « Mme Marguerite Long et 
Orchestre symphonique sous la direction de M. Maurice Ravel ». 
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Envisagées d’un point de vue pianistique, les œuvres choisies par Marguerite Long 

fonctionnent incontestablement comme d’excellents faire-valoir de son jeu clair, net, avare de 

pédale, bien détaché, que le disque compact a perpétué : cascades aquatiques des Jardins sous 

la pluie : 

 

 
DEBUSSY, Estampes, n° 3, Editions Durand (D. et. F. 6326, 1903) 

 
… triolets primesautiers, « pris dans la main », des Arabesques savantes de Claude 

Debussy : 

 

 

 
DEBUSSY, 2e Arabesque (Editions Durand & Schoenewerk, D. S. 4395-4396, 1891) 

 

… traits rapides des Valses, pluies de notes de la Fantaisie, sinueuses arabesques du 

Scherzo en si bémol mineur de Chopin, volutes d’arpèges du Nocturne en ré bémol de Fauré ; 

divisions ternaires, allegro, de l’Impromptu-tarentelle… 
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FAURE, 2e Impromptu en fa mineur, op. 31 (J. Hamelle, J. 2119 H., 1883) 
 

… ou fusées de gammes par ton : 

 

 
 

FAURE, 5e Impromptu en fa # mineur, op. 102 (Heugel et Cie 24387, 1909) 

 
Envisagées d’un point de vue stylistique, ces pages de musique française contribuent 

surtout à renforcer la légitimité dont Marguerite Long pouvait à bon droit s’enorgueillir en son 

temps. C’est d’ailleurs une constante, distillée par touches au cœur de ses livres, que cette 

volonté impérieuse, commune à la pianiste, à la muse et à l’enseignante, de revendiquer, de 

s’arroger comme une autorité de parole et de vue (pour ne pas dire : une exclusivité de savoir 

et science) sur ce répertoire qui lui reste attaché1647 :  

                                                        
1647 DUNOYER (Cecilia), Marguerite Long, A Life in French Music, 1874-1966, Bloomington, Indianapolis, Indiana 
University Press, 1993, p. 19-41, 57-79, 92-104. 
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« La jeunesse d’aujourd’hui ne sait pas ce qu’a été Pelléas pour ceux qui l’accueillirent 
à sa naissance […] ». « Il fallait avoir vingt ans pour aimer la fraîcheur de ces pensées 
inconnues, pour écouter, ravis, inquiets, ces harmonies étranges jamais entendues […] ». 

« Dès sa révélation, le hasard ou la Providence m’avaient faite debussyste […] ». 
« J’essayais, pour jouer sa musique, d’apprendre sa manière, ce que les pianistes de tous les 
temps devront faire. C’est l’assimilation de [sa] technique personnelle qui a désagrégé, qui a 

fait tomber ‘‘le mur’’ me séparant jadis de sa musique. C’est après avoir tant travaillé avec lui 
– j’insiste à cause de cela – que j’ai compris combien sont indispensables, etc.1648 ». 

 
Pour sa part, Lazare-Lévy enregistre en parallèle un répertoire dont les visées 

stratégiques ne sont pas moins affirmées que celles de sa rivale et consœur, mais qui pour ces 

raisons mêmes s’annonce radicalement distinct. Le chantre du jeu polyphonique, des transferts 

de masses, d’énergie et de pression sur les touches, le maître des couleurs et du legato cantabile 

entendit lui aussi faire la démonstration de son art et de son métier, au nom d’un idéal esthétique 

et technique1649 : non pas délimiter les frontières d’un univers musical d’où le reste eût été exclu 

                                                        
1648 LONG (Marguerite), Au piano avec Claude Debussy, op. cit., p. 10, 13, 36 et 40. Nous soulignons. La division 
d’Au piano avec Gabriel Fauré est exemplaire sur ce plan (« Table des Matières », p. 205) : I- Rencontre [« Antonin 
Marmontel me présente à Gabriel Fauré. J’entre de plein cœur dans sa musique »]. II- Témoignage [« … Naissance de 
la tradition fauréenne »]. III- L’homme et son image [« … Son inspiration au-dessus de tout. Ses dernières paroles »]. 
IV- L’œuvre pour le piano [« ... La Ballade est jugée obscure. Je me promets de la faire aimer dans le monde entier »]. 
[…] VI- Premier récital [« … J’assiste à la naissance de Pénélope et de la 9e Barcarolle »]. […] VIII- Le cercle enchanté 
[« … Technique, esthétique et interprétation de l’œuvre. Conseils aux jeunes virtuoses. Des nuances, du style, du travail, 
de l’interprète, du métronome, de la mémoire, de la maîtrise, du trac »]. […] XI- In paradisum [« … Adieu à mes 
souvenirs fauréens… Mon ineffaçable fidélité à son œuvre »]. 
1649 Renvoyons, par exemple, aux critiques contemporaines que Louis Vierne (1870-1937), alors titulaire des 
grandes orgues de Notre-Dame, fait paraître dans Le Courrier musical, 15 décembre 1927, p. 618 : « Un maître du 
clavier, un grand musicien, contrôlant et coordonnant avec une rare intelligence les riches apports d’un instinct aigu et 
subtil, tel est apparu Lazare-Lévy à l’auditoire qui remplissait la salle Erard. En outre de sa technique transcendante, la 
qualité maîtresse de cet interprète est la souplesse extrême avec laquelle il s’adapte, il s’identifie à l’auteur dont il traduit 
la pensée au piano. Qu’il s’agisse de la transcription du Prélude et fugue en ré majeur pour orgue de Bach, due à Busoni, 
de la Sonate op. 90 de Beethoven, de la Sonate en si bémol majeur de Schubert ou des œuvres de Chopin qui composaient 
son programme, M. Lazare-Lévy se renouvelle sans cesse pour le plus grand profit de la musique qu’il joue. Sa palette 
est d’une variété admirable et, chose infiniment rare, aucun effet forcé, disparate, exagéré, ne vient altérer la pureté et 
la noblesse de son style : il y a là un don inné qui s’est perfectionné avec l’âge et à qui la vie a donné une force 
péremptoire. Le public qui, souvent malgré lui, se laisse prendre par les manifestations ayant un caractère indiscutable 
d’authentique beauté, a acclamé le pianiste qui a dû jouer trois bis. Il en eût joué beaucoup d’autres s’il avait fait droit 
aux demandes de ses auditeurs : sa modestie, intervenant, l’en a empêché. Au fond, il préfère ne pas détruire, par un 
second programme improvisé, la proportion harmonieuse de celui qu’il a longuement médité et qu’il vient d’exposer 
aux amateurs d’art. J’applaudis de tout cœur à cette conception ». 

Le Courrier musical, 15 mai 1930 [la page nous fait défaut] : « Les serviteurs désintéressés de la musique 
sont assez rares, par le temps qui court, pour qu’on les salue chaque fois qu’on en voit surgir. Tel est M. Lazare-Lévy. 
Nous avons pu, durant son récital, juger de la souplesse et de la variété d’une technique qui lui permet d’interpréter 
avec une rare perfection un programme composé de la Fantaisie de Liszt sur un thème chromatique de Bach, des 
admirables Kreisleriana de Schumann, de deux Sonates de Mozart, du sixième Nocturne de Fauré, de Reflets dans l’eau de 
Debussy et de la Bourrée fantasque de Chabrier. Le grand et magnifique Pleyel de concert offrait au virtuose une palette 
aux riches couleurs qu’il a exploitée avec un rare bonheur. Chez M. Lazare-Lévy, technique, coloration, virtuosité 
instrumentale, ne sont que des moyens d’expression d’une pensée respectueuse de celle des auteurs qu’il interprète. Sa 
personnalité ne se manifeste jamais au détriment des textes. Il sait, chose peu répandue, allier le scrupuleux souci de 
jouer ce qui est écrit avec une liberté de phraser, d’accentuation et de rythme qui confère la vie à la musique, et cela 
avec le goût le plus sûr, le tact le plus absolu, l’intelligence la plus compréhensive qui soit et aucun effet forcé, aucune 
concession destinée au quémandage des bravos. C’est un pianiste pour élites [sic]. Le public qui l’écoutait fut 
profondément sensible à cette manifestation d’art supérieur et salua M. Lazare-Lévy d’applaudissements chaleureux ». 
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par désintérêt, mais désigner plutôt, en manière de réplique, par le disque, au moyen d’œuvres 

judicieusement choisies, la sphère élue de ses compétences, son domaine réservé. Vue du 

clavier, chacune des pièces que Lazare-Lévy confie au disque remplit effectivement une 

fonction, dévoile une part de l’artiste et de son savoir-faire : cette « grille d’intentionnalité » est 

flagrante, quand bien même devons-nous limiter notre exposé à la première d’entre elles. 

Masques, en l’occurrence, situe d’emblée la joute à son niveau. En un laps de temps des 

mieux adaptés à la gravure sur 78 tours, loin de cette technique de « doigts qui courent », de 

ces traits ciselés chers à Madame Long, la partition exige une virtuosité transcendante : sûreté 

des attaques et des répétitions dans l’échappement, des réflexes et des déplacements au ras du 

clavier, vivacité rythmique, profondeur, variété du toucher, subtilité des gradations sonores et 

de l’étagement des plans, richesse de la palette de timbres, conduite des lignes mélodiques : 

« Plus je pénètre la pensée musicale du Maître, plus son expression me semble exiger une victoire 

technique […]. Et si je risque une image, situant le niveau des doigts, je dirais qu’en la musique de 

Fauré ces doigts cueillent Les roses d’Ispahan, tandis que, chez Debussy, c’est la racine vibrante qui 

doit être atteinte », note la pianiste elle-même à ce sujet1650. 

Saturée de couleurs et pourtant tissée d’ombres, de revirements incessants, Masques est 

une œuvre sauvage et mystérieuse, le lieu d’un meurtre symbolique, de visions hallucinées que 

son dénouement n’apaise pas. L’interprète, d’abord, est saisi par l’indétermination de la 

pulsation rythmique, qui hésite entre le 6 / 8 et le 3 / 4, par le halètement des notes piquées, 

syncopées, la dureté des quintes vides (doigts tendus), la polarisation modale des premières 

mesures autour d’une seule note pivot – très vif et fantasque, et pianissimo :  

 

… 
DEBUSSY, Masques (Durand, D. et F. 6443, 1904) 

 
 

L’immobilité même de l’épisode central (Cédez un peu), « point étale autant que point 

d’angoisse » conserve une tension menaçante, lourde de violence, « car toutes les possibilités y 

                                                        
1650 LONG (Marguerite), Au piano avec Claude Debussy, op. cit., p. 40. 
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restent suspendues dans l’équilibre de l’indifférence1651 ». Velours des cuivres et des cors, 

sensualité des harmonies suspendues comme le temps : 

 

 

 
 

Octaves lumineuses – à dessiner de haut, du bras, par cercles, main ouverte – dont la 

distribution malaisée sur les touches noires entrave la réalisation d’indications contradictoires, 

mais scrupuleuses, de dynamique, de rythme et de phrasé (la pédale y aidant), tandis que la 

gauche remonte ses gammes sans lever les phalanges, rivée aux touches, basse tenue :  

 

 

 
 

                                                        
1651 JANKELEVITCH (Vladimir), La vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, La Baconnière, 1968. 
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La formidable montée en tension précédant la réexposition ff de l’accord pivot (renversé, 

accentué, enrichi d’harmonies intermédiaires) suppose autant de sang-froid que d’adresse : 

l’alternance à chaque main d’octaves et de notes isolées, le manque de prise latérale (qui n’offre 

souvent d’autre sécurité que celle que l’on tire de l’expérience ou de l’instinct), l’espace 

séparant les accords dévolus à chaque voix – tout augmente la difficulté des attaques, dont la 

préparation est réduite au minimum en raison de la rapidité de mouvement exigée : 

 

 

 

 
 

Répondant au commentaire d’Alfred Cortot (« C’est la sonorité fluide, transparente, 

presque immobile des fonds harmoniques qui lui sont si familiers et desquels les images 

musicales semblent émerger peu à peu, voluptueuses ou confidentielles, pour s’y fondre à 

nouveau en s’évanouissant, c’est le détail d’un accent particulier, l’emploi de registres 

inaccoutumés qui, en altérant les timbres, fournit son coloris intense aux pièces descriptives de 
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Debussy »)1652, la coda des Masques, qui culmine en majeur, déployée sur la tessiture entière 

du piano, mobilise les ressources de l’oreille et du toucher : 

 

 

 

 
 

… dans des profondeurs d’orgue, le résonnement sourd et s’éloignant en effet, mais 

vivant, vibrant, du gong, des timbales – et cette menace du rythme qui n’a pas disparu. 

 Chaque fois qu’il joue Masques au Japon, en 1953, Lazare-Lévy en dissipe la tension 

par le grotesque, la gaité des Minstrels ou la tendresse de l’Idylle de Chabrier. Au disque, en 

1929, le professeur en complète le propos par la juxtaposition d’une de ses propres œuvres. 

 

Ecrit dans le ton relatif de do majeur, le premier des vingt Préludes1653 de Lazare-Lévy, 

créé par l’auteur le 29 mai 1913, à la salle Erard1654, présente une écriture similaire à celle de 

                                                        
1652 CORTOT (Alfred), La musique française de piano, op. cit., p. 10. 
1653 Max Eschig n’en publie les deux cahiers qu’en 1926. 
1654 Jeudi 29 mai 1913 (initialement programmé le samedi 10 mai), 21 h, salle Erard : 1) W. A. MOZART, Adagio 
en si mineur K. 540 ; Sonate en la majeur, K. 331 ; Sonate en do majeur K. 330. 2) F. SCHUBERT, « Fantaisie » (1er 
mvt, Molto moderato e cantabile) et « Menuetto, allegro moderato  » (3e mvt) de la Sonate en sol majeur D. 894, 
op. 78 ; Impromptu en la bémol majeur, op. 142 n° 2 ; Marche militaire (transcription Tausig). 3) A. CASELLA, 
Berceuse triste op. 14 (1911) ; G. FAURE, Barcarolle n° 6 en mi bémol majeur, op. 70 ; LAZARE-LEVY, Prélude 
n° 1 en do majeur et Sarabande, première audition ; C. SAINT-SAËNS, Prélude et fugue en fa mineur, Valse 
nonchalante en ré bémol majeur, op. 110 (1899), « Gavotte » de la Suite dans le style ancien. 4) I. ALBENIZ, 
« Almería », « Triana » (d’Iberia, 2e cahier). 
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Masques : intervalles obsessionnels (tierces, quartes justes et quintes à vide, sixtes et octaves), 

jeu en alternance, croisements de mains continuels, partage de la ligne mélodique, rythmique 

implacable, déplacements périlleux, mouvement soutenu. Par sa facture, cette étude en forme 

musicale, dont la mélodie exige bien d’être chantée, cette page qui n’a rien d’un pastiche ni 

d’un hommage « à la manière de » n’est certes pas sans évoquer le motto perpetuo d’un autre 

prélude en do majeur, les Tierces alternées (1912), dont Claude de France emprunte l’argument 

technique aux clavecinistes français – à ceci près que Lazare-Lévy ne cherche pas la clarté de 

l’articulation digitale, le rebond net et franc des doubles-notes (horizon familier de maints 

ouvrages didactiques, fût-il transfiguré par le génie debussyste), mais une qualité, toute 

harmonique, de pression continue exercée vers le fond du clavier par des mains quasiment 

immobiles, qui anticipent et conservent l’empreinte des accords cependant que l’appareil 

sensori-moteur entier, de la pulpe des doigts aux épaules, se charge de régler la dynamique du 

jeu : 

DEBUSSY, « Les Tierces alternées », Préludes, 2e Livre (Durand, D. et. F. 8697, 1912), ms. 11 sq. : 
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… 

 
LAZARE-LEVY, Prélude n° 1 (1913) : 
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… 
 

En choisissant d’enregistrer Masques et son 1er Prélude, qu’il compléta de ses préludes 

en sol et en fa pour combler la face du disque, Lazare-Lévy désira effectivement matérialiser 
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une part des préceptes qu’il enseignait au Conservatoire et dont il donnait l’exemple sur la 

scène. Sur le plan symbolique (son homologue n’ayant jamais été attirée par la composition), il 

s’imposait aussi comme un interprète-créateur : le duel était amorcé. Quelques semaines plus 

tard, Marguerite Long répliquait par la gravure de deux autres pièces de Debussy, La plus que 

lente et Jardins sous la pluie, puis par celle, à l’été 1930, des deux Arabesques, prises 

auxquelles le mozartien Lazare-Lévy, proche ami de Roussel et Dukas, devait répondre par une 

salve d’œuvres « identitaires » ayant valeur de profession de foi : destiné au tombeau de 

Debussy de la Revue musicale d’Henry Prunières, la Plainte, au loin, du faune admettait 

d’ailleurs un niveau supplémentaire de lecture. 

On mesure, à les lire, l’abîme de jeu, de technique et de goût qui séparait ces deux 

personnalités : 

 

DUKAS, La plainte, au loin, du faune (Durand, D. et. F. 9951, 1920) : 
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… 
 
 
 
 
 

ROUSSEL, Suite op. 14, III. Sicilienne (Rouart, Lerolle et Cie, R. L. 9695-9698, 1910)1655, épisode central : 
 

 

 

 

 

                                                        
1655 Dédiée à Blanche Selva, qui en donna la première audition à la Société nationale le 28 janvier 1911, la Suite 
est en quatre mouvements : « Prélude » (Arromanches, juillet 1909), « Bourrée » (août), « Sicilienne » (1er 
septembre), « Ronde » (avril 1910). Perpétuée par Salabert, une erreur de gravure a conduit à l’interversion de la 
Sicilienne et de la Bourrée, qui ne résiste pourtant pas à l’analyse organique de l’ouvrage. 
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… 
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A défaut de pouvoir la développer plus avant, nous refermerons cette incise 

phonographique en synthétisant la série croisée de disques pour piano seul que Marguerite Long 

et Lazare-Lévy enregistrent à Paris, entre mai 1929 et mai 1937, pour Gramophone et 

Columbia1656 : 

 
 

Date Compositeur, œuvre Catalogue  Interprète 
11.05.29 CHOPIN, Fantaisie op. 49 D. 13112-113 Marguerite Long 
14.05.29 CHOPIN, Valse op. 64 n° 3 LF 7 Marguerite Long 
17.10.29 DEBUSSY, Masques W 1059 Lazare-Lévy 

17.10.29 
LAZARE-LEVY, Préludes en do, sol, fa 
majeur 

W 1059 Lazare-Lévy 

06.11.29 CHOPIN, Mazurka op. 59 n° 3 
DEBUSSY, La plus que lente 

D. 15239 
LFX 24 

Marguerite Long 

12.11.29 DEBUSSY, Jardins sous la pluie 
CHOPIN, Valse op. 70 n° 3 

LFX 24 
LF 7 

Marguerite Long 

10.07.30 DEBUSSY, Deux Arabesques LF 55 Marguerite Long 
18.02.31 DUKAS, La Plainte, au loin, du faune…  L 909 Lazare-Lévy 
18.02.31 MOZART, Fantaisie K. 475 DB 4808 Lazare-Lévy 
08.07.31 ROUSSEL, Suite op. 14, Sicilienne L 909 Lazare-Lévy 
06.03.33 FAURE, Impromptu n° 2 op. 31 

CHOPIN, Barcarolle 
LF 126 
LFX 325 

Marguerite Long 

13.07.33 FAURE, Impromptu n° 5 op. 102 LF 126 Marguerite Long 
... … … … 

23.07.36 FAURE, Nocturne n° 6 
CHOPIN, Scherzo n° 2 

LFX 437 
LFX 513 Marguerite Long 

10.05.37 FAURE, Nocturne n° 4, Barcarolle n° 6  
CHOPIN, Scherzo n° 2  

LFX 567 
LFX 513 

Marguerite Long 

18.05.37 CHABRIER, Sous-bois, Idylle DB 5049 Lazare-Lévy 
 
 

Concomitance des dates, antagonismes des styles, des esthétiques et des répertoires : 

tout indique qu’en projetant un ensemble de valeurs et d’idéaux musico-pianistiques suivant 

une logique de riposte ciblée, chacun des deux concertistes et professeurs au Conservatoire aura 

systématiquement « répondu » à son adversaire par souci de ne pas lui céder le terrain 

discographique, par souci de ne pas le laisser s’arroger le privilège de la publicité sonore, par 

volonté de maintenir le relatif équilibre des forces au sein d’un système de concurrence raffiné. 

Nous pénétrons bien là les arcanes d’un combat. 

                                                        
1656 Il est intéressant de constater qu’en studio, Marguerite Long recherche la complémentarité – gage, sans doute, 
d’une spontanéité accrue : exception faite des Arabesques, elle enregistre toujours en couplant les œuvres deux à 
deux par compositeur (Debussy / Chopin en 1929, par exemple, ou Chopin / Fauré en 1933), alors même que la 
Columbia brise cette perspective d’interprète en finissant par ranger ses matrices au sein d’albums 
monothématiques : les numéros de catalogue (LF 7, LF 24 ou LF 126) témoignent de cette bêtise commerciale. 
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 Les musiciens éprouvant rarement le besoin de justifier la composition de leurs 

programmes, Lazare-Lévy ne laisse aucun témoignage relatif à Masques, qu’on saisit à présent 

dans l’épaisseur et la multiplicité de ses dimensions. Il reste que le pianiste et pédagogue 

français, qui entendit Debussy créer lui-même la majeure partie des Préludes, en admira 

l’inégalable « magie sonore1657 », le « mordant », le « côté tigre », choisit expressément en 

1953, pour les besoins d’une mission d’Etat, de rejouer au Japon cette page dont il s’était 

inspiré, qui lui avait été un vecteur de communication personnelle, qu’il avait enregistrée en 

première mondiale et ne devait jamais plus toucher par la suite : notre relevé de ses activités en 

atteste. Pour ces raisons, nous dirons que Masques fut l’arme de propagande massive des 

tournées diplomatiques que Lazare-Lévy entreprit en Extrême-Orient. 

  

Au volet concertant, principal, mais éphémère – désormais perdu – de ses missions, 

l’ambassadeur culturel du Quai d’Orsay, professeur au Conservatoire national de musique, 

ajouta cependant une dimension strictement pédagogique, peut-être plus subtile, essentielle, 

dont la matière, contre toute probabilité, s’est transmise sous la forme de Cours commercialisés. 

Cet héritage spirituel fera l’objet de notre troisième partie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1657 LONG (Marguerite), Au piano avec Claude Debussy, op. cit. : « Pianiste incomparable ! Comment oublier la 
souplesse, la caresse, la profondeur de son toucher ? En même temps qu’il glissait avec une douceur, si pénétrante, sur 
son clavier, Debussy le serrait et en obtenait des accents d’une extraordinaire puissance expressive. Là résidait [le secret 
de] sa technique spéciale : cette douceur dans la pression continue et les couleurs qu’il en obtenait. Il avait une sonorité 
pleine et intense, sans aucune dureté dans l’attaque ». 
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Troisième partie : 
 

Les Cours d’exécution musicale et le legs 
pédagogique des tournées de Lazare-Lévy 
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Publiés en septembre 1956, à l’initiative de Koichi Nomura1658, par les éditions 

artistiques Ongakunotomo, les Cours d’exécution musicale1659 nous sont un témoignage 

essentiel du passage de Lazare-Lévy au Japon, dans la mesure où ils offrent une transcription 

écrite, en caractères kanji et katakana, de l’ensemble des leçons que le pianiste et professeur 

dispensa en marge de son agenda de concerts au Sogakudo de l’université des Arts, à la salle 

Yamaha de Tokyo ainsi qu’à l’Asahi Kaikan d’Osaka. 

Nous avons décrit le contexte dans lequel l’ambassadeur de la République, entre 

concerts, interviews et visites, avait été amené à organiser ces cycles de « cours de maître » 

qu’il convient de regarder comme l’expression la plus aboutie de l’échange diplomatique et 

culturel que sa mission avait pour but d’instaurer entre les deux nations, alors à l’aube de leurs 

relations bilatérales. Il importe à présent de se focaliser sur ces cours et d’examiner cette 

publication née d’une rencontre historique inédite, du « télescopage intellectuel de l’Est et de 

l’Ouest1660 », qu’aucun conservatoire, qu’aucune bibliothèque ne conserve en dehors de 

l’archipel nippon. 

 
 

I. Présentation du document 
 
 

En automne 1950, puis en automne 1953, durant sept séances publiques comparables 

aux « Cours d’interprétation et de technique » qu’il avait prodigués à l’Ecole normale de 

musique en 19361661,  Lazare-Lévy auditionna et  conseilla  individuellement  une  quarantaine  

                                                        
1658 Natif de Tokyo, disciple de l’écrivain Toyotaka Kamiya, Nomura (1895-1988) était diplômé en littérature de 
l’université de Keio. Entre 1921 et 1923, il étudia l’histoire de la musique et la musicologie à la Royal Academy 
de Londres. Critique musical au Tokyo Nichi Nichi Shimbun (1926-1943), il fut nommé chef de rubrique au journal 
Mainichi en 1944, puis chargé de cours à l’université des Sciences de Tokyo en 1952. Auteur prolixe, pionnier des 
études chopiniennes au Japon, il a traduit la biographie que Kazimierz Wierzyński (1894-1969) fit paraître à 
l’occasion du centenaire de la naissance du compositeur polonais (Tokyo, Sōgensha, 1954). 
1659 LAZARE-LEVY, Cours d’exécution musicale [ピアノ公開講座, Piano kokai koza], édités par Kazuko YASUKAWA 
et Tomojiro IKENOUCHI, Tokyo, Ongakunotomosha, 1956. 
1660 PELLETIER (Philippe), L’Extrême-Orient : l’invention d’une histoire et d’une géographie, Paris, Gallimard, 
2011. 
1661 Le Monde musical, 30 avril 1936, p. 135 : en remplacement du cycle que Cortot se chargeait habituellement 
d’animer, les « Cours d’interprétation et de technique de l’Ecole normale » de la saison 1935-1936 furent assurés, 
du 22 mai au 30 juin, par Emile-Robert Blanchet (problèmes généraux), Wanda Landowska (œuvres de Bach), 
Nadia Boulanger (Mozart), Arthur Rubinstein (Chopin), Roger-Ducasse (Fauré), Alfredo Casella (Scarlatti), 
Magda Tagliaferro (Debussy, Ravel), Ricardo Viñes (Albéniz, Granados, Falla, Turina) et Yvonne Lefébure 
(Dukas). Le 10 juin, Lazare-Lévy consacra sa séance à Brahms : Variations sur un thème de Haendel (op. 24) et 
sur un thème de Paganini (op. 35), Rhapsodies op. 79, Intermezzi op. 117, Caprici et Intermezzi op. 76, Sonate en 
fa mineur op. 5. Le Monde musical en rendit compte dans son édition du 30 septembre, p. 235-236. 
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d’apprentis recrutés à dessein parmi l’élite de la jeune école japonaise1662 – des demoiselles, en 

majorité – pour lui présenter quelques-unes des grandes pages de la littérature de clavier : 

 
Bach : Fantaisie chromatique et fugue, BWV 903. Suites françaises n° 5 en sol majeur, BWV 816, 
et n° 6 en mi majeur, BWV 817. Prélude et fugue n° 3 en do dièse majeur, BWV 848, du Clavier 
bien tempéré (1er livre)            [ = 4] 

 
Beethoven : Concerto pour piano et orchestre n° 4 en sol majeur, op. 58. Variations Eroïca en 
mi bémol majeur, op. 35. Sonates n° 23 en fa mineur, op. 57 (« Appassionata ») ; n° 26 en mi 
bémol majeur, op. 81a (« Les Adieux ») ; n° 30 en mi majeur, op. 109 et n° 31, en la bémol 
majeur, op. 110            [ = 6] 

 
Brahms : Variations sur un thème de Haendel, op. 24        [ = 1] 

 
Chopin : Sonate n° 2, en si bémol mineur, op. 35. Fantaisie en fa mineur, op. 49. Ballades n° 3, 
en la bémol majeur, op. 47 et n° 4, en fa mineur, op. 52. Scherzi n° 2, en si bémol mineur, op. 
31 et n° 3, en do dièse mineur, op. 39. Polonaise en la bémol majeur, p. 53   [ = 7] 

 
Debussy : Estampes (« Pagodes », « La Soirée dans Grenade », « Jardins sous la pluie »). Pour 
le piano (« I. Prélude », « II. Sarabande », « III. Toccata »)       [ = 2] 

 
Franck : Variations symphoniques pour piano et orchestre       [ = 1] 

 
Liszt : Etudes d’après Paganini n° 1, 2, 3, 6. Tarentelle. Sonate en si mineur     [ = 6] 

 
Mendelssohn : Variations sérieuses, op. 54         [ = 1] 

 
Mozart : Sonate en ré majeur, K. 576          [ = 1] 

 
Saint-Saëns : Etude en forme de valse         [ = 1] 

 
Scarlatti : Sonates en la majeur, ré majeur, do majeur        [ = 3] 

 
Schubert : Impromptu en si bémol majeur, op. 142 n° 3, D. 935      [ = 1] 

 
Schumann : Papillons, op. 2. Carnaval, op. 9. Fantasiestücke, op. 12. Kreisleriana, op. 16 
Fantaisie en do majeur, op. 17           [ = 5] 

 = 39 

 

On suppose qu’un répétiteur se chargea de réduire les parties d’orchestre du Concerto 

en sol et des Variations symphoniques.  

                                                        
1662 Chacun étant désigné non pas comme un kohai (littéralement, un « disciple jeune dans l’apprentissage de son 
art »), mais comme un « disciple avancé », ou senpai, l’adjectif se rapportant dans la langue et la pensée japonaises 
à la marche d’un développement spirituel, au « chemin graduellement parcouru par l’individu sur la voie du Savoir 
et de la Connaissance » indépendamment de toute considération d’ordre physiologique. 
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En 1950, les Cours de Lazare-Lévy furent planifiés comme suit : 

 

Session du : Nombre d’élèves : Composition : 

23 octobre 6 5 ♀ / 1 ♂ 
24 octobre 6 4 / 2 
25 octobre 6 3 / 3 

 = 18 12 / 6 
 

Mieux réparties dans le temps, les leçons de 1953 n’eurent pas lieu à l’université des 

Arts de Tokyo, mais dans l’auditorium que la manufacture des pianos Yamaha venait d’édifier 

dans le quartier de Ginza. Une séance supplémentaire fut également arrangée le 19 octobre à 

Osaka, dans la salle où Solomon s’était produit quelques semaines plus tôt : 

 
Session du : Nombre d’élèves : Composition : 

9 octobre 5 5 ♀ 
12 octobre 4 3 ♀ / 1 ♂ 
19 octobre 7 7 ♀ 

15 décembre 5 3 / 2 
 = 21 18 / 3 

 
Si le déroulement des cours obéit chaque fois au même schéma d’écoute et d’échanges, 

leur programme montre d’abord que les aspirants sélectionnés n’exécutèrent qu’une seule 

œuvre devant leur hôte étranger, qu’elle fût longue et virtuose comme la Sonate en si mineur 

ou brillante et brève comme l’Etude en forme de valse. Les Esercizi de Scarlatti et les Etudes 

d’après Paganini furent toutefois lancées par salves pour d’évidentes raisons musicales1663. 

Des 39 pianistes qui participèrent à ses classes, trois se firent entendre à deux reprises 

par le kyoshō, c’est-à-dire le « Grand maître », Lazare-Lévy n’ayant pas été désigné d’une autre 

manière dans cet environnement académique formel. En 1950, Toyoaki Matsuura enchaîna 

ainsi une Sonate de Beethoven à une Ballade de Chopin. En 1953, Atsuko Yanagihara participa 

et aux séances de Tokyo et à celles d’Osaka, quand Futaba Inoue s’impose comme l’unique 

musicien dont le sensei1664 aura éventuellement pu mesurer les progrès, puisque celui-ci 

l’écouta tant en 1950 qu’en 1953, dans des œuvres de Schumann et de Franck. Le traitement 

                                                        
1663 Hiroko Kashu, Tokyo, Sugakudo, 23 octobre 1950 ; Tokuko Kitago, Tokyo, salle Yamaha, 9 octobre 1953.  
1664 Sensei désigne explicitement « celui qui était là avant soi, qui est détenteur et garant du savoir, de l’expérience, 
d’une technique ou d’un savoir-faire ». Marque de déférence, le titre est employé pour désigner toute personne de 
« connaissance supérieure » dont est reçu un bienfait ou une information (un médecin ou un professeur). Sensei se 
hisse au niveau du formel sama, s’oppose à la politesse commode et neutre que l’on associe au terme courant de 
san, se distingue enfin des suffixes kun (employé uniquement à l’endroit de personnes de sexe masculin moins 
âgées que soi) et chan (qu’une coloration affective prononcée réserve à l’adresse des enfants et des amis intimes). 
La relation hiérarchique liant sensei, senpai et kohai (dans un dojo, notamment) procède donc de l’antériorité 
plutôt que de la seule verticalité. SHIMAMORI (Reïko), Grammaire japonaise systématique, Paris, Editions 
Maisonneuve, 2001. 
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réservé à ces cas particuliers se comprend mal en l’absence d’éléments extérieurs. Les profils 

de Toyoaki Matsuura (que nous avons déjà rencontré, dont nous reparlerons dans la section B) 

et de Futaba Inoue (né le 30 août 1930, futur accompagnateur de Jean-Pierre Rampal) incitent 

cependant à penser que le niveau technique de ces jeunes gens était plus élevé que celui de leurs 

congénères, leur désir de carrière plus affirmé, leur destin mieux tracé. 

Quoiqu’il en soit, Lazare-Lévy signala bien à chacun d’entre eux, après audition 

intégrale de leurs interprétations respectives, ce qui lui semblait ou non convenir au point de 

vue double de l’art et du métier dans leur jeu : ce sont ces préceptes, ces conseils oraux, fruits 

d’une longue expérience de la scène et de la pédagogie, ce sont ces exemples délivrés du clavier 

qui constituent la matière des Cours d’exécution musicale. Amalgamés au sein d’un ouvrage 

divisé en deux parties (une par tournée), les Piano kokai koza forment un recueil épais de 184 

pages et haut de 26 centimètres. Les 516 illustrations dont Seki Yonemura l’a orné ont été soit 

réalisées à cet effet, soit tirées des partitions, impossibles à identifier en dehors d’un volume 

Schirmer, qui étaient alors commercialisées sur le territoire japonais. En voici le sommaire :  

 

ii : Préface, par Koichi Nomura (31 juillet 1956) 
 

iv-viii : Notes sur la fièvre interprétative, par Lazare-Lévy 

Conférence prononcée le 23 octobre 1950 dans la salle de concerts de l’université 
 des Arts de Tokyo 

 
x : page de titre 
 

p. 1-69 : I, 1950 

 
p. 2 : programme (noms des élèves, morceaux exécutés, dates et lieu) 

p. 3-18 : contenu de la séance du 23 octobre 
p. 19-44 : contenu de la séance du 24 octobre 

p. 45-72 : contenu de la séance du 25 octobre 
 

p. 73-185 : II, 1953 

 
p. 74 : programme (noms des élèves, morceaux exécutés, dates et lieux) 
p. 75-100 : contenu de la séance du 9 octobre 

p. 101-129 : contenu de la séance du 12 octobre 
p. 130-168 : contenu de la séance du 19 octobre 

p. 169-185 : contenu de la séance du 15 décembre 
 

p. 187 : Postface, par Tomojiro Ikenouchi et Kazuko Yasukawa (26 juillet 1956) 
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A) Etablissement et destin du texte original 
 
 

Le livre lui-même permet d’élucider ces questions : qui consigna, dans quelles 

circonstances et suivant quels procédés, les explications que Lazare-Lévy formula aux 

candidats venus le solliciter ? 

« Le Maître Lazare-Levy s’est rendu au Japon à deux reprises, en 1950 et en 1953. Il y a 

donné des concerts, mais également dispensé des cours d’exécution musicale ouverts au public 

auxquels j’eus l’honneur d’assister en tant qu’auditeur », explique Koichi Nomura, qui ajoute 

aussitôt : « Les notes que j’ai prises pendant ces cours forment la base de cet ouvrage1665 ». La 

manière dont celles-ci furent saisies au vol, mises en forme, compilées, révisées, puis 

divulguées une première fois est dévoilée plus bas : 

 
« [...] Pendant les cours, les propos du Maître ont été traduits simultanément par 

Kazuko Yasukawa. Le contenu des sessions de 1950 a été initialement publié en janvier 

1951 dans Ongakugeijutsu [La Revue de l’art et de la musique], avec une préface de M. Koichi 
Nomura. La présente publication nous a donné l’occasion de retoucher cet article, 
qu’entachaient de menus défauts1666 : Tomojiro Ikenouchi a légèrement remanié le texte 

original et l’a aussi corrigé quelque peu, sans attenter à la cohésion de l’ensemble. De son 
côté, Kazuko Yasukawa a retravaillé les partitions qui l’illustrent et l’accompagnent. Le 
contenu des cours dispensés au Japon en 1953 par le Maître Lazare-Lévy demeurait 

toutefois inédit. 
C’est donc un plaisir que d’avoir pu rassembler, mettre à jour et, le cas échéant, 

révéler ces précieuses traces de l’enseignement du Grand maître qu’est Lazare-Lévy. Nous 
remercions M. Koichi Nomura de nous avoir soufflé l’idée de cette édition [révisée]1667… »  

 

Les Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy résultent ainsi du travail et de la 

volonté combinés de trois individus : des efforts de Koichi Nomura, instigateur et acteur 

principal du projet, qui enseignait l’histoire de la musique à l’université Gakushiin depuis 

1953 ; des traductions et du concours de deux anciens élèves, la concertiste - enseignante 

Kazuko Yasukawa et Tomojiro Ikenouchi, qui présidait alors la Société franco-japonaise de 

musique de Tokyo. Imprimés le 25 août 1956, les Cours furent proposés à la vente au prix de 

650 Y dès le 1er septembre1668. On ignore ce qu’il en advint par la suite. Leur tirage fut 

assurément loin d’être négligeable, compte-tenu de la réputation de sérieux qui s’attachait aux 

                                                        
1665 LAZARE-LEVY, Cours d’exécution musicale, op. cit., p. ii, « 31 juillet 1956 ». 
1666 Littéralement : « qui n’était pas impeccable, pas tout à fait soigné (dans le sens de la netteté) ». 
1667 LAZARE-LEVY, Cours d’exécution musicale, op. cit., p. 187, « 26 juillet 1956 ». 
1668 LAZARE-LEVY, Cours d’exécution musicale, op. cit., mentions légales, p. 189. 
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éditions Ongakunotomosha1669. Connurent-ils un succès d’estime pour autant ? La base de 

l’OCLC (WorldCat) indique, en tous les cas, que leur diffusion se limita aux institutions 

pédagogiques et musicales du pays. Par testament, Kazuko Yasukawa fit don de son exemplaire 

personnel à l’université Waseda (1996)1670. Quinze ans plus tard, considérant sa haute valeur 

éducative et patrimoniale, la Bibliothèque de la Diète japonaise devait numériser l’ouvrage et 

en autoriser la consultation gratuite à l’intérieur du territoire national1671, cependant même qu’à 

cette date, l’entreprise de droit privé Ongakunotomo, qui ne l’a jamais republié, en possédait et 

en administrait toujours les droits de propriété intellectuelle (2011). Conformément aux 

dispositions de la Loi sur le droit d’auteur n° 48 du 6 mai 1970, le livre est tombé dans le 

domaine public en 2014, un demi-siècle après la disparition de Lazare-Lévy1672. Il est 

remarquable que ses Cours, suscités par deux missions officielles, aient donc été enregistrés in 

vivo, au sens notarial du terme, c’est-à-dire sauvés pour la postérité, puis qu’ils se soient 

sédimentés ainsi, agglomérés à la mémoire et à l’héritage culturel nippons sans plus jamais 

franchir les frontières de l’Empire. A ce titre, ils forment une source exceptionnelle. 

 
 

B) Propos et limites d’exploitation des Cours d’exécution 
musicale 
 
 

Qu’ils soient de simples amateurs ou des professionnels chevronnés, les musiciens 

savent le prix qu’il faut attribuer aux exposés techniques, aux conseils d’interprétation d’un 

virtuose ou d’un pédagogue de renom, en raison des horizons gestuels et spirituels qu’ils 

dévoilent aux praticiens de moindre stature : nous approuvons Neuhaus sur ce point1673. 

                                                        
1669 Créées en décembre 1941, encore actives aujourd’hui, elles résultaient de la fusion de deux maisons 
concurrentes. 
1670 Waseda University Library, A-central / B2F Kenkyu, n° 11 04297. 
1671 En ligne (www.ndl.go.jp), sous la cote 763.2-cL66p-I. L’accès au document est interdit depuis un poste 
individuel situé en dehors du Japon, mais peut être garanti par la voie d’une institution partenaire. 
1672 Depuis le 25 mai 2018, la durée de protection des droits d’auteur au Japon a été portée à 70 ans après la mort 
de leur titulaire. 
1673 NEUHAUS (Heinrich), L’art du piano, traduction française d’Olga Pavlov et Paul Kalinine, Tours, Van de 
Velde, 1971, p. 211, 228 : « Horowitz, Gieseking, Rubinstein, Guilels, Richter, Gulda, Petri, Arrau, Michelangeli… 
Nombre de solistes immenses auraient pu décrire leur labeur et leurs conceptions mieux que je ne le fais dans ce livre. 
Je crains d’y avoir mal exposé les préceptes que j’ai dégagés en matière d’interprétation, de technique, d’utilisation des 
pédales, de sonorité. Au reste, mon parcours personnel ne saurait véritablement servir de modèle aux moins accomplis. 
J’ai été emporté par le tourbillon de la pédagogie immédiatement après avoir quitté la Meisterschule de Leopold 
Godowsky, peu de temps avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. J’ai enseigné ensuite à Elisavetgrad, 
à Tiflis, à Kiev, à Moscou (ce depuis 1922), en poursuivant un chemin ardu qui ne m’a certes point fait renoncer aux 
fonctions de l’exécutant, que je demeure aujourd’hui encore en dépit de mes cheveux blancs. Il me vient cependant 
cette idée qu’il serait passionnant de connaître avec force détails la manière dont se préparent des pianistes plus 
renommés. Nous publions bien des recueils intitulés Les écrivains par eux-mêmes : pourquoi ne pas initier une série dédiée 
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Idéalement, de telles leçons devraient être consignées sur vidéogrammes, à l’instar de ces 

masterclasses données aux étudiants des universités de Californie par Pablo Casals et Jascha 

Heifetz, dont les images en noir et blanc scellent l’excellence et l’originalité des démonstrations 

dans la plénitude de leurs dimensions visuelles, sonores et verbales1674. En l’absence d’une 

technologie aussi aboutie que la cinématographie, les secrets des interprètes (parfois même, les 

intentions et la pensée des compositeurs) ont emprunté d’autres canaux pour parvenir plus ou 

moins déformés jusqu’à nous : nous pointons les espèces habituelles de la propagation du savoir 

de maître à disciple (perpétuation par cascade de répercussions en chaire ou via le truchement 

de relations écrites, de lettres, de souvenirs, … ,  des principes acquis auprès d’eux pendant les 

leçons ; héritage suivi du relais au-dehors de méthodes, de partitions annotées1675) ; nous 

songeons encore aux mimétismes transgénérationnels, à ces caractéristiques remarquables, 

partagées par une poignée d’individus – cette façon de phraser, de dissocier une basse de la 

ligne mélodique, de traiter l’agogique, d’appliquer une nuance ou d’adopter un mouvement 

particuliers, d’enchaîner un accord à un autre, de pratiquer un arrangement… – dont la 

concentration sur une branche localisée de l’arbre généalogique, puis sa diffraction en lignes 

directes fondent une « tradition » interprétative singulière, perceptible sur la scène ou par la 

médiation des phonogrammes. A cela, s’ajoutent les jugements produits par les contemporains, 

les comptes-rendus critiques, les documents iconographiques et les programmes de concerts, 

etc. La patiente recension des pièces de ce type permet néanmoins d’établir qu’en définitive, 

les professeurs, les virtuoses et les compositeurs ont peu souvent pris la plume pour dire leur 

art et nous le commenter, ce qui rehausse d’autant l’éclat de leurs témoignages. Nous en citerons 

deux, afin d’illustrer les rapports pouvant s’instaurer entre un exécutant et ses pairs, ou entre 

un interprète et un compositeur par le biais d’un disciple devenu maître à son tour. 

                                                        
aux pianistes par eux-mêmes ? Professionnels et amateurs, je le crois, s’intéresseraient vivement à une telle entreprise, 
qui élèverait leur esprit et leur âme et les admettrait plus avant au cœur de royaumes enchantés. Hélas !, les virtuoses 
révérés n’évoquent presque jamais le travail auquel ils s’astreignent avant que d’entrer en scène, par manque de temps 
dû à leur activité débordante, mais aussi par conviction que la musique se passe de commentaires et qu’un public doué 
d’un minimum d’oreille et de bon sens artistique saura procéder de lui-même aux déductions qui s’imposent, en les 
regardant et en les écoutant ». Cousin de Karol Szymanowski, neveu de Felix Blumenfeld, disciple d’Heinrich Barth 
et de Leopold Godowsky, Neuhaus (1888-1964) forma Emile Guilels, Sviatoslav Richter, Yakov Zak, Evgeni 
Malinine, Vladimir Krainev et Radu Lupu au Conservatoire de Moscou. 
1674 Pablo Casals’Masterclasses at Berkeley (15 épisodes filmés par Alexander Hammid), Ann Arbor, Shar 
Products, 1961 ; The Jascha Heifetz Masterclasses Series at Los Angeles University of Southern California (8 
épisodes filmés par Alexander Hammid), produits par Nathan Kroll, Ann Arbor, Shar Products, 1962. 
1675 Il est possible que la formule des Leçons écrites (c’est-à-dire des éditions commentées d’un point de vue 
stylistique et technique) ait été inventée par Thérèse Wartel (1814-1865), qui l’utilisa dès 1865 à l’endroit des 
Sonates de Beethoven : les leçons écrites, les « éditions de travail commentées » d’Hans von Bülow, de Raoul 
Pugno et d’Alfred Cortot ressortissent à ce modèle générique. Cf. notamment WARTEL (Thérèse Atala Annette), 
Leçons écrites sur les Sonates pour piano seul de Ludwig van Beethoven, Paris, E. & A. Girod, 1865 (206 p.). 
PUGNO (Raoul), BRESSELLE (Charles), L’art de travailler le piano, Paris, C. Pugno, 1908. PUGNO (Raoul), Les 
leçons écrites de Raoul Pugno : Schumann, Paris, Librairie des Annales, 1911 ; Chopin [Valses], 1912. 
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Dans ses Silhouettes et médaillons, Antoine-François Marmontel (1816-1898) décrit par 

exemple, avec l’acuité d’un observateur de premier ordre, le jeu clair et vif de Saint-Saëns, la 

puissance léonine d’Anton Rubinstein, la souplesse du poignet de Chopin comme la pose des 

mains de Planté sur les touches. Herz, Kalkbrenner, Stamaty, Hummel, Moscheles, Thalberg, 

Heller, Hiller, Liszt, Cramer, Ritter, Mathias, Field, Gottschalk, Ries, Dussek, Clementi… : 

aucun n’échappe à l’analyse, à l’œil, à l’oreille experts du professeur au Conservatoire de Paris, 

dont Diémer et Debussy furent deux élèves réputés. Ses Conseils sur l’enseignement technique 

et l’esthétique du piano vont plus loin en ce qu’ils se donnent pour objet l’édification d’un 

système complet : indépendance des doigts, articulation, recherche des doigtés, travail des 

octaves et des trilles, notions élémentaires du style, règles de l’accentuation, usages et pratique 

du legato, du portamento… Marmontel fournit là un précis d’études pianistiques offrant au 

lecteur les clés nécessaires à la compréhension, sinon même à l’imitation de sa manière 

personnelle1676. 

Troisième maillon d’une chaîne dont l’origine est Chopin, le polonais Raoul von 

Koczalski (1884-1948) a dédié un ouvrage d’un intérêt comparable à son « vénéré professeur » 

Karol Mikuli (1821-1897). Avec une minutie s’exerçant à l’échelle de la mesure, il y expose 

les indications que ce dernier lui transmit quant à la façon dont le « compositeur prince des 

pianistes » jouait ses œuvres et voulait surtout qu’on les jouât1677. Dès les premières pages, 

Koczalski précise d’ailleurs que son maître… 

 
« … vivait à jamais dans l’atmosphère de Chopin. Chaque note écrite par lui, il la 

connaissait. Mikuli était si pénétré de cette musique qu’il composait inconsciemment à son 
ombre, si doué qu’il fût à cet égard. Son individualité avait été gommée, si l’on peut dire ; 

aussi était-il mieux que personne à même d’explorer la spécificité de Chopin compositeur, 
pianiste et pédagogue, pour la transmettre à ses propres élèves. 

Mikuli a étudié à la source la méthode du jeu de Chopin, révolutionnaire dans le 
domaine de la technique ; méthode que son auteur préservait jalousement dans l’idée de la 
faire publier après sa mort1678. Mikuli a vécu sept années durant dans la proximité du Maître, 

bénéficiant de son enseignement. Le privilège lui fut même accordé d’assister en qualité 
                                                        
1676 MARMONTEL (Antoine-François), Conseils d’un professeur sur l’enseignement technique et l’esthétique du 
piano suivis du vade-mecum du professeur de piano, catalogue gradué et raisonné des meilleures méthodes, études 
et œuvres choisies des maîtres anciens et contemporains, du degré le plus élémentaire à la difficulté transcendante, 
Paris, Heugel et Cie, 1876 ; Les pianistes célèbres : silhouettes et médaillons, Paris, Heugel, 1888. 
1677 KOCZALSKI (Raoul), Betrachtungen, Skizzen, Analysen, Köln, Tischer & Jagenberg, 1936, traduit et présenté 
par Jean-Jacques Eigeldinger, Paris, Buchet-Chastel, 1998, à confronter à EIGELDINGER (Jean-Jacques), Chopin 
vu par ses élèves, dernière édition mise à jour, Paris, Fayard, 2006. Dans le même ordre d’idées, Vlado Perlemuter 
a exposé les exigences de son propre maître (phrasés, accents, timbres, nuances, pédales, mouvements 
métronomiques) dans Ravel d’après Ravel, auquel contribua la violoniste Hélène Jourdan-Morhange (Lausanne, 
Editions du Cervin, 1953). 
1678 Voir CHOPIN (Frédéric), Esquisses pour une méthode de piano, édité par Jean-Jacques Eigeldinger, Paris, 
Flammarion, coll. « Harmoniques », 1993. 
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d’auditeur aux leçons d’autres élèves. Il a de la sorte pris des notes à son usage, utilisées 
ultérieurement pour son édition des œuvres de Chopin, [qui] alla jusqu’à lui confier la copie 
de ses compositions en vue de leur édition. Pour qui connaissait le naturel réservé du Maître, 

tout cela représentait un traitement de faveur inhabituel. C’est aussi que l’élève Mikuli faisait 
la joie de son professeur, lequel était strict et pas facile à contenter. 

En allant chez Mikuli je savais tout cela et c’est avec vénération que j’affrontai celui 
qui allait me transmettre un souffle de l’esprit du Maître immortel. Quatre années durant je 
reçus l’enseignement de Mikuli pendant les mois d’été [...]. Je considérais ces leçons comme 
quelque chose de sacré [...]. Son enseignement occupait toute ma capacité de penser et de 

sentir. Pour satisfaire aux grandes exigences de Mikuli, j’avais à travailler de la tête autant 
que des doigts. Ce n’était pas une bagatelle : chaque leçon durait deux heures pleines (ceci 

quotidiennement), moyennant quoi je ne reçus jamais la permission d’étudier seul. Après 
cinq mois de ce travail, j’étais si épuisé mentalement et physiquement qu’il me fallait 
quelques semaines de repos pour retrouver mon équilibre. Cette longue étude a développé 

en moi un culte pour Chopin dont je ne suis devenu pleinement conscient que dans mes 
années de maturité [...]. 

Jusqu’à présent [1936], Mikuli est resté mon modèle pour sa vénération sans nom à 

l’égard de Chopin, pour son sérieux dans tout ce qui a trait à la musique et pour son respect 
d’un jeu sain, bridé par le rythme. Strictement basé sur la méthode de Chopin, son 

enseignement était si révolutionnaire sous l’angle technique qu’il fait toute mon admiration 
encore aujourd’hui [...]. Rien n’était négligé : la position au piano, les doigtés, l’emploi de la 
pédale, le jeu legato, staccato, portamento, les traits en octave, les fioritures, la construction de 

la phrase, la sonorité chantante d’une ligne musicale, les contrastes dynamiques et, avant 
tout, la précision avec [lesquels il convient d’] aborder les œuvres de Chopin [...] Mikuli 

exigeait une habileté technique suffisamment au point pour que soit éliminée toute 

insuffisance qui entraverait la réalisation complète de l’idée [...]. 
[Mon] analyse a pour but de faciliter la compréhension de la pensée créatrice du 

compositeur et de donner, toujours d’après les indications de Mikuli, une idée exacte de la 
technique de Chopin, qui diffère d’une manière si frappante de celle de Liszt. Loin de moi 
la pensée de me croire une autorité : je ne veux imposer ni mon exécution ni mon 

interprétation [...] comme étant les seules justes, mais il me semble que mes longues années 
d’études de la musique de Chopin auprès de Mikuli m’autorisent à transmettre au public 
[les lignes] suivantes, basées sur des données authentiques1679 ». 

 
Koczalski écrit ainsi, au sujet de l’Etude en do dièse mineur op. 10 n° 4 : 

 
« Cette étude a pour but l’assouplissement du poignet, qui permet de jouer liés les 

passages contenant des notes espacées [...]. L’accentuation de la 2e et de la 4e note dans la 
7e mesure est extrêmement nécessaire. Chacune des mesures 13, 14, 15, 16 commence piano 
et se développe en un puissant crescendo. Je recommande d’accentuer les dernières noires à 
la main droite dans les mesures 16 et 20, et la dernière noire à la main gauche dans la mesure 
22 [...]. Je conseille de prendre, dans la 62e mesure, la croche à la main gauche fortissimo et 
portamento mais non staccato. Dans la 70e mesure l’étude atteint toute sa puissance 

                                                        
1679 KOCZALSKI (Raoul), Frédéric Chopin : conseils d’interprétation, op. cit., p. 9-11, 38-39. 
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dramatique : à partir de là on jouera très fort, en accélérant constamment le mouvement 

[...]1680 ». 

Plus loin :  
 

« L’op. 7 n° 1, en si bémol majeur, pourrait être considérée comme le type de la 
mazurka : l’énergie de l’accentuation, la mélodie du premier thème (débordante de gaieté), 
l’inquiétude qui se fait sentir dans le deuxième, et le charme mélancolique de la partie 

accessoire (rappelant des quintes de cornemuse), ce sont bien là les traits distinctifs d’une 
vraie mazurka [...]. Les deux premières mesures se déroulent en un crescendo qui commence 

par un forte et se termine à la troisième mesure. On jouera les mesures 4, 5 et 6 piano et 
scherzando. Le deuxième thème se présente à la 25e mesure : je recommande d’employer ici 
le tempo rubato et de ralentir dans la 32e mesure. Il sera bon d’exécuter le trio (45e à 52e 

mesure) sotto voce, pianissimo et un peu plus lentement : on emploiera dans ce passage les 
deux pédales à la fois pour donner l’illusion du jeu de cornemuse. La première phrase 
reparaît à la mesure 53 : cette fois, on la jouera piano [...]1681 ». 

 
Dans ce passionnant opuscule, l’auteur esquisse en outre une typologie du tempo rubato, 

ainsi qu’un ensemble de gloses générales relatives à la technique que sous-tendait le jeu « si 

puissamment éloquent » de Chopin – or en dépit de ce que leur titre pourrait laisser supposer 

(c’est là où nous voulions en venir), les Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy ne sont 

justement ni des « conseils pianistiques » ni des « leçons d’interprétation » qu’une forme ou un 

contenu savants, a priori semblables, viendraient assimiler aux ouvrages de Marmontel et de 

Koczalski. Une différence fondamentale distingue le livre de Lazare-Lévy. 

Contrairement aux conférences du Polonais, contrairement aux notations de Lenz1682, 

aux médaillons du maître de Diémer ou aux lettres, encore, de l’épouse Boissier1683, les Cours 

d’exécution musicale ne procèdent pas d’une volonté délibérée. Au sens littéral du terme, les 

Cours d’exécution musicale n’ont pas été rédigés ou mis en forme par Lazare-Lévy, qui en 

assume néanmoins la responsabilité d’auteur : ils ne sont ni le produit d’une réflexion ni celui 

d’un travail d’écriture, pas plus qu’ils ne résultent d’entretiens ou de conversations qui auraient 

pu être arrangés dans l’espoir d’être publiés. Ces Cours n’ont pas été prémédités, ni lus ni dictés 

par le pianiste et professeur français, mais improvisés sur place, à l’oral, devant des élèves 

étrangers. A notre connaissance, Lazare-Lévy n’a d’ailleurs jamais approuvé leur contenu, une 

fois ceux-ci imprimés. Ses archives personnelles ne recèlent aucun document relatif aux Cours 

                                                        
1680 KOCZALSKI (Raoul), Frédéric Chopin : conseils d’interprétation, op. cit., p. 76. 
1681 KOCZALSKI (Raoul), op. cit., p. 89. Divisé en quatre « conférences », l’ouvrage examine 48 pièces différentes. 
1682 LENZ (Wilhelm von), Les grands virtuoses du piano : Liszt, Chopin, Tausig, Henselt. Souvenirs personnels, 
traduit par Jean-Jacques Eigeldinger, Paris, Flammarion, coll. « Harmoniques », 1995. 
1683 BOISSIER (Madame Auguste), Liszt pédagogue : leçons données par Liszt à mademoiselle Valérie Boissier à 
Paris en 1832, Paris, Honoré Champion, 1993. 
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d’exécution musicale. L’absence de lettre, d’article, d’avertissement quelconque ne signifie pas, 

bien entendu, que le pédagogue aura ignoré l’existence de ce livre, lequel fut porté, comme on 

le sait, par deux de ses anciens élèves et l’un des spécialistes qui le fréquenta le plus volontiers 

pendant les cinq mois que durèrent ses tournées de concerts au Japon ; en tout état de cause, il 

n’aura cependant pris aucune part consciente à son entreprise. Lazare-Lévy l’eût-il avalisée, 

même par téléphone, que le tandem Yasukawa - Ikenouchi n’eût manqué de le signaler, d’une 

ligne, au cœur de son postlude à quatre mains. Prolongement inespéré de deux missions 

officielles au Japon, les Cours d’exécution musicale sont donc fortuits, pour ainsi dire. 

Tels que nous les avons décrits, ils consistent en une transcription réalisée sur deux plans 

(littéraire, musical) des commentaires et des exemples que Lazare-Lévy délivra au cours d’une 

quarantaine de rencontres individuelles, que compliqua cette difficulté supplémentaire : les 

propos tenus par le professeur du Conservatoire n’ont pas été captés dans leur formulation 

française originelle, mais perçus via le prisme d’une traduction japonaise conduite par un tiers 

en simultané, moyennant la déperdition quantitative et qualitative d’informations que 

l’opération suppose. Aussi devrions-nous poser, pour être exact, que les Cours d’exécution 

musicale n’offrent pas une, ni la transcription, intégrale et fidèle, du contenu parlé des classes 

de maître que Lazare-Lévy dispensa à Tokyo et à Osaka, mais plutôt une possibilité de 

transcription écrite, probablement d’une fraction seule des propos qu’il émit au cours de ces 

sept séances, en 1950 et en 1953. 

Un parallèle doit être établi à ce stade avec le cas d’Alfred Cortot, dont le Cours 

d’interprétation a été consciencieusement recueilli, pour sa part, suivant un mode opératoire 

radicalement différent. En 1934, poussée sans doute par le succès que connaissaient les séances 

du maître à l’Ecole normale, alors au pic de leur fréquentation, l’admirative Jeanne Thieffry se 

proposa d’en révéler la « teneur mystérieuse » au public mélomane : 

 

« En offrant au lecteur ce résumé des Cours d’interprétation d’Alfred Cortot, nous 
désirons tout d’abord calmer sa crainte ou décevoir son espérance d’y trouver une relation 
romancée de ses leçons. Loin de tendre à marquer ce livre d’un accent personnel, nous nous 
sommes attachée à rester, dans la mesure du possible, absente de ces pages. C’est la voix de 
l’éminent artiste, non la nôtre, que nous voulons faire entendre.  

Notre but, en rédigeant cet ouvrage, fut d’y accumuler la plus grande quantité de 
cette substance spirituelle que nous avons recueillie, avec une enthousiaste dévotion, au 
cours des nombreuses années durant lesquelles le merveilleux interprète a apporté à ses 

disciples, aussi simplement que généreusement, la somme de ses recherches et de ses 
expériences. Nous nous sommes interdit toute adjonction, fût-elle destinée à éclairer une 
intention, et nous sommes efforcée d’aller jusqu’à l’extrême de notre pouvoir, d’ordonner 
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clairement, avec le plus de cohésion possible, tout ce qui, de l’enseignement du Maître, 
pouvait subsister sur le papier. 

Afin d’éviter toute défaillance de mémoire, nous avons constamment confronté nos 

notes personnelles avec la sténographie des cours, ce qui nous a permis de conserver, dans notre 
rédaction, les termes mêmes par lesquels Cortot avait défini, si heureusement, les caractères 
ou le mouvement de l’expression musicale, et la fleur de son langage précis et qui s’assouplit 
à toutes les nuances de la sensibilité. Parfois aussi, grâce à cette méthode de travail, nous 
avons pu corriger certaines erreurs qui s’étaient glissées dans la sténographie et en combler 
les lacunes inévitables, les leçons ayant parfois pris la forme d’entretiens avec l’élève. La 
difficulté et la complexité de notre tâche étaient grandes. Qu’elles soient notre excuse près 
de ceux qui la souhaiteraient mieux remplie1684 ». 

 

Secrétaire attentive, musicienne avertie, Jeanne Thieffry organisa rigoureusement 

l’abondante « substance spirituelle » de Cortot sous la bannière générale des formes, aidée en 

cela par la classification rigoureuse du pianiste :  

 
« Telles des œuvres qui font l’objet [de ces études] ont figuré plusieurs fois, à 

plusieurs années d’intervalle, aux programmes de cours consacrés soit à la musique à 

programme, soit aux chefs-d’œuvre du XIXe siècle [...] Nous avons réuni les observations qu’ont 
appelées certaines d’entre elles, étudiées tour à tour en tant qu’œuvres d’inspiration littéraire, 
par exemple, puis en tant que sonates et encore comme types représentatifs du romantisme 

musical. [Mais] l’abondance de nos notes nous a obligée à ne faire paraître, dans le présent 
volume, que l’ensemble des leçons consacrées par Cortot aux œuvres de forme fixe, c’est-à-dire 

au Prélude et fugue, à la Suite, au Concerto et à la Variation, remettant à plus tard la mise au point 

d’un second travail concernant les œuvres de forme libre : Fantaisies, Nocturnes, Ballades, 
Impromptus, œuvres inspirées par la danse ou par la musique populaire, etc. 

Afin de faciliter le travail du lecteur, de le situer de suite dans l’ambiance des Cours 

et de le familiariser avec les idées sur lesquelles Cortot fonde tout son enseignement, nous 
avons groupé dans un premier chapitre les conseils qui ont porté sur l’interprétation et sur 
le rôle de l’interprète. Les leçons de Cortot étant surtout, selon son expression, des leçons 

d’amour de l’art, non seulement les pianistes y trouveront de précieuses indications relatives 
à la technique du piano, mais les interprètes, quelle que soit leur spécialisation 

instrumentale, y recueilleront des avis d’une utilité indiscutable1685 ». 

 
L’impressionnante liste des œuvres que Jeanne Thieffry recense dans sa table des 

matières fait état d’une centaine de morceaux différents, des Préludes de Bach au Concertstück 

de Weber. Cortot en expose une vision de poète, originale et souvent hautement subjective, en 

                                                        
1684 CORTOT (Alfred), Cours d’interprétation, « recueilli et rédigé par Jeanne Thieffry » [1934], Paris, Genève, 
Ressources, 1980, 277 p., 21 x 13 cm (réimpression de l’édition parisienne originale), « Avant-propos », p. 9-10 : 
nous soulignons. Ancienne élève de l’Ecole normale de musique, Jeanne Thieffry lègue plusieurs compositions 
pour piano : Flandre, suite en cinq mouvements (Paris, Maurice Senart, 1922), Pièces faciles (id., 1937), ainsi 
qu’une Chanson du vanneur sur un poème de Du Bellay (id., 1938). 
1685 CORTOT (Alfred), op. cit., p. 11. 
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osmose avec le rôle divinatoire qu’il assigne à l’artiste-prophète, « tige vibratoire qu’excite 

l’inspiration créatrice » ; une vision dont le ton (assez ferme, d’ailleurs, dans l’injonction), 

tranche nettement avec cette « authenticité » née de la lecture attentive des textes et de la 

filiation mikulienne qu’un Koczalski entend véhiculer, sans insensibilité ni dépersonnalisation 

aucune, dans l’œuvre de Chopin1686 :  

 
« Nous pourrions soutenir », dit Cortot, « qu’il n’est pas d’art qui, plus que celui de 

l’interprétation musicale, suppose le maniement délicat, la compréhension raffinée de tous 
les modes d’émotions ou de sensations qu’il s’agit de faire passer dans l’esprit de l’auditeur 
par la magie des sonorités [...]. Le domaine [de la musique] est celui de l’éveil des sensations. 
Cet art, dont les racines plongent au profond de notre cœur, confession universelle des 
douleurs, des espérances, des passions, des joies, dans ce qu’elles ont d’irrésistiblement 
spontané, de plus aigu, de plus amer, doit permettre à chacun de vivre son rêve sous 
l’influence d’une excitation momentanée, qui peut différer selon la disposition des auditeurs 
et selon leur mentalité profonde. Or, plus nous avons l’esprit cultivé, l’intelligence 

développée, plus nos sensations ont la possibilité de s’affiner. Et le compositeur qui nous 
transmet le reflet de ses impressions compte sur l’interprète pour éveiller chez les auditeurs 
des émotions semblables à celles qu’il a lui-même ressenties [...]. La langue musicale, à 
mesure qu’elle élève le ton, devient plus hermétique, sans doute, mais elle garde pour les 
initiés toute sa clarté émotive [...]. Notre art a ceci de merveilleux qu’il nous permet de 
recréer une beauté, sinon morte, du moins assoupie entre les lignes des portées. Nous ne 
saurions être les Pygmalion de ces innombrables statues inanimées que si nous mettons 

dans le baiser spirituel qui les peut réveiller, non seulement toute notre foi dans ce miracle, 

mais encore toute notre âme sincère et ardente1687 ». 

 

Voilà pourquoi l’imagination d’Alfred Cortot s’enflamme tant, à l’abord de la Sonate 

en la bémol de Weber, qu’il aurait pu peindre dans la veine de Caspar David Friedrich : 

                                                        
1686 De ce fait, Cortot propose peu de solutions techniques ayant trait au métier. Nous n’en dénombrons qu’une 
dizaine, illustrées au moyen de partitions. Citons l’ingénieux doigté des tierces du prélude de Debussy, La puerta 
del vino (p. 16), l’arrangement proposé pour « mieux faire sonner » un passage du Concerto de Schumann (p. 209) 
ou ce premier renversement de l’accord de la majeur, dans la coda de la Sonate alla turca de Mozart, p. 97, que 
Cortot recommande d’arpéger de la sorte : jouer d’abord do, la, do… puis le mi en glissant le pouce du do dièse 
sur le mi : « Avec la résonance de la pédale, cet effet est de beaucoup préférable à celui de [la notation régulière, 
employée par Mozart, do mi la do] car [en soulignant ce mi, le passage] « s’enrichit ainsi de beaucoup plus de 
couleur ». Au sujet du Rondo du Concerto en do mineur de Beethoven, Cortot reprend à son compte la « tradition 
lisztienne » qui consiste à ne pas jouer les tierces brisées comme elles sont écrites, à la lettre P, mais à les prendre 
en doubles-notes « afin d’éviter l’allure un peu ‘exercice’ du passage tel qu’il est imprimé ». Plus loin, Cortot 
approuve également l’allégement prôné par Diémer et Pugno dans « tel passage en doubles-croches auquel il est 
impossible de donner la force souhaitée si on ne l’arrange pas quelque peu. L’effet [obtenu par là] est identique, mais 
beaucoup plus puissant » (p. 182-183). 
1687 CORTOT (Alfred), op. cit., « De l’interprétation », p. 13 à 15 et 19. Le pianiste prend toutefois garde de préciser 
que « Ce n’est que par un mécanisme intellectuel infiniment subtil que l’interprète peut, et doit, au travers du langage 
symbolique des sons, rendre limpide le sens d’une composition [...] La langue musicale dispose, pour les initiés, d’une 
éloquence assez précise pour qu’un véritable contre-sens puisse s’établir [...] Il faut, en toute œuvre, que la musique 
soit pour nous le premier véhicule de la pensée. Si par la suite, nous trouvons un document historique qui confirme 
notre sentiment, qui en établisse indiscutablement le caractère émotionnel, nous pouvons nous appuyer sur lui ». 
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« La phrase initiale de la Sonate, c’est l’entrée dans le monde des Elfes, de la féérie, 

et aussi dans le monde de la chevalerie. Il y a là-dedans des lueurs d’épée, des combats 
singuliers, des épisodes vraiment héroïques [...]. Les idées musicales se répètent plus qu’elles 
ne se développent, ainsi que nous l’avons vu chez Schubert et que nous le verrons chez 
Schumann, mais ici elles se montrent en perspective et dans un caractère différent. Le 
sentiment se fait infiniment plus dramatique que chez l’auteur du Roi des aulnes dont le style 

sent plus que celui-ci l’improvisation et fait en général songer davantage au lied. 
Dans le thème initial, je vois une sorte de grande plaine, avec un fleuve pâle qui 

roule des flots lents et mélancoliques, et, là par-dessus, le clair de lune… un vieux burg en 

ruine sur des rochers élevés… Du frisson, du mystère… C’est une atmosphère saturée 
d’électricité latente [...] Aux 7e et 11e mesures, ainsi que dans toutes les analogues, jouer 

l’ornement sur le temps. A la 12e mesure, il faut que l’on sente qu’une chaleur plus grande 
pénètre le rêve du début. A la deuxième répétition de ce fragment mélodique, que souligne 
d’un caractère pressant l’insistance pathétique des octaves de la main gauche, il faut que le 
jeu se fasse plus libre et plus expressif encore1688 ». 

 
Cortot lui-même rédigea la préface au livre de Jeanne Thieffry, plaisante page d’écriture 

où perce la coquetterie déplacée d’un homme satisfait sous le paravent mince d’un 

émerveillement mal feint ; la candeur gênante d’un artiste prosélyte, trop faussement disposé à 

faire assumer la paternité intellectuelle de son grand œuvre par une subalterne « providentielle » 

dont il n’hésite point à faire une égale :  

 
« Je ne puis comparer qu’à l’ingéniosité divinatrice d’un Cuvier, reconstituant un 

organisme entier à l’aide de quelques vertèbres éparses, le talent déployé par Jeanne Thieffry 
dans la rédaction de ces pages. Elle a su coordonner en un tout logique une série 

d’observations motivées par les interprétations diversement orientées des élèves qui, depuis 
plusieurs années, suivent mes cours à l’Ecole normale. Elle a su leur donner une apparence 
cohérente et n’en retenir que ce qui peut, d’une manière générale, répondre aux 
préoccupations du professeur ou de l’exécutant. C’est là un tour de force pédagogique qui me 
laisse un peu interdit et m’autorise en quelque sorte à me demander comme l’autre, avec la 
même surprise satisfaite et sans même éliminer l’énergique interjection liminaire de la 

citation : ‘‘Peste ! Où prend mon esprit toutes ces gentillesses ?1689’’ 
Je veux bien qu’un semblable sentiment d’enthousiasme pour les mêmes œuvres et 

que de nombreux et sympathiques entretiens sur les manifestations de notre art aient pu l’aider à 
compléter des aperçus hâtivement formulés au cours d’une exécution plus ou moins 
correcte. A partir d’un certain degré d’intimité artistique, il n’est guère besoin que 

                                                        
1688 CORTOT (Alfred), op. cit., p. 137. Les autres vues de Cortot sont de la même eau, mais ce type de perception 
musicale, fortement appuyé sur le recours à l’imaginaire, est aussi le signe d’une génération. Un disque rarissime 
d’une élève de Clara Schumann, Adelina de Lara (1872-1961), nous la fait entendre dire : « J’espère que vous 
verrez comme moi la créature danser dans la forêt, car je la vois ! », avant qu’elle n’interprète l’Elfe op. 124 n° 17 
de Schumann (Clara Schumann Society, MM 374, 1949, Harry L. Anderson Collection, IPAM). 
1689 Jeanne Thieffry ne relève pas ce passage tiré de l’Amphytrion de Molière (1668), tirade de Sosie, acte premier, 
scène 1. 
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d’esquisser une idée pour que, de soi-même, sa conclusion s’impose à l’esprit de 
l’interlocuteur amical. Mais la manière dont Jeanne Thieffry a défini et intensifié mes 
réactions en présence de certaines interprétations me vaut ce rare privilège de pouvoir 

contrôler sous la plume d’un autre la sincérité de mes impressions, à défaut d’autres qualités. 
Je l’en remercie ici de tout cœur et souhaite à ce livre, qui est son œuvre et non la 

mienne quoi qu’elle en dise, de gagner à nos idées sur l’interprétation musicale tous ceux 

qui lui feront, ainsi qu’à moi, l’honneur de le confronter avec les œuvres qui en sont 
l’objet1690 ».  

 
Publiés avec le concours actif, sinon le contrôle, et l’assentiment explicite, sinon la 

bénédiction de son glorieux promoteur, les Cours minutieusement préparés d’Alfred Cortot1691 

furent donc suivis pendant plusieurs saisons, pris en note, vérifiés, puis agencés par une 

rédactrice hors de pair, « enthousiaste et dévote ». Si l’on ajoute que Cortot sélectionnait en 

personne les participants à sa classe1692 et déclamait ses textes, sur scène, à la façon d’un acteur 

ou d’un conférencier1693, le contraste avec les Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy n’en 

paraîtra que plus saisissant… surtout si le lecteur se laisse abuser par cet « aveu » qui n’en est 

pas un (nous soulignons) :  

 
« [...] Les cours de Lazare-Lévy m’ont profondément impressionné. Je n’avais jamais 

assisté auparavant à une aussi fascinante leçon de piano [...]. J’ai été particulièrement saisi, 
moi qui ne suis pas expert en matière pianistique, par l’étendue de la science de Lazare-Lévy, par 

les indications minutieuses qu’il transmit au sujet de chacun des morceaux que les élèves lui 
soumettaient au hasard. J’ai été stupéfait par sa connaissance absolument colossale des 
textes originaux et des différentes éditions d’une même partition. Mais cela n’a sans doute 

                                                        
1690 CORTOT (Alfred), op. cit., p. 7-8. Nous soulignons. 
1691 Si Cortot tend chaque fois à minimiser l’importance de son travail préparatoire (masse d’« aperçus hâtivement 
formulés »), pourtant réel, en choisissant de ne parler que de ses réactions spontanées face au jeu des élèves, Jeanne 
Thieffry écrit bien que ce dernier lui montra « ce qu’il entend[ait] par [l’expression] notices analytiques, en [lui] 
rendant publiques » d’abondantes « notes prises au cours de préparations d’usage personnel » (p. 21). 
1692 Jeanne THIEFFRY, op. cit., p. 20 et 22 : « Avant d’être auditionné par le Maître, l’élève dont le dossier avait été 
retenu se devait en plus de lui remettre une fiche de recherches conforme à ce plan : 1) Nom, prénom, lieu, dates de 
naissance et de mort, nationalité de l’auteur à présenter ; 2) Titre de son œuvre, numéro d’opus, date de la composition, 
dédicace ; 3) Circonstances ayant présidé à la composition, indications données par l’auteur ; 4) Plan de l’œuvre (forme, 
mouvements, tonalités) ; 5) Particularités saillantes (analyse harmonique, influences subies, analogies, filiations) ; 6) 
Caractère et sens de l’œuvre (selon l’appréciation de l’exécutant) ; 7) Commentaire esthétique et technique, conseils 
pour l’étude et pour l’interprétation. Le dépôt de cette fiche était impératif. « Cortot exige de chacun d’eux, sous peine 
de refuser de les entendre, une notice dont la nature est telle qu’elle empêche tout labeur routinier de se substituer au 
travail conscient, et fécond en résultats, qu’il préconise [...]. Avant chaque exécution, le Maître corrige verbalement la 
notice apportée par l’exécutant, y relevant les erreurs et les idées heureuses, après quoi il invite l’exécutant à se mettre 
au piano ». 
1693 Jeanne THIEFFRY, op. cit., p. 11-12 : « … Les ovations frénétiques qui accueillent Cortot, lorsque, rapidement, 
avec le désir, semble-t-il, d’abréger ces bruyantes manifestations d’enthousiasme, il gagne sa chaire, devant la petite 
table au tapis vert d’où il va nous parler. Les applaudissement ne veulent pas s’éteindre. Cortot, de ses mains expertes 
aux sortilèges, fait un geste d’apaisement, demande le silence. Et la voix s’élève, dont nous attendons tant de hautes 
révélations. Nette et bien timbrée, elle module les mots et les idées, avec la même souplesse, la même aisance avec 
laquelle ses doigts modulent les sons ». 
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rien d’étonnant, dans le cas d’un Grand maître tel que lui [...]. On ne saurait décrire 
suffisamment sa personnalité profonde de musicologue et d’homme extrêmement 
cultivé1694 ».  

 
Les limites à l’exploitation des Cours d’exécution musicale tiennent en somme à la 

genèse et à la nature mêmes de cette importante source documentaire, aux évènements et aux 

circonstances qui présidèrent à son élaboration. Il serait tentant, sur cette base, de vouloir dénier 

à présent toute valeur heuristique à l’ouvrage du musicien français en arguant du fait que les 

commentaires retranscrits non sans détours, déjà, par le critique du journal Mainichi seraient en 

sus lacunaires – et qu’un Lazare-Lévy soumis à un déluge d’auditions, entravé par la nécessité 

d’être traduit pour être entendu, aurait selon toute probabilité réduit ses diagnostics à leur 

expression la plus simple, peut-être à des fins de clarté, mais un minimum de calculs fondés sur 

des données sûres permet d’anéantir ce doute. 

Combien d’heures, combien de minutes les Cours de Lazare-Lévy durèrent-ils dans la 

réalité ? Si nous ne savons rien du déroulement des séances de 1950, l’agenda de la seconde 

tournée précise que des plages de deux et trois heures ont été retenues à Osaka et Tokyo pour 

les organiser1695. Puisque la matière du livre en découle, le temps de parole qui échut à Lazare-

Lévy importe ici seul à notre connaissance, or les durées d’exécution des élèves s’évaluant 

aisément sur la base du répertoire qu’ils se chargèrent de lui présenter1696, nous déduisons les 

approximations suivantes : 

 
9 octobre. Tokyo, salle Yamaha         Durée moyenne d’exécution des morceaux joués : 
 
1) CHOPIN. Scherzo n° 3 op. 39    ≈ 8 minutes 
2) LISZT. Tarentelle     ≈ 8, 5 min. 
3) DEBUSSY. Estampes     ≈ 15 min. 
4) SCARLATTI. Trois Sonates     ≈ 9 min. 
5) BEETHOVEN. Sonate op. 110    ≈ 16 min. Total ≈ 56, 5 minutes 

                                                        
1694 LAZARE-LEVY, Cours d’exécution musicale, op. cit., préface. Aveu qui n’en est pas un, puisque Koichi 
Nomura, loin d’être un piètre émule de Jeanne Thieffry, est avant tout un fin lettré, professeur à l’université, un 
sujet de son siècle qui pratique le keigo, c’est-à-dire le « langage du respect » dont l’une des branches, nommée 
kenjogo ou « langage de modestie », permet à un locuteur, lorsqu’il parle de lui-même, d’exprimer l’asymétrie 
d’une relation sociale et de s’effacer respectueusement par la voie d’un système grammatical complexe, propre à 
la langue japonaise, que renforce encore un champ lexical particulier : GARNIER (Catherine), « La réflexion 
linguistique et la personne au Japon », Faits de langues, n° 3 (mars 1994), p. 29-36. WETZEL (Patricia J.), Keigo 
in Modern Japan. Polite Language from Meiji to the Present, Honolulu, University of Hawaii Press, 2004. Au 
reste, l’autobiographie de Nomura, qui n’a pas été traduite, certifie sa hauteur de vues et son expertise en matière 
pianistique (Tokyo, Ongaku Shuppansha, 1975). Nous remercions le Dr. Nigel Nettheim (Sydney) et Yasuhiro 
Nakanishi (Kawasaki) de nous en avoir communiqué les passages relatifs à Vladimir de Pachmann (p. 88-95). 
1695 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « Vendredi 9, lundi 12, leçons, salle Yamaha, 14 h - 17 h » ; 
« Lundi 19 octobre, [Osaka], leçons, 17 h - 19 h ». 
1696 Une méthode simple consiste à dresser pour chaque œuvre un panel varié d’enregistrements récents (c’est-à-
dire affranchis des limitations temporelles inhérentes aux supports technologiques antérieurs) et de bonne qualité 
musicale. L’observation des minutages moyens s’avère fiable. 
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12 octobre. Tokyo, salle Yamaha 
 
1) SCHUBERT. Impromptu op. 142 n° 3   ≈ 11 min. 
2) CHOPIN. Scherzo n° 3 op. 39    ≈ 8 min. 
3) DEBUSSY. Pour le piano    ≈ 12 min. 
4) FRANCK. Variations symphoniques   ≈ 16 min. Total ≈ 47 minutes 
 
19 octobre. Osaka, Asahi Kaikan 
 
1) BEETHOVEN. Variations Eroïca op. 35  ≈ 25 min. 
2) LISZT. Sonate en si mineur    ≈ 31 min. 
3) BEETHOVEN. Sonate op. 109    ≈ 17 min. 
4) SAINT-SAËNS. Etude en forme de valse  ≈ 5, 5 min. 
5) BEETHOVEN. Sonate op. 57    ≈ 20 min. 
6) MENDELSSOHN. Variations sérieuses   ≈ 12 min. 
7) CHOPIN. Ballade n° 3 op. 47    ≈ 7, 5 min. Total ≈ 120 minutes 

 
15 décembre. Tokyo, salle Yamaha 
 
1) CHOPIN. Polonaise n° 6 op. 53   ≈ 6, 5 min. 
2) SCHUMANN. Carnaval op. 9    ≈ 28 min. 
3) CHOPIN. Scherzo n° 2 op. 31    ≈ 9 min. 
4) CHOPIN. Fantaisie op. 49    ≈ 13, 5 min. 
5) LISZT. Etude d’après Paganini n° 6   ≈ 5 min. Total ≈ 62 minutes 

 
 
 Exception faite de la séance du 19 octobre, qui fut particulièrement dense, les « élèves » 

de Lazare-Lévy ne jouèrent jamais plus d’une heure par jour devant lui : nous en donnons la 

preuve. Rapportées à leur nombre autant qu’à la durée théorique, supposée strictement 

observée, des leçons programmées à Tokyo, ces soixante minutes cumulées de musique 

signifient que le pianiste français aura disposé d’un laps moyen légèrement supérieur à 26 

minutes de commentaire par étudiant1697. Même réduites sous l’effet cumulé des retards, des 

pauses, des instants passés à régler la hauteur d’une banquette ou consumés en 

applaudissements, ces dizaines, cette quinzaine de minutes nous sembleraient encore constituer 

un délai suffisant pour qu’un maître riche d’un demi-siècle au moins de pratique pût analyser 

et réorienter sans stress l’exécution d’une vingtaine d’œuvres courtes ou composées de 

segments1698. Cependant, la séance d’Osaka prouve que les plages indicatives de trois et deux 

heures figurant sur la feuille de route de Lazare-Lévy ne furent pas respectées dans les faits : le 

musicien français eût d’ailleurs commis une faute, y compris sur le plan diplomatique, en 

                                                        
1697 Exemple pour les auditions du 9 octobre : 56, 5 minutes cumulées de musique retranchées de trois heures 
fixées de cours font deux heures plus trois minutes et demi qui, partagées en 5, donnent 24,7 minutes de parole 
envisageable par élève. Le résultat est de 33, 5 pour la séance du 12 octobre, etc., la moyenne se calant à 26. 
1698 AURIC (Georges), Le Courrier musical, 15 janvier 1917, p. 44 : « Etre une jeune fille de bonne famille ruinée 
par le malheur des temps ou un chef de musique en rupture de fanfare ne suffit pas pour enseigner le piano. Cela ne 
s’apprend pas en un jour, par révélation… ». 
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n’écoutant pas jusqu’au bout les exécutions de ces jeunes Japonais1699. Ses « classes de maître » 

débordèrent les cadres qui leur avaient été assignées. Aussi nous répéterons-nous en affirmant 

que la matière textuelle des Cours d’exécution musicale, dispensés sans contraintes horaires 

dans de bonnes conditions, dépendit moins de la loquacité qui fut sienne, que de l’habileté que 

montra Koichi Nomura à ne pas la trahir sur le vif. 

Stricto sensu, les Cours de Lazare-Lévy ne forment donc que le script, plus ou moins 

bien saisi, d’un ensemble de réponses que le pédagogue adressa ponctuellement à quelques 

dizaines de pianistes nippons. Ils s’opposent par conséquent aux prescriptions ravéliennes de 

Perlemuter, au Cours de Cortot et aux Conseils de Koczalski en ce qu’ils n’ont rien d’un exposé 

exhaustif : loin d’être le véhicule d’une doctrine, les Cours de Lazare-Lévy ne prétendent pas 

relayer, mesure par mesure, sa perception personnelle des Ballades, des Préludes ou des Valses 

de Chopin (à la rigueur, c’est dans l’édition qu’il en réalisa que l’on esquisserait les contours 

de celle-ci). Contrairement aux livres qu’ont légués ses confrères, les Cours de Lazare-Lévy ne 

sont pas le grimoire qui enclot le détail de sa pensée d’interprète, dresse la liste et décrypte une 

à une les spécificités de son jeu (position des mains et des bras, arrangements et doigtés, pédales, 

nuances et phrasés) comme un traité de technologie pianistique. Ils ne sont pas la coupe d’or 

enfermant le nectar, hélas !, qui donnerait à autrui de goûter pleinement son métier à la source. 

Trace historiquement et géographiquement située, les Cours d’exécution musicale sont une 

lunette de pointage, braquée avec le bonheur que nous avons dit, sur la manière dont Lazare-

Lévy exerça sa profession de pédagogue en un moment précis de sa carrière musicale, si l’on 

nous passe l’emploi de telles métaphores. 

En découvrant ces conseils, en parcourant ces leçons, le lecteur ne doit pas oublier que 

les paroles du Français furent motivées à chaque ligne, dans le cas de chaque œuvre, par 

l’exécution plus ou moins aboutie qu’il venait d’en entendre1700 et dont ne témoigne aucun 

disque aujourd’hui. Une pièce maîtresse dans l’architecture est manquante : nous ne pouvons 

plus qu’imaginer, en effet, la façon dont une quarantaine de pianistes japonais s’assimila, 

ressentit et traduisit, selon l’étendue de ses connaissances et de sa sensibilité, les dernières 

Sonates de Beethoven, les Papillons de Schumann, la Polonaise « Héroïque » de Chopin, les 

Variations de Brahms, les Suites de Bach et les Estampes de Debussy durant quelques journées 

d’octobre au milieu des années cinquante, mais cette façon se devine, mieux : se révèle, 

s’accuse et s’analyse, puisqu’elle transparaît en filigrane en tout point de l’ouvrage.  

                                                        
1699 Jeanne THIEFFRY, op. cit., p. 22 : « La patience merveilleuse à laquelle Cortot s’oblige permet presque toujours à 
l’élève de jouer sans morceau entièrement sans être interrompu, après quoi la leçon proprement dite commence ».  
1700 Cortot parlait plus haut des « interprétations diversement orientées des élèves ». 
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Car lorsque Lazare-Lévy recommande à une certaine Junko Ikemoto d’appliquer un 

doigté différent, d’user non pas seulement de l’auriculaire, mais aussi de l’annulaire, du majeur, 

à la main gauche, pour respecter un legato expressément indiqué par Chopin dans le premier 

mouvement de la deuxième Sonate en si bémol mineur, nous en apprenons autant sur son savoir-

faire de professionnel, en définitive, même à travers ce très modeste exemple, que sur l’état 

d’avancement de la technique pianistique d’Ikemoto – laquelle venait à l’évidence 

d’entrecouper ces octaves de silences désagréables et de sauts : 

 
 

 

1701 
 
 

A nos yeux capitale, cette dimension cachée des Cours d’exécution musicale de Lazare-

Lévy nous incite, de ce fait, à les considérer avant tout comme le reflet en creux du niveau 

musico-technique atteint au milieu du XXe siècle par la frange la plus avancée de la jeune 

« école japonaise » de piano, en continuant d’adopter le point de vue d’un historien des 

pratiques et des mentalités. Véritable photographie de l’époque, le recueil compilé par Koichi 

Nomura, Tomojiro Ikenouchi et Kazuko Yasukawa permet incontestablement de se figurer, par 

la lecture attentive (et dans les limites) de chaque cas, ce qu’étaient la physionomie artistique, 

les compétences, le métier, « l’outillage mental », le niveau de savoir de cette génération, la 

génération de la Guerre de la grande Asie orientale, qui était issue des centres d’enseignement 

les plus respectés de son pays et lui fut présentée en conscience. Rappelons que les éléments 

                                                        
1701 LAZARE-LEVY, Cours d’exécution musicale, op. cit., séance du 23 octobre 1950. Il n’est effectivement pas 
physiquement possible d’assurer la liaison continue du 5e seul sur la ligne ascendante : la naturel, si bémol, do, ré 
bémol, ré bécarre, mi bémol, fa, sol bémol, la bémol. La séquence entière de doigtés s’énonce comme suit : 5-1, 
4-1, 5-1, 4-1, 5-1, 4-1, 5-1, 4-1, 3. 
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les plus favorisés d’entre elle eurent l’opportunité d’aller parfaire leurs connaissances à Paris, 

comme autrefois Chieko Hara et Kazuko Yasukawa, dès après le premier voyage au Japon de 

Lazare-Lévy, or les premiers prix que Kiyoko Tanaka (née le 5 février 1932), Yaeko Yamane 

(le 20 mars 1933) et Mamoru Yanagawa (5 septembre 1932) remportèrent au Conservatoire 

national de musique à l’issue des épreuves de juillet 1951 et de juillet 19531702 prouvent qu’une 

fraction au moins du milieu étudiant dont ils se trouvaient détachés était bien à même de 

rivaliser au concours avec les meilleurs représentants d’une génération homologue, laquelle 

avait été formée depuis sa prime enfance dans les salles de classes de la rue de Madrid. Au 

reste, la composition de son répertoire, étendu et ardu, témoigne de son niveau d’excellence. 

A Lazare-Lévy, Toyoaki Matsuura joue la Sonate « Les Adieux » de Beethoven et la 4e 

Ballade de Chopin1703 (25 octobre 1950) : cinq mois plus tôt, le vainqueur du 17e Concours 

national de musique du Japon (1948) a fait ses débuts avec l’Orchestre de la NHK, dans le 1er 

Concerto de Liszt, sous la baguette d’Hisatada Otaka : il y exécutera encore le 3e Concerto de 

Prokofiev le 14 et le 15 décembre1704, soit moins d’un mois après le retour en France du 

professeur au Conservatoire de Paris. Natif de Toyonaka, dans la préfecture d’Osaka, cet 

« élève » qui n’en est plus un a été le disciple à Ueno de Susumu Nagai, que nous avons évoqué 

plus haut1705. Artiste d’avenir, Matsuura (5 octobre 1929 - 16 août 2011) n’a encore que 21 ans 

au moment où il participe aux « Cours d’exécution musicale » qu’organise l’université des Arts 

de Tokyo : lauréat du Concours Tchaïkovski en 1958, il s’imposera l’année suivante en finale 

du « Marguerite-Long1706 », prendra quelques leçons à Paris avec Arthur Rubinstein et Nadia 

                                                        
1702 Archives nationales, AJ37 515-517 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 
1951-1953. 
1703 Un microsillons daté du début des années soixante témoigne de son jeu dans ces pages : « Toyoaki Matsuura 
Piano Recital » , BEETHOVEN, Sonate n° 21 en do majeur, « Waldstein », op. 53 ; SCHUMANN, Träumerei ; 
BRAHMS, Valse en la bémol majeur, op. 39 n° 15 ; SCHUBERT, Moment musical en fa mineur, op. 94 n° 3 ; CHOPIN, 
4e Ballade, en fa mineur, op. 52 ; SCHUMANN, Toccata, op. 7 : King International, SKR-1014, SKLB 2649 sq. 
1704 Archives de l’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 3 (1941-1950), p. 85, 
86, 90. Matsuura se produit pour la première fois sous la baguette d’Hisatada Otaka le 31 mai. 
1705 Cf. infra, 1ère partie, chapitre IV, § 2 : à l’ONHK, Susumu Nagai avait justement été le créateur du Concerto 
en mi bémol de Liszt (28 octobre 1942), de la Fantaisie-chorale, du Concerto en do majeur et du Triple Concerto 
de Beethoven. 
1706 MAURICE-AMOUR (Lila), « Concours et festivals », Les Cahiers du Sud, 1er février 1960, p. 193 : « Les concours 
ont beaucoup d’ennemis, à commencer par leurs victimes. Il ne manque pas non plus d’esprits chagrins pour les 
déclarer trop nombreux, voués à s’entredétruire. Mais la réalité nargue la prophétie. Tout comme le concerto, dont les 
esthètes de 1900 prédisaient la fin prochaine, les concours prolifèrent. Je me borne à deux épreuves-clés, le Prix 
Marguerite-Long – Jacques-Thibaud (piano et violon) et le Concours des jeunes chefs d’orchestre au Festival de 
Besançon, qui ont mis en lumière un fait nouveau : la prééminence du Japon. Toyoaki Matsuura, Grand Prix 
Marguerite-Long, est un des pianistes les plus complets qu’il m’ait été donné d’entendre : n’ayant jamais travaillé en 
Europe, il apporte à l’interprétation du répertoire occidental des touches personnelles, surprenantes et persuasives, qui 
réveillent nos perceptions blasées […]. Nul doute que la petite japonaise de 16 ans, Shizuko Ishii, classée 3e, ne soit la 
nature la plus exceptionnelle du Concours Jacques-Thibaud 1959. Enfin, à Besançon […], c’est encore un jeune 
Japonais, Seiji Ozawa, qui remportait le premier prix de direction dans la section des professionnels. Voilà donc, venues 
d’Extrême-Orient, de nouvelles étoiles à suivre dans leur course à travers le monde ». 
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Boulanger, puis se perfectionnera auprès d’Helmut Roloff (1912-2001)1707 à la Hochschule für 

Musik de Berlin. 

Le 23 octobre 1950, sa jeune consœur Hiroko Kashu est la première pianiste que Lazare-

Lévy entend au Sogakudo : âgé de 15 ans à peine, elle exécute trois des Grandes Etudes de 

Liszt, dont la Campanella. Elle se classera 10e au Concours Reine-Elisabeth de Belgique, en 

juin 1956, après avoir défendu Scarbo, le Concerto en sol majeur de Beethoven et le Concerto 

imposé de René Defossez1708. En 1960, sa camarade Kazuko Sekihara, l’une des candidates du 

25 octobre, connaîtra un « très vif succès » en donnant l’un des Concertos de Ravel à Paris1709. 

Aussi valables ou prometteurs étaient-ils, ces jeunes pianistes japonais n’étaient 

pourtant pas exempts de lacunes, dont certaines ne laissent pas d’étonner l’observateur familier 

des méthodes occidentales. Pour n’en nommer que les plus criantes, ce groupe (plutôt que cette 

« école ») ignorait alors globalement les subtilités de l’analyse musicale, tant prisée à Paris : les 

conséquences pratiques, interprétatives, instrumentales, découlant de la lecture consciente et de 

la compréhension structurelle, harmonique, orchestrale, d’une page de Liszt ou de Beethoven, 

indissociables d’aspects moindres ayant trait à l’économie du jeu, à l’emploi des doigtés et des 

pédales. L’exemple de cette demoiselle qui ne craint pas d’affronter l’Op. 110 (et la Sonate en 

si mineur !)1710 est symptomatique, à cet égard : la maîtrise des enchaînements de tempo, le rôle 

dévolu aux formules d’accompagnement, la manière dont il convient de les propulser, les 

méandres dessinés par les lignes du chant beethovénien lui échappent comme les trilles de 

l’ouverture, comme le parcours tonal général de la pièce, comme les implications de ses 

nombreuses modulations, la variété de timbres requise ou l’agencement de sa double fugue. 

 De multiples raisons expliqueraient ces carences : l’absence d’une tradition 

pédagogique aussi solidement établie dans l’Empire nippon qu’en Europe et en Russie par 

défaut d’enseignants, d’institutions séculaires ; un isolement causé par la politique, les conflits 

et l’éloignement géographique de ce chapelet d’îles ; une importation trop récente, sur son sol, 

de la littérature musicale savante occidentale et de ses relais transmetteurs, s’étant traduite par 

une diffusion trop sporadique, un enracinement trop superficiel du solfège, des préceptes acquis 

                                                        
1707 Arrêté par la Gestapo en septembre 1942, Roloff, un résistant anti-nazi membre du réseau Rote Kapelle 
(Schulze-Boysen), avait été détenu à la prison de Spandau jusqu’en janvier 1943, puis relâché « faute de preuves ». 
Egalement professeur de Takahiro Sonoda, il fut admis par l’Empereur Akihito dans l’ordre du Trésor sacré. 
« Obituary : Helmut Roloff », The Japan Times, 10 octobre 2001. ROLOFF (Stefan), Die Rote Kapelle. Die 
Widerstandsgruppe im Dritten Reich und die Geschichte Helmut Roloffs, Berlin, Ullstein-Verlag, 2004. 
1708 Samedi 2 juin 1956, Orchestre national de Belgique, dir. Franz André. Le vainqueur est Vladimir Ashkenazy. 
André Tchaïkowsky se classe 3e. Nous remercions le secrétariat du CMIREB pour la communication de ce 
palmarès. 
1709 DUMESNIL (René), « Le Chêne et le tilleul d’Inghelbrecht. Beethoven et Ravel », Le Monde, 14 décembre 
1960, n. p.  
1710 Atsuko Yanagihara, Tokyo, 9 octobre ; Osaka, 19 octobre 1953. 
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localement et que retardèrent encore les dommages de guerre, l’occupation militaire américaine 

et la reconstruction progressive du pays1711. Sur le seul plan des couleurs et du toucher, par 

exemple, les critiques des concerts de Lazare-Lévy que nous avons citées montrent assez le 

volume de réactions admiratives, mais d’abord teintées de surprise que provoqua l’audition de 

son jeu. A la veille et aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, comme l’a prouvé notre 

étude des programmes de sa « philharmonie officielle », la phalange de la NHK, le Japon 

n’avait certes prêté l’oreille qu’à un répertoire restreint et typé, majoritairement défendu de 

surcroît, s’agissant des pages concertantes, par des solistes venus d’Allemagne ou de l’ancien 

empire tsariste1712. A ce sujet, il apparaît tout à fait symptomatique qu’aucun des élèves que 

Lazare-Lévy auditionne en 1950 ne joue d’œuvre de musique française (encore que 

l’échantillon soit trop faible pour que l’on puisse en tirer des enseignements valables au plan 

statistique) : les vingt-et-une pièces qu’on lui soumet sont de Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, 

Schumann, Liszt et Brahms. Il est permis de croire, d’ailleurs, que les trois œuvres de Saint-

Saëns et Debussy qui furent soumises au musicien français en 1953 auront été travaillées exprès 

                                                        
1711 JANZ (Tobias), YANG (Chien-Chang) éds., Decentering Musical Modernity : Perspectives on East Asian and 
European Music History, Bielefeld, Transcript Verlag, 2019, p. 298 : « One could say today [in 2019], 150 years 
after the establishment of musical institutions based on Western models, that the actual Japanese music history, 
with all its factions and parallel developments, finally accomplished the quest for its own identity ». 
1712 En l’espace de 25 ans (1926-1950, qui ne comptent dans les faits que pour 15 saisons), l’orchestre, comme 
nous l’avons écrit plus haut, engage 24 pianistes étrangers dont la majorité est effectivement d’origine russe ou 
allemande : James Dan (1re apparition : 7 novembre 1926 ; 3 prestations sur la période), Hanka Petzold (27 
février 1927 ; 4 prestations), Catherina Todorovitch (3 avril 1927, 6 prestations), Leonid Kochanski (28 avril 
1927 ; 9 prestations), Maxime Shapiro (25 septembre 1927 ; 20 prestations), Paul Kowalow (15 janvier 1928 ; 4 
prestations), Andreï Nicolski (8 avril 1928 ; 1 prestation), Paul Scholz (22 avril 1928 ; 3 prestations), Lydia 
Shapiro (26 janvier 1930 ; 1 prestation), Leo Sirota (24 janvier 1931 ; 20 prestations), Leonid Kreutzer (22 avril 
1931 ; 34 prestations), Florence Hübner (30 septembre 1931 ; 1 prestation), Alexander Brailowski (19 avril 
1932 ; 2 prestations), Benno Moiseiwitsch (9 novembre 1932 ; 8 prestations), Ignaz Friedman (17 octobre 1933 ; 
4 prestations), Alexander Tcherepnine (13 février 1935 ; 2 prestations), Arthur Rubinstein (2 avril 1935 ; 8 
prestations), Tolla Vedernikov (4 décembre 1935), Wilhelm Kempff (14 avril 1936 ; 12 prestations), Paul 
Weingarten (13 octobre 1936, 2 prestations), Joseph Rosenstock (11 novembre 1936 ; 9 prestations), Max 
Janowski (19 novembre 1936 ; 1 prestation), Arthur Loesser (14 février 1946 ; 2 prestations), Lazare-Lévy (26 
octobre 1950 ; 2 prestations). Archives de l’ONHK, « Inventaire des programmes de concerts », tomes 1-3 (1926-
1950), p. 1-192. 

Le même constat peut être dressé au sujet des violonistes : le tout premier soliste de l’ONHK est Josef 
König (19 novembre 1926, Concerto de Beethoven, dir. Hidemaro Konoye), qui joue une fois du violon, une fois 
de l’alto (24 mars 1928, Symphonie concertante de Mozart, id.), mais dirige surtout 81 concerts au cours de la 
période considérée. Suivent, dans cet ordre, Naoum Blinder (4 octobre 1927 ; 7 prestations), Nikolaï Schiferblatt 
(jusqu’en 1934 : 14 prestations en tant que violoniste, 195 en tant que chef d’orchestre), Efrem Zimbalist (22 
octobre 1930 ; 9 prestations), Robert Pollak (24 janvier 1931 ; 8 prestations), Alexander Mogilevski (1er juin 
1931 ; 7 prestations en tant que violoniste, 11 en tant que chef d’orchestre), Joseph Szigeti (17 juin 1931 ; 7 
prestations), Konrad Liebrecht (12 décembre 1934 ; 3 prestations), Leo Tishikoff (30 avril 1935 ; 2 prestations), 
Ernest Tomasic (1 prestation), Willy Frey (16 prestations entre le 24 juin 1936 et le 18 décembre 1945), August 
Junker (1 prestation en tant que violoniste, le 1er décembre 1937 ; 34 en tant que chef d’orchestre, de mai 1935 à 
novembre 1938). Mogilevski est le seul violoniste étranger que l’orchestre engage (le 7 mars 1947) entre le 18 
décembre 1945, date du dernier concert de Willy Frey, et le 20 octobre 1951, date des débuts de Yehudi Menuhin, 
qu’invite l’Asahi Shimbun. Archives de l’ONHK, « Inventaire des programmes de concerts », tomes 1-4 (1926-
1960), p. 1-198. 
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à son intention. Comme nous l’a confié la pianiste Marika Noda1713, que nous n’aurions pu citer 

plus tôt : 

 

« A l’époque de mes parents, et durant ma jeunesse à Tokyo, les influences 
musicales dominantes venaient d’Allemagne et d’URSS. L’Allemagne avait néanmoins la 
prééminence. Renforcé au cours des années trente à la faveur du rapprochement politique  
et militaire que l’on sait, son prestige était de toute façon antérieur aux conflits russo-
japonais, à la révolution bolchévique et à la chute du Tsar Nicolas : il remontait au siècle 

précédent, au tournant de Meiji. Berlin et Vienne se paraient pour tout musicien d’une aura 
extraordinaire, quand l’éclat de Moscou et de Saint-Pétersbourg, qu’entretenaient de 
nombreux exilés, s’était terni [après 1905 ; après 1917 plus encore] sous l’effet d’une 
propagande nationaliste et anti-communiste virulente. Les programmes de nos concerts 
s’en ressentaient. Avec le recul des ans (voilà maintenant plus d’un demi-siècle que j’habite 
à Paris), je reste d’ailleurs frappée, moi qui étais issue d’un milieu artistique, de constater à 
quel point la France était éclipsée, absente de nos scènes. La ‘‘Ville Lumière’’ fascinait, sans 
doute, mais un cercle assez restreint de connaisseurs et de lettrés qui pouvaient en apprécier 

la langue, l’histoire et la littérature. 
Ma mère, violoniste, avait travaillé avec le maître russe Alexander Mogilevski [1885-

1953]1714, dont la technique d’archet était éblouissante, ainsi qu’avec un élève de [Joseph] 
Joachim [1831-1907], un Allemand qui entretenait le culte de Bach et de Brahms. Les 
solistes ressortissant aux sphères germanique et soviétique, invités ou émigrés, se 

produisaient volontiers dans notre pays (cela étant, nos chefs d’orchestre étrangers étaient 
eux-mêmes le plus souvent russes ou allemands). Je ne saurais dire en quelles proportions 

ils s’imposaient en nombre, dans quelle mesure les chiffres confirmeraient aujourd’hui le 
sentiment que nous avions, mais je peux affirmer, en revanche, que l’on n’entendait pas 
d’interprètes français1715. Très peu avaient fait le long voyage au cours des années vingt et 

                                                        
1713 Née à Tokyo d’un père sculpteur et d’une mère violoniste, lauréate, à l’âge de dix ans, du premier prix de piano 
de Radio Tokyo et du prix du journal Mainichi, Marika Noda reçut une bourse du Gouvernement français pour 
étudier au Conservatoire de Paris (1965). Premier prix dans la classe de Vlado Perlemuter, elle bénéficia des 
conseils de Jacques Février, qui avait donné la première audition privée du Concerto en sol aux côtés de Francis 
Poulenc (Paris, salon de Marguerite de Saint-Marceaux, 31 décembre 1931) et créé le Concerto pour la main 
gauche sous la baguette de Charles Münch (Orchestre symphonique de Paris, salle Pleyel, 19 mars 1937) : RAVEL 
(Maurice), L’intégrale, op. cit., p. 57, 62. Primée aux concours Viotti et Rina Sala Gallo de Monza, professeur au 
Conservatoire russe de Paris, Marika Noda s’est spécialisée dans l’interprétation du répertoire français. Enregistrée 
à Paris après la disparition de son maître (1904-2002), son intégrale de l’œuvre pour piano seul de Ravel a été 
publiée à Tokyo, 70 ans après la mort du compositeur (Fontec, FOCD 20 064 / 65, 2007). 
1714 Né à Odessa (1885) où il est l’élève de Jan Hrimaly et de Nikolaï Sokolovski, Premier prix, premier nommé 
du Conservatoire de Moscou en 1898, Mogilevski se perfectionne à Saint-Pétersbourg auprès de Leopold Auer 
avant de fonder la Société pour la propagation de la musique de chambre (1908), qui fut très en vogue à la cour de 
Nicolas II. En 1910, il accompagna Scriabine en tournée à l’invitation de Serge Koussevitsky. Enseignant au 
Conservatoire de Moscou (1919-1921), membre du Quatuor Stradivarius, il émigra définitivement au Japon en 
1930 après y avoir résidé plusieurs mois en 1927. Nommé professeur à l’université des Arts (1932), Mogilevski a 
enregistré plusieurs disques avec son épouse, la pianiste Nadège Nikolaïevna von Leuchtenberg. Il s’est éteint à 
Tokyo en mars 1953. 
1715 Pour compléter les données rappelées trois notes plus haut, les interprètes étrangers qui se produisent avec 
l’ONHK au cours de la décennie 1951-1960 furent, dans cet ordre (nous signalons les quelques invités de l’Asahi 
et du Mainichi au moyen d’une étoile ; les Allemands et les Autrichiens sont en gras) : Yehudi Menuhin* (octobre 
1951), Leonid Kreutzer (avril 1952), Robert LaMarchina (violoncelle, un seul concert : 27 avril 1952), Helen 
Traubel* (mai 1952), Gerhard Hüsch* (juillet 1952), Rolf Eichler (clarinette, septembre 1952), Paul Kling 
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trente ; un seul pianiste, peut-être : vous dites Henri Gil-Marchex [venu en 1925, 1931 et 

1937], mais sa célébrité était sans rapport avec celles d’Ignaz Friedman [venu en novembre 
1933], d’Arthur Rubinstein [avril 1935] et de Wilhelm Kempff [mai 1936]1716. Ce qu’il faut 
donc constater, si vous interrogez notre mémoire, en adoptant notre perspective, c’est que 
les représentants les plus éminents du piano français, quelles qu’en furent les raisons, ne se 
sont pas rendus à Tokyo au commencement de l’ère showa [1926 sq.], Isidore Philipp pas 

plus qu’Alfred Cortot, Yves Nat ou Robert Casadesus, qui avaient en commun de mener 
de grandes carrières internationales et d’enseigner à Paris. L’effort français, si effort il y eut, 
n’a pas été soutenu collectivement, à cette période, par des personnalités de premier plan. 

Le Japon, l’Extrême-Orient étaient exclus de leur horizon, de leurs envies ou de leurs 
possibilités, au contraire de l’Europe, naturellement – et de l’Amérique… 

Jusqu’au début des années cinquante, en fait, aucun pianiste, aucun violoniste, 

aucun musicien français ne joua au Japon : il fallut attendre que Lazare-Lévy, qui fut le 
premier artiste visiteur français (ses quelques élèves, Hara Chieko, Yasukawa Kazuko, nous 

étaient bien connues), attendre que Cortot, puis Samson François, que j’eus la chance 
d’entendre dès sa première tournée, en 1956 ; plus tard, qu’Yvonne Loriod, Vlado 
Perlemuter, d’autres encore, viennent donner des concerts pour que nous nous 
familiarisions avec eux. Il y eut aussi [Raymond] Gallois Montbrun, Pierre Fournier ; des 
chanteurs, je crois. [Jean-Pierre] Rampal (je ne sais plus à quand remonte son premier 

engagement) a eu un succès considérable ; la flûte, très employée par les compositeurs 
français, très attirante pour nous, étant aussi plus proche, peut-être, des instruments 
asiatiques ancestraux. 

Pour les auditeurs que nous étions, en tous les cas, le ‘‘piano de France’’ fut une 
révélation. La sonorité des artistes français, que nous avons entendus alors avec avidité, 

était plus chaude, plus variée, de beaucoup plus colorée, plus nuancée que celle que nous 

cultivions ou à laquelle nous étions accoutumés ; leurs traits semblaient plus fluides, leur 

                                                        
(violon, id.), Jurg Schäftein (hautbois, novembre 1952), Walter Gieseking (mars 1953), Josef Molnar (harpe, 
avril 1953), Marian Anderson (mai 1953), Isaac Stern (septembre 1953), Max Egger (piano, mars 1954), Wilhelm 
Kempff (octobre 1954), Maurice Clare (violon, un seul concert : 16 octobre 1954), Pierre Fournier (seul et unique 
français, novembre 1954), David Oistrakh (mars 1955), Klaus Mansfeld (cor, avril 1955), Hans Kann (piano, 
janvier 1956), Peter Pears (février 1956), Ruthilde Bösch (soprano, mai 1957), Emile Guilels* (octobre 1957), 
Halina Czerny-Stefańska (janvier 1958), Wolfgang Müller (violon, septembre 1958), Andor Foldes (avril 1959), 
Josef Suk (mai 1959), Shura Cherkassky (un seul concert, 22 septembre 1960), Paul Badura-Skoda (décembre 
1960). C’est dire qu’entre 1951 et 1960, la majorité des prestations solistes fut donc assurée, à l’ONHK, par des 
musiciens japonais. Archives de l’ONHK, inventaire des programmes de concerts, tome 4 (1951-1960), p. 1-110. 
1716 EVANS (Allan), Ignaz Friedman : Romantic Master Pianist, Bloomington, Indiana University Press, 2009, 
p. 146-149. SACHS (Harvey), Rubinstein : A Life, New York, Grove Press, 1995, p. 253-255. Lorsqu’ils se rendent 
au Japon, les pianistes polonais sont âgés, respectivement, de 51 et 48 ans. Né en novembre 1895, Kempff a 
presque 41 ans. Le violoncelliste Emanuel Feuermann (1902-1942) joue à Tokyo dès le mois d’octobre 1934 : il 
revient au Japon en juin 1936. En mars de la même année, ses contemporains Lili Kraus (1903-1986) et Szymon 
Goldberg (1909-1993, que la Philharmonie de Berlin avait également renvoyé de son poste de Konzertmeister) 
effectuent une grande tournée au Japon et aux Indes néerlandaises. De retour à Batavia en mars 1940, le duo vit à 
Bandung l’invasion de la Hollande par les nazis (10 mai), la conquête de l’archipel, après Pearl Harbor, par les 
forces armées du Nippon Teikoku, puis la capitulation néerlandaise et l’occupation japonaise de Java (mars 1942). 
Echappant à l’internement immédiat des civils européens, protégée par le chef d’orchestre Nobuo Aida, la pianiste 
hongroise est néanmoins arrêtée et déportée en 1943 dans les camps japonais de Struiswijk, Tanah Tinggi et 
Tangerang, d’où elle fut libérée par l’armée britannique le 15 août 1945. ROBERSON (Steven Henry), Hungarian 
Pianist, Texas Teacher, Personality Extraordinaire, Fort Worth, Texas Christian University, 2000, p. 50-73. 
SCHREUDER (Frans), « Bezettingskroniek 1942-1945 », Moesson (1er février 1980), p. 16. MORREAU (Annette), 
Emanuel Feuermann, New Haven, Londres, Yale University Press, 2002, p. 76-81. 
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toucher était plus vaporeux et léger, leur jeu mieux lié, moins motorique, moins brutal et 

moins dur que le nôtre, sans qu’il ne manquât de définition ni de puissance là où le texte 
l’exigeait. Leur approche instrumentale et musicale de Chopin, de Beethoven, était 

également différente. 
Notre scène nationale était active, y compris pendant la guerre. Nos interprètes 

étaient nombreux. Quelques-uns avaient été formés en Europe (les chefs d’orchestre, en 
priorité), d’autres avaient suivi l’enseignement des maîtres étrangers installés au Japon. 
Nous avions beaucoup de pianistes, en vérité ; certains parvenus à un haut niveau de 
réalisation. Mais aucun ne manifestait une palette, une douceur, une qualité comparables à 

celles des pianistes du Conservatoire de Paris. Ces caractéristiques nées d’une maîtrise 
technique de la production du son et des capacités de résonance des pianos étaient aussi 

liées à une pratique, à une éducation spécifiques (j’allais bientôt découvrir le solfège, 
l’harmonie, l’accompagnement, le contrepoint et fugue à la française), et, bien sûr, à un 
répertoire propre à cette école, que l’on n’étudiait quasiment pas au Japon : je pense surtout 

aux Miroirs de Ravel, aux Préludes de Debussy, qui sollicitent les trois pédales et le registre 
dynamique du ppp au ff. Je crois que ce sont les premières œuvres françaises pour piano qui 
m’ont bouleversée par le champ qu’elles ouvraient. 

Expressifs, passionnés, les Slaves jouaient Scriabine, Rachmaninov et Prokofiev. 
Leur jeu était superbe, orchestral et d’une virtuosité échevelée (la prestation de [Vladimir] 
Ashkenazy au Concours Chopin [en 1955] a marqué les esprits). Cérébrale, l’école 
allemande était plus austère, et d’une certaine manière moins attentive, non pas à la qualité 
diversifiée des timbres (ce serait inexact, voire désobligeant), mais plutôt à un certain type 

de raffinement sonore et d’accomplissement pianistique, tout bonnement parce qu’elle était 
presque exclusivement vouée à Bach, Beethoven, Brahms, Schumann, ainsi qu’aux 
‘‘structures’’, c’est-à-dire façonnée par des styles d’écriture, une organisation du discours, 
des cadres, un vocabulaire, des types d’abstraction ou de poésie (comme celle des 
nombreuses Scènes enfantines ou forestières de Schumann) et un imaginaire qui n’allaient 
pas jusqu’à requérir les fondus et les effets, le dosage de son et de poids quasi-chimique, les 
superpositions, les subtilités de tenues et de pédalisation, le rapport au temps et à la 
pulsation, ni cet art baudelairien des correspondances ni ce je-ne-sais-quoi (on m’a inculqué 
le sens de cette expression au Conservatoire) de suggestif, d’indéfinissable, de flottant et 
cependant de précis qu’exigent le langage si spécial des Estampes ou des Jeux d’eau ; de même 
que la clarté, la précision particulières de Saint-Saëns et des clavecinistes français ne 

trouvent pas leur équivalent outre-Rhin. Les Suites de Haendel ne donnent pas le secret, 
pour les jouer, des pièces de Couperin. 

Gieseking, de ce point de vue, était une exception, mais la presse avait tendance à 
le présenter comme un artiste de moindre lignage (au contraire de Backhaus), sinon comme 
un pianiste d’origine française, parce qu’il s’était surtout consacré à la défense de votre 
musique, avait beaucoup joué à Paris, et parce qu’il était né à Lyon, ville que tout tisserand 
Japonais connaissait. [Elevé au sein d’une famille d’organistes et de cantors luthériens du 
Brandebourg], Kempff demeurait raide, du moins de principes et de conceptions : sa 

sonorité était limpide, mais ce puritain rompu aux chorals religieux, au contrepoint serré, à 
la Sehnsucht schubertienne, aux paysages et aux mythes allemands, ce beethovénien de stricte 

obédience ne jouait pas Gaspard de la nuit et ne visait pas le songe, les parfums, la folle 
ivresse, la volupté, la lumière, les couleurs exacerbées – cet opium, vraiment – que 
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recherchait un Samson François, qui était tout à la fois souple et logique, improvisateur et 

cartésien, emporté, charmeur, sensuel, rigoureux et lyrique – en un mot : latin. 
A l’Ecole, pour nous, il y eut finalement assez peu de Mozart (si l’on excepte la 

musique de chambre et les concertos), quelques pages de Haydn, davantage de Schubert, 
peut-être. Le répertoire romantique allemand, échafaudé sur la polyphonie de Bach, les 
études de Czerny, de Liszt, de Chopin, les exercices de Brahms, formait le cœur de nos 
programmes d’études. J’ai travaillé la musique russe, Rachmaninov, en particulier, parce que 
mon maître était Russe, quoiqu’un Russe de culture allemande [Leonid Kochanski1717]. 
Nous nous prédestinions ainsi à un chemin, coulés dans un bloc musical et pianistique 

nettement défini, un peu daté peut-être. A l’orchestre, à Tokyo, Beethoven était 
omniprésent. Que de Wagner avons-nous entendu ! Nous n’avions que peu accès aux 
références de votre civilisation. Si j’étais privilégiée, grâce à mon père, de connaître 
Bourdelle et Rodin, par exemple, je n’ai connu aucune des grandes partitions d’orchestre 
de Ravel. L’idée que nous nous faisions au clavier de la couleur, de la fantaisie, du 
fantastique, reposait quasi-exclusivement sur notre travail des pièces de Schumann. 

La France et ses messagers nous ont dévoilé un autre univers de musique. Cette 
sensation ne se compare qu’à la découverte ultérieure, plus profonde, que je devais faire à 
Paris, du classicisme, certes ; du romantisme, certes, mais d’abord de l’impressionnisme, du 
fauvisme, du pointillisme, de l’expressionnisme, des grands mouvements qui avaient inspiré 

la peinture, l’architecture et la sculpture mondiales pendant le premier XIXe siècle et nourri, 
d’une manière ou l’autre, les compositeurs qui me fascinaient. Il faut comprendre ce que 
l’art d’un Matisse [1869-1954] (l’abolition des contraintes et des formes établies, le libre 
emploi des couleurs, la spontanéité du dessin), qui n’était pourtant pas neuf ni si audacieux, 
ne serait-ce qu’en comparaison des œuvres de Picasso ou des surréalistes, pouvait avoir 

de… déstabilisant, de marquant, aux lendemains de la capitulation, pour nous qui avions 
grandi dans une société qui a pratiquement disparu aujourd’hui, que l’électronique, la 
technologie triomphante, d’autres représentations et ‘‘nécessités’’ ont chassé. 

Comme vous le constatez [dans cette pièce de mon appartement], le goût 
traditionnel japonais, fait d’ordre et de sobriété, le zen dont je suis les préceptes, portent 
moins vers le soleil et l’exubérance que vers les tons estompés, les teintes mates, pâles et 

unies, vers le figuralisme, la lumière voilée, la retenue, le contraste du noir et du blanc […], 
or je n’avais connu jusqu’à l’âge adulte, y compris en dehors du foyer familial, que les 
cloisons mobiles, les tatamis, les fleurs séchées, le papier de riz, les intérieurs plaqués de bois, 

les tenues, les habits traditionnels et nos anciens idéogrammes chinois1718 ». 

                                                        
1717 Frère du violoniste Paul Kochanski, Premier prix du Conservatoire de Leipzig (1910), Leonid Kochanski 
(1893-1980), né dans une famille juive d’Ukraine, avait été nommé professeur au Conservatoire russe de Berlin 
en 1919. Il enseigna à l’Ecole de musique de Tokyo de 1925 à 1931 (jusqu’à son remplacement par Leo Sirota), 
puis à l’université (1953-1966). Il s’est éteint à l’Aire-sur-l’Adour, dans l’arrondissement de Mont-de-Marsan. 
1718 Témoignage de Marika Noda, Paris, mars 2015, janvier 2021. « Ce sont là les faits qui ont déterminé ma carrière 
et les souvenirs, très nets, que j’ai gardés de ce temps. Je me rappelle, dans un autre domaine, la distinction du 
violoncelliste André Navarra, dont le phrasé était pur. Apprendre la musique française à Paris était une démarche peu 
répandue encore (malgré quelques précédents), mais j’ai fini par en ressentir la nécessité. J’avais travaillé sous la 
direction de Leonid Kochanski à l’université de Toho, et de Yamaoka Yuko, la première élève japonaise de Vlado 
Perlemuter (qui était la voisine, à Kamakura, de Nomura Koichi, que j’ai aussi bien connu que Ikenouchi Tomojiro, 
dont la fille était ma caramade de classe à l’école primaire). Ce sont eux, ainsi que Kazuko Yasukawa et le compositeur 
Akio Yashiro, un élève de Nadia Boulanger et d’Olivier Messiaen, qui m’encouragèrent à partir en France ». 
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En 1950, Wilhelm Kempff et Leonid Kreutzer jouissaient effectivement à Tokyo d’une 

réputation qui ne se compare qu’à celle dont ils profitaient à Berlin au début des années trente. 

Envisagés comme pièce à conviction historique, et confirmés par ces souvenirs personnels, les 

Cours de Lazare-Lévy témoignent également du choc artistique et culturel qu’occasionna la 

première visite d’un pédagogue français, porteur d’un système de valeurs, de représentations 

esthétiques et de solutions technico-musicales originales, héritées pour une partie de ses 

maîtres, forgées pour une autre par lui-même, à la fois communes et singulières, dans un pays 

qui n’avait jusque-là vécu qu’en autarcie sur le plan pianistique et se trouvait, de ce fait, dans 

un état unique de réceptivité vis-à-vis de toute nouveauté. 

 
 

C) Enseignements des Cours d’exécution musicale 
 
 

Les réserves que nous formulions à l’endroit de la genèse comme du contenu du texte 

ne sauraient donc entraîner sa disqualification en tant que source de recherche primaire. Libre 

à nous de déplorer la distance qui sépare cette relation écrite des leçons de Lazare-Lévy de la 

vérité de ces leçons elles-mêmes, puisque l’ouvrage « nous prive irrémédiablement du geste qui 

complète l’idée, du ton qui la met en relief, du regard qui persuade, de la vertu illuminatrice de 

l’exemple spontanément donné par le maître au piano1719 » et, plus encore, du jeu des élèves, 

lesquels résistent à toute notation écrite : ces Cours d’exécution musicale restent un medium de 

perception unique autant qu’une partie demeurée visible du socle sur lequel s’édifia l’aura 

japonaise du musicien français, dont l’ampleur de rayonnement se dérobe à toute possibilité de 

mesure actuelle. 

De façon générale, les Cours de Lazare-Lévy traitent soit de « mécanisme », de maîtrise 

instrumentale et de technique pianistique pures, d’une part ; soit, d’autre part, de musique…, 

autrement dit, si l’on épouse les vues d’un interprète, de la lecture, de la compréhension, puis 

de « l’extériorisation sensible » d’une partition, si tant est que l’on puisse abstraire ainsi 

                                                        
1719 Nous paraphrasons Jeanne Thieffry, op. cit., p. 10. A l’opposé, l’art pédagogique d’Alfred Cortot peut être 
appréhendé par l’image et le son. Publiée dans LABRANDE (Christian), STURROCK (Donald), The Art of Piano 
(Ideale Audience, IMG Artists, 3984-29199-2, Paris, 1999, 1 DVD), une séquence tournée à l’Ecole normale en 
1953 le voit reprendre une élève, commenter et jouer « Le poète parle », des Scènes d’enfants de Schumann. Entre 
1954 et 1960, plusieurs de ses Cours d’interprétation ont également été enregistrés au moyen d’un magnétophone 
à bandes. Murray Perahia en a permis la publication en 2005, dans un album de 3 CDs intitulé « Alfred Cortot, 
The Masterclasses » (Sony Classical S3K89698) : BACH, Partita n° 1 BWV 825. MOZART, Fantaisie en do mineur 
K. 475, Sonate en la majeur K. 331, en la mineur K. 310. BEETHOVEN, Sonates op. 81a « Les Adieux », op. 90, 
op. 101, op. 109, op. 109. SCHUMANN, Sonate en sol mineur op. 22, Fantaisie op. 17. CHOPIN, Sonate n° 2 en si 
bémol mineur, Sonate n° 3 en si mineur, Ballades n° 1, 3 et 4, Scherzo n° 3, Mazurkas n° 14, 15, 17, 18, 19, 
Préludes n° 2, 4, 5, 8, 17, 20, Nocturne op. 55 n° 1, Grande valse brillante op. 18 n° 1.  
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l’exécution elle-même, purement corporelle, du processus d’ensemble qui consiste à 

l’intérioriser, la traduire et la communiquer du clavier avec art, probité, intelligence, culture, et 

la pleine possession de ses moyens physiques dans le respect le plus fin de son code. Unitaire, 

organique, l’approche du concertiste et pédagogue français ne scinde certes pas ces aspects 

entre eux, qui confirme naturellement à Tokyo les propos qu’il tenait à Paris en 1936 dans un 

cadre analogue : 

 

« Interprétation et technique : il me plaît de voir réunis sur le programme des cours 
de l’Ecole normale ces deux termes qui, à mon avis, ne devraient presque jamais être 

dissociés. 

Si les questions de technique sont, pour les auditeurs - amateurs de ces cours, d’un 
intérêt moindre que les commentaires d’ordre interprétatif, elles sont pour les 
professionnels et particulièrement pour les élèves qui s’y font entendre d’une importance 
capitale, puisque la connaissance sans cesse accrue des possibilités techniques peut seule 
libérer l’exécutant ou l’interprète des entraves matérielles. 

J’insiste sur ce point, car l’erreur me semble dangereuse qui consiste à séparer 
systématiquement le domaine technique de ce qu’on appelle l’interprétation, erreur 

comparable à celle qui tend à séparer les effets physiques de leurs causes morales. 
La perfection d’une exécution ou, si l’on veut, d’une interprétation, ne se peut 

concevoir sans une concordance étroite entre un dessin mélodique, une formule rythmique, 

une succession harmonique et les mouvements, les gestes corporels qui en sont en quelque 
sorte l’extériorisation. La recherche des doigtés expressifs est aussi d’une importance 
extrême. 

Les auditeurs de ce cours ne m’en voudront pas si j’accorde donc aux éléments 
techniques l’importance qu’ils me paraissent avoir, puisqu’il s’agit non seulement de 
stimuler l’imagination des élèves qui s’y feront entendre, mais aussi de les aider au mieux 
que je puis à vaincre les obstacles nés d’une utilisation erronée ou défectueuse de leurs 
moyens d’action1720 ». 

 

 Avec les élèves japonais qu’il auditionne en 1950 et en 1953 (quoiqu’en des proportions 

variables dépendant de la somme des « obstacles à vaincre », du niveau de chacun d’eux), 

Lazare-Lévy aborde précisément les questions relatives : 

 

1) à l’économie générale du jeu, à l’utilisation des doigts, des mains, des poignets et 

des bras (souplesse, décontraction musculaire, mouvements de tiroir, d’oscillation 

ou de balayage d’arrière vers l’avant), au contact de proximité avec les touches, à la 

recherche et au choix des meilleurs doigtés musicaux (pour la réalisation du legato 

                                                        
1720 « Johannes Brahms par Lazare-Lévy : Cours d’interprétation et de technique » [reportage non signé], Le Monde 
musical, 30 septembre 1936, p. 235-236. 
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cantabile ou du portamento), aux arrangements facilitant l’exécution et 

l’expression, aux déplacements latéraux, aux croisements de mains, à l’exécution 

des octaves et des doubles-notes, des arpèges et des traits ; 

 

2) aux fautes de texte (résultant de coquilles d’impression ou du choix délibéré d’un 

réviseur), aux altérations, à l’ornementation, à l’intelligence de l’écriture 

harmonique et mélodique, au rythme (respect de la signature, des carrures, des 

valeurs individuelles et de l’intégrité des figures), aux silences, au traitement des 

voix, au phrasé, au dessin des mélodies, à la réalisation du chant, au style, au 

caractère, aux nuances, aux accents, à l’agogique (pulsation, tempo, fluctuations du 

mouvement : rubato, rallentando), aux plans, au dosage des intensité, au toucher, 

au travail général des timbres et de la sonorité, à l’emploi de l’una corda et, surtout, 

de la pédale forte.  

 

Les tableaux présentés en pages suivantes dressent la liste indicative, par candidat, des 

problèmes et des difficultés envisagés à Tokyo et à Osaka pendant les « classes de maître » de 

Lazare-Lévy : elle montre l’inextricable imbrication de ces thématiques, qui furent toujours 

traitées dans le contexte de relations ponctuelles, sans souci de démonstration suivie. 

Incidemment, plus « l’exécution ou l’interprétation » d’un jeune pianiste s’avéra perfectible, 

plus les réponses qu’elle suggère furent intéressantes et le demeurent aujourd’hui en dépit de 

leur brièveté ; a contrario, les recommandations, les conseils, les réflexions que le sensei 

adressa aux éléments les mieux avancés du panel – tels Yaeko Yamane, Mamoru Yanagawa 

(24 octobre 1950) ou Tokuko Kitago (9 octobre 1953), au sujet d’œuvres de Mozart, de Chopin 

et Scarlatti – sont des moins explicites. Nous les exposerons dans un instant : en saisir la nature 

et la portée demande encore d’apporter quelques éclaircissements sur les conceptions musico-

techniques de Lazare-Lévy, qui en formèrent le sous-bassement. 

A cette fin, nous nous appuierons sur les conversations que nous avons eu le privilège 

d’échanger1721 avec le compositeur Louis-Noël Belaubre (1932-2017), un ancien camarade de 

Yaeko Yamane, de Nahito Kai et de Mamoru Yanagawa, primé  dans  les  dernières  classes  de  

 

                                                        
1721 Dès sa première lettre, ce « disciple convaincu et fidèle » exprima la volonté que « [s]on témoignage serve la 
mémoire de l’homme et du pianiste extraordinaire qui [avait été] pour [lui] un maître, un guide et un véritable 
ami » (Carros, 27 juin 2002). Louis-Noël Belaubre s’est éteint brutalement le 17 juillet 2017, quelques mois après 
notre dernière rencontre et la parution de son essai, Pour un cinquième âge de la musique (Paris, L’Harmattan, 
2016). 
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Cours Elève Répertoire Points abordés par Lazare-Lévy 

Tokyo 
(université) 
23. 10. 1950 

Hiroko Kashu LISZT, Etudes d’après Paganini 
n° 1, 2, 3 

Texte original vs révision fautive 

Keiko Nishimiya BEETHOVEN, Concerto n° 4  Pédale, interprétation, nuances, tempo, sonorité 
Junko Ikemoto CHOPIN, Sonate n° 2 Doigtés, agogique, phrasé, pédale 

Shigetaka Arishima BACH, Suite française n° 6 Ornementation, caractère 
Ruriko Kato BACH, Fantaisie chromatique et 

fugue 
Timbres, altérations, texte (fugue) 

Yoko Nara SCHUMANN, Kreisleriana Caractère, pédale, doigtés (octaves, legato), traitement de la polyphonie, nuances, 
dessins des phrases, sonorité 

Tokyo 
(université) 
24. 10. 1950 

Yaeko Yamane MOZART, Sonate K. 576 Tempo 
Junko Fukuda SCHUMANN, Papillons Caractère, liberté, pédale, phrasé, doigtés (octaves), agogique, dessins 

mélodiques, timbres et sonorité, technique (arpège) 
Akiko Okada CHOPIN, Fantaisie op. 49 Caractère, rythme, doigtés (octaves), travail des traits, technique d’octaves 

(souplesse du poignet, oscillation de la main), volume sonore, texte, 
arrangements, pédale, nuances 

Syoko Ito BEETHOVEN, Variations Eroïca Traitement du thème, de l’agogique et de la polyphonie, doigtés, nuances, timbres 
(imitation de l’orchestre), arrangements (tierces), erreurs de texte 

Mamoru Yanagawa CHOPIN, Sonate n° 2 Tempo des dernières mesures 
Yoshie Naito SCHUMANN, Fantasiestücke Respect des nuances, de la signature rythmique, toucher, pédales, agogique, 

interprétation, caractère, traitement du thème et des motifs en imitation technique, 
doigté (auriculaire, pouce), arrangements, attitude corporelle générale (inutilité 
des mouvements parasites et des effets) 

Tokyo 
(université) 
25. 10. 1950 

Junko Harada BACH, Prélude et fugue n° 3 Texte, édition, doigtés 
Kazuko Sekihara BACH, Suite française n° 5 Ecriture, accents expressifs 

Taiko Ukon MOZART, Sonate K. 576 Pédale, exécution des trilles, technique de traits, timbres, doigtés, arrangements, 
exécution des arpèges, traitement de l’harmonie 

Futaba Inoue SCHUMANN, Fantaisie op. 17 Caractère, agogique, doigtés, substitutions, arrangements, respect de l’harmonie, 
conduite des lignes mélodiques, contrastes dynamiques, pédale, travail du legato, 
technique (formules d’accompagnement), nuances, accents, déplacements, 
technique de bras, legato, jeu profond (≠ articulé) 

Toyoaki Matsuura BEETHOVEN, Sonate op. 81a Silences, doigtés, pédales, agogique, caractère, phrasés, plans sonores, traitement 
de la polyphonie, timbres, travail des triples croches et des doubles-notes 

Toyoaki Matsuura CHOPIN, Ballade n° 4 Caractère, phrasé, tempo, arrangements 
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Cours Elève Répertoire Points abordés par Lazare-Lévy 

Tokyo 
(Yamaha) 
9. 10. 1953 

Kyoko Aki CHOPIN, Scherzo n° 3 Caractère, respect des indications, des valeurs, des soupirs 
Sachiko Uryu LISZT, Tarentelle Caractère, phrasé, pédale, indépendance des mains (garantes de l’intégrité des 

figures rythmiques), doigtés 
Nana Date DEBUSSY, Estampes Indépendance des mains, superpositions des lignes et des voix, contours 

mélodiques, arrangements, caractère, pédale, tempo, rythmes, différenciation 
exacte des valeurs, rubato, doigtés, timbres, toucher, nuances 

Tokuko Kitago SCARLATTI, 
Sonates en la, ré majeur, do 

Travail des octaves, doigté des tierces staccato 

Atsuko Yanagihara BEETHOVEN, Sonate op. 110 Timbres (orchestre), trilles, organisation des plans, contact avec les touches, jeu 
profond, coups d’archet, dessins mélodiques (exécution de l’accompagnement), 
chromatismes, pédale, organisation et structure de la partition, chant, respirations, 
phrasé, liaisons, portamento, legato, staccato, tempo, équivalences métriques, 
expression, caractère, arrangements, énoncé et traitement du sujet (fugue), 
écriture, registration 

Tokyo 
(Yamaha) 

12. 10. 1953 

Taeko Ito SCHUBERT, 
Impromptu op. 142 n° 3 

Caractère, appogiatures, utilisation de la pédale (oreille, compréhension de 
l’harmonie, coordination), legato des doigts, dosage de chaque note au sein d’un 
accord, nuances, doigtés, substitutions, arrangements 

Motoko Takeuchi CHOPIN, Scherzo n° 3 Respect des respirations et des valeurs, importance des liaisons, caractère, pédale, 
mouvement, empreintes des intervalles, souplesse des bras dans le jeu pp, contact 
avec les touches, doigtés, arrangements, agogique, nuances 

Sumiko Kono DEBUSSY, Pour le piano Doigtés, arrangements, précision des accords, phrasés, liaisons par deux, pédale, 
changements harmoniques, tempo, agogique, divisions binaires / ternaires, 
arrangements (octaves en alternance)  

Futaba Inoue FRANCK, 
Variations symphoniques 

Tempo, caractère, doigtés, arrangements, révision fautive, nuances, technique de 
bras pédale, respect des valeurs 

Osaka 
(Asahi) 

19. 10. 1953 

Yoshiko Koyanagi BEETHOVEN,  
Variations Eroïca 

Pédale et demi-pédales, chant, agogique, accents, arrangements, redistribution des 
notes des accords et des arpèges entre les mains, doigtés des traits, travail des 
timbres 

Atsuko Yanagihara LISZT, Sonate en si mineur Rythmes, respect des valeurs, nuances, phrasé, expression, caractère (spiritualité), 
doigté des octaves, utilisation du pouce pour assurer l’équilibre de la main dans 
les traits du recitativo 
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Utako Kitano BEETHOVEN, Sonate op. 109 Pédale, legato cantabile des doigts, organisation des plans, importance de la 
conception orchestrale, rendu de la polyphonie, pulsation, relation entre 
expression et tempo, unité du discours 

Fusako Yoshioka SAINT-SAËNS, 
Etude en forme de valse 

Pédales, doigtés, arrangements, répartition des intervalles entre les mains 

Keiko Tsuchiki 
(Toki ?) 

BEETHOVEN, 
Sonate « Appassionata » 

Pédale, agogique, valeurs, signification expressive des modulations, caractère, 
carcan rythmique et sentiment d’improvisation, doigtés des tierces, arrangements  

Mariko Matsuhira MENDELSSOHN, 
Variations sérieuses 

Utilisation des pédales, texte original vs révision fautive, staccato des bras, 
souplesse et liberté des membres pour exécuter les arpèges ascendants, caractère, 
prépondérance de la mélodie, unité des variations, imitation des timbales 

Reiko Honno 
(Motoko ?) 

CHOPIN, Ballade n° 3 Doigté des voix intermédiaires, différence entre rigueur métrique et rigueur 
rythmique, relation entre pédalisation et changements d’harmonie 

Tokyo 
(Yamaha) 

15. 12. 1953 

Yoshinari Iwamoto CHOPIN, Polonaise « Héroïque » Affirmation du tempo initial, exécution des salves d’octaves descendantes par 
oscillation du poignet, main suspendue, mise en lumière de la mélodie dans le 
passage à quatre voix, agogique, transitions 

Kyoko Murakami SCHUMANN, Carnaval Arrangements, répartition des notes aux deux mains, doigtés expressifs, silences, 
respirations, caractère de la valse, jeu souple du bras, récusation du jeu articulé, 
utilisation du pouce et de l’auriculaire comme piliers pour concentrer la puissance 
de petites mains, de la masse corporelle pour asseoir des octaves forte, attaque des 
accords de haut 

Toru Koreyasu CHOPIN, Scherzo n° 2 Doigtés expressifs (intervalles et notes accentuées), contact avec les touches  
Mizue Kato CHOPIN, Fantaisie op. 49 Pédales, caractère, texte, legato des octaves, respect des syncopes, du dialogue 

entre les mains, vocalité, jeu souple des bras 
Kitako Ikenouchi LISZT, Etude - Paganini n° 6 Pédale, détachement des notes piquées, empreintes d’accords, organisation des 

plans sonores 
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Lazare-Lévy, qu’il connut justement durant les années de ses tournées au Japon1722. Lauréat du 

Concorso Viotti de Vercelli et du Concours de l’ARD de Munich, transcripteur de Bach, 

Haendel, Mozart et Boccherini, auteur de quinze sonates pour clavier solo, de plusieurs 

concertos, de mélodies, d’une vingtaine de pièces de musique de chambre, de six symphonies, 

Prix de la musique de ballet de la Ville de Genève (pour L’Ecole des pickpockets, créé par 

Ernest Ansermet en 1965) et Prix Chevillon-Bonnaud de la Fondation de France pour 

l’ensemble de son œuvre pianistique, Louis-Noël Belaubre a enseigné à Saint-Maur, dirigé les 

conservatoires de Grasse et de Chevilly. Héritées ou inspirées de Lazare-Lévy, ses vues ont été 

rassemblées en 2004 dans un Traité de technique et de pédagogie du piano1723. 

 Ainsi que nous l’avons écrit1724, le jeu de Lazare-Lévy vise au transfert profond des 

énergies : récusant l’action strictement digitale, la fixité des membres, des coudes et des 

poignets, celui-ci repose sur la détente musculaire et l’utilisation des bras dont il peut engager 

toute la masse jusqu’au cœur du clavier par l’intermédiaire de mains puissantes, mais souples 

et toujours conductrices de l’influx1725. A contrario, témoigne Louis-Noël Belaubre,  

 

« La technique d’articulation haute des doigts, si emblématique de ce que nous 
appelions l’ancienne école française – que pratiquaient ou qu’enseignaient encore, dans ma 
jeunesse, Marguerite Long [1874-1966], Lucette Descaves [1906-1993] et Jean Doyen 

[1907-1982] - est un non-sens mécanique dans la mesure où son principe consiste à 

remplacer la force d’appui, cette pression devant s’exercer vers le bas, en profondeur et 
directement au contact de la touche, par l’élan d’un mouvement comparable à la frappe d’un 
maillet ou d’un petit marteau sur le clavier.  

Dans ce type de jeu, les doigts bien ronds ou bien en pont1726, dont l’action est jugée 
prééminente, sont volontairement levés ou tirés en arrière pour accroître le pouvoir 
d’impact de leur projection individuelle, or : 

                                                        
1722 Archives nationales, AJ37 516-517, Conservatoire de musique et d’art dramatique, Tableaux annuels des 
classes, 1951-1952, 1952-1953. Né le 27 décembre 1932 à Muret, Louis-Noël Belaubre est de quelques mois le 
cadet de Nahito Kai (né le 4 avril 1932 à Tokyo) et de Mamoru Yanagawa (né le 5 septembre 1932 à Goro Machi, 
Premier prix, premier nommé en juillet 1953). Il est cependant plus âgé que Yaeko Yamane (née le 20 mars 1933 
à Tokyo, Premier prix en juillet 1953 aux côtés d’Alain Bernheim et d’Evelyne Ursat).  
1723 BELAUBRE (Louis-Noël), Traité de technique et de pédagogie du piano, Samzon, Ed. Delatour France, 2004. 
1724 Introduction, p. 12-13 ; Deuxième partie : « Les tournées de Lazare-Lévy au Japon, armes d’une offensive 
d’Etat », I. Première tournée, C. Répertoire, §1) Répertoire de concert : entretiens de Charles Timbrell avec Jean-
Joël Barbier, Lélia Gousseau, Monique Haas, Jean Hubeau et Yvonne Loriod, p. 301-303 ; p. 435-446. 
1725 Le Monde musical, août 1919, p. 233 : « […] Il est à souhaiter que ceux qui ont consacré leur vie à l’enseignement 
raisonné de la musique et ont essayé d’interpréter par une technique toujours plus parfaite les grands maîtres fassent 
connaître le résultat de leur expérience […]. M. Lazare-Lévy [nous écrit] : ‘‘Je crois pouvoir dire que l’intensité du son 
n’est que l’expression elle-même de la pensée de l’exécutant ; seulement cette expression ne peut se transmettre 
aisément que si le corps est complètement souple. De plus, il faut rester, le plus possible, en contact avec le clavier’’ ». 
1726 DESCAVES (Lucette), Une année de piano avec Lucette Descaves, op. cit. [1957], ibid. : « La main doit former 
un petit dôme, le pouce toujours sur la pointe, la main légèrement inclinée vers le pouce. La main et l’avant-bras doivent 
être horizontaux, le poignet ne sera ni creux ni bombé. Le doigt doit se lever pour frapper la note, il doit tomber comme 
un petit marteau, en attaque directe sur la touche. L’avant-bras doit être horizontal et stable ; seule l’articulation du poignet 

doit attaquer la note. Attention ! [pour le passage du pouce,] tenir le pouce sur la pointe et ne pas tourner le coude ». 
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- Plus cette articulation est haute ou prononcée, plus la distance que le doigt 

parcourt avant la frappe est importante. Dans tous les cas, ce trajet multiplie la distance qui 
le sépare de la touche avant la production du son, puis la rallonge encore lorsque celui-ci se 

relève. Ce qui est éventuellement gagné ici en force est donc perdu là en vitesse au prix 
d’une gymnastique inutile. 

 

- L’égalisation de la frappe des cinq doigts que prône cette école n’est pas seulement 
d’un intérêt contestable sur le plan musical (sauf à vouloir perler des gammes et uniformiser 
ses traits) : elle est d’abord injustifiable sur le plan anatomique. L’observation d’une planche 
médicale, l’examen de ses propres mains suffisent à s’en convaincre. Reliés par un tendon, 
le majeur et l’annulaire ne sont pas totalement libres de leur relèvement. Schumann fit les 
frais d’expérimentations malheureuses en la matière… Les doigts n’ont pas non plus la 
même taille ni le même gabarit, pour ne rien dire de leur angle d’implantation dans la paume. 
Les exercices forcenés d’articulation haute sont dangereux, parce qu’ils sollicitent à outrance 
l’action des extenseurs et des fléchisseurs qui l’autorisent : sources de fatigue, de tendinites 
et de crampes, voire de dystonie de fonction, ils constituent une perte de temps et 
s’opposent à la compréhension d’une technique pianistique économe de moyens. 
Quiconque s’est déjà essayé au piano aura constaté en outre, surtout s’il n’est pas pianiste, 
qu’un doigt n’a besoin d’aucun effort musculaire conscient pour remonter au niveau zéro 

lorsqu’il a non pas cogné, mais pressé une note : dès lors que cette pression n’est plus 
ordonnée, son retour à la position initiale s’effectue sans peine grâce au ressort de la touche, 
qui suffit à effacer l’appui. 

 
- A ce propos, la percussion brute du bout du doigt sur la surface des touches, sur 

l’ivoire seul où se dissipe leur énergie, en quelque sorte – quels que soient l’enfoncement et 
le volume obtenus – n’aboutit qu’à une sonorité sèche et dure. Une touche est un levier qui 
bascule sur un axe, par lequel on actionne une mécanique à échappement et à marteaux : 

par définition, tout mouvement de relèvement et d’abaissement des doigts qui serait 
effectué en l’air, au-dessus du niveau du clavier, soit là où il ne concourt pas directement à 
faire entrer les cordes en vibration, est un geste inefficace selon les lois des sciences 

physiques. En pratique, l’articulation haute ne s’avère utile qu’à l’occasion, pour dégager les 
doigts dans les passages polyphoniques ou dans certaines formules de doubles-notes 
croisées1727. 

 
Dans le type de jeu legato et profond que pratique Lazare-Lévy, la première note est 

intégralement posée avec le gras du doigt, or c’est à partir de cette position d’enfoncement 
(celle de l’index sur un mi, mettons), c’est par rapport au plan horizontal du clavier en butée 
basse que la pression suivante va pouvoir s’exercer : sans que le 2e ne perde l’adhérence 
avec la touche qu’il vient de pousser jusqu’au terme de sa course, le majeur, sans élan, presse 
alors lui-même la note adjacente cependant qu’on laisse l’index revenir de lui-même à sa 
position de départ, de sorte que le fa retentit clairement après le mi sans aller-retour du 

doigt, sans interruption ni recouvrement d’un son par un autre. L’annulaire enfonce le sol 

                                                        
1727 Cf. BELAUBRE (Louis-Noël), « Principes généraux concernant le jeu pianistique », Traité de technique et de 
pédagogie du piano, op. cit., p. 15-17. 
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de la même manière. Chaque pression complète relaie ainsi la précédente et s’enchaîne à 
elle avec fluidité. Toujours en tension, quoique sans cassure des phalanges ni crispation, 
arrondis mais pas crochus (l’auriculaire est joué droit pour compenser sa taille moindre, le 

pouce l’équilibre à l’extrémité opposée), les doigts portent sur leur partie charnue et sensible 
et non sur la pointe ou sur l’ongle. Leur force d’appui s’acquiert peu à peu, au point que la 
main, bien architecturée, solidement ancrée (voyez l’attitude d’Arthur Rubinstein) finit par 

supporter le transfert de masses considérables. Logique et saine, cette approche technique 
ne présente que des atouts : 

 

1) En supprimant l’articulation haute et le « tricotage » des doigts (selon le mot de 
Marguerite Long), elle épargne tout débattement inutile et toute contraction dans la main : 

elle offre de gagner en vitesse d’attaque autant qu’en précision rythmique. 
 

2) Continûment en appui dans la profondeur du clavier, calée latéralement, la main 

commande le clavier en toute sécurité quelle que soit la force imprimée aux touches, quelles 
que soient les nuances pratiquées. Les possibilités de contrôle et la sensation de maîtrise qui 
en résultent sont incomparables. 

 
En ce qui me concerne, [Lazare-Lévy] me montra d’emblée, par son jeu, [l’inanité] 

des exercices fastidieux que deux ans de préparation digitale […] m’avaient imposés. 
Quelques démonstrations simples me permirent de comprendre et d’assimiler un savoir-
faire beaucoup plus habile et surtout, plus économique. Quand j’entrai dans sa classe, j’avais 
certes l’avantage, par rapport aux autres candidats, d’avoir mémorisé une foule d’œuvres 
symphoniques et de quatuors classiques [généralement méconnus des pianistes] (les leçons 

avec Lazare-Lévy débutaient par une mise en condition : nous prenions successivement le 

clavier pour commenter des morceaux de quatuors de Mozart ou de Beethoven, qu’il 
vénérait […]. Lazare-Lévy voulait ensuite entendre nos dernières compositions. Après 

seulement, commençait la classe de piano). 
Ma formation de pianiste, en revanche, avait été menée à hue et à dia par des 

professeurs consciencieux, bons musiciens, mais laborieux et techniquement limités. Si je 

pus néanmoins entrer directement au Conservatoire de Paris [à la rentrée 1951], c’est grâce 
aux conseils de dernière minute que je reçus du maître. Cela suffirait à prouver leur validité. 

 

Sa technique s’était organisée en fonction d’un principe général d’économie. Tout 
comme l’art de la danseuse et sa grâce sont liés au caractère indispensable de chaque geste, 
un jeu instrumental de haut niveau exige la suppression de toute action superflue, or celui 
de Lazare-Lévy était pur du moindre élément parasite. Ses mouvements étaient nécessaires, 
ses déplacements calibrés, ses impulsions concentrées, exclusivement tendues vers 

l’objectif. Aucune dispersion, aucun effet, aucune singerie d’artiste en mal 
d’applaudissements : cette efficience est le secret de la virtuosité authentique1728. Pour que 
Lazare-Lévy ait pu recommander à ses élèves, sans ironie, de travailler le moins, mais le 

                                                        
1728 Les témoignages filmés du jeu de Solomon sont exemplaires à ce titre : BEETHOVEN, Sonate n° 23, en fa 
mineur, « Appassionata » (Londres, 15 juillet 1956), publiée dans Claudio Arrau, 1 DVD, EMI Classic, « Classic 
Archive » n° 3, DVB 4928389, 2002 ; SCHUBERT, Impromptu en la bémol majeur, D. 899 (Londres, 15 juillet 
1956), Legendary British Performers, 1 DVD, EMI Classic, « Classic Archive » n° 49, DVB 38846192, 2007. 
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mieux possible, il fallait bien que l’ensemble de ses préconisations permît un prodigieux 

gain d’efforts et de temps. Pour preuve de leur rendement, je ne peux que citer ma propre 
expérience : depuis mon entrée au Conservatoire, je n’ai plus jamais fait un seul exercice 
dénué de musique et n’ai travaillé mes programmes que dans les œuvres, [sans quoi] je 
n’aurais pu mener de front composition, enseignement, concerts et enregistrements. Je 
souhaiterais d’ailleurs apporter quelques précisions concernant le métier de Lazare-Lévy : 

 
1) Seule une assise plutôt basse devant être réglée en fonction de la longueur des 

doigts et de la liberté du passage du pouce permet une bonne tenue du clavier. 

 
2) Les attaques, les appuis, les accents, les nuances, les liaisons et toute la dynamique 

du jeu doivent y être réglés non par les doigts seuls, qui ne sont que des intermédiaires 

chargés de transmettre les pressions, des capteurs en dosant la force, mais par l’ensemble 
des bras, souplement depuis l’épaule, avec la surveillance active de l’oreille. Celle-ci 

s’applique non seulement à l’exactitude (métrique, rythmique, technique), mais aussi à la 
qualité, à la puissance, au rendement acoustique et musical de la sonorité – le jeu profond, 
les attaques mesurées par appuis et engageant le poids y étant évidemment plus favorables 

que le jeu articulé dénué d’ancrage permanent, dont la chute et la frappe sont les piètres 
armes. 

 
3) De ce fait, les attaques dites « de poignet » par lesquelles la main vient gifler le 

clavier en effectuant un mouvement brusque du haut vers le bas ou de l’arrière vers l’avant 
(comme le chien percute le silex d’une arme à feu) sont anti-musicales et nuisibles. Ces 
gestes qui distinguaient l’ancienne école française (avec l’attaque raide actionnée du coude) 
sont, hélas ! toujours prescrits dans les méthodes actuelles. En réalité, la main doit être en 

mesure d’agir et de se mouvoir en tous sens selon les besoins des doigtés (que dictent le 
texte et la morphologie du pianiste) sans que le poignet, le coude ni l’avant-bras ne lui 

opposent de résistance. La gestuelle, le ballet d’ensemble demandent à être patiemment 
ajustés, mais sont ensuite acquis à vie comme l’on sait nager une fois pour toutes ou évoluer 
sur deux roues. 

Ce modeste extrait de la 15e Sonate illustre bien la nécessité de ne jamais entraver la 
communication de l’influx, mais d’envisager comme un tout l’ensemble de l’appareil 
sensori-moteur, de l’empreinte digitale à l’épaule, et en pressant les touches au fond du 

clavier. Si vous n’articulez que des doigts, si vous maintenez la main ronde, poignet bloqué, 
dans le prolongement des membres immobiles, vous ne parviendrez ni à lier, ni à faire tinter 

ces accords crescendo comme Beethoven le demande : 
 

 
BEETHOVEN, Sonate « Pastorale » (Andante) 
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Pour prévenir toute coupure de son, on préparera ici le déplacement de la main 

droite entre chaque agrégat : les doigts maintiennent les touches enfoncées pendant que le 
poignet, libre et flexible, porté par l’avant-bras, se soulève au maximum dans la direction 

de l’accord à atteindre et peser. 
 

4) Ma dernière remarque découle des précédentes : les doigtés dits traditionnels ou 

classiques exigent d’être révisés. La paresse, le manque de compréhension musicale et 
physiologique des éditeurs ont grevé les textes des maîtres de doigtés absurdes et 
d’aberrations que la conception pragmatique de Lazare-Lévy rectifiait1729 ». 

 
 C’est par son pragmatisme, du reste, que Lazare-Lévy se signale dès le premier jour à 

l’attention des élèves de l’université des Arts de Tokyo. Au moyen de quelques formules 

révolutionnaires, sinon d’aphorismes ou de boutades de ce genre… 

 

Un ingénieur comprend mieux les lois mécaniques régissant l’exécution qu’un 
professeur de piano. 

Un pianiste doit posséder dix doigts plutôt que deux mains. 

Il faut pouvoir utiliser n’importe quel doigt sur n’importe quelle touche. 
Il ne faut pas se fier à l’efficacité de l’ordre numérique des doigts. 

Il faut adapter le plus étroitement possible la main au clavier au moyen de doigtés 

appropriés. 

L’annulaire est un cadavre dont le majeur doit supporter le fardeau…1730 

 
… le concertiste - professeur au Conservatoire de Paris n’en affirme pas moins d’emblée 

qu’au piano, en somme, la fin musicale justifie toujours les moyens techniques. C’est ainsi que 

l’art de doigter ne saurait être régi par des règles arbitraires, irrationnelles ou héritées du passé 

comme l’interdiction de placer le pouce sur une touche noire ou l’obligation de changer de doigt 

sur les notes répétées. On ne joue pas davantage avec les coudes rivés aux flancs en prenant 

garde de maintenir en équilibre une pièce de monnaie que l’on aurait posée sur le dos de sa 

main. Vouloir épouser au plus près les reliefs du clavier, chercher à exploiter les ressources de 

dix doigts solidaires plutôt que de deux mains antagonistes, préférer la combinaison la plus 

pertinente qui soit en matière de phrasé (au mépris des automatismes ou de la facilité), refuser 

de lever un doigt qu’il est commun d’assimiler à un poids mort suggère une conception moderne 

et sans parti-pris de son art, une forme d’optimisation sous contrainte dont les jeunes pianistes 

japonais auront manifestement profité. 

                                                        
1729 GAUSSIN (Frédéric), L’interprète et son biographe, ou la vie et la trace…, op. cit., p. 217-222. 
1730 « Notes sur la fièvre interprétative » : conférence inaugurale aux Cours d’exécution musicale, université des 
Art de Tokyo, 23 octobre 1950 (cf. infra). 
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 Se servir de dix et non de deux fois cinq doigts, par exemple, incite à répartir les traits 

et les notes entre la gauche et la droite, à reconsidérer les partages et les passages de relais sans 

se conformer à la présentation des éditeurs, laquelle ne résulte parfois que d’impératifs d’ordre 

typographique. Une écriture complexe comme celle de Bach oblige en fait à de tels des 

arrangements : 

 
J. S. BACH, Le Clavier bien tempéré (1er livre), Fugue en do dièse mineur 

 
Dans le fragment ci-dessous, emprunté à l’Allegro initial de la Sonate en fa majeur de 

Mozart, le musicien français reconsidère l’exécution d’une guirlande de doubles-notes qui n’est 

confiée qu’à la droite seule (et notée de la sorte). En éclatant cette succession de tierces, libérant 

l’index et passant le pouce, il en dessine pourtant la courbe mélodique avec plus d’aisance : 

 

 
MOZART, Sonate K. 332 (Allegro, mes. 203 sq.) 

 

Les problèmes d’extension que pose cette page de Schumann, du moins lorsqu’elle est 

écrite ainsi, dictent également ce croisement préconisé par Lazare-Lévy : 

 

 
SCHUMANN, Davidsbündlertanze n° 10 (mes. 35 sq.) 
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De la même façon, l’exécution de la gamme Prestissimo de la Sonate 

« Hammerklavier » s’avère moins délicate si on la distribue ainsi, au lieu que de diviser le 

clavier au niveau du do « serrure » en deux moitiés-domaines réservées :  

 
BEETHOVEN, Sonate « Hammerklavier » (Scherzo, mes. 112) 

 

 Appliqué aux doigts eux-mêmes ainsi qu’aux déplacements a tempo, le même 

pragmatisme conduit Lazare-Lévy à ne pas piquer les notes individuellement dans ce passage 

de la Sonate en si mineur de Liszt, mais à réduire le débattement digital au minimum en 

actionnant plus volontiers la main entière à la surface du clavier – une translation imperceptible, 

millimétrique et symétrique du pouce gauche [réitérée] et de l’auriculaire droit en assurant le 

repositionnement dans la vitesse : 

 
LISZT, Sonate en si mineur (Fugato) 

 

 C’est la main, encore, soutenue par l’action du poignet et du bras, qui oblige là 

l’auriculaire, un doigt court, réputé faible, à se tendre pour jouer debout la dernière note de ces 

arpèges legato et en observer le crescendo : 

 

 
CHOPIN, Polonaise n° 1, mes. 27 sq. 
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 A cet égard, les Cours d’exécution musicale montrent à quel point Lazare-Lévy rejetait 

le « dogme » de l’égalité ou de l’uniformisation digitale1731. Pragmatique toujours, son 

approche postule l’inégalité basique et foncière des doigts dont il s’agit justement d’exploiter 

la morphologie différente, les qualités et les défauts avec intelligence : cet aspect de son 

enseignement surprend même vivement l’auditoire japonais qui en a la révélation. 

Très sensible et agile (au contraire du pouce qui porte sur le côté de l’ongle et se meut 

latéralement), l’index est en effet peu enclin à marquer les temps forts, et incapable de soutenir 

la main à l’instar du majeur que sa position désigne naturellement comme pilier d’appui. Plus 

solide et plus long, mais lié à l’annulaire par son tendon extenseur, le médius est toutefois 

entravé dans l’exécution des trilles ou des batteries si on l’associe à ce doigt, lequel est lui-

même inapte au débattement vertical lorsque le 3e et l’auriculaire pressent une touche 

simultanément, et cætera. Choisis avec soin, en vue d’une adéquation réelle, les doigtés ne 

sauraient donc se borner à garantir une exécution impeccable : le respect du texte, la qualité du 

phrasé, la beauté de la sonorité, en particulier dans les séquences mélodiques, doivent 

déterminer leur choix. 

En pratique, et pour ne prendre que ces menus exemples, le pouce offre la ressource de 

se mouvoir ou de s’effacer sous la main, autrement dit d’anticiper ses déplacements vers le 

grave ou l’aigu en maintenant le contact avec le clavier. Sa force d’appui lui permet aussi 

d’enchaîner des notes conjointes dans les gammes lancées, le poignet se relevant ici de nouveau 

de manière à employer l’auriculaire presque verticalement : 

 
BEETHOVEN, Sonate n° 26, « Les Adieux » (Vivacissimamente) 

 

 

Pour qui s’y est exercé, le passage du pouce après le 5e s’avère d’ailleurs plus fluide, 

dans les traits rapides (voir la section centrale de la Méphisto-Valse), que les doigtés 

habituellement prescrits. Cette mesure de Mozart le prouve : 

                                                        
1731 Cf. BELAUBRE (Louis-Noël), « Le système de doigtés », Traité de technique et de pédagogie du piano, op. cit., 
p. 96-114. 
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MOZART, Sonate K. 330 (Allegro moderato) 

 
 

Employé sur les temps forts (mobile et plus volontiers tourné vers l’intérieur de la 

voûte), le pouce assure la stabilité de la main dans les passages où son équilibre est précaire a 

tempo : 

 

 
MOZART, Sonate K. 310 (Allegro maestoso) 

 
 

Chopin, comme on le sait, exploite cette propriété dans son Etude en fa mineur : 

 

 
CHOPIN, Etude op. 25 n° 2 

 

Lazare-Lévy, qui avait de grandes mains, en fait bon usage dans le dernier mouvement 

de la Sonate op. 101 de Beethoven : 

 

 
BEETHOVEN, Sonate op. 101 (Finale, mes. 202 sq.) 
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On relève au passage la manière dont l’index glisse, à gauche, du fa dièse au sol dans la 

2e mesure. Non moins pratique, le glissement ou le legato du pouce sert dans le jeu 

polyphonique … 

 

 

 
J. S. BACH, Fantaisie pour orgue manualiter BG 570 

 
 

… pour lier des octaves, réaliser des formules brisées à large empan … 

 

 
CHOPIN, Sonate en si mineur (Allegro maestoso) 

 

… ou en l’absence d’alternative : 

 

 
BEETHOVEN, Sonate op. 101 (Finale, mes. 225) 
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Ravel, dans Scarbo, et Chopin l’utilisent pour frapper deux touches blanches conjointes. 

Liszt va jusqu’à poser le pouce sur deux touches noires distantes d’une tierce mineure (Sonate, 

Grandioso). 

 
CHOPIN, Scherzo n° 1 

 

Fort et lourd (aidé ici par le bras dans la vitesse), le pouce soutient aisément un 

changement de position sur les feintes : 

  
CHOPIN, Scherzo n° 2 

 
A l’opposé, l’emploi du pouce s’avère contre-indiqué dans les séquences mélodiques 

réclamant une grande sensibilité de pression sur la touche. Dans cet extrait tiré de la Sonate en 

la majeur de Mozart, la ponctuation et le toucher requis en interdisent l’usage : 

 
MOZART, Sonate K. 331 (1ère variation) 

 

De même, Lazare-Lévy n’emploie pas ce doigt sur une note expressive ou une résolution 

(ici mezzo forte), quitte à substituer aussitôt pour pouvoir redéployer la main : 

 
MOZART, Sonate K. 333 (Allegro) 
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 C’est l’index, le plus sensible d’entre ses congénères, qui doit être chargé de poser les 

anacrouses et de doser exactement les résolutions d’appoggiatures … 

 

 
CHOPIN, Nocturne op. 9 n° 2 

 
… quand l’on confiera les notes fermement appuyées au majeur pour plus de sûreté : 
 

 
LISZT, Sonate en si mineur 

 
 

Joué verticalement, avec le poignet en position haute, le 3e permet de répéter sans 

changer de doigté, en distribuant les groupes de notes avec force et régularité. On relève au 

passage l’intelligence et la commodité de l’emploi symétrique des doigts et des bras, lesquels 

impulsent le mouvement à gauche comme à droite en dessinant des cercles : 

 

 
BEETHOVEN, 32 Variations en do mineur WoO 80 

 

Dans ce passage du premier mouvement de la Sonate « Appassionata », le diminuendo 

et le minuscule ralenti qui aboutissent à la réexposition du thème se réalisent par un mouvement 

de la main entière, dont l’oscillation verticale sera d’autant plus efficace et précise que l’on 
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prendra soin de rigidifier le majeur gauche en maintenant sa phalange distale avec le pouce et 

en groupant les doigts restants autour de lui : 

 

 
BEETHOVEN, Sonate « Appassionata » (Allegro assai, mes. 173) 

 

Le majeur remplace l’auriculaire dans les positions où ce dernier ne dispose d’aucune 

sécurité d’attaque. Dans cet exemple, le doigté adopté respecte également les signes de liaison 

et l’accentuation :  

 
MOZART, Sonate K. 332 (Allegro) 

 
 

Refuser de passer le pouce permet ici de réaliser la ponctuation, aussi bien que d’établir 

la limite à ne pas franchir de vitesse de jeu : 

 
BEETHOVEN, Sonate pour piano et violon n° 3 (Finale) 

 

 Dans cet extrait de la 3e Sonate de Beethoven, placer le majeur sur les temps forts 

présente à la fois l’avantage de les marquer, d’observer les liaisons, de faciliter l’exécution, 

mais aussi de la mémoriser physiquement : 
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BEETHOVEN, Sonate op. 2 n° 3 (Allegro assai) 

 
 Aux élèves japonais qui s’étonnent des combinaisons difficiles ou contre-intuitives a 

priori que Lazare-Lévy leur recommande, celui-ci oppose invariablement une exigence de 

musicalité. Dans le passage suivant, par exemple, son choix autorise le dosage précis des appuis, 

la réalisation du phrasé expressif de l’élément mélodique, les doigtés suggérant d’ailleurs 

d’eux-mêmes la légèreté et la souplesse avec laquelle la main, portée par le bras et favorisée 

par l’élasticité du poignet, doit détacher ces noires, puis lier et chanter les phrases du second 

système comme en usant d’un archet. Le grupetto, amorcé avec sûreté par le majeur, serré par 

l’action des doigts conjoints, aboutit sur l’index : 

[…] 

 
BEETHOVEN, Sonate op. 2 n° 1 (Allegro) 
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Cette séquence de « La Tempête » n’emploie elle-même que des doigts sensibles … 

 

 
BEETHOVEN, Sonate n° 17 (Allegro, mes. 147 à 152) 

 
… cependant que celle-ci, tirée de l’Op. 101, tire parti des doigts forts dans l’aigu : 

 

 
BEETHOVEN, Sonate op. 101 (Finale, mes. 77-78) 

 

Quant à ce doigté « non conventionnel », probablement choquant pour les pianistes 

nippons de 1950, il permet d’affirmer les notes sans risque d’erreur et avec autorité : 

 

 
BEETHOVEN, Sonate n° 26, « Les Adieux » (Finale, mes. 131 sq.) 

 
 

Les références aux illustres amis et confrères (Emile-Robert Blanchet, Emile Bosquet, 

Hans von Bülow, Ferruccio Busoni, Alfredo Casella, Alfred Cortot, Walter Gieseking, Wanda 

Landowska, Moritz Moszkowski), voire aux élèves inconnus (Pierre Maillard1732) dont Lazare-

                                                        
1732 AJ37 488, Conservatoire, Tableaux annuels des classes, 1921-1922 : il ne s’agit pas là du compositeur Pierre 
Maillard-Verger (né le 5 décembre 1910 à Paris, Premier prix de piano en 1927 dans la classe d’Isidore Philipp, 
Prix Diémer en 1933, Premier Grand Prix de Rome en 1939), mais de Pierre [Henri] Maillard, né à Sceaux le 18 
mai 1906. Admis chez Lazare-Lévy le 17 novembre 1921, à l’âge exceptionnel de 10 ans, camarade de classe de 
Lélia Gousseau, puis de Monique Haas et d’Alexandre Uninsky, Pierre Maillard quitta le Conservatoire en juillet 



498 

Lévy émaille spontanément les commentaires qu’il adresse à ses étudiants japonais rappellent 

qu’il modela lui-même sa technique par un sens de l’observation constamment en éveil et 

l’incessante remise en question de ses propres principes. Il ressort néanmoins de ses Cours 

qu’« un progrès technique n’a de valeur [à ses yeux qu’à condition qu’] il entraîne un progrès 

musical1733 », or la mise en œuvre d’un haut niveau de savoir-faire pianistique suppose encore, 

pour la transmettre, de savoir lire une composition musicale, voire même d’abord d’en disposer 

sous la forme d’éditions fiables ou autorisées. 

S’agissant des partitions, Lazare-Lévy indique dès sa prise de parole qu’il lui est 

intolérable que des réviseurs « surchargent impunément les œuvres de signes inutiles, voire 

nuisibles et fassent passer leurs fantaisies toutes personnelles pour intentions de l’auteur1734 ». Dans 

ses propres éditions annotées des œuvres de Chopin, des Impromptus, des Moments musicaux 

de Schubert et des Sonates de Mozart1735, parues près d’un demi-siècle plus tôt, le pianiste a 

lui-même manifesté le souci philologique remarquable – puisqu’il n’était pas généralisé dans 

la France de 1914 – d’établir le texte le plus fidèle qui soit, le plus conforme possible à la 

volonté des maîtres telle que celle-ci peut être déduite de la comparaison de différentes sources, 

manuscrites et imprimées. Contrairement à Paderewski, par exemple, Lazare-Lévy ne prend 

dans les Nocturnes ou les Valses de Chopin ni la liberté d’uniformiser les liaisons au sein des 

reprises (où le compositeur change intentionnellement la ponctuation mélodique) ni celle 

d’écrire une note en lieu et place d’une autre, ce qui revient à fausser le discours en plus d’en 

biaiser la présentation graphique. 

Accordés selon le système du tempérament égal, nos pianos confondent, comme nous 

le savons, le mi bémol et le ré dièse sur une seule et même touche. Contrairement au chanteur 

ou au violoniste, le pianiste se trouve donc dans la double incapacité, théorique et pratique, de 

donner de ces notes une réalisation sonore et musicale exacte. Certes, cet état de fait autorise la 

modulation par enharmonie, le passage d’une tonalité à une autre par la voie de raccourcis 

vecteurs d’expressivité – un si bémol en position de tierce dans l’accord parfait de sol mineur 

occupant celle de sensible, sous le nom de la dièse, dans le ton de si majeur – néanmoins 

« enharmonie » ne vaut pas pour « synonymie » : si le clavier ne parvient à communiquer ces 

subtilités harmoniques, le système de notation musicale que nous employons le permet, or dans 

                                                        
1927 sans avoir obtenu d’autre diplôme qu’un premier accessit (1924). Préfacés par Charles Vildrac, ses 
« fragments d’un journal » ont paru en 1966 (La Musique interrompue, Toulouse, Editions Cujas). 
1733 « Notes sur la fièvre interprétative » : conférence inaugurale aux « cours d’exécution musicale », université 
des Art de Tokyo, 23 octobre 1950 (cf. infra). 
1734 « Notes sur la fièvre interprétative », ibid. 
1735 Nous en dressons la liste dans le volume II : Sources : II- Documents imprimés, 3- Ouvrages musicaux 
commercialisés, § B) Editions, révisions d’œuvres des Maîtres réalisées sous l’autorité de pianistes français. 
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une écriture de type polyphonique, la fonction des notes est justement signifiée par le choix 

même de leur figuration enharmonique. Louis-Noël Belaubre propose lui-même cet 

exemple1736 :  

 

 
 

Simplifier, pour l’œil, l’énonciation de cette séquence dont le déchiffrage a prima vista 

requiert un minimum de concentration revient, in fine, à masquer ces fonctions que le pianiste 

devra pourtant savoir reconnaître et traduire, s’il a du moins conscience de la valeur de son art 

et de la grandeur de ses responsabilités : 

 

 
 

Ces réflexions sur la nécessité de choisir ses textes avec discernement, de refuser le filtre 

ou l’écran qu’un réviseur peut éventuellement interposer entre une œuvre et un exécutant 

devaient fortement impressionner Koichi Nomura à une époque où l’Urtext était un objet neuf 

en Europe (1948)1737, où de nombreux obstacles entravaient la circulation des partitions en 

Extrême-Orient et où la publication d’éditions monumentales débutait à peine au Japon1738. 

S’agissant enfin de la compréhension même du langage musical, les leçons de Lazare-

Lévy, comme on le percevra, exhortent les étudiants à posséder une science de l’écriture qui les 

autonomise et leur confère ce regard critique, mais paraît encore leur faire défaut – 

l’assimilation patiente d’une œuvre exigeant certes d’en apprécier la forme, les signes et les 

structures (éléments thématiques, lignes mélodiques, tissu harmonique, rythmes, phrasés, 

                                                        
1736 BELAUBRE (Louis-Noël), Traité de technique et de pédagogie du piano, op. cit., p. 19. Nous citerons nous-
même l’épisode central, noté en ré bémol majeur, du Moment musical en do dièse mineur de Schubert (op. 94). 
1737 STEEGMAN (Monica), « Les éditions Urtext : à la recherche de l’authenticité », suivi d’un entretien avec Günter 
Henle (1899-1979), Piano, n° 2 (1988-1989), p. 64-66. 
1738 Nous citions plus haut l’exemple du travail que Motonari Iguchi avait entrepris pour la Shunjusha. 
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liaisons, ponctuation, désinences, plans sonores, intensités, temps forts, temps faibles, appuis 

expressifs, attaques, levées, anacrouses, ponts, conduits, enchaînements, agogique, cadences, 

reprises, tempo…) afin d’en fondre les éléments au sein d’un continuum vivant dans le respect 

des conventions d’époque et des styles. C’est là en quoi les Cours d’exécution musicale traitent 

d’interprétation autant que de technique. 

Lorsque Beethoven note par exemple cette liaison simple, sans point, dans le Finale de 

la 2e Sonate, il va de soi qu’il exige un decrescendo et pense inconsciemment à l’archet, dans 

la mesure où l’intervalle qui sépare ce mi du sol excède les capacités physiques des pianistes : 

 

 
 
 Dans l’ensemble, Lazare-Lévy encourage en fait ses élèves d’un jour à concevoir la 

musique en musiciens et non pas simplement en instrumentistes. L’artiste véritable, maître de 

ses moyens techniques, connaît les échelles fondamentales de sons, détecte instantanément les 

notes étrangères à la gamme, identifie leur fonction (broderies, emprunts, notes de passage 

chromatiques, appoggiatures altérées…) à l’intérieur du discours. Ce faisant, il en éclaire les 

aspects, il pointe les résolutions, les modulations autant que les situations de transition, qui sont 

courantes dans la polyphonie où l’on tend souvent vers une tonalité donnée. La question 

fondamentale du phrasé et de la gestion « pianistico-musicale » des mélodies (ce seul mot étant 

cité près d’une soixantaine de fois) est d’ailleurs l’une de celles que Lazare-Lévy aborde le plus 

fréquemment, en ce sens qu’il souligne la nécessité d’élargir son champ d’analyse et de ne pas 

se laisser influencer par le découpage en mesures et en temps, sinon en systèmes et en pages. 

Pour être dessinée, chantée, émise de sa naissance à son terme, une phrase exige d’être 

considérée dans la longueur et embrassée de haut, or les jeunes gens qu’il rencontre au Japon 

au début des années 1950 ne parviennent pas toujours, semble-t-il, à reconnaître les notes réelles 

(faisant partie intégrante des accords les accompagnant), les notes extérieures à ceux-ci, les 

notes de passage entre deux accords différents, ni à isoler les notes de transition ou de tension 

des notes de repos ou d’appui. D’aucuns disloquent les lignes, échouent à les mettre 

techniquement en valeur ou en retardent les chutes avec maniérisme ; d’autres ne respirent pas 
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assez1739. Le musicien accompli doit pourtant savoir peindre une courbe et communiquer 

surtout la tension menant vers ce but qu’est l’appui en agissant sur les deux seuls paramètres 

qu’il est en son pouvoir de modifier au clavier : les intensités et les durées1740, la difficulté 

principale résidant là dans l’étalonnage de leurs écarts. Pour l’auditeur, les variations de l’allure 

cadentielle doivent également passer inaperçues. Il est regrettable que ce point n’ait été 

développé davantage, tant il est vrai que renforcer les notes longues dans l’énoncé d’une 

mélodie1741, qu’en accélérer ou en ralentir le débit imperceptiblement à l’échelle de l’ensemble, 

qu’être capable d’exploiter ce qui reste d’un son pour calibrer l’émission du suivant1742 ; en 

bref, que conférer à son jeu l’éloquence et le caractère de la vocalité constitue la plus rare et la 

plus précieuse des qualités de la « déclamation » pianistique. 

 Il n’est pas surprenant, en fin de compte, que l’idéal de pressions, de doigtés expressifs 

et de legato cantabile que Lazare-Lévy défendait l’ait conduit à n’envisager la pédale forte 

qu’avec parcimonie, c’est-à-dire à l’employer à la façon d’un « effet spécial » venant accroître 

les possibilités acoustiques de l’instrument, coiffer le processus de mise en place technique et 

de projection musicale. Vingt-deux des trente-neuf étudiants qu’il auditionne à Tokyo et à 

Osaka se voient reprocher leur manque de maîtrise (et leur excès de prodigalité) en la matière : 

« [Jouez] sans pédale » est l’un des conseils récurrents des Cours d’exécution musicale. Sans 

doute, on voit mal comment procéder « avec » dans les pages contrapuntiques ou les passages 

qui présentent des basses détachées – le Largo de la 2e Sonate de Beethoven, par exemple : 

 

 
 

Comme France Clidat nous l’a rapporté, 

 

« Lazare-Lévy, en tête de ma propre partition d’Idylle, avait écrit : ‘‘Sec et sans 

pédale’’. 
 

                                                        
1739 Atsuko Yanagihara, Tokyo, 9 octobre 1953. 
1740 Voir le premier cours de Futaba Inoue, Tokyo, 25 octobre 1950. 
1741 Le piano-forte ne pouvant entretenir le son, à la différence des instruments à soufflet ou à archet. 
1742 Témoignage de Colette Zérah, 29 mai 2003 : « Ne jamais se désintéresser d’une note après qu’on l’a fait retentir ». 
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CHABRIER, Pièces pittoresques, n° 6 : « Idylle » (Enoch frères et Costallat, E. F. & C. 516, 1881) 

 

D’aucuns trouveront la recommandation choquante, sinon contraire à l’indication 
de caractère [‘‘Avec fraîcheur et naïveté’’]. Pourtant, c’est tout à fait cela. Si vous mettez la 
pédale forte, vous alourdissez la main gauche et noyez les pizzicati intercalaires de la droite 

(dolce e leggierissimo). L’exécution s’en trouve facilitée, mais vous gommez les détails et 
compromettez l’expression ‘‘très en dehors’’ de la mélodie ‘‘bien chantée’’. Pire encore, 
vous trichez. Car il y a ici une malhonnêteté artistique foncière à ne pas réaliser sans le 

secours du pied, sans artifice, j’allais dire manuellement (mais non pas digitalement, puisque 
l’on dose les pressions depuis l’épaule) les effets sonores délicats, la ponctuation précise et 
variée qu’exige Chabrier. Sous son apparence anodine, Idylle est une pièce redoutable. Ses 
trois voix supposent la mise en œuvre d’une technique aboutie. Lazare-Lévy parvenait à la 
jouer d’un bout à l’autre sans pédale, sans sécheresse ni dureté, avec un legato parfait des 

notes supérieures, de micro-déplacements, l’esprit et le caractère requis. 
Pour lui, la pédale n’était pas un accessoire que l’exécutant peut coller à sa guise ni 

une sorte de joker destiné à dissimuler ou escamoter, mais un élément essentiel du jeu, une 

partie intégrante du tissu musical. J’entends souvent des professeurs dire à leurs élèves : 
‘‘Tu mettras la pédale quand tu sauras bien ton morceau’’ comme s’il s’agissait de la plaquer 

au dernier moment, indépendamment de l’ensemble. C’est un point de vue totalement idiot. 
La pédale doit être travaillée et enseignée. Mettre en valeur les harmonies, altérer les 
timbres, tenir des notes, prolonger des durées, apporter une résonnance particulière est un 

savoir-faire musical authentique. La pédale peut jouer à la fois le rôle du metteur en scène 
et de l’éclairagiste. Lazare-Lévy disait souvent qu’il l’envisageait comme un coup de 
projecteur, comme un flash de lumière soudain. Deux pédales bien mises dans une page, 

voire trois, peuvent en couronner une exécution irréprochable et une compréhension 
profonde. Certains confrères enfoncent la pédale de droite comme s’ils en ignoraient le 
fonctionnement. On se sent obligé de leur dire : vous ne pouvez pas la lâcher ! Il faut tenir 

la pédale au creux de la semelle et la jouer à l’oreille. 
Si je déplore chaque jour que l’on travaille ses doigts, mais pas ses pieds, ni surtout 

ses oreilles, j’aurai certes eu cette chance avec Lazare-Lévy que de pouvoir tout unir et relier. 
Dans l’Ondine de Ravel, il nous faisait imaginer que notre bras droit était suspendu au 
plafond par un fil. Pour réussir ces batteries d’accords de trois notes, à la main droite, les 
doigts doivent s’alléger au point de ne plus avoir de pesanteur et se mouvoir d’eux-mêmes, 
non pas sur, mais dans sur le clavier. Léger ne veut pas dire qu’on les autorise à s’affaisser ni 
à effleurer : la tension n’est pas annulée, mais pesée, au sens propre, dosée dans 
l’enfoncement des touches, en tenant son clavier d’une main souple, mais ferme et en 
contrôlant le résultat, en dirigeant l’égalité sonore et la hauteur des plans obtenus à l’oreille. 
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Et pendant que la main gauche, chevauchant la droite, se charge de dessiner la ligne de 

chant, de modeler, de phraser et de respirer, la pédale que l’on tient elle aussi du pied se 
place et se change judicieusement, très finement, selon l’intelligence qu’il nous faut 
impérativement posséder de l’écriture ravélienne1743 ». 

 
 

Schématiquement, la pédale forte permet :  

 

- Soit d’éviter la coupure du son lors d’un déplacement de la main, 

 

- Soit de tenir plusieurs notes pour former un empilement harmonique cohérent. Tel est le cas, 

par exemple, lorsque la main gauche pose une basse, puis frappe au loin l’accord qui la complète 

(premières mesures de la Valse en do dièse mineur de Chopin, par exemple). Tel est également 

le cas lorsqu’une formule d’accompagnement notée en accords brisés doit être entendue comme 

un agrégat unique : nous pensons cette fois au début du 1er Nocturne. De ce point de vue, il 

n’est probablement pas inconvenant de jouer le premier Prélude du Clavier bien tempéré avec 

la pédale, encore qu’elle n’y ajoute que peu de chose. Dans le cas d’une écriture qui combinerait 

mélodie et accords arpégés, l’usage de la pédale forte n’est cependant possible qu’à la condition 

que l’accord ou l’arpège n’accompagne qu’une seule note mélodique (ou alors que celui-ci n’ait 

pas lui-même valeur mélodique et que la ligne qu’il soutient soit notée en valeur longue) : le 

discernement s’impose donc dans les passages recourant à la basse d’Alberti. 

Sauf erreur, mais nous ne pouvons nous permettre d’ouvrir cet espace, l’indication de 

pédale forte, donc de libération des étouffoirs n’apparaît pas dans les sonates de Mozart – les 

éditions Artaria en attestent1744 – et uniquement dans la dernière Sonate en do majeur de Haydn, 

qui parut en 1800. 

 Chez Beethoven, l’indication de pédale forte figure dans les sections lentes du premier 

mouvement de la Sonate op. 31 n° 2 (« La Tempête ») que Lazare-Lévy joue et fait travailler 

au Japon ; dans le finale de l’Appassionata, très partiellement dans les sonates Op. 78 (« A 

Thérèse »), Op. 79 (« Alla tedesca »), Op. 81a (« Les Adieux »), nulle part au sein de l’Op. 90, 

mais naturellement dans les cinq dernières (Op. 101, 106, 109, 110, 111). Comme on le sait, 

l’Adagio de la Sonate dite « Au Clair de lune » op. 27 n° 2 (Vienne, Cappi, mars 1802) porte 

l’indication sempre pp, delicatissimamente senza sordini, qui ne signifie pas « sans sourdine », 

mais « sans étouffoirs », autrement dit : avec la pédale forte afin de laisser les arpèges 

                                                        
1743 Témoignage de France Clidat, Paris, 19 octobre 2005, 5 juin 2006. 
1744 Cf. par exemple la « Fantaisie et Sonate pour le forte-piano composées pour Madame Thérèse de Trattnern, 
par le maître de chapelle W. A. Mozart, publié à Vienne chez Artaria », cotage 70, 1785, BnF-Mus AC P-2826. 
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résonner1745. Sauf erreur encore, l’œuvre de Schubert ne porte pratiquement aucune notation de 

ce type : les pédales y sont le fait (ultérieur) d’éditeurs ou de réviseurs. 

 Pour leur part, Mendelssohn, Schumann et Chopin usent des signes en vigueur en leur 

temps, typographiquement imprécis, qui n’enjoignent que d’enfoncer, puis de relever le pied, 

mais ne permettent pas d’indiquer le renouvellement par lequel on annule la résonnance des 

cordes d’un mouvement rapide de la pointe. C’est à cette convention de notation héritée du 

XIXe siècle, commune en France, que Lazare-Lévy se confronte à Tokyo en 1950 : 

 

 

On voit pourtant l’avantage qu’il y aurait à noter les pédales en employant les symboles 

suivants (enfoncer pour maintenir, changer, lever) : 

 

 
 

SCHUMANN, Sonate en sol mineur op. 22 
 

La quasi-totalité des œuvres pour piano solo de Brahms ne se conçoit pas sans pédale 

(encore qu’elle y soit rarement spécifiée), or cette écriture nourrie de contrepoint ne renonce 

pas aux formules d’accompagnement arpégées : les changements et renouvellements y sont 

donc problématiques, notamment dans les Fantaisies op. 116 et les Klavierstücke op. 118. Dans 

les Variations sur un thème de Haendel, que Lazare-Lévy joue aussi en Extrême-Orient, la 

pédale forte participe de la mise en place des plans sonores : la qualité orchestrale de l’écriture 

appelle le maintien de résonances impossibles à réaliser des doigts seuls. Que Brahms ne 

choisisse d’indiquer la pédale que sous quelques basses des variations n° 17 et 18 ou dans 

quelques mesures seulement de la fugue terminale1746 ne saurait inciter à y renoncer dans le 

reste du morceau. La 15e variation comporte deux plans sonores nettement différenciés, par 

exemple : l’appel forte des croches doit se prolonger, résonner et déteindre, si l’on ose dire, 

                                                        
1745 Dans l’œuvre de Beethoven, l’indication una corda paraît pour la première fois dans la Sonate op. 101. Elle 
figure aussi dans les op. 106, 109 et 110. 
1746 « Variationen und Fuge über ein Thema von Händel für das Pianoforte componirt von Johannes Brahms », 
op. 24, Leipzig, Breitkopf & Härtel, pl. 10448, 1862, p. 12-13 et 22. 
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grâce à la pédale, sur les doubles croches piano qui le suivent. Par ailleurs, Brahms invite certes 

à tenir les basses de la 18e variation au moyen du signe Ped., mais il ne prend pas la peine de 

signifier leur terme, qui doit logiquement intervenir sur la deuxième moitié du temps suivant. 

On juge ici combien l’étude préparatoire et la compréhension globale de la partition – donc la 

distance critique vis-à-vis du texte – s’avèrent indispensables pour arrêter toute décision de ce 

genre : c’est, là encore, le message neuf (cette dialectique constante de la lettre et de l’esprit, 

cette injonction à prendre ses responsabilités) que Lazare-Lévy délivre aux élèves de ses classes 

japonaises. 

En l’occurrence, un dernier paramètre entre en ligne de compte : celui de la facture 

instrumentale, lequel doit conduire tant à l’examen minutieux des éditions premières qu’à celui 

des publications qui s’en réclament. Dans le Rondo (allegretto moderato) de la Sonate 

« Waldstein », par exemple, la pédale originale [Ped.] recouvre les huit premières mesures1747, 

mélangeant ainsi l’accord de tonique à l’accord de septième de dominante – or de nos jours 

comme en 1950, sur des pianos à queue aux étouffoirs efficaces, à la mécanique bien réglée, il 

est possible de conserver le halo sonore exigé par Beethoven (1805) en changeant tout de même 

brièvement la pédale à la 3e mesure pour se garder de tout impair harmonique. Ainsi qu’on le 

verra, Lazare-Lévy pointe également ce problème de facture en évoquant l’ambitus des 

instruments dont Schumann disposait probablement à demeure1748. S’il est compréhensible que 

les réviseurs contemporains, songeant au Steinway moderne, exigent de nimber les appels de 

cor de chasse qui introduisent la dernière pièce des Papillons (n° 12, « Finale »), Clara 

Schumann elle-même, dans son édition monumentale, les dépouille de pédale, qu’elle 

n’emploie qu’à la section Più lento, soit juste avant la réexposition du motif initial1749 : ce geste 

ou ce réflexe remonte peut-être aux années 1830 et aux pianos de l’époque, puisqu’il n’est pas 

douteux que Schumann, en familier des forêts, les entendait sans sécheresse, pleins et cuivrés. 

Sur les pianos droits, la pédale de gauche, improprement appelée « sourdine » ou 

« pédale douce », réduit la course des marteaux en les rapprochant des cordes, si bien qu’elle 

produit un son de moindre ampleur et autorise à jouer moins fort sans diminuer la pression 

exercée sur le clavier tout en laissant l’exécutant profiter d’une réactivité accrue de sa 

                                                        
1747 « Grande Sonate pour le pianoforte composée et dédiée à Monsieur le Comte de Waldstein, commandeur de 
l’ordre teutonique et chambellan de Sa Majesté, par Louis van Beethoven, op. 53, à Vienne, au Bureau des arts et 
d’industrie », pl. 449, [mai 1805], p. 14. 
1748 Tokyo, 23 octobre 1950, avec Yoko Nara. 
1749 « Papillons für das Pianoforte von Robert Schumann, Fräulein Therese, Rosalie und Emilie gewidmet », op. 2 
[1830], « Erste mit Fingersatz und Vortragsbezeichnung versehene Instruktive Ausgabe. Nach den Handschriften 
und persönlicher Überlieferung herausgegeben von Clara Schumann », Leipzig, Breitkopf & Härtel (« Robert 
Schumann’s Klavier-Werke », Serie 7, n° 2), pl. R. S. 40, 1887. Par fidélité, Xaver Scharwenka se conforme à ce 
geste dans sa propre édition : Boston, Ditson, pl. ML-791-11, 1905. 
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mécanique. Sur le piano à queue, l’una corda permet, comme son nom l’indique, de déplacer 

le bloc mécanique vers la droite, de sorte que les marteaux – mais sur une partie seulement du 

registre – ne frappent plus qu’une corde sur trois ou la touchent avec la partie non tassée de leur 

feutre. C’est en ce sens que Lazare-Lévy en recommande l’utilisation : moins pour réduire le 

volume sonore que pour mettre une ligne mélodique en valeur par le biais d’un changement de 

timbre dans un contexte de jeu soutenu (Fantaisie en fa mineur de Chopin, Sonate op. 109 de 

Beethoven, Variations sérieuses de Mendelssohn)1750. Ses Cours n’évoquent pas l’emploi de la 

pédale du milieu, dite de prolongation, y compris au sujet des deux œuvres de Debussy qu’on 

lui soumet en 19531751. 

 

 Nous produisons ci-après – dans le volume II, afin d’en faciliter la lecture1752 – la 

première traduction jamais réalisée des Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy. La Maison 

Ongakunotomo nous a obligeamment procuré un fac-similé de l’unique édition de 1956 sur 

présentation d’un pouvoir délivré à cette fin par l’ayant-droit de Kazuko Yasukawa, Mme 

Chizuko Kanazawa, sa fille aînée, celle-là même qui avait offert des fleurs à Lazare-Lévy le 28 

octobre 1950 sur la scène du Hibiya Kokaido. A Tokyo, Mme Marika Noda s’est chargée 

d’accomplir en notre nom la totalité des démarches administratives qui furent nécessaires à 

l’obtention, puis à l’exploitation du livre. Qu’elle veuille bien trouver ici l’expression 

renouvelée de notre profonde gratitude pour sa contribution inestimable à notre thèse. 

Les archaïsmes linguistiques du texte original, la spécificité de son propos nécessitèrent 

le recours à deux interprètes différentes : Mlles Miho Yoshihara et Yuko Nonaka. Nous avons 

édifié la version française des Cours d’exécution musicale sur la base de leur premier jet, sans 

recherche de style, en nous attachant à lier le contenu narratif à sa cohorte d’illustrations 

musicales, reproduites à l’identique. Il n’a pas été possible de lever les incertitudes touchant 

aux noms de quelques élèves en raison de l’ambiguïté qu’induisent parfois les syllabiques 

japonais1753. Nous restons cependant seuls responsables des erreurs, des maladresses 

éventuelles qui pourraient affecter le document final. 

                                                        
1750 Akiko Okada, Tokyo, 24 octobre 1950 ; Utako Kitano, Osaka, 19 octobre 1953 ; Mariko Matsuhira, Osaka, 19 
octobre 1953. 
1751 Estampes, Nana Date, Tokyo, 9 octobre ; Pour le piano, Sumiko Kono, Tokyo, 12 octobre. 
1752 Cf. p. 3, « Troisième partie : II. Les Cours d’exécution musicale, traduction de l’édition originale ; A. Préface ; 
B. Notes sur la fièvre interprétative, par Lazare-Lévy ; C. 1950 : 1- 23 octobre. Tokyo, université des Arts, 2- 24 
octobre. Tokyo, université des Arts, 3- 25 octobre. Tokyo, université des Arts ; D. 1953 : 1- 9 octobre. Tokyo, 
salle Yamaha, 2- 12 octobre. Tokyo, salle Yamaha, 3- 19 octobre. Osaka, Asahi Kaikan, 4- 15 décembre. Tokyo, 
salle Yamaha ; E. Postface ». 
1753 Dans ce cas, nous proposons les alternatives entre parenthèses. 
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Le script du discours que Lazare-Lévy prononça lors de la séance inaugurale du 23 

octobre 1950 est copié du manuscrit autographe, véhicule personnel de sa langue et de sa 

pensée, qui parvint par chance en la possession de ses descendants. De la transcription initiale 

de cette conférence en japonais, nous n’avons donc conservé que le titre, astucieusement créé 

par Kazuko Yasukawa : Notes sur la fièvre interprétative, à la fois éloquent et familier1754 – 

même parfaite, une traduction n’aurait permis de goûter les mots, l’accent, le ton que Lazare-

Lévy avait employés en son temps. Fait à ce point isolé dans l’ingrate quête des sources nous 

ayant admis à la connaissance de l’art et de la vie du musicien, qu’il mérite d’être signalé, nous 

avons pu confronter le texte holographe définitif de Lazare-Lévy à sa première ébauche, notée 

[B], qu’il coucha également de sa main sur un papier à lettres de l’hôtel Ga-Jo-en Kanko de 

Tokyo : le pianiste aura transporté ce brouillon dans ses malles jusqu’en France. Nous 

présentons le tout en liminaire, en ménageant les effets de miroir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1754 LAZARE-LEVY, « La fièvre interprétative », Revue internationale de musique, numéro spécial « Le piano », 
tome I (avril 1939), p. 895-898. 
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Epilogue 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



510 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



511 

Conséquences des tournées de Lazare-Lévy 
au Japon 

 
 

 Faute d’instruments de mesure adéquats (sinon même parfois de sources et de données 

accessibles), il reste difficile d’évaluer les répercussions que les classes de maître et les concerts 

de Lazare-Lévy entraînent dans l’archipel, à court, à moyen terme, et par-delà les aspects socio-

historiques, politiques ou idéologiques de la question. Nous devons certes nous résoudre à 

observer de façon trop générale que l’ambassadeur musical de la République a bel et bien ouvert 

la voie à ses compatriotes en inaugurant une ère fastueuse de coopération culturelle et 

d’échanges avec l’empire du Soleil-Levant ; à écrire, lorsque le lien de causalité est directement 

établi, que le pianiste et professeur au Conservatoire de Paris aura autorisé la venue au Japon 

des violonistes Raymond Gallois Montbrun, Janine Andrade, Devy Erlih et Jean Fournier, du 

baryton Gérard Souzay, de ses confrères Geneviève Joy, Germaine Leroux, Bernard Flavigny, 

Samson François et Ginette Doyen, qui furent les envoyés officiels du Quai d’Orsay et dont les 

tournées de concerts furent également organisées par le Mainichi Shimbun dans le sillage des 

visites pionnières que leur aîné avait effectuées en 1950 et en 1953. Sans doute les archives de 

la chancellerie, de l’Institut franco-japonais du Kansai ou de la Maison franco-japonaise de 

Tokyo recèlent-elles un rapport, une note ou quelque dépêche diplomatiques permettant 

d’affirmer que les tournées de Lazare-Lévy furent suivies d’effets d’entraînement similaires, 

plus subtils, mais également plus durables et plus significatifs à l’échelle régionale, dans les 

salles de concerts, les écoles ou les conservatoires. 

 Ainsi que nous l’avons exposé, les affiches de l’Orchestre de la NHK dont nous 

disposons ne sauraient malheureusement constituer autre chose qu’un indicateur partiel, offrant 

surtout de situer l’invitation de tel ou tel interprète étranger à se produire avec cette phalange à 

un instant t, mais non pas en solo, ni dans le cadre d’une mission de propagande ou d’un périple 

subventionné (ce type de mention n’étant spécifié que sur les programmes de salle, que les 

collectionneurs sont généralement les seuls à thésauriser). En l’occurrence, nous nous heurtons 

également à un problème, d’ordre méthodologique, d’échelle d’analyse et de hauteur de plans. 

Les conducteurs de l’ONHK ne forment pas un prisme congruent dans la mesure où il serait 

illusoire de s’imaginer que le travail et l’action d’un acteur unique ayant dispensé l’essentiel de 

son activité sous la forme de récitals, quelle qu’ait été l’ampleur de son succès populaire et 

critique, puissent être de nature à infléchir les choix et la direction artistique d’une philharmonie 

de pareilles dimensions. De fait, c’est au niveau individuel, qu’il faudrait pouvoir sous-peser 
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l’influence du virtuose et du pédagogue français sur les auditoires et le monde pianistique 

nippons, cependant toutefois que ses élèves Chieko Hara1755 et Kazuko Yasukawa1756 sont les 

premiers solistes que la NHK engage au cours de la décennie 1951-1960, que l’année 1955 voit 

les débuts avec orchestre de Kiyoko Tanaka1757, etc. – ce qui ne dut assurément rien au 

« hasard », mais tout à l’effort d’influence et d’action culturelle du Gouvernement. 

 De ce point de vue, les concerts que la jeune Yuko Yamaoka donne à Tokyo entre 1957 

et 1960 nous sont une preuve documentaire de valeur, en ce qu’elles s’imposent comme le 

parfait exemple du type de programmes que Lazare-Lévy inspire de son vivant-même, à l’autre 

extrémité du globe, à ses disciples japonais. L’inscription systématique d’œuvres françaises y 

interpelle davantage encore que la présence de pièces emblématiques de son répertoire 

personnel : 

 
 

Programmes de concerts de Yuko Yamaoka, Tokyo (1957-1960)1758 
 

22 mai 1957, Hibiya Kokaido, 18 h 30 

 
J.-S. BACH, Prélude et fugue n° 7, en mi bémol majeur (livre II), Prélude et fugue n° 15, en 
sol majeur (livre I) du Clavier bien tempéré  

W. A. MOZART, Sonate en la majeur, K. 331* 

F. CHOPIN, Nocturne en do mineur, op. 48 n° 1* ; Etudes op. 10 n° 4, op. 25 n° 2, n° 3, n° 11, 
op. 10 n° 6, op. 25 n° 12 ; Ballade n° 3 en la bémol majeur, op. 47* 

M. RAVEL, Le Tombeau de Couperin* 
 

                                                        
1755 Les 11 (SCHUMANN, Concerto en la mineur) et 12 janvier 1951 (CHOPIN, Concerto en mi mineur), direction 
Hisatada Otaka, ainsi que le 24 décembre 1952 (BEETHOVEN, Concerto en mi bémol, « l’Empereur »), direction 
Kurt Wöss. Un mois après le retour en France de Lazare-Lévy, Chieko Hara, dont les intérêts sont défendus par 
l’agence Kiesgen-Valmalète (celle d’Alfred Cortot), confie au micro de France III National que « [s]on maître a 
non seulement établi des relations musicales entre le Japon et la France », mais qu’il a également « su prédire, [le 
premier], le succès [actuel] des instrumentistes nippons [sur les scènes mondiales] » : Archives de l’INA, notice 
PHD99102872, matériel LO01389_01, issu du MS07577, diffusé le 18 février 1954. La « soliste des Concerts-
Pasdeloup » donne un récital le 30 novembre suivant à la salle Gaveau : Carrefour, 24 novembre 1954, p. 10. 
1756 Kazuko Yasukawa se produit 30 fois avec l’ONHK entre le 15 février 1951 (Concertinos de Jean Françaix et 
d’Arthur Honegger, direction Shin’ichi Takata) et le 16 septembre 1959 (Concerto en sol mineur de Saint-Saëns, 
direction Wilhelm Schüchter). Si la pianiste joue six fois le Concerto en sol de Ravel (première exécution : 21 
septembre 1954, direction Niklaus Aeschbacher), si elle redonne le 5e Concerto de Saint-Saëns, dont elle demeure 
l’unique interprète (5 exécutions), ainsi que le Concerto de Schumann (pour les fêtes du centenaire ; première 
exécution : 17 mars 1956, direction Joseph Rosenstock), elle inscrit également à son répertoire le Concerto en do 
mineur K. 491 de Mozart (première exécution : 21 février 1952, direction Kurt Wöss), le Concerto en sol majeur 
de Beethoven (première exécution : 25 septembre 1952, direction Kurt Wöss), le Double concerto de Poulenc (1er 
juin 1955, avec Yoshie Kora, direction Niklaus Aeschbacher) et le 4e de Saint-Saëns (27 avril 1956, direction 
Joseph Rosenstock ; 6 auditions répertoriées).  
1757 15, 17, 18 octobre 1955 : PROKOFIEV, Concerto n° 3 op. 26, en do majeur, direction Niklaus Aeschbacher. 
1758 Arch. LL. A la lecture de ces programmes, que la pianiste expédia en France à son maître, nous regrettons plus 
encore de n’avoir pu dépouiller la presse japonaise de l’époque, dans une optique comparative. 
    *Pièce caractéristique du répertoire de concert de Lazare-Lévy. 
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11 décembre 1958, Daiichi-Seimei Kaikan, 18 h 30 
 

D. SCARLATTI, Sonates en do majeur, la mineur 
F. CHOPIN, Sonate n° 3 en si mineur, op. 58 
M. RAVEL, Jeux d’eau 

G. FAURE, Nocturne n° 6 en ré bémol majeur, op. 63 
A. MIYOSHI, Sonate (1958)1759 
F. LISZT, Grandes Etudes d’après Paganini : n° 3 en sol dièse mineur, « La Campanella », et 

n° 6 en la mineur* 
 

 

13 avril 1960, Daiichi-Seimei Kaikan, 18 h 30 
 

J.-S. BACH, Partita n° 2 en do mineur 
F. CHOPIN, Sonate funèbre en si bémol mineur, op. 35 
P. DUKAS, Variations, interlude et finale sur un thème de Jean-Philippe Rameau 

M. RAVEL, Noctuelles, Oiseaux tristes, Alborada del gracioso 

 
 
  

Cela étant, l’une des « conséquences » indirectes et, partant, des plus couramment 

occultées du grand tour de Lazare-Lévy fut la première visite qu’Olivier Messiaen, entraîné par 

son épouse Yvonne Loriod, entreprit au Japon au cours de l’été 1962. Il serait évidemment 

absurde de situer l’origine de celle-ci dans les voyages que son aîné accomplit une douzaine 

d’années plus tôt dans des circonstances historiques différentes : stricto sensu, ces événements 

sont indépendants. S’il serait faux d’écrire que le séjour de Messiaen « résulta » des concerts 

de Lazare-Lévy, c’est pourtant bien dans la même perspective qu’il convient d’inscrire les 

venues du pianiste-pédagogue et du compositeur des Vingt Regards, soit à la croisée des champs 

artistique, politique et diplomatique car, comme l’a montré Yves Balmer en exploitant les 

archives de l’Association française d’action artistique (AFAA) et du Fonds Loriod / Messiaen 

déposé à la Bibliothèque nationale1760, « il n’est quasiment aucun concert de Messiaen à 

l’étranger qui ne se soit fait sans l’appui financier de l’AFAA », en particulier à partir de 1957, 

                                                        
1759 Formé par Kozaburo Hirai et Tomojiro Ikenouchi, Akira Miyoshi (10 janvier 1933 - 4 octobre 2013) étudie la 
littérature française à l’université de Tokyo puis l’harmonie et la composition au Conservatoire de Paris auprès 
d’Henri Challan et de Raymond Gallois Montbrun (1955-1957). Diplômé en lettres françaises peu après son retour 
au Japon (1960), il est nommé professeur à l’université musicale Toho Gakuen en 1965. 
1760 BnF, Vm Fonds 30 LOR & Vm Fonds 30 MES. 
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date à laquelle Yvonne Loriod montra une habileté particulière à « activer les leviers de cette 

générosité ciblée destinée à servir l’idéologie de l’Etat1761 ».  

 Accueilli par la presse et la télévision, couvert de fleurs, photographié à l’aéroport de 

Tokyo dès son arrivée (le 20 juin : Alfred Cortot s’éteignit ce même jour à Lausanne), le couple 

Messiaen, officiellement en voyage de noces1762, allait séjourner un mois dans l’archipel – de 

quoi satisfaire la curiosité ornithologique du maître, qui tint à s’immerger soixante-douze 

heures au cœur de la réserve naturelle de Karuizawa, quitte à délaisser la capitale, ses 

conférences de presse et ses réceptions officielles aussitôt après y avoir posé le pied1763. Au 

plan professionnel, cette venue âprement négociée s’insérait toutefois dans, ou plutôt, tirait parti 

de l’agenda de soliste d’Yvonne Loriod que la Philharmonie du Japon avait invitée à donner la 

première audition nationale de la Turangalîla-Symphonie en juillet (au reste, il lui fallut former 

la percussionniste, Rieko Honsho, au maniement des ondes Martenot1764). Peu flatteuse pour sa 

mémoire, la vérité est en fait que Messiaen, tenté à titre individuel par la découverte du Japon, 

mais aussi peu enclin à manquer l’opportunité qui s’offrait à lui qu’il était disposé à débourser 

un centime pour financer cette escapade en Asie, n’avait obtenu la couverture intégrale de ses 

frais qu’en l’échange de sa participation ferme à un voyage aux Etats-Unis auquel l’AFAA 

n’était pas prête à renoncer non plus…1765 Aussi, c’est par l’entremise de son épouse et 

interprète attitrée, une ancienne élève de Lazare-Lévy au Conservatoire de Paris, attendue 

comme telle par tout un réseau médiatico-musical et précédée de l’aura de son professeur, que 

Messiaen découvrit donc ce pays qu’il n’avait appréhendé qu’à travers le phonographe, ainsi 

                                                        
1761 BALMER (Yves), « La diffusion de l’œuvre d’Olivier Messiaen aux Etats-Unis : un révélateur des objectifs de 
la diplomatie culturelle française », Relations internationales, n° 156 (2013), p. 37 -51 ; ID., « Olivier Messiaen 
aux USA : enjeux musicaux et politiques (1960-1980) », Fondation Singer-Polignac, colloque international 
Musique et relations internationales, 31 mai - 1er juin 2013 (intervention filmée consultable en ligne). 
1762 Leur mariage civil avait été enregistré le 1er juillet 1961 à la mairie du 18e arrondissement. Cf. HILL (Peter), 
SIMEONE (Nigel), Messiaen, New Haven, Londres, Yale University Press, 2005, p. 240. 
1763 22-24 juin 1962. HILL (Peter), SIMEONE (Nigel), op. cit., p. 246 sq. 
1764 Une photographie en témoigne, reproduite dans HILL (Peter), SIMEONE (Nigel), op. cit., p. 248. 
1765 Pour être précis, l’AFAA jugeait primordial que Messiaen fût présent au Festival d’Aspen. Olivier Messiaen 
à Philippe Erlanger, 24 mars 1962 : « Cher Monsieur, Je reçois votre lettre m’informant qu’une solde de 9 000 francs 
m’est accordée par l’AFAA pour un voyage ‘Japon-Etats-Unis’ et j’apprends aussi qu’Yvonne Loriod qui 
m’accompagne dans cette double tournée de concerts reçoit la même somme exactement. Permettez-moi de vous 
exprimer en son nom et au mien propre toute notre reconnaissance. Comme il s’agit de voyages compliqués, il me 
reste encore un assez grand nombre de détails matériels à organiser. Dès que tout sera au point, vers le mois de mai, je 
me permettrai de faire une petite visite au 23, rue La Pérouse pour le règlement de la subvention ». Cité par Yves 
Balmer, op. cit., à la Fondation Polignac. Sur la priorité que l’Amérique constituait pour la France d’alors en 
matière de propagande et d’action culturelle extérieure et sur le bras de fer que Messiaen engagea avec l’AFAA 
au sujet de cette double tournée, voir plus bas ainsi que FOULON (Charles-Louis), dir., André Malraux et le 
rayonnement culturel de la France, actes du colloque international organisé par le Centre d’histoire culturelle des 
sociétés contemporaines et l’université de Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines (21-24 novembre 2001), 
Bruxelles, Editions Complexe, 2004. 
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qu’en témoigne l’introduction de Chronochromie où pépient l’uguisu et le gobemouche 

narcisse, la bouscarle chanteuse et le kibitaki1766. 

 Le 23 juin, sans avoir quitté la région de Chubu, Messiaen gravit le Mont Asama : 

« Terrain herbeux, montagnes pelées. Un yoshikiri tournoie dans le ciel (son sec comme un piston) 

et s’anime (bruit semblable à de la soie qu’on déchire) : partition pour 3 cors, râpeux et cuivrés, 

haut-perchés et sonores, en accords, puis le bruit d’un moteur qui accélère et ralentit […] Le yotaku 

répète des centaines de fois dans la nuit la même note mélancolique, kyo, kyo, kyo… ». Trois jours 

plus tard débutèrent les répétitions de la Turangalîla, contrariées par l’absence d’un 

glockenspiel en état et d’une trompette en ré. Le 30 juin, les Messiaen assistèrent à un concert 

de koto. « Après la messe », le 1er juillet, ils s’émerveillèrent du théâtre Nô ; la Symphonie fut 

exécutée le 4, les Visions de l’Amen furent données le 6, et la soirée du 7 se déroula au théâtre 

de marionnettes Bunraku. De Tokyo, par le train, Olivier Messiaen et Yvonne Loriod se 

rendirent ensuite à Kamakura, puis au Mont Fuji et au lac Yamanaka. De là, ils gagnèrent 

Osaka. Leur programme avait également prévu une représentation au théâtre Kabuki : en 

somme, les expériences ou distractions culturelles, musicales et théâtrales des Messiaen 

ressemblèrent beaucoup à celles que les Lazare-Lévy avait connues1767. Le tour s’acheva le 21 

juillet 1962 par un concert triomphal à Hiroshima où le compositeur et son épouse rencontrèrent 

le prêtre jésuite Ernest Goossens, président-fondateur d’une Ecole de musique, ancêtre de 

l’actuelle université de musicologie Elisabeth1768. 

 Un quart-de-siècle plus tard, Messiaen compta au nombre des premiers récipiendaires 

du prix Kyoto, institué en 1985 par l’homme d’affaires Kazuo Inamori, fondateur du groupe 

Kyocera, chimiste, philanthrope et prêtre bouddhiste1769. Le discours d’acceptation du 

                                                        
1766 Avec justesse, HILL et SIMEONE (op. cit., p. 232-243) rappellent à quel point l’accueil réservé à cette œuvre 
(créée à Baden-Baden le 16 octobre 1960 par Hans Rosbaud à la tête de l’Orchestre du Südwestfunk, puis au 
Festival de Besançon par Georges Prêtre et l’Orchestre national le 13 septembre 1961) fut un désastre – comme 
l’avait été, au reste, la commande précédente du Festival de Donaueschingen, Le Réveil des Oiseaux (1953), qui 
fournit à un Herbert von Karajan ravi l’occasion du « tout premier scandale » de sa carrière lorsqu’il la programma 
à la Philharmonie de Berlin, naturellement avec le concours d’Yvonne Loriod (23, 24 et 25 septembre 1959). Le 
contraste avec le succès que Messiaen rencontra au Japon n’en fut aussi que plus manifeste. 
1767 HILL (Peter), SIMEONE (Nigel), op. cit., p. 249-251. 
1768 Elisabeth University of Music, communication personnelle : « Bouleversé par les souffrances des victimes de 
la bombe », le missionnaire belge (disparu le 8 mars 1973) s’était installé au Japon afin de « prier pour le salut de 
leur âme et graver dans leur cœur, grâce à la musique, l’Amour du Christ et la joie de vivre dans Sa lumière ». 
Ouverte le 1er septembre 1947, son école prit le nom « que Sa Majesté la Reine-mère de Belgique voulut bien lui 
accorder en témoignage de son soutien ». 
1769 « J’ai été très surpris en apprenant que j’étais un des lauréats du Prix Inamori. Surpris, mais aussi honoré, et surtout 
très heureux, car j’aime le son-couleur, les musiques colorées, et tout ce qui comporte un travail de couleur. Qui pouvait 
mieux me récompenser que Kazuo Inamori, la Fondation Inamori, et cette formidable entreprise de céramique dont 
les couleurs sont déjà une harmonie et chantent comme de la musique ? Tout ce que je vais dire sur mon curriculum vitae 
ne m’empêche pas de commencer par un immense merci, un merci de fraternité dans la couleur » : MESSIAEN 
(Olivier), Ma vie avec la foi et la musique, Kyoto International Conference Center, jeudi 12 novembre 1989, 
Inamori Foundation, 001K1985_KP_LE_C_fr.doc, p. 1, consulté sur http://www.inamori-f.or.jp/en/. 
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compositeur rendait justice aux qualités musicales d’Yvonne Loriod en même temps qu’il 

soulignait l’importance, dans sa production, de ce voyage en Extrême-Orient : 

 
« […] C’est ma femme, extraordinaire et fulgurante pianiste, qui avait créé en 1945 

mes Vingt Regards sur l’Enfant Jésus pour piano, puis la partie de piano solo des Trois Petites 

Liturgies, puis la partie de piano solo de la Turangalîla-Symphonie. Elle avait tenu aussi le premier 

piano de mes Visions de l’Amen alors que je tenais le deuxième piano. Elle devait jouer, par 
la suite, toutes mes œuvres de piano et de piano et orchestre. Elle m’accompagna 
naturellement lors de mon premier voyage au Japon en 1962. C’est Madame Fumiko 
Yamaguchi, son impresario japonais, à l’époque, qui avait organisé ce voyage. Je fis la 
connaissance à Tokyo du merveilleux chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa. La Turangalîla-

Symphonie fut donc créée à Tokyo par Seiji Ozawa avec Yvonne Loriod au piano solo1770, et 

ce concert extraordinaire fut un très grand moment dont j’ai toujours conservé un souvenir 
ébloui. Aux joies musicales s’ajoutait le choc de la découverte du Japon. 

J’admirai sans réserve ce pays extraordinaire, pas seulement pour le Mont Fuji1771 et 

les jardins japonais, mais pour tout ce qu’on peut y voir et y entendre : le paysage de 
Miyajima avec son torii rouge dans la mer bleue, le parc de Nara avec ses lanternes de pierre, 

les musiques anciennes traditionnelles japonaises (le théâtre Nô, le Gagaku), les musiques et 
les musiciens modernes du Japon (de Yoritsune Matsudaira à Toru Takemitsu) et enfin les 
admirables oiseaux japonais dont je notai les chants à Karuizawa […]. 

J’ai rapporté de ces jours inoubliables une œuvre, Sept Haikai pour piano solo, 
xylophone, marimba, orchestre de bois, une trompette, un trombone, huit violons, jeux de 
cencerros, de crotales, de cloches et percussions métalliques1772. Les Sept Haikai s’ouvrent et 
se ferment par une introduction et une coda qui jouent le rôle des rois-gardiens dans les 
temples bouddhistes. Les titres des autres pièces sont des évocations typiquement 

japonaises : Le parc de Nara et les lanternes de pierre, Yamanaka Cadenza, Gagaku, Miyajima et le 

torii dans la mer et Les oiseaux de Karuizawa […]1773 ». 

 

« Ce fut un coup de foudre total », poursuit Messiaen : « rentré en France, je regrettais 

de ne plus coucher sur des tatamis et demandais à ma femme de me faire encore de la cuisine 

                                                        
1770 Commande de Serge Koussevitsky, celle-ci avait été créée le 2 décembre 1949 par Leonard Bernstein 
(Orchestre symphonique de Boston, aux ondes : Ginette Martenot), puis à Aix-en-Provence le 25 juillet 1950 par 
Roger Désormière (Orchestre national de la radiodiffusion française). 
1771 Apparu à lui sans couche nuageuse : « un heureux présage », notent Hill et Simeone, op. cit., p. 246. 
1772 « A Yvonne Loriod, à Pierre Boulez, à Madame Fumi Yamaguchi, à Seiji Ozawa, à Yoritsune Matsudaira, à Sadao 
Bekku et Mitsuaki Hayama, à l’ornithologue Hoshino, aux paysages, aux musiques et à tous les oiseaux du Japon », 
Paris, Alphonse Leduc, création : 30 octobre 1963, Le Domaine Musical, Odéon-Théâtre de France. Pour 
l’orchestre des bois : « une petite flûte, une flûte, deux hautbois, un cor anglais, une petite clarinette, deux 
clarinettes, une clarinette basse, deux bassons » ; pour les percussions métalliques : « deux petites cymbales 
turques, deux gongs, une cymbale chinoise, deux tam-tams ». HILL et SIMEONE (op. cit., p. 246) indiquent sans 
complaisance que Sadao Bekku et Mitsuaki Hayama furent essentiellement employés à traduire les propos du 
compositeur ainsi qu’à « éradiquer les moustiques susceptibles de l’importuner ». 
1773 Olivier MESSIAEN, Ma vie avec la foi et la musique, op. cit., p. 4. Dans ce texte, Messiaen nommait « les élèves 
japonais ayant eu leur premier prix dans [s]a classe au Conservatoire de Paris : Sadao Bekku, Mitsuaki Hamaya, Akira 
Tamba, Takashi Kato, Susumu Yoshida, Kazuoki Fujii, Makoto Shinohara, Mademoiselle Mie Takumi et Mademoiselle 
Kimi Sato ». 
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japonaise1774 ». Le 24 juillet, avant même leur retour à Paris (prévu le 16 août), les Messiaen 

prirent néanmoins possession d’une chambre au grand hôtel Jerome d’Aspen1775. Les musiciens 

se joignaient aux cérémonies que Norman Singer, le directeur du festival, avait organisées en 

l’honneur du soixante-dixième anniversaire de Darius Milhaud : Henri Sauguet en était l’autre 

invité marquant et la programmation de cette édition spéciale faisait la part belle à la musique 

française1776. 

 Du Colorado, le 6 août, Yvonne Loriod adressa ces lignes à Lazare-Lévy : 

 
« Cher Maître, 

 

Sous cette tente je viens de jouer plusieurs fois avec orchestre1777, et pars maintenant 
pour le Canada – mais avant tout cela il y a eu le merveilleux, l’inoubliable Japon où Kazu 
[Kazuko Yasukawa] et moi n’avons cessé de parler de vous ! Et de l’extraordinaire et 
émouvant souvenir que vous avez laissé dans ce pays ! J’ai eu la joie d’entendre Kazu dans 
plusieurs récitals où elle a été sensationnelle ! Pour moi je vais terminer fin août ce tour du 

                                                        
1774 Olivier MESSIAEN, op. cit., p. 4 et 5. 
1775 Nous l’évoquions plus haut : d’après Yves Balmer (« La diffusion de l’œuvre d’Olivier Messiaen aux Etats-
Unis : un révélateur des objectifs de la diplomatie culturelle française », op. cit.), Messiaen, au printemps 1962, 
n’avait pas hésité à remettre en cause sa participation au Festival d’Aspen tout en exprimant le désir de conserver 
la subvention déjà accordée en sa faveur, et déjà perçue, pour l’accomplissement d’un double périple Asie-
Amérique. En réalité, seul le chant des oiseaux du Japon l’attirait, à condition toutefois qu’il en profitât sans bourse 
délier. Ce faisant, il s’attira, par ce chantage, les foudres de l’AFAA qui révéla d’ailleurs ses objectifs 
diplomatiques véritables au cours d’un échange édifiant : « M. Messiaen, qui a une commande d’Etat [celle d’Et 
exspecto resurrectionem mortuorum, reçue d’André Malraux], comptait sur l’été pour travailler. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles il hésite encore à donner suite à l’invitation de M. Singer pour sa participation au Festival 
d’Aspen, ceci d’autant que, d’une part, les dates ne correspondent pas exactement avec celles de son voyage au Japon 
et que, d’autre part, les conditions financières qui lui sont proposées sont ‘excessivement faibles’ [sic]. D’après les 
dernières nouvelles reçues de M. Singer, il semble ne effet que son invitation ne consiste que dans les frais de séjour, 
le voyage étant à notre charge, un cachet de 250 dollars seulement étant envisagé pour une conférence et une 
participation éventuelle à l’un des concerts donné par Y. Loriod. De plus, M. Messiaen ‘ne parlant pas du tout anglais’, 
trouve que ‘sa présence à des tables rondes de compositeurs d’autres nationalités ne s’impose pas’ [sic]. Après avoir 
pris connaissance de l’ensemble du courrier qu’il a reçu tant du Festival d’Aspen que de Tokyo, je lui ai fait les 
remarques suivantes : 1) Les dates correspondent fort bien, étant donné que son séjour au Japon est fixé du 20 juin au 
20 juillet. 2) Toutes les autres objections de M. Messiaen auraient pu être acceptées lors des premières conversations 
qu’il a eues avec M. Darius Milhaud et M. Singer voici trois mois, mais maintenant que le programme est déjà imprimé, 
il me paraît très délicat d’annoncer sa défection pour des raisons non valables. Enfin, j’ai précisé à M. Messiaen que si 
sa participation au Festival d’Aspen était annulée, la question de son voyage au Japon devrait être réexaminée de 
nouveau. Il espérait en effet profiter pour un seul voyage au Japon de la subvention primitivement votée pour Aspen… 
J’ai insisté auprès de lui sur l’intérêt que le ministère et l’ambassade de France aux Etats-Unis attachaient au projet 
d’Aspen et lui ai demandé de bien vouloir réfléchir encore à la question. Le passage par le Japon n’a été pris en charge 
en mars qu’après que M. Messiaen avait affirmé en janvier que Japon et Etats-Unis étaient ‘indissociables’ [sic]… ». Le 
4 mai, par téléphone, Messiaen accepta finalement le compromis en s’engageant à embarquer à la fois pour le 
Japon, les Etats-Unis, puis le Canada. 
1776 Le compositeur du Bœuf sur le toit était né le 4 septembre 1892, à Marseille (et non à Aix-en-Provence), 
comme l’indique l’acte de naissance n° 514 établi le 6 septembre par l’état-civil de la ville. Pour Aspen, voir les 
lettres échangées par Sauguet [BnF, NLa 34, 61 et NLa 33, 94] et Milhaud [62-19 du 11 août 1962] avec leur 
camarade Poulenc, dans POULENC (Francis) Correspondance 1910-1963, op. cit., p. 1001-1002. 
1777 HILL et SIMEONE, op. cit., p. 251 : donné sous un chapiteau, son programme donné au cours d’un seul récital-
fleuve prévoyait Le Réveil des oiseaux, Oiseaux exotiques (direction Walter Süsskind), des extraits des Vingts 
Regards, la 2e Sonate de Boulez, Mana de Jolivet, quelques Etudes de Debussy, six des Saudades ainsi que 
plusieurs Etudes de Milhaud. 
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monde, ayant beaucoup d’œuvres, depuis des concerti de Mozart aux pièces de Milhaud et 

de Messiaen […]1778. Partout je suis enchantée de l’accueil, mais c’est surtout le Japon qui 
restera pour moi le lieu sublime de la musique – car les Japonais sont d’une si grande 
délicatesse, d’un si grand tact et les orchestres furent magnifiques ! Je vous souhaite un bel 
été de soleil, de repos pour vous et votre famille, et vous embrasse de toute mon affection, 
ma reconnaissance et de tout mon cœur. 

 
Yvonne Loriod 

 6 août 19621779 » 

 
 

Pour ce qu’il faut bien nommer l’« Ecole française » au sens large du terme (celui-ci 

englobant là tant le répertoire national que ses interprètes), la venue au Japon des Messiaen eut 

une suite en forme d’apothéose. Les 25, 26 et 27 septembre 1962, sous le « haut patronage de 

l’ambassade de France, de la Maison franco-japonaise et de l’Institut franco-japonais » – la 

formule n’a plus de secret pour nous – la Société franco-japonaise de musique Tokyo et le Club 

des musiciens du Japon, coordonnés par Tomojiro Ikenouchi, s’associèrent en effet pour 

commémorer le centenaire de Claude Debussy. Sollicité durant l’été, Messiaen avait signé le 

texte de présentation des festivités : 

 
« On fête un peu partout en ce moment le centenaire de Claude Debussy. En 

France, bien sûr, mais aussi dans d’autres pays et notamment au Japon. Cette unanimité 
dans la louange est très remarquable. Sans doute commence-t-on à comprendre l’immense 
dette de reconnaissance contractée envers le grand libérateur de la musique moderne. En 
effet, c’est Debussy qui a brisé la tyrannie des temps égaux et des figures rythmiques 
régulières. C’est Debussy qui a ouvert la porte à la couleur sonore, aux complexes de sons 

et de timbres. C’est Debussy qui a introduit en musique le rêve, le surréel, l’irréel, c’est 
Debussy qui a eu le courage de demander des leçons à l’eau, au vent, aux nuages, à tout ce 
qui fuit, à tout ce qui passe, pour en faire la première condition de sa conception du temps : 

le changement. Si les Japonais, au même moment que les Français, ont ressenti si vivement 
ces choses, c’est, sans doute, parce qu’ils sont un des peuples les plus profondément artistes 

de notre planète, puisqu’ils possèdent cette vertu si rare : l’amour de la nature et de son 
alliance avec l’art. 

La musique française doit beaucoup à Claude Debussy, qui a su traduire, par une 

technique nouvelle, la fluidité même de l’âme et des choses. D’esprit curieux, avide de voir 
et d’entendre, l’auteur de L’enfant prodigue a participé à cette éclosion intellectuelle dont la 
hardiesse s’est affirmée dans les deux dernières décades du XIXe siècle. Claude Debussy a 

ainsi libéré la mélodie et l’orchestration des règles trop strictes imposées par l’académisme 
et ouvert la voie que la jeune école française a ouvert avec bonheur. Mais ce novateur a été 

                                                        
1778 A Montréal : « Même répertoire qu’au Japon, plus Sonate en la majeur et Concerto K. 453 de Mozart ». 
1779 Arch. LL. La carte postale représente effectivement la « Aspen Amphitheater Tent, Co. (interior), used for 
concerts during the summer. Internationaly known musicians perform here », y est-il précisé. 
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aussi un grand classique. Admirateur de Bach, il a dessiné à son exemple ces adorables 

arabesques qui, comme il l’écrivait, font participer la musique ‘‘aux lois de la poésie inscrite 
dans le mouvement total de la nature’’. Il a défini avec Mallarmé une conception 

ornementale de l’art que le Prélude à l’après-midi d’un faune illustre à la perfection. 
Grâce à l’initiative de la Société franco-japonaise, que je remercie vivement, le public 

de Tokyo pourra entendre au cours de ces trois jours toute la musique de chambre d’un 
compositeur passionné d’art extrême-oriental et qui écrivit les Poissons d’or en contemplant 
une laque du Japon. Les artistes nippons interpréteront, j’en suis sûr, ces morceaux de 
Debussy avec la maîtrise, la sensibilité, la finesse qui leur sont naturelles et qui s’accordent 
si précisément au génie de l’auteur de Pelléas1780 ». 

 
 

C’est à la jeune école locale, c’est aux élèves de Lazare-Lévy et, dans une mesure 

moindre, à ceux de Marguerite Long que fut confié le soin de jouer les œuvres de Debussy : 

 
25 septembre : 
 

Causerie : Debussy, Verlaine et Watteau, par Motoo Otaguro et Masao Hirashima 
 
Arabesques, par Midori Miura1781 

Petite Suite, par Keiko Kanazawa1782 et Futaba Inoue 
Suite bergamasque, par Yuko Yamaoka 

 
Ariettes oubliées, par Fumiko Doi et Junji Kimura (piano) 

 

Extraits des Cinq poèmes de Baudelaire : Le jet d’eau, Recueillement, La mort des amants, par 
Yoshiko Furasawa (soprano) et Futaba Inoue (piano) 

 
Quatuor à cordes en sol mineur, par Ryutaro Iwabuchi, Tsutau Hori (violons), Junko Edo 
(alto) et Shuya Matsushita (violoncelle) 

 
 
26 septembre :  
 
Causerie : L’eau, le vent et les nuages, par Masao Hirashima 

                                                        
1780 MESSIAEN (Olivier), Conférence de Kyoto, édition bilingue, traduction de Naoko Tamamura, Paris, Alphonse 
Leduc, AL 27485, 1988, republiée dans Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie, tome VI, Paris, Alphonse 
Leduc, 2001. 
1781 Elève de Marguerite Long et de Jacques Février. 
1782 Toujours active un demi-siècle plus tard, Keiko Kanazawa a enregistré l’œuvre intégral de Maurice Ravel pour 
la firme Harmony entre 2008 et 2009 (2 CD, HCC2050). Elle-même instruisit ses propres élèves dans le respect 
des traditions léguées par Lazare-Lévy, comme en témoigne cette lettre datée de décembre 1963 (Arch. LL) : 
« Cher Maître Lévy, Je ne vous ai jamais vu mais je vous connais tres bien par la musique. J’ai joué des fois, en publique, 
quelques uns de vos œuvres et on me disait qu’il me va très bien, c’est pourquoi que je l’aime beacoup. Je vous envoie 
un de mes enregistrements pour vous faire entendre. Je voudrais aller à Paris un de ces jours. Mes meilleurs pensée 
respectueux. Yuriko Yamada (12 ans), élève de Mme Kanazawa. 9, Ueno-Saguragi-Cho, Taito-Ku, Tokyo, Japan ». 
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Rhapsodie pour clarinette, par Risei Kitazume et Shozo Tsubota (piano) 
 

Chansons de Bilitis, par Hiroko Nakamura (mezzo-soprano) et Junko Ikemoto (piano) 
 
Fêtes galantes, par Acrivy Fukuzawa (soprano)1783 et Michio Kobayashi (piano) 

 
Estampes (« Pagodes », « La Soirée dans Grenade », « Jardins sous la pluie »), par Keiko 
Kanazawa (piano) 

 
Images I (« Reflets dans l’eau », « Hommage à Rameau », « Poissons d’or »), par Midori Miura 

 

Children’s Corner, par Kazuko Yasukawa 
 

Extraits des Préludes (« Voiles », « Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir », « La 
Sérénade interrompue », « Bruyères », « Hommage à Esq. Pickwick PPMC », « Feux 
d’artifice »), par Miyoko Yamane  

 
 
27 septembre : 
 
Causerie : Debussy, le musicien français, par Masao Hirashima 
 
Etudes : « Pour les Sixtes », « Pour les degrés chromatiques », « Pour les sonorités 

opposées », « Pour les quartes », « Pour les arpèges composés », « Pour les huit doigts », 
« Pour les octaves », par Futaba Inoue 

 
Trois Ballades de François Villon par Manabu Higashi (baryton) et Futaba Inoue (piano) 
 

Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé, Le Noël des enfants qui n’ont plus de maison, par Yoshiko 
Furusawa (soprano) et Futaba Inoue (piano) 
 

En blanc et en noir, par Yoshie Kora et Kazuko Ariga (piano) 
 

Sonate pour violoncelle et piano, par Akira Suzuki et Kazuko Yasukawa (piano) 

 
Sonate pour flûte, alto et harpe, par Masao Yoshida, Fumiki Asazuma et Matsuye Yamahata 

 
Sonate pour violon et piano, par Jeanne Isnard1784 et Kazuko Yasukawa (piano) 

                                                        
1783 D’origine grecque, Acrivy Fukuzawa naît à Istamboul le 12 décembre 1916, grandit à Salonique, étudie auprès 
de Max Stein au Conservatoire de Vienne, puis à l’Ecole normale de musique et au Conservatoire de Paris sous la 
direction de Claire Croiza (1937-1940). Etablie au Japon en août 1945, elle débute dans l’Eurydice de Grieg en 
mars 1949 sous la direction d’Hidemaro Konoye (Orchestre Toho). Interprète privilégiée des compositeurs 
français, on lui doit également la première japonaise du Pierrot Lunaire de Schœnberg (3 août 1954). 
1784 Jeanne Isnard, élève de Jacques Thibaud, puis professeur à l’Ecole normale de musique, enseignait alors à 
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 Un peu plus d’un an et demi plus tard, au printemps 1964, l’Orchestre de la Société des 

concerts du Conservatoire menait sa première tournée internationale d’envergure depuis la 

« glorieuse épopée nord-américaine » de 19181785. En l’espace de treize jours, du 28 avril au 

11 mai, la prestigieuse formation française, portée par André Cluytens, se fit entendre à neuf 

reprises dans trois villes du Japon : dans cet ordre, Osaka, Fukuoka et Tokyo qui s’apprêtait à 

recevoir les Jeux Olympiques d’été. Conformément à une organisation qui nous est à présent 

familière, celle-ci présenta cinq programmes destinés à plaire, dénués de solistes, qui 

évoquaient le répertoire historique de l’orchestre et mêlaient habilement quelques-unes des 

pages emblématiques du répertoire national aux chevaux de bataille personnels de son directeur 

musical, quoiqu’au prix d’un manque flagrant d’audace et d’originalité : 

 
Date Lieu Programme 

Mardi 28 avril 19 h Osaka, salle des festivals A 
Mercredi 29 avril 19 h Osaka, salle des festivals B 
Jeudi 30 avril 19 h Osaka, salle des festivals C 
Samedi 2 mai 18 h 30 Fukuoka, salle municipale D 
Jeudi 7 mai 18 h 30 Tokyo, Bunka Kaikan Kokaido A 
Vendredi 8 mai 18 h 30 Tokyo, Bunka Kaikan Kokaido B 
Samedi 9 mai 18 h 30 Tokyo, Bunka Kaikan Kokaido C 
Dimanche 10 mai 18 h 30 Tokyo, Bunka Kaikan Kokaido D 
Lundi 11 mai 18 h 30 Tokyo, Bunka Kaikan Kokaido E 

 
 

A 
Festival RAVEL 

Rapsodie espagnole 
 Ma mère l’oye 
 La Valse 
 Le Tombeau de Couperin 
 Pavane pour une infante défunte 
 Daphnis et Chloé, suite de ballet n° 2 

 
B 
 

 Symphonie n° 4 op. 98, en mi mineur     BRAHMS 
 Siegfried-Idyll         WAGNER 
 Tableaux d’une exposition        MOUSSORGSKI-RAVEL 
 

C 
 

 Le Corsaire         BERLIOZ 

                                                        
l’université Toho. 
1785 HOLOMAN (D. Kern), The Societe des Concerts du Conservatoire, 1828-1967, Los Angeles, University of 
California Press, 2004, p. 505-509. 
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 Symphonie en ré mineur       FRANCK 
 La Mer         DEBUSSY 
 L’Oiseau de feu        STRAVINSKY 

 
D 
 

 Symphonie n° 3 op. 55, « Héroïque », en mi bémol majeur   BEETHOVEN 
 Symphonie fantastique       BERLIOZ 

 
E 
 

 Le Roi d’Ys         LALO 
 Symphonie n° 7 op. 92, en la majeur      BEETHOVEN 
 Suite provençale        MILHAUD 
 Bacchus et Ariane, suite de ballet n° 2, op. 43    ROUSSEL 
 

 

Cette tournée de l’Orchestre de la Société des concerts fut réalisée quelques mois avant 

la disparition de Lazare-Lévy, qui survint le 20 septembre. Le 1er octobre, Yvonne Loriod 

adressait une lettre de condoléances à Marguerite Lazare-Lévy1786. S’il trahit la douleur mais 

aussi la foi de l’artiste française, qui fut la catholique fervente que l’on sait, son contenu exprime 

d’abord un sentiment professionnel singulier : celui qu’éprouve l’ancienne élève entendant 

parler au nom de ses condisciples, sinon même de sa corporation tout entière. Il semble 

révélateur, surtout, que l’épouse, la muse, l’interprète privilégiée d’Olivier Messiaen, que la 

spécialiste du répertoire contemporain – qui vient d’attacher son nom à la création des 

Structures de Boulez au festival de Donaueschingen1787 et enseigne depuis 1958 à la Staatliche 

Hochschule für Musik de Karlsruhe – choisisse de dégager précisément en ces termes l’apport 

pianistique de Lazare-Lévy : 

 
« Chère Madame,  

 

Lélia Gousseau m’apprend l’affreuse disparition de notre cher maître. Permettez-
moi de venir vous dire mon émotion, mon chagrin. Devant votre si grande souffrance, les 

mots sont impuissants. Sachez seulement que la musique, les musiciens, le monde 

                                                        
1786 Arch. LL. 
1787 S’agissant au moins du second livre (Donaueschinger Musiktage, 21 octobre 1961), puisqu’ en mars 1957, au 
Wigmore Hall de Londres, la pianiste et le compositeur avaient effectivement donné une partie de Structures II en 
première audition : GRIFFITHS (Paul), « Two Pianos : Boulez, Structures, Book 2 », The Musical Times, vol. 114 
(n° 1562), avril 1973, p. 390. Le premier livre, qu’Yvonne Loriod et Yvette Grimaud créèrent partiellement à Paris 
le 4 mai 1952, fut quant à lui révélé dans son intégralité par Pierre Boulez et Olivier Messiaen à Cologne, le 13 
novembre 1953. Voir également LELEU (Jean-Louis), DECROUPET (Pascal), éds., Pierre Boulez : Techniques 
d’écriture et enjeux esthétiques, Genève, Editions Contrechamps, 2006. 



523 

pianistique, les pianistes disciples du monde entier, sont près de vous pour vous dire leur 

affection, leur peine. 
La musique est en deuil. L’histoire de la musique doit tant à notre vénéré maître ! 

S’il n’avait pas eu ce génie exceptionnel du piano, s’il n’avait pas enseigné ce piano de 
souplesse, de doigtés, d’intelligence, cette nouvelle façon de penser le piano, il n’y aurait pas 
eu la littérature des trente dernières années… Car les pianistes n’auraient pu encourager les 
compositeurs à écrire des choses dites ‘‘injouables’’ si la technique des élèves de Lazare-
Lévy ne permettait pas de les jouer1788. 

Puis il y a aussi la peine, le chagrin de perdre un être merveilleux, si enthousiaste, si 

noble, intransigeant, plein d’esprit. 
Nous pensons à vous, bien chère Madame, et à votre dur calvaire, d’avoir perdu 

tant d’êtres chers1789. Mais maintenant ils doivent avoir la Lumière qu’ils méritaient, si la vie 
n’a pu leur donner toutes les joies que leurs bontés et leurs talents étaient en droit d’attendre. 

Que vous puissiez savoir, dans votre inconsolable douleur, chère Madame, que, du 

monde entier, des centaines de musiciens pleurent avec vous – et voudraient vous soutenir 
dans cette épreuve. 

Le petit mot de Lélia Gousseau reçu six jours après son envoi est arrivé en 

Allemagne où je recommence mes cours au Conservatoire de Karlsruhe, ainsi je n’ai pu 
accompagner mon cher maître, ni être près de vous. Je vous demande donc de me 

pardonner cela. Chère Madame, les lettres doivent être une torture pour vous. Pensez 
seulement que de tout mon cœur je pleure avec vous, et prie pour que notre cher maître 
reçoive la récompense de ses peines. 

Je suis près de vous en pensée et vous embrasse très affectueusement. 
 

Yvonne Loriod1790 » 

 

Le cœur du texte pose question. « L’histoire de la musique doit tant à notre vénéré maître ! 

S’il n’avait pas eu ce génie exceptionnel du piano, s’il n’avait pas enseigné ce piano de souplesse, de 

                                                        
1788 Toutes choses égales, on songe là aux questions qu’un Maurice Ravel, soucieux d’exploiter la totalité des 
possibilités physiques et techniques des instrumentistes, soumettait à son amie Hélène Jourdan-Morhange lorsqu’il 
composait son Duo pour violoncelle et violon : « Peut-on faire ce glissando ?! » etc. JOURDAN-MORHANGE 
(Hélène), « Ravel à Montfort-L’Amaury », Maurice Ravel par quelques-uns de ses familiers [Léon-Paul Fargue, 
Colette, Maurice Delage, Tristan Klingsor, Roland-Manuel, Dominique Sordet, Emile Vuillermoz, Jacques de 
Zogheb], Paris, Le Tambourinaire, 1939, p. 167. 
1789 Particulièrement éprouvée entre le printemps 1963 et l’automne 1964, Marguerite Lazare-Lévy (née 
Marguerite Jacob, à Laon, le 25 juillet 1886, décédée à Paris le 4 décembre 1970) aura donc eu la douleur de voir 
périr ses sœurs, ses enfants, puis son mari : Juliane Jacob-Paquin (Laon, 27 janvier 1888 - Paris, 12 janvier 1926) ; 
Philippe Lazare-Lévy (Neuilly / Seine, 6 octobre 1918 - Mort en déportation à Auschwitz, 18 avril 1944, Mort 
pour la France) ; Esther Jacob (Laon, 6 janvier 1885 - Paris, 4 février 1963) ; Léon Lazare-Lévy (Neuilly / Seine, 
8 octobre 1907 - Saint-Cloud, 19 juin 1963). Archives départementales de l’Aisne, registres d’état-civil, 5 Mi0089 
(naissances, mariages, décès, 1885-1888) ; état-civil de la Ville de Paris (XVIe arrondissement), registre n° 148, 
acte de mariage n° 1137 contracté le 12 octobre 1906 entre Lazare-Lévy et Marguerite Jacob ; état-civil de la Ville 
de Paris (XVIe arrondissement), tables décennales, actes de mariage (1903-1912, cote V 11 E 530) et actes de 
décès (1923-1932, V 11 E 547) ; Arrêté du ministre des Anciens combattants et victimes de guerre du 18 septembre 
1995 portant apposition de la mention « Mort en déportation » sur les actes de décès ; « Philippe Lazare-Lévy », 
Journal officiel de la République française, 21 décembre 1995, p. 18501 ; Arch. LL, livret de famille de Léon 
Lazare-Lévy (n° 703, Paris VIe - Luxembourg, remis le 8 octobre 1934). 
1790 Arch. LL 
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doigtés, d’intelligence, cette nouvelle façon de penser le piano, il n’y aurait pas eu la littérature des 

trente dernières années… Car les pianistes n’auraient pu encourager les compositeurs à écrire des 

choses dites ‘‘injouables’’ si la technique des élèves de Lazare-Lévy ne permettait pas de les jouer » : 

jusqu’où ces phrases d’Yvonne Loriod (dont la sincérité ne saurait être mise en doute, y 

compris, voire a fortiori dans ce contexte) s’appliquent-elles donc à elle-même ? Par cette 

« confidence » qui dépasse la simple observation d’ordre professionnel et s’entend bien ici 

comme un constat, la pianiste indiquerait-elle que son rôle moteur, non plus dans la seule 

création, mais aussi dans la genèse même des œuvres de Messiaen, fut plus considérable encore 

qu’on ne le croit ? Pourrait-on tracer par son intermédiaire, comme elle y invite en effet, une 

ligne courant de la technique pianistique de Lazare-Lévy à l’écriture pour piano de Messiaen ? 

Le 20 octobre, moins de trois semaines plus tard, les Japonais rendaient hommage à leur 

tour au musicien disparu. On mesure à l’ampleur, à l’étalement dans le temps de ces 

commémorations comme l’empreinte laissée par le concertiste et pédagogue français s’était 

avérée profonde : la mobilisation fut vaste et significative. A l’invitation de tous les corps 

institués – l’ambassade de France au Japon, la Maison franco-japonaise et l’Institut franco-

japonais, la Société franco-japonaise de musique – plusieurs dizaines de personnes 

s’assemblèrent dans l’immeuble de briques rouges du Club industriel de Tokyo, où Claudel 

avait fait ses adieux à l’Empire, en 1927, où Son Altesse Impériale le prince Takamatsu avait 

organisé une réception en l’honneur de Lazare-Lévy, le 6 novembre 1950. Avec logique, les 

hôtes appartenaient aux mondes diplomatique, économique, musical, pédagogique, culturel et 

médiatique du pays. La majorité d’entre eux était toutefois formée d’élèves et de parents 

d’élèves, et la concentration de tant d’anciens disciples et de notabilités attestait l’importance 

du cortège. 

Accompagnés de leurs épouses, s’étaient dépêchés Jean Fabre, conseiller technique de 

l’ambassade de France, Son Excellence Naotake Sato, ancien ministre des Affaires étrangères 

de l’Empereur Hirohito1791, Toyoko Nishimura, représentant Son Excellence Kumao 

Nishimura1792 ; F. Gontier, secrétaire général de l’Institut franco-japonais1793, Takeo Suzuki et 

Saneaya Hashimoto, respectivement directeur et membre exécutif de la Maison franco-

                                                        
1791 Ancien président de la la Chambre des conseillers de la Diète du Japon (1949-1953), Sato (30 octobre 1882 - 
18 décembre 1971) avait également occupé les fonctions d’ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire du Japon 
en Belgique, puis en France [28 décembre 1933 - 28 juillet 1937] : Journal officiel de la République française, 29 
décembre 1933, p. 13019-13020. C’est en sa qualité d’ambassadeur que Naotake Sato, à Moscou, le 8 août 1945, 
avait reçu la déclaration de guerre de l’URSS contre l’Empire du Japon des mains du ministre Viatcheslav 
Molotov. 
1792 Ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire du Japon en France [17 juin 1952 - 14 février 1957] : Journal 
officiel de la République française, 20 juin 1952, p. 6171. 
1793 Il n’a pas toujours été possible de restituer le prénom des hôtes. 
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japonaise de Tokyo, Y. Kiuchi, ancien directeur de la Maison du Japon à la Cité universitaire 

de Paris, T. Kojima, ancien président du Club Kansai et du Club Kanto ; Koichi Nomura, 

critique et conseiller musical au journal Mainichi ; Tomojiro Ikenouchi, compositeur, président 

de la Société franco-japonaise de musique de Tokyo, Masashi Ueda, chef de l’Orchestre 

symphonique de Tokyo, partenaire musical du pianiste français lors de son ultime tournée, 

Teruhisa Murakami, venu au nom du directeur de la manufacture de pianos Yamaha, Genichi 

Kawakami1794. L’interprète, les accordeurs attitrés de Lazare-Lévy se joignirent également à 

l’émouvante réunion1795. 

Parmi les élèves, on relevait la présence de Kazuko Yasukawa, Jiro Hiraoka, Rie 

Okamura, Haruna Hirao1796, Yuko Yamaoka1797, Keiko Kanazawa1798, Futaba Inoue1799 et 

Miyoko Yamane1800. Enfin, les parents de Mamoru Yanagawa – Premier prix, premier nommé 

en 1953 dans la dernière classe de Lazare-Lévy au Conservatoire de Paris – avaient voyagé 

depuis Nara pour « honorer la mémoire du maître » en lieu et place de leur fils, désormais 

installé en Europe où sa carrière prenait un essor fulgurant1801. 

                                                        
1794 Futur accordeur en chef de la maison et premier directeur de l’Académie technique Yahama, Teruhisa 
Murakami allait devenir l’accordeur et l’élève d’Arturo Benedetti Michelangeli (1966), l’accordeur officiel du 
Festival de Menton et le technicien personnel de Sviatoslav Richter. Surnommé le « magicien de l’Orient » par la 
presse allemande, il reçut en 2007 le Nippon Steel Music Award en récompense à son parcours. KAWASHIMA 
(Midori), « Richer Talks », « Richter I Know », dans Toru KONDA, Richter Portraits, Tokyo, The Shimbun Press, 
1987 ; Nippon Steel News, n° 359, novembre 2007, p. 2-5. 
1795 Akira Yonemura ; Y. Saito et Yoichiru Suzuki. 
1796 Accompagnée de sa mère, Takeo Hirao. Le père d’Haruna, Kishio Hirao (8 juillet 1907 - 15 décembre 1953), 
par ailleurs féru de littérature allemande, avait renoncé à des études de médecine entamées à l’université Keio 
(Tokyo) pour se consacrer à la musique. Elève de Guy de Lioncourt à la Schola Cantorum, ce flûtiste accompli 
était notamment l’auteur d’une Sonate pour flûte et piano, d’une Sonate pour hautbois et piano (publiée par 
Alphonse Leduc), d’un quintette à vents dont le manuscrit de vingt pages est conservé à la Bibliothèque nationale 
(cote MS-11253), d’un poème symphonique (Kinuta) et d’une Suite fantasque pour ensemble de musique de 
chambre. On ignore si Kishio Hirao avait ou non rencontré Lazare-Lévy dans le Paris d’avant-guerre. Futur éditrice 
des œuvres pour piano d’Erik Satie (Dorémi Music Publishing Co.), Haruna Hirao, pour sa part, devait enregistrer 
les Cinq impromptus, les Trois mouvements perpétuels, les Villageoises et L’Histoire de Babar de Poulenc pour 
Alm-Records [ALCD-7049, 1998]. 
1797 Accompagnée de sa mère, Sumiko Yamaoka. 
1798 Accompagné de sa mère, Fumiko Kanazawa. 
1799 Accompagné de ses parents, M. et Mme Kojiro Inoue. 
1800 Accompagnée de ses parents, Toshi et Ginichi Yamane. Miyoko Yamane (1938-2006), qu’il ne faut pas 
confondre avec son homonyme Yaeko Yamane (Premier prix dans la classe de Lazare-Lévy en 1953), native de 
Tokyo, nièce du critique musical du Mainichi, étudie auprès de Lazare-Lévy entre 1953 et 1954, sur la 
recommandation de son professeur Kazuko Yasukawa. Elle travaille ensuite aux côtés de Rudolf Serkin, Rudolf 
Kolisch et Rudolf Firkušný. Se fixant à New York après avoir fait ses débuts en 1969 de soliste avec l’Orchestre 
symphonique de Détroit, elle fut l’accompagnatrice et la seconde épouse du violoniste Szymon Goldberg (1909-
1993), comme nous l’avons écrit. 
1801 Dès 1955, par exemple, Yanagawa avait joué le 2e Concerto de Rachmaninov sous la direction d’Herbert von 
Karajan (Turin, Orchestre symphonique de la RAI, 16 décembre). Le programme orchestral de ce concert 
comportait l’audition de Mort et Transfiguration de Richard Strauss et de la Symphonie en trois mouvements de 
Stravinsky (Eliette und Herbert von Karajan Institut, Salzbourg, Karajan-Archiv, Datenbankabfrage, 
« Tondokumenten & Aufführungen », consultables en ligne). 
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 Eloquente encore est la liste des personnalités ayant fait excuser leur absence au dernier 

instant : Son Excellence Tetsuro Furukaki, ancien ambassadeur extraordinaire et 

plénipotentiaire en France, ancien rédacteur en chef du journal Asahi, ex-directeur de la NHK 

(1949-1956) ; Saburo Tawarada, président de la Société de musique d’Ube, Soichiro Ohara, 

président de la Société de musique de Kurashiki, Jean-Pierre Hauchecorne, professeur à 

l’Institut français du Kansai, le Révérend-Père Ernest Goossens, fondateur de l’université de 

musicologie Elisabeth d’Hiroshima ; Mmes Misao Otaka et Wakabayashi, sollicitées au nom 

du maestro Hisatada Otaka, chef d’orchestre de la NHK († 1951)1802 ; l’écrivain Junichiro 

Tanizaki, le peintre Ikuma Arishima ; Naotada Yamamoto, compositeur ; Koiji Zaku, pianiste ; 

Katsuhisa Nobechi, Misao Okuda, Shinobu Yamada, Naohiko Kai1803, « disciples du maître » ; 

M. et Mme Eijin Tanaka, parents de Kiyoko, Mme Takahashi, mère de Sachiko, Suzuko 

Yamane, mère de Yaeko, toutes élèves de Lazare-Lévy. 

 Usant du vocabulaire en usage pendant l’entre-deux-guerres, le directeur de la Maison 

franco-japonaise confia son vif regret « de ne pouvoir participer à la manifestation en l’honneur 

de Lazare-Lévy, qui aura rendu tant de services à la musique et à l’expansion culturelle au 

Japon1804 ». Retenu par ses obligations, Maurice Pinguet, directeur de l’Institut franco-japonais, 

se fit néanmoins représenter par son secrétaire général, M. Gontier, « un grand ami de la 

musique », « afin qu’il y ait quelqu’un de l’Institut présent […] ce jour-là1805 ». 

Sur une table basse, près d’un portrait du pianiste français, et conformément aux 

exigences du makura kazari, avaient été disposés des fleurs, de l’encens, une bougie – puissant 

                                                        
1802 Hisatada Otaka, mort le 16 février 1951, sous la direction duquel Lazare-Lévy, rappelons-le, avait donné deux 
concerts, les jeudi 26 et vendredi 27 octobre 1950, à la salle Hibiya de Tokyo. 
1803 Récipiendaire d’un second accessit à l’issue des épreuves du 26 mai 1953, également élève de Max Deutsch 
et de Tony Aubin, Kai, comme nous l’indiquions plus haut, fut le dernier élève japonais diplômé dans la classe de 
Lazare-Lévy au Conservatoire de Paris. 
1804 Arch. privées K. Yasukawa / Chizuko Kanazawa, communication personnelle : lettre de M. Delsart (Maison 
franco-japonaise, 3, Nichome, Surugadai, Kanda, Chiyoda-Ku) à K. Yasukawa, 13 octobre 1964 : « […] 
Malheureusement, je dois présider le même jour à 18 h une réunion du comité de l’Ecole française de Tokyo. C’est 
une réunion assez importante qui a déjà été remise plusieurs fois : je ne puis me dégager et dois donc m’excuser, une 
fois de plus et à ma grande honte, auprès de vous. Je suis absolument navré. Par ailleurs, ma femme n’est pas encore 
rentrée et arrivera seulement le 8 novembre. Je vous demande de bien vouloir me pardonner et d’agréer aussi mes 
respecteux hommages ». 
1805 Arch. privées K. Yasukawa / Chizuko Kanazawa, lettre de Maurice Pinguet (Institut franco-japonais, 15, 
Funagawara-cho Ichigaya, Shinjuku-ku Tokyo) à Kazuko Yasukawa, 13 octobre 1964 : « Je suis tout à fait désolé, 
chère Madame, de ne pouvoir assister à la réunion que vous organisez pour commémorer le souvenir de M. Lazare-
Lévy : j’aurai ce mardi-là à 18 heures une réunion de travail dont je ne peux absolument pas me dispenser. Mais laissez-
moi vous dire que je serai parmi vous de cœur au moins [souligné par l’auteur]. J’ai demandé à M. Gontier, secrétaire 
général de notre Institut et grand ami aussi de la musique, de me représenter à votre réunion, et il fera tout son possible 
pour venir, afin qu’il y ait quelqu’un de l’Institut présent avec vous ce jour-là. Encore une fois, croyez, chère Madame, 
à tous les regrets et agréez, je vous prie, toute ma cordiale sympathie et mes hommages bien fidèles ». Normalien, 
agrégé ès lettres, lecteur (1958-1963), puis professeur (1979-1989) à l’université de Tokyo, Pinguet (1929-1991) 
est l’auteur de La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984. 
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symbole que ce respect scrupuleux du rituel funéraire, pourtant accompli en l’absence de 

dépouille1806. 

Au nom de Son Excellence François Missoffe1807, Jean Fabre, respectant le protocole 

instauré par ses homologues, lut d’abord la déclaration officielle du Quai d’Orsay : 

 
« Le maître Lazare-Lévy, en souvenir duquel la Société franco-japonaise de musique 

a eu la délicate attention d’organiser la réunion d’aujourd’hui, est un de ceux qui ont 
beaucoup contribué à faire connaître les méthodes françaises dans le domaine de 
l’enseignement du piano. 

Il a accueilli, dans sa classe du Conservatoire, de nombreux élèves qui, sous sa 
direction, sont devenu par la suite de grands artistes.  

Au cours de ses deux missions au Japon, le maître Lazare-Lévy a également pris 
contact avec les responsables de l’enseignement japonais du piano et a largement participé 
à la diffusion de notre pédagogie, de nos conceptions. Sans aucun doute, ce grand pianiste 

– qui a laissé ici un très durable souvenir – est à l’origine du mouvement qui porte beaucoup 
de musiciens japonais vers la France, mouvement qui s’amplifie de jour en jour ». 
 
Son Excellence Naotake Sato dit alors quelques mots au nom des Affaires étrangères de 

son pays :  

 
« Il n’est que de voir les élèves que le professeur Lazare-Lévy a formés, il n’est que 

de considérer tous les souvenirs que son passage a laissés au Japon pour comprendre à quel 

point sa personnalité était attachante1808. Je me joins aujourd’hui à tous ses amis, regrettant 

avec eux bien sincèrement le grand maître disparu ». 

 

« Le professeur Lazare-Lévy fut l’une des plus éminentes personnalités que j’ai jamais 

connues », poursuivit le président de la Société franco-japonaise de musique, Tomojiro 

Ikenouchi, dont le témoignage personnel ne fut pas le moins émouvant : 

 

« Je n’étais pas, malheureusement, de ses élèves du Conservatoire, mais j’eus 

souvent l’occasion de le rencontrer, y compris à Paris avant la guerre. A chacune de ses 

rencontres, il me donnait toujours des conseils particulièrement frappants dont je prenais 

note soigneusement. Et ces conseils, riches de la puissance de persuasion venant du maître, 

pur musicien, et découlant tout naturellement de son âme et de sa haute personnalité, ces 

                                                        
1806 BORUP (Jorn), Japanese Rinzai Zen Buddhism, Leyde, Boston, Brill, 2008, p. 255-258. 
1807 François Missoffe (13 octobre 1919 - 28 août 2003), Croix de guerre 1939-1945, médaillé de la Résistance, 
ancien ministre, ancien secrétaire d’Etat, ancien député, alors ambassadeur de France au Japon (26 août 1964 - 7 
janvier 1966). 
1808 Littéralement : « digne que l’on s’y attache » autant que « capable de susciter l’attachement ». 
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conseils finissaient toujours par me persuader sans que je m’en aperçoive, en m’enveloppant 

avec une douce force. Toute sa vie, ce grand maître se tint éloigné de toute désagréable 

vulgarité et de tout ce qui semblait artifice et manigance. Et tristement, je pense bien 

banalement que je voudrais pouvoir entendre une fois encore sa voix vibrante, et si 

vivante ». 

 

Koichi Nomura reprit alors les arguments qu’il avait exposés dans son éloge funèbre, 

parue plusieurs semaines auparavant dans les colonnes du Mainichi : 

 
« Le grand pianiste, Monsieur Lazare-Lévy, s’est éteint le vingt du mois dernier. Il 

avait été le premier artiste étranger à se produire au Japon après la guerre. Il était non 

seulement un concertiste, mais aussi un grand professeur, et parmi ses élèves l’on remarque 
les noms de Chieko Hara, Kazuko Yasukawa, Katsuhisa Nobechi, Kiyoko Tanaka ; plus 
près de nous, Yaeko Yamane, Rie Okamura, qui sont aujourd’hui les représentants les plus 
marquants du monde pianistique japonais. 

Le monde musical n’est pas près d’oublier la grande empreinte laissée par ce grand 
maître. En automne 1950, Kazu Yasukawa et Chieko Hara prirent l’initiative d’inviter leur 
maître au Japon. Cette initiative, approuvée par le journal Mainichi qui organisa les concerts, 
d’autant plus, je le répète, qu’ils constituaient les premiers concerts programmés par un 
grand artiste après la guerre, nous apporta, à nous qui avions été privés d’entendre des 
grands musiciens pendant une longue période, une impression des plus fortes et des plus 

caractéristiques. 

Le Grand maître, âgé alors de 68 ans et en pleine possession de ses moyens, nous 
révéla une personnalité pianistique encore plus affirmée que nous ne le pensions. Sonorité 
pure et douce, style droit et raffiné, exécution pure et naturelle, épousant strictement les 

courbes de la musique sans exagération d’aucune sorte : tout cela figura pour nous la grande 
tradition du Conservatoire de Paris, dans toute sa droiture. 

Si l’on compare son style à celui de Cortot, également élève de Diémer, l’on est 
amené à dire que le style de Lazare-Lévy représente et s’inscrit pour nous dans la pure 
tradition française du piano, quand celui, « romantique », de Cortot nous paraît constituer 

autre chose et sortir de cette tradition-là. Cette tradition véritable, son esprit, sa technique, 
nous ont été transmis en particulier par l’une des meilleures disciples du maître, Kazu 
Yasukawa. Peu, avant elle, avaient été à même de la recueillir. Cette connaissance nous 

manquait. Et ainsi, la découverte de cette tradition faite de nuances élégantes, fines et 
subtiles, la révélation du caractère souple et fluide de ce jeu, firent florès parmi nous1809. 

Mais il est évident que cette tâche ne fut pas accomplie seulement par Kazu Yasukawa. Ce 
sont aussi ceux qui devinrent par la suite les disciples du maître à Paris, et dont elle demeura 
le centre, qui accomplirent cette grande œuvre. 

Aucun doute, cependant, ne peut subsister quant à l’identité du fondateur de l’Ecole 
qui s’est, qui a été établie parmi nous. En ce sens, nous pouvons affirmer que même Alfred 

                                                        
1809 Littéralement, « furent à l’origine d’une réussite parmi nous ». On dirait ainsi « d’une graine semée dont on 
récolte le fruit ». 
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Cortot ou Yves Nat, qui nous ont certes dévoilé un aspect de la tradition française, l’un par 
le concert ; l’autre, par le disque, n’ont laissé manifestement autant de traces, de traces aussi 
profondes, que Lazare-Lévy parmi nous1810 ». 

 

Exploitant la transition habilement ménagée, Kazuko Yasukawa, déléguée par 

« l’ensemble des élèves japonais du maître » s’avança sur l’estrade et dit en français : 

 

« C’est avec infiniment de peine que je dois me résigner à réaliser, comme nous tous, 
que notre cher maître, Monsieur Lazare-Lévy, n’est plus. 

Il me semble que ce fut hier seulement que nous nous apprêtions fiévreusement à 

le recevoir, lui, le premier musicien venant de l’étranger au Japon après la guerre, et cela en 
1950 déjà. Toute la tournée du maître fut une série d’éclatants succès. Je me rappelle encore 
son dernier concert à Tokyo, au Hibiya Kokaido, quand des centaines de personnes, n’ayant 
pu entrer dans la salle, étaient restées au dehors… Nous avions demandé au maître la 
permission de radiodiffuser son concert à l’extérieur de la salle : fait sans précédent et resté 
unique, depuis, dans les annales du monde musical japonais.  

Le maître nous avait apporté ce dont nous avions alors le plus besoin après ces 
années de guerre et de privation : une musique d’une grandeur simple, sans apprêts inutiles 
ni effets, qui par sa simplicité et sa sincérité mêmes nous toucha plus profondément encore 
que n’auraient pu le faire toutes les manières théâtrales, tous les jeux de scène d’autres 
virtuoses du clavier. En nous faisant entendre une musique pure et vraie, Lazare-Lévy a 

préparé le terrain et formé le goût du public japonais.  
Pour nous, ses élèves, et pour tous ceux qui ont eu le privilège de recevoir ses 

conseils, sa grande connaissance de la technique du piano et sa profonde culture générale, 

son esprit d’une vivacité extrême et son humour toujours bienveillant faisaient de lui un 
maître incomparable.  

Il nous a tracé une ligne de conduite en nous en montrant l’exemple lui-même : 
envers la musique, comme dans la vie, droiture, sincérité, humilité étaient ses plus grandes 
qualités, et cela nous ne l’oublierons jamais ». 

 
 Fermant cette procession – politique et musicale, intime et publique, officielle et privée 

– Futaba Inoue communiqua une lettre de la dernière élève japonaise de Lazare-Lévy dans une 

évidente intention solennelle : il s’agissait, par la pensée, d’accompagner le maître jusqu’à sa 

« demeure de pierre pour l’éternité » en prenant rétrospectivement part à son ultime voyage et, 

ainsi, de signifier à chacun que la page du « terrestre, du matériel, de l’incarné », pouvait être 

définitivement tournée au profit de la persistance de son legs spirituel1811. En signe de deuil, 

pas une note ne fut jouée ce soir-là.  

                                                        
1810 The Mainichi Shimbun, 3 octobre 1964. 
1811 The Music Times y fit allusion dans son édition, tardive, du 15 novembre 1964 : « Le 20 octobre eut lieu au Club 
industriel de Tokyo une réunion en mémoire du pianiste et professeur Lazare-Lévy, décédé à Paris le 20 septembre 
1964. Cette réunion avait été organisée par Kazuko Yasukawa et ses élèves. Y assistaient les élèves du maître disparu, 
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Au printemps suivant, au moment où refleurissaient les abricotiers1812, le journal 

Mainichi, s’assurant le concours d’une poignée d’anciens élèves, offrit cependant un « Concert 

en la mémoire du Professeur Lazare-Lévy » sous le haut patronage de l’ambassade de France 

et de la Société franco-japonaise de musique de Tokyo. Jamais aucune affiche n’avait annoncé 

autant d’œuvres de Lazare-Lévy. Aucune autre ne l’a fait depuis lors. Quant aux pièces pour 

deux claviers puisées au répertoire du pianiste français qui refermaient le programme, elles 

résonnaient sans doute encore aux oreilles du public de la capitale. 

 
 

Jeudi 4 mars 1965 
Tokyo, Lino Kokaido 

18 h 30 
 

Première partie : 
Œuvres de Lazare-Lévy 

 
Enfantines (1948) : « Alsacienne, Départ, Menuet, Tambourin, Lied, Espiègle, Légende, 
Ronde, Scherzetto » 
[Sachiko Takahashi] 

 
Quatre Etudes (1920) : do majeur, la mineur, sol majeur, si bémol majeur 
[Rie Okamura] 

 
Valses (1938) : Tranquillement, Plus vif, Gaiement, Un peu plus vite, Plus lent 
[Yuko Yamaoka] 
 
Sonatine, op. 8 n° 2 (1931) : Molto moderato, Allegretto molto moderato, Molto allegro ; 
Trois Ecossaises op. 13 (1934) : do majeur, fa majeur, do mineur 
[Futaba Inoue] 
 
Huit Préludes (1926) : do majeur, fa majeur, si bémol majeur, sol majeur, ré majeur, la majeur, 
si bémol mineur, ré bémol majeur 
[Keiko Kanazawa] 

 

                                                        
Kazuko Yasukawa, Keiko Kanazawa, Yuko Yamaoka, Miyoko Yamane, Haruna Hirao, Futaba Inoue, les parents de 
Mamoru Yanagawa et la mère de Yaeko Yamane. Des discours ont été prononcés par l’ambassadeur de France, par 
Koichi Nomura, Tomojiro Ikenouchi, Naotake Sato, ancien ambassadeur du Japon à Paris, et Kazu Yasukawa. Une 
lettre de Kaori Kimura, dernier élève japonaise du maître, actuellement à Paris, relatant la cérémonie de l’enterrement 
du maître, a été lue par Futaba Inoue ». Dernier maillon de la chaîne, actuellement professeur à l’université Sakuyo 
de Kurashiki, Kaori Kimura remporte son premier prix au Conservatoire de Paris en 1965, quelques mois après la 
disparition de Lazare-Lévy. A compter de 1967, elle étudie sous la direction d’Yvonne Loriod et d’Olivier 
Messiaen. Grand-Prix de l’Académie du Disque en 1976, récipiendaire du Prix Suntory en même temps que Seiji 
Ozawa « en récompense de ses récitals consacrés à Messiaen » (Tokyo, 2002), elle fut admise en 2012 dans l’ordre 
impérial du Soleil-Levant. 
1812 En l’occurrence, le Prunus mume, désormais fixé en umé, dont la graphie et la prononciation originelles 
dérivent du chinois médiéval. Remontant à l’époque de Nara (710-794) qui vit l’essor des écoles bouddhiques dans 
l’archipel, et donc vestige de l’influence qu’exerça la dynastie Tang sur l’Empire nippon, la célébration ou hanami 
de l’umé, emblème fort de longévité, a en fait toujours précédé celle des cerisiers dans l’histoire et la culture 
japonaises, contrairement à une idée reçue. 
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Seconde partie : 
Œuvres pour deux pianos 

 
F. BUSONI (1866-1924), Duo concertant d’après l’allegretto du Concerto K. 459 de Mozart 
[Sachiko Takahashi, Haruna Hirao] 
 
R. SCHUMANN (1810-1856), Andante et variations en si bémol majeur, op. 46 
[Katsuhisa Nobechi, Kazuko Yasukawa] 
 
E. CHABRIER (1841-1894), Valses romantiques : Très vite et impétueusement, Mouvement 
modéré de valse, Animé 
[Miyoko Yamane, Kazuko Yasukawa] 
 
C. SAINT-SAËNS (1835-1921), Variations sur un thème de Beethoven, op. 35 
[Kiyoko Tanaka, Kazuko Yasukawa] 

 
 

Riche de correspondances, l’événement marquait la volonté d’exprimer l’ancienneté, la 

permanence, le prolongement d’une école à l’échelle de plusieurs générations – le produit, en 

somme, d’un échange interculturel réussi. La plaquette imprimée rappelait d’ailleurs, par son 

choix de photographies, quelques-uns des temps forts des tournées de Lazare-Lévy : enfants de 

Kazuko Yasukawa lui offrant des gerbes de fleurs à l’issue de son premier récital à la salle 

Hibiya1813, conférence sur la « fièvre interprétative » donnée à l’université des Arts1814, 

rencontres avec Isaac Stern et Raymond Gallois Montbrun1815. Egalement tirés des archives du 

Mainichi, des clichés plus personnels représentaient Lazare-Lévy dans le jardin de sa maison 

de campagne, en compagnie de son épouse Marguerite et de son petit-fils Jérôme.  

Le Music Times rendit compte du concert en première page de son édition du 21 mars :  

 
« Le souvenir du maître Lazare-Lévy célébré en musique et magnifiquement » 

 

« Le concert donné à la mémoire du professeur Lazare-Lévy a eu lieu le jeudi 4 
mars, en soirée, au Lino Hall. Sur scène, une photographie du maître entourée de fleurs 

semblait sourire à ses élèves, de noir vêtus, qui jouèrent tout un programme de ses œuvres 
en première partie, et, en seconde partie, des œuvres pour deux pianos que le maître avait 
jouées lui-même au cours de ses deux tournées au Japon1816. Cette soirée pleine de souvenirs 

et d’une profonde signification se termina vers neuf heures.  

                                                        
1813 Tokyo, 28 octobre 1950. 
1814 Tokyo, 23 octobre 1950. A ses côtés, Koichi Nomura et Kazuko Yasukawa. 
1815 Tokyo, 22 septembre 1953. 
1816 Faute, manifestement, d’avoir pu accéder à l’ensemble des sources existantes, nous n’avons pas trouvé trace 
d’une exécution du Duo de Busoni lors de la seconde tournée de Lazare-Lévy. L’œuvre s’ajoute donc au répertoire 
global que nous avons détaillé plus haut. 
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Certainement, nous nous devons de mentionner les noms de Leonid Kreutzer, 

décédé au Japon en 1953, et de Leo Sirota, décédé récemment en Amérique, tous deux 
d’origine russe, qui formèrent tant de pianistes parmi les plus notoires au Japon. Le maître 
Lazare-Lévy n’avait pas, comme ces deux professeurs, séjourné de longues années au Japon, 
mais au cours de ses deux tournées dans notre pays, il avait donné des concerts et des cours 
d’exécution musicale, et les élèves japonais qui ont travaillé sous sa direction à la classe du 
Conservatoire de Paris, atteignant une pleine maturité, comptent maintenant parmi les 
personnalités pianistiques les plus marquantes de notre pays. 

En voyant toute l’activité musicale que ces pianistes déploient et en voyant aussi 
l’affluence du public qui se pressait à ce concert commémoratif, on réalise à quel point 
l’influence du maître a été grande. Elle ne laisse rien à désirer comparativement à celle des 
deux professeurs cités plus haut.  

Il peut sembler difficile d’expliquer en quoi s’opposent les écoles de Kreutzer ou de 
Sirota et celle de Lazare-Lévy. Si les unes sont très massives, et surtout romantiquement 

allemande ou russe en matière de jeu, l’autre, totalement différente, est claire, élégante, qui 
s’efforce toujours d’avoir un beau toucher et une belle sonorité. La modestie, la déférence 
à l’égard de la musique en sont la caractéristique. Lazare-Lévy nous a fait connaître les 

méthodes et la tradition du Conservatoire de Paris. Il nous a montré comment la droiture 
de l’esprit français pouvait atteindre jusqu’à l’essence même de la musique. 

La graine semée par le Maître au Japon a poussé vigoureusement. Elle est devenue 
un tronc puissant pourvu de branches, de feuillages, et augurant une expansion plus vaste 
encore à l’avenir1817 ». 

 
Le 20 mai, Kazuko Yasukawa raconta la soirée à Mme Lazare-Lévy : 

 
« Chère Madame,  
 

Il y a bien longtemps que je voulais vous écrire et m’excuse beaucoup de ne pas 
l’avoir fait plus tôt. Je suis toujours un peu débordée par des montagnes de choses à faire, 
j’ai eu beaucoup de concerts en mars-avril, puis ce mois-ci, tout un déferlement de concerts 
à aller entendre : tout le défilé des participants du Festival d’Osaka qui se rabat après à 
Tokyo. J’ai entendu notamment la cantatrice [Victoria de] Los Angeles, que le Maître 
m’avait conseillé d’aller entendre lors de votre séjour ici, je me le suis rappelé et m’y suis 
donc précipitée. Elle n’était malheureusement pas tout à fait en forme (elle avait dû annuler 
un concert à Osaka à cause d’une grippe), mais a une voix très belle et on la sent surtout 

très musicienne. Entendu aussi Markévitch, Michelangeli, Kempff, Serkin, vu la Comédie-
Française (le Dindon de Feydeau et le Bourgeois gentilhomme), j’y ai emmené ma fille qui en a 
été ravie (elle est en deuxième année universitaire de littérature française, aime beaucoup le 
français, et je lui sers de répétitrice pour ses devoirs). 

Le concert que nous avions donné en mars à la mémoire de notre cher Maître a fait 

une recette de 221 804 ¥ que nous voudrions vous envoyer. Je ne sais pas très bien ce que 
ça fait en nouveaux francs, mais je pense que la meilleure façon de vous faire parvenir cela 
serait de vous la faire envoyer par les Missions étrangères (Père Anouilh). Encore deux 

                                                        
1817 The Music Times, n° 1108, Tokyo, 21 mars 1965. 
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articles à traduire et l’album du souvenir que je dois vous envoyer sera fin prêt. Je vous 
l’enverrai par l’ambassade française de Tokyo, via la valise diplomatique.  

Kaori Kimura m’a écrit que Lélia Gousseau avait donné un récital très beau dédié à 

notre cher Maître et y avait joué de ses œuvres. J’aurais voulu y assister. Mademoiselle 
Kanazawa a récemment donné un concert et a mis au programme les Préludes et la Berceuse 
du Maître, qui ont été très appréciés, c’est d’ailleurs ce qu’elle a le mieux joué de son récital. 
Je vous embrasse de tout mon cœur, très sincèrement. 

 
Kazou [sic] 

      81-5 Aoyama Minamiko, Minatoku, Tokyo1818 » 

 
 
 Seize mois plus tard, au début de l’été 1966, Kazuko Yasukawa donnait son récital de 

rentrée à la salle Hibiya. « Dédié à la mémoire du Professeur Lazare-Lévy », celui-ci aurait pu 

être programmé par Lazare-Lévy lui-même : 

 
Samedi 2 juillet 1966 
Tokyo, Hibiya Kokaido  

19 h 
 

Les Lys naissants 
Les Roseaux 
Les Petits moulins à vent                 F. COUPERIN 
Sœur Monique 
Le Tic-toc-choc ou les Maillotins 

 
Sonate en ré majeur, K. 331              W. A. MOZART 
 
Trois Ecossaises, op. 13 
Berceuse (dédiée à K. Yasukawa)             LAZARE-LEVY 
Valses 
 
Douze Etudes, op. 10                     F. CHOPIN 

 
 
 Le premier cahier des Etudes de Chopin étant rarement, ou n’étant même jamais destiné 

à constituer la seconde partie d’un concert de musique, il y a tout lieu de croire que le professeur 

Yasukawa ne l’égrena qu’aux fins de prouver le bien-fondé de certains des préceptes techniques 

(détente musculaire, doigtés, transfert de masses, pressions, jeu du bras) dont elle était à présent 

la dépositaire. En préambule, Koichi Nomura prononça ce discours :  

 
« Seize années se sont déjà écoulées depuis que, tout de suite après la fin de la guerre, 

en 1950, le journal Mainichi avait invité le maître Lazare-Lévy pour une tournée au Japon. 

                                                        
1818 Arch. LL, Kazuko Yasukawa à Marguerite Lazare-Lévy, Tokyo, 20 mai 1965. 
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Tout naturellement, ce projet avait été mis sur pied par l’élève du maître, Kazuko 
Yasukawa1819. C’était la première fois depuis la fin de la guerre qu’un artiste étranger se 
rendait au Japon. Pour notre monde musical, encore loin d’être remis des épreuves et des 
blessures subies, l’impression fut des plus profondes et le succès de cette visite dépassa 
toutes les prévisions. 

Maintenant, alors que nous sommes revenus à une époque de prospérité, un 

contingent imposant d’artistes étrangers nous rend visite chaque année, mais même devant 
les plus célèbres d’entre eux nous ressentons moins de curiosité professionnelle, et leur 
présence parmi nous ne nous stimule plus autant que celle de Lazare-Lévy. Car plus notre 

mémoire se penche sur le passé, plus nous découvrons qu’il n’en était pas de même à ce 
moment-là. 

Ce que nous a fait connaître le maître Lazare-Lévy à cette époque révolue, ce fut la 

musique-même dans toute son intégrité et dans toute sa pureté. Lazare-Lévy fit naître dans 
le monde japonais d’après-guerre une soif merveilleuse de musique pure. Cela, nous ne 

l’avons jamais retrouvé aussi intact – chez aucun autre, et même sans excepter les artistes 
les plus réputés ! Ce miracle, qui été l’œuvre du maître, a ouvert la voie à l’incessante venue 
d’artistes étrangers. Par ailleurs, un cercle s’est formé dont Kazuko Yasukawa est 

aujourd’hui le pivot central. Ce cercle nous fait mieux connaître l’enseignement dispensé au 
Conservatoire de Paris. 

Oui, la venue du maître a tenu une grande place dans l’histoire de notre monde 
musical. Et de ce fait, ce concert donné en sa mémoire par son élève est une des nouvelles 
preuves de sa signification gigantesque1820 » 

 
 

Ainsi, les Japonais créditaient Lazare-Lévy de bienfaits durables et nombreux : de leur 

avoir le premier rendu visite après la guerre, d’avoir bâti une école sur la base des « méthodes » 

et du répertoire qu’il enseignait dans sa classe au Conservatoire de Paris, d’avoir formé la fine 

fleur des concertistes de l’avenir et marqué l’auditoire plus profondément encore, affirmaient-

ils, que Wilhelm Kempff, Walter Gieseking et Alfred Cortot. Il est certain, en tous les cas, que 

l’engouement qu’allait bientôt éprouver le public local à l’endroit des pianistes ou du répertoire 

français (sinon plus exclusivement même à l’endroit des pianistes français dans leur propre 

répertoire national) plonge ses racines dans ce terreau-là1821. Ce moment de l’histoire du 

façonnement du goût et des mentalités mériterait d’être traité pour lui-même dans de nouveaux 

chapitres. 

                                                        
1819 On notera comment le rôle politique que joua le ministère français dans la concrétisation du projet est occulté 
ici ainsi qu’il l’était dans la « version officielle » que Lazare-Lévy avait exposée sur les ondes suisses en 1951 : 
cf. infra, conclusion, p. 544. 
1820 Arch. LL. 
1821 Nous renvoyons notamment aux notes précédentes, relatives à Keiko Kanazawa et Haruna Hirao dont 
l’attachement indéfectible à la musique française se manifestait encore aussi tard qu’au seuil des années 2010. 
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Lorsque Samson François, cet ancien élève d’Alfred Cortot à l’Ecole normale de 

musique, formé premièrement par Yvonne Lefébure, puis Premier prix dans la classe de 

Marguerite Long au Conservatoire national, se rendit pour la seconde fois de sa carrière au 

Japon, en mai 1967 (en même temps d’ailleurs que l’Orchestre de chambre de Jean-François 

Paillard), il fut directement invité par Naoyasu Kajimoto. On sait peu que le célèbre impresario 

avait fondé son agence de concerts le 1er mai 1951, à Osaka, six mois après y avoir entendu 

Lazare-Lévy. En 1970, la Kajimoto Concert Management Co. organiserait la première tournée 

de Martha Argerich. 

 Figure incontournable de la vie musicale de son pays, Kazuko Yasukawa continua de 

jouer un rôle d’interface au sein du dispositif de relations binationales et d’échanges culturels 

ayant uni la France à l’archipel. Elle confiait encore à Marguerite Lazare-Lévy, en septembre 

1968, après lui avoir rendu visite à Paris : 

 
« Chère Madame, 

 
Je vous écris pour vous dire que j’ai été heureuse de vous revoir, bien que si triste 

de ne plus trouver le maître avec son si bon sourire. Je suis allée me recueillir sur sa tombe 

la veille de mon départ, en pensant à tout ce que je lui dois de joies musicales et humaines, 
à ses séjours au Japon où j’ai surtout appris à bien le connaître et être à même de l’apprécier 
car avant, à Paris, j’étais trop jeune pour me rendre vraiment compte de toute son immense 

valeur1822 ». 

 
Puis deux mois plus tard, en novembre : 

 
« Chère Madame,  

 
[…] Depuis mon retour, je suis littéralement débordée par les élèves, les cours, les 

concerts, la venue à Tokyo de Perlemuter, de Gabriel Bouillon (depuis près d’un mois), de 
Pierre Fournier qui arrive le 28 etc. […] 

Perlemuter a eu un très grand succès, en récital et en cours publics. Nous avons 
beaucoup parlé de notre cher maître pour qui il a une grande vénération, que je comprends 

fort bien ! 

Je viens de donner un récital Debussy, puis un récital Chopin, une de mes élèves a 
remporté le prix du concours musical du journal Mainichi et de la NHK […]1823 » 

                                                        
1822 Arch. LL, s. d. 
1823 Arch. LL, Kazuko Yasukawa à Marguerite Lazare-Lévy, 26 novembre 1968. Nous n’avons pu identifier l’élève 
dont il est fait mention. Les archives de la NHK montrent que Kazuko Yasukawa se produit encore à 23 reprises 
avec l’ONHK au cours de la décennie 1971-1980. Le 19 février 1977, elle interprète notamment le triple concerto 
en fa majeur de Mozart aux côtés de son élève Ryoko Fukazawa et du chef d’orchestre Joseph Rosenstock, 
dirigeant du clavier à 82 ans, dont c’est là l’antépénultième prestation publique. Comme nous l’avons écrit plus 
haut, le 28 mai 1981, lors de son ultime concert avec l’Orchestre de la NHK, Kazuko Yasukawa, sous la direction 
de Tadashi Mori, joue le Concerto en la majeur de Mozart (l’œuvre fétiche qui avait marqué ses débuts en 1940), 
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 Ce précieux document, l’un des rares attestant que Vlado Perlemuter, primé chez Cortot, 

se reconnaissait également le disciple de Lazare-Lévy1824, est aussi l’un des seuls à témoigner 

des premiers succès de l’ancien élève de Ravel au Japon, où il recrutera de nombreux élèves et 

se rendra à de nombreuses reprises, jusqu’à un âge avancé, en s’y faisant chaque fois le 

défenseur du répertoire français1825. 

 
1968 : 
 
Tokyo, Toranomon Kokaido, 14 novembre : G. FAURE, Thème et Variations, op. 73. M. RAVEL, 
Sonatine. C. DEBUSSY, Pour le piano. F. CHOPIN, 24 Préludes, op. 28 
 
 
1972 : 
 
Tokyo, Tokyo Bunka Kaikan, 21 et 22 novembre : [R. STRAUSS, Suite de danse d’après François 
Couperin]. M. RAVEL, Concerto pour la main gauche pour piano et orchestre. [M. RAVEL, 
Alborada del gracioso. C. DEBUSSY, La Mer]. Orchestre de la NHK, direction Joseph 
Rosenstock1826 
 
Osaka, Mainichi Hall, 28 novembre : J.-S. BACH, Concerto italien. F. Chopin, Sonate n° 2 en si 
bémol mineur, op. 35, Scherzo n°3 en do dièse mineur, op. 39. M. RAVEL, Oiseaux tristes, Une 
Barque sur l’Océan, Alborada del gracioso. C. DEBUSSY, Pour le piano 
 
Mishima, Mishima-shi Kokaido, 1er décembre : même programme 
 
Toyama, Toyama Kemmin Kaikan, 6 décembre : même programme 
 
Fukushima, Fukushima-ken Bunka Center, 9 décembre : même programme 

                                                        
le Concerto pour piano de Teruyuki Noda et le Concerto pour la main gauche de Ravel en ultime hommage à la 
France. 
1824 Recueilli par le biographe de Vlado Perlemuter, le témoignage du pianiste américain Louis Martin, qui fut 
l’élève de Perlemuter au Conservatoire de Paris (1953-1957), confirme que celui-ci, avec l’aide de sa répétitrice 
Marcelle Heuclin, s’attachait « à transmettre la technique de Lazare-Lévy. […] A la classe, il imposait à peu près toutes 
les trois semaines un programme qui comprenait une Etude de Chopin et un Prélude et fugue de Bach. C’était dans les 
Etudes de Chopin que nous avons compris l’évolution de la technique de piano et l’importance de la contribution de la 
‘technique Lazare-Lévy’ : par exemple, comment réaliser le legato cantabile de l’Etude en la bémol du 2e cahier en 
effectuant des mouvements souples des bras et en utilisant la partie la plus sensible des doigts la plus sensible des 
doigts. Perlemuter parlait aussi de l’aisance avec laquelle on pouvait réussir un jeu polyphonique avec une seule main 
en employant la ‘méthode’ de Lazare-Lévy : il en fit la démonstration en jouant Le Gibet de Ravel […] » : MAZAL 
(Olivier), Quelques souvenirs de la pédagogie de Vlado Perlemuter par Louis Martin, New York, 7 octobre 2004, 
communication personnelle. 
1825 Au reste, ce sont bien les éditions Ongakunotomo, à Tokyo, et non les éditions Durand, qui se sont chargées 
de publier les Œuvres pour piano jouées par Vlado Perlemuter à Ravel dans le cadre d’une publication « unique, 
revue et contrôlée [indications de jeu et doigtés] par Vlado Perlemuter » et réalisée au départ de ses partitions 
personnelles par son élève Junko Okazaki. 
1826 Olivier Mazal nous indique le programme suivant : F. COUPERIN, Le Parnasse ou L’Apothéose de Corelli. 
M. RAVEL, Concerto pour la main gauche. C. FRANCK, Symphonie en ré mineur. Les 25 et 26 novembre (Tokyo, 
Yubin-Chokin Hall), Perlemuter interpréta le Concerto en fa mineur de Chopin, qui fut couplé avec la Symphonie 
fantastique de Berlioz et la Symphonie Haffner de Mozart. 
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Tokyo, Hibiya Kokaido, 11 décembre : J.-S. BACH, Concerto italien. R. SCHUMANN, Etudes 
Symphoniques op. 13. C. DEBUSSY, Images, 1er livre. M. RAVEL, Gaspard de la nuit 
 
 
1975 : 
 
Tokyo, Hibiya Kokaido, 24 avril : M. RAVEL, Sonatine, Miroirs, Valses nobles et sentimentales, 
Gaspard de la nuit. 
 
Toyama, Toyama Kemmin Kaikan, 9 octobre : M. RAVEL, Sonatine, Jeux d’eau, Gaspard de la 
nuit. F. CHOPIN, Quatre Ballades. 
 
Tokyo, Hibiya Kokaido, 14 octobre : M. RAVEL, Sonatine, Miroirs, Valses nobles et sentimentales, 
Gaspard de la nuit. 
 
Fukushima, Fukushima-ken Bunka Center, 18 octobre : M. RAVEL, Sonatine, Miroirs, Valses 
nobles et sentimentales, Gaspard de la nuit. 
 
Osaka, Osaka Kosei-nenkin Hall, 12 novembre : M. RAVEL, Sonatine, Jeux d’eau, Gaspard de la 
nuit. F. CHOPIN, Quatre Ballades. 

 
 
 

A notre connaissance, le dernier hommage en date rendu par un pianiste japonais à 

Lazare-Lévy fut le fait de Madoko Fukami, une disciple de Michel Béroff… qui fut lui-même 

Premier prix du concours international Olivier-Messiaen en 19671827. A Montreuil-sur-Epte, 

près de la localité où les Lazare-Lévy avaient acquis une résidence après leur premier voyage 

au Japon, la lauréate du concours Long-Thibaud, née en 1988 à Kyoto, se produisit le 17 juin 

2016, sous les auspices du conseil municipal, dans le cadre du Festival du Vexin1828. 

Le concert « à la mémoire du maître » que la radiodiffusion japonaise avait enregistré 

le 4 mars 1965 au Lino Kokaido a été publié en CD en mai 20211829. 

 
 
 
 
 

                                                        
1827 Initialement formée à l’université des Arts de Tokyo, titulaire du diplôme supérieur de concertiste à l’Ecole 
normale de musique de Paris, Madoka Fukami a remporté le Prix de l’Académie Maurice-Ravel en 2012. Elle s’est 
ensuite perfectionnée sous la conduite d’Abdel Rahman El Bacha et de Maria João Pires à La Chapelle Musicale 
Reine-Elisabeth de Bruxelles. 
1828 JAVELOT (Jean-Pierre), Montreuil-Info, n° 31, décembre 2016, p. 1. CANU (Joseph), « De Lazare-Lévy à 
Madoko Fukami », La Gazette valdoise, 21 juin 2016 ; DEMARD (Robert), « Hommage à Lazare-Lévy », La 
Gazette valdoise, 10 août 2016, n. p. 
1829 Yukiko [Sachiko] Takahashi, Haruna Hirao, Miyoko Yamane, Kiyoko Tanaka, Katsuhisa Nobechi, Kazuko 
Yasukawa : The 1965 Memorial Concert in Tokyo. A Tribute to Lazare-Levy, Tokyo, King International, KKC079, 
28 mai 2021. 
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Conclusion 
 
 

En nous donnant pour objectif de décrire les tournées pionnières que Lazare-Lévy 

conduisit dans l’Empire japonais sous l’égide du ministère français des Affaires étrangères, en 

tant qu’ambassadeur culturel de la République, du 10 octobre au 19 novembre 1950, puis du 14 

septembre 1953 au 6 janvier 1954 ; en retraçant les mouvements et les phases, en restituant le 

détail, en démêlant les causes, en estimant au mieux les effets de ces missions de propagande 

et d’influence sur la foi d’un corpus largement inexploité de sources primaires, nous avons 

d’abord voulu répondre aux questions que nous formulions dans l’introduction. 

Nous savons à présent pour quelles raisons profondes, au nom de quels principes, sous 

l’impulsion de quels responsables, dans quelles circonstances générales, professionnelles et 

personnelles, dans quelles conditions matérielles, dans la lignée de quels usages diplomatiques, 

dans quels contextes juridique ou administratif et surtout dans quels buts le musicien entreprit, 

sur ordre, de se rendre à deux reprises en Asie. 

Nous savons à présent sur quelles fondations s’appuya son travail artistique et 

pédagogique. Nous en avons conté le déroulement au jour au jour. A quelques exceptions près, 

nous connaissons le nombre d’engagements que Lazare-Lévy honora durant le temps de ses 

longs séjours – à quelle fréquence il joua, quelles œuvres, à quelle heure, pour quel public, dans 

quelles villes, dans quelles salles, sur quels pianos, en solo, aux côtés de quels orchestres, de 

quelles anciennes élèves ou de quels partenaires. Nous connaissons maintenant les sites, les 

bâtiments qu’il a visités, les moyens de locomotion et les voies qu’il a empruntés. 

Nous avons par ailleurs révélé la nature et le contenu des « classes de maître » qu’il fut 

invité à dispenser à l’Asahi Kaikan d’Osaka, à l’université des Arts et à la salle Yamaha de 

Tokyo, en tentant de saisir – sans commenter chaque séance – ce que ces cours nous disaient 

de la frange la plus favorisée des jeunes pianistes nippons du début des années cinquante, de 

leurs conceptions techniques, interprétatives et de l’état de leur jeu. 

En nous penchant sur un moment-clé de la carrière d’un concertiste et d’un pédagogue 

français, nous espérons avoir réussi à pointer l’imbrication des échelles d’analyse et prouvé 

comment des décisions d’ordre politique prises au niveau le plus élevé de l’Etat, puis relayées 

par l’appareil institutionnel, étaient in fine entérinées, exécutées, incarnées sur le terrain par un 

agent opérant sur le plan individuel : de fait, ce qu’il serait facile de considérer comme une 

banale série de programmes ou de dates, comme un simple contrat liant un artiste à une 
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organisation, comme d’inoffensifs documents du passé, dissimule parfois des impératifs 

relevant de la stratégie fondamentale d’un pays « en guerre en temps de paix ». 

Avec le recul dont nous croyons disposer, il semblait nécessaire, à ce titre, d’envisager 

les précédents aux périples de Lazare-Lévy ; de nous pencher sur la personnalité et la carrière 

atypiques, mais si éclairantes d’un Henri Gil-Marchex, qui porta la voix de la France avec 

abnégation et panache en chaque point du globe où il fut requis de la porter : les mélomanes, 

amateurs et collectionneurs actuels, y compris les plus avertis, ignorent pourtant les motifs réels 

qui dictèrent ses affiches et présidèrent à ses tours du monde. 

Dès lors, étudier non pas le, mais les contextes des tournées de Lazare-Lévy, de façon 

thématique, systématique, par cercles concentriques et du général au particulier, nous a permis 

de dégager la singularité des cadres (géographique, socio-historique, géostratégique, 

économique…) dans lesquels le « virtuose-pédagogue » dut évoluer à l’instar de son cadet, à 

l’instigation des mêmes instances gouvernementales. Il est frappant qu’un homme de sa stature 

ait été envoyé en Extrême-Orient peu de temps après la fin du conflit mondial, au moment où 

les tensions s’exacerbaient à nouveau, où la Guerre froide, la Guerre d’Indochine, puis la Guerre 

de Corée conjuguaient leurs effets ; à l’heure où l’Empire français subissait l’irréversible et 

violente désagrégation de ses avant-postes et de ses intérêts dans la zone Pacifique, quand le 

Japon lui-même, défait, dévasté, était administré par un Commandement suprême ayant autorité 

sur des commissions d’experts et des troupes d’occupation militaires chargées d’en remodeler 

le territoire, d’en réviser la constitution, d’en diriger l’économie, d’en contrôler durablement la 

population, les ressources, les accès. 

 En plaçant d’emblée notre travail sous le signe de la rencontre, du choc, de l’altérité 

(Mamoru Shigemitsu vs Richard K. Sutherland, Douglas MacArthur vs Hirohito), en invoquant 

aussitôt, sans qu’il fût nécessaire de la provoquer, la « confrontation » entre Orient et Occident, 

nous avons souhaité donner le ton et suggérer ces différences de culture, de croyances et de 

mentalités auxquelles Lazare-Lévy dut quotidiennement se heurter. La section préliminaire, 

théorique, que nous avons consacrée aux mécanismes de la diplomatie intellectuelle, aux modes 

d’action dont un Etat souverain dispose pour structurer ses rapports avec ses homologues ; de 

là, au bilatéralisme et aux rapports de gré à gré, de projection ou de coopération qu’une 

puissance entretient à l’égard ou à l’encontre d’une autre, nous a été la plus agréable à bâtir. 

C’est également avec plaisir, peut-être avec succès, que nous nous sommes risqué à une 

incursion dans le champ vaste et noble de la géopolitique : il fallait en effet décrypter tant soit 

peu les logiques d’équilibre (avec ce qu’elles supposent de tractations, de compromis, de 

sacrifices, de renversements potentiels), les logiques d’alliances et d’affrontement par blocs 
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ayant déterminé le concert des nations européennes du triomphe de Metternich à l’irruption des 

concepts wilsoniens de sécurité collective, pour expliquer le rôle et l’action méconnus de 

l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques à l’étranger, c’est-à-dire le rôle et 

l’action que les interprètes français, pour ne nommer qu’eux, allaient jouer au cours de l’entre-

deux-guerres, de l’armistice de Rethondes à l’armistice de Rethondes, dans un périmètre 

reconfiguré, métamorphosé en champ de forces, enjeu d’intérêts impérieux. Gil-Marchex, Jane 

Mortier, Yvonne Lefébure, Marcelle Meyer nous ont là servi d’exemples pour souligner la 

permanence des dogmes et des idéaux, des modes de pensée, la continuité, sinon l’inertie ou la 

rigidité des paradigmes du Quai d’Orsay ; pour évaluer la marge de manœuvre, la latitude de 

mouvement dont ces exécutants dociles et plus ou moins conscients profitaient ou non en 

servant la cause de la République jusques au cœur d’une mosaïque de territoires amis, moins 

amis, neutres ou ennemis. Ainsi que nous l’avons montré, les tournées japonaises de Lazare-

Lévy sont donc bien venues s’inscrire dans la lignée de certaines pratiques, courantes avant 

1940, lesquelles avaient dicté une forme d’offensive de la France au dehors de ses frontières 

continentales – son plus bel effort de conquête intellectuelle, en vérité. Au passage, nous en 

avons profité pour rappeler la vocation politique véritable et première, généralement occultée, 

de quelques-unes des institutions qui virent également le jour aux lendemains du Congrès de 

Versailles : l’Ecole normale de musique d’Alfred Cortot, par exemple, du Cortot des Beaux-

Arts, l’homme fort du Palais-Royal, fondateur de l’action artistique nationale, qui conçut cet 

anti-Conservatoire avec le soutien du patron de presse Auguste Mangeot, héritier de la 

manufacture de piano éponyme, et l’assentiment des Affaires étrangères et de l’Instruction 

publique, comme une machine de guerre destinée à continuer la lutte contre le Reich du Kaiser 

davantage même encore qu’à « gagner la paix », tout au moins jusqu’au milieu des années 

trente. S’il ne fut pas possible de développer ces points ni de dévoiler les mécanismes de 

l’AFEEA (qui appellent la rédaction d’une autre thèse), nous avons tenu à citer les règlements, 

les articles et les déclarations de ce temps à l’appui de nos explications. 

 Sur cette base, nous avons souligné l’audace et la particularité foncière des missions de 

concerts et d’enseignement que l’ambassadeur Lazare-Lévy conduisit dans l’archipel japonais : 

certes désuètes quant à « l’enveloppe », héritée du passé, elles furent toutefois remarquablement 

ambitieuses sur le fond, puisqu’elles se proposaient de jeter un pont avec une civilisation 

lointaine, jadis hostile, dans une période troublée, de (re)tisser un lien, de recréer une relation 

réciproque avec un Etat sous tutelle, ce par l’intermédiaire d’un seul envoyé de bonne volonté, 

propagateur zélé du message national, et en l’absence de dispositions réglementaires ou légales, 
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tant en 1950 – parce qu’elles n’existaient pas – qu’en 1953, puisque le texte de l’Accord franco-

nippon n’était pas entré en vigueur au moment où le pianiste atterrit à Tokyo. 

 Parvenu à ce point d’articulation du développement, il nous importait non seulement de 

présenter les partenaires, publics, privés, les relais locaux, nationaux et internationaux, les 

piliers sur lesquels Lazare-Lévy entendait pouvoir se reposer en Extrême-Orient (nous parlons 

des deux établissements, antagonistes quoiqu’indissociables, que Son Excellence Paul Claudel 

avait fondés ou encouragé à fonder, ainsi que de l’antenne diplomatique qui en résulta un quart 

de siècle plus tard), mais encore était-il indispensable d’en comprendre les plans originels et la 

genèse tourmentée ; en bref, d’en extraire l’ADN, leurs fonctions plus ou moins secrètes n’étant 

pas toujours arrêtées dans leurs chartes fondatrices. S’agissant de la Maison franco-japonaise 

de Tokyo, de l’Institut franco-japonais du Kansai et, dans une mesure moindre, de l’Institut 

franco-japonais de Tokyo, nous avons ainsi cherché à pratiquer une forme de généalogie 

institutionnelle (en remontant, par exemple, jusqu’aux plans d’Eugène Regnault, jusqu’aux 

préconisations de Paul Joubin et de Maurice Courant ; en relatant la lutte idéologique, 

architecturale et symbolique qu’un agrégé d’allemand livra contre les nazis sur une parcelle de 

Kyoto) afin d’en exposer, eût dit Claudel, et le « contenu » et le « contenant ». Les desseins 

initiaux, les obstacles, les décisions individuelles, les directives centrales, les hésitations, les 

revirements nombreux, la pratique des premiers exercices et les budgets alloués devaient 

finalement se charger de façonner le profil de ces succursales, relais de l’action extérieure de la 

IIIe République. Ce faisant, nous avons été obligé, sur la foi des sources diplomatiques, de 

récuser la légende dorée de « l’œuvre linguistique de l’ambassadeur-poète » qu’Alexandre 

Millerand et Aristide Briand avaient expédié au Japon… pour qu’il vende des armes, des 

aéronefs, des canons et qu’il renégocie des tarifs douaniers, mais non point pour qu’il y écoule 

des livres ou y augmente le nombre de nos classes de français : sauf erreur, cette mise au net 

n’avait jamais été tentée, or au final, c’est avec l’Institut franco-japonais du Kansai plutôt 

qu’avec la Maison-vitrine de Tokyo, statutairement prépondérante (rien ne laissait présager 

pareille distribution des charges), que Lazare-Lévy eut le plus affaire pendant ses tournées. 

 En appliquant la même méthode, le même crible généalogique aux cellules qui en 

fournirent le cadre privé, nous nous sommes ensuite attaché à montrer comment la rivalité, 

avant tout commerciale, économique, publicitaire, journalistique, « managériale », qui opposa 

le Mainichi Shimbun à l’Asahi Shimbun et contribua à (re)dessiner le paysage musical japonais 

de l’après-guerre, se superposa en tant qu’échelon, mais ne se substitua pas dans les faits – 

s’arrima, en vérité, à cette tête de pont de la représentation diplomatique nationale que 

constituaient les trois agences tricolores précitées. Aussi répéterons-nous que Geneviève Joy, 
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Raymond Gallois Montbrun, Germaine Leroux, Janine Andrade, Devy Erlih, Samson François, 

Jean Fournier, Ginette Doyen, Gérard Souzay furent envoyés en mission au Japon dans le sillage 

de Lazare-Lévy, grâce à lui, en vertu de procédures officielles et de partenariats similaires, tout 

au contraire d’Alfred Cortot qui fut l’invité conjoncturel et généreusement rémunéré d’un 

groupe privé, d’un quotidien puissant dont nous avons dit les prises de positions successives, la 

forte implication dans la vie politique et civile du pays.  

 Fastidieuse, mais gratifiante, l’étude statistique des programmes et des conducteurs de 

l’Orchestre de la NHK, qui n’avait jamais été réalisée non plus, faute d’accès aux archives, nous 

a aidé à cerner le goût, les références, les habitudes auditives et, dans une certaine mesure, les 

attentes et la sensibilité d’une partie du public et des auditoires pour lesquels Lazare-Lévy se 

produisit au Japon, cependant qu’elle mit en lumière l’effort considérable de création, de 

défense et d’illustration qu’une Kazuko Yasukawa déploya en faveur de la musique française, 

a fortiori dans la période ayant immédiatement précédé la venue à Tokyo de son maître, laquelle 

dépendit de facteurs aéronautiques, technologiques décisifs, d’une forte détermination 

personnelle qu’une contextualisation peu consciencieuse eût relégués dans l’ombre. 

Encore plus fascinante à nos yeux, l’analyse du répertoire de concert qui fut celui de 

Lazare-Lévy au Japon ressortit à une démarche d’éclaircissement comparable. En nous 

focalisant sur plusieurs pages majeures (les Variations pour deux pianos de Saint-Saëns, les 

Impressions intimes de Mompou, les Masques de Debussy, contemplés aussi au miroir du 

disque et d’une concurrence didactique avec Marguerite Long), nous avons observé à quel point 

le choix d’une œuvre à projeter depuis la scène, sur un théâtre extérieur d’opérations – car cette 

liberté n’appartint qu’à Lazare-Lévy – aura pu concentrer les notions de transmission 

consciente, de legs musical, de volonté pédagogique et démonstrative, de légitimité, lorsqu’il 

s’agit de promouvoir un accomplissement professionnel et une littérature spécifiques dans 

l’optique d’une entreprise d’influence et de propagande délibérée. 

 Pour ce qui est de son aspect topographique, il n’y a pas lieu de revenir sur l’itinéraire 

organisé, significatif, que Lazare-Lévy suivit dans le Japon militairement administré de 1950 

autant que dans l’Empire redevenu indépendant de 1953. Sans franchir les limites de l’exercice 

de style que la thèse impose, nous avons mis un soin particulier à rapporter ses déplacements 

carte et boussole en main, sans confondre le Nord et le Sud (ou bien, à notre corps défendant), 

ni le tracé des pistes médiévales avec celui des lignes ferroviaires contemporaines ; en 

distinguant la toponymie shogunale de la toponymie impériale, l’amont de l’aval, l’ubac de 

l’adret. De même, nous nous sommes efforcé de localiser sans erreur les immeubles, les tours, 

les monastères, les palais, les studios d’enregistrement et les salles de concerts sur les plans 
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d’alors ; de décrire les cérémonies, les arts, les objets, les vêtements (du shamisen au koto, du 

du furisode au nishijin-ori) afin d’autoriser la visualisation la plus juste de son parcours, de 

communiquer un sentiment d’« étrangeté », de présenter sans les trahir quelques-uns des 

linéaments de la civilisation japonaise, dont nous ne saurions prétendre être un fin connaisseur. 

Nous avons toutefois refusé de nous fourvoyer dans le reportage touristique en agrémentant 

notre récit de photographies. Présenter les personnages (Tetsuro Furukaki, Kazuyuki Toyama, 

Junichiro Tanizaki, Hidemaro Konoye, Ginji Yamane…), les interlocuteurs de Lazare-Lévy 

avec soin, sans anachronisme ni caricature, en respectant le tuilage des ères et la persistance des 

réflexes obéissait à une obligation morale et méthodologique élémentaire. Sans doute, nous 

n’aurons pas écrit en vain si l’on réalise en quoi certaines des structures ancestrales de la société 

du Tenno (nous songeons surtout au iemoto : ce modèle d’organisation strictement familial, 

gage de stabilité sociale, qui régit les arts traditionnels nippons, l’ikebana, le théâtre nô, le 

chanoyu et le jeu de go) ; en quoi les lignées agnatiques, les longues chaînes de transmission 

intergénérationnelles, de maître à disciple, prévalentes dans la culture japonaise, qui les valorise 

comme l’humilité ; en quoi l’existence de telles ou telles règles, écrites ou non, mais prégnantes, 

d’étiquette, de préséance, de hiérarchies sociales, ont assurément favorisé les tournées d’un 

maître de l’envergure de Lazare-Lévy, c’est-à-dire contribué à l’épanouissement de son talent 

(salué par la critique), facilité l’exportation, peut-être l’implantation locale – dans ce 

« laboratoire » lointain, ce milieu fertile, terrain d’acclimatation et d’expérimentation rêvé – 

d’un ensemble de valeurs, de comportements, d’usages et de savoirs pianistiques jugés ou 

typiquement personnels ou typiquement français. 

Préservées par ses élèves dans les conditions (et admissibles avec les réserves) que nous 

avons dites, les « leçons » du professeur reflètent, à ce propos, des différences de conceptions, 

de technique, de lecture et d’interprétation si flagrantes, si éloquentes avec les conceptions 

japonaises d’alors, que nous avons pris le parti de verser telle quelle cette pièce de valeur au 

dossier. Nous n’avons pas resserré la focale au-delà de notre présentation-traduction des Cours 

d’exécution musicale, cependant notre propre périple s’achève en 1975, qui englobe le voyage 

au Japon d’Olivier Messiaen et d’Yvonne Loriod, les premières tournées de Vlado Perlemuter, 

les hommages posthumes rendus à Lazare-Lévy par le personnel diplomatique, le monde de 

l’art et de nombreux pianistes, qu’ils fussent d’anciens élèves ou non. Stricto sensu, nous avons 

donc embrassé un demi-siècle d’histoire, de musique, de géopolitique, pour tâcher d’éclairer 

150 jours de mission. 

 A ce stade de notre démonstration, nous pouvons enfin donner la parole au principal 

intéressé, à Lazare-Lévy qui raconta son premier « Voyage au Japon » au micro de Radio-
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Genève un peu plus de six mois après son retour à Paris1830. Dans cette « causerie » légère (un 

monologue aux inflexions bruxelloises, gravé sur acétates), dans cette minuscule « version 

publique officielle » au ton enjoué, souvent humoristique, il n’est fait nullement référence à 

l’Etat, à la République, au Quai d’Orsay, à un éventuel « Ordre de déplacement et de mission » ; 

toute mention relative à une délégation de pouvoirs, au rôle effectif que l’ambassadeur-

musicien remplit en Extrême-Orient a été gommée, mais nous avons déjà constaté ce genre de 

dichotomie en confrontant les interviews publiques de Claudel et de Gil-Marchex à « l’envers 

du décor » que peint leur correspondance confidentielle, diplomatique : 

 
« Peu de temps après la Libération, deux de mes plus brillantes élèves, de jeunes 

japonaises qui obtinrent autrefois un premier prix dans ma classe au Conservatoire de Paris, 
m’exprimèrent leur vif désir de m’organiser une tournée de concerts au Japon. En raison 
des bouleversements causés par la Guerre, la réalisation de ce projet rencontra d’assez 
sérieux obstacles. La ténacité et le dévouement de mes élèves finirent par les surmonter. 
 Le voyage en avion dura trois jours et demi. J’aurais voulu visiter, tranquillement, 

les pays par lesquels je passais, mais, malheureusement, il fallait que j’arrive rapidement à 
Tokyo. Mais si l’occasion se présente de refaire un voyage au Japon, j’ai bien l’intention de 
m’arrêter à Bangkok, à Hong-Kong, et au retour au Caire. 

L’activité du peuple japonais est extraordinaire. Il y a lieu de croire que le Japon se 
relèvera très rapidement de ses ruines. On se tromperait fort en croyant que la musique 
occidentale y est inconnue. Il y a, à Tokyo, un conservatoire où on l’enseigne depuis plus 
de soixante-dix ans. Le corps enseignant comprend des professeurs qui ont travaillé les uns 
à Paris ; les autres, à Berlin, et ceci assure une large diffusion de la musique occidentale.  

J’ai fait trois séries de cours au Conservatoire [sic] de Tokyo, où j’ai entendu quelques 
sujets de premier ordre dont un jeune homme, dont le nom m’échappe, qui a joué la Sonate 
en si mineur de Chopin comme rarement je l’ai entendue1831… Il y a à Tokyo un orchestre 
assez bon, bien dirigé. J’ai pu jouer avec cet orchestre le Concerto de Schumann, les Variations 

Symphoniques de César Franck et le 5e concerto de Saint-Saëns. Les salles de concert sont 
immenses. Elles n’ont jamais moins de 2 500 places. Elles étaient toujours bondées, et à 

l’un de mes concerts à Tokyo, 2 000 personnes qui n’avaient pu trouver de place ont écouté 
le concert grâce à un haut-parleur qui avait été installé à cet effet. Ces gens ont fait preuve 

de beaucoup de courage, car il faisait très mauvais ce soir-là… 
J’ai donné au Japon vingt-et-un concerts, tant à Tokyo que dans les villes de 

province : à Nagoya, Osaka, Kobe etc. Et partout, j’ai reçu un accueil très, très enthousiaste, 

et je dois dire, plus enthousiaste que je n’osais l’espérer. J’ai trouvé des pianos en assez bon 
état, quoique vieux, de toutes les marques – Bechstein, Steinway, Blüthner… J’ai eu le plaisir 
de trouver un piano Erard aux studios Victor où j’ai fait trois enregistrements, et un autre 
piano Erard chez l’Impératrice qui m’avait invité à jouer chez elle. Elle aime beaucoup la 
musique, et m’a reçu de façon extrêmement cordiale. 

                                                        
1830 Archives de la Radio suisse romande, « Mon voyage au Japon, causerie, par Lazare-Lévy », Radio-Genève, 3 
juin 1951, cote MC 51-174 (8 min. 22’). 
1831 Il s’agissait naturellement de Mamoru Yanagawa (Tokyo, 24 octobre 1950). 
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De plus, je me suis intéressé autant que je l’ai pu à la musique japonaise. 
Malheureusement, je ne suis resté au Japon que cinq semaines : les nombreux concerts, les 
cours, les réceptions ne m’ont pas permis de prendre un contact suffisant avec la musique 
japonaise. J’ai cependant pu entendre de la musique écrite pour deux instruments très 
répandus au Japon, le célèbre koto, sorte de harpe couchée que l’on joue assis à terre, 
instrument à six ou sept cordes dont les ressources sont très étendues, et aussi le shamisen, 

instrument triangulaire à trois cordes, très populaire au Japon, joué par les Geishas – 
instrument très, très répandu. 

J’ai noté quelques mélodies que je vais vous jouer [4’43]. L’une s’appelle les Cerisiers 

en fleurs. La voici : … Voici la gamme sur laquelle cette mélodie est construite… : 
 

 
En voici une autre : …. cette mélodie se joue avec accompagnement de shamisen.  
Voici l’échelle : 

 

 
 

Et voici enfin l’Hymne national… Voici la gamme…[6’58] : 
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Je ne dois pas oublier non plus qu’à ma très grande surprise, j’ai trouvé au Japon 
une manufacture de pianos, la maison Yamaha, qui fabrique d’excellents instruments, peut-
être un peu lourds de clavier, mais dont la sonorité est excellente. J’en ai fait usage plusieurs 
fois au cours de mes concerts avec mes élèves, parce que nous jouions souvent à deux 
pianos. Nous avons joué là-bas, soit avec Chieko Hara, l’une d’elle, soit avec Kazu Kusama 
(toutes deux sont d’admirables pianistes), la Sonate à deux pianos de Mozart, les Variations 

de Schumann en si bémol ; les Variations de Saint-Saëns sur un thème de Beethoven et les 
délicieuses Valses de Chabrier qu’on ne connaissait pas et qui ont eu un très vif succès. J’ai 
visité l’usine de piano Yamaha, j’ai essayé différents instruments dont un piano droit que 
l’on doit (paraît-il) m’envoyer, mais je crois que les transports sont très difficiles, et il se 
peut que j’attende assez longtemps avant de recevoir cet instrument1832. 

Il est question d’un nouveau voyage au Japon pour moi l’an prochain. Je le souhaite 
très vivement, car ce voyage a été intéressant à tout point de vue, et j’en conserve un 
souvenir très ému et très vibrant ». 

 
 

Nous jugions primordial d’attaquer les problèmes de front, d’établir, de confirmer ou 

d’infirmer les faits ; de réaliser les synthèses qui manquaient en nous efforçant à un minimum 

d’exigence : ainsi avons-nous abusé du privilège des notes de bas de page, ces « humbles 

notes », ces « petites références tatillonnes1833 » qui brisent le carcan des espaces clos en 

dévoilant d’indispensables horizons de renvois, de compléments, de citations et de gloses. 

Il se peut que notre travail se signale par plusieurs apports factuels ou méthodologiques ; 

nous en percevons néanmoins les défauts, les insuffisances autant que les prolongements 

possibles. 

                                                        
1832 Le piano finit par être livré, via Le Havre. « Lorsque Lazare-Lévy est rentré du Japon où il avait effectué une 
tournée triomphale dont nous n’avons rien su, imaginez-vous qu’il a seulement dit : J’ai rapporté une chaise Yamaha. 
C’est tout – et il en était très content, de cette chaise. Elle était noire, elle se réglait en hauteur et lui donnait un 
petit air de Glenn Gould… » : témoignage de France Clidat (Premier prix, 1949), 19 octobre 2005. 
1833 BLOCH (Marc), Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers des 
Annales », 1952 [1949], p. 40 : « Les marges inférieures des pages exercent sur beaucoup d’érudits une attraction 
qui touche au vertige. Il est sûrement absurde d’en encombrer les blancs, comme ils le font, de renvois 
bibliographiques qu’une liste, dressée en tête du volume, eût, pour la plupart, épargnés ; ou pis encore, d’y 
reléguer, par pure paresse, de longs développements dont la place était marquée dans le corps même de l’exposé, 
en sorte que le plus utile de ces ouvrages, c’est souvent à la cave qu’il le faut chercher. 

Mais lorsque certains lecteurs se plaignent que la moindre ligne, faisant cavalier seul au bas du texte, leur 
brouille la cervelle, lorsque certains éditeurs prétendent que leurs chalands, sans doute moins hypersensibles en 
réalité qu’ils ne veulent bien les peindre, souffrent le martyre à la vue de toute feuille ainsi déshonorée, ces délicats 
prouvent simplement leur imperméabilité aux plus élémentaires préceptes d’une morale de l’intelligence. 

Car, hors des libres jeux de la fantaisie, une affirmation n’a le droit de se produire qu’à la condition de 
pouvoir être vérifiée ; et pour un historien, s’il emploie un document, en indiquer le plus brièvement possible la 
provenance, c’est‑à‑dire le moyen de le retrouver, équivaut sans plus à se soumettre à une règle universelle de 
probité. Empoisonnée de dogmes et de mythes, notre opinion, même la moins ennemie des lumières, a perdu 
jusqu’au goût du contrôle. Le jour où, ayant pris soin d’abord de ne pas la rebuter par un oiseux pédantisme, 
nous aurons réussi à la persuader de mesurer la valeur d’une connaissance sur son empressement à tendre le cou 
d’avance à la réfutation, les forces de la raison remporteront une de leurs plus éclatantes victoires. C’est à la 
préparer que travaillent nos humbles notes, nos petites références tatillonnes que moquent aujourd’hui, sans les 
comprendre, tant de beaux esprits ». 
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S’agissant de l’environnement comme de l’action de Lazare-Lévy, par exemple, nous 

avons sciemment éludé toute définition rigoureuse (qui ne s’imposait pas en Orient), donc tout 

emploi contextuel de la notion « d’Ecole », voire d’« Ecole française » et, partant, d’« Ecole 

française de piano », que le ministère des Affaires étrangères et l’Association d’expansion et 

d’échanges artistiques maniaient pourtant volontiers, ainsi que nous l’avons relevé. Plus exacte 

qu’elle n’en a l’air, cette expression historique au sens littéral du terme, dont la signification 

fluctue à la marge en fonction des époques, des locuteurs et des milieux, n’est en fait devenue 

problématique, à notre avis, qu’en raison d’une dérive contemporaine : à Paris particulièrement, 

une certaine presse s’est en effet ingéniée, ces trente ou quarante dernières années, à la 

discréditer en colportant l’idée fausse que le nom d’« Ecole » ne saurait s’appliquer en tant que 

« concept englobant » qu’à désigner une espèce de grand moule, d’« usine à tierces », disait 

Yves Nat, d’où seraient sortis des dizaines de « pétrisseurs d’ivoire » plus ou moins identiques, 

car façonnés sur le même patron ; le vocable lui-même suggérant avant tout « l’uniformité ». 

Preuve étant ainsi faite, en somme, par ce sophisme, que ladite et fameuse « Ecole française de 

piano » ne serait qu’une chimère, puisqu’aucun amateur sérieux ne conviendra que Thierry de 

Brunhoff s’apparente à Jacques Février ou que le jeu d’Eric Heidsieck ressemble à celui de 

Pierre Barbizet. Mais outre que ce raisonnement est absurde, il est aberrant d’agiter le chiffon 

d’une forme cristallisée par les âges et par l’usage dans l’intention d’affirmer qu’elle ne 

recouvrirait aucune réalité tangible – cela étant, faire injure au passé sans l’interroger est 

probablement le lot de quiconque pérore du haut d’un blog ou de la « tribune des critiques de 

disques » : on se retient de dénoncer des impostures. 

Nous disons au contraire, en nous fondant humblement sur les sources, en réhabilitant 

la chronologie, les textes, les interprètes eux-mêmes, la syntaxe et le vocabulaire, que l’Ecole 

française de piano existe ou exista et qu’elle demeure un fait de civilisation et de société dans 

la mesure première où existe ou exista, en France, une école supérieure d’enseignement du 

piano, un établissement garant de la bonne application, de la transmission, donc de la 

conservation de méthodes approuvées par un comité ad hoc, voire de « traditions » non écrites 

ou de « manières » officielles, ce qui n’en exclut pas la cohabitation de visions opposées ; qu’il 

existe ou exista une école, c’est-à-dire un cadre social de la mémoire, avec son cortège de 

répétiteurs et de maîtres recrutés à l’issue de divers protocoles, une institution qui fut la seule 

instance de sélection et d’évaluation habilitée à délivrer les titres et les diplômes les plus élevés 

du système pédagogique national (ou royal ou impérial) dans chacune des branches d’études 

théoriques et pratiques de la science musicale. Or en l’espèce, l’antériorité, la primauté, 

l’exclusivité, soit au final le prestige, le pouvoir d’attraction combinés au rayonnement unique 
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du Conservatoire de Paris favorisèrent naturellement un glissement sémantique qui se constate 

ailleurs dans notre langue. 

Au sens simple, l’école renvoie certes au lieu d’un apprentissage, mais le mot, par 

extension, peut également viser les lauréats d’une même classe, les artistes d’une même 

tendance ou d’une même génération, les partisans d’une doctrine : un mouvement constitué qui 

s’étend, inspire des continuateurs et « fait école » – l’homogénéité apparente de ce genre 

d’Eglise masquant parfois autant de chapelles indépendantes que l’on peut dénombrer de chefs 

de file en son sein. Il serait illogique, au reste, d’évoquer l’école ou la génération romantique, 

l’école de Pont-Aven, l’école ou le mouvement impressionniste1834 sans qu’il soit possible de 

parler similairement d’école de clavier, d’école de violon ou d’école de direction d’orchestre : 

on admet donc que Koichi Nomura, en 1964, devant l’évidence du nombre, s’enhardisse à louer 

la qualité d’une masse neuve de pianistes émergeant sur les scènes de son pays, la compétence 

d’une « jeune école japonaise » (le mot lui vient spontanément), laquelle aura bénéficié 

directement ou par disciples interposés des conseils, des encouragements, de l’exemple de 

Lazare-Lévy. Pour être opérantes, de telles représentations générales, de telles filiations doivent 

néanmoins s’attacher à des approches concrètes, gestuelles et techniques, à un référentiel 

géographique et socioculturel pertinent, borné, où s’inscrivent à la fois création musicale, 

facture instrumentale, héritages pédagogiques, imaginaires et courants de pensée. De ce point 

de vue, la notion d’école française est bien la seule qui permette, employée dans les cadres 

institutionnel et temporel adéquats, de rendre compte de la naissance, du développement, puis 

de l’extinction du « jeu perlé » en tant qu’idéal pianistique, sonore et esthétique, par exemple. 

Aussi bien, l’histoire si riche et si variée de cette « Ecole française de piano », avec sa 

majuscule, son adjectif qualificatif et son complément de détermination, ne saurait se réduire à 

« l’histoire-bataille » de ses compositeurs-pédagogues ou de ses concertistes-enseignants : il 

s’y constate, comme au Quai d’Orsay, de captivants phénomènes de persistance doctrinaire, 

d’inertie mentale, de rémanence, sans compter que celle-ci se singularise, quoiqu’il en soit, par 

des marqueurs génétiques, par d’authentiques traceurs isotopiques. Il n’y a qu’à Paris, il n’y a 

qu’en France que le répertoire strictement national, pour ainsi dire : « non pratiqué au-delà », 

de nos clavecinistes imprégna continûment l’enseignement du clavier. Des derniers avatars de 

Michel de Saint-Lambert, des premières classes du Directoire aux classes des élèves alpha de 

                                                        
1834 Ou « l’Ecole de Paris », telle qu’André WARNOD la baptise et la décrit sur deux colonnes dans Comœdia, 
« L’art d’à présent », 27 janvier 1925, p. 1 : « L’Ecole de Paris existe. Plus tard, les historiens d’art pourront, mieux 
que nous, en définir le caractère et étudier les éléments qui la composent : mais nous pouvons toujours affirmer son 
existence et sa force attractive qui fait venir chez nous les artistes du monde entier […] ». 
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Marguerite Long, deux siècles et demi plus tard (nous citions Lucette Descaves en exemple dès 

notre introduction), la France, Paris, son Conservatoire supérieur de musique, puis ses 

succursales ont effectivement connu la permanence d’une technique digitale appliquée au 

pianoforte, puis au piano ; d’une technique procédant ou dérivant des principes énoncés par 

François Couperin dans L’art de toucher le clavecin (1716), par Jean-Philippe Rameau dans De 

la méchanique des doigts sur le clavecin (1724) ou dans son Code de musique pratique (1760), 

lequel traite de « l’acquisition d’une pure méchanique, d’une main horizontale, immobile et 

toujours obéissante aux mouvements des doigts arrondis », de sorte que « [ceux-ci], agissant 

par leur propre mouvement, puissent gagner de la force, de la légèreté et de l’égalité entre eux : 

jamais l’épaule n’y doit entrer1835 ». 

En l’occurrence, il est aisé de montrer la force de propagation que peuvent acquérir, au 

sein d’une institution à vocation « conservatoire », quelques principes fermes qui finissent, bien 

relayés, bien défendus, par survivre à leur introducteur ou à leur principal promoteur au-delà de 

son mandat, au-delà de son trépas, sinon de toute probabilité rationnelle. Durant son long 

magistère, durant son demi-siècle d’enseignement (1871-1921), Sophie Chené (née Müller, 

1847-1931), qui découvrit et forma justement la jeune Marguerite Long, perpétua la méthode 

de son maître Félix Le Couppey (1814-1887) qui avait prôné avant elle la « gymnastique », 

l’articulation nette et claire des doigts (1860)1836. Or cette singulière conception du 

« mécanisme » se serait éteinte ou peu à peu affadie, chassée par la modernité, si la propre fille 

de Sophie Chené, Germaine Alem-Chené (1881-1955), ne l’avait fidèlement transmise à son 

tour entre 1921 et 1951 à la tête de la même classe préparatoire… – fait sans équivalent dans 

l’histoire administrative et pédagogique de l’établissement. Lorsqu’elle s’apprête à prendre sa 

retraite, septuagénaire, Mme Chené fille est perçue par la jeunesse et se perçoit elle-même 

comme la gardienne d’un culte antique, entretenu depuis huit décennies : en 1951, deux ans 

avant la mort de Prokofiev dont elle ne joue pas la « musique », dans cette « caserne » ou cette 

ancienne « boîte de Jésuites » de la rue de Madrid qui n’est plus le noble Conservatoire du 

Faubourg-Poissonnière où elle avait remporté son premier prix (1899), tout comme sa 

                                                        
1835 COUPERIN (François), L’art de toucher le clavecin par Monsieur Couperin, organiste du Roy, dédié à Sa 
Majesté, Paris, Foucaut, 1716. RAMEAU (Jean-Philippe), Pièces de clavecin avec une méthode pour la méchanique 
des doigts où l’on enseigne les moyens de se procurer une parfaite exécution sur cet instrument, Paris, 1724 ; 
RAMEAU (Jean-Philippe), Code de musique pratique, ou méthodes pour apprendre la musique, même à des 
aveugles, pour former la voix et l’oreille, pour la position de la main avec une méchanique des doigts sur le 
clavecin et l’orgue, à Paris, de l’Imprimerie royale, 1760, p. 11 sq., à comparer à : BACH (Carl-Philipp Emmanuel), 
Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen, mit Exempeln und achtzen Probe-Stücken in sechs Sonaten 
erläutert von CPE Bach, Königl. Preuss. Cammer-Musikus, Berlin, in Verlegnung der Auctoris, 1753, 1762. 
1836 LE COUPPEY (Félix), De l’enseignement du piano, conseils aux jeunes professeurs, Paris, Librairie de 
L. Hachette et Cie, 1868 (2e édition) : « De l’étude du mécanisme », p. 24 sq. 
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mère (1867), Germaine Alem-Chené persiste en effet à enseigner que le piano se joue les coudes 

rivés aux flancs avec les doigts ronds et la main bien en pont. En 1951, cette musicienne d’un 

autre âge qui voit Lazare-Lévy rentrer de sa première tournée de concerts au Japon est la seule, 

est l’ultime dépositaire d’une pratique, d’un métier, d’un style à tous égards révolus. 

 De nombreux travaux ont été consacrés, sous l’angle réglementaire, au Conservatoire, 

c’est-à-dire à l’école, à la « coquille », à l’organisme par excellence, mais trop peu sans doute, 

en France, à cette « Ecole française » qui en fut le produit humain, le couronnement musical. 

En considérant les cadres socio-historiques et institutionnels, les filiations, les généalogies, le 

charisme des maîtres, les potentialités autant que les limites de diffraction d’une méthode, 

forgée ou héritée, d’une doctrine ou d’une vision – autant d’aspects que nous avons abordés en 

nous restreignant aux frontières naturelles des grandes îles japonaises – il serait utile, peut-être, 

d’étudier la « dynastie » de Louis Diémer, la dynastie de Bériot, la descendance de Marguerite 

Long, la classe d’Isidore Philipp, la « maison » d’Alfred Cortot, qui n’exerça pas au 

Conservatoire comme il enseigna à l’Ecole normale de musique. Nous nous sommes intéressé 

ici à un volet de la carrière scénique et pédagogique de Lazare-Lévy, ainsi qu’à la manière dont 

son art et ses compétences furent employés, mis au service de l’intérêt supérieur de la Nation. 

Nous n’avons cependant pas examiné à fond, pour elles-mêmes, sa compréhension de la 

technique, sa philosophie de l’interprétation, son approche des grandes œuvres de la littérature, 

l’empreinte laissée sur lui par Ferruccio Busoni ou Emile-Robert Blanchet, or c’est dans cette 

direction qu’il convient désormais de s’engager. 

Un panorama des travaux relatifs à l’exégèse du jeu pianistique, des évaluations les plus 

distanciées aux traités ornés de planches anatomiques, totaliserait des milliers de références : 

« Résumer l’ensemble des enseignements et des opinions relatifs au seul toucher requiert des 

efforts désespérés ! », s’écriait Ludwig Riemann aussi tôt qu’en 19111837. Nous profitons 

aujourd’hui d’une variété d’études s’employant à dégager les préconisations techniques de tels 

ou tels courants de pensée instrumentale, rangés par familles, suivant une perspective 

chronologique1838. Des entretiens ont permis l’éclaircissement parallèle de quantités de 

préceptes et de systèmes personnels1839. 

                                                        
1837 RIEMANN (Ludwig), Das Wesen des Klavierklanges und seine Beziehungen zum Anschlag, Leipzig, Breitkopf 
und Haertel, 1911. 
1838 KAEMPER (Gerd), Techniques pianistiques. L’évolution des techniques pianistiques, Paris, Alphonse Leduc, 
1968. GERIG (Reginald R.), Famous Pianists and Their Technique, Washington, New York, Robert B. Luce, 1974.  
1839 COOKE (James Francis), Great Pianists on Piano Playing : Godowsky, Hofmann, Lhevinne, Paderewski and 
24 Other Legendary Performers [1917], Mineola, Dover Publications, 1999. JOHNSON (Jeffrey), éd., Piano 
Mastery : The Harriette Brower Interviews [1915, 1917, 1926], Mineola, Dover Publications, 2003. 
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Mais pour qui ambitionne de porter une appréciation aiguë et circonstanciée sur ce pan 

de l’histoire musicale, hexagonale en particulier, de communiquer le point de vue subjectif 

autant que l’expérience collective, le temps paraît venu de fédérer les résultats de ces 

explorations diffuses1840, ou trop larges, ou pas assez précises ; de confronter les pièces 

susceptibles de nous admettre dans la loge des exécutants et d’amplifier la portée de leur 

recoupement en supervisant la construction de biographies d’interprètes au niveau universitaire, 

dans le fil des travaux initiés par Jan Holcman et Dean Elder1841 (de ce point de vue, l’ouvrage 

unique en son genre de Victoria von Arx a posé un jalon1842), sans se dispenser de l’effort de 

contextualisation dont nous avons voulu donner l’exemple. Alors, et alors seulement, 

l’appropriation, les emplois (à Paris, en province, à l’étranger, dans la presse, les publications 

officielles, les supports spécialisés, la production courante, dans les ministères et les écoles de 

musique, dans les agences et les salles de concerts), la réappropriation historiques d’une 

locution comme celle d’« Ecole française de piano » révéleront sa valeur, sa pertinence ou non, 

sa plasticité, sa polysémie, les « variations concomitantes », les dissonances, les « décalages », 

le « désordre » éventuels entre les pratiques et les discours d’une période donnée, donc le poids 

des « atmosphères mentales » que celle-ci suggère ou trahit en fonction des sphères, 

nombreuses, d’où il y aura à l’extraire. 

 Au moment de conclure, et parce que ces termes nous reviennent en mémoire, nous 

songeons à nos premiers maîtres, aux maîtres de l’université Marc-Bloch (Dilexit veritatem) 

dont nous eûmes l’honneur d’être l’étudiant à Strasbourg : S. E. Bronisław Geremek (1932-

2008), Vladimir-Claude Fišera, Jean-Noël Grandhomme, Frédéric Colin, Alain Chauvot, 

Michel Matter, Jean-Claude Waquet, Bernard Vogler (1935-2020), Benoît-Michel Tock, 

Christiane Weissenbacher, Edmond Lévy, Christian Stein, Bruno Bleckmann, Jacques Viret, 

Claude Traunecker, Dominique Dinet, Nicolas Bourguinat, Dominique Lenfant, Jean-Michel 

Mehl, Gérard Siebert – puissent-ils n’avoir pas à rougir de la manière dont nous avons assimilé 

l’enseignement qu’ils nous ont prodigué. C’est sur ce scrupule que, refermant notre thèse, nous 

mettons un point final aux longues années d’une quête passionnée. 

 

 בס״ד

                                                        
1840 Par exemple, MANSHARDT (Thomas), Aspects of Cortot, Northumberland, APR, 1994. 
1841 HOLCMAN (Jan), Pianists : On and Off the Record [1954-1963, compiled and edited, with an introduction by 
Donald Manildi], College Park, International Piano Archives at Maryland, University of Maryland, 2000. ELDER 
(Dean), Pianists at Play, Interviews, Master Lessons and Technical Regimes, Londres, Kahn & Averill, 1986. 
1842 ARX (Victoria A. von), Piano Lessons with Claudio Arrau. A Guide to His Philosophy and Techniques [sic], 
Oxford, Oxford University Press, 2014. 
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Une mission d’Etat : les tournées au Japon de Lazare-Lévy, pianiste, 
professeur au Conservatoire national de musique, ambassadeur culturel de la 
IVe République (1950-1954) 

Résumé 

Entre octobre 1950 et janvier 1954, dans un contexte marqué par la décolonisation, la Guerre froide, la Guerre 
d’Indochine et la Guerre de Corée, Lazare-Lévy (1882-1964) mène deux tournées de « propagande artistique » 
au Japon en qualité d’ambassadeur culturel de la République. Dépêché par le Quai d’Orsay, reçu par le général 
MacArthur et la famille impériale, le pianiste et professeur au Conservatoire national de musique honore 
plusieurs dizaines d’engagements au profit de « l’influence française au pays du Soleil-Levant », révèle de 
nombreuses œuvres en première audition, dispense des classes de maître à Osaka et à l’université de Tokyo. 
Premier interprète étranger invité à se produire dans l’archipel depuis 1945, premier contributeur au 
rétablissement des relations extérieures franco-japonaises, il initie surtout un mouvement d’échanges 
intellectuels, de projection et de coopération dont ses confrères et compatriotes bénéficieront autant que les 
étudiants nippons. Appuyée sur un corpus de sources primaires inédites (ministère des Affaires étrangères, 
Archives nationales, Association d’expansion et d’échanges artistiques, Institut de France, chancellerie de la 
Légion d’Honneur, Orchestre de la radiodiffusion japonaise, fonds du Mainichi Shimbun et des éditions 
Ongakunotomo…), la présente thèse se propose de retracer le déroulement de ses missions diplomatiques selon 
une perspective épistémologique inspirée de l’Ecole des annales, de l’histoire des pratiques et des mentalités ; 
d’en décrire les cadres d’action juridiques, institutionnels, publics et privés ; d’en examiner les apports et les 
conséquences sur les plans politique, pianistique, technique et pédagogique. 
 
Mots-clés : Lazare-Lévy (1882-1964) ; diplomatie culturelle ; action artistique ; pédagogie pianistique ; Quai 
d’Orsay ; Maison franco-japonaise de Tokyo ; Institut franco-japonais du Kansai à Kyoto ; Asahi & Mainichi 
Shimbun ; Orchestre de la NHK ; Paul Claudel (1868-1955) ; Alfred Cortot (1877-1962) 

Music, Foreign Affairs, Cultural Diplomacy : Lazare-Lévy’s Concert Tours 
and Piano Master Classes in Japan (1950-1954) 

Summary 

Between October 1950 and January 1954, in the aftermath of World War II, in a historical context marked by 
the first stage of decolonization, the Cold War, the First Indochina War and the Korean War, French pianist 
Lazare-Lévy (1882-1964), professor at the Conservatoire de Paris, toured twice in Japan where he was officially 
missioned to as a "Cultural Ambassador" to his country on behalf of the French Government. Within five 
months, for both musical and political propaganda purposes, the virtuoso gave some 70 concerts in 24 cities, 
performed with Japan’s leading orchestras, championed solo keyboard pieces by Bach, Mozart, Beethoven, 
Chopin and Schumann. He also premiered many French works by Saint-Saëns, Chabrier and Debussy. Above 
all, he concurrently taught at Tokyo University of the Arts and gave piano master classes in Osaka after he 
auditioned 40 advanced students. Hailed as the first foreign virtuoso who played in the "Land of the Rising 
Sun" after 1945, Lazare-Lévy thus contributed to the re-establishment of Franco-Japanese relations while he 
initiated a movement of intellectual encounters and exchanges his colleagues and fellow compatriots, such as 
Alfred Cortot, Samson François or Vlado Perlemuter, would widely benefit from. Based on unpublished 
primary sources (archival holdings of the French Ministry of Foreign Affairs, the Japan Philharmonic 
Orchestra, the Mainichi Shimbun, the Ongakunotomo publishing house, a. m. o.), our Ph. D thesis aims to 
describe and explain these diplomatic tours from an epistemological perspective mostly inspired by the Ecole 
des annales, as well as to study Lazare-Lévy’s pianistic and pedagogical legacy in Post-Occupation Japan. 
 
Keywords: Lazare-Lévy (1882-1964); Soft power; Cultural diplomacy; Piano master classes; French institutes 
in Japan; Asahi & Mainichi Shimbun; NHK Orchestra; Paul Claudel (1868-1955); Alfred Cortot (1877-1962) 
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fac-similé de la page de garde de l’édition originale  
Tokyo, Ongakunotomosha, 1956 

Préface 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Maître Lazare-Levy s’est rendu au Japon à deux reprises, en 1950 et en 1953. Il y a 

non seulement donné des concerts, mais également dispensé des cours d’exécution musicale 

ouverts au public auxquels j’eus l’honneur d’assister en tant qu’auditeur. Les notes que j’ai 

prises pendant ces cours forment la base de cet ouvrage.  

Les cours de Lazare-Lévy m’ont profondément impressionné. Je n’avais jamais assisté 

auparavant à une aussi fascinante leçon de piano. En toute honnêteté, je l’avoue à titre 

personnel, ses cours m’ont paru plus intéressants que ses concerts. J’ai acquis la conviction que 

Lazare-Lévy était plus grand pédagogue encore qu’il n’est déjà un grand interprète.  

J’ai été particulièrement saisi, moi qui ne suis pas expert en matière pianistique, par 

l’étendue de sa science, par les indications minutieuses qu’il transmit au sujet de chacun des 

morceaux que les élèves lui soumettaient au hasard. Mais cela n’a sans doute rien d’étonnant, 

dans le cas d’un Grand maître tel que lui. J’ai été stupéfait par sa connaissance absolument 

colossale des textes originaux et des différentes éditions d’une même partition. Sa manière de 

jouer du piano, son opinion sur l’interprétation des morceaux sont assurément connus des 

spécialistes. Cela étant, on ne saurait décrire suffisamment sa personnalité profonde de 

musicologue et d’homme extrêmement cultivé.  

Ce livre montrera que la profondeur, l’envergure d’un grand pédagogue ou d’un grand 

interprète ne doivent rien au hasard1843. 

 

 

Koichi NOMURA 

31 juillet 1956 

 

 

                                                        
1843 Littéralement : « ne surgissent pas du néant ». 
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« Notes sur la fièvre interprétative » 
 
 
 

 
Page 1 du manuscrit original, Arch. LL 

 
La quasi-universalité du langage musical semble de plus en plus évidente1844. Cette 

affirmation peut être appliquée non seulement aux écoles comme aux tendances les plus 

diverses mais aussi à la musique de tous les peuples, de toutes les « races » etc. 

 Si peu familiarisé qu’il puisse être avec la musique occidentale, il n’est pas, je crois, un 

seul être humain doué de quelque sensibilité qui puisse se méprendre sur le caractère sombre et 

douloureux de la première partie de la Marche funèbre de Chopin et qui ne ressente la tendre 

résignation, l’expression angélique consolante de la partie centrale de cette marche. Il ne se 

méprendra pas davantage sur le caractère d’exubérante gaîté de la célèbre chanson napolitaine 

Funiculi, funicula. Inversement, l’auditeur occidental le plus ignorant de la musique orientale 

ne se trompera sans doute que bien rarement sur la nature des sentiments1845 exprimés par cette 

musique. 

 Il n’est nullement nécessaire d’être polyglotte pour sentir et comprendre les caractères 

particuliers de la musique française, allemande, italienne, espagnole ou russe. 

 Ceci revient à dire que le nom d’« interprète » donné généralement aux exécutants est 

impropre en bien des cas et incite à leur conférer une importance excessive dont ils usent et 

abusent volontiers1846. 

 Rares sont parmi les solistes, et sans en excepter les plus célèbres, ceux qui savent 

résister à ce que l’on pourrait appeler leur démon intérieur, cette force obscure qui les entraîne 

                                                        
1844 Le brouillon de Lazare-Lévy [B] stipule à cet endroit : « n’est plus à démontrer ».  
1845 [B] : « … la nature du sentiment … ». 
1846 [B] : « … le nom "d’interprète" donné généralement aux exécutants est impropre, du moins en bien des cas, et 
tend à leur conférer, selon moi, une importance excessive dont ils n’ont que trop usé et abusé ». 
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à se soucier par trop de leur personnalité et les éloigne dangereusement des textes que le premier 

devoir d’un musicien est de respecter1847. 

 Je n’ai jamais cessé de m’opposer à cette tendance, de lutter, au risque de m’attirer 

d’assez vifs reproches, contre cet excès et sans doute ai-je pu blesser certaines vanités pour 

avoir osé critiquer quelques idoles. Mais rien ne peut me détourner de la voie qui me semble la 

plus sûre1848. L’incomparable Pablo Casals n’a cessé d’affirmer que la première vertu d’un 

exécutant est l’impersonnalité1849. 

 Ceci ne veut pas dire que la personnalité soit haïssable, mais qu’elle n’a de réelle valeur 

que si elle est inconsciente1850. 

 Il faut, pour être équitable, reconnaître que les interprètes ne sont pas les seuls 

responsables. Les critiques et une grande partie du public ne sont pas ennemis des excès 

auxquels certains d’entre eux se livrent1851. 

 En faisant appel à mes souvenirs de jeunesse, je constate une aggravation du mal que je 

viens de signaler. Certes on ne jouait pas mieux en 1900 que de nos jours. Je puis même affirmer 

que les exécutions étaient autrefois moins impeccables qu’actuellement1852. Ce qui, il y a 

cinquante ans, émerveillait un auditoire a cessé de l’étonner, mais je crois, à tort peut-être, que 

la simplicité, le naturel sont devenus plus rares… et ainsi plus rarement appréciés qu’autrefois. 

La « fièvre interprétative » est une maladie relativement récente. Elle était bénigne avant 

la diffusion d’éditions trop abondamment commentées dont certaines sont utiles, sans doute, 

mais dont d’autres semblent avoir pour objet de proposer ou d’imposer sans modestie les 

propres conceptions du réviseur1853. 

 C’est Victor Hugo je crois, qui, exaspéré par la façon dont certain compositeur mettait 

ses poésies en musique, s’écriait : « Défense de déposer de la musique au bas de ces vers ». On 

                                                        
1847 [B] : « … Rares sont parmi les solistes et sans en excepter les très grands ceux qui ont su résister à ce que l’on 
pourrait appeler leur démon intérieur, cette force obscure qui les pousse à se soucier plus par trop de leur 
personnalité et les éloigne dangereusement des textes que leur premier devoir doit être de respecter ».  
1848 [B] : « … Je n’ai jamais cessé de m’opposer à cette tendance, de lutter de toutes mes forces contre ces excès. 
Je n’oserais affirmer que ce fut toujours victorieusement et sans doute ai-je pu blesser certaines vanités. Mais rien 
ne me détournera de la voie dans laquelle je me suis engagé – la considérant comme la plus sûre ».  
1849 Cette phrase est absente dans [B].  
1850 Même remarque.  
1851 [B] : « Il faut reconnaître, pour être équitable, que la culpabilité des "interprètes" est souvent partagée par 
certains critiques musicaux plus ou moins qualifiés pour s’ériger en juges et dont le goût artistique n’est pas 
forcément infaillible, et moins forcément encore impartial. Il faut reconnaître aussi que le public n’est pas ennemi 
des prouesses techniques et que les excès du sentiment trouvent en lui de sympathiques complaisances ».  
1852 [B] : « Je puis même affirmer que les exécutions étaient alors moins impeccables du point de vue de la 
précision, car les progrès réalisés en matière de pédagogie depuis cette époque sont immenses ». 
1853 [B] : « Ce que j’appellerai faute de mieux la fièvre interprétative est une maladie relativement récente. Elle 
était bénigne et laissait peu de traces avant l’apparition et la diffusion d’éditions trop abondamment commentées 
dont certaines sont utiles, sans doute, mais dont d’autres semblent avoir pour objet de proposer, sans modestie, les 
propres conceptions du réviseur ».  
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imagine aisément Chopin ou Schumann, s’écriant en lisant les indigestes commentaires de leurs 

réviseurs, « Défense de déposer de la prose au bas de ces notes ». On m’objectera avec raison 

que l’on n’entend pas les commentaires des réviseurs pendant l’exécution des œuvres 

révisées1854. 

 Je ne mets pas en doute la culture, l’intelligence de certains réviseurs. Leur édition 

puisée aux meilleures sources, leur expérience aussi peuvent aider les exécutants jeunes ou 

vieux1855. 

 Je leur reproche seulement de ne pas s’oublier, d’étaler avec trop de complaisance les 

trésors de leur érudition, les charmes d’une éloquence parfois douteuse et la richesse quelque 

peu ampoulée de leur vocabulaire1856. 

 Il n’est pas rare de rencontrer chez nombre de solistes une connaissance fort étendue des 

conditions d’ordre poétique, des tendances psychologiques, du « climat » (pour employer un 

mot en honneur aujourd’hui) dans lesquels Chopin composa tel ou tel chef-d’œuvre. 

 Mais leurs exécutions révèlent trop souvent qu’ils ignorent ou méprisent la pure, la 

merveilleuse musicalité de leur auteur1857. Ils ne semblent guère se douter que Bach et Mozart 

étaient ses maîtres et que l’immortel Clavecin bien tempéré l’influença de manière plus décisive 

que la peinture d’Eugène Delacroix, les vers d’Alfred de Musset ou ses amours avec George 

Sand. 

 J’imagine ce qu’éprouverait Chopin, si discret, si pudique, si parfait même en ses élans 

les plus fougueux, en entendant les déformations, les non-sens rythmiques, le phrasé 

prétentieux, ampoulé de certains de ceux qui se disent ou se croient ses « fidèles 

interprètes »1858. 

 Mais, comme presque toujours, il est plus facile de signaler le mal que d’en indiquer le 

remède1859. La critique est plus aisée que la louange et nul n’échappe à la critique. 

                                                        
1854 Cette phrase est absente dans [B].  
1855 [B] : « Croyez bien que je ne mets pas en doute la culture, l’intelligence de la plupart des réviseurs. Leur 
érudition puisée aux meilleures sources peut aider les jeunes exécutants et même en bien des cas les vieux ».  
1856 [B] : « Je leur reproche seulement, mais ce reproche est d’importance, de manquer de modestie, de ne pas 
s’oublier, d’étaler avec complaisance les trésors de leur érudition, les charmes d’une éloquence parfois douteuse 
et la richesse souvent encombrante de leur vocabulaire ». 
1857 [B] : « … trop souvent ils méprisent ou ignorent la pure, la merveilleuse musicalité de l’auteur … ». 
1858 [B] : « … en entendant les monstrueuses déformations, les non-sens rythmiques, le phrasé prétentieux, 
ampoulé de certains de ceux dont on dit qu’ils sont ses fidèles interprètes ».  
1859 [B] : « Mais comme presque toujours, hélas !, il est moins difficile de signaler le mal que d’en indiquer le 
remède ».  
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 Le personnage dangereux, c’est l’intermédiaire. L’intermédiaire-exécutant, ou, si vous 

préférez « l’interprète », peut exercer une heureuse influence s’il est réellement musicien et 

respectueux de l’œuvre qu’il exécute. S’il ne l’est pas, son influence peut être néfaste1860. 

 L’interprète-réviseur est beaucoup plus nocif, car si l’exécution comme la parole 

s’envole, l’écrit reste et les caractères d’imprimerie jouissent d’un redoutable prestige. Il 

confère aux textes un caractère d’authenticité1861. 

Voici quelques exemples de libertés prises par quelques célèbres pianistes que je ne 

veux pas nommer1862 :  

 

  CHOPIN, Nocturne en fa # majeur (coda)     […]1863 

     Mazurka en fa # mineur (coda)        […]1864 

                      […]1865 

 

Et par des réviseurs que je ne nommerai pas davantage : 

 

  BEETHOVEN, Sonate op. 53 (Germer) ; op 90     […]1866 

 

Il est donc indispensable de choisir avec le plus grand soin les éditions servant à 

l’enseignement. Il appartient aux professeurs de se montrer prudent1867. Séparer complètement 

ce qui est du domaine musical de ce qu’il est convenu d’appeler la technique me paraît être une 

dangereuse erreur. 

 Sans nier l’utilité des exercices, il convient de ne pas en abuser surtout lorsqu’ils sont 

privés de toute substance musicale. Je ne me hasarderai pas à juger hâtivement les méthodes 

                                                        
1860 [B] : « S’il ne l’est pas, son influence peut être funeste et je suis obligé de dire qu’il en est souvent ainsi ».  
1861 [B] : « L’interprète-réviseur est infiniment plus nocif. De même que la parole, une exécution s’envole : elle est 
éphémère. Mais l’écrit demeure, et les caractères d’imprimerie ont un redoutable prestige. Ils confèrent au texte 
un caractère d’authenticité ».  
1862 Cette annonce est précédée dans [B] du passage suivant : « Si l’on compare la plupart des éditions originales, 
on constate avec quelle désinvolture, avec quel irrespect certains réviseurs ont chargé et surchargé les textes 
d’indications de leur cru qui vont parfois jusqu’à dénaturer les intentions les plus évidentes de l’auteur. En voici 
quelques exemples : …  ».  
1863 [B] stipule ici « Godowsky ».  
1864 [B] : « Sauer ».  
1865 [B] ajoute  : « Etude en si min. Chopin, partie centrale ». « Moszkowski » apparaît rayé dans l’original. 
1866 [B] : « Op. 53, Beethoven Editions Germer ; Littolff, Op. 90 ». Il est regrettable que Kazuko Yasukawa et 
Tomojiro Ikenouchi, pourtant qualifiés pour cette tâche, n’aient pas jugé utile de transcrire ici les « libertés » 
vraisemblablement prises par Godowsky, Sauer et Moszkowski, que Lazare-Lévy dénonça donc du clavier à ce 
stade, quoique sans les nommer. 
1867 [B] ajoute ici : « J’en ai assez dit, je crois, pour n’avoir pas besoin d’en recommander ni d’en condamner 
d’autres. Aux professeurs de se montrer prudents et de découvrir dans quelle mesure le réviseur a pu altérer le 
texte original – tâche délicate et malaisée mais, à mon avis, indispensable ». [B] s’achève sur ces mots.  
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employées pour l’enseignement pianistique de l’enfance, n’ayant eu que trop rarement 

l’occasion de faire travailler les débutants. En ce domaine comme en tant d’autres, il est 

nécessaire de se convaincre que la perfection n’étant pas de ce monde, nul ne peut prétendre y 

atteindre. 

 Mais il est possible de s’en approcher, si l’on veut bien se dégager de préjugés tenaces 

et rompre résolument avec la routine qui n’est souvent que paresse d’esprit. 

 Mon cher et vieil ami Emile Bosquet, un admirable pianiste belge que sa modestie 

empêcha d’être universellement connu, déclare fort justement que le principal obstacle au 

progrès d’un enseignement rationnel est que depuis des générations, trop de professeurs 

donnent invariablement et sans contrôle les conseils qu’ils ont eux-mêmes reçus. 

 C’est un peu comme si un médecin, une fois ses examens terminés, n’avait aucun souci 

de l’évolution de la science médicale. 

 En matière d’enseignement, l’expérience ne s’acquiert que lentement. C’est par 

l’observation constante que le pédagogue peut lui-même progresser et je n’hésite pas à affirmer 

que les élèves (et presque toujours les mieux doués) peuvent lui apprendre bien des choses. 

Un progrès technique est de peu de valeur s’il n’est étroitement lié au progrès musical. 

Toute œuvre musicale devrait être source de progrès technique. Schumann conseille de 

considérer comme de véritables études tel ou tel prélude du Clavecin bien tempéré. Busoni va 

plus loin dans sa merveilleuse édition des chefs-d’œuvre de Bach. Il le prend comme base d’un 

enseignement pianistique complet. 

 Je vous ai parlé d’Emile Bosquet. Bien qu’il n’ait été mon professeur au sens que l’on 

donne habituellement à ce mot, je le considère comme l’un de mes maîtres, en raison des 

précieux conseils qu’il m’a donnés. 

 J’en dirai autant de Blanchet que j’ai connu beaucoup plus tard. Nul mieux que lui n’a 

posé et résolu les problèmes de la technique du piano sous une forme musicale. Sa science était 

sans limites et ainsi que peuvent en témoigner Chieko Hara et Kazu Yasukawa, cette science 

était en relation étroite avec ses dons de compositeur. Blanchet usait de formules saisissantes 

telles que celles-ci : 

 

 Un ingénieur comprend mieux les lois mécaniques qui régissent l’exécution pianistique 

qu’un professeur de piano 

 

 Il ne faut pas croire à l’efficacité de l’ordre numérique des doigts 
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 Un pianiste doit avoir dix doigts plutôt que deux mains 

 

Et enfin, cette boutade qui n’est pas sans intérêt :  

 

Le quatrième doigt est un cadavre et c’est le troisième qui le porte 

 

Pour terminer, j’aimerais vous exposer aussi brièvement que possible les principes qui 

me semblent devoir être à la base d’un enseignement vraiment logique. Passé le stade du 

débutant, je puis, avec certitude, affirmer que deux principes sont essentiels. Je ne crains pas 

d’être contredit. 

 

1) Il faut pouvoir utiliser n’importe quel doigt sur n’importe quelle touche 

 

2) Il faut adapter le plus étroitement possible la main au clavier au moyen de doigtés appropriés 

 

Je prévois l’objection parfaitement légitime qu’on ne manquera pas de faire, à savoir 

que ces deux principes sont contradictoires et, de ce fait, semblent devoir s’exclure. Mon 

auditoire étant en grande partie composé de professionnels, je vais par quelques exemples 

m’efforcer de démontrer que la coexistence de ces principes est non seulement possible, mais 

que c’est en ayant recours tantôt à l’un, tantôt à l’autre, que les plus grands progrès peuvent être 

réalisés et que l’un et l’autre sont de nature, selon les cas, à assurer le maximum d’aisance et la 

plus grande liberté d’expression […]. 

 

 On n’a jamais fini d’apprendre et c’est fort heureux. L’illustre pianiste Francis Planté 

qui, à l’âge de 90 ans, jouait encore merveilleusement, se plaisait à dire qu’il se sentirait élève 

jusqu’à sa mort. Il convient donc de se montrer toujours modeste. C’est la condition même du 

progrès. 

 

LAZARE-LEVY 

Tokyo, 23 octobre 1950 
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Page 6 du manuscrit original, puis passage correspondant dans la dernière page de l’exemplaire [B] 

1950 
 
 
 
 
 
 
 

23 octobre. Tokyo, université des Arts 
 
LISZT. Etudes d’après Paganini n° 1, 2, 3                       Hiroko KASHU 
BEETHOVEN. Concerto n° 4 op. 58                  Keiko NISHIMIYA 
CHOPIN. Sonate n° 2 en si b mineur                     Junko IKEMOTO 
BACH. Suite française n° 6              Shigetaka ARISHIMA 
BACH. Fantaisie chromatique et fugue                          Ruriko KATO 
SCHUMANN. Kreisleriana op. 16                             Yoko NARA 
 
 
 
24 octobre. Tokyo, université des Arts 
 
MOZART. Sonate en ré majeur K. 576                    Yaeko YAMANE 
SCHUMANN. Papillons op. 2             Junko FUKUDA 
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CHOPIN. Fantaisie op. 49               Akiko OKADA 
BEETHOVEN. Variations Eroïca op. 35         Syoko ITO 
CHOPIN. Sonate n° 2 en si b mineur           Mamoru YANAGAWA 
SCHUMANN. Fantasiestücke op. 12              Yoshie NAITO 
 
 
 
25 octobre. Tokyo, université des Arts 
 
BACH. Clavecin bien tempéré, Prélude et fugue n° 3                   Junko HARADA 
BACH. Suite française n° 5                 Kazuko SEKIHARA 
MOZART. Sonate en ré majeur K.576                            Taiko UKON 
SCHUMANN. Fantaisie op. 17                Futaba INOUE 
BEETHOVEN. Sonate op. 81a              Toyoaki MATSUURA 
CHOPIN. Ballade n° 4 op. 52              Toyoaki MATSUURA 
BRAHMS. Variations sur un thème de Haendel op. 24             Kazuko ISHIHAMA 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
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________________________________________________________________ 

 
 
 

fac-similé de la p. 4 de l’édition originale 
Tokyo, Ongakunotomosha, 1956 

LISZT. Etudes d’après Paganini n° 1, 2, 3 
Hiroko KASHU 

 
C’était très bien. Il n’y a rien à dire. Cette personne a, si j’ose dire, « fidèlement exécuté » 
l’erreur que contient cette édition. Il faudra faire bien attention à ce genre de choses. 
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BEETHOVEN. Concerto n° 4 op. 58 

Keiko NISHIMIYA 
 

Nishimiya joue 
  Un peu de pédale sur les croches staccato. Manifestez davantage de poésie et de liberté, de 
manière générale (1) 

 
 
Nishimiya joue 
Lazare-Lévy joue 
  Concernant les triolets de la main gauche, essayez simplement de donner la sensation de 
l’accord. N’articulez pas note à note. A la main droite, soyez chantant et fluide lorsque la 
mélodie est notée ainsi dans le registre aigu (2) 

 
 
Nishimiya joue 
  A partir de ce pp, continuez dans la nuance en limitant le volume sonore jusqu’au poco cresc. 
suivant (3) 
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Nishimiya joue  
  Certaines éditions omettent parfois de faire figurer ce p, mais il est absolument nécessaire (4) 

 
Nishimiya joue  
  Ne perdez pas le tempo, d’ici (E) jusqu’au tutti (5) 

 

 
Nishimiya joue  
Lazare-Lévy joue  
  Conservez le même tempo. Ne ralentissez pas, n’accélérez pas (6) 
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Nishimiya joue  
  Au début du deuxième mouvement, il vous faut contraster suffisamment avec la partie 
orchestrale, qui est rythmique, mais ne soyez pas trop expressif. Quand une mélodie est jolie, 
jouez naturellement, en contrôlant le son, en prenant garde au développement de l’harmonie, et 
pianissimo dans l’ensemble. C’est mieux comme cela (7) 

 
 

 
    

 
CHOPIN. Sonate n° 2 en si b mineur  

Junko IKEMOTO 
   
Ikeda joue 
  Le ralenti se fait ici naturellement. Il vaut mieux ne pas accélérer plus que cela (1) 

 
Ikeda joue  
N’utilisez pas que le 5e doigt pour lier ces octaves à la main gauche. Il est préférable d’user 
également du 4e et du 3e (2) 
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Ikeda joue  
  Ne vous précipitez pas… Marquez les accents davantage (3) 

 
Ikeda joue  
  Sans pédale ……. C’est trop gai. Soyez fluide, sans rubato (4) 

 
Ikeda joue  
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  En abusant du rubato, on gâche l’effet que produit une mélodie déjà belle et douce en elle-
même1868 (5)  

 
Ikeda joue  
  Il vaut mieux prendre le début de ce finale sans pédale (6) 

 
 

 
    

 
BACH. Suite française n° 6 

Shigetaka ARISHIMA 
 
Arishima joue  
  Jouez cette Sarabande avec plus de lenteur et d’ampleur. S’agissant de Bach, les 
enregistrements de Mme Landowska me paraissent être la meilleure référence (1) 

 
 
Arishima joue 
  Personne ne détient la vérité, dans Bach, en matière d’ornementation… 

             
 

                                                        
1868 [Littéralement : « Quand une mélodie est jolie et douce l’ambiance s’estompe si on insiste rubato »] 
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BACH. Fantaisie chromatique et fugue 
Ruriko KATO 

 
Kato joue  
  Très bien…… Le piano moderne ne produisant pas la même sonorité que les instruments de 
l’époque de Bach, penchez-vous sur la manière dont on peut employer la pédale dans un 
morceau comme celui-ci. N’hésitez pas à l’utiliser dans cette partie, par exemple (1) 

 
 
Kato joue  
  Ce dernier fa double-dièse doit être remplacé par fa dièse (2) 

 
 
Kato joue  
  Dans cette édition de la fugue, la réponse commence sur la tonique ré [2e mesure dans 
l’exemple]. C’est théoriquement correct puisque la partie principale débute sur la dominante, 
mais ce n’est pas un traitement « musical » de la question. Il serait plus judicieux d’exposer la 
réponse au départ du mi, comme le préconise l’édition d’Hans von Bülow. Je trouve que ce mi 
double croche casse le rythme (3) 

 
 
Kato joue  
  Contrairement à tout à l’heure (dans la fugue), il n’est pas incorrect de voir ce rythme figurer 
ici. Les altérations que propose votre édition sont erronées. Il faut jouer do naturel et si bémol 
(4)  



22 

Lazare-Lévy joue 

 
 
 

 
    

 
SCHUMANN. Kreisleriana op. 16 

Yoko NARA 
 

I 
 
Nara joue  
  Ne soyez ni sentimental, ni trop expressif……. Un peu plus fluide 
Lazare-Lévy joue (1) 
 

 
 

II 
 
Nara joue  
  La main droite et la main gauche doivent jouer au même rythme……. Les deux mains bien 
ensemble (2) 
 

 
 
Nara joue  
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N’employez pas tant la pédale au début de l’Intermezzo I. Soyez le plus bref possible (3) 
 

 
 
Nara joue  
  N’utilisez pas la pédale, quand vous répétez ce passage (4) 
 

 
 
Nara joue  
  Pour lier les octaves à la main gauche n’utilisez pas que le 5e doigt. Usez du 4e ou du 3e au 
besoin. Jouez le plus legato possible (5) 
 

 
 
Nara joue  
  Au Tempo primo, rendez distinctement compte du mouvement de chaque voix, rendez-le 
sensible sans briser la ligne mélodique (6) 
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III 
 
Nara joue  
  [Etwas Langsamer]. Comme une méditation……. Réfléchissez, concentrez-vous davantage. 
Ne jouez pas trop vite 
Lazare-Lévy joue (7) 
 

 
 

IV 
 
Nara joue  
  Prenez une respiration après le 3e temps de chaque mesure, que les phrase soient nettes 
Lazare-Lévy joue (8) 
 

 
 

V 
 
Observez le rythme exact dès le pp, sans pédale (9) 
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Nara joue  
Lazare-Lévy joue  

 
 
  Ici, à la main droite, corrigez votre doigté en 3, 5, 4. Sur les touches noires, n’employez pas le 
5e qui est plus court que les autres doigts. Pour avoir un son plus net et mieux timbré, il vaut 
mieux d’abord utiliser le 5e sur la touche blanche puis appuyer le 4e, qui est plus long, sur le si 
bémol. C’est également plus naturel pour la position de la main [ouverte en raison du si bémol 
intermédiaire pris par le pouce, qui vaut pour la durée d’une noire] (10) 
 

VI 
 
Nara joue  
  Prenez ce si bémol de la main gauche avec le pouce de la main droite (11) 

 
 

VII 
 
Nara joue  
  Dès la première double croche, groupez distinctement les notes par quatre (12) 
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Nara joue  
Lazare-Lévy joue  
  Faites entendre le sol clairement, comme le fa dièse qui suit (13) 

 
VIII 

Nara joue  
  Plus joyeux. Plus vivant (14) 

 
Nara joue  
  Prenez toutes ces noires pointées de la main droite avec le pouce (15) 

 
Nara joue 
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  Prenez ces si bémol de la main gauche une octave en-dessous. Schumann les a notés ainsi 
parce que la tessiture des pianos de son temps ne descendait pas en-deçà du mi grave, mais il 
est logique de les jouer plus bas : ils découlent naturellement de l’octave de do qui précède (16)  

 
 
    

 
MOZART. Sonate en ré majeur K. 576 

Yaeko YAMANE 
 
Yamane joue et termine le morceau 
Lazare-Lévy joue  
  Jouez ici plus lentement, plus calmement, comme je vous l’ai montré. Vous étiez un peu 
pressée. Plus calmement, plus tranquillement… A part cela il n’a rien à dire. C’était bien (1) 

 
 
    

 
SCHUMANN. Papillons op. 2 

Junko FUKUDA 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Il faut être fidèle au rythme, certes, mais on peut être ici plus libre et plus expressif. On peut 
jouer ce début à la manière d’une arabesque. Encore une fois (1)  
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Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Sans pédale. Faites alterner vos mains sans discontinuité sonore (2) 

 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Ce morceau n’est pas staccato. Jouez non legato, mais plus lourdement. Il vaut mieux mettre 
le 4e sur les touches noires, si vous le pouvez. Pour produire le poids, ne recourez pas 
uniquement aux poignets. Servez-vous des bras comme si vous portiez chaque note avec eux 
(3) 

 
Fukuda joue  
Très bien. 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Respectez l’indication Presto portée au début du 4e morceau. Prenez un mouvement plus 
rapide (4) 
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Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Faites en sorte que la mélodie s’entende suffisamment, dans ce cinquième épisode. 
Concentrez-vous sur toutes les parties de la main gauche et de la main droite. Chantez, que la 
mélodie intérieure continue de vivre comme celle du registre supérieur. Chantez… Ne sacrifiez 
pas la mélodie intérieure……. Conservez le même tempo (5) 
 

 
Fukuda joue  
  Renouvelez la pédale à chaque mesure, avec l’harmonie. Ce sont des accords différents, qui 
se succèdent les uns aux autres (6) 
 

 
Fukuda joue  
  Faites attention, votre main gauche ne saisit pas complètement l’accord. Utilisez la pédale à 
cet endroit (7) 
 

 
Fukuda joue  
  Il est écrit rit. mais n’abusez pas ici du ritenuto. Cédez juste un peu avant d’entrer a tempo. 
Ne vous précipitez pas, essayez de bien faire entendre la croche… Plus gaiement, plus joyeux 
(8) 
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Lazare-Lévy joue  
Fukuda joue  
  Un peu plus joyeux... Comme une danse (9) 
Lazare-Lévy joue  

 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Il arrive quelquefois chez Schumann que l’on ne puisse suivre ni le rythme ni le tempo.  
C’est le cas ici. Vous pouvez être plus expressif et plus libre (10) 

 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Donnez une ambiance de fête à cette première partie du finale. Jouez distinctement, à la 
manière d’une trompette……. A la mesure suivante Schumann introduit une chanson (à 2/4) 
dont il n’est pas l’auteur, issue du folklore allemand : la « Danse du grand-père ». Imitez la 
démarche de quelqu’un dont le pas serait mal assuré (11) 
 

 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
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Le thème suivant, cité dès le début du morceau, apparaît de nouveau dans Carnaval (12)1869 

 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Marquez seulement la partie supérieure : jouez l’accompagnement pianissimo, comme si l’on 
entendait deux instruments distincts. Le ré doit s’entendre jusqu’à la fin……. Ne vous 
précipitez pas. Respectez les rythmes, jouez au tempo (13)  

 
 
Fukuda joue  
Lazare-Lévy joue  
  Prenez l’arpège dans un mouvement souple de la main. Maintenez le 5e doigt appuyé et relevez 
progressivement les autres notes, comme c’est écrit, a tempo. La mélodie se dégage ainsi d’elle-
même, sans pédale (14) 

 
 
    

 
CHOPIN. Fantaisie op. 49 

Akiko OKADA 
 

Okada joue  

                                                        
1869 [Dans le sixième morceau, Florestan : Schumann inscrit le mot Papillons sous ce motif de notes] 
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  Ces deux premières mesures sont souvent jouées trop lentement. Certaines éditions portent 
l’indication Grave, qui n’est pas de la main de Chopin. On dit qu’il pensait ici à une marche (1) 
Lazare-Lévy joue  
  Il vaut mieux mettre la pédale una corda au moment où l’indication crescendo apparaît, et la 
garder enfoncée jusqu’à l’apparition du rythme à 2/2. Le morceau commence véritablement 
après. Vous pouvez donc considérer cette partie introductive comme une ouverture, avant le 
lever de rideau (1) 
 
Okada joue  
  Plus dynamique, à la polonaise (1) 

 
 
Okada joue  
  Ne donnez pas son exacte mesure à cette double croche. Serrez le rythme, mais à peine. 
Trouvez un compromis entre double et triple croche. On trouve un exemple comme celui-là 
dans la « Marche funèbre » de Beethoven (2) 
Lazare-Lévy joue  
  Dans le répertoire symphonique, l’ouverture des Maîtres chanteurs de Wagner offre un cas de 
figure similaire. Ici, Toscanini jouait quasiment une triple croche (2)1870 
 

 
Okada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Ne comptez pas sur la pédale, mais sur vos doigtés, pour lier les octaves à la main gauche. 
N’employez pas que le 5e doigt : usez aussi du 4e (2) 
 
Okada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Observez le point d’orgue : prolongez la longueur de la pause. Reprenez ensuite, 
tranquillement (3) 

                                                        
1870 [Arturo Toscanini (1867-1957) est en vie au moment où Lazare-Lévy s’exprime à à Tokyo : l’emploi de 
l’imparfait suggère sans doute un souvenir de Bayreuth (1931)] 
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Okada joue  
  Chopin écrivait souvent des passages monophoniques. En voici un exemple. Je vous propose 
de travailler ici de la manière suivante, pour renforcer vos doigts. Cette méthode s’avère 
également efficace dans le cas de l’Etude op. 10 n° 1 (4) 
 

 
Lazare-Lévy joue  
 
Okada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Lorsque la mélodie est écrite en syncope, la main gauche doit bien imprimer le mouvement, 
sans quoi on perd le rythme (5) 

 
Okada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Employez les doigtés que je vous ai indiqués tout à l’heure pour réaliser le legato des octaves 
sans le recours de la pédale. L’Etude op. 25 n° 10 de Chopin serait une base de travail profitable 
pour vous entraîner. Prenez les octaves avec le 5e doigt dans les passages staccato (6) 
 
Lazare-Lévy joue  
  Pour jouer legato cette descente chromatique en octaves, gardez le poignet souple et réalisez 
un léger mouvement d’oscillation de la main, de bas en haut. Observez le doigté. Imaginez, 
quand vous enfoncez les touches noires, que votre pied grimpe juste un instant sur le trottoir 
(6)  
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Okada joue  
  Distinguez clairement la mélodie des accords. Réduisez le volume sonore des notes 
accessoires (7) 
Lazare-Lévy joue 

  
 
Okada joue  
  Faites attention aux notes constitutives de l’accord. D’abord si, puis do, main gauche. C’est 
une erreur que l’on commet souvent en Europe également (8) 

 
 
Okada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Il faut mieux prendre le la bémol final avec la main droite. Il sort mieux ainsi (9) 
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Okada joue  
  Faites attention à la façon dont vous mettez la pédale (10) 
Lazare-Lévy joue  
  Employez des pédales brèves. Ne brouillez pas l’harmonie, qui s’altère rapidement, avec une 
pédale inadéquate. Ecoutez-vous. Soyez plus attentif à ce que vous êtes en train d’exécuter (10) 

 
Okada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Ici, pas besoin de crescendo. Chopin ne l’exige absolument pas. Cet épisode fait figure de 
pause, au sein du morceau. Jouez-le le plus sereinement possible, comme une prière. Exécutez-
le simplement, sans vous poser de question. Le fait que vous observiez des nuances là où elles 
ne sont pas requises prouve que vous n’avez pas examiné la partition avec suffisamment 
d’attention et que vous subissez l’influence de diverses interprétations. Il ne devrait pas se 
trouver d’intermédiaire entre une partition et son exécutant. Jouez plus tranquillement, ici (11) 
 
Okada joue  
  Plus tranquillement… 
 
Okada joue  
  C’est bien comme cela. C’est plus beau, et plus dégagé (11) 

 
 
 
Okada joue   
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Arpégez l’accord comme Chopin le demande (12) 

 
 
    

 
BEETHOVEN. Variations Eroïca op. 35 

Syoko ITO 
 

Ito joue  
  Ce n’est pas le thème principal de ces variations qui est exposé ici, mais sa préfiguration à la 
basse. Le bref thème proprement dit n’apparaît qu’après une longue exposition (1) 
 
Lazare-Lévy joue     
  Pas de sentimentalité, ici. Conservez le même tempo aux deux mains (1) 
 
Ito joue  
  Sans expression……. Plus de main gauche (1) 

 
Ito joue  
  Ne vous arrêtez pas après la 3e variation. Enchaînez-la à la variation suivante (2) 

 
Ito joue  
  Il vaut mieux ne pas observer de rallentando à la fin de la 7e variation (3) 
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Ito joue  
  Ne ralentissez pas dans la 10e variation (4) 

 
Ito joue  
  Plus lentement. Le tempo change à la 14e variation (5) 
 
Ito joue  
  Plus doucement… 
 
Lazare-Lévy joue 
  Il n’est pas utile d’exagérer la nuance pianissimo (5) 

 
Ito joue  
  Attention ici au choix des doigtés : pouce sur la touche blanche, 2 sur la touche noire (6) 

 
Ito joue  
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Beethoven pense à l’orchestre en composant au piano. Ecourtez les valeurs à la main gauche, 
jouez-la pizzicato, à la manière des violons (7) 
 

 
 
Ito joue  
Lazare-Lévy joue  
  Ce n’est pas la peine de tomber dans l’excès, mais jouez quand même ce trait lentement (8) 

 
Ito joue  
(Au milieu de la 15e variation, Lazare-Lévy marque la mesure en frappant des mains) 
  Ne vous précipitez pas (9) 
 
Lazare-Lévy joue  
  Dans ce passage il faut absolument rester fidèle au tempo. Ce même passage est repris deux 
fois plus vite un peu plus loin (9) 
 

 
 
Ito joue  
  Comme on utilise la pédale tout au long de ces quelques mesures, vous pouvez prendre les 
tierces intermédiaires avec la main gauche, de manière à mieux souligner encore la mélodie à 
la main droite. Gardez le même mouvement pour ne pas casser le rythme (10) 
 
Lazare-Lévy joue  
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Ito joue  
Lazare-Lévy se tourne vers Ito et joue  
  Prenez ce mi bémol, la première double croche, avec le pouce. Enfoncez la pédale comme si 
cette note était une blanche. La pédale est très importante ici (11)  

 
Ito joue  
  Observez le point d’orgue. Arrêtez-vous totalement, sans crainte. Le silence est très important 
pour Beethoven, qui y attache beaucoup plus d’importance que les autres. Busoni disait que le 
silence était porteur de sens, chez Beethoven, qu’il avait une signification, et que tel n’était pas 
le cas chez Brahms (12) 

 
Ito joue  
  Il faut ici que la mélodie de la main droite soit tout à fait indépendante de la voix intermédiaire 
prise par le pouce. Faites attention à ne pas jouer ce si bémol trop fort. On ne peut se passer de 
la pédale (13) 
 
Lazare-Lévy joue  
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Ito joue  
  Beethoven altère ici ses éléments thématiques, comme il le fait également dans la Symphonie 
« Héroïque ». Marquez la basse davantage (14) 
 
Lazare-Lévy joue  

 
Ito joue  
  Je trouve nécessaire de se servir ici de la pédale pour dégager le thème. Renouvelez-là à chaque 
mesure (15) 

 
Lazare-Lévy joue  
 Faites sonner la main gauche comme une section de cuivres 
 
Ito joue  
  Certaines éditions indiquent parfois mi bémol – à tort – dans cette mesure. Il faut jouer un mi 
naturel (16) 
 
Lazare-Lévy joue  

 
Ito joue  
 
  Le doigté de la main droite doit être toujours le même : 4, 3, 2, 1 ; 4, 3, 2, 1. Il faut grouper les 
notes par quatre, sans quoi on obligerait les doigts à effectuer de trop grands déplacements, avec 
un doigté différent. Dans une situation pareille, efforcez-vous d’adapter vos mains au clavier. 
Faites en sorte que cette disposition n’entrave pas l’expression (17) 
Lazare-Lévy joue  
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  Un instrumentiste à corde prendrait chacun de ces groupes dans un même coup d’archet. 
Imaginez que vous êtes violoniste dans un orchestre symphonique (17) 

 
 
Ito joue  
  L’édition Schirmer de ces variations omet le mi bémol à l’accord de la main droite. Rajoutez-
le (18)  

 
 

 
    

 
CHOPIN. Sonate n° 2 en si b mineur 

Mamoru YANAGAWA 
 

(Yanagawa joue intégralement la sonate. Lazare-Lévy l’ecoute en silence, sans l’interrompre, 
puis l’applaudit une fois l’exécution terminée) 
 
  Je n’ai entendu personne jouer cette Sonate aussi bien que vous, dans un passé récent. C’était 
si excellent que je n’ai rien à vous dire. Vous avez seulement chargé les dernières mesures de 
sentiments, et il faut y prendre garde. Je trouve préférable de les prendre a tempo (1) 

 
 
(Yanagawa a souhaité jouer encore le Prélude et fugue en mi mineur du premier livre du 
Clavier bien tempéré. Quand il s’est perdu et arrêté, Lazare-Lévy s’est levé pour lui montrer le 
passage en le jouant au clavier) 
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SCHUMANN. Fantasiestücke op. 12 
Yoshie NAITO 

 
 

Naito joue  
  Respectez dès le début les indications de la partition. Jouez plus intimement, sans exagérer 
trop les nuances. Contentez-vous d’un léger crescendo (1) 
 
Lazare-Lévy joue  
  Il faut faire très attention. Des Abend n’est pas écrit à 3/8 mais à 2/8. Tâchez de faire chanter 
la main droite à 2/8 (1) 
 
Naito joue  
(Lazare-Lévy prend la main de Naito et l’arrête) Pas trop fort. Pianissimo… (1) 
 
Lazare-Lévy joue  
  Le plus calmement possible ; pianissimo (1) 

 
 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue  
  Quand la main gauche porte des traits mélodiques, abstenez-vous d’utiliser la pédale. Faites 
très attention à l’emploi de la pédale dans le registre grave du piano (2) 

 
 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue  
  Il vaut mieux allez ici jusqu’à la double barre sans observer de rallentando, en gardant l’élan 
de ce qui précède (3) 
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Naito joue  
Lazare-Lévy joue  
  Le début plus vivant, sans pédale (4) 

 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue  
  Pour tenir le fa, faites tomber l’auriculaire de haut – droit, tendu, debout. Dressez-le au 
maximum pour prendre le la bémol avec le pouce et le do avec l’index (5) 

 
Naito joue  
  Très bien. Ne soulignez pas tant la modulation mineur / majeur (6)1871 
 
Naito joue  
  Les deux mains doivent se fondre en une seule dans la partie d’accompagnement, pour ne pas 
gêner la déclamation de la mélodie (7) 
 
Lazare-Lévy joue 
  Chantez le plus doucement possible, comme je vous l’ai montré (7) 
 
Naito joue  

                                                        
1871 [Littéralement : « A l’endroit où le mode mineur change en celui de majeur, faites pour que ce ne soit pas trop 
ostensible »] 
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…….. Très bien. 

 
Naito joue  
  Ici, sans pédale. Enfoncez-la seulement lorsque le ré bémol apparaît (8) 

 
Naito joue  
  Ne faites pas trop sentir la qualité de votre mécanisme. Jouer ce passage de façon expressive 
vaut bien mieux (9) 
Lazare-Lévy joue 

 
 
Naito joue  
  Mettez le pouce sur ce la bémol qui dure, parce qu’il faut le marquer le plus possible (10) 
Lazare-Lévy joue     
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Naito joue  
  Schnell, et staccato, sans aucune pédale (11) 

 
Naito joue  
 Lazare-Lévy joue     
  Ici aussi, mieux vaut jouer sans pédale (12) 

 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue 
  Ne vous servez pas du pouce lorsqu’une nuance très douce, lorsqu’un pianissimo est requis 
comme c’est le cas ici. Le 2e et le 5e doigt permettent de mieux dégager l’harmonie (13) 

 
 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue     
  Groupez les doubles croches par quatre (14) 
Naito joue  
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  Plus nettement. Il n’est pas utile de rechercher à ce point l’égalité, d’essayer de jouer les 
doubles croches avec autant de régularité. Distinguez-les en groupes, de la façon la plus nette 
possible (14) 

 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue     
  Ce passage est très difficile. Ne passez pas la main gauche au-dessus de la main droite, mais 
arrangez-le : il vaut mieux prendre une sixte dans la main droite. Les manœuvres difficiles sont 
toujours inutiles (15) 

 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue 
  Ne perdez pas le tempo. Jouez simplement… Comme un rêve (16) 

 
Naito joue  
  Prenez les sixtes de la main droite avec 5e et le 2e, doigts tendus, sans utiliser le pouce, comme 
tout à l’heure (17) 

 
Naito joue  
  Soyez plus joyeux, pour Ende vom Lied... 
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Lazare-Lévy joue 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue  
  Insistez sur les sol. Le sfz vous y invite. Tenez-les. Faites-les retentir nettement. Qu’ils soient 
tout à fait purs (18) 

 
Naito joue  
  Pas trop vite……. Cela va bien au-delà de la simple question du mouvement… (19) 
Naito joue  
  Ressentez ce que vous jouez davantage. La tendresse n’est jamais absente de la musique de 
Schumann. Phrasez distinctement les croches par deux (19) 
Lazare-Lévy joue     

 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue     
  Ne pressez pas les croches. Soyez fidèle aux rythmes comme au tempo général (20) 

 
Naito joue  
Lazare-Lévy joue 
Ici le ritardando est impératif (21) 
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Naito joue  
  Soyez attentif au thème. Ce passage ne vous rappelle-t-il rien ? Ne jouez pas ici sans arrière-
pensées (22) 
 

 
Naito joue  
 
  Puisque la mélodie du début est ici traitée en imitation, prenez le do de la main droite avec la 
main gauche (3e mesure), de façon à dégager la ligne de chant (23) 
Naito joue  
  Quand vous voulez réaliser un joli pianissimo, tâchez de ne pas vous servir du pouce, plus 
lourd. Utilisez plutôt l’index, et jouez l’accord avec un mouvement décontracté de l’arrière vers 
l’avant, en tirant les notes vers vous, comme si vous vouliez essuyer le clavier avec la main. Le 
toucher est plus doux. Enfoncez ici la pédale un corda (23) 
 

 
 
Souvenez-vous de ceci : les expressions exagérées, les mouvements inutiles du corps n’ont rien 
d’admirable, pendant l’exécution.  
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BACH. Clavecin bien tempéré, Prélude et fugue n° 3 
Junko HARADA 

 
Harada joue  
Lazare-Lévy joue  
  Jouez le sol dièse de la main droite avec le 2e doigt et non avec le pouce, pour plus de légèreté. 
Si votre main le permet, il vaut mieux utiliser le 2èe doigt pour exécuter l’intervalle de septième. 
 
  Il est préférable de ne pas adopter ici un mouvement trop rapide (1) 
 

 
 
Harada joue  
  Il existe de nombreuses éditions différentes du Clavier bien tempéré. L’édition Steingräber1872 
me paraît être la meilleure, en ce qu’elle est la plus fidèle au texte original.  
 
Lazare-Lévy joue  
  Une mesure apocryphe a par exemple été rajoutée au Prélude en do majeur du premier tome, 
dans l’édition de Czerny.  
  Il ne faut pas jouer la mesure dont la basse est un sol (2) 

 
 
 

 
    

 

                                                        
1872 Le Clavier bien tempéré, édition critique révisée, doigtée et commentée par Hans BISCHOFF, Leipzig, Editions 
Steingräber n° 1638 & 1639, 1883-1884. 
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BACH. Suite française n° 5 
Kazuko SEKIHARA 

 
 
Sekihara joue  
Lazare-Lévy joue  
  Accentuez davantage ce premier la, pour marquer le premier temps de la première mesure. Le 
sol n’est pas la note qui compte ici (1) 
 
Sekihara joue  
 
  Pas comme cela. Portez bien l’accent sur le la (1) 
Lazare-Lévy joue  
 
  Le 7e Nocturne de Fauré présente une figure similaire. Faites attention aux appuis de la 
première mesure 
 

 
 
 

 
    

 
 

MOZART. Sonate en ré majeur K.576 
Taiko UKON 

 
 
Ukon joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Vous ne risquez pas de créer de cacophonie en employant la pédale dans ce passage, mais 
celle-ci affaiblit notablement l’impression causée par la mélodie. Je pense qu’il vaut mieux s’en 
passer (1). Le début de l’Appassionata de Beethoven offre le même exemple. 



51 

 
Lazare-Lévy joue 
  Même observation ici. C’est plus efficace sans pédale. L’effet est meilleur 

 
 
Ukon joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Il est difficile de jouer les 5 notes du grupetto de ce passage [do ré do si do]. Puisque le tempo 
est vif, vous pouvez attaquer le tr. chaque fois par la note supérieure [ré ; fa] pour faciliter 
l’exécution. Il était plus aisé d’exécuter le trait comme il est écrit à l’époque de Mozart : les 
touches du clavier étaient alors beaucoup plus légères (2) 
 
Ukon joue 
  Il est difficile d’expliquer ce passage. Ne débitez pas les notes par groupes à la même vitesse. 
Ces doubles croches portent une intention musicale. Envisagez-les de la première à la dernière 
note, d’un seul trait, d’un même souffle.... Jouez sans pédale (3) 
Lazare-Lévy joue 

 
 
Ukon joue 
Chantez ce passage avec davantage d’expression… Più espressivo. Donnez plus de liberté au 
phrasé. Chopin n’est pas l’inventeur du rubato ! (4) 
 
Lazare-Lévy joue 
Ukon joue 
  Avec plus de souplesse et de liberté (4) 
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Ukon joue 
Lazare-Lévy joue 
  Jouez en pensant aux timbres de l’orchestre (5) 
 

 
 
Ukon joue 
Lazare-Lévy joue 
  Le doigté de ce passage n’est pas évident. Jouez le dernier ré de la main droite en glissant le 
pouce, à partir du do dièse (6) 

 
 
Ukon joue 
Lazare-Lévy joue 
  La mélodie apparaît à trois reprises, mais elle est chaque fois traitée de façon différente. Faites 
ressentir davantage les changements de l’harmonie (7) 
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Ukon joue 
  Vos notes pointées ont l’air d’être endormies. Jouez-les avec plus de vivacité et de légèreté 
(8) 
 

 
 
Ukon joue 
  Vous êtes trop jeune encore. Vous jouerez ce trait des deux mains passés vos 45 ans... (9) 
Lazare-Lévy joue 
  Travaillez-le de cette façon……. Avec le doigté suivant : 5, 3, 2, 1, 5, 3, 2, 3, 5, 1, 2, 3... (9) 
Jouez sans pédale, courageusement… (9)  
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Ukon joue 
Lazare-Lévy joue 
  Ne dissociez pas les mains. Fondez-les, unifiez le jeu de manière à ce qu’on ne distingue plus 
l’une de l’autre dans l’exécution finale (10) 

 
  En règle générale, prenez-garde à ne pas abuser de la pédale dans cette œuvre  
 

 
    

 
SCHUMANN. Fantaisie op. 17 

Futaba INOUE 
 

Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Prenez le premier sol (sfz) avec le pouce de la main droite, au fond du clavier (1) 
  ……. La Fantaisie est une œuvre pleine de passion. 
 

 
 
Inoue joue 
  Pas trop calmement... Plus passionnément. Vous jouez trop sereinement (2) 
Lazare-Lévy joue 
  Il faut attaquer totalement, passionnément, du début jusqu’ici (2) 
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Inoue joue 
  Pas de ritenuto. Gardez le même tempo (3) 

 

 
 
Inoue joue 
  Faites sonner ce mi bémol intérieur – et que les autres notes soient élégantes... La première 
partie de ce mouvement va jusqu’ici (4) 
 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Jouez toutes ces notes avec le pouce, à chaque main. Substituez le 5e au pouce sur le ré grave 
à la main gauche, qui prend ainsi le do dièse en maintenant la basse enfoncée (5) 
 
Inoue joue 
 
  Renouvelez la pédale. Le fa dièse de la main gauche est joué par la main droite avec le ré [les 
doigts tendus, le pouce à l’intérieur de la main] (5) 
 
Lazare-Lévy joue 
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Inoue joue 
  Faites entendre plus clairement chacune des notes de la main droite. L’harmonie n’en sera que 
mieux soulignée (6) 

 
Inoue joue 
  Sans pédale... La main gauche legato. Accusez bien les contrastes dynamiques entre p et f. La 
pédale donne une impression de brouhaha (7)1873 
Lazare-Lévy joue 

 
                                                        
1873 [Littéralement : « multiplie du bruit », dans le texte original] 
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Inoue joue 
  Pouce sur les deux touches noires, la bémol et si bémol, simultanément (8) 
 

 
 
Inoue joue 
 
  Envisagez ce passage (A) comme le récit d’une légende, selon le mot de Schumann. Dites-le 
comme l’on dirait un vieux conte. Ne jouez pas trop espressivo…  
  Pour les octaves de la main droite (B), jouez le mi grave avec la main gauche, et la note 
supérieure avec le 3e doigt de la main droite, sans ôter les pouces du clavier. Le legato est ainsi 
assuré……. Vous pouvez utiliser la pédale (9) 
 
Lazare-Lévy joue 
 

 
Inoue joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Allégez ici la main gauche (A), qu’elle ne soit pas trop lourde (10) 
 
Inoue joue 
  Pas de pédale dans la partie chromatique (B). Faites sortir clairement le do final (10) 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Il vaut mieux jouer la mélodie de ce passage (C) sans pédale. Si vous avez une petite main 
vous pouvez utiliser la pédale uniquement pour prolonger les accords (10) 
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Inoue joue 
  Jouez le sol grave le plus doucement possible (11) 
Lazare-Lévy joue 
 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Je fais cette remarque à tous mes élèves : cultivez l’art du legato. Travaillez de façon à pouvoir 
jouer legato au maximum sans le recours de la pédale.  
 

(Lazare-Lévy joue le début du Nocturne en do mineur de Chopin) 
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  Dans ce genre d’œuvre on ne peut faire autrement que de l’employer [à cause des écarts], mais 
tâchez de vous servir de la pédale le moins possible, dans cette pièce de Schumann... 
 
Inoue joue 
  Chantez… Phrasez agréablement… Que l’accompagnement ne vienne pas gâter le 
déploiement de la mélodie (12) 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Pas trop vite... Ici la pédale n’est absolument pas nécessaire (13) 
 
 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  J’ai dit l’autre jour, pendant ma conférence, que j’apprenais souvent des élèves1874. Voici ce 
que j’ai appris ici d’un des miens, Pierre Maillard, qui est aujourd’hui un grand pianiste : 

 
 

                                                        
1874 [La conférence du 23 octobre 1950] 
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On joue le la bémol de la main gauche avec la main droite, et inversement… Les octaves 
descendantes qui suivent sont difficiles à jouer. On peut employer le doigté suivant, compte-
tenu de l’accentuation : pouces sur chaque note… Ne craignez pas les fausses notes… (14) 
 
Inoue joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Jouez le sol suivant – la petite note – avec la main gauche... Puisqu’il prépare l’harmonie 
suivante de do mineur, qui commence à partir de là, ne le jouez pas très fort. Le plus doucement 
possible (14) 
 
Inoue joue 
  N’utilisez pas trop la pédale par la suite (14) 
Lazare-Lévy joue 
 
Inoue joue 
  Ne rendez pas ce passage avec passion, mais le plus calmement possible, contrairement à 
l’exposition du début (15) 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Ne jouez pas de haut, n’articulez pas la main gauche : l’accompagnement est trop sonore. 
Essayez de jouer au plus près des touches, sans lever les doigts (15) 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Ne ralentissez pas intentionnellement dans le passage noté adagio. Restez dans le 
prolongement de ce qui précède, poursuivez le dessin mélodique, que Schumann écrit ensuite 
en valeurs deux fois plus longues – c’est-à-dire en noires. Le ralentissement se fait donc de lui-
même par le seul choix de la notation. Vous ne tiendrez pas jusqu’au bout si vous ralentissez 
dès à présent 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  On peut considérer que « quelque chose » prend fin avant ces croches. Envisagez ce passage 
comme un entracte menant au prochain épisode. Donnez-lui moins d’importance, dans la 
structure générale (16 A) 
 
Inoue joue 
  Calmement, le plus agréablement du monde (16) 
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Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Les doubles croches sont plus brèves ; le plus doucement possible (17) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Arrangez cela en prenant l’octave du si bémol croche pointée à la main gauche. Poursuivez 
ainsi en octaves jusqu’au si bémol sfz, en confortant l’indication dynamique du texte (18) 

 
Inoue joue 
  Ne rejouez pas ce ré bémol de la main gauche. Il est lié à une blanche pointée (19) 
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Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  La nuance n’est pas uniforme. Ne vous contentez pas de jouer seulement forte partout (20) 
Cette remarque vaut de manière générale, au piano. Dans l’orchestre, la question ne se pose pas 
en ces termes. Même pendant un f, on distingue encore le timbre de la flûte de celui des violons, 
par exemple.  
  Au piano, vous ne disposez pas des ressources de plusieurs timbres : vous devez varier les 
intensités, sans quoi on ne distingue plus l’agencement des différentes sections 
 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Prenez la note du milieu avec le 2e doigt et non avec le pouce, sinon celui-ci bouge sans arrêt, 
latéralement – ce qui n’a rien de commode. Avec l’index, vos déplacements seront plus 
effectifs, dans la vitesse. La main est mieux placée. Servez-vous des bras (21) 

 
 
Inoue joue 
  C’est trop fort. Pianissimo... (22) 
Lazare-Lévy joue 
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  Jouez les quatre premières mesures plus simplement, comme une introduction. Le morceau ne 
commence véritablement qu’au moment où la mélodie fait son apparition. Faites donc sonner 
l’harmonie de manière agréable, pour l’oreille (22) 
 
Inoue joue 
  Plus sereinement, le pp... (22) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Ce rythme n’est pas celui d’une valse… Prenez-y garde (23) 
Inoue joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Gieseking prenait ces quintes graves d’une façon particulière. Vous pouvez, comme lui, jouer 
la seconde quinte do-sol avec la main droite, puis reprendre le do de l’arpège avec la main 
gauche. Votre contrôle de la sonorité s’en trouve accru. Il est ainsi plus facile de respecter la 
nuance : pp suivi du decrescendo (A). Il est toujours plus efficace de faire usage de ses bras 
plutôt que de ses doigts pour obtenir un jeu pp (23) 
 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Ce passage sonne beaucoup mieux si vous omettez les tierces dans les accords de trois notes, 
à la main gauche. Jouez seulement les quintes do-sol, le mi se fait de toute façon entendre (24) 
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Inoue joue 
 
  Jouez ce passage le plus legato possible (A). Ne quittez pas le clavier, restez au fond, ne 
soulevez pas les doigts des touches, sans quoi les triples croches seraient trop dures... (25)  
Lazare-Lévy joue 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Si bémol et non la, dernier accord de la main droite (B), comme au début du morceau (25) 
 

 
 
 

 
    

 
BEETHOVEN. Sonate op. 81a 

Toyoaki MATSUURA 
 
 
Matsuura joue 
  La durée des silences est insuffisante (1) 
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Matsuura joue 
  Les rondes qui sont notées ici font naturellement ralentir l’ensemble. N’exagérez tout de même 
pas trop la décélération en réduisant le tempo (2) 

 
 
Matsuura joue 
  [se tournant vers l’assistance] Puisque ce Monsieur a rendu ce passage de façon magnifique, 
je me permets d’insister auprès de vous tous. Je tiendrai d’autant à ce que vous le jouiez chacun 
sans pédale. Ne craignez pas d’être « un peu sec ». Ce sont des reproches que les critiques 
formulent souvent, mais ce n’est pas un problème, ne jouez pas en tenant compte de ce qu’ils 
écrivent. Jouez cela à la manière d’un orchestre (3) 

 
 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Pour les tierces de la main gauche, employez le doigté suivant : 5-1, 4-2, avec le poignet 
souple, pour ne pas perturber ou déformer la ligne de la main droite. La gauche doit être discrète 
(4) 
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Matsuura joue 
  Idéalement, ce passage devrait être joué par deux personnes. C’est plus difficile seul (5) 
(Lazare-Lévy joue avec Mme Yasukawa) 
 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Les notes de la main gauche doivent être phrasées par deux. Sans pédale (5) 
 
Matsuura joue 
  C’est très bien, mais rappelez-vous que cette sonate s’intitule « Les Adieux »1875…  
Pas trop gai, donc… Vous jouerez « Le Retour » de la sorte, mais ce passage exige davantage 
d’expression. A moins que vous ne soyez très heureux de vous séparer ! (rires) (5) 

 
 
Matsuura joue 
  Cette sonate est écrite à la manière d’un poème symphonique. On l’appelle « Les Adieux », 
en français, mais ce n’est pas le titre que Beethoven lui a donné lui-même en allemand : Das 
Lebewohl. Le terme « Allegro » était davantage employé en tant qu’adjectif à l’époque de 
Mozart ou de Haydn. Dans cette sonate de Beethoven, il est employé en tant que nom 
 
Lazare-Lévy joue 
  Quoiqu’il en soit, « Allegro » ne veut pas dire ici « avec allégresse ou allégrement ». Ce n’est 
pas une indication de caractère : il se rapporte au mouvement, au tempo 
 
Matsuura joue 
  Ne jouez pas très rapidement...   
Lazare-Lévy joue 
  Avec une profonde tristesse… Respectez le phrasé indiqué 
 
Matsuura joue 
  Faites mieux sentir le chromatisme descendant de la basse (6) 

 

                                                        
1875 [Littéralement : « La séparation », dans le texte original] 
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Matsuura joue 
  Pour le dernier accord du 1er mouvement, un forte suffit. Le fortissimo est exagéré. Ne soyez 
pas si brillant… Pas trop fort... 
Matsuura joue 
  Le ré en petite note sur le premier temps (7) 

 
 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Pensez en termes d’orchestre. Comme un orchestre… Orchestral, pas trop de pédale.... (8) 
 
Matsuura joue 
  N’oubliez pas les sfz, mais ces premières notes doivent être plus expressives. Ce passage fait 
songer au moment de « l’expression de la tristesse », dans Tristan et Isolde. 
 
Matsuura joue 
  Ne pressez pas le mouvement des triples croches. Ne modifiez pas le tempo. Jouez en pensant 
aux 16 violons de l’orchestre (8) 
Lazare-Lévy joue 

 
  Ne vous pressez pas. Ne serrez pas les triples croches… Faites espérer le retour du mode 
majeur (9)  

 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Jouez les tierces de la main gauche comme si vous agitiez un mouchoir, pour citer le mot de 
Hans von Bülow (10) 
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Matsuura joue 
Ne ralentissez pas... (10) 

 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Détaillez clairement la mélodie aux deux mains (11) 

 
 
Matsuura joue 
  Dans ce passage également, les lignes mélodiques doivent se distinguer nettement. Il vous faut 
parvenir à davantage de précision, comme dans l’accompagnement...  C’est très bien (12) 
 

 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Jouez comme si vous improvisiez tout du long (13). Clarifiez l’écriture, pour l’auditeur. 
Respectez les demi-soupirs de la main droite, l’alternance des mouvements (13) 
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Matsuura joue 
  Il est préférable d’exécuter l’accompagnement de la main droite avec 2-pouce, et non pouce-
2… Bien sûr, que ce doigté est faisable ! (rires)… Servez-vous des bras (14) 

 
Matsuura joue 
  Il est difficile de vous dire comment jouer ce passage de la plus belle façon (15)  

 
Lazare-Lévy joue 
  Oubliez un peu l’instrument. Concentrez l’expression, intériorisez davantage (15) 
 
Matsuura joue 
  Exprimez avec tendresse la joie des retrouvailles 
 
Lazare-Lévy joue 
  Manifestez la nostalgie davantage... 
 
Matsuura joue 
  Ne soyez pas léger. C’est une œuvre que l’on est incapable de jouer jeune, qui demande une 
certaine maturité… ce qui ne signifie pas pour autant que les pianistes plus âgés arrivent tous 
automatiquement à bien la jouer 
 
 

 
    
 

CHOPIN. Ballade n° 4 op. 52 
Toyoaki MATSUURA 

 
Matsuura joue 
  Eprouvez davantage de sympathie pour ce début, lorsque vous le jouez (1) 
Lazare-Lévy joue 
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Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Comme une barcarolle. Plus de liberté dans le phrasé (2) 

 
 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Réservez le grandiose, le brillant au finale. Dans ce passage il faut encore garder son calme et 
la maîtrise de son jeu (3) 
 

 
 
Matsuura joue 
Lazare-Lévy joue 
  Le contenu musical est extrêmement riche. On ne peut pas faire sentir cette profusion en jouant 
ces mesures très rapidement. Jouez plus tranquillement, plus lentement... Il ne s’agit pas d’un 
Allegro (4) 
Matsuura joue 
  C’est très difficile (4) 
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Matsuura joue 
  Prenez le ré de la main droite avec le pouce, et le do dièse suivant à la main gauche, dans un 
accord de sixte (5) 

 
Matsuura joue 
  Jouez le moins rapidement possible. Soyez contemplatif 
Vous êtes tous très jeunes, on ne peut rien contre cela, mais je vous avertis : vous avez tendance 
à jouer trop vite et cela gâche tout. Je vous donne mon impression. Cela m’arrive aussi… 
 
 

 
    

 
BRAHMS. Variations sur un thème de Haendel op. 24 

Kazuko ISHIHAMA 
 
Ishihama joue 
  Personne ne saurait vous dire à quel tempo il convient absolument de jouer ce thème, mais 
soyez plus joyeux (1) 
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Ishihama joue 
 
  La 2e variation est écrite à quatre voix. Il vous faut la jouer – et la travailler – legatissimo.  
 

 
Ishihama joue 
  Dans sa 5e variation, Brahms n’indique aucun changement de tempo par rapport à la 
précédente, écrite en octaves. Poursuivez donc sur votre lancée (3) 
 

 
 
Ishihama joue 
  La pédale est forcément nécessaire pour l’ensemble de la 6e variation (4) 
 

 
Ishihama joue 
Lazare-Lévy joue 
  Lorsque l’on joue les octaves avec force, de cette façon, on peut utiliser deux doigts sur une 
touche, simultanément. Restez legato. Les octaves qui se suivent (double croches-noires), 
jouez-les d’un seul coup, enchaînez-les… (5) 
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Ishihama joue 
Lazare-Lévy joue 
  La 12e variation se joue pp d’un bout à l’autre (6) 
 

 
 
Ishihama joue 
Lazare-Lévy joue 
  Pour les sixtes de la 13e variation, gardez toujours le pouce sur la note la plus grave. Changez 
convenablement les doigtés de la note supérieure : alternez 4, 3, 5… Sinon vous manquez 
d’assise et de poids. Largamente ma non più (7) 
 

 
 
Ishihama joue 
  Dans la 15e variation, facilitez l’exécution des groupes de sixtes à la main droite en prenant 
l’une des notes inférieures avec la main gauche, qui joue ainsi les ré en octaves (8) 
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Lazare-Lévy joue 
Ishihama joue 
  La 20e variation exige davantage de rubato. Vous pouvez la jouer plus librement (9) 
 

 
Lazare-Lévy joue 
Ishihama joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Gardez le tempo dans la 22e variation. Soyez plus léger...  
 
Ishihama joue 
 
Lazare-Lévy joue 
 
  Les variations 23 et 24 doivent être rigoureusement jouées à la même vitesse. Si vous adoptez 
dès le début un tempo trop rapide, vous ne pourrez le maintenir sur la distance. Réduisez donc 
votre mouvement d’emblée (10) 
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Ishihama joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Lorsque vous jouez les sixtes de la fugue, pouce sur la note la plus basse. Arrangez-vous pour 
les notes supérieures… (11) 
 

 
 
Ishihama joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Respirez avant l’exposition du motif thématique… Même type de doigté que tout à l’heure 
(12) 
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1953 
 
 
 
 
 
 
 

9 octobre. Tokyo, salle Yamaha 
 
CHOPIN. Scherzo n° 3 op. 39          Kyoko AKI 
LISZT. Tarentelle                Sachiko URYU 
DEBUSSY. Estampes                     Nana DATE 
SCARLATTI. Sonates en la, ré majeur, do majeur        Tokuko KITAGO 
BEETHOVEN. Sonate op. 110           Atsuko YANAGIHARA 
 
 
 
12 octobre. Tokyo, salle Yamaha 
 
SCHUBERT. Impromptu op. 142 n° 3          Taeko ITO 
CHOPIN. Scherzo n° 3 op. 39                Motoko TAKEUCHI 
DEBUSSY. Pour le piano                         Sumiko KONO 
FRANCK. Variations symphoniques                         Futaba INOUE 
 
 
 
19 octobre. Osaka, Asahi Kaikan 
 
BEETHOVEN. Variations Eroïca op. 35            Yoshiko KOYANAGI 
LISZT. Sonate en si mineur           Atsuko YANAGIHARA 
BEETHOVEN. Sonate op. 109              Utako KITANO 
SAINT-SAËNS. Etude en forme de valse               Fusako YOSHIOKA 
BEETHOVEN. Sonate op. 57                Keiko TSUCHIKI (TOKI ?) 
MENDELSSOHN. Variations sérieuses op. 54            Mariko MATSUHIRA 
CHOPIN. Ballade n° 3 op. 47             Reiko HONNO (MOTOKO ?) 
 
 
 
15 décembre. Tokyo, salle Yamaha 
 
CHOPIN. Polonaise n° 6 op. 53             Yoshinari IWAMOTO 
SCHUMANN. Carnaval op. 9                Kyoko MURAKAMI 
CHOPIN. Scherzo n° 2 op. 31             Toru KOREYASU 
CHOPIN. Fantaisie op. 49                  Mizue KATO 
LISZT. Etude d’après Paganini n° 6                Kitako IKENOUCHI 

 
 

________________________________________________________________ 
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CHOPIN. Scherzo n° 3 op. 39. 
Kyoko AKI 

 
Aki joue 
  L’indication risoluto voulue par Chopin n’apparaît qu’à la troisième ligne du Scherzo, mais 
pas avant. Tenez-en compte. La tonalité de do dièse mineur ne s’affirme d’ailleurs qu’à partir 
de ces trois premières lignes (1). Adoptez le tempo définitif à l’entrée des octaves qui suivent, 
à la main gauche. Elles doivent être régulières et sonner clairement 
Lazare-Lévy joue 

 
Aki joue 
  Meno mosso ne veut pas dire lento. Ne prenez pas les croches qui suivent plus rapidement que 
les blanches pointées. Conservez le même tempo (2) 
Lazare-Lévy joue 

 
Aki joue 
  N’écourtez pas les mesures, ni les soupirs. Les derniers accords doivent résonner pendant la 
durée indiquée. Prenez une petite respiration avant le Più lento en mineur (3) 
 

 
  C’était très bien. 
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LISZT. Tarentelle 
Sachiko URYU 

 
Uryu joue 
  Ne ralentissez pas avant d’introduire ce passage… Comme il s’agit d’une chanson napolitaine, 
jouez-le avec plus de sentiment, plus d’expression (cantando) et davantage d’allégresse. Pas 
d’accent sur le premier si bémol (1) 
 
Lazare-Lévy joue 
 

 
Lorsque le rythme doit être bien marqué comme ici, un jeu très legato n’est pas nécessaire. 
Servez-vous de la pédale. Phrasez bien les notes deux à deux, en soulignant la valeur des notes 
(main droite) (1) 
 
Uryu joue 
  Prenez garde à l’indépendance des mains. La droite ne doit pas être influencée par la gauche, 
sous peine de déformer ses valeurs rythmiques, bien différenciées. Attention au triolet de 
croches, qui n’a ni la valeur d’une croche, ni celle de deux doubles. Plus de souplesse dans le 
jeu (2) 
 

 
 
Uryu joue 
  Phrasez les notes par trois. Ne jouez pas le tout mécaniquement, d’un bloc. N’oubliez pas 
l’accentuation (3) 
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Uryu joue 
  Les doubles croches isolées de la main gauche ne sont pas si longues, par rapport aux triples 
qui les suivent. Ecourtez-les (4) 

 
Uryu joue 
  Pour les tierces de la main gauche je vous recommande le doigté de Liszt : 4-2, 4-2       (5) 

 
 

 
    

 
DEBUSSY. Estampes 

Nana DATE 
 
I- Pagodes 
 
Date joue 
  Le début est un peu trop fort (1) 
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Lazare-Lévy joue 

 
Date joue 
  Prenez garde à l’indépendance des mains. Les croches régulières de la main gauche ne doivent 
pas être perturbées par les figures de la droite. Les mélodies doivent se superposer et se déployer 
sans s’entraver (2) 
 

 
 
Date joue 
  La ligne de la main droite doit sortir plus clairement. Ne soyez pas trop doux (3) 
Lazare-Lévy joue 
 

 
 
Date joue 
  Veillez à l’exactitude rythmique de la main droite (4) 
 
 
 



81 

 
Date joue 
  Faites résonner le ré grave avec davantage d’autorité. Aucune importance si le mouvement 
général s’en trouve légèrement ralenti. Il vaut d’ailleurs mieux prendre avec la main droite 
l’octave de fa dièse double croche liée : vous aurez plus de facilité à affirmer la basse à la main 
gauche, avec le pouce (5) 

 
Date joue 
  Marquez bien le tiret porté sur la première note des trilles (6) 

 
 
II- La Soirée dans Grenade  
 
Date joue 
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  Cette œuvre est assez difficile. Il faut la jouer du début à la fin dans un rythme de habanera. 
Quoiqu’il arrive, celui-ci doit être immuable – extrêmement marqué, et reposant à la fois. On 
peut le faire varier légèrement, en jouant « presque » ou bien quatre doubles croches, ou bien 
un triolet de croches sur le premier temps (ou sa figure inverse). Quand on observe strictement 
le tempo, le rubato ainsi obtenu est parfait. 
  Renouvelez la pédale pour faire valoir le soupir de la main gauche. Prenez garde de ne pas 
inclure le ré dans la résonnance. Enfoncez la pédale après le do dièse double croche (1) 
 

 
 
Date joue 
  On ne doit jamais presser ces doubles croches. L’erreur est fréquente. Tempo giusto (2) 
 

 
 
Date joue 
 
  5-2 à la main droite, les doigts tendus, sur l’intervalle de quarte. Le rythme sera mieux affirmé 
si vous prenez les mi doubles croches en octaves avec la main gauche, et non séparément à 
chaque main. Vous respectez aussi plus facilement la liaison par deux. Les majeurs solides sur 
les la [puis 3-pouce à la main droite dans la 2e mesure] vous donnent l’assise et le rebond 
nécessaires pour arpéger les accords, dans le respect des indications dynamiques voulues par 
Debussy (3) 
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Date joue 
  Attention aux harmonies de la main droite. Faites davantage ressortir les tierces des voix 
intermédiaires (4) 

 
Date joue 
  Main droite : ce doigté est plus commode pour les triolets (5) 

 
Date joue 
  Si possible, jouez ce passage beaucoup plus calmement. Jouez-le pp, comme un nocturne… 
puisqu’il s’agit d’un nocturne.... (6) 
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Date joue 
  Ne ralentissez pas à cet endroit (7) 

 
Date joue 
  Rentrez calmement dans la mélodie, mais ne ralentissez pas.... Il ne faut pas perturber le 
rythme de la main droite (8) 
 
Lazare-Lévy joue 

 
Date joue 
  Soyez exact, rythmiquement  
Lazare-Lévy joue 
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Date joue 
  Soyez plus précis dans l’exécution des notes……. Différenciez bien les doubles croches des 
triolets (9) 
 
Date joue 
  N’oubliez pas d’observer le point d’orgue (10) 

 
Date joue 
  Dans ce passage aussi, différenciez bien le triolet des autres groupes de doubles croches (11) 
Lazare-Lévy joue 

 
Date joue 
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  Veillez au plus strict maintien du tempo, en dépit des accords arpégés. Ce n’est pas évident, 
mais il faut maintenir l’intégrité des rythmes et assurer le suivi ininterrompu de la ligne 
mélodique malgré l’alternance et le chevauchement des mains (12) 

 
 
Date joue 
  Jouez le dernier triolet clairement, sans presser. Différenciez-le bien des doubles croches qui 
le précèdent (13) 

 
  S’agissant de la musique « contemporaine », la marge de manœuvre n’existe pas. Il faut s’en 
tenir parfaitement à ce qui est écrit. Ravel disait toujours qu’il voulait que son œuvre soit jouée, 
et non interprétée. Bien sûr, cela ne signifie pas qu’il faille se priver des ressources de 
l’imagination. On peut juger bon de jouer La Soirée dans Grenade en se représentant la ville et 
son atmosphère. Toutefois, l’imagination ne doit jamais outrepasser l’intention de l’auteur. 
Pour résumer, je dirai que cette pièce est un nocturne dont le rythme est celui de la habanera 
 
 
III- Jardins sous la pluie  
 
Date joue 
  Je pense que cette œuvre est extrêmement difficile. Il me paraît bon que vous la considériez 
d’abord sous son aspect technique, il me paraît bon de la travailler d’abord comme une étude 
de Czerny. Debussy a inscrit « Net et vif » sur la partition. Mettez cela en valeur. Ce qui compte 
ici, c’est le doigté que vous devez employer. Je pense qu’il est plus facile de jouer cette touche 
noire à la main droite – le fa dièse du 3e temps de la première mesure – avec le 2e doigt et non 
avec le pouce. N’utilisez la pédale que sur le premier temps de la première mesure. Ailleurs, il 
faut s’en passer (1) 
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Lazare-Lévy joue 

 
 
Date joue 
  Soyez plus précis, contrôlez davantage le mouvement des doigts1876 
 
Date joue 
  Faites davantage ressortir les basses à la main gauche (2) 

 
 
Lazare-Lévy joue 
Date joue 
  Il faut uniformiser les grappes de notes de la main gauche. Rendez vos triolets plus 
homogènes, sans non plus faire entendre distinctement chacune des notes qui les composent. 
Jouez la mélodie de la main droite avec le 4e doigt, en attaquant les touches le plus près du bord 
dans un mouvement d’arrière vers l’avant, legato, en respectant le phrasé et les respirations. 
Ramenez-les vers vous en glissant, comme si vous vouliez essuyez le clavier… (3) 
 

 
 
Date joue 
  Renouvelez bien la pédale au moment de la césure f. Effacer l’harmonie précédente (4)  

                                                        
1876 [Littéralement : « Bougez chaque doigt un peu plus précisément », dans le texte original] 
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Date joue 
  Marquez la première note de chacun des trilles. Restez modéré, concernant les accents… (5) 
 

 
Date joue 
Lazare-Lévy joue 
  Vous avez raison d’accentuer le sol dièse, mais il ne faut l’accentuer qu’à la condition de 
montrer que ce sol est un sommet, l’aboutissement de la tension causée par le cresc. précédent. 
Ne l’appuyez donc pas exagérément (6) 

 
Date joue 
Lazare-Lévy joue 
  Faites ressortir plus clairement les octaves à la main gauche (7) 
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SCARLATTI. Sonates 
Tokuko KITAGO 

 
I La majeur 
 
Kitago joue 
  Je n’ai pas grand-chose à vous dire, dans cette œuvre. S’agissant de la technique, je vous 
conseillerai de jouer les octaves en arrondissant si possible les trois doigts qui sont inutiles. Il 
vaudrait mieux plier ces doigts du milieu, afin qu’ils ne gênent ni le pouce ni le 5e. Emil von 
Sauer recommandait de recourber les doigts de manière à obtenir quelque chose de plat, comme 
si les premières phalanges faisaient partie intégrante de la paume de vos mains. Cette figure est 
peut-être difficile à réaliser pour les femmes, dont les mains sont généralement plus petites, 
mais les hommes doivent parfaitement pouvoir la mettre en pratique. C’est une façon de 
travailler que je ne trouve pas mauvaise.  
  Pour les octaves staccato, servez-vous uniquement du 5e, même sur les touches noires (1) 
 

 
 
II Ré majeur 
 
Kitago joue 
  Il n’y a rien à dire… C’est très bien. Dans quelques années, les étrangers viendront au Japon 
pour apprendre à jouer du piano (Applaudissements du public) 
 
III Do majeur 
 
Kitago joue 
  Soyez plus précis. Marquez mieux la première note des trilles (2) 

 
 
Kitago joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Pour exécuter les tierces staccato, mieux vaut prendre le fa dièse avec l’index et non avec le 
pouce, en passant justement le pouce à l’intérieur de la main (3) 
 

 
 
 

 
    

 
BEETHOVEN. Sonate op. 110 

Atsuko YANAGIHARA 
 
Yanagihara joue 
  Comme dans le cas de la plupart des compositions pour piano de Beethoven, qui ne sont pas écrites 
de façon pianistique, il vaut mieux oublier l’instrument et concevoir l’exécution d’un point de vue 
orchestral (1) 
 
Lazare-Lévy joue 

 
 
Yanagihara joue 
  Le thème doit être plus doux. Terminer le trille exactement comme vous le terminerez plus tard dans 
la mesure en mi majeur. Casella le recommande et je l’approuve (2) 
 
Lazare-Lévy joue 
Yanagihara joue 
  L’accompagnement est un peu trop fort 
 
Lazare-Lévy joue 
  Mieux vaut jouer sans faire quitter les doigts des touches. Lorsque celles-ci se relèvent, prenez garde 
à ce que ceux-là ne s’en décollent pas et perdent ainsi le contact avec le clavier (3) 



91 

 
Yanagihara joue 
  Il est sans doute plus facile de jouer ce mi bémol avec le 4e doigt (4) 

 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  Une respiration, juste avant les doubles croches (5) 

 
Yanagihara joue 
  J’aimerais que le commencement des trilles soit mieux souligné, mais que l’ensemble ne reste pas 
trop fort (6) 

 
 
Faites ressortir la ligne mélodique chromatique descendante, main gauche, fa mi ré do si la… (7) 
 
Yanagihara joue 
  Faites attention à ne pas trop utiliser la pédale. On doit distinguer les deux mains, qui doivent rester 
indépendantes. Phrasez correctement la droite : attention aux liaisons (7) 
Lazare-Lévy joue 
Yanagihara joue 
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Lazare-Lévy joue 
  Dans les accords de la main gauche, la mélodie du dessous doit rester prononcée : mi mi, ré ré, do 
do, si si, la, sol sol … (7) 

 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  La main droite pas trop vite, et sans pédale (8) 

 
  L’accord de mi bémol réintroduit le thème, qui module immédiatement en fa mineur à la mesure 
suivante avec l’apparition du ré bémol. Il n’y a pas ici de demi-cadence avec réexposition, comme 
habituellement dans la forme sonate. Casella observe également ce phénomène... Par conséquent, je 
pense qu’il vaut mieux jouer la mesure qui contient ce ré bémol comme « indépendamment » de la 
précédente : marquez cette singularité (9) 

 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  On a dans ce passage une mélodie conçue pour la main droite, et une ligne mélodique solide dévolue 
à la main gauche. Il faut probablement être un peu plus âgé que vous ne l’êtes pour mieux exécuter 
ce passage, mais vous devez vous exercer à faire sonner votre main gauche comme un violoncelle 
solo (10) 
 
Yanagihara joue 
  Puisque la première double croche de chaque mesure est séparée graphiquement des autres, séparez-
la donc des autres... Vous pouvez même exagérer légèrement (10) 
Lazare-Lévy joue 
  Respirez, chantez… que l’harmonie s’épanouisse au cœur de chaque mesure (10) 
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Yanagihara joue 
  Ce passage ne requiert que des pédales brèves : seulement lorsque vous jouez les accords de la main 
droite (10) 

 
 
Yanagihara joue 
  Ne jouez pas trop fort la main droite. Imaginez que les notes sont toutes liées (11) 

 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  Réalisez le legato entièrement des doigts, sans utiliser la pédale (12) 

 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  Prenez une petite respiration juste avant les intervalles (13) 
Yanagihara joue 
  Respectez les valeurs rythmiques (13) 
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Yanagihara joue 
  Il faut prêter plus d’attention au thème énoncé à la main gauche. Soulignez-le davantage (14) 
 

 
 
Yanagihara joue 
  Répétez cela… Attention à la liaison de la main droite, qui mène du do au sol et s’arrête avant le fa 
(15)… Il s’agit plus loin d’une chanson populaire allemande1877  
 

 
Yanagihara joue 
  Faites plus attention au phrasé... Séparez ces deux do. Le ré et le sol sont liés. Le fa et le mi sont 
portés : non legato mais pas staccato (16) 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  Ne relâchez pas la pédale d’un coup : mieux vaut la relâcher graduellement, au moyen de demi-
pédales (17) 
 

                                                        
1877 [Ms. 17, en tierces : Ich bin liederlich] 
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Yanagihara joue 
  Faites attention à ce que l’accompagnement ne soit pas irrégulier... Si la mélodie avait été jouée par 
un hautbois ou une clarinette, accompagnés au piano ou à l’orchestre, elle aurait été dite avec plus de 
conscience… (18) 
 
Lazare-Lévy joue 
  Mieux vaut appliquer le tempo de l’Arioso à partir de la mesure à 12 / 16        (18) 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  Je pense qu’il vaut mieux pratiquer ici une équivalence métrique entre la double croche de l’Adagio 
et la croche de la fugue, pour que l’ensemble soit organiquement cohérent. Bien sûr, cette équivalence 
ne peut pas être prise au pied de la lettre, mais je pense qu’il n’est pas mauvais de songer aux doubles 
croches de l’accompagnement de l’Adagio lorsque vous attaquez la fugue. Il faut avoir leur débit 
présent à l’esprit (19) 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Dans son édition, Bülow présente bien ce trille, mais pour le jouer parfaitement et plus clairement, 
je pense qu’il vous faudrait jouer plus lentement ce qui le précède (20) 

 
Yanagihara joue 
  Jouer cette fugue sans pédale requiert du courage, mais il le faut. Il faut arriver à la jouer sans aucune 
aide de la pédale. Vous pourrez utiliser la pédale une fois seulement que vous serez parvenu à 
maîtriser toute la fugue sans son recours. Il ne faut pas mettre la pédale pour escamoter les détails. 
C’est difficile, bien entendu, mais il faut essayer 
Yanagihara joue 
  Attention aux silences : soulevez votre main gauche (21) 

 
Yanagihara joue 
 
Ici, pour le coup, veillez bien aux tempi respectifs des croches et des doubles croches. Il vaut mieux 
jouer le dernier arpège en croche plus calmement, presque à la même vitesse que celui qui suit, en 
doubles croches (22) 
 

 

 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Comme Vincent d’Indy l’a écrit dans son cours sur les méthodes de composition, un contraste existe 
ici entre l’espoir et la déception : tandis que la fugue exprime l’espoir, l’Arioso exprime la déception. 
Le désespoir doit s’accuser encore davantage, lorsque l’Arioso apparaît pour la deuxième fois… 
Perdendo le forze… (23) 
 

 
 
Yanagihara joue 
  Votre jeu est trop scolaire dans l’ensemble, s’agissant de l’Arioso 
 
Lazare-Lévy joue 
 
Yanagihara joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Respectez la valeur des accords. Jouez avec légèreté, mais sans ralentir... (24) 

 
 
Yanagihara joue 
  Ici le thème de la fugue est renversé. Notez le mouvement rétrograde (25) 
 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Vous pouvez tout à fait jouer ce passage en vous servant des deux mains (26) 

 
 
Utilisez la main gauche pour jouer le mi bémol de la main droite, sur la 3e note du thème (27) 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Le thème de la fugue entre ensuite à la main droite, paré d’un autre rythme. Soulignez-le bien, rendez 
cela audible (28) 

 
 
Yanagihara joue 
  Veillez à l’exposition du thème à la main gauche. Enoncez-le distinctement… 
Sans gaité ; plus sereinement (29) 

 
 
Yanagihara joue 
  Il est écrit « Plus lentement », et non pas « Lentement » (30) 
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Lazare-Lévy joue 
Yanagihara joue 
 
  Ce mouvement est déjà inférieur à celui de la fugue. Il ne doit pas être réduit davantage (30) 
 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  La noire pointée ne doit pas être trop courte : jouez-la plus calmement, et de façon plus mélodieuse... 
Ce passage est très difficile. Ce que j’ai dit au sujet de la musique « contemporaine » sur le respect 
strict de la partition ne s’applique pas ici. Dans cette page, cela ne s’applique pas  : il faut même 
interpréter ce qui n’est pas écrit, aller au-delà de l’écriture (31) 
 

 
 
Yanagihara joue 
Lazare-Lévy joue 
  Beethoven était sourd au moment de la composition de cette œuvre. Il a certes écrit les accords de 
cette façon, à la main droite, mais transposez le tout à l’octave supérieure... (bien sûr avec les 
accords)… Le résultat sonore est meilleur dans ce registre (32) 
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  Globalement, maîtriser cette pièce est affaire de maturité plutôt que de technique. Et ce point est le 
plus important en fin de compte (Applaudissements)… J’applaudis de tout cœur le pianiste 
d’aujourd’hui, ainsi que ses professeurs. 
 
 

 
    

 
 

SCHUBERT. Impromptu op. 142 n° 3 
Taeko ITO 

 
Ito joue 
  Ne jouez pas le thème de façon pathétique, pas lourdement non plus, mais avec sympathie (1) 
Lazare-Lévy joue 

 
 
Ito joue 
  La petite note tombe sur le temps de la main gauche (2) 
Ito joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Sans pédale. Jouez legato, seulement des doigts (3) 
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Ito joue 
Lazare-Lévy joue 
  Les doigts doivent jouer le rôle de la pédale. Je suppose que vous avez étudié l’harmonie, mais on 
ne peut utiliser la pédale comme vous le faites en présence de ce genre de chromatisme. Les notes de 
la main droite ne forment pas un accord consonnant. Par ailleurs votre façon de mettre la pédale ne 
convient pas : le geste est un peu trop rapide. Enfoncez le pied immédiatement après avoir joué la 
note que vous voulez tenir et non pas simultanément (4) 
 
Ito joue 
  Faites encore attention à votre emploi de la pédale... Il faut décaler le geste du pied par rapport à la 
note que l’on frappe (5)  
 
Ito joue 
Lazare-Lévy joue 
  N’utilisez pas la pédale ici, à cause des notes brisées de la main gauche. Vous pourrez l’utiliser juste 
après dans les aigus. Evitez-la le plus possible dans le registre grave (6) 
 
Lazare-Lévy joue 
  Comme vous l’entendez, la pédale dans les aigus ne produit pas d’effet désagréable (7)… alors que 
transposer le même passage dans le bas medium avec la pédale est catastrophique 
 

 
 
Ito joue 
  L’écriture de ces accords, à la main gauche, est un peu touffue. Prenez garde à ne pas la rendre 
lourde. Les trois notes qui les composent n’ont pas la même valeur : ne les jouez pas toutes avec la 
même intensité sonore. Les notes de dessous doivent être prises pianissimo, de façon à faire entendre 
davantage la note supérieure, jouée par le pouce. 
  Vous voyez ici que ce genre de choses peut être prétexte à l’étude, pour qui emploie de bonnes 
méthodes de travail. Vous pouvez, en l’occurrence, travailler l’indépendance du pouce. Le timbre du 
piano étant uniforme, il faut varier son jeu en intensifiant ou en diminuant le son, sous peine de le 
rendre inintéressant (8) 
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Ito joue 
  Il vous faut à tout prix adopter un doigté différent pour pouvoir jouer ces octaves legato, à la main 
droite. Jouez le do aigu avec le 5e doigt, puis substituez-lui le 2e pour pouvoir lier le do au fa. Ce 
doigté a également ceci d’avantageux, sur le plan musical, qu’il oblige à ne pas se précipiter… (9) 
 

 
 
Ito joue 
  Vous avez raison de mettre la pédale dans ce passage, mais relevez-la bien au milieu des groupes de 
croches de la main gauche. Si vous la conservez au-delà, c’est une cacophonie (10) 
 

 
Ito joue 
Lazare-Lévy joue 
  Il est plus facile de jouer cet accord de la main gauche en mettant le 2e doigt (et non le pouce) sur le 
ré bémol. Vous pouvez ainsi prendre le fa de l’accord suivant avec le pouce (11) 
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Ito joue 
Lazare-Lévy joue 
  L’écriture de ce passage présente des accords similaires : vous pouvez donc utiliser la pédale, mais 
faites en sorte de ne jamais masquer ou brouiller la ligne mélodique 
  Que la pédale ne nuise pas, à un moment donné, ne signifie pas que l’on puisse ou que l’on doive 
l’employer. Tenez, par exemple... (Lazare-Lévy joue le début de la Sonate « Appassionata » et une 
partie de la symphonie « Heroïque » de Beethoven)... Le résultat n’a rien de cacophonique, la pédale 
ne brouille pas les harmonies, ne dérange pas l’oreille, mais la musique n’en a tout simplement pas 
besoin. Imaginez ces morceaux joués par l’orchestre : vous entendez clairement et précisément 
chaque note. Vous distinguez chaque timbre individuellement (12) 
 

 
 
Ito joue 
  Voici un bon exemple : lorsque la main gauche se charge de l’harmonie, vous pouvez utiliser la 
pédale. Lorsque le sous-bassement harmonique est dévolu à la main gauche, et que la mélodie est 
présentée par la droite dans le registre aigu, la pédale est absolument nécessaire (13) 
 

 
Ito joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Faites sentir davantage les modulations de ce passage, notamment celle de si bémol majeur. Notez 
bien le mi double bémol, juste avant. De nouveau, prenez garde à la pédale lorsque vous jouez dans 
le registre grave (14) 
 

 
 
Ito joue 
Lazare-Lévy joue 
  Vous pouvez utiliser la pédale dans le cas de la gamme descendante, mais pas dans celui de la 
gamme ascendante. Dans tous les cas, vos oreilles doivent être votre guide le plus fiable (15) 
 

 
 
 

 
    

 
 

CHOPIN. Scherzo n° 3 op. 39 
Motoko TAKEUCHI 

 
Takeuchi joue 
 
  Il est plus aisé d’expliquer ce début au piano qu’à l’oral.  
Jouez cette phrase d’un seul et même élan, jusqu’au bout, d’un trait – cela vaut mieux. Observez la 
liaison. Imaginez un chef d’orchestre qui n’userait que d’un seul geste de sa baguette. Le rythme est 
ternaire, mais ces notes sont chaque fois groupées par quatre (1) 
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Lazare-Lévy joue 
Takeuchi joue 
  Ne pensez pas que Chopin soit un fantaisiste. N’oubliez pas que sa musique est aussi rigoureuse que 
celle de Beethoven. Dans le cas de ces noires et de ces blanches pointées successives, vous devez 
rigoureusement respecter la longueur des notes, cela ne doit pas être irrégulier sur le plan rythmique. 
L’indication risoluto indique la manière dont il convient de jouer le début de ce scherzo. Ce n’est pas 
un hasard si le mot n’est inscrit qu’à cet endroit précis. Vous pouvez donc donner un autre caractère 
à ce qui précède… La première phrase de ce morceau est atonale. 
 
Lazare-Lévy joue 
 
La tonalité du scherzo, do dièse mineur, apparaît ici pour la première fois (2) 
 

 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Sans pédale du tout, à cet endroit (3) 
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  Utilisez la pédale brièvement dans chaque mesure, juste pour donner du relief aux accords de tête. 
Liez la partie supérieure. Détachez les notes marquées staccato... Veillez aux accents (4)  
 

 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
 
Tout le monde joue toujours ce passage trop lentement. Ici Meno mosso veut dire « moins vite », en 
quelque sorte, « un peu lentement », mais pas : « lentement » (5) 

 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  N’enchaînez pas tous ces accords. Le premier est l’aboutissement des accords brisés, notés en 
croches. Pour celui-ci, comme pour ses homologues, jouez la note la plus basse avec l’index, et non 
avec le pouce. Respirez ensuite, en faisant valoir le demi-soupir du 2e temps à sa juste valeur. 
  Les trois accords suivants sont liés les uns aux autres……. Respectez les rapports de valeur entre 
noires et croches (6) 
 

 
 
Lazare-Lévy joue 
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  Conservez bien chaque fois l’empreinte de la main dans ce passage1878. Votre exécution en sera 
facilitée, et vous obtiendrez plus de douceur (7) 
 

 
 
Takeuchi joue 
  Ne pressez pas les blanches pointées. Les notes durent plus longtemps, ce n’est pas la peine de se 
hâter… 
  [Avant la clé de sol] Dans certaines éditions, ces trois dernières octaves sont écrites pour la main 
gauche. Dans d’autres, l’octave de mi bémol est présentée à la main droite. Je pense que cette version 
est la meilleure. Dans ce cas, tâchez de lier les notes au maximum (8) 
Takeuchi joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Il ne faut pas se raidir, lorsque l’on veut jouer doucement ou pianissimo. Jouez comme si vous 
vouliez essuyer les touches en gardant les bras souples. Si vous jouez le plus près possible au bord 
des touches, dans un mouvement lent d’arrière en avant, vous émettez un son pianissimo (8) 

 
 
  Il faut rendre ce passage comme s’il s’agissait d’une improvisation. Jouez l’arpège du début à la fin, 
d’un seul élan (9) 
Takeuchi joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Faites sonner la basse, main gauche, sans étirer le tempo (9) 

                                                        
1878 [Littéralement : « Travaillez comme si vous teniez bien un moule dans la main », dans le texte original] 
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Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Ni staccato ni ritardando : tout droit, d’un coup... (10) 
 
Takeuchi joue 
 Vous pouvez utiliser le 5e doigt sur le fa… Allez-y… Avec le 5e, l’équilibre de la main est mieux 
assuré. Vous concentrez toute sa force. Mieux vaut utiliser ici le 5e plutôt que le 4e (10) 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Vous pouvez prendre le la bémol blanche pointée avec la main gauche, dans la foulée de la gamme. 
Le début du thème ressortira plus clairement (10) 
 

 
 
Takeuchi joue 
  Chopin a écrit l’harmonie de ce passage différemment, par rapport au début. Faites-le sentir plus 
nettement (11) 
Takeuchi joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Dans ce passage aussi, les doigts ne doivent pas quitter les touches, gardez le contact avec elles (11) 
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Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  N’alanguissez pas le tempo. Ne vous précipitez pas non plus. Il faut jouer ce passage rigoureusement 
tel qu’il est écrit (12) 
 
Takeuchi joue 
  N’escamotez pas le 3e temps de chaque mesure (12) 
 

 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Sotto voce… Ce trait est plus doux… Moins fort (13) 
 

 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Liez les accords avec la pédale. Ils ne doivent pas être entrecoupés de silences (14)  
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Reprenez le tempo initial à partir de l’indication tempo primo (14) 
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Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Attentions aux tierces tenues à la main droite : ne les écourtez pas, si vous le pouvez (15) 
 

 
 
Takeuchi joue 
  Utilisez le 2e doigt pour jouer le dernier sol dièse de la main droite... Avec le pouce, vous cassez le 
legato (16) 
 

 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  N’oubliez pas les soupirs avant le Più lento… Jouez la suite sans pédale, et affirmez davantage le 
do bécarre et le si de la main gauche (17) 
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Takeuchi joue 
 
  Chopin a écrit ce passage avec beaucoup de délicatesse. Ces deux accords ne doivent pas être joués 
à l’identique : le second, 2e mesure, doit pour ainsi dire découler du premier. Jouez-le ainsi (18) 
 

 
Takeuchi joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Jouez ce début de manière à ce que le son semble lointain. Le thème du choral réapparaît ici, mais 
complètement modifié. Commencez pianissimo, que le sol dièse grave sonne pleinement, dès la 2e 
mesure... Les octaves de la main gauche sont legato : servez-vous du 5e et du 4e pour la liaison (19) 
 
Takeuchi joue 
 
  La pédale est ici nécessaire. Elle ne se renouvelle pas à chaque mesure, puisque la mélodie se base 
sur la main gauche qui ne varie pas pendant un long moment. Même si les accords de la main droite 
introduisent des notes étrangères, l’ensemble n’est pas dissonant pour autant. Ce n’est donc pas 
comme lorsque l’on pédale à vélo... (rires)   (19) 
 
Lazare-Lévy joue (19) 
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Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Puisque l’on retourne au tempo primo en gardant le sol dièse grave de l’octave, accentuez-le 
davantage, avec le pouce. Donnez plus d’ampleur à votre jeu (20) 
 

 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
  Il faut souligner les basses… Renouvelez la pédale à chaque mesure (21) 
 

 
 
Takeuchi joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Vous jouez ce la trop tôt. Mieux vaut prendre une respiration juste avant l’accord (22) 
 

 
Takeuchi joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Prenez les octaves simultanément avec les 3e et 4e doigts tendus, sans casser le poignet, la main 
orientée davantage vers le bas, dans le prolongement du bras 
 
Takeuchi joue 
  3e et 4e en même temps uniquement sur les touches noires... Même chose à gauche (23) 
 

 
Takeuchi joue 
  Puisque ce scherzo est dans l’ensemble sombre et dramatique, ne terminez pas gaiement…1879  

 
 
 
    

 
 

DEBUSSY. Pour le piano 
Sumiko KONO 

 
I-Prélude  

 
Konô joue  
  Lorsque vous êtes en présence d’un dessin de ce type, à la main droite, il vaut mieux utiliser le doigté 
suivant : 2, 4, 1 – plutôt que 2, 4, 2 constamment, qui est moins précis. Les notes sonnent plus 
distinctement. Vous n’êtes peut-être pas en mesure de l’employer tout de suite, mais… (1) 

                                                        
1879 [Littéralement : « jouez de manière à ne pas achever en happy end », dans le texte original] 
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Konô joue  
  La pédale ne doit pas perturber l’harmonie, qu’on doit toujours pouvoir distinguer clairement (2) 
 

 
 
Konô joue  
Lazare-Lévy joue 
  On peut arranger ce passage pour en faciliter l’exécution, d’autant que les mains se touchent. 
Distribuez donc les notes autrement, plutôt que de jouer des quintes à la main gauche. Sur le premier 
temps, par exemple, prenez le do de la main gauche avec la droite, et le la de la main droite avec la 
gauche. Pour le doigté : 4-2 à la main gauche, et pouce-2 à la main droite 
  N’oubliez surtout pas d’employer l’index sur le premier temps, à la main gauche… sinon vous serez 
coincé (3) 
 

 
 
Konô joue  
  Vos accords doivent sonner plus pleinement. Soyez plus précis également. Il est sans doute plus 
facile, à la main gauche, de jouer les premiers accords de trois notes en utilisant le 2e doigt, et non le 
5e constamment [soit 3-2-1 au lieu de 5-3-1].  
  Ensuite, vous pouvez simplifier encore le passage en répartissant autrement les notes aux deux 
mains, dans le dernier accord de chaque mesure. Prenez ainsi le sol de l’accord de la main droite, 1re 
mesure, avec le pouce de la main gauche – même chose pour le fa de la 2e mesure, et pour le mi de la 
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3e – en usant chaque fois de l’index pour l’intervalle de sixte ou de quinte intermédiaire. En allégeant 
ces accords à la main droite, les derniers de chaque mesure, vous facilitez aussi le saut vers le suivant. 
Vous gagnez en précision, et la mélodie en recueille le fruit, dans le respect du phrasé, très clairement 
indiqué par Debussy (4) 
 

 
Konô joue  
Lazare-Lévy joue 
  Groupez les notes par deux, à la main gauche… (5) 
 
Konô joue  
Lazare-Lévy joue 
   Parfaitement legato, à la main gauche. N’usez pas de la pédale pour réaliser le phrasé de la main 
droite. Vous lierez mieux les notes avec les doigts seuls (5) 
 

 
 
Konô joue  
  Il vaut mieux jouer le la bémol blanche pointée avec la main droite, en effet, mais utilisez le 2e doigt   
(6) 
 

 
 
Konô joue  
  Ici, au retour du thème initial, veillez à faire sonner pleinement le la (voyez le trait qu’il porte), qui 
est la note principale de l’harmonie… (7) 
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Konô joue  
Lazare-Lévy joue 
  Les basses, main gauche, induisent les changements d’harmonie. Faites-les donc ressortir davantage 
(8) 

 
Konô joue  
Lazare-Lévy joue 
  Soyez plus sonore. Vous pouvez conserver la pédale une mesure entière, à chaque fois (9) 

 
Konô joue  
  La pédale n’est pas nécessaire, pour exécuter ce retenu (10) 

 
Konô joue  
  Conservez le tempo jusqu’à la fin. Vous ne devez pas ralentir pour achever le morceau (11) 
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Konô joue  
  Il s’agit du thème. Ne ralentissez donc pas. Tempo primo (11) 

 
 
II-Sarabande   

 
Konô joue  
  Attention aux valeurs rythmiques et aux rapports qu’elles entretiennent entre elles. Dans cette 
mesure, les noires se divisent en deux ou en trois suivant les temps. Il en résulte une sorte 
d’indétermination, qui ne peut s’obtenir que par la rigueur et l’exactitude. C’est exactement la même 
chose que pour « deux fois trois font six » et « trois fois deux font six ». L’auditeur ne voit pas que le 
pianiste compte, mais il sent l’incertitude provenant de sa manière de diviser SIX par deux ou par 
trois. On constate cela également (Lazare-Lévy joue la habanera de Carmen) dans le rythme de la 
habanera. Le chef d’orchestre Inghelbrecht en parlait, au sujet d’une soliste qui chantait toujours mal 
ce passage… Divisez précisément les temps par deux ou par trois (12) 

 
Konô joue  
  Parce que vous gardez la pédale enfoncée pendant une mesure entière, les sons sortiront mieux en 
jouant toutes les notes de la main droite avec le 1er ou le 3e doigt… Renouvelez la pédale dans la 
mesure suivante, sur le sol blanche (13) 
Lazare-Lévy joue 
  Attention à la broderie : renouvelez la pédale graduellement… (13) 
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III-Toccata   
 

Lazare-Lévy joue 
 
  Deuxième temps de la 1re mesure, vous avez la succession suivante, en octaves : si dièse, ré dièse, 
do dièse, si dièse (14). Je pense qu’il vaut mieux jouer ce passage en alternant les mains de cette 
façon : gauche, droite, gauche, droite, compte-tenu du mouvement de l’exécution. Même chose pour 
le 2e temps de la mesure suivante, d’où l’arrangement suivant (15) : 
    
Lazare-Lévy joue 
 

 
 
Konô joue  
  Debussy a noté « Le double plus lent » pour être bien sûr que le pianiste n’aille pas deux fois plus 
vite à cet endroit en écourtant la durée des notes… Mieux vaut donc jouer en conservant le tempo, 
sans ralentir, dans la lancée de ce qui précède, mais en respectant bien le dédoublement des valeurs : 
croche, deux noires, blanche… comme s’il n’y avait rien d’écrit au-dessus de la portée (16) 
 

 
 
Konô joue  
  Bien (Applaudissements du public) 
 

 
    

 
 

FRANCK. Variations symphoniques 
Futaba INOUE 

 
Inoue joue 
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  Il est écrit Più lento à l’entrée du piano, mais je ne pense pas que ce doive être aussi lent que cela. 
Faites en sorte de ne pas créer de décalage avec l’orchestre (1) 
Lazare-Lévy joue 
 

 
 
  Ne pressez pas les doubles croches, sinon l’orchestre vous suivra (2)  
 

 
 
Inoue joue 
  Plus calmement, pour ce début. Vous jouerez agitato par la suite, en y arrivant graduellement (3) 
Lazare-Lévy joue 
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  Ce passage est extrêmement difficile. Le doigté est très difficile. Après tout, il vaut encore mieux 
jouer le fa dièse grave seul, avec le pouce, en le dissociant du si. On ne peut pas faire autrement (4) 
 

 
 
Inoue joue 
  Il faut jouer avec force et avec ampleur : pouce sur le sol. Comme tout à l’heure, le tempo du piano 
ne doit pas être trop vif (5) 
 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Un peu plus humble, s’il vous plaît ; moins grandiloquent… (6) 
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Inoue joue 
  Vous pouvez vous servir davantage de la pédale. Mettez la pédale comme elle est écrite (7) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  La mélodie centrale doit ressortir plus pleinement (8) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Jouez la première note du 2e et du 3e temps de la main droite en l’octave. Vous jouerez ainsi trois 
fois de suite en octave. Prenez le dernier la double croche de la main droite avec la gauche (9) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Accentuez la gauche davantage, en utilisant la pédale à chaque accord. Jouez-les staccato (9) 
 
Inoue joue 
  Attention au changement à la main gauche : mi dièse, ensuite mi bécarre. La main droite prend les 
notes supérieures (10) 

 
Inoue joue 
  La pédale n’est absolument pas nécessaire ici. Votre édition la stipule, mais malheureusement on 
n’en a pas besoin (11) 
Lazare-Lévy joue 

 
  Utilisez la pédale seulement sur le troisième temps, à ce moment-là. On n’en a pas besoin pour les 
octaves ascendantes. Il faut les jouer staccato… Votre édition est entachée de nombreuses erreurs, 
mais il n’y a pas de solution à cela. Il est vraiment dommage de ne pas pouvoir disposer du texte 
original. L’original était suffisant... (11) 
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Inoue joue 
  Pouce sur le la dièse, main droite : on a besoin d’aller chercher le ré dièse là où il est (12) 
Lazare-Lévy joue 
 

 

 
  Même chose à cet endroit : pouce sur le fa dièse. Vous mettez la main en position d’aller attraper le 
si   
 
Inoue joue 
  C’était très bien jusqu’ici, mais là c’est un peu trop lourd. Rendez ce solo immatériel, de sorte que 
l’on n’entende presque rien (13) 
 
Lazare-Lévy joue 
 

 
 
Inoue joue 
  Molto crescendo puis forte (14) 
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Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Le trille de la main gauche est censé s’unir à celui de la main droite à la 2e ou à la 3e mesure. Laquelle 
de ces deux versions est correcte ? Il se peut que les deux soient possibles… L’orchestre entre à la 
mesure suivante. Quoiqu’il en soit, il faut clairement accentuer le ré dièse. Jouez-le comme si la 
lumière s’allumait à ce moment-là (15) 
 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
Inoue joue 
  Donnez plus d’ampleur au jeu en utilisant vos bras. N’hésitez pas à vous servir de la pédale. Jouez 
les octaves avec le 3e et le 4e doigt simultanément. Vous en tirerez plus de puissance (16) 
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Inoue joue 
  Ne jouez pas ici qu’avec vos doigts. Vous avez besoin de force, dans ce passage. Servez-vous des 
bras (17) 
Lazare-Lévy joue 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Je pense qu’il vaut mieux s’abstenir d’utiliser la pédale lorsque l’harmonie change à chaque temps 
(18) 
 

 
 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
 
  Il n’y a ici qu’un seul doigté possible pour la main gauche. Utilisez le pouce deux fois de suite 
comme ceci : 4, 2, pouce, 4, 2, pouce ; pouce, 2, 4. Vous y arriverez avec un peu d’entraînement. 
Dans ce cas, il est possible de maintenir très légèrement le fa dièse après la série 4, 2, pouce. Pas de 
pédale ensuite, à cause de l’harmonie (19) 
 



126 

 
 
Inoue joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Ce passage se joue non legato : les notes sont portées, mais pas piquées. Pas de staccato, donc. 
N’écourtez pas les croches au point d’en faire des doubles. Dans ce passage, j’aimerais que vous 
considériez davantage la structure musicale de cette pièce, qui est fondée sur deux thèmes. Le second 
atteint ici son sommet à l’orchestre. 
 
Lazare-Lévy joue 
  Ce solo de piano n’est que complémentaire : le motif a déjà été énoncé au violoncelle, pizzicato (20) 

 
Inoue joue 
  Au 4e temps, l’accord de la main gauche est si difficile à jouer que vous pouvez éventuellement 
supprimer quelques notes. Mieux vaut cela que risquer de tout compromettre… (21) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
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  Même remarque que tout à l’heure : ne transformez pas la croche en double (22) 

 
Lazare-Lévy joue 
  Cortot recommande de jouer ce dernier segment aussi à l’octave supérieure. Jouez la version que 
vous préférez (23) 

 
Inoue joue 
Lazare-Lévy joue 
  Sans pédale (24) 

 
 

 
    

 
 

BEETHOVEN. Variations Eroïca op. 35 
Yoshiko KOYANAGI 

 
Koyanagi joue  
  Sans pédale. Et pas de sentiment : mécaniquement dans le respect des rythmes (1) 
Lazare-Lévy joue 
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Koyanagi joue  
  Chantez la mélodie, comme si vous chantiez un air populaire (2) 
 

 
Koyanagi joue  
  Arrangez-vous pour que l’oreille conserve le mi bémol, puis le si bémol de la main gauche en 
mémoire pendant une mesure entière… Usez de pédales brèves pour les motifs ascendants de la main 
gauche, qui suivent un mouvement mélodique, et de pédales plus longues pour les arpèges 
descendants (3) 
 

 

 
 
Koyanagi joue  
  Pédale jusqu’au bout de l’arpège, à chaque fois (4) 
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Koyanagi joue  
  Ménagez la bonne transition de mouvement entre la gamme chromatique et le tempo primo, de sorte 
que l’une mène à l’autre de façon progressive, comme un chef d’orchestre (5) 
 

 
Koyanagi joue  
  Le principe de cette variation est rythmique. Jouez-la donc sans pédale (6) 
 

 
 
Koyanagi joue  
  Une pédale brève, juste pour les basses (7) 

 
 
Koyanagi joue  
  Il ne faut pas faire de pause entre les variations 
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Koyanagi joue  
  Allez jusqu’au point d’orgue sans ralentir (8) 
 

 
 
Koyanagi joue  
  Davantage de brio… (9) 
Lazare-Lévy joue 
 

 
Koyanagi joue  
  Faites sonner la petite note, à gauche, davantage que la basse (10) 

 
Koyanagi joue  
  Sans ritardando (11) 

 
Koyanagi joue  
  Ne craignez pas d’être plus gai... Certains confondraient gai avec vulgaire, mais l’œuvre d’artistes 
de génie tels que Beethoven ou Shakespeare, entre autres, n’encourt par le risque de sombrer dans la 
vulgarité (12) 
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Lazare-Lévy joue 

 
Koyanagi joue  
  Voilà un passage difficile. C’est une question de technique : il est beaucoup plus aisé de jouer avec 
la main gauche les notes inférieures des accords de la main droite, lorsque cela est possible. De cette 
façon, les doigts de la main droite ne se coincent pas entre les touches noires (13)1880 

 
Koyanagi joue 
  Pensez toujours à l’orchestre, dans le cas de Beethoven. Jouez la main gauche sans pédale. Imaginez 
le pizzicato d’un instrument à cordes (14) 

 
Koyanagi joue 
  Prenez garde d’être bien précis, respectez les valeurs rythmiques (15) 
Lazare-Lévy joue 

 

                                                        
1880 [Cette phrase indique que Lazare-Lévy avait les doigts épais] 
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Koyanagi joue 
  Ne pressez pas la main droite (16) 
 

 
 
Koyanagi joue 
 

 
Si vous arrangez ce passage pour le jouer avec les deux mains, le relai entre la gauche et la droite doit 
s’effectuer sans heurt. On ne doit pas l’entendre dans le résultat final. Je vous conseillerai dans ce cas 
de jouer le premier mi bémol de l’arpège, main gauche, avec le 5e, et de ne prendre que 4 notes à 
chaque main (17) 
 
Koyanagi joue 
 
Lazare-Lévy joue 
  Sans pédale... (18) 
 

 
 
Koyanagi joue 
  Jouez le thème avec le même tempo qu’au début. Non legato, en séparant les notes (19) 
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Koyanagi joue 
  Des pédales brèves… Respirez entre les accords, rallongez la durée des points d’orgue ; égrenez les 
notes de l’accord arpégé avec davantage de régularité (20) 
 

 
 
Koyanagi joue 
  Référez-vous à la Symphonie « Héroïque ». Soyez plus expressif. Chantez la mélodie à la manière 
d’une clarinette solo (21) 
 
Lazare-Lévy joue 

 
 
Koyanagi joue 
  Entendez-vous le cor d’harmonie, à la main gauche ? Imitez-le (22) 
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Koyanagi joue 
 
  Ce passage ne peut être rendu convenablement si l’on y emploie un doigté classique. Bannissez ici 
l’usage du 4e doigt. Vous pouvez même jouer en groupant les notes par quatre. 
 
Lazare-Lévy joue 
 
  Vous avez en fait deux options, s’agissant du doigté. Soit vous adoptez un doigté « classique », en 
jouant les doigts le plus à plat possible, sans poser le pouce sur les touches noires, de manière à rester 
le plus étroitement en contact avec le clavier ; soit vous vous interdisez l’usage du 4e, et usez du pouce 
sur les touches noires – sachant qu’il faut tâcher de rendre ce passage à la manière orchestrale d’une 
section de cordes. C’est tout à fait nécessaire, dans le cas présent, et dans Beethoven en général. 
Encore une fois, la question ne se pose pas toujours en ces termes au sujet de compositeurs qui 
écrivent directement pour le piano, comme Chopin (23) 
 

 
 

 
    

LISZT. Sonate en si mineur 
Atsuko YANAGIHARA 

 
Yanagihara joue 
  Jouez le plus pianissimo possible... Plutôt que de frapper les touches, balayez-les d’arrière en avant, 
comme si vous cherchiez à essuyer le clavier (1) 
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Yanagihara joue 
 
  Respectez les valeurs rythmiques et les silences. Tout est écrit… Jouez courageusement sans avoir 
peur des fausses notes. Il est ici bien plus grave de commettre une erreur de rythme (2) 
 
Lazare-Lévy joue  
 

 
Yanagihara joue 
  Les octaves de la main gauche s’arrêtent au niveau du fa, mais vous pouvez les prolonger sans trahir 
l’esprit du compositeur, de cette façon : (3) 
 

 
 
Yanagihara joue 
  Sans pédale… Les basses sourdes comme des timbales (4) 

 
Yanagihara joue 
  Ne transformez pas les croches en doubles croches (5) 
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Yanagihara joue  
Lazare-Lévy joue  
  Les traits de la main gauche comme une arabesque (6) 

 
Yanagihara joue  
  Attention à l’écriture, à l’expression harmonique : au passage du ré bémol au do dièse. Le geste est 
chargé de signification. Vous devez le faire sentir (7)  
Yanagihara joue  

 
 
  Ne vous précipitez pas en montant cette gamme chromatique (8) 
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Yanagihara joue  
  Pour les octaves de la main gauche (marcatissimo), utilisez le 3e et le 4e doigt simultanément, si 
possible (9) 
 

 
 
 
Yanagihara joue  
  Préparez le triolet d’octaves qui suit le la bémol blanche pointée en substituant l’index au pouce, à 
la main droite, et le 4e doigt au 5e, à la main gauche : vous déterminez une autre position de la main 
  En fait, lorsque la position du pouce est ainsi déterminée, on ne commet pas d’erreur. Le geste gagne 
en précision et le legato en retire le bénéfice. En travaillant ces octaves, exercez donc d’abord le 
pouce seul (10) 
 
 

 
 
Yanagihara joue  
  Pas très rapide… avec beaucoup plus d’expression… Pouce sur le sol, vous aurez bien plus de force 
et d’équilibre dans la main (11) 
 

 
Yanagihara joue  
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  Encore più espressivo... (12) 

 
Yanagihara joue  
  Andante ne veut pas dire adagio… Avancez… (13) 

 
Yanagihara joue  
  Les doubles croches ne sont pas indiquées f... (14) 

 
Yanagihara joue  
  La main gauche doit être plus expressive. Respectez le phrasé, la liaison de l’accord avec le sol. Les 
blanches ne sont pas aussi brèves (15) 

 
Yanagihara joue  
  Ces trois notes successives avec le majeur (16) 
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Yanagihara joue  
  Improvisez cela davantage. Plus souplement... (17) 

 
Yanagihara joue  
  Vous pouvez parfaitement utiliser la pédale ici (18) 

 
Yanagihara joue  
Lazare-Lévy joue  
  Respirez, avant que la mélodie ne commence (19) 

 
Yanagihara joue  
  Pédale sur les notes accentuées (20) 
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Yanagihara joue  
  Espressivo... Vous pouvez maintenir la pédale enfoncée, quand la main droite joue dans les aigus 
(21) 
Yanagihara joue  

 
  Les ornements espressivo. Ce sont les mêmes dans l’œuvre de Wagner (22) 

 
Lazare-Lévy joue  
Yanagihara joue  
  La mélodie doit passer d’une main à l’autre sans cassure de la ligne. La gauche prend le relais de la 
droite (23) 
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Yanagihara joue  
  Les doubles croches de la main gauche ne doivent pas se changer en triples… Soyez fidèle au 
rythme. Il vaut mieux accentuer le si, et jouer les notes suivantes dans son élan. Faites résonner 
amplement les accords à la main droite (24) 
 

 
 
Yanagihara joue  
   Le plus lentement possible... (25) 
 

 
 

 
    

 
BEETHOVEN. Sonate op. 109 

Utako KITANO 
 
Kitano joue 
  Sans pédale...  La main droite s’en charge et en tient lieu (1) 
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Kitano joue 
  Adagio espressivo, au pied de la lettre et le plus possible… Chopin n’est pas l’inventeur du 
rubato (2) 
 

 
Kitano joue 
  Sans pédale (3) 
 

 
 
Kitano joue 
  Faites clairement sentir que la main gauche est la principale, dans ce passage, et que la main 
droite lui est subordonnée. A nouveau, n’utilisez pas la pédale (4) 
 
Lazare-Lévy joue 
 

 
 
Kitano joue 
  Ici la pédale commence à devenir nécessaire (5) 
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Kitano joue 
  L’écriture non pianistique des œuvres pour piano de Beethoven se révèle souvent dans ses 
sonates. Ce passage ne sonnera pas bien tant que vous ne donnerez pas plus d’ampleur à la main 
gauche (6) 
 

 
 
Kitano joue 
  Renouvelez la pédale afin que les différents accords ne s’imbriquent pas les uns dans les 
autres.  
  Vous pouvez prendre une petite respiration juste avant que la mélodie ne se transmette de la 
main gauche à la main droite (7) 

 
Kitano joue 
  Le rallentando se fait naturellement de lui-même sous l’effet de l’écriture et du choix des 
valeurs. Inutile de ralentir intentionnellement, donc (8) 
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Kitano joue 
  Vous pouvez utiliser la pédale dans ce passage, à condition de souligner davantage la mélodie 
à la main droite. Mieux vaudrait jouer sans. Uniformisez davantage les batteries de la main 
gauche (9) 

 
 
Kitano joue 
  Faites attention aux voix intermédiaires, dans les deux mains (10) 

 
Kitano joue 

 
  Ce n’est pas un adagio. Ne pensez pas qu’il faille jouer lentement pour jouer espressivo (11) 
 
Kitano joue 
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  Sans una corda, qu’il vaut mieux utiliser pendant l’énoncé du thème. Chantez suffisamment 
la mélodie. Là encore, Beethoven a écrit molto espressivo (12) 
 

 
 
Kitano joue 
  Les éditions sont ici contradictoires, mais je vous conseillerai de jouer ce passage non legato, 
en détachant les notes, sans pour autant les faire staccato. Gardez les doigts le plus près possible 
des touches.  
  Beethoven a peut-être pensé cela pour l’orchestre. On peut s’imaginer qu’il s’agit d’abord 
d’une conversation entre le basson et la clarinette, et qu’ensuite les cordes font leur apparition 
avec les accords. Cela ne signifie pas que le piano, bien sûr, puisse réellement imiter le timbre 
de ces instruments, mais si l’on joue ce passage en ayant cette écriture présente à l’esprit, le 
résultat est différent (13) 
 

 
Kitano joue 
  Pas trop fort, les accords... (14) 

 
Kitano joue 
  Ce passage est libre. Exprimez-vous donc au maximum, donnez libre cours à l’extériorisation 
de vos sentiments (15) 
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Kitano joue 
  L’harmonie prime ici sur la mélodie. Elle exige davantage de relief (16) 

 
Kitano joue 
Lazare-Lévy joue  
  Beethoven emploie souvent cette technique : il divise graduellement les valeurs en fonction 
de l’accroissement de la tension émotionnelle. Respectez-les bien (17) 

 
Kitano joue 
  Faites résonner ce mi avec beaucoup plus d’ampleur. C’est lui qui importe à gauche (18) 

 
Kitano joue 
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  Diminuez progressivement, pour vous acheminer en douceur vers le cantabile (19) 
 

 
 
 
 

 
    

 
 
 

SAINT SAËNS. Etude en forme de valse 
Fusako YOSHIOKA 

 
Yoshioka joue 
  Staccato, et au mouvement d’une valse… Pas trop vite (1) 
 

 
 
Yoshioka joue 
  Sans pédale (2) 
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Yoshioka joue 
  Le passage où le groupe de 4 noires apparaît soudainement est difficile. Il n’y a qu’une seule 
façon de le jouer : d’un seul élan (3) 
 

 
Yoshioka joue 
  Le rythme du passage s’affirmera davantage en répartissant les accords aux deux mains de 
cette façon (4) 
 

 
 
Yoshioka joue 
 
Jouez l’arpège en une seule fois, d’un coup (5) 

 
Yoshioka joue 
  Sans pédale. La pédale ne s’emploie que dans l’arpège (6) 
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Yoshioka joue 
  Ne détachez pas les notes. Ne fragmentez pas le morceau non plus. Les éléments s’enchaînent, 
n’en brisez pas la continuité (7) 

 
Yoshioka joue 
  Jouez les octaves de la main gauche avec le 3e et le 4e simultanément (8) 

 
Yoshioka joue 
  Même si vous travaillez la gamme en tierces, ce passage est impossible ! (rires) (9) 
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Yoshioka joue 
  Staccato. Respectez les valeurs comme vous le pouvez… (10) 

 
Yoshioka joue 
  Groupez les notes par six, sans pédale (11) 

 
Yoshioka joue 
  Tenez la noire (12) 

 
Yoshioka joue 
  Ces octaves sans pédale (13) 
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BEETHOVEN. Sonate op. 57 

Keiko TSUCHIKI 
 
Tsuchiki joue  
  L’introduction se joue sans pédale (1) 
Lazare-Lévy joue 

 
Tsuchiki joue  
  Respectez le tempo. Sans vous presser… Lentement… (2) 
Lazare-Lévy joue  

 
Tsuchiki joue  
  Les six dernières croches sans pédale (3) 

 
Tsuchiki joue  
  Ce sont des doubles, et non de simples croches (4) 
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Tsuchiki joue  
  Un léger ritardando serait ici nécessaire, main gauche (5) 

 
 
Tsuchiki joue  
Lazare-Lévy joue  
  Cette modulation fait un peu figure de point d’interrogation. Ne revenez pas au tempo primo 
(6) 
 

 
Tsuchiki joue  
  La fin du trille avec plus d’ampleur : le do dièse est long, c’est une croche pointée, et non une 
double croche. Ne l’écourtez pas (7) 

 
Tsuchiki joue  
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  Ayez l’air d’improviser ces quatre mesures, qui échappent à une structure trop rigide. Sans 
pédale. Prenez le la bémol de la main gauche avec le pouce (8) 
 

 
 
Tsuchiki joue  
  Pouce, main gauche (9) 

 
 
Tsuchiki joue  
  Le dernier accord de la main droite n’est pas aussi long. Cette noire ne vaut pas davantage que 
deux croches… Même remarque pour les noires de la main gauche (10) 

 
 
Tsuchiki joue  
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  Chantez pleinement la mélodie à la main gauche. Elle est écrite avec les notes des accords de 
la main droite, mais il vaut mieux ne pas employer la pédale. Beethoven utilise souvent ce 
procédé, dont on trouve un exemple dans la Symphonie « Héroïque » (11) 
 

 
Tsuchiki joue  
  Faites mieux sortir les dernières notes, dans chaque groupe de la main droite (12) 
 

 
Tsuchiki joue  
  La carrure rythmique doit être solidement affirmée. Pas de pédale ici, donc (13) 
Lazare-Lévy joue  

 
Tsuchiki joue  
  Les tierces de la main gauche avec le doigté suivant : 4-2, les doigts tendus (14) 
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Tsuchiki joue  
  La cantilène est empreinte de dignité et de majesté. Elle a l’austérité d’un choral de Luther 
(15) 
 

 
Tsuchiki joue  
  N’exagérez pas ce sfz... Liez bien les accords des doigts, jouez-les sans les détacher (16) 
 

 
 
Tsuchiki joue  
  C’est mieux sans pédale, sinon l’intervalle de septième serait trop accusé. Ne craignez pas les 
silences… Adhérez étroitement au clavier, efforcez-vous de jouer le plus possible au plus près 
des touches (17) 
 
Lazare-Lévy joue  
Tsuchiki joue  

 
 
Tsuchiki joue  
  Avec grâce dans l’expression (18) 
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Tsuchiki joue  
  Aucune importance si le tempo s’emballe inconsciemment jusque-là, mais vous devez ralentir 
pour envisager ce qui suit (19) 

 
Tsuchiki joue  
  Comme Bülow le disait, la main gauche doit ici s’apparenter à un solo de violoncelle (20) 

 
Tsuchiki joue  
  Prenez avec la main gauche les notes que la main droite aurait du mal à jouer, comme le sol 
bémol (21) 

 
Tsuchiki joue  
  Jouez ce passage avec le 3e doigt uniquement, en pensant à un solo de hautbois. N’utilisez la 
pédale que lorsque la mélodie est présentée en octaves (22) 
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Tsuchiki joue  
  Les accords qui viennent juste après les doubles croches sont difficiles à exécuter dans le 
mouvement. Prenez les notes inférieures à la main gauche (23) 

 
Tsuchiki joue  
  Faites débuter le crescendo dès l’indication p (24) 

 
Tsuchiki joue  
  Jouez le ré bémol de la main droite avec le pouce. Le rendu sonore est bien meilleur (25) 

 
Tsuchiki joue  
  Renouvelez la pédale sur le do (26) 
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Tsuchiki joue  
  Respectez pleinement le ritardando (27) 

 
 
Tsuchiki joue  
  Soulignez davantage les sfz de la main gauche (28) 

 
 
Tsuchiki joue  
  Je préfère que le dernier accord retentisse sans pédale (29) 

 
 
 



159 

 
    

 
MENDELSSOHN. Variations sérieuses op. 54 

Mariko MATSUHIRA 
 
Matsuhira joue  
  La pédale n’est pas contre-indiquée dans ce passage, mais il vaut mieux s’en passer, et réaliser 
le legato au moyen des doigts seuls (1) 
 

 
 
Matsuhira joue  
  Votre édition comporte une erreur. Il faut répéter le do dièse à la 3e mesure : le texte original 
ne porte pas de liaison (2) 
 

 
Matsuhira joue  
  Mendelssohn était à la fois pianiste et organiste. Je pense qu’il vaut mieux jouer cette variation 
en pensant au timbre de l’orgue et en utilisant l’una corda (3) 
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Matsuhira joue  
  Le staccato doit venir des bras. Attaquez entièrement du bras, non pas des poignets (4) 
 

 
Matsuhira joue  
  Mendelssohn écrit souvent de cette manière, mais le résultat sonore est moins probant au piano 
qu’à l’orchestre. Faites donc ressortir la mélodie davantage, plutôt que les accords (5) 
 

 
 
Matsuhira joue  
  La 6e et la 7e variation doivent être prises au même tempo. Jouez donc celle-ci plus lentement, 
sans quoi vous ne pourrez enchaîner la suivante comme il convient (6) 
 

 
 
Matsuhira joue  
Lazare-Lévy joue  
  Mieux vaut jouer l’arpège crescendo et vous servir des bras pour le mouvement ascendant (7) 
Matsuhira joue  
  Vos bras ne travaillent pas assez. Soyez plus libre, plus souple. Jouez avec les bras (7) 
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Matsuhira joue  
  Le tempo de la cette variation est exactement deux fois moindre que celui de la 7e (8) 
 

 
 
Matsuhira joue  
  Plus calmement... Ce morceau n’a rien de tumultueux. Phrasez bien les notes par deux, à la 
main gauche, et allégez l’accompagnement de la main droite, de façon à ne souligner que la 
mélodie – contrairement à certaines pages de Schumann écrites à trois voix (9) 
 

 
  1re mesure, main droite : ne jouez pas le do en double croche avec le la. C’est une erreur 
d’impression. Les mesures suivantes auraient dû vous mettre sur la voie  

 
 
Matsuhira joue  
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Lazare-Lévy joue  
  Les doubles croches finales doivent lancer la variation suivante et s’enchaîner à elle (10) 

 
Matsuhira joue  
  Sans pédale... Votre main droite est trop rapide. Il vaut mieux chercher un doigté qui vous 
évite d’utiliser le 4e doigt. Pour le staccato, évitez au maximum d’articuler des doigts : servez-
vous davantage du poignet et des bras (11) 
 

 
 
Matsuhira joue  
  Cette variation introduit le finale : tenez-en compte. Vous pouvez utiliser la pédale (à 
condition de ne pas imbriquer les accords les uns dans les autres comme vous l’avez fait), mais 
travaillez sans et soyez capable de jouer ce passage legatissimo sans avoir à y recourir (12).  
  Chantez la mélodie en conservant celle du thème à l’esprit : votre phrasé n’est pas bon… Le 
jeu doit être plus majestueux (12) 
 

 
Matsuhira joue  
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  Respirez avant d’introduire le thème : respectez le silence. Ce passage est une sorte 
d’improvisation. Soyez plus dramatique  
  Il vaut mieux accentuer la main gauche comme s’il s’agissait des timbales de l’orchestre (13) 
 

 
 
Matsuhira joue  
  A nouveau, chantez la mélodie. Ne jouez pas les accords trop fort. Plus pathétique... Vous 
soulevez trop les mains des touches (14) 
 
Matsuhira joue  
  La main droite est staccato (14) 
 

 
 
Matsuhira joue  
  Vous pouvez maintenir la pédale enfoncée dans l’arpège, mais soulevez-la sur l’octave de do 
dièse (15) 
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CHOPIN. Ballade  n° 3 op. 47 
Reiko HONNO 

 
Honno joue  
  Pour bien exécuter ce passage, il suffit de mêler parfaitement les trois éléments : la mélodie, 
l’harmonie, le rythme. Il vaut donc mieux ne jamais utiliser la pédale là où l’on peut sans 
dispenser. Travaillez ce passage sans. Le legato s’obtient avec les doigts seuls (1) 
 

 
Honno joue  
  Il faut lier le sol bémol au la bémol, à la main droite. Utilisez le doigté suivant pour la ligne 
médiane : pouce-2, pouce-2           (2) 
 

 
 
Honno joue  
  Ne confondez pas rigueur rythmique et rigueur métrique. Vous ne parviendrez jamais à donner 
à ce passage l’expression nécessaire si vous le jouez rigoureusement a tempo. Je ne dis pas qu’il 
faille le prendre rallentando, mais vous pouvez mieux souligner la ligne de chant à la main 
droite. Soulignez l’écriture syncopée de la main gauche (3) 
 

 
 
Honno joue  
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  Appuyez davantage les premières doubles croches de la main gauche, de manière à clarifier 
l’écriture harmonique de ce passage 
  La note d’agrément se réalise de la façon suivante : arpégez l’accord fa la mi. Cette notation 
est typique chez Chopin (4) 

 
Honno joue  
  Attention aux changements harmoniques. Enfoncez la pédale brièvement sur le temps (5) 

 
Honno joue  
  Soulignez davantage la modulation.Vous pouvez jouer le dernier accord avec davantage de 
générosité. N’en soyez pas avare ! (6) et (7) 

 
Honno joue  
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CHOPIN. Polonaise  n° 6 op. 53 

Yoshinari IWAMOTO 
 
 
Iwamoto joue  
  Ce type d’œuvre connue a donné lieu à tant d’interprétations différentes qu’on ne saurait en 
privilégier une au détriment d’une autre. Personnellement, je pense qu’il faut affirmer le tempo 
dès le début de l’exécution. Mieux vaut ne pas jouer trop lentement l’introduction, avant que 
ne s’énonce le thème de la polonaise (1) 
 

 
 
Lazare-Lévy joue  
Iwamoto joue  
 
  Dans ma jeunesse, je jouais moi aussi ce passage comme vous l’avez fait. Mais j’ai changé 
d’avis depuis. Plutôt que d’arpéger les deux mains en même temps, en commençant par le mi, 
je trouve plus vivant d’arpéger d’abord la main droite. La gauche joue ensuite avec un très léger 
retard (2) 
 

 
 
Lazare-Lévy joue  
Iwamoto joue  
 
  La main gauche en rythme, et pp. Sans aucune pédale... La pédale forte et le staccato 
s’excluent naturellement l’un l’autre. Jouez ces octaves du poignet en gardant la main 
suspendue. Bombez-la davantage, mais les doigts doivent être modérément ronds. Ne les 
recroquevillez pas tant. Le contact se fait un peu plus à plat (3)  
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Lazare-Lévy joue  
Iwamoto joue  
Lazare-Lévy joue.  
  Le jeu est plus intense et brillant au moment de la modulation (4) 

 
 
Iwamoto joue  
  Je pense que ce passage est le plus difficile de toute la polonaise. La mélodie ne doit pas être 
noyée sous l’accompagnement. Elle doit s’entendre et s’affirmer davantage (5) 

 
 
Iwamoto joue  
  Ce type de focalisation sur une note est courant chez Chopin (Lazare-Lévy joue la Berceuse). 
Le principe est le même ici (6) 

 
Iwamoto joue  



168 

  Le premier mi blanche de la mesure est un mi bémol. Vous respectez ainsi l’alternance mi 
bémol, mi bécarre, mi bémol, mi bécarre au long de ces quatre mesures, comme dans les 
précédentes. Le do de la main droite doit toujours sonner distinctement (7) 

 
Iwamoto joue  
  Pas de pédale dans le passage noté allargando. Ne ralentissez pas uniquement sur les quatre 
dernières doubles croches, exactement comme au début. Ménagez graduellement la transition 
avant de réintroduire le thème (8) 
Lazare-Lévy joue  

 
Iwamoto joue  
Lazare-Lévy joue  
  Renouvelez la pédale sur chaque accord de façon à les faire clairement retentir un à un (9) 

 
Iwamoto joue  
 

 
    

 
SCHUMANN. Carnaval op. 9 

Kyoko MURAKAMI 
Murakami joue  
Lazare-Lévy joue  
  Je pense qu’il vaut mieux exécuter ce passage de la façon suivante, à la main gauche : pouce 
sur le si, puis 5 sur le do. Votre main est un peu faible ; vous pouvez maintenir la pédale pendant 
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les deux mesures. En revanche, il vaut mieux prendre le la bémol de la main gauche avec la 
main droite (2e mesure) (1) 

 
Murakami joue  
Lazare-Lévy joue  
  Utilisez simultanément le 3e et 4e aux deux mains, pour faire sonner clairement les la bémol. 
Il vous faut contrer la force du pouce (2) 

 
Murakami joue  
  Imaginez Arlequin en train de gambader. C’est ce que cette valse donne à voir… Faites donc 
valoir les silences davantage ; respirez (3) 

 
Murakami joue  
Lazare-Lévy joue  
  C’est effectivement le rythme de la valse, mais celle-ci est une « valse noble ». Mieux vaut 
ainsi la jouer plus tranquillement – et la chanter davantage (4) 
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Murakami joue  
  Avec pédale. Les notes de main gauche ne sont pas piquées (5) 

 
Murakami joue  
  Le son est bien plus beau si vous utilisez vos bras pour le former, plutôt que d’articuler des 
doigts (main droite) (6) 
 

 
 
Murakami joue  
  Lorsque la main est un peu faible, comme la vôtre, je pense qu’il vaut mieux appliquer le 
doigté suivant à la main droite : pouce, 5, 3, 2, pouce, 5, 3            (7) 
 

 
 
  Lorsqu’il vous faut jouer avec force, vous qui avez une petite main, tâchez d’user du pouce et 
du 5e comme de piliers, en resserrant les autres doigts au maximum. Les personnes qui ont de 
petites mains doivent évidemment utiliser tous les doigts en ouvrant la main, mais selon les cas, 
il vaut mieux appliquer un doigté qui l’oblige à se refermer, pour en concentrer la puissance et 
en assurer le meilleur équilibre. Faites votre possible, en règle générale, pour choisir un doigté 
qui autorise ou privilégie la densité sonore, même lorsque celle-ci n’est pas requise 
 
Murakami joue  
  Respirez un instant avant le dernier trait, à la main gauche surtout (8) 
Lazare-Lévy joue  
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Murakami joue  
  Pédale sur le 3e temps, sinon vous rendez l’harmonie confuse (9) 

 
Murakami joue  
  Plus fort, plus appuyé, et très expressif, mais sans rendre les valeurs irrégulières (10) 
Murakami joue  
  Ne pressez pas la main gauche.... Ce passage est agitato, mais ce n’est pas rapide (10) 
 

 
Murakami joue  
  Plus lentement, espressivo… Ce n’est pas une valse légère (11) 

 
Murakami joue  
  Ce passage requiert une grande main. L’idéal est de jouer la mélodie en utilisant des doigts 
différents, pas uniquement le 5e. Sinon le legato de la partie supérieure est impossible (12) 
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Murakami joue  
  Pour le ppp, il suffit simplement d’un appui sur les touches. Ne faites pas retentir cet accord 
(13) 

 
Murakami joue  
 
Lazare-Lévy joue  
  Jouez les « petites » notes simplement, autant que possible pp. Leur importance est moindre : 
elles sont comprises entre deux épisodes principaux (14) 
 

 
 
Murakami joue  
  Même si votre main est petite, vous devriez chercher de vous-même une façon de lier ces 
octaves au moyen de doigtés appropriés. Le 5e ne peut tout assurer seul. Il est bon de vouloir 
augmenter l’empan de ses mains au moyen d’exercices, mais si vous cherchez vos doigtés vous-
mêmes dans des œuvres différentes, vos mains s’assoupliront naturellement 
  Prenez cet exemple… 
  La main s’ouvrira davantage en utilisant ce doigté. Vous n’y parviendrez pas tout de suite, 
mais petit à petit, en jouant. Ne rien essayer en vous persuadant que vos mains sont 
incurablement petites n’est pas une bonne chose… (15) 
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Murakami joue  
Lazare-Lévy joue  
  Chantez aux deux mains, particulièrement le passage où les mélodies se croisent (16) 

 
Murakami joue  
  Lorsque les octaves exigent beaucoup de puissance, il faut utiliser son propre poids (17) 

 
Murakami joue  
Lazare-Lévy joue  
  Soulevez les mains entre les accords. Jouez-les en tombant de haut. N’ayez pas peur… (18) 
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CHOPIN. Scherzo n° 2 op. 31 
Toru KOREYASU 

 
Koreyasu joue  
  Les doigts doivent trouver leur chemin naturellement. Les notes doivent « tomber sous les 
doigts », comme l’on dit. Les triolets sont à prendre d’un seul élan (1) 
 

 
 
Koreyasu joue  
  Utilisez le pouce au maximum, lorsque vous jouez une seule touche noire ff (2) 
 

 
 
Koreyasu joue  
  Les blanches sonneront mieux avec le doigté suivant : (3) 
 

 
Koreyasu joue  
  Ne ralentissez pas trop dans ce passage (4) 



175 

 
 
Koreyasu joue  
  Le mouvement est dans la continuité de ce qui précède. Conservez le même, ou à peu près (5) 

 
Koreyasu joue  
  Les passages rapides de Chopin sont toujours des passages mélodiques, et ce ne sont pas 
jamais des exercices techniques, alors chantez davantage… Plus calmement (6) 

 
Koreyasu joue  
Lazare-Lévy joue  
  Changez de doigtés pour lier ces octaves. N’utilisez pas que le 5e doigt (7) 
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CHOPIN. Fantaisie op. 49 

Mizue KATO 
 
Kato joue  
  Votre édition porte l’indication Grave, mais elle n’est pas de la main de Chopin. Le morceau 
commence véritablement avec la partie à 2 / 2  (la mesure ayant caractère d’improvisation). 
Jouez donc toute la partie introductive avec l’una corda, même lorsque l’intensité sonore 
augmente (1) 

 
Kato joue  
  Dernière mesure : prenez les si bémol une octave en-dessous, par homologie avec les deux 
mesures précédentes. La tessiture du piano moderne le permet. Plus calmement… Avec majesté 
(2) 

 
Kato joue  
  Le fa de la main gauche avec le pouce (3) 

 
Kato joue  
  Jouez ce passage comme si vous l’improvisiez sur le moment. Naturellement, la mélodie est 
basée sur les notes de l’accord (4) 
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Kato joue  
  Liez ces octaves. … Cherchez vous-même les doigtés (5) 

 
Kato joue  
  Les basses sont importantes dans ce passage : faites-les ressortir davantage... Lorsque la 
mélodie est écrite comme ici en syncope, à la main droite, il faut souligner le premier temps de 
la main gauche. Faites dialoguer les mains (l6) 

 
Kato joue  
Lazare-Lévy joue  
  Allez jusqu’au bout des traits en octaves, d’un seul élan, sans peur (7) 

 
Kato joue  
Lazare-Lévy joue  
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  Tous les accords successifs sans interruption, avec vigueur et crescendo (8) 

 
Kato joue  
  Soulignez la ligne supérieure. Chantez… (9) 

 
Lazare-Lévy joue  
Kato joue  
  Ne transformez pas les croches en doubles croches (10) 

 
Kato joue  
  Ne chargez pas l’expression au-delà de ce que suppose cette belle mélodie. Jouez pour vous-
même… Ne vous adressez pas aux auditeurs (11) 

 
Kato joue  
  André Gide écrit dans son livre : « En jouant Chopin, le pianiste doit ressentir lui-même la 
joie que le compositeur a éprouvée en découvrant la beauté d’un accord ». Je pense qu’il vaut 
mieux jouer ce passage en maintenant la pédale, (la, sol, fa, mi…), pour que chaque note résonne 
dans le decrescendo – même si la partition ne le demande pas (12) 
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Kato joue  
Lazare-Lévy joue  
  Ce passage sera plus doux en le jouant des bras, avec souplesse (13) 
 

 
 
 

 
    

 
LISZT. Etude d’après Paganini n° 6 

Kitako IKENOUCHI 
 
Ikenouchi joue  
  Détachez bien les notes piquées de la main droite. On doit les distinguer nettement (1) 

 
 
Ikenouchi joue  
  Si vous utilisez la pédale dans ce passage, enfoncez-la le plus brièvement possible et sur le 
premier temps seulement de chaque mesure (2) 
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Ikenouchi joue  
  Faites ressortir un peu plus la main gauche (3) 

 
 
Ikenouchi joue  
  Travaillez ce passage en prenant l’empreinte de l’accord entier dans la main, pour garder la 
mémoire de ses intervalles. Vous jouerez ensuite ces doubles croches avec plus de sûreté (4) 

 
 

[Méthode de travail] 
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Ikenouchi joue  
Lazare-Lévy joue 
 
  Faites bien ressortir le chant aux deux mains. L’écriture est très riche. Faites attention à ce que 
le pouce de la main gauche ne couvre pas la ligne mélodique (5) 
 
 

 
 
 
Ikenouchi joue  
  Le trille doit être le plus pp possible (6) 
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Postface 
 
 
 
 
 
Le Maître Lazare-Lévy s’est rendu deux fois au Japon, en 1950 et en 1953. Il y est resté chaque 
fois plusieurs mois pour donner des concerts et dispenser quelques cours. Le premier séminaire 
d’exécution musicale de l’Honorable musicien s’est tenu à l’université des Arts de Tokyo, en 
trois sessions ; le deuxième à la salle Yamaha, en trois sessions ; le dernier, enfin, dans la salle 
Asahi d’Osaka, en une seule session. Notre livre rend compte de ces sessions d’enseignement. 
 
Pendant les cours, les paroles du Maître ont été traduites simultanément par Kazuko Yasukawa. 
Le contenu des sessions de 1950 a été initialement publié en janvier 1951 dans Ongakugeijutsu 
[Revue de l’art et de la musique], [par et] avec une préface de M. Koichi Nomura. La présente 
publication nous a donné l’occasion de retoucher cet article pas tout à fait soigné : Tomojiro 
Ikenouchi a légèrement remanié le texte original et l’a corrigé quelque peu en respectant la 
cohérence de l’ensemble. De son côté, Kazuko Yasukawa a retravaillé les partitions qui 
l’illustrent et l’accompagnent. Le contenu des cours dispensés au Japon en 1953 par le Maître 
Lazare-Lévy restait toutefois inédit à ce jour. 
 
C’est un plaisir que d’avoir pu rassembler et mettre à jour ces précieuses traces de 
l’enseignement du Grand maître qu’est Lazare-Lévy.  
 
Nous remercions M. Koichi NOMURA de nous avoir soufflé l’idée de cette publication et d’en 
avoir rédigé la préface. Nous remercions les éditions Ongakunotomo et M. Seki YONEMURA 
pour la réalisation des portées musicales, ainsi que M. Hideo FUJIMOTO pour la composition 
du présent ouvrage.  
 
Nous voudrions également saluer tous les jeunes musiciens qui ont participé à ces cours. 
 
 
 

Tomojiro IKENOUCHI 
Kazuko YASUKAWA 

26 juillet 1956 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
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Première tournée de Lazare-Lévy (1950) 
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Agenda général de la première tournée (1950) 
Ma 10 octobre Arrivée à Tokyo Haneda (18 h 30) 
Me 11 Premières répétitions chez Chieko Hara 
J 12 Entretien à la NHK. Réception officielle de la mission et conférence de presse à l’ancienne 

ambassade de France (Korin Kaku). Premier récital de Lazare-Lévy au Japon. 
V 13 Départ pour Osaka 
S 14  Osaka : concert au Kitano Gejiko sous les drapeaux français et japonais 
D 15 Osaka : concert au Kitano Gejiko. Soirée au Kansai Club 
L 16 Kyoto : concert à l’Institut franco-japonais. Ermitage et jardins de Katsura 
Ma 17 Jardins du Palais d’été de Katsura. Arashiyama (rivière de Hôzu) 

Cérémonie du thé chez Junichiro Tanizaki 
Concert au Théâtre Minamiza 

Me 18 Nara : pagode du temple Kôfuku-Ji, tour zen du To-in-Do, jardin des prêtres du Yoshiki-
En, complexes religieux du Yakushi-ji, du Kôfuku-ji et du Todai-ji Naia 
Déjeuner servi par des geishas sur tatamis en paille de riz. 
Dîner chez Chieko Hara 

J 19  Départ pour Nagoya. Concert à la salle municipale 
V 20  Concerts à l’université Nanzan de Nagoya ; en soirée, à la salle municipale 
S 21 Retour à Tokyo 
D 22 Repos  
L 23 Tokyo : 14 h, conférence et cours de maître à l’université des Arts 
Ma 24 10 h 30, répétitions avec le chef d’orchestre Hisatada Otaka 

14 h, cours de maître au Sogakudo 
Me 25 14 h, cours de maître au Sogakudo 
J 26  10 h 30, répétitions au Hibiya Kokaido. 18 h, concert avec la Philharmonie 
V 27  10 h 30, répétitions au Hibiya Kokaido. 18 h, concert avec la Philharmonie 
S 28 Déjeuner à l’ambassade de France. 1er récital solo au Hibiya Kokaido 

Les enfants de Kazuko Yasukawa apportent des fleur sur la scène 
En coulisses, visite de l’ambassadeur de France et des membres de la famille impériale 

D 29 Déjeuner à l’ambassade de France. Récital au Hibiya Kokaido 
L 30 Déjeuner à l’ambassade de France. Récital au Hibiya Kokaido 
Ma 31 Concert supplémentaire au Hibiya Kokaido 
Me 1 Repos. 15 h, répétition chez Chieko Hara. Rendez-vous avec Tetsuro Furukaki à la NHK 
J 2 15 h 30, récital au Palais impérial 
V 3 En matinée, rendez-vous avec le Général MacArthur au GQG 

14 h 30, répétition au Hibiya Kokaido avec l’Orchestre de Toho 
S 4 novembre 18 h, concert partagé au Hibiya Kokaido. Dîner avec Genichi Kawakami (PDG Yamaha) 
D 5 13 h 30, répétition avec l’Orchestre de Toho 

18 h, concert sous la direction d’Hidemaro Konoye 
L 6 15 h, Interview à la NHK. 19 h, Réception du prince Takamatsu au Club des industriels 
Ma 7 Yokohama, 15 h 30 : enregistrement des 78 tours aux Studios Victor 
Me 8 Kamakura, Hayama 
J 9 Hamamatsu, visite de l’usine des pianos Yamaha avec Genichi Kawakami 
V 10 Ube, hébergement chez Hirao, Hatsue et Shige Tawarada 

Photos en costume traditionnel 
S 11 Ube, récital 
D 12  Concert à Fukuoka (Lazare-Lévy et Chieko Hara) 
L 13 Train 
Ma 14 Kurashiki. Concert au Musée d’art. Visite du musée d’ethnologie 
Me 15 Promenade dans les canaux de Kurashiki. Retour à Tokyo 
J 16 15 h, Kazuko Yasukawa à la NHK. Dîner de la mission franco-japonaise 
V  17 10 h 30, rencontre avec des élèves 
S 18 18 h, dernier concert à Tokyo (œuvres du père Durécu) 
D 19 Départ 
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 Agenda des concerts de la première tournée  (1950) 

12 octobre Tokyo, Korin Kaku 

14 octobre Osaka, Kitano Gejiko 

15 Osaka, Kitano Gejiko 

16 Kyoto, Institut franco-japonais 

17 Kyoto, Théâtre Minamiza  

19  Nagoya, salle municipale 

20  Nagoya, université Nanzan (matinée). Salle municipale (soirée) 

26  Tokyo, Hibiya Kokaido, Orchestre philharmonique du Japon, dir. Hisatada Otaka 

27  Tokyo, Hibiya Kokaido, Orchestre philharmonique du Japon, dir. Hisatada Otaka 

28 Tokyo, Hibiya Kokaido, 1er récital 

29 Tokyo, Hibiya Kokaido, 2e récital 

30 Tokyo, Hibiya Kokaido, 3e récital 

31 Tokyo, Hibiya Kokaido, récital supplémentaire  

2 novembre Récital au Palais impérial 

4  Tokyo, Hibiya Kokaido, programme solo et à deux pianos 

5 Tokyo, Hibiya Kokaido, Orchestre symphonique de Toho, dir. Hidemaro Konoye 

11 Ube, récital 

12  Fukuoka, concert avec Chieko Hara 

14 Kurashiki, concert au Musée d’art 

18 Tokyo, Hibiya Kokaido  
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 Agenda et programmes des manifestations musicales (1950) 
J 12 octobre Première apparition publique, Tokyo, Korin Kaku  

Pièces de Couperin, Fantasiestücke de Schumann, pièces de Chabrier, Valses 
de Lazare-Lévy, Polonaise « Héroïque » de Chopin 

S 14  Osaka, Kitano Gejiko 
 
I- Le Clavier bien tempéré (1er livre)                   BACH 

1. Prélude et fugue en mi bémol mineur, BWV 853 
2. Prélude et fugue en ré majeur, BWV 850 

II- Sonate en la majeur K. 331               MOZART 
III- A. Fantaisie en la mineur, op. 49                CHOPIN 
      B. Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 
      C. Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
IV- Children’s Corner               DEBUSSY 
V- Programme à deux pianos : 

A. Andante et variations en si bémol majeur, op. 46                SCHUMANN 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Variations sur un thème de Beethoven     SAINT-SAËNS 
  Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 

D 15 Osaka, Kitano Gejiko 
 
I- Prélude, fugue et variations pour orgue op. 18, trans. Bauer            FRANCK 
II- Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2       BEETHOVEN 
III- Fantasiestücke, op. 12                      SCHUMANN 
IV- Programme à deux pianos : 
 A. Sonate en ré majeur, K. 448              MOZART 
   Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Trois Valses romantiques                        CHABRIER 
   Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 

L 16 Kyoto, Institut franco-japonais 
 
I- Le Clavier bien tempéré (1er livre)                   BACH 

1. Prélude et fugue en mi bémol mineur, BWV 853 
2. Prélude et fugue en ré majeur, BWV 850 

II- Sonate en la majeur K. 331               MOZART 
III- A. Fantaisie en la mineur, op. 49                CHOPIN 
      B. Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 
      C. Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
IV- Children’s Corner               DEBUSSY 
V- Programme à deux pianos : 

A. Andante et variations en si bémol majeur, op. 46       SCHUMANN 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Variations sur un thème de Beethoven     SAINT-SAËNS 
  Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 

Ma 17 Kyoto, Théâtre Minamiza  
 
I- Prélude, fugue et variations pour orgue op. 18, trans. Bauer            FRANCK 
II- Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2       BEETHOVEN 
III- Fantasiestücke, op. 12                      SCHUMANN 
IV- Programme à deux pianos : 
 A. Sonate en ré majeur, K. 448              MOZART 
   Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Trois Valses romantiques                        CHABRIER 
   Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 
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J 19  Nagoya, salle municipale 
 
I- Le Clavier bien tempéré (1er livre)                   BACH 

1. Prélude et fugue en mi bémol mineur, BWV 853 
2. Prélude et fugue en ré majeur, BWV 850 

II- Sonate en la majeur K. 331               MOZART 
III- A. Fantaisie en la mineur, op. 49                CHOPIN 
      B. Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 
      C. Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
IV- Children’s Corner               DEBUSSY 
V- Programme à deux pianos : 

A. Andante et variations en si bémol majeur, op. 46       SCHUMANN 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Variations sur un thème de Beethoven     SAINT-SAËNS 
  Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 

V 20  Nagoya, université Nanzan, matinée. Programme inconnu 
 
Nagoya, salle municipale, soirée 
 
I- Prélude, fugue et variations pour orgue op. 18, trans. Bauer            FRANCK 
II- Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2                  BEETHOVEN 
III- Fantasiestücke, op. 12                      SCHUMANN 
IV- Programme à deux pianos : 
 A. Sonate en ré majeur, K. 448              MOZART 
   Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Trois Valses romantiques                        CHABRIER 
   Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 

L 23 Tokyo, cours de maître à l’université des Arts 
Ma 24 Tokyo, cours de maître à l’université des Arts 
Me 25 Tokyo, cours de maître à l’université des Arts 
J 26  Tokyo, Hibiya Kokaido, 320e concert d’abonnement de l’Orchestre 

philharmonique du Japon, dir. Hisatada Otaka 
 
I- Trinita Sinfonica                    AKUTAGAWA 
II- Concerto pour piano en la mineur op. 54         SCHUMANN 
III- Symphonie n° 4 en fa mineur op. 36                  TCHAIKOVSKI 

V 27  Tokyo, Hibiya Kokaido, 321e concert d’abonnement de l’Orchestre 
philharmonique du Japon, dir. Hisatada Otaka 
 
I- Trinita Sinfonica                    AKUTAGAWA 
II- Concerto pour piano en la mineur op. 54         SCHUMANN 
III- Symphonie n° 4 en fa mineur op. 36                  TCHAIKOVSKI 

S 28 Tokyo, Hibiya Kokaido, 1er récital solo 
 
I- Variations sur un thème chromatique de J. S. Bach                                 LISZT 
II- Sonate en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2       BEETHOVEN 
III- Kreisleriana, op. 16                                               SCHUMANN 
IV-  A. Scherzo en si mineur, op. 20                CHOPIN 
 B. Nocturne en do mineur, op. 48 n° 1 
 C. Polonaise en la bémol majeur, op. 53 

D 29 Tokyo, Hibiya Kokaido, 2e récital 
 
I-  A. Fantaisie en ut mineur, K. 396             MOZART 
 B. Sonate en ut majeur, K. 330   
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II-  A. Intermezzo en si bémol majeur, op. 76 n° 4            BRAHMS 
 B. Caprice en si mineur, op. 76 n° 2 
 C. Variations et fugue sur un thème de Haendel, op. 24 
III- Deux Légendes                     LISZT 
 A. St François d’Assise, La prédication aux oiseaux 
 B. St François de Paule marchant sur les flots 

L 30 Tokyo, Hibiya Kokaido. 3e récital, programme perdu 
Ma 31 Tokyo, Hibiya Kokaido. Récital supplémentaire, programme inconnu 
J 2 novembre Récital au Palais impérial, programme inconnu 
S 4  Tokyo, Hibiya Kokaido, récital partagé 

 
I- Programme solo : 
1) Fantasiestücke, op. 12                      SCHUMANN 
2)  A. Coin de cimetière au printemps            SEVERAC 
 B. Reflets dans l’eau                          DEBUSSY 
 C. Etude en la bémol majeur                       BLANCHET 
 D. Idylle                          CHABRIER 
 E. Bourrée fantasque                         CHABRIER 
 
II- Programme à deux pianos : 
3) Sonate pour deux pianos en ré majeur K. 448                         MOZART 
 Lazare-Lévy, Urimaru Nobeji 
4) Variations sur un thème de Beethoven      SAINT-SAËNS 
 Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 
5) Trois Valses romantiques                         CHABRIER 
 Lazare-Lévy, Chieko Hara 

D 5 Tokyo, Hibiya Kokaido  
 
Orchestre symphonique de Toho, dir. Hidemaro Konoye 
 
1) Orchestre (programme non spécifié) 
2) Piano et orchestre 
 Variations symphoniques               FRANCK 
3) Piano solo 
 Scènes d’enfants op. 15           SCHUMANN 
4) Piano et orchestre 
 Concerto n° 5 en fa majeur, op. 103      SAINT-SAËNS 

M  7 Yokohama, enregistrement des disques Victor 
S 11 Ube, récital. Lieu et programme inconnus 
D 12  Fukuoka, salle municipale 

I- Le Clavier bien tempéré (1er livre)                   BACH 
1. Prélude et fugue en mi bémol mineur, BWV 853 
2. Prélude et fugue en ré majeur, BWV 850 

II- Sonate en la majeur K. 331               MOZART 
III- A. Fantaisie en la mineur, op. 49                CHOPIN 
      B. Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 
      C. Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur, op. 53 
IV- Children’s Corner               DEBUSSY 
V- Programme à deux pianos : 

A. Andante et variations en si bémol majeur, op. 46       SCHUMANN 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Variations sur un thème de Beethoven     SAINT-SAËNS 
  Lazare-Lévy, Chieko Hara 

Ma 14 Kurashiki, récital au Musée d’art. Programme inconnu 
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S 18 Tokyo, Hibiya Kokaido. Concert d’adieu en faveur de la paroisse d’Ueno 
 
I- Programme solo : 
    A. Les lis naissans                          COUPERIN 
    B. Les rozeaux 
2) Kreisleriana op. 16            SCHUMANN 
3) Deux Légendes         LISZT 
 
II- Programme à deux pianos : 
 A. Sonate pour deux pianos en ré majeur, K. 448           MOZART 
   Lazare-Lévy, Chieko Hara 
 B. Trois Valses romantiques            CHABRIER 
   Lazare-Lévy, Kazuko Yasukawa 

 
 
 
 Répertoire officiel de la première tournée  

BACH Préludes et fugues BWV 850 et BWV 853 2 
BEETHOVEN Sonate n° 17 en ré mineur, « La Tempête » 1 
BLANCHET Etude en la bémol majeur 1 
BRAHMS Caprice op. 76 n° 2 ; Intermezzo op. 76 n° 4 ; Variations et fugue sur un 

thème de Haendel 
3 

CHABRIER Idylle ; Bourrée fantasque ; Trois Valses romantiques 3 
CHOPIN Scherzo n° 1 op. 20 ; Nocturne op. 48 n° 1 ; Fantaisie op. 49 ; Polonaise 

« Héroïque », op. 53 
4 

COUPERIN Les lis naissans, Les rozeaux 2 
DEBUSSY Children’s Corner ; Reflets dans l’eau 2 
FRANCK Prélude, fugue et variations ; Variations symphoniques  2 
LISZT Variations sur un thème de Bach ; Deux Légendes 3 
MOZART  Sonate K. 330 ; Sonate K. 331 ; Fantaisie, K. 396 ; Sonate pour deux pianos 

K. 448 
4 

SAINT-SAËNS Variations sur un thème de Beethoven ; Concerto n° 5 2 
SCHUMANN Fantasiestücke ; Scènes d’enfants ; Kreisleriana ; Andante et variations pour 

deux pianos ; Concerto 
5 

SEVERAC Coin de cimetière au printemps 1 
14  ± 35 

 
 
 

Récapitulatif des prestations données et des lieux visités (1950) 
Villes Récitals Concerts avec orchestre 

Tokyo 11 3 
Osaka 2 - 
Kyoto 2 - 
Nagoya 3 - 
Ube 1 - 
Kurashiki 1 - 
Fukuoka 1 - 

= 7 

21 + Hamamatsu, Yokohama, Nara, 
Katsura, Arashiyama, Kamakura, 
Ayama                                      = 14 
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Liste des élèves admis aux cours publics 
avec leur répertoire 

Tokyo, université des Arts 
23 octobre 1950 

1) Hiroko Kashu. LISZT, Etudes d’après Paganini n° 1, 2, 3 
2) Keiko Nishimiya. BEETHOVEN, Concerto n° 4 op. 58 
3) Junko Ikemoto. CHOPIN, Sonate n° 2 en si bémol mineur 
4) Shigetaka Arishima. BACH, Suite française n° 6 
5) Ruriko Kato. BACH, Fantaisie chromatique et fugue 
6) Yoko Nara. SCHUMANN, Kreisleriana op. 16 

Tokyo, université des Arts 
24 octobre 

1) Yaeko Yamane. MOZART, Sonate en ré majeur K. 576 
2) Junko Fukuda. SCHUMANN, Papillons op. 2 
3) Akiko Okada. CHOPIN, Fantaisie op. 49 
4) Syoko Ito. BEETHOVEN, Variations Eroïca op. 35 
5) Mamoru Yanagawa. CHOPIN, Sonate n° 2 en si b mineur 
6) Yoshie Naito SCHUMANN, Fantasiestücke op. 12 

Tokyo, université des Arts 
25 octobre 

1) Junko Harada. BACH, CBT, Prélude et fugue n° 3 
2) Kazuko Sekihara. BACH, Suite française n° 5 
3) Taiko Ukon. MOZART, Sonate en ré majeur K. 576 
4) Futaba Inoue. SCHUMANN, Fantaisie op. 17  
5) Toyoaki Matsuura. BEETHOVEN, Sonate op. 81a  
                                            CHOPIN, Ballade n° 4 op. 52  
6) Kazuko Ishihama. BRAHMS, Variations sur un thème de 
Haendel op. 24 
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Seconde tournée de Lazare-Lévy (1953-1954) 
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Agenda officiel de la seconde tournée (1953-1954) 
DATE LIEU PROGRAMME 

23 sept. Tokyo. Radio Kotobukiya 18 h 30 
(répétition à 18 h 00) 

Sonate en ré majeur, K. 311                              MOZART 
Nocturne en ut mineur                               CHOPIN 
Mazurka en la bémol                                  
Polonaise « Héroïque », op. 53 

24 J Train 12 h 30. Arrivée 21 h  
25 V Osaka : Récital 18 h 30 

(voir piano 11 h) 
Programme A 

26 S Osaka. Déjeuner club-Kansai 13 h. 
Récital 18 h 30. 
Seconde partie à deux pianos 

Sonate en ré majeur, K. 311                     MOZART 
Scènes d’enfants                                  SCHUMANN 
Trois pièces                                             DEBUSSY 
Scherzo-valse                                         CHABRIER 
Deux Etudes                                    LAZARE-LEVY 
Valses  
En blanc et noir                                       DEBUSSY 
Scaramouche                                          MILHAUD 

27 D Train 9 h. Arrêt à Hamamatsu  
28 L 15 h 30 une leçon. Dîner avec M. Le 

Génissel 20 h 
 

29 Ma Radio Yamaha, 16 h 
(répétition à 15 h) 

Deux pièces                                             COUPERIN 
Chanson et danse                                     MOMPOU 
Scherzo-valse                                          CHABRIER 
Deux Etudes                                     LAZARE-LEVY 

30 Me Tokyo, Hibiya Kokaido, récital 
18 h 30 (voir piano à 11 h) 

Programme A 
« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
Manager : G. Uozumi 

1 oct. Tokyo, Hibiya Kokaido, récital 
populaire 18 h 30 « Tomingekijo 
Music Circle » 

Programme D 

2 V Tokyo, Hibiya Kokaido, récital 
populaire « Tomingekijo Music 
Circle » 18 h 30 

Programme D 

3 S Train 9 h. Arrivée 14 h 20 à Gifu. 
Récital 18 h 30 

Programme D 

4 D Retour Tokyo. Rencontre avec le chef 
d’orchestre Masashi Ueda 

 

5 L Tokyo, Hibiya Kokaido. Récital 
18 h 30 

Programme B 
« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
Manager : G. Uozumi 

6 Ma Répétition avec orchestre 11 h  
7 Me Répétition avec orchestre 11 h 

Théâtre Kabuki 
 

8 J Tokyo, Hibiya Kokaido. 
Concert avec l’Orchestre 
symphonique de Tokyo, dir. Masashi 
Ueda, 18 h 30 

Rhapsodie d’Auvergne                      SAINT-SAËNS 
Variations symphoniques                           FRANCK 
Les Djinns 

9 V Cours Yamaha 14 à 17 h. Train à 21 h  
10 S Arrivée Kanazawa. Récital 19 h Programme D 



200 

11 D Train  
12 L Cours Yamaha 14 à 17 h  
13 Ma Pêche ?  
14 Me   
15 J Nikko  
16 V Nikko  
17 S Répétition avec orchestre. Concert 

Maison franco-japonaise 18 h 30. 
Dîner à 20 h 30 

Fantaisie, op. 49                                          CHOPIN 
Nocturne en ut mineur 
Valse en la bémol 
Children’s Corner                                    DEBUSSY 
Masques 
Idylle                                                       CHABRIER 
Scherzo-valse 
Sonatine fa majeur                            LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 

18 D Répétition avec orchestre, 11 h  
19 L Cours Osaka 17 h à 19 h  
20 Ma Concert Kyoto  Programme E 
21 Me Concert de Jean Martinon  En spectateur 
22 J Retour à Tokyo  
23 V   
24 S Train 8 h 30. Arrivée 18 h à Akita  
25 D Akita. Récital  Programme D 
26 L Train. Lac Towada  
27 Ma Train   
28 Me Société artistique de Niigata. Récital  Programme D 

 
29 J Train Niigata 12 h. Arrivée Tokyo 

18 h 
 

30 V Tokyo, Radio NHK Sonate op. 110                                     BEETHOVEN 
Mazurkas                                                     CHOPIN 
Variations op. 35                               SAINT-SAËNS 

31 S [Prévu, puis reporté : Concert avec 
Raymond Gallois Montbrun à 
l’Institut franco-japonais Tokyo 
17 h 30] 
Départ pour Sendaï 

 

1er nov. Concert Sendai Programme D modifié 
2 L Repos à Matsushima  
3 Ma Repos à Matsushima  
4 Me Départ de Sendai 16 h 02. Arrivée 

Hanamaki 19 h 01 
 

5 J « Hanamaki-Morioka = ½ heure 
voiture » 
Concert Morioka 
Départ pour Aomori (train de nuit) 
5 h 05 - 9 h 02 

 
 
Programme D 
 

6 V Bateau de 10 h à 14 h 30. Arrivée 
Hakodate 
Concert Hakodate 

 
 
Programme D 
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7 S Départ Hakodate à 11 h 30. Arrivée 
en train à Sapporo 18 h. Repos 

 

8 D Départ Sapporo 12 h. Arrivée 
Asahikawa à 14 h 49. 
Concert en soirée 

 

9 L Train pour retour à Sapporo (8 h 42 - 
12 h 35) 
Concert Sapporo 

Sonate en la majeur, K. 331                       MOZART 
Sonate en sol mineur                             SCHUMANN 
Ballade en fa majeur                                   CHOPIN 
Valse en la bémol 
Polonaise « Héroïque », op. 53 
Variations op. 35                                SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                            MILHAUD 

10 Ma Départ Sapporo avion 11 h 20. 
Arrivée à Tokyo 14 h 50 

 

11 Me Tokyo. Leçon 11 h. Déjeuner Père 
Durécu 

 

12 J Tokyo. Hibiya Kokaido, récital Programme C 
« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 

13 V 10 h, élèves Chieko. Départ avion 
15 h 20. Arrivée Osaka 17 h 40 
Transport puis arrivée Kyoto vers 
19 h 30 

 

14 S [Prévu] 
Hibiya, concert de 
bienfaisance 

Kyoto   

15 D Kyoto, récital à l’Institut franco-
japonais du Kansai 18 h 30 

Sonate en ré majeur, K. 311                      MOZART 
Sonate op. 110                                     BEETHOVEN 
Fantasiestücke                                      SCHUMANN 
Mazurkas                                                     CHOPIN 
Nocturne en ut mineur 
Scherzo-valse                                          CHABRIER 
Valses                                               LAZARE-LEVY 

16 L Prévu : Kyoto, récital 
à l’Institut 18 h 30 

Réalisé : 
Kobe, récital 

Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
Sonate op. 110                                     BEETHOVEN 
Scherzo-valse                                          CHABRIER 
Valses                                               LAZARE-LÉVY 
Variations op. 35                               SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                          MILHAUD 

17 Ma Prévu : Kobe, récital Réalisé : 
récital à 
l’Institut de 
Kyoto 
Programme 
de concert 
conservé 

Fantaisie en ut mineur, K. 475                 MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330 
Fantaisie, op. 49                                        CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 
Children’s Corner                                    DEBUSSY 
Valses                                               LAZARE-LÉVY 

18 Me Train Kyoto pour Osaka 10 h 45 - 
11 h 26 
Concert Osaka, Club Kansai 16 h 
Bateau 21 h 30 pour Beppu 

 

19 J Kagoshima  Beppu. Repos   
20 V Beppu. Train départ 10 h 17. Arrivée 

à Miyazaki 15 h 11 
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21 S Miyazaki. Concert   
22 D Train Miyazaki - Omuta  
23 L Concert Omuta. Puis voiture pour 

Hakata (Fukuoka) 
 

24 Ma Train départ Fukuoka 10 h. Arrivée 
11 h 25 Shimonoseki.  
Concert Shimonoseki 

 

25 Me Bateau de Shimonoseki jusqu’à Moji. 
Voiture pour Kurosaki 17 h 30. 
Concert Kurosaki 

 

26 J Voiture pour Hakata (Fukuoka) 
Concert Fukuoka 19 h = dîner 

 

27 V Fukuoka 10 h 30 leçons. Repos  
28 S Train Fukuoaka 10 h 58, 

arrivée Kumamoto 13 h 32 
Concert Kumamoto 

 

29 D Train 10 h 35 - 14 h 14 Fukuoka. 
Avion 17 h. Arrivée Tokyo 21 h 50 

Retour Kumamoto - Fukuoka 

30 L TOKYO Repos 
1er déc. Répétition avec orchestre à 14 h  
2 Me Radio NJB 18 h, deux Chabrier. Dîner 

père Anouilh 19 h 
 

3 J Leçon 10 h. Train 12 h 30 - 17 h 30 
pour Nagoya 

 

4 V Nagoya, concertos  5e Concerto, Rhapsodie d’Auvergne 
SAINT-SAËNS 

5 S Nagoya, concertos 5e Concerto, Rhapsodie d’Auvergne 
SAINT-SAËNS 

6 D Train 11 h 04 - 12 h 54 Hamamatsu  
7 L Train 11 h 43 - 16 h 15, retour Tokyo  
8 Ma Leçon 11 h 

Concert pour l’Etoile du Matin, 18 h 
[conservé] 

Kreisleriana                                           SCHUMANN 
Fantaisie, op. 49                                        CHOPIN 
Polonaise en ut mineur 
Scherzo n° 1 
Children’s Corner                                   DEBUSSY 
Etudes                                             LAZARE-LÉVY 

9 Me Leçon 11 h. Répétition deux pianos 
15 h 30. Concert Club Kanto à 17 h 

Programme ? 

10 J Répétition Gallois Montbrun 11 h. 
Déjeuner avec Raymond Gallois 
Montbrun. Répétitions deux pianos 
16 h chez Kazu. Dîner chez Kiyoko 
Tanaka 

 

11 V Répétitions Gallois Montbrun 11 h.  
Hibiya : concert à deux pianos 

Sonate, K. 497                                                   MOZART 
En blanc et en noir                                  DEBUSSY 
Variations op. 35                              SAINT-SAËNS 
Trois Valses romantiques                      CHABRIER 
Scaramouche                                          MILHAUD 

12 S Concert Institut franco-japonais avec 
Raymond Gallois Montbrun 
 
 
Visite de Yokohama 

Sonate « Le Printemps »                       BEETHOVEN 
Sonatine en fa majeur                        LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 
Sonate n° 1 op. 105                              SCHUMANN 
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13 D Musée 15 h  
14 L Leçon 11 h. Judo 15 h  
15 Ma Cours Yamaha 14 h  
16 Me Ihei Kimura 10 h. Okamura 

Radio Tokyo 19 h 30 
Dîner avec Raymond Gallois 
Montbrun 

 

17 J [noté, mais annulé : Train 12 h 30 - 
17h30. Institut franco-japonais du 
Kansai] 

 

18 V [idem : Nagoya concert à deux 
pianos] 

Reporté  

19 S Train 11 h 09 - 14 h 06 pour 
Shizuoka. Concert Shizuoka 

 

20 D Retour Tokyo  
21 L Leçons 10 h, 11 h  
22 Ma Déjeuner à l’ambassade, cocktail à la 

NHK 
Concert œuvres du père Durécu 

Sonate en do majeur, K. 330                    MOZART 
Fantasiestücke                                     SCHUMANN 
Polonaise en fa dièse mineur                     CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 
Variations op. 35                              SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                          MILHAUD 

23 Me Avion. Osaka, concert.  Fantaisie, K. 475                                      MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330 
Fantasiestücke                                     SCHUMANN 
Polonaises (ut et fa dièse mineur)             CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 

24 J Journée à Osaka  

25 V Voyage Osaka-Nagoya  
26 S Nagoya, concert 16 h avec Raymond 

Gallois Montbrun 
Sonate « Le Printemps »                     BEETHOVEN 
Sonatine en fa majeur                     LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 
Sonate n° 1 op. 105                             SCHUMANN 

27 D Retour Tokyo. Répétition orchestre 
14  h 

 

28 L Tokyo, Hibiya Kokaido 18 h 30. 
Concert avec Orchestre symphonique 
de Tokyo, direction Masashi Ueda 
 
Programme conservé 

 
I Ouverture de Rosamunde                    SCHUBERT 
II Concerto                                            SCHUMANN 
III Wanderer-Fantasie op. 15      SCHUBERT-LISZT 
IV 5e Concerto                                   SAINT-SAËNS 

29 Ma 10 h, 11 h, 17 h, leçons  
30 Me Deux leçons Dîner avec Raymond Gallois Montbrun 

31 J  Soirée à l’ambassade 
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Déroulement effectif de la seconde tournée (1953-1954) 
résultant de la fusion des agendas personnel et professionnel de Lazare-Lévy 

DATE ACTIVITE  OBSERVATIONS 
L 14 sept. Arrivée à Tokyo - Haneda 18 h 35 
J 17  Réception au Club des industriels 
L 21 Réception en l’honneur d’Isaac Stern. Dîner au Club des industriels 
M 22 Concert d’Isaac Stern. Dîner avec Raymond Gallois Montbrun 
Me 23  Concert pour la Radio 

Kotobukiya 18 h 30 - 19 h 30 
(répétition à 18 h 00) 

Sonate en ré majeur, K. 311                     MOZART 
Nocturne en ut mineur                                CHOPIN 
Mazurka en la bémol                                  
Polonaise « Héroïque », op. 53 

J  24 Départ en train pour Osaka 
12 h 30. Arrivée 21 h 

8 h 30 de train 

V 25 Osaka, récital 18 h 30 (voir 
piano 11 h) 

Programme A 

S 26 Osaka 
Déjeuner Club Kansai 13 h 
Récital 18 h 30 
Seconde partie à deux pianos 
avec Kazuko Yasukawa 

Sonate en ré majeur, K. 311                     MOZART 
Scènes d’enfants                                   SCHUMANN 
Trois pièces                                              DEBUSSY 
Scherzo-valse                                         CHABRIER 
Deux Etudes                                    LAZARE-LEVY 
Valses  
En blanc et noir                                       DEBUSSY 
Scaramouche                                           MILHAUD 

D 27 Retour à Tokyo par le train de 9 h. Arrêt à Hamamatsu 
L 28 Déjeuner avec Solomon 

« 15 h 30, une leçon ». Dîner avec M. Le Génissel 20 h 
Ma 29 Concert pour la Radio, salle 

Yamaha 16 h (répétition 15 h) 
Deux pièces                                            COUPERIN 
Chanson et danse                                     MOMPOU 
Scherzo-valse                                         CHABRIER 
Deux Etudes                                  LAZARE-LEVY 

Me 30 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
récital 18 h 30 (« voir piano à 
11 h ») 

Programme A 
« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
Manager : G. Uozumi 

Je 1er oct. Tokyo, Hibiya Kokaido, 
récital populaire 18 h 30 
Tomingekijo Music Circle 
Dîner avec Raymond Gallois 
Montbrun 

Programme D 

V 2 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
récital populaire 18 h 30 
Tomingekijo Music Circle 

Programme D 

S 3 Train 9 h. Arrivée 14 h 20 à 
Gifu 
Récital 18 h 30 

Programme D 
5 h 20 de voyage en train 

D 4 Retour à Tokyo. (5 h 20 de voyage en train) 
Rencontre avec le chef d’orchestre Masashi Ueda à 18 h 30 

L 5 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
récital 18 h 30 

Programme B 
« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
Manager : G. Uozumi 
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Ma 6 Répétition avec orchestre 11 h. Déjeuner avec le Père Anouilh 
Me 7 Répétition avec orchestre 11 h. Soirée au Théâtre Kabuki 
J 8 Tokyo, Hibiya Kokaido, 

concert avec l’Orchestre 
symphonique de Tokyo, dir. 
Masashi Ueda, 18 h 30 
Réception Jean Martinon 

Rhapsodie d’Auvergne                      SAINT-SAËNS 
Variations symphoniques                          FRANCK 
Les Djinns 

V 9 « Cours de maître », salle Yamaha, de 14 à 17 h. 
Train à 21 h pour Kanazawa Tokyo-Kanazawa ≈ 400 km 

S 10 Arrivée Kanazawa. 
Récital 19 h 

Programme D 

D 11 « Train, retour à Tokyo »  
L 12 « Cours de maître », salle Yamaha, de 14 à 17 h 
Ma 13 « Partie de pêche »  
Me 14 Nikko L’agenda de la tournée prévoyait les excursions à 

Nikko les 15 et 16 octobre, ce que dément l’agenda 
de Marguerite Lazare-Lévy  

J 15 Nikko 
V 16 « Retour à Tokyo. Concert de 

Solomon » 
S 17 Déjeuner avec Solomon 

14 h 30, visite du Musée 
impérial 
Répétition avec orchestre 
Concert à la Maison franco-
japonaise, 18 h 30 
Dîner à 20 h 30 

Fantaisie, op. 49                                         CHOPIN 
Nocturne en ut mineur 
Valse en la bémol 
Children’s Corner                                    DEBUSSY 
Masques 
Idylle                                                      CHABRIER 
Scherzo-valse 
Sonatine fa majeur                           LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 

D 18 Répétition orchestre, 11 h 
Départ pour Osaka 

8 h 30 de train si l’on se fie à la note du 24 
septembre 

L 19 « Cours de maître » Osaka, Asahi Kaikan, de 17 h à 19 h. 
Visite du château, soirée au théâtre des poupées 

Ma 20 Concert Kyoto  Programme E 
Me 21 Kyoto. Conférence de Raymond Aron 

Dîner à la Maison franco-japonaise 
Concert de Jean Martinon 

J 22 RETOUR à TOKYO 
V 23 Repos 
S 24 Train 8 h 30. Arrivée 18 h à 

Akita 
9 h 30 de train vers le Nord 

D 25 Akita. Récital  Programme D 
L 26 Train. Lac Towada 
Ma 27 « MALAISE train » note Marguerite Lazare-Lévy 
Me 28 Société artistique de Niigata. 

Récital  
Programme D. Programme conservé 
Long trajet d’Akita à Niigata en longeant la côte 

J 29 Train Niigata 12 h. Arrivée 
Tokyo 18 h 

6 h de train 

V 30 Concert à la NHK Sonate op. 110                                     BEETHOVEN 
Mazurkas                                                    CHOPIN 
Variations op. 35                               SAINT-SAËNS 

S 31 [Prévu puis reporté : Concert 
avec Raymond Gallois 

Long trajet Tokyo - Sendai, au moins 350 km 
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Montbrun à l’Institut franco-
japonais de Tokyo 17 h 30] 
Départ pour Sendai 

D 1er nov. Concert Sendai Programme D modifié 
L 2 Repos à Matsushima « Jolie baie à une trentaine de km de Sendai » 
Ma 3 Repos à Matsushima  
Me 4 Départ de Sendai 16 h 02. Arrivée Hanamaki 19 h 01 

3 h de train vers le nord 
J 5 « Hanamaki-Morioka = ½ 

heure voiture » 
Concert Morioka (18) 
Départ pour Aomori (train de 
nuit) 5 h 05 - 9 h 02 

Une cinquantaine de km, plutôt.  
 
Programme D« Morioka 18e concert » 
Vers le nord encore, sur l’île d’Hokkaido 
3 h 57 de train, départ 5 h du matin 

V 6 Bateau de 10 h à 14 h 30 
Arrivée Hakodate 
Concert Hakodate (19) 

4 h 30 de bateau, nécessaires pour traverser le 
détroit de Tsugaru séparant Honshu et Hokkaido  
Programme D 

S 7 Départ Hakodate à 11 h 30 Arrivée à Sapporo 18 h Repos 
6 h 30 de train vers le nord encore 

D 8 Départ Sapporo 12 h. Arrivée 
Asahikawa à 14 h 49  
Concert en soirée (20) 

2 h 49 de train. Point le plus au nord de la tournée 
 
? 

L 9 Retour à Sapporo (8 h 42 - 
12 h 35) 
Concert Sapporo (21) 

3 h 53 de train 
Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
Sonate en sol mineur                            SCHUMANN 
Ballade en fa majeur                                   CHOPIN 
Valse en la bémol 
Polonaise « Héroïque », op. 53 
Variations op. 35                               SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                           MILHAUD 

Ma 10 Départ Sapporo avion 11 h 20. Arrivée à Tokyo 14 h 50. 3 h 30 d’avion 
Me 11 Tokyo. Leçon à 11 h. Déjeuner avec le Père Durécu. Dîner au Club des industriels 
J 12 Tokyo, Hibiya Kokaido, 

récital 18 h 30 
 

Programme C 
« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
Marguerite Lazare-Lévy note « 22e concert » 

V 13 10h, élèves Chieko 
Départ avion 15 h 20. Arrivée Osaka 17 h 40. Transport, puis arrivée Kyoto vers 
19 h 30. 2 h 20 d’avion pour Osaka, puis 2 h transport pour Kyoto 

S 14 Hibiya Kokaido, concert de 
bienfaisance [annulé] 

Kyoto  Difficultés d’organisation Kyoto-
Kobe pour les jours qui suivent 

D 15 Kyoto récital à l’Institut 
franco-japonais du Kansai 
18 h 30 (23) 

Sonate en ré majeur, K. 311                     MOZART 
Sonate op. 110                                     BEETHOVEN 
Fantasiestücke                                      SCHUMANN 
Mazurkas                                                    CHOPIN 
Nocturne en ut mineur 
Scherzo-valse                                         CHABRIER 
Valses                                              LAZARE-LEVY 

L 16 Prévu : Kyoto, récital à 
l’Institut 18 h 30 

Réalisé : 
Kobe, 
récital (24) 

Sonate en la majeur, K. 331    MOZART 
Sonate op. 110                    BEETHOVEN 
Scherzo-valse                        CHABRIER 
Valses                             LAZARE-LÉVY 
Variations op. 35              SAINT-SAËNS 
Scaramouche                          MILHAUD 
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Ma 17 Prévu : Kobe récital Réalisé : 
récital à 
l’Institut de 
Kyoto (25) 
Programme 
de concert 
conservé 

Fantaisie, K. 475                     MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330 
Fantaisie, op. 49                        CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 
Children’s Corner                  DEBUSSY 
Valses                             LAZARE-LÉVY 

Me 18 Train Kyoto pour Osaka 10 h 45-11 h 26 (41 min) 
Déjeuner au Club Kansai 
Concert Osaka, Club Kansai 16 h (26) 
Bateau 21 h 30 pour Beppu 

J 19 Kagoshima  
Beppu. Repos. « Joli hôtel Beppu » 

V 20 Beppu Train départ 10 h 17. Arrivée Miyazaki 15 h 11 
« Arrivée 16 h », retard de 49 min, soit total de 5 h 43 de train 

S 21 Miyazaki. Concert (27) ? 
D 22 Train Miyazaki-Omuta 

Départ à 7 h 30 en voiture puis train trajet d’au moins 150 km 
L 23 Concert Omuta (28) 

Puis trajet en voiture pour Hakata ( ≈ Fukuoka) Au moins 85 km de voiture 
Ma 24 Train départ Fukuoka 10 h-11 h 25 pour Shimonoseki. 1 h 25 de train 

Concert Shimonoseki (29) 
Me 25 Bateau de Shimonoseki jusqu’à Moji.  

 
Voiture pour Kurosaki 17 h 30. Moji Kurosaki, une trentaine de kms 
Concert Kurosaki (30) 

J 26 Voiture pour Hakata (≈ Fukuoka) Kurosaki-Hakata = une soixantaine de kms 
Concert Fukuoka (31) Signe le piano du récital 
19 h, dîner 

V 27 Fukuoka 10 h 30 leçons. Repos. 
18 h, dîner avec geishas 

S 28 Train Fukuoaka-Kumamoto 10 h 58 - 13 h 32. 2 h 34 de train vers le sud 
Concert Kumamoto (32) 

D 29 Train retour Kumamoto-Fukuoka. 10 h 35 - 14 h 14. 3 h 40 de train 
Avion Fukuoka 17 h. Arrivée Tokyo 21 h 50. 4 h 50 d’avion 

L 30 TOKYO Repos 
Ma 1er déc. Répétition avec l’Orchestre symphonique de Tokyo à 14 h 
Me 2 Concert Radio NJB 18 h (33) 

Dîner père Anouilh 19 h 
« Deux pièces de Chabrier à 18 h plutôt que 
Fantasiestücke à 17 h » Changement de dernière 
minute 

J 3 Leçon 10 h. Train 12 h 30-17 h 30 pour Nagoya. 3 h de train 
V 4 Nagoya, concert avec 

l’Orchestre symphonique de 
Tokyo, dir. Masashi Ueda 

5e Concerto                                         SAINT-SAËNS 
Rhapsodie d’Auvergne 

S 5 Nagoya, concert avec 
l’Orchestre symphonique de 
Tokyo, dir. Masashi Ueda 

5e Concerto                                          SAINT-SAËNS 
Rhapsodie d’Auvergne 

D 6 Train 11 h 04-12 h 54 pour Hamamatsu. 2 h 50 de train 
Récital usine Yamaha (36)  

L 7 Train 11 h 43-16 h 15, retour à Tokyo. 4 h 32 de train 
Ma 8 Leçon 11 h 

Concert pour l’Etoile du 
Matin, 18 h (37) 

 
Kreisleriana                                         SCHUMANN 
Fantaisie, op. 49                                         CHOPIN 
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Concert de Jean Martinon à 
Hibiya Kokaido, puis 
réception à l’ambassade de 
France 

Polonaise en ut mineur 
Scherzo n° 1 
Children’s Corner                                    DEBUSSY 
Etudes                                              LAZARE-LÉVY 
 
 
9e Symphonie, op. 125                           BEETHOVEN 
  Kiyoko Shibata (sop.) 
  Sadako Sasaki (alt.) 
  Mutsumu Shibata (ten.) 
  Nobuyuki Ito (br.). 
  Tokyo National University of Fine Arts and 
Music, Kunitachi College of Music, Tokyo 
Broadcasting Chorus (chor.) 
   Orchestre de la NHK 

Me 9 Leçon 11 h. Répétition deux pianos 15 h 30 
Concert Club Kanto à 17 h 30 (38) 
« 17 h 30 et non 17 h » note Marguerite Lazare-Lévy 

J 10 Répétition avec Raymond Gallois Montbrun 11 h 
Déjeuner avec Raymond Gallois Montbrun 
Répétitions deux pianos 16 h chez Kazuko Yasukawa 
Dîner chez Kiyoko Tanaka 

V 11 Répétitions avec Raymond 
Gallois Montbrun 11 h 
Hibiya : concert à deux 
pianos (39) 

Sonate, K. 497                                                    MOZART 
En blanc et en noir                                   DEBUSSY 
Variations op. 35                               SAINT-SAËNS 
Trois Valses romantiques                       CHABRIER 
Scaramouche                                           MILHAUD 
Programme conservé 

S 12 Concert Institut franco-
japonais avec Raymond 
Gallois Montbrun 
 
 
Visite de Yokohama 

Sonate « Le Printemps »                     BEETHOVEN 
Sonatine en fa majeur                      LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 
Sonate n° 1 op. 105                              SCHUMANN 

D 13 Musée 15 h 
L 14 Leçon 11 h. Judo 15 h 
Ma 15 « Cours de maître », salle Yamaha, de 14 h à 17 h 
Me 16 Rendez-vous Ihei Kimura 10h. Okamura 

Radio Tokyo 19 h 30 (41) 
Dîner avec Raymond Gallois Montbrun  

J 17 [prévu mais annulé : Train 12 h 30-17 h 30. Institut franco-japonais du Kansai] 
Déjeuner à l’ambassade 

V 18 [idem : Nagoya concert à deux pianos] Reporté  
S 19 Train 11 h 09-14 h 06 pour Shizuoka 2  h  57 de train 

Concert Shizuoka (42) 
D 20 Retour Tokyo 
L 21 Leçons 10 h, 11 h 
Ma 22 Déjeuner à l’ambassade de 

France 
Cocktail à la NHK 
Concert au profit des œuvres 
du père Durécu (43) 

Sonate en do majeur, K. 330                     MOZART 
Fantasiestücke                                      SCHUMANN 
Polonaise, op. 44                                        CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 
Variations op. 35                               SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                           MILHAUD 
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Me 23 Avion pour Osaka (2 h 20) 
Osaka, concert (44) 

 
Fantaisie, K. 475                                      MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330 
Fantasiestücke                                      SCHUMANN 
Polonaises (ut et fa dièse mineur)              CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 

J 24 Journée à Osaka 

V 25 Voyage Osaka - Nagoya 
S 26 Nagoya, concert 16 h avec 

Raymond Gallois Montbrun 
(45) 

Sonate « Le Printemps »                     BEETHOVEN 
Sonatine en fa majeur                      LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 
Sonate n° 1 op. 105                              SCHUMANN 

D 27 Retour à Tokyo. 3 h de train 
Répétition avec l’Orchestre symphonique à 14 h 

L 28 Tokyo, Hibiya Kokaido 
18 h 30 
Concert avec l’Orchestre 
symphonique de Tokyo, 
direction Masashi Ueda (46) 
Programme conservé 

 
I Ouverture de Rosamunde                    SCHUBERT 
II Concerto                                           SCHUMANN 
III Wanderer-Fantasie               SCHUBERT-LISZT 
IV 5e Concerto                                   SAINT-SAËNS 

Ma 29 10 h, 11 h, 17 h, leçons  
Me 30 Deux leçons. Dîner avec Raymond Gallois Montbrun 

J 31 Soirée à l’ambassade de France 

V 1er jan. Goûter parents d’élèves 

S 2 Télévision NHK (47). Lazare-Lévy joue ses Préludes 

Me 6 Retour en France  
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Agenda et programmes des concerts de la 2de tournée (1953-1954) 
DATE LIEU PROGRAMME 

Me 23 
septembre 

Tokyo, Radio Kotobukiya 
19 h 30 

Sonate en ré majeur, K. 311                          MOZART 
Nocturne en ut mineur                                            CHOPIN 
Mazurka en la bémol                               
Polonaise « Héroïque », op. 53 

V 25 Osaka, 18 h 30  Programme A : CHOPIN 
 
1) Fantaisie, op. 49 
2) Ballade n° 2 op. 38 
3) Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 41 n° 1 ; op. 50 n° 2 ; 
op. 56 n° 2 ; op. 7 n° 3 ; op. posthume en la mineur 
4) Scherzo n° 3 op. 39 
5) Nocturnes op. 15 n° 1 ; op. 55 n° 2 ; op. 48 n° 1 
6) Polonaises op. 44 ; « Héroïque », op. 53 

S 26 Osaka, 18 h 30 
 
Seconde partie à deux 
pianos 

Sonate en ré majeur K. 311                           MOZART 
Scènes d’enfants                                       SCHUMANN 
Trois pièces                                                  DEBUSSY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
Deux Etudes                                        LAZARE-LEVY 
Valses  
En blanc et noir                                            DEBUSSY 
Scaramouche                                               MILHAUD 

Ma 29 Radio Yamaha, 16h Deux pièces                                                 COUPERIN 
Chanson et danse                                         MOMPOU 
Scherzo-valse                                             CHABRIER 
Deux Etudes                                        LAZARE-LEVY 

Me 30 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
18 h 30 

« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
 
Programme A : CHOPIN 
 
1) Fantaisie, op. 49 
2) Ballade n° 2 op. 38 
3) Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 41 n° 1 ; op. 50 n° 2 ; 
op. 56 n° 2 ; op. 7 n° 3 ; op. posthume en la mineur 
4) Scherzo n° 3 op. 39 
5) Nocturnes op. 15 n° 1 ; op. 55 n° 2 ; op. 48 n° 1 
6) Polonaises op. 44 ; « Héroïque », op. 53 

J 1er 
octobre 

Tokyo, Hibiya Kokaido, 
« Tomingekijo Music 
Circle », 18 h 30 

Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2 op. 38                                             CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 
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V 2 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
« Tomingekijo Music 
Circle », 18 h 30 

Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

S 3 Gifu, 18 h 30 Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

L 5 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
18 h 30 

« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
 
Programme B : 
 
1) Sonate en ré majeur, K. 311                      MOZART 
2) Sonate op. 110                                    BEETHOVEN 
3) Prélude, Aria et Final                               FRANCK 
4) La Soirée dans Grenade                                 DEBUSSY 
Minstrels 
5) Chanson et danse n° 5                            MOMPOU 
Impressions intimes 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 

J 8 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
18 h 30 
Orchestre symphonique de 
Tokyo, dir. Masashi Ueda 

5e Symphonie                                              MARTINU 
Promenade                                               TERASHIMA 
Rondo                                                       SHINOHARA 
Rhapsodie d’Auvergne                          SAINT-SAËNS 
Variations symphoniques                               FRANCK 
Les Djinns 

S 10 Kanazawa, 19 h Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                      SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                     MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
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Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

S 17 Maison franco-japonaise, 
18 h 30 

Fantaisie, op. 49                                             CHOPIN 
Nocturne en ut mineur 
Valse en la bémol 
Children’s Corner                                        DEBUSSY 
Masques 
Idylle                                                           CHABRIER 
Scherzo-valse 
Sonatine fa majeur                              LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 

Ma 20 Kyoto  Programme E : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux                  COUPERIN 
2) Sonate en la majeur, K. 331                    MOZART 
3) Ballade n° 2, op. 38                                    CHOPIN 
Nocturne op. 62 n° 2 
Grande Valse brillante, op. 42 
Polonaise « Héroïque », op. 53 
4) La Soirée dans Grenade                                 DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
5) A deux pianos avec Kazuko Yasukawa : 
En blanc et noir                                            DEBUSSY 
Scaramouche                                               MILHAUD 

D 25 Akita Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

Me 28 Niigata, Société artistique  Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
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Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

V 30 Radio NHK Sonate op. 110                                         BEETHOVEN 
Mazurkas                                                         CHOPIN 
Variations op. 35                                   SAINT-SAËNS 

D 1er 
novembre 

Sendai Programme D varié : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
La sérénade interrompue 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

J 5 Morioka Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

V 6 Hakodate Programme D : 
 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 

D 8 Asahikawa ? 
L 9 Sapporo Sonate en la majeur, K. 331                          MOZART 

Sonate en sol mineur                                SCHUMANN 
Ballade en fa majeur                                       CHOPIN 
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Valse en la bémol 
Polonaise « Héroïque », op. 53 
Variations op. 35                                   SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                             MILHAUD 

J 12 Tokyo, Hibiya Kokaido, 
18 h 30 

« Sous le haut patronage de l’ambassade de France 
au Japon et le patronage de la Maison franco-
japonaise et de l’Institut franco-japonais » 
 
Programme C : SCHUMANN 
 
1) Fantaisie, op. 17 
2) Sonate n° 2 en sol mineur, op. 22 
3) Fantasiestücke, op. 12 
4) Kreisleriana, op. 16 

D 15 Kyoto, Institut franco-
japonais du Kansai 18 h 30 

Sonate en ré majeur, K. 311                          MOZART 
Sonate op. 110                                         BEETHOVEN 
Fantasiestücke                                          SCHUMANN 
Mazurkas                                                         CHOPIN 
Nocturne en ut mineur 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
Valses                                                  LAZARE-LEVY 

L 16 Kobe  Sonate en la majeur, K. 331                          MOZART 
Sonate op. 110                                         BEETHOVEN 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
Valses                                                  LAZARE-LÉVY 
Variations op. 35                                   SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                           MILHAUD 

Ma 17 Kyoto, Institut franco-
japonais du Kansai 
18 h 30 

Fantaisie en ut mineur, K. 475                     MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330 
Fantaisie, op. 49                                             CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 
Children’s Corner                                        DEBUSSY 
Valses                                                  LAZARE-LÉVY 

Me 18 Osaka, Club Kansai 16 h ? 
S 21 Miyazaki ? 
L 23 Omuta ? 
Ma 24 Shimonoseki ? 
Me 25 Kurosaki ? 
J 26 Fukuoka ? 
S 28 Kumamoto Programme D : 

 
1) Les lis naissans, Les rozeaux              COUPERIN 
2) Scènes d’enfants, op. 15                       SCHUMANN 
3) Sonate en la majeur, K. 331                      MOZART 
4) La Soirée dans Grenade                           DEBUSSY 
Masques 
Minstrels 
Etudes                                                  LAZARE-LEVY 
Scherzo-valse                                              CHABRIER 
5) Ballade n° 2, op. 38                                            CHOPIN 
Mazurkas op. 33 n° 4 ; op. 50 n° 2 ; op. 7 n° 3 
Nocturnes op. 62 n° 2, op. 48 n° 1 
Polonaise « Héroïque », op. 53 
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Me 2 
décembre 

Radio NJB 18 h Idylle, Scherzo-valse (Chabrier) 

V 4 Nagoya 
Orchestre symphonique de 
Tokyo, dir. Masashi Ueda 

5e Concerto                                          SAINT-SAËNS 
Rhapsodie d’Auvergne 
 

S 5 Nagoya,  
Orchestre symphonique de 
Tokyo, dir. Masashi Ueda 

5e Concerto                                         SAINT-SAËNS 
Rhapsodie d’Auvergne 
 

Ma 8 Tokyo, l’Etoile du matin, 
18 h  

Kreisleriana                                              SCHUMANN 
Fantaisie, op. 49                                             CHOPIN 
Polonaise en ut mineur 
Scherzo n° 1 
Children’s Corner                                        DEBUSSY 
Etudes                                                  LAZARE-LÉVY 

Me 9 Club Kanto, 17 h ? 
V 11 Tokyo, Hibiya, 18 h 30 

concert à deux pianos avec 
Kazuko Yasukawa 

Sonate, K. 497                                                         MOZART 
En blanc et en noir                                      DEBUSSY 
Variations op. 35                                  SAINT-SAËNS 
Trois Valses romantiques                           CHABRIER 
Scaramouche                                              MILHAUD 

S 12 Institut franco-japonais 
avec Raymond Gallois 
Montbrun 

Sonate « Le Printemps »                          BEETHOVEN 
Sonatine en fa majeur                          LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 
Sonate n° 1 op. 105                                   SCHUMANN 

Me 16 Radio Tokyo 19 h 30 ? 
S 19 Shizuoka ? 
Ma 22 Œuvres du père Durécu Sonate en do majeur, K. 330                         MOZART 

Fantasiestücke                                          SCHUMANN 
Polonaise en fa dièse mineur                          CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 
Variations op. 35                                   SAINT-SAËNS 
Scaramouche                                               MILHAUD 

Me 23 Osaka Fantaisie, K. 475                                           MOZART 
Sonate en do majeur, K. 330 
Fantasiestücke                                          SCHUMANN 
Polonaises (ut et fa dièse mineur)                   CHOPIN 
Nocturne en mi majeur 
Scherzo n° 1 

S 26 Nagoya, 16 h Sonate « Le Printemps »                          BEETHOVEN 
Sonatine en fa majeur                          LAZARE-LEVY 
Valses 
Deux Etudes 
Sonate n° 1 op. 105                                SCHUMANN 

L 28 Tokyo, Hibiya Kokaido 
18 h 30 
Orchestre symphonique de 
Tokyo, dir. Masashi Ueda 

I Ouverture de Rosamunde                         SCHUBERT 
II Concerto                                               SCHUMANN 
III Fantaisie, op. 15                        SCHUBERT-LISZT 
IV 5e Concerto                                     SAINT-SAËNS 
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Prestations de concert de Lazare-Lévy (1953-1954) 
par ordre chronologique 

23 septembre Tokyo (radio) 
25 septembre Osaka 
26 septembre Osaka 
29 septembre Tokyo (radio) 
30 septembre Tokyo 
1er octobre Tokyo 
2 octobre Tokyo 
3 octobre Gifu 
5 octobre Tokyo 
8 octobre Tokyo 
10 octobre Kanazawa 
17 octobre Tokyo 
20 octobre Kyoto 
25 octobre Akita 
28 octobre Niigata 
30 octobre Tokyo (radio) 

1er novembre Sendai 
5 novembre Morioka 
6 novembre Hakodate 
8 novembre Asahikawa 
9 novembre Sapporo 

12 novembre Tokyo 
15 novembre Kyoto 
16 novembre Kobe 
17 novembre Kyoto 
18 novembre Osaka 
21 novembre Miyazaki 
23 novembre Omuta 
24 novembre Shimonoseki 
25 novembre Kurosaki 
26 novembre Fukuoka 
28 novembre Kumamoto 
2 décembre Tokyo (radio) 
4 décembre Nagoya 
5 décembre Nagoya 
6 décembre Hamamatsu 
8 décembre Tokyo 
9 décembre Tokyo 
11 décembre Tokyo 
12 décembre Tokyo 
16 décembre Tokyo (radio) 
19 décembre Shizuoka 
22 décembre Tokyo 
23 décembre Osaka 
26 décembre Nagoya 
28 décembre Tokyo 

2 janvier Tokyo (télévision) 
23 septembre-2 janvier : 102 jours 

= 47 dates = 22 villes 
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Prestations de concert de Lazare-Lévy (1953-1954) 
par ordre alphabétique de lieux 

Akita 25 octobre 1 
Asahikawa 8 novembre 1 
Fukuoka 26 novembre 1 

Gifu 3 octobre 1 
Hakodate 6 novembre 1 

Hamamatsu 6 décembre 1 
Kanazawa 10 octobre 1 

Kobe 16 novembre 1 
Kumamoto 28 novembre 1 
Kurosaki 25 novembre 1 

Kyoto 
20 octobre, 15 novembre, 

17 novembre 
3 

Miyazaki 21 novembre 1 
Morioka 5 novembre 1 

Nagoya 
4 décembre, 5 décembre, 

26 décembre 
3 

Niigata 28 octobre 1 
Omuta 23 novembre 1 

Osaka 
25 septembre, 26 septembre, 
18 novembre, 23 décembre 

4 

Sapporo 9 novembre 1 
Sendai 1er novembre 1 

Shimonoseki 24 novembre 1 
Shizuoka 19 décembre 1 

Tokyo 

23 septembre, 29 septembre, 
30 septembre, 1er octobre, 2 

octobre, 5 octobre, 8 octobre, 
17 octobre, 30 octobre, 12 
novembre, 2 décembre, 8 
décembre, 9 décembre, 11 
décembre, 12 décembre, 16 
décembre, 22 décembre, 28 

décembre, 2 janvier 

19 

 47 
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 Répertoire officiel de la seconde tournée  

BEETHOVEN Sonate n° 31 en la bémol majeur, op. 110 
Sonate pour violon et piano n° 5 en fa majeur, « Le Printemps », 
op. 24 

2 

CHABRIER Pièce pittoresque n° 10, « Scherzo-valse » 
Trois Valses romantiques* 

2 

CHOPIN Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38 
Fantaisie en fa mineur, op. 49* 
Mazurka en si mineur, op. 33 n° 4 
Mazurka en mi mineur, op. 41 n° 1 
Mazurka en la bémol majeur, op. 50 n° 2 
Mazurka en si majeur, op. 56 n° 2 
Mazurka en fa mineur, op. 7 n° 3 
Mazurka op. posthume en la mineur, à Emile Gaillard 
Nocturne en fa majeur, op. 15 n° 1 
Nocturne en mi bémol majeur, op. 55 n° 2 
Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1* 
Nocturne mi majeur, op. 62 n° 2 
Polonaise en do mineur, op. 40 n° 2  
Polonaise en fa dièse mineur, op. 44 
Polonaise en la bémol majeur, « Héroïque », op. 53* 
Scherzo n° 1 en si mineur, op. 20* 
Scherzo n° 3 en do dièse mineur, op. 39 
Grande Valse brillante en la bémol majeur, op. 42 

18 

COUPERIN Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre 
« I. Les lis naissans »* 
Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre 
« II. Les rozeaux »* 

2 

DEBUSSY Children’s Corner* 
Estampes, « I. Pagodes »,  
Estampes, « II. La Soirée dans Grenade » 
Masques 
Préludes (1er livre), n° 9, « La sérénade interrompue » 
Préludes (1er livre), n° 12, « Minstrels » 

6 

FRANCK Prélude, Aria et Final 
Variations symphoniques* 
Les Djinns 

3 

LAZARE-LEVY Etudes (do majeur, fa dièse majeur) 
Sonatine n° 2 en fa majeur, op. 8 
Valses 

4 

MILHAUD Scaramouche, op. 165 1 
MOMPOU Canción y danza n° 5  

Impressions intimes 2 

MOZART Fantaisie en ut mineur, K. 475 
Sonate en ré majeur, K. 311 
Sonate en do majeur, K. 330* 
Sonate en la majeur, alla Turca, K. 331* 
Sonate à quatre mains en fa majeur, K. 497 

5 
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SAINT-SAËNS Variations sur un thème de Beethoven, op. 35* 
Concerto n° 5 en fa majeur, « Egyptien », op. 103* 
Rhapsodie d’Auvergne op. 73 

3 

SCHUBERT Wanderer-Fantasie pour piano et orchestre en do majeur, op. 15, 
D. 760 (trans. Liszt) 1 

SCHUMANN Fantasiestücke, op. 12* 
Scènes d’enfants, op. 15* 
Kreisleriana, op. 16* 
Fantaisie, op. 17 
Sonate n° 2 en sol mineur, op. 22 
Sonate pour violon et piano n° 1 en la mineur, op. 105 
Concerto en la mineur, op. 54* 

7 

56 
 
 

Prestations audiovisuelles (1953-1954) 
Radio Tokyo 23 septembre 

29 septembre 
16 décembre 

3 

NHK + Télévision 30 octobre 1 
NJB (National Japan 
Broadcast) 

2 décembre 1 

Tokyo, Télévision 2 janvier 1 
 6 

 
 

Cours publics d’interprétation (1953-1954) 
Tokyo 9 octobre 

12 octobre 
15 décembre 

3 

Osaka 19 octobre 1 
 4 

 
 

Prestations supplémentaires1881 
« Récitals » 1 (Osaka) 130 000 ¥ 
« Concertos » 1 50 000 ¥ 
« Prestations radiophoniques »  80 000 x 4 = 320 000 ¥ 
« Concerts de Société » 4 100 000 ¥ 
« Cours » 4 50 000 x 4 = 200 000¥ 

 800 000 ¥ = 2000 $ 
 « + télévision le 2 janvier 100 000 ¥ 

 
Soit un total de 900 000  = 2250 $1882 » 

                                                        
1881 Arch. LL 
1882 En tenant compte de l’inflation, près de 18 000 euros de 2020 d’après l’U.S. Bureau of Labor Statistics 
(Consumer Price Index, https://data.bls.gov/cgi-bin/cpicalc.pl). 
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Liste des élèves admis aux cours publics 
avec leur répertoire 

Tokyo, salle Yamaha 
9 octobre 1953 

1) Kyoko Aki. CHOPIN, Scherzo n° 3 
2) Sachiko Uryu. LISZT, Tarentelle 
3) Nana Date. DEBUSSY, Estampes 
4) Tokuko Kitago. SCARLATTI, Sonate 
5) Atsuko Yanagihara. BEETHOVEN, Sonate op. 110 

Tokyo, salle Yamaha 
12 octobre 

1) Taeko Ito. SCHUBERT, Impromptu op. 142 n° 3 
2) Motoko Takeuchi. CHOPIN, Scherzo n° 3 
3) Sumiko Kono. DEBUSSY, Pour le piano 
4) Futaba Inoue. FRANCK, Variations symphoniques 

Osaka, Asahi Kaikan 
19 octobre 

1) Yoshiko Koyanagi. BEETHOVEN, Variations Eroïca op. 35 
2) Atsuko Yanagihara. LISZT, Sonate en si mineur 
3) Utako Kitano. BEETHOVEN, Sonate op. 109  
4) Fusako Yoshioka. SAINT-SAËNS, Etude en forme de valse  
5) Keiko Tsuchiki (Toki ?). BEETHOVEN, Sonate op. 57 
6) Mariko Matsuhira. MENDELSSOHN, Variations sérieuses op. 54 
7) Reiko Honno (Motoko ?). CHOPIN, Ballade n° 3 op. 47  

Tokyo, salle Yamaha 
15 décembre 

1) Yoshinari Iwamoto. CHOPIN, Polonaise n° 6 op. 53 
2) Kyoko Murakami. SCHUMANN, Carnaval op. 9 
3) Toru Koreyasu. CHOPIN, Scherzo n° 2 op. 31 
4) Mizue Kato. CHOPIN, Fantaisie op. 49 
5) Kitako Ikenouchi. LISZT, Etude d’après Paganini n° 6 

 
 
 
 
 
 
 
 

Leçons privées (1953-1954) 
Tokyo 28 septembre, 15 h 30 1 
 11 novembre, 11 h  1 
Fukuoaka 27 novembre, 10 h 30 1 
Tokyo 3 décembre, 10 h  1 
Tokyo 8 décembre, 11 h  1 
Tokyo 9 décembre, 11 h  1 
Tokyo 14 décembre, 11 h 1 
Tokyo 21 décembre, 10 h , 11 h 2 
Tokyo 29 décembre, 10 h, 11 h, 17 h 3 
 12 
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 Répertoire officiel des tournées de Lazare-Lévy 
(1950, 1953-1954) 

 

BACH 
 

Le Clavier bien tempéré (1er livre) 
Prélude et fugue n° 5, en ré majeur, BWV 850 
Préludes et fugue n° 8, en mi bémol mineur, BWV 853 

2 

BEETHOVEN Sonate n° 17 en ré mineur, « La Tempête », op. 31 n° 2 
Sonate n° 31 en la bémol majeur, op. 110 
Sonate pour violon et piano n° 5 en fa majeur, « Le Printemps », 
op. 24 

3 

BLANCHET Etude en la bémol majeur 
1 

BRAHMS Caprice en si mineur, op. 76 n° 2 
Intermezzo en si bémol majeur, op. 76 n° 4 
Variations et fugue sur un thème de Haendel, op. 24 

3 

CHABRIER Pièce pittoresque n° 6, « Idylle » 
Pièce pittoresque n° 10, « Scherzo-valse » 
Bourrée fantasque 
Trois Valses romantiques pour deux pianos 

4 

CHOPIN Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38 
Fantaisie en fa mineur, op. 49 
Mazurka en si mineur, op. 33 n° 4 
Mazurka en mi mineur, op. 41 n° 1 
Mazurka en la bémol majeur, op. 50 n° 2 
Mazurka en si majeur, op. 56 n° 2 
Mazurka en fa mineur, op. 7 n° 3 
Mazurka op. posthume en la mineur, à Emile Gaillard 
Nocturne en fa majeur, op. 15 n° 1 
Nocturne en mi bémol majeur, op. 55 n° 2 
Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1 
Nocturne mi majeur, op. 62 n° 2 
Polonaise en do mineur, op. 40 n° 2  
Polonaise en fa dièse mineur, op. 44 
Polonaise en la bémol majeur, « Héroïque », op. 53 
Scherzo n° 1 en si mineur, op. 20 
Scherzo n° 3 en do dièse mineur, op. 39 
Grande Valse brillante en la bémol majeur, op. 42 

18 

COUPERIN Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre 
« I. Les lis naissans » 
Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre 
« II. Les rozeaux » 

2 

DEBUSSY Children’s Corner 
Estampes, « I. Pagodes »,  
Estampes, « II. La Soirée dans Grenade » 
Images (1er livre), « I. Reflets dans l’eau » 
Masques 
Préludes (1er livre), n° 9, « La sérénade interrompue » 
Préludes (1er livre), n° 12, « Minstrels » 

7 
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FRANCK Prélude, Aria et Final 
Prélude, fugue et variations pour orgue, op. 18 (trans. Harold Bauer) 
Variations symphoniques pour piano et orchestre 
Les Djinns 

4 

LAZARE-LEVY Etudes (do majeur, fa dièse majeur) 
Sonatine n° 2 en fa majeur, op. 8 
Valses 

4 

LISZT Variations sur un thème de J. S. Bach extrait de la cantate Weinen, 
Klagen, Sorgen, Zagen 
Deux Légendes : « Saint François d’Assise, La prédication aux 
oiseaux », « Saint François de Paule marchant sur les flots » 

3 

MILHAUD Scaramouche, op. 165 1 
MOMPOU Canción y danza n° 5  

Impressions intimes 2 

MOZART Fantaisie en ut mineur, K. 396 
Fantaisie en ut mineur, K. 475 
Sonate en ré majeur, K. 311 
Sonate en do majeur, K. 330 
Sonate en la majeur, alla Turca, K. 331 
Sonate à quatre mains en fa majeur, K. 497 
Sonate pour deux pianos en ré majeur, K. 448 

7 

SAINT-SAËNS Variations pour deux pianos sur un thème de Beethoven, op. 35 
Concerto n° 5 en fa majeur, « Egyptien », op. 103 
Rhapsodie d’Auvergne pour piano et orchestre, op. 73 

3 

SCHUBERT Wanderer-Fantasie pour piano et orchestre en do majeur, op. 15, D. 
760 (trans. Liszt) 1 

SCHUMANN Fantasiestücke, op. 12 
Scènes d’enfants, op. 15 
Kreisleriana, op. 16 
Fantaisie, op. 17 
Sonate n° 2 en sol mineur, op. 22 
Andante et variations pour deux pianos, en si bémol majeur, op. 46 
Sonate pour violon et piano n° 1 en la mineur, op. 105 
Concerto en la mineur, op. 54 

8 

SEVERAC En Languedoc, « IV. Coin de cimetière au printemps » 1 

74 
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SOURCES 
 
 
 
I- Sources d’archives 

 
1- Archives institutionnelles : 
 
A) Archives françaises 
 
a) Archives nationales (CARAN, Centre d’accueil et de recherches des 
Archives nationales) 
 
- {sous-série AJ37} : « Conservatoire national de musique et de déclamation1883 » 
 
AJ37 14-63 Comptabilité 
 
AJ37 64-76 Personnel 
 
AJ37 65 Personnel : Généralités (l’article est scindé en trois cartons) 
 
  Candidatures :  a) Candidatures à des postes créés ou vacants, 3 mai 1820 - 14 mars 1923, 
pièces s. d. ; b) dossiers de candidats, A-W, 15 décembre 1816 - 7 mars 1919 
  Nominations et maintiens en fonction, modalités et textes collectifs, 12 juin 1827 - 9 décembre 
1925 
  Suppressions d’emplois, 23 novembre 1835 - 1er avril 1924 
 
AJ37 68 Personnel administratif et enseignant 
 

2. Dossiers individuels. Nominations individuelles portant, le cas échéant, traitements 
de départ ; candidatures en cours d’activité même bénévole ; logements ; congés ; 
distinctions honorifiques ; démissions ; révocations ; mises à la retraite et liquidation de 
ces retraites ; honorariat ; morts en cours d’activité ou postérieurement ; obsèques 
(discours prononcés). 

 
 - Alfred Denis CORTOT, 8 novembre 1907-30 juillet 1923 (démission) 
 
 - Charles de BERIOT, 30 septembre 1887-30 décembre 1908 
 
AJ37 68 idem 
 

4. Louis DIEMER (20 août 1887 - 22 décembre 1919) 
                                                        
1883 Pour la situation de ces pièces dans l’inventaire général, voir DUNAN (Elisabeth), Inventaire de la série AJ37 
(1784-1925, n° 1-375), Paris, Imprimerie Nationale, Editions Sevpen, 1971, complété par NICOLAS (Sylvie), 
Inventaire de la série AJ37 (1808-1977, n° 376-695), 1982. 
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AJ37 70 Personnel administratif et enseignant, dossiers individuels 
 

3. Albert LAVIGNAC, répétiteur, puis professeur de solfège, puis d’harmonie, 30 
septembre 1871 - 31 mai 1916 

 
AJ37 71 Idem 
 

- Antoine MARMONTEL, 8 août 1837 - 18 janvier 1898 
 
AJ37 83-318 Enseignement (in Enseignement : Tableaux annuels des classes, première série, 
musique et déclamation), avec renseignements biographiques sur les professeurs et leurs élèves 
(dates d’admission, sortie, récompenses) 
 

/143  1919-1920 
/144  1920-1921 
/145  1921-1922 
/146  1922-1923 
/147  1923-1924 
/148  1924-1925 

 
/163  1er octobre 1893 - 30 septembre 1894 
/164  1er octobre 1894 - 30 septembre 1895 
/165  1er octobre 1895 - 30 septembre 1896 
/166  1er octobre 1896 - 30 septembre 1897 
/167  1er octobre 1897 - 30 septembre 1898 
/168  1er octobre 1898 - 30 septembre 1899 

 
/188  1er octobre 1919 - 30 septembre 1920 
/189  1er octobre 1920 - 30 septembre 1921 
/190  1er octobre 1921 - 30 septembre 1922 
/191  1er octobre 1922 - 30 septembre 1923 

 
AJ37 192 Enseignement, Classes, Comités et Conseils d’enseignement 
 

1. Composition des classes. a. Dossiers de classes H-W, 31 janvier 1818-28 juin 1924, 
dont lettres autographes de Charles de Bériot (1902) et Albert Lavignac (1891) 

  
AJ37 196 Jurys d’admission et comités d’examen (1910-1913). Procès-verbal de la 114e séance 
du Conseil supérieur de l’enseignement, section des études musicales (2 février 1920) 
 
AJ37 235 Enseignement. Concours ou examens d’admissions et examens en cours d’année :  
notes de séances prises par les membres du Comité, puis des Comités d’enseignement et des 
Comités d’examens [1871-]. Jurys d’admission. 

 
 1. Piano. Georges Mathias, 4 juin 1888 - 16 juin 1899 
 2. Piano. Albert Lavignac, 22 janvier 1897 - 31 janvier 1900 
 
AJ37 238 Enseignement. Concours ou examens d’admissions et examens en cours d’année :  
notes de séances prises par les membres du Comité, etc. 
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2. Piano, harpe, étude du clavier, orgue, accompagnement au piano, solfège, harmonie. 
Henry Fissot, janvier 1880 - 11 juin 1895 

 
AJ37 239 idem.  
 

2. Piano, étude du clavecin et harpe. Louis Diémer, 16 juin 1891 - janvier 1884 et 
séances non datées 

 
AJ37 242 Enseignement. Epreuves d’admission. Procès-verbaux originaux des séances du Jury. 
Etudes musicales. 
 
 1. Examens 19 octobre 1885 - 14 novembre 1894 
 2. Concours 22 octobre 1895 - 16 novembre 1900 
 
AJ37 246 Enseignement. Epreuves d’admission. Notes des séances prises par les directeurs. 
 
 1. Examens. Ambroise Thomas, 19 octobre 1885 - 16 novembre 1895 
 2. Examens, puis Concours. Théodore Dubois, 16 octobre 1896 - 15 novembre 1900 
 

Enseignement. Examens. Rapports des professeurs avec listes nominatives d’élèves : 
 

/294  janvier 1894 - 18 juin 1895 
/295  janvier 1896 - juin 1897. Louis Diémer 
/296  janvier 1898 - juin 1899. Louis Diémer. Albert Lavignac 

 
AJ37 311 Examens semestriels. Piano. Notes de Louis Diémer (17 juin 1896 - 14 juin 1898)  
 
AJ37 339 Elèves. Engagements contractés à l’entrée. Dossier général 
 
 /343 Listes nominatives, « Leh-Ly » 7 juillet 1856 - 6 décembre 1923 
 
AJ37 361 Elèves candidats aux examens semestriels. Listes avec numéros d’ordre des candidats, 
nom, âge, nombre d’années d’études, récompenses obtenues 
 
 1. année scolaire 1895 - 1896 
 2. année scolaire 1896 - 1897 
 3. année scolaire 1897 - 1898 
 4. année scolaire 1898 - 1899 
 
AJ37 376-401 (1824-1897)  
 

/376 Organisation 
/377-384 Comptabilité 
/385 Bâtiments et matériel 
/386 Enseignement 
 2. Conseil Supérieur d’enseignement : notes, correspondance, 1896-1917 

5. Palmarès imprimé 1884-1898 
/387 Bibliothèque, archives, musée 
/388-400 Aspirants et élèves 
/394-395 : Registres d’inscription d’élèves admis entre 1891 et 1903 
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AJ37 401 Henri ETLIN, « En quelques traits », 50 dossiers (musique, danse, théâtre), s. d.  
 
AJ37 402-694 (1926-1965) 
 

/402 Organisation 
 2. Règlement : textes officiels, notes (1926-1950) 
 3. Projets de modification : notes, rapports dont celui de Claude Delvincourt (rapport 
sur une réorganisation administrative de la Musique et de l’enseignement musical en France, 
1944, in-4°(1929-1948) 
 5. « Les heures de juin - juillet 1940 au Conservatoire national de Paris » 
 

/403-451 Correspondance 
  

/408 Enregistrement du Courrier envoyé, 1927-1962 : 
 
 1  16 janvier 1927 – 30 septembre 1933 
 2  2 octobre 1933 – 30 septembre 1937 
 3  4 octobre 1948 – 36 juil. 1951 
 4.  12 septembre 1951 – 24 août 1954 
 
 /409-420 Courrier arrivée-départ, 1926-1962 : 
  

- 12 novembre 1926 – 26 décembre 1941 
- 4 janvier 1942 – 30 décembre 1942 
- 5 janvier 1943 – 29 décembre 1943 
- 5 janvier 1944 – 28 décembre 1944 
- 3 janvier 1945 – 31 décembre 1945 
- 1er janvier 1946 – 13 novembre 1946 

 
/421-443 Courrier départ : 

 
- 29 septembre 1925 – 20 septembre 1928 
- 1er octobre 1928 – 2 septembre 1931 
- 2 septembre 1931 – 30 septembre 1933 
- 2 octobre 1933 – 20 septembre 1935 
- 3 octobre 1935 – 30 septembre 1937 
- 1er octobre 1937 – 28 octobre 1939 
- 3 novembre 1939 – 29 septembre 1942 
- 3 octobre 1942 – 30 septembre 1943 
- 9 février 1944 – 28 septembre 1945 
- 3 octobre 1945 – 31 décembre 1946 
- 3 janvier 1947 – 31 décembre 1947 
- 3 janvier 1948 – 27 août 1948 
- 3 janvier 1949 – 7 septembre 1951 
- 19 janvier 1954 – 29 septembre 1955 

 
AJ37 438 Lettre de remerciements à Gabrielle Giraud-Latarse assurant l’intérim de la classe 
Lazare-Lévy (3 juillet 1941) 
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AJ37 444 Courrier échangé entre le Conservatoire et le Secrétariat général des Beaux-Arts, 21 
décembre 1927 - 26 septembre 1946 
 
AJ37 446* Vœux des professeurs au Directeur à l’occasion du nouvel an, 1921-1942 
 
AJ37 447 Courrier arrivée-départ du Secrétaire général du Conservatoire, 12 octobre 1938 - 31 
août 1949 
  
AJ37 451 Correspondance diverse 

   Courrier et notes concernant le cinéma et la radiodiffusion, 1937-1958 
 
AJ37 452 Budget 
 
AJ37 453-477 Comptabilité 
 
 /464-472* Comptabilité : personnel 

/464 (1926-1934) ; /465 (1935-1940) 
 /466*-472* Société mutuelle des professeurs du Conservatoire  
            /466* Livre matricule 1907-1941 (pensions de retraite) 
 /467* Membres honoraires 1907-1948 
 
AJ37 478-484 Personnel 
 

/479 Personnel enseignant : généralités.  
 
*Textes officiels 1926-1952 
 
*Notes à l’intention des professeurs 1941-1949 
 
*Correspondance diverse 1926-1955 
 
   6.   Nominations : 

          c) nominations des professeurs, 1921-1944 
 

*Traitements 1928-1945 
 
   12. Déclarations des professeurs en vue des indemnités de résidence et des allocations 
familiales, 1941 
 
   14. Lettres collectives 1937-19461884, dont : 
 

- Lettre du 30 octobre 1940, Henri Rabaud au Secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts Louis Haute-
cœur :           « Sur 75 enseignants deux seulement sont visés par la loi du 3 octobre 1940 :  
 

                                                        
1884 Ce carton contient quatre lettres (30 octobre 1940, 20, 26 et 27 décembre 1940) adressées au Secrétariat d’Etat 
aux Beaux-Arts par Henri Rabaud, directeur du Conservatoire, concernant le maintien en fonctions des professeurs 
Lazare-Lévy, André Bloch et Maurice Frank visés par la loi du 3 octobre 1940 (dite premier statut des juifs), ainsi 
que la demande de dérogation « pour services exceptionnels » rendus à la Patrie prévue au titre de l’article 8 de la 
dite loi, appuyée par Rabaud, que Lazare-Lévy rédigea le 30 octobre 1940. 
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1) LAZARE-LEVY (1882), « nommé professeur de piano en 1923 en remplacement de 
Cortot, concertiste et professeur remarquable [...] Si vous-même et le Conseil d’Etat voulez bien 
accéder à ma demande, M. LAZARE-LEVY sera le seul professeur juif demeurant en fonctions au 
Conservatoire après le départ prochain de M. André Bloch ». 

 
2) André BLOCH, « atteint par la limite d’âge le 14 janvier 1940 a été admis à faire valoir ses 

droits à la retraite par arrêté du 29 avril 1940 à partir du 1er mai 1940. Le 6 mai, je vous ai demandé 
de le maintenir en fonctions (article 14 de la loi du 11 juillet 1938). Vous m’avez répondu le 11 mai 
que cette décision serait prématurée, M. André Bloch pouvait rester en fonction jusqu’au jour où 
il lui aura été délivré son livret de pension. J’ai l’honneur de vous demander, au cas où ce livret 
n’aurait pas été remis le 3 décembre [...] quelle sera la situation de M. André Bloch » 

 
- Lettre du 26 décembre 1940, Henri Rabaud au Secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts Louis 
Hautecœur : « vacances des postes d’André Bloch et Marcel Moyse » 

 
- 20, 27 décembre 1940. Echange de lettres au sujet d’André Bloch et de Lazare-Lévy 
 
- 13 janvier 1945, Lettre de Claude Delvincourt au Directeur général des Arts et Lettres 
 

   15. Association amicale des professeurs du Conservatoire 1922-1949 
 
 /480 Personnel enseignant : Cours 
 

*Feuilles de présence des professeurs (série très incomplète) : 1940, 1942, 1948, 1949, 
1951-53, 1955 

 
*Leçons particulières 1932-1943 

 
AJ37 481 Personnel administratif et enseignant 
 

*Décorations ; Légion d’honneur 1926-1957 
 
*Décorations diverses 1944-1959 
 
*Retraites : textes officiels, listes, prolongations 1917-1949 
 
/482 Dossiers individuels A-J : 

 
- André BLOCH (harmonie, 1er novembre 1927 - 19 décembre 1940) 
- Jules BOUCHERIT (violon, 16 octobre 1919 - 30 septembre 1945) 
- Claire CONNOLY, dite CROIZA (chant, 1er octobre 1934 - 26 décembre 1944) 
- André GEDALGE (fugue et contrepoint, 6 novembre 1905 - 1926) 
- Gabriel GROVLEZ (ensemble instrumental, 1937 - 20 octobre 1944) 

 
/483 Dossiers individuels L-P : [rien sur Lazare-Lévy] 

 
- Marguerite LONG (piano, 1er mai 1906 - 1941) 
- Denis-Joseph MORPAIN (piano, 1er octobre 1920 - 8 mai 1940) 

  - Isidore PHILIPP (piano, 1er octobre 1903 - 30 septembre 1934) 
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/484 Dossiers individuels R-W : 
 

- Victor STAUB (21 octobre 1909 - 15 janvier 1941) 
- Magda TAGLIAFERRO (1937 - 30 septembre 1940) 

 
AJ37 486  
 
 2. Occupation allemande : réquisition de locaux et d’instruments, bilan (1940-45) 
 
AJ37 488-578 Enseignement 
 
 /489-517 Tableaux de classe, année scolaire 1925-26 à 1953-54 
 

[Rédigés à l’encre noire et rouge, ces registres d’une belle écriture calligraphiée s’ouvrent avec 
les réprimandes adressées aux élèves et présentent les classes des différents professeurs dans un ordre 
immuable : solfège, chant, déclamation lyrique, déclamation dramatique, composition, contrepoint et 
fugue, harmonie, accompagnement de piano, direction d’orchestre, orgue, piano, piano préparatoire, 
harpe, harpe chromatique, violon, etc. Entre 1925 et 1941, ils sont assortis d’une table alphabétique des 
élèves qui renvoie aux noms de leurs enseignants]. Dans les registres des années 1940-41 et 1941-42, 
les noms des élèves considérés comme Juifs (J) à des degrés divers par le régime de Vichy sont suivis 
des mentions suivantes, à l’encre rouge : ¼ J, ½ J, ¾ J (rare), J. 

On lit ainsi dans AJ37 504, pour l’année 1940-1941 : 
 

Classe de Lazare-Lévy Marcel Ciampi : 
[Liliane] Mosséri (J), [Jacques Genty], [Jean-Claude] Ambrosini, [Agnelle Bundervoët] (1er 
Prix), Mlle Lamorlette, [Iris] Sarkissian, [Christiane] Voyard, M. Englebert, [Anita] Siégel, 
[Colette] Astruc (½ J), [Yvonne] Loriod, [Jacqueline] Beurlet, [Denise] Hassid, Mlle 
Hilebrand, [Jean] Richard, [Rachel] Maryn (J, entrée le 29 sept. 1940, rayée), Mlle Pillavoine 

 
On trouve dans AJ37 506 (1942-1943) une « Liste des élèves actuellement prisonniers », datée 

de février 1943, mais plus aucune notation sur le « caractère juif » des élèves : ceux-ci ont été renvoyés 
en septembre 1942. Les prénoms des élèves apparaissent pour la première fois depuis 1925, mais pas de 
façon systématique.  

Figurent dans AJ37 507 (1943-1944) des mentions telles que : « Réintégrés par annulation des 
lois juives, ou contre les J », datant donc d’octobre 1944 : par exemple : « Rachel Maryn, classe Lazare-
Lévy-Ciampi » ; « Odette Gartenlaub »] 
 
AJ37 519 Photographies de classe, 1947-1951 
 
AJ37

 520 Comités et conseils. Procès-verbaux des séances du Conseil supérieur 
 d’enseignement (1923-1939, dont : désignation de Lazare-Lévy, en date du 10 octobre 
 1923) 
 
AJ37 579 Bibliothèque, discothèque, archives, musée, expositions 
 
AJ37 580-691 Aspirants et élèves 
 

/581-662 Aspirants et élèves : dossiers d’inscription aux concours et de scolarité, 1926-
1965, de « Ab-Al » à « Wh-Zy ». 

 
/663 Elèves : correspondances, listes, engagements ; Correspondance d’élèves ou les 
concernant, 1929-1958 
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AJ37 683 Aides et avantages divers : 4. Concerts des professeurs au profit des élèves, 1940 
 
AJ37 692 Association des amis du Conservatoire, 1927-1939, 1941, 1946 
 
AJ37 693 Conservatoires de province 
 
AJ37 694 Divers 
 
___________________________________________________________________________ 
 
- {sous-série AJ38} : « Commissariat général aux questions juives1885 » 
 
 
- Direction du cabinet et services rattachés 
  [Archives de la direction du Contrôle de l’Union générale des Israélites de France (UGIF)] 
 
AJ38 109-110 Minutes du courrier départ (1943-1944) 
 
AJ38 113 Documentation sur les œuvres juives d’assistance et de secours 
 
AJ38 5570 Organisation et contrôle de l’UGIF (1941-1944), documentation diverse 
 
 
- Statut des personnes, Législation, Contentieux 
  [Archives de la direction du Statut des Personnes] 
 
AJ38 147 Recensement des Juifs  
 
AJ38 150-151 Dérogations au statut des Juifs ; généralités, dossiers individuels (1941-1944) 
 
AJ38 152-194 Juifs : dossiers individuels. Cas « douteux » déclarés comme « juifs » par la 
Direction du Statut des personnes ; personnes reconnues comme « non-juives » ou ayant obtenu 
des certificat de non-appartenance à la race juive, dénonciations et enquêtes de la Section 
d’Enquête et de Contrôle, suppliques [sic] et demandes d’intervention (1941-1944), dont 
dossiers individuels AJ38 177-178, ‘Lap-Leq ; Ler-Lev’. 
 
AJ38 3953 Dossiers individuels complets du Statut des personnes, alphabétiques (K-R) 
 
AJ38 3991 Idem C[h]-M[o] 
 
  [Archives du service de la Législation et du Contentieux] 
 
AJ38 118 Table des dossiers du service. Dossiers 1-4 : Statut des Juifs, recensement, droit civil  
 
AJ38 119 Dossiers 5-6 : Enseignement et fonctionnaires 
                                                        
1885 CHABORD (Marie-Thérèse), POUESSEL (Jean), et al. , Inventaire des Archives du Commissariat Général aux 
Questions Juives et du Service de Restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation, sous-série 
AJ38, avec avant-propos de Catherine Trautmann, ministre de la Culture, préface d’André Kaspi, Professeur en 
Sorbonne, Paris, Centre historique des Archives nationales, 1998. L’accès aux documents présentés ci-dessous est 
soumis à autorisation. 
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AJ38 1144 Recensement des Juifs. Application du Statut dans l’enseignement (1941-1943) 
 
AJ38 1145 Fonctionnaires juifs (1941-1942) 
 
AJ38 1147 Professions interdites (1941-1943) 
 
AJ38 1151 Avoirs juifs, Droits d’auteur 
 
- Archives de la Police aux questions juives et de la Section d’enquête et de contrôle 
  [Services de Lyon, Marseille, Montpellier, Poitiers, Toulouse] 
 
AJ38 285-287 Lyon, Dossiers individuels de Juifs, alphabétiques (1943-1944) K-S 
 
AJ38 293 Poitiers : Dossiers individuels de Juifs, alphabétiques (1943-1944) 
 
AJ38 298-319 Toulouse : Dossiers individuels de Juifs, alphabétiques (1942-1944) 
 
 
- Archives du Service de contrôle des administrateurs provisoires, de la Direction de 
l’aryanisation énonomique et de la Direction générale de l’aryanisation économique 
 
  [Services généraux] 
 
AJ38 405 Comités d’organisation professionnelle 
 
AJ38 587-589 Aryanisation économique : statistiques et listes des dossiers transmis à 
l’homologation des autorités allemandes (1941-1944) 
 
AJ38 604 Statistiques mensuelles détaillées par section (octobre 1942 - juillet 1944) 
 
 
- Documents du Service de restitution des bien spoliés 
 
AJ38 6407 Enregistrement des plaintes contre les administrateurs provisoires (1944-1948) 
 
 
___________________________________________________________________________ 
 
- {sous-série F17} : « Instruction publique, Archives du ministère Abel 
Bonnard1886 » 
 
F17 13368 Beaux-Arts. 1942-44. Spectacles et musique. Situtation de la musique en France : 
 rapport d’Alfred Cortot 
 
F17 17599 Professeurs juifs 

                                                        
1886 Liste des ministres de l’Instruction publique ou de l’Education nationale sous l’Etat Français : Albert Rivaud 
(17 juin - 12 juillet 1940), Emile Mireaux (12 juillet - 6 septembre 1940), Georges Ripert (6 septembre - 13 
décembre 1940), Jacques Chevalier (13 décembre 1940 - 23 février 1941), Jérôme Carcopino (23 février 1941 - 
18 avril 1942), Abel Bonnard (18 avril 1942 - août 1944). 
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___________________________________________________________________________ 
 
- {sous-série F21} : « Beaux-Arts » 
 
F21 3973 Archives du cabinet de Georges Huisman, directeur général des Beaux-Arts. Musique, 
spectacles, radio. 
 2. Conservatoire national de musique et de déclamation, 21 sept. 1939 - 5 juin 1940 
 
F21 5129 Organisation 
 
 3, A : Ordre de mission délivré à Claude Delvincourt pour étudier les méthodes de 
l’enseignement musical pratiqué par les Conservatoire et écoles du Reich, 15 juillet - 19 août 
1941 
 
F21 5148 Comptabilité. Exercice 1945. Rappels de rémunérations versées aux fonctionnaires 
suspendus, puis réintégrés. 
 
F21 5167 Personnel 
 
 4. Législation exceptionnelle sur les assemblées secrètes (loi d’interdiction du 3 août 
1940) et statut des Juifs (loi du 3 octobre 1940).  
 
 6. Déclarations de « non appartenance à une société secrète ou à la race juive ». 
Souscriptions du personnel de la RTLN (1940-1944), de la Comédie Française, du Théâtre de 
l’Odéon, du Théâtre national du Palais de Chaillot, du service d’Action artistique à l’étranger, 
de l’Inspection de l’Enseignement musical, des Associations de concerts (1940-1941) 
 
F21 5168 Législation exceptionnelle sur les sociétés, associations secrètes, statut des Juifs 
 
 1. Correspondance et déclarations individuelles souscrites par le personnel et les élèves 
du Conservatoire national de musique et d’art dramatique (1940-1942) 
 
 a / Chemise intitulée « Question juive. Déclarations des élèves non-juifs ». Ensemble de 
540 lettres manuscrites : « Je soussigné… certifie sous ma responsabilité personnelle que mes 
grands-parents paternels et maternels ne sont ou n’étaient pas israélites » (+ date et signature), 
rangées par classes (4 octobre 1940 - février 1941, avec une majorité antérieure au 10 octobre 
1940)1887. 
 
 b / Chemise intitulée « Déclaration raciste » [sic, pour « raciale »]. Tableau récapitulatif 
« N’ont pas signé la déclaration raciste » (classe, nom de l’élève, motif d’abstention, signature 
du professeur et date), 31 octobre - 13 novembre 1940 (68 classes). 
 
 c / Chemise intitulée « Déclarations d’élèves juifs et demi-juifs » (manuscrit) ;  
 

*dont « Notes et statistiques. Elèves juifs et demi-juifs et déclarations manquantes » 
(liste par discipline des élèves juifs et demi-juifs avec nom des professeurs entre parenthèses ; 
état récapitulatif sur deux colonnes). 

                                                        
1887 On relève notamment les noms suivants : Germaine Mounier (7 octobre 40, classe Tagliaferro), Yvonne Loriod 
(31 octobre 40, classe Lazare-Lévy), Daniel Gélin (19 novembre 40, classe de Mme Dusanne)… 
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Liste des élèves considérés comme juifs et demi-juifs : 
 … 
 Piano :  
 Harry Datyner (Suisse) J (Marguerite Long) 
 Liliane Mosséri J (Lazare-Lévy) 

Nadia Tagrine ½ J (Armand Ferté) 
 Jacqueline Goldstein ½ J (Armand Ferté)1888 
 Colette Astruc ½ J (Lazare-Lévy) 
 Josette Ach ½ J (Mlle Chapart) 
 Eliane Tzipine J (Marguerite Long) 
 Rachel Maryn J (Lazare-Lévy) 
 Lise Lehmann J (Magda Tagliaferro) 
 Eva Tamarow J (Armand Ferté) 
 … 
 Théorie 
 … 
 Odette Gartenlaub J (André Bloch) 
 
 *dont « Dossier J » (autographe) : « Série de déclarations individuelles écrites par les 
Juifs et demi-Juifs » ; « Questionnaires à remplir par les élèves israélites » (16)1889 
 
 f / Chemise cartonnée contenant plusieurs dossiers : 
 
 - « Personnel (Question Juive) » : déclarations individuelles de tous les membres du 
personnel, administratif et enseignant (12 et 14 octobre 1940) 
 
 - « Ascendance française » : déclarations individuelles de tous les membres du 
personnel, administratif et enseignant (du 7 au 12 octobre 1940) 
 
 - « Société secrètes ». Déclarations individuelles sur formulaires du Secrétaire d’Etat à 
l’Education nationale (application de la loi du 13 août 1940) 
 
F21 5169  
 
 1. Application des deux statuts des Juifs (lois des 3 octobre 1940 et 2 juin 1941), 
Conservatoire national de musique [7 chemises distinctes, marquées ‘a’ à ‘g’]1890 
 
 a / « Textes officiels et circulaires d’application des statuts des Juifs (3 octobre 1940-15 
janvier 1943) », dont : 

                                                        
1888 Jacqueline Goldstein, 29 octobre 1940 : « Je déclare ne pouvoir signer le texte qui nous a été communiqué, mon 
cas n’étant pas exactement celui indiqué par ledit texte. Ma mère et mes grands-parents maternels sont israélites 
français : mon grand-père est ancien combattant de la guerre 1914-1918. Mon père est orthodoxe russe engagé 
volontaire dans l’armée française (1914-1918) et naturalisé. Ses parents sont : père israélite, mère orthodoxe russe ». A 
été porté en marge, au crayon : « ¾ J ». 
1889 « Etes-vous orphelin de militaire mort pour la France ? Avez-vous été décoré de la Légion d’honneur ou de la 
Médaille militaire pour fait de guerre ? Etes-vous titulaire de la carte de combattant ? Avez-vous obtenu une citation 
donnant droit au port de la nouvelle Croix de guerre (verte et noire) ? Avez-vous été prisonnier de guerre ? Votre père 
remplissait-il une des conditions ci-dessus ? Laquelle ? A une famille de combien d’enfants appartenez-vous ? 
Observations directes sur votre situation ? (date, et signature obligatoires) ». 
1890 Le pendant en est : F21 5169 / 2. « Application de la loi du 17 juillet 1940, puis du 4 avril 1941 sur les 
étrangers ». 
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*) Premier statut, 3 octobre 1940 
*)  27 novembre 1940. Lettre de Louis Hautecœur aux Présidents de l’Association d’Action 
artistique et des quatre assocations symphoniques de Paris (Pierné, Pasdeloup, Lamoureux, 
Société des Concerts du Conservatoire) de « souscrire et faire souscrire par les personnes 
intéressées une déclaration conforme à l’une des formules ci-jointes : aucun des grands-parents 
n’est juif ; x sont juifs ; x sont juifs et son conjoint est juif ». 
*)  7 décembre 1940. Lettre du Secrétaire d’Etat à l’Instruction publique [Jacques Chevalier] 
adressée aux recteurs de la zone occupée leur annonçant qu’en application de la loi du 3 octobre 
1940, les fonctionnaires juifs relevant de son administration cesseront toute fonction à compter 
du 19 décembre 1940 [...] 
*)  Second statut, 2 juin 1941 
*)  décret du 6 juin 1942 
 
 b / « Questions raciales au Conservatoire national de musique et d’art dramatique (3 
octobre 1940 - 10 juin 1941 »,  
 

- 12 octobre 1940. Déclarations du personnel administratif et enseignant du Conserva-
 toire relatives à leur origine raciale [papier à en-tête du Conservatoire] : 
 
 1/ Personnel administratif : 
 
 « Ont remis la déclaration suivante : Je soussigné (nom, prénom, emploi) certifie sous 
ma responsabilité personnelle que mes parents et grands-parents paternels et maternels 
n’étaient pas israélites : 
 
 2/ Personnel enseignant : 
 
 A- « Ont remis la déclaration suivante : Je soussigné (nom, prénom, emploi) certifie 
sous ma responsabilité personnelle que mes parents et grands-parents paternels et maternels 
n’étaient pas israélites » : Mmes Alam-Chéné, Croiza, Chapart, Cesbron-Viseur, Marguerite 
Long, MM. Bazelaire, Becker, Bleuzet, Boucherit, Gabriel Bouillon, Busser, de la Presle, de 
Lausnay, Roger-Ducasse, Dupré, Estyle, Faure, Ferté, Jean et Noël Gallon, Grovlez, Hekking, 
Laloy, Jouvet, Morpain, Samuel-Rousseau, Staub, Touche, Max d’Ollone, Nat… (total = 73) 
 
 B- « Ont remis une déclaration différente : Je soussigné certifie sous ma responsabilité 
personnelle que mes parents et grands-parents paternels et maternels étaient israélites » : 
MM. André Bloch et Lazare-Lévy (total = 2) [au crayon : ‘André Bloch, à la retraite pour cause 
de limite d’âge depuis le 1er mai 1940, par arrêté du 29 avril 1940, est maintenu en fonctions en 
attendant son livret de pension. Chevalier de la Légion d’honneur au titre de la guerre 1914-
1918] 
 
 D- « N’ont pu signer leur déclaration : Mme Tagliaferro (en congé jusqu’au 1er octobre), 
MM. Calvet (absent en zone libre), Franck (prisonnier de guerre)… » 
 
 E- « N’ont pas remis leur déclarations sans raison valable : aucun » 
 
- Dossier LAZARE-LEVY (quatre pièces) :  
 
1) Lettre du Secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts au vice-président du Conseil d’Etat, 30 novembre 
1940, incluant un projet (pièce n° 2) de décret relevant LAZARE-LEVY de l’interdiction d’exercer 
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sa profession prévue par la loi du 3 octobre 1940 portant statut des Juifs, article 2, paragraphe 
5 :  

« Le Directeur du Conservatoire de musique et d’art dramatique appelle mon attention sur les 
services rendus à l’Etat français par [ces mots entre crochets et remplacés par : me signale que] M. LAZARE-
LEVY professeur au Conservatoire de musique et d’art dramatique [ces mots rayés et remplacés par : à cet 
établissement] a rendu d’éminents services à l’art français notamment par son enseignement et par 
des concerts à l’étranger, et il sollicite en faveur de ce professeur le bénéfice [ajouté : des dispositions] 
de l’article 8 de la loi du 3 octobre 1940 portant statut des Juifs. J’ai donc l’honneur de vous adresser 
ci-joint un projet de décret relevant M. LAZARE-LEVY de l’interdiction prévue à la loi précitée en 
ce qui concerne les membres des corps enseignants. Je vous serai obligé de soumettre ces 
propositions à l’examen du Conseil d’Etat et de me faire connaître l’avis de la Haute Assemblée ». 
 
3) Avis négatif du Conseil d’Etat relatif à cette demande, 22 janvier 1941 

« Vu notamment la lettre de l’intéressé au Secrétaire d’Etat et l’avis du Directeur du 
Conservatoire (du 30 octobre 1940), il ne résulte pas des pièces du dossier que le sieur Lazare-Lévy, 
si remarquables que soient sont talent de musicien et la valeur de son enseignement [dactylographié spécialement 
dans l’original ; le reste est un formulaire], ai rendu… à l’Etat français des services présentant le 
caractère exceptionnel qui pourrait seul justifier la dérogation dont il s’agit ». 
 
4) Lettre du Directeur général des Beaux-Arts Louis Hautecœur datée du 12 mars 1941 notifiant 
la dite décision du Conseil d’Etat au directeur du Conservatoire national de musique et d’art 
dramatique Henri Rabaud : 

« J’ai l’honneur de vous faire connaître que la Section de l’Interieur, de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts du Conseil d’Etat, dans sa séance du 22 janvier 1941, a examiné la 
situation de M. LAZARE-LEVY, professeur honoraire au Conservatoire de musique et d’art 
dramatique, devant la loi du 3 octobre 1940 portant statut des Juifs. La Haute Assemblée a émis 
l’avis que, si remarquables que soient son talent de musicien et la valeur de son enseignement, M. 
LAZARE-LEVY ne se trouve pas dans les conditions requises par l’article 8 de la loi précitée pour 
être relevé de l’interdiction portée par l’article 2. Je vous serai obligé d’en aviser M. LAZARE-LEVY 
en lui exprimant mes bien vifs regrets ainsi que mes remerciements pour les services éminents qu’il 
a rendus au Conservatoire. Signé : par autorisation, Le Directeur général des Beaux-Arts, Louis 
Hautecœur ». 
 
 c / « Dérogations et arrêtés de relevés d’interdiction en application du décret n° 1301 du 
6 juin 1942 interdisant la profession artistique aux Juifs » (4 avril 1942 - 18 décembre 1943). 
Quatre relevés, dont : Janine DACOSTA, pianiste (24 septembre 1943), Simone LEVY ‘dite 
Simone ELLIS’, pianiste (18 décembre 1943) 
 
 d / « Situations individuelles au regard des lois sur les Juifs » (11 novembre 1940-11 
novembre 1941) [dont note du chef du Bureau de la musique et des spectacles précisant suite à 
une note du Commissaire général aux questions juives Xavier Vallat datée du 21 avril 1941 
« qu’aucun fonctionnaire dépendant de ce bureau n’a demandé à être reclassé et que la 
dérogation en faveur de LAZARE-LEVY a été refusée »] 
 
 e / « Projets de décrets réglementant l’activité des artistes juifs (arts graphiques, 
plastiques, du spectacle ; chanteurs ou musiciens exécutants), 16 septembre 1941 - 22 janvier 
19421891 

                                                        
1891 Ce dossier prouve l’extension de l’application de l’article 5 du second statut des Juifs aux agences de presse 
ainsi qu’à certaines professions littéraires et artistiques (note de Xavier Vallat, CGQJ, 16 septembre 1941). 
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 f / « Correspondance d’Alfred Cortot accompagnée de renseignements sur sa 
généalogie » (9 décembre 1941 - 5 janvier 1942) 
 
 g / « Questions raciales dans les Théâtres nationaux » (6 octobre 1940 - 20 mai 1943) 
 
F21 5170 Victimes de la législation exceptionnelle 
 

1. Réintégrations par ordonnance du 29 novembre 1944. Chemise « Conservatoire, 23 
janvier 1945 » 
 
- Arrêté de René Capitant [ministre de l’Education nationale du Gouvernement 

provisoire de la République française] confirmant la réintégration dans leurs fonctions de 
professeurs de LAZARE-LEVY et Maurice FRANCK, en date du 15 novembre 1944 

 
- Annexes : Dossier LAZARE-LEVY (arrêté de mise à la retraite daté du 18 décembre 

1940 ; lettre de Marcel Ciampi en date du 19 août 1944 ; lettre de Claude Delvincourt à René 
Capitant du 8 septembre 1944 exprimant le souhait de voir LAZARE-LEVY réintégré mais que 
Marcel CIAMPI, « nommé en juin 1941, soit maintenu, n’étant pas responsable de l’éviction de 
Lazare-Lévy et ayant eu sous l’Occupation une attitude très correcte » 

 
 - Dossier Maurice FRANCK 
 
 2. Remise en compétition d’emplois de professeurs au Conservatoire national (ordon-
 nance du 15 juin 1945) 
 
F21 5318 Conservatoire national de musique et de déclamation, puis de musique et d’art 
dramatique, puis de musique. Dossiers administratifs du Personnel : 

- Lettre de démission d’Alfred Cortot adressée à Henri Rabaud, 11 juillet 1923 
 
F21 5319 Idem 
 2. ‘H-L’ 

- LEVY (Lazare), professeur intérimaire de piano (arrêté du 16 octobre 1920), titulaire 
(arrêté du 16 octobre 1923), retraité (arrêté du 18 décembre 1940), réintégré (arrêté du 
15 novembre 1944) 

 
F21 5320 Idem  
  

2. ‘R-S’  
RABAUD (Henri), admis à faire valoir ses droits à la retraite à partir du 15 avril 1941 
Pourvoi en Conseil d’Etat, puis abandon de procédure (1939-1942) 
 

F21 5322 Conservatoire de musique et d’art dramatique. Personnel enseignant : 
 
 1. Candidatures, 1936-1946. Recommandation de Florent Schmitt au profit de Claude 
 Delvincourt pour le poste de Directeur (25 décembre 1940). Notes sur sa carrière. 
 
 2. Convocations aux réunions de la commission chargée d’examiner les candidatures, 
 1941-1945 
 
 4. Nominations, Conservatoire national de musique et d’art dramatique 1936-1940 
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F21 5328 
 
 1.  

- Lettre du Commissaire général aux questions juives Xavier VALLAT au Secrétaire 
d’Etat à l’Education nationale et à la Jeunesse, Vichy, 26 mars 1942. Objet : « Application de 
la loi du 21 juin 1941 [second statut des Juifs] aux élèves du Conservatoire national de musique 
et d’art dramatique1892 » 
 
 - Lettre d’Abel BONNARD, ministre Secrétaire d’Etat à l’Education nationale au 
Directeur du Conservatoire national de musique et d’art dramatique, Claude Delvincourt, 21 
septembre 1942 : « [...] J’ai l’honneur de vous faire connaître que, conformément à l’esprit du 
décret du 6 juin 1942 qui interdit aux Juifs la profession d’artiste dramatique ou lyrique [...] et aux 
conditions à vous précisées par M. le Commissaire général aux affaires juives dès le 12 novembre 
1941 [...]. Il convient de ne maintenir ou de n’admettre au Conservatoire aucun élève juif. Signé : 
Abel Bonnard ». 
 
F21 5330 Conservatoire de musique et d’art dramatique. Correspondance du directeur du 
Conservatoire avec le Secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts : 
 
 1. 1941-1943 
 
 - Occupation du jardin du Conservatoire par les troupes d’Occupation allemandes 
 
 2. 1944-1945 (contenant Déclarations de professeurs relativement aux faits de 
collaboration avec les autorités allemandes) 
 

- Lettre de Claude Delvincourt à René Capitant, 28 septembre 1944 : 
 

« Monsieur le Ministre, J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur la situation des 
professeurs qui se sont vu éloigner du Conservatoire sous l’Occupation par suite des lois raciales 
ou anti-maçonniques actuellement abrogées. 

 
1 / M. GROVLEZ, déclaré démissionnaire d’office par arrêté du 13 février 1943 en 

application de la loi du 11 août 1941 sur les sociétés secrètes. Une nouvelle classe de musique de 
chambre ayant été inscrite au budget de 1944 et n’ayant pas encore été pourvue de titulaire, j’ai 
l’honneur de vous proposer de l’attribuer à M. Grovlez. D’autre part, M. Grovlez ayant perçu son 
traitement pendant 10 mois, c’est-à-dire jusqu’au 13 décembre 1943, je vous serai obligé de bien 
vouloir me faire savoir à partir de quelle date il convient de le rémunérer à nouveau – le crédit de 
la classe de musique de chambre étant inscrit au budget depuis le 1er janvier 1944, il me semble que 
M. Grovlez pourrait être nommé titulaire avec rétroactivité depuis cette date. 

2 / M. LAZARE-LEVY, au sujet duquel je vous ai déjà adressé un rapport le 8 septembre 
19441893. Conformément à ce rapport je vous serais obligé de bien vouloir me faire savoir avant les 

                                                        
1892 « […] J’ai l’honneur de vous faire connaître qu’après un nouvel examen de la question, je ne puis que vous confirmer 
que cet établissement [le Conservatoire] doit être considéré, dans les classes supérieures, comme établissement 
d’enseignement supérieur. J’estime, en effet, qu’il convient de considérer qu’il n’y a pas en France d’enseignement 
musical supérieur à celui qui est donné dans les Conservatoires. D’autre part, le titre de la loi du 21 juin 1941 est 
extrêmement général. L’article 1er de cette loi vise les instituts d’enseignement supérieur. Le Conservatoire peut être 
considéré comme un Institut musical. L’application de la loi du 21 juin 1941 […] aux élèves du Conservatoire a été 
admise par la conférence qui s’est tenue le 31 octobre 1941 dans le bureau du directeur de cet établissement et à laquelle 
assistait un représentant de votre Département […], Xavier Vallat ». 
1893 Cf. F21 5170, dossier 1. 
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concours dont la date n’est pas encore fixée mais qui auront lieu vraisemblablement dans le courant 
de novembre, les dispositions que vous comptez prendre et si une nouvelle classe de piano doit 
être créée à titre temporaire : il y aura lieu en effet de tenir compte de cette donnée pour la 
détermination du nombre de places libres à l’examen d’admission. Je n’ai d’autre part reçu aucun 
signe de vie de M. Lazare-Lévy. 

3 / M. Maurice FRANCK, professeur de solfège (chanteurs), relevé de ses fonctions en vertu 
de la loi sur les Juifs, qui vient de rentrer à Paris, reprendra sa classe à dater du 1er octobre. En 
conséquence, je vous serais obligé de bien vouloir prendre un arrêté mettant fin aux fonctions 
d’intérimaire de M. Dautremer, et de me faire connaître quels sont les droits pécuniaires de M. 
Maurice Franck pour la période écoulée ». 
 

- Arrêté de René CAPITANT, ministre de l’Education nationale, en date du 16 octobre 
1944, « Vu l’ordonnance du 27 juin 1944 [relative à l’épuration administrative], sont suspendus 
de leurs fonctions Mme Croiza, M. André Brunot, M. Pierre Fournier [...] à compter du 1er 
octobre 1944 » 
 

- Lettre du 31 octobre 1944 de Claude Delvincourt à René Capitant, contenant 
notamment la liste des professeurs du Conservatoire ayant remis une déclaration pour faits de 
collaboration, dont : Paul Bazelaire, René Bénedetti, Georges de Lausnay, Jean Doyen 
 
F21 7535 Législation antisémite 
 
F21 8085-8101 PAPIERS LOUIS HAUTECŒUR (1940-1944) 
 
Louis Hautecoeur (1864-1973), nommé le 24 juillet 1940 directeur général des Beaux-Arts en 
remplacement de Georges Huisman. Secrétaire général des Beaux-Arts (23 mars 1941 - avril 
1944) 
 
   F21 8087 Personnel 
 
 2. Dossier individuels, nominations, mises à la retraite, juillet 1940 - 1943 
 
   F21 8088 Idem 
 
 2. Lois d’exception, fonctionnaires français rapatriés du Levant, port de 
 pseudonymes, déchéance de nationalité française, accès aux emplois publics, août 
 1940 - juin 1943 
 
 3. Nationalité 
 
   F21 8093 Enseignement musical 
 
 1. Conservatoire national de musique et d’art dramatique. Administration, concours, 
 professeurs, élèves. 1915 ; juillet 1940 - août 1944  
 3. Réforme de l’enseignement musical 1940-1943. Sur l’enseignement musical en 
 Allemagne, 1938, juillet 1940 - 1943 : rapport d’Alfred CORTOT, 1941 
 
   F21 8096 Spectacle et musique  
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 2. Organisation de concerts à Paris et en Province, juillet 1940 - 1943. Association 
 artistique Dandelot, Kiesgen et de Valmalète 1942-1943. 
 3. Saison de Vichy : budget, calendrier des représentations aux théâtres du Casino et 
 des Fleurs, comité officiel des spectacles, novembre 1941 - août 1944 
 
   F21 8097 Idem 
 
 1. Comité d’organisation des entreprises de spectacle (COES, 7 juillet 1941), institu-
 tion, organisation, décisions, septembre 1940 - octobre 1943 
 
 2. Elaboration de la loi du 27 décembre 1943 relative à l’organisation des industries 
 du spectacle, 1941 - février 1944 
 
 3. Comité professionnel des auteurs dramatiques, compositeurs et éditeurs de 
 musique (30 novembre 1941), fonctionnement et réglementation, décembre 1940-
 juillet 1944. SACEM, novembre 1940 - 1941 
 
 4. Comité d’organisation professionnelle de la musique, créé le 24 mars 1942. Fonc-
 tionnement et réglementation (1942 - mai 1944) 
 
   F21 8099 Action artistique à l’étranger 
 

1. Service d’Action artistique à l’étranger : statuts, budgets, personnels, procès-verbaux 
des réunions, mission de Philippe Erlanger, juillet 1940-1941 

 
 2. Rayonnement de la France à l’étranger. Projets, juillet 1940 - 1942. Projets d’Alfred 
 Cortot 
 
 3. Tournée à l’étranger : dossiers par pays, programmes, correspondance, août 1940 -
 1943 
 
 4. Propagande à l’étranger : bourses, conférences, voyages et échanges, août 1940 -
 1942 
 
 5. Propagande étrangère en France : bourses, conférences, concert, août 1940 - 1941 
 
   F21 8100 Visas de sortie 
 
 2. Voyages individuels d’artistes : dossiers alphabétiques, demandes de visas, octobre 
 1940 - 1942 
 
   F21 8101 Visas de sortie pour la Suisse  
 
 1. Visas de sortie de France pour la Suisse, août 1940 - 1942 
 
F21 8102-8126 DIRECTION DES SPECTACLES ET DE LA MUSIQUE, EPURATION 
(1941-1949) 
 
   F21 8105  
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 1. Répertoire des artistes ayant comparu devant la Commission gouvernementale 
d’épuration du spectacle et devant le Comité national d’épuration des professions d’artistes 
dramatiques, lyriques, et de musiciens exécutants, avec décisions prises et liste des membres 
des deux organismes (27 juin 1944 - 17 février 1945) 
 
 2. Epuration à la Radiodiffusion française et à la télévision allemande, 8 août - 20 dé-
cembre 1945 (Service de sécurité de l’Inspection générale de la Radiodiffusion française). Liste 
des sanctions prises par la Commission centrale de l’épuration de la Radiodiffusion. Contient 
les programmes de la télévision allemande et la liste des artistes y ayant participé (avril 1941 - 
août 1944) 
 
 3. Comité national d’épuration de la profession d’artistes dramatiques, lyriques et de 
musiciens exécutants, création et fonctionnement. Ordonnance de création du Comité national 
d’épuration des professions d’artistes dramatiques, lyriques, et de musiciens exécutants, datée 
du 17 février 1945 (projet accompagné de deux copies, dont une du J. O. du 18 février 1945). 
Composition (19 juin 1945 - 18 août 1949). Fonctionnement et compétences (10 août-28 
novembre 1945), fonctionnement du secrétariat (24 février - 4 mars 1947). Local et son 
évacuation après la dissolution du Comité par le décret du 30 octobre 1946 (18 juillet 1945 - 6 
février 1947) 
 
 4. Comité national d’épuration de la profession d’artistes dramatiques, lyriques et de 
musiciens exécutants, décisions et sanctions. Listes d’artistes épurés ou blanchis [sic] par le 
Comité (21 juillet 1945 - 14 février 1949). Listes d’artistes santionnés par le Comité (27 juillet 
1945 - 31 mai 1946) 
 
   F21 8106-8113 Idem. Dossiers alphabétiques, lettres ‘A’ (dossier 1, 9 octobre 1945 - 24 janvier 
1946) à ‘Z’ (dossier 7, 15 novembre 1945 - 22 février 1946) 
 
   F21 8107 Idem 
 
 4. Co-Cr (15 octobre 1945 - 26 juillet 1946). Alfred CORTOT : dossier d’épuration 
 
 
F21 8127-8262 COMITE D’ORGANISATION DES ENTREPRISES DE SPECTACLES 
(1941-1947)1894 
 
F21 8127 Secrétariat général du COES, création, fonctionnement et dissolution du COES : 
 
 3. Epuration : Comités nationaux d’épuration de la profession d’artistes dramatiques, 
 lyriques et de musiciens exécutants ; des gens de lettres, auteurs et compositeurs ; des 
 personnels de la Radiodiffusion nationale. Liste des membres et des artistes sanction-
 nés en 1945 
 
 Commission nationale interprofessionnelle d’épuration. Correspondance. Lettre ma-
 nuscrite d’Alfred Cortot 

                                                        
1894 Créé par la loi du 16 août 1940, institué par le décret du 7 juillet 1941 (modifié le 24 mai 1942), dissout le 30 
octobre 1946, le COES était composé de 7 représentants nommés par arrêté du Secrétaire d’Etat à l’Education 
nationale et à la Jeunesse (15 juillet 1942) : Théâtres de Paris (Sacha Guitry), Théâtres de province (René Chauvet), 
Concerts symphoniques (Eugène Bigot), Tournées et théâtres démontables (Raoul Audier), Forains, cirques, 
music-halls (Paul Derval), Metteurs en scène (Gaston Baty), Peintres, costumes etc. (Emile Bertin). 
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b) Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères (MAE) 
 
 
Site de Nantes : 
 
697 PO / 3 / 1-45 Mission militaire française au Japon, série 3 [liasse non consultée] 
 
698 PO / 1 (343 articles) Tokyo, Mission française de liaison auprès du Commandement 
supérieur allié en Extrême-Orient, Service culturel (1922-1994) [liasse non consultée] 
 
 
Site de La Courneuve : 
 
- {sous-série 1AC} : « Direction générale des Affaires culturelles » 
 
1AC 523-541 Archives des Services français d’occupation en Allemagne, service des relations 
artistiques, tournées théâtrales et musicales, notamment : 
 
 AC 529 / 7, AC 530 / 3, 531 / 3 : Olivier Messiaen, Yvonne Loriod (1949) 

AC 532 / 5 : Reine Gianoli (1947-1951) 
AC 533 / 4 : Jean Hubeau (1948) 
AC 534 / 2, Monique de La Bruchollerie (1948-1951) 
AC 536 / 5 : Jean Doyen (1947-1949) 
AC 536 / 6 : Samson François (1948-1949) 
AC 537 / 7 : Pierre Sancan (1948-1951) 
AC 539 / 1 : Marguerite Long (1949-1950) 
AC 539 / 13 : Lucette Descaves (1949-1951) 
AC 540 / 6 : Dinu Lipatti (1948) 
AC 541 / 6 : Alfred Cortot (1949-1951) 
AC 541 / 13 : Madeleine de Valmalète (1950-1951) 

 
417 QO Service des œuvres françaises à l’étranger 1912-1940, textes de lois, création du 
Comité d’action artistique de l’AFEAA 
 
554 INVA-19 Association française d’expansion et d’échanges artistiques à l’étranger, Service 
des échanges artistiques (1922-1973), notamment : 
 
 / cartons 102 à 118 : Personnel 
 / cartons 119 à 167 : Politique générale du service et activité artistique française, 
dossiers généraux, activités du service pendant la guerre, relations avec les alliés 

/ 168 à 308 : Echanges artistiques 
/ 582 à 921 : Musique. Musiciens français à l’étranger, tournées, concours 

internationaux, envois de professeurs de musique à l’étranger 
 
554 INVA-48 Service des échanges artistiques 
 

/ carton 48 : Délibérations du conseil d’administration du 11 juillet 1922 au 14 juillet 
1932, du 14 mars 1932 au 10 janvier 1940, du 28 février 1940 au 5 mai 1947 
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c) Ministère de la Justice 
 
 
- {sous-série AL} : « Archives du Conseil d’Etat » 
 
- Dossiers relatifs à l’examen de projets de texte, demandes d’avis et dérogations relatifs au 
premier et au second statuts des juifs 
 
AL 4430 Dossiers n° 
 
 / 224017 Robert DEBRE 
 / 224019 Emile HALPHEN 
 / 224030 René WURMSER 
 / 224032 Marc BLOCH  
 / 224036 Jean WAHL 

/ 224046 Jacqueline WORMS DE ROMILLY 
 
AL 4433 Dossiers n°  
 
 / 224624 LAZARE-LEVY 
 / 224631 Jacques MONOD 
 
AL 4452 Dossiers n°  
 
 / 229265 Laurent SCHWARTZ 
 
 
d) Bibliothèque nationale de France 
 

- Département de la Musique 
 
Fonds Montpensier, Association française d’expansion, d’échanges et d’action artistique à 
l’étranger, France, Virtuoses : 
 
- Lucie CAFFARET (1893-1971)   - Robert CASADESUS (1899-1972) 
- Marcel CIAMPI (1891-1980)    - Alfred CORTOT (1877-1962) 
- Marcel DUPRE (1886-1971)    - Henri GIL-MARCHEX (1892-1970) 
- LAZARE-LEVY (1882-1964)    - Yvonne LEFEBURE (1898-1986) 
- Marguerite LONG (1874-1966)   - Marcelle MEYER (1897-1958) 
- Yves NAT (1890-1956)    - Edouard RISLER (1873-1929) 
- Blanche SELVA (1884-1942)   - Madeleine de VALMALETE (1899-1999) 
  …       … 
 
Lettres autographes : 
 
*Lettres de LAZARE-LEVY (24) [L.a. 67 (début) Bob 21337, R 135964, « Lesueur-Liszt »] :  
 

- à Raoul Blondel, 2 juillet [?] 
- à Marc Pincherle, 9 janvier [?] 
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- à Messieurs les membres du Comité de la Société des concerts du Conservatoire, 
Neuilly, 12 avril 1912 

- à [Rachel] Mendl et Robert Brussel, Association française d’expansion et d’échanges 
artistiques à l’étranger, 5 juillet, 30 juillet, 11 août, 26, 28 octobre, 12, 13, 14, 15, 17 novembre 
1925 

- à Mme Mendl, St Enogat, Ile-et-Vilaine, 12, 14 août, 30 septembre 1926 
- à l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques à l’étranger pour 

l’expansion artistique, Athènes, 13, 18 décembre 1926 
- à Robert Brussel, Paris, 26 mai, 9 juillet 1930 
- à Robert Brussel, Hôtel Excelsior, Belgrade, 21 avril 1934 
- à Marc Pincherle, Paris, 7 octobre 1938 
- à Isidore Philipp, Paris, 14 août [1945] 
- à Marthe Ganche (Bouvaist), Paris, 10 décembre [1946 ?] 
- à Marthe Ganche (Bouvaist), Paris, 20 décembre 1946 
- à Marthe Ganche (Bouvaist), Paris, 26 avril 1947 

 
*Nouvelles lettres autographes, nouveaux fonds NADIA BOULANGER : 
 
[N.l.a. 81, Bob 23337, R 141566, « correspondance reçue » début : Lévy-Lipatti] : lettre n° 88, 
Lazare-Lévy à Nadia Boulanger, Paris, 17 mars 1918 
 
*Lettre autographes. Suppl La. Vol. 5, LESURE-PUGNO bob 31748, R 192851 
Don 81-477 Mus. : Lazare-Lévy à Georges Dandelot, Hossegor, 5 août [?] 
 
*Correspondance de :  
 
Jean Absil, Isaac Albeniz, Gabriel Astruc, Harold Bauer, Eugène Bigot, André Bloch, Henri 
Büsser, Robert Casadesus, Georges Caussade, Camille Chevillard, Marcel Ciampi, Jean 
Cocteau, Edouard Colonne, Alfred Cortot1895, Jean Cras, Claire Croiza, Claude Delvincourt, 
Louis Diémer1896, Théodore Dubois, Roger-Ducasse, Paul Dukas, Henri Duparc, Maurice 
Emmanuel, Georges Enesco1897, Manuel de Falla, Gabriel Fauré, Armand Ferté, André 
Gedalge, Lélia Gousseau, Gabriel Grovlez, Hekking, Vincent d’Indy, Emile Jaques-Dalcroze, 
Charles Koechlin, Raoul Laparra, Georges de Lausnay, Albert Lavignac, Auguste Mangeot, 
André Messager, Marcelle Meyer, Georges Migot, Darius Milhaud, Denis-Joseph Morpain, 
Charles Münch, Max d’Ollone, Isidore Philipp, Gabriel Pierné, Marc Pincherle, Henry 
Prunières, Raoul Pugno, Henri Rabaud, Maurice Ravel, Edouard Risler, Roland-Manuel, Guy 
Ropartz, Manuel Rosenthal, Marcel-Samuel Rousseau, André Roussel, Camille Saint-
Saëns1898, éditions Salabert, Gustave Samazeuilh, Ernest Schelling, Henri Schidenhelm, Magda 
Tagliaferro, Julien Tiersot, Alexandre Uninsky, Ricardo Viñes, Charles-Marie Widor 
 
 

- Bibliothèque-musée de l’Opéra (BmO) 
 
Fonds Gabriel Astruc, cote 2240 
 
                                                        
1895 Lettres autographes l. a. 22 (fin) bob 20189 et supplément Lettres autographes, bob 28560, Mus. l. a. suppl. 3, 
fin. R 183 615 
1896 Bob 20198, Diémer La. 29 
1897 Bob 20365 
1898 NLa 254, bob 30183 et 30184. 
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- Département des Arts du spectacle 
 
8-JoW-1607 
 
« Association française d’expansion et d’échanges artistiques, reconnue d’utilité publique, sous 
les auspices et le patronage du ministère des Affaires étrangères et du ministère de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts », comptes-rendus des assemblées générales des : 
 
- 10 février 1925, compte-rendu d’activité du 16 mai 1923 au 31 décembre 1924, Paris, Les 
ateliers d’art graphique du Matin, 6, boulevard Poissonnière 
- 10 mars 1926, compte-rendu exercice 1925, id. 
- 16 mars 1927, Imprimerie de Vaugirard 
- 27 décembre 1928, id. 
- 29 avril 1929, id. 
- 15 avril 1930, id. 
- 7 mai 1934, id. 
- 21 mai 1935, id. 
 
 
e) Archives de la Ville de Paris 
 

- Fonds de nature privée : 
 
- Association artistique des Concerts-Colonne (V3 S /1 à 113) 
 
V3 S /1 : Association artistique, adhésion aux statuts, 1874-1959  
V3 S /14 et seq.  : Rapports du secrétaire du comité [A. Petite], comptes-rendus des concerts. 
Concerts symphoniques, 9 décembre 1894-8 avril 1898 
V3 S /21 et seq : Id. Concerts symphoniques, 23 octobre 1898 - 13 avril 1906 
V3 S /29 et seq : Id. Concerts symphoniques, 21 octobre 1906 - 10 avril 1914 
 
 

- Administration extraordinaire du temps de guerre. Dommages de guerre 
1939-1945 : 

 
 
Dossiers généraux (1935-1973) 
Cotes : 50 W 991-992, 52 W 1-27, 53 W 1-4, 1131 W 213, 227, 240 
 
Dossiers individuels d’instruction des demandes d’indemnisation (1935-1982) 
Cotes : 50W 1-990, 1094 W 1, 1126 W 1, 1131W 1-241 
 
Fichiers des dommages de guerre (1946-1982) 
[classement par type de dommage, puis dans l’ordre alphabétique des patronymes et / ou 
toponymes] 
 
Commission régionale des dommages de guerre de Paris (1946-1976) 
Cotes : 1209 W 1, 1252 W 1-54 [dossiers], 1252 W 55-56 [fichier alphabétique], 1252 W 57  
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f) Archives de l’Institut de France 
 
Ms 8280-8373 Fonds Bernard Gavoty 
 
« Don de Mme Bernard Gavoty et de ses filles, Mmes Marie-Ange Moulonguet et Cécile 
Chevallier », Don D. 173988 (mai 1998) 
 

 / Ms 8356-8371 « Dossiers documentaires », dont :  
 
   Ms 8359 Alfred Cortot (16 composants) : 

 
- L’Occupation, les comités d’organisation professionnelle de la musique 
- Cours, écrits divers, disques, conférences d’Alfred Cortot  
- Discographie  
- Mort d’Alfred Cortot  
- Projet d’ouvrage : « Figures de proue : Cortot, Honegger, Enesco, Albin-Michel, 

1955 » 
- Texte de la conférence de Santiago Coldaroli sur Cortot  
- Carrière wagnérienne d’Alfred Cortot  
- Commémoration du centenaire d’Alfred Cortot  
- Association des Grandes Auditions Chorales  
- Correspondance et documents préparatoires du livre sur Alfred Cortot par Bernard 

Gavoty (Paris, Buchet-Chastel, 1977)  
- Ecole normale de musique de Paris 
- Ecole normale de musique de Paris, répertoire des concerts d’orchestre  
- Emissions de Radio-Lausanne : 10 émissions avec Alfred Cortot  
- Biographie, résumé de la carrière, agendas d’Alfred Cortot  
- Correspondance diverse de Bernard Gavoty relative à Cortot et à l’ouvrage  
- Articles de presse 

 
 
g) Archives de la Grande chancellerie de la Légion d’honneur 
 
Dossiers individuels des récipiendaires de l’Ordre :  
 

- CORTOT, Alfred, Denis : matricule 91 320, non communicable 
- DIEMER, Louis, Joseph : matricule 40 881 
- GALLOIS MONTBRUN, Armand-Joseph François (1844-1905) : matricule 43 856 
- GILLES, Henri, Emile, Alphonse (Gil-Marchex) : matricule 224 119, non communicable 
- GIRAUD-LATARSE, Gabrielle, Elisa, Louise : matricule 202 234 
- LAZARE-LEVY : matricule 135 999 
- LONG, Marguerite, Marie, Charlotte, épouse de Marliave : matricule 103 277 
- NAT, Yves, Philippe, Avit : matricule 172 602 
- PHILIPP, Isidore : matricule 74 494  
- RISLER, Edouard : matricule 113 086  
- STAUB, Victor, Henri : matricule 166 872  
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h) Archives du Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) 

 
- Extraits de la liste des personnes détenues à Drancy et déportées à Auschwitz par le convoi 
n° 71 du 13 avril 1944 établie d’après les documents français et allemands originaux, 
notamment : Secrétariat d’Etat aux Anciens combattants, Préfecture de police de la Seine, 
Fichiers individuels adultes (« Fichers Drancy ») F9 5651 (David) et F9 5709 à 5711 (Laz-Lev) 

 
DAVID (Christiane), née le 9 avril 1913 à Demouville, s. p., 19, avenue Hoche. Internée 
à Drancy sous matricule 17694. Répertoriée sur la liste du convoi sous le n° 278 / 1478 
 
DAVID (Myriam), née le 15 mars 1917 à Paris, médecin, 21, quai Malaquais. 
Emprisonnée à Fresnes 30 mars 1944. Internée à Drancy le 30 mars 1944 sous matricule 
17695. Reçu n° 1082 dans le carnet de fouilles n° 111. Arrêtée avec la somme de 2070 
francs, remise aux autorités du camp. Répertoriée sur la liste du convoi sous le n° 284  
 
LAZARE-LEVY (Philippe), né le 6 octobre 1918 à Neuilly / Seine, étudiant en 
médecine, 25, rue du Mont-Dore. Fresnes 30 mars 1944. Interné à Drancy sous matricule 
17696. Répertorié sur la liste du convoi sous le n° 726 / 1478 (624 hommes, 854 
femmes). La liste est paraphée par Heinz Röthke 

 
 
i) Médiathèque musicale Gustav-Mahler 

 
- Fonds Alfred CORTOT (1877-1962) [copies de lettres remises par Jean Cortot, 8 mars 1988] 

 
Lettres d’Alfred Cortot, Léa Cortot, Louis Diémer, Edwin Fischer, Wilhelm 
Furtwängler, Lazare-Lévy, Yves Nat, Stefan Zweig 

 
- Fonds Sylvain DUPUIS (1856-1931) :  Lettres de Lazare-Lévy 
 
- Fonds Charles KOECHLIN (1867-1950) 
 
- Fonds Yvonne LEFEBURE (1898-1986) - Fred GOLDBECK (1902-1981), dont 

 
Lettres de Clara Haskil (14.12.1942, 27.07.1943), de Lazare-Lévy (9 ; 1923-1962) 

 
- Fonds Paul LE FLEM (1881-1984) |Lettres d’Alfred Cortot, Lazare-Lévy, Albert Roussel| 
 
- Fonds Marguerite LONG, en particulier : 

 
Iconographie, boîte A, « Jeunesse », dont pièce 371 : M. Long, Maurice Ravel, X, à 
Varsovie, 1932. Tirage original 5,3 x 7,9 cm. Au dos : « Pour Lazare, Varsovie, 1932 ») 

 
- Fonds Emile VUILLERMOZ (1878-1960) 

 
Critiques de concert, VUIL 7 « Articles parus dans l’Echo de Paris et Paris-Midi (1905-
1912), Lettres de l’ouvreuse ; VUIL 11 : Articles parus de 1948 à 1960 dans les revues 
et journaux des jeunesses musicales ; Le Journal musical français, 18 décembre 1952 » 
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B) Archives étrangères 
 
a) Archives de la ville de Bruxelles 
 
 - Etat-civil, registres de la population, 6, boulevard Anspach : 

Année 1882, acte de naissance n° 337, LAZARE-LEVY, « dressé le 20 janvier 1882 à une 
heure après midi, après constatation, par nous, Ferdinand-Jean-Joseph de L’Eau, officier 
de l’état-civil de la ville de Bruxelles [...] » 

 
 - Services des Archives (documents centenaires et plus), 65, rue des Tanneurs 

Fiches du Recensement national (années 1876, 1890) 
 
 - Académie royale de Belgique, Commission de la biographie nationale, Palais des Académies, 
1, rue Ducale 
 
 
b) Archives de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne 

 
      Fonds Emile-Robert Blanchet 
 
Correspondance, photographies personnelles, programmes de concerts, écrits, dont FEB 5-37, 
FEB 300-337, FEB 334 
 
Manuscrits musicaux. Pièces dédiées à Lazare-Lévy :  
 

/ FEB 74 
Treize études contrapuntiques pour piano, op. 43 n° 1-13, Paris, Max Eschig, copyright 
1928, in 4°, 23 p. (la 11e est écrite pour la main gauche seule) 
 
/ FEB 238 
Berceuse en sol, pour piano (op. 100, n° 2), 19 mars 1939, Ms. autogr. 
 
/ FEB 252 
Il Rubato, étude en sol, pour piano (op. 106 n°4), Paris, 21 janvier 1935, Ms. autogr. 
 
/ FEB 316 
Trois petits préludes pour piano, 15 octobre 1922, Ms autogr. 
 
/ FEB 317 & 318 
Trois petits préludes pour piano, version définitive copiée par Germaine Schmidt, Ms., 
9 pages & Id., Paris, Max Eschig, cop. 1925, in 4°, 7 pages 

 
FEB 132 et 133 
/ Exercices en forme musicale, pour piano, op. 54 (Ms. autographe, mai-juillet 1934), & 

 id., Exemplaire corrigé, version définitive, Paris, Maurice Senart, cop. 1935, 39 pages, 
 dédié à Emile Bosquet, préfacé par Lazare-Lévy, avec une notices autographe de E. R. 
 Blanchet 
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      Fonds Clara Haskil, notamment : 
 

/ FCHA-B, Correspondance 
/ FCHA-B-3-LEVL-1 et FCHA-B-3-LEVL-2, lettres de Lazare-Lévy 
/ FCHA-C, Coupures de presse 

 
      Fonds Emile Jaques-Dalcroze 
 
      Fonds Germaine Schmidt, notamment : 

 
Boîtes 7, 8 : cahiers personnels d’E. R. Blanchet et albums E. R. Blanchet (4) 

 
      Fonds Henri Stierlin-Vallon 
 
 
c) Archives de la Biblioteca de Catalunya (Barcelone) 
 
      Fons Federico Mompou Dencausse : 
 
- Cartas a F. Mompou. Remitente : Lazare-Lévy (6, 1950-1952), « Epistolari, correspondència 
rebuda per Mompou » (M 5022 / 4) : Lazare-Lévy, 10 décembre 1950 
 
- Carta a F. Mompou. Remitente : Elisabeth Vidal, Montpellier, 27 mars 1951 
 
      Fons Isaac Albéniz : 
 
Manuscrits autographes, correspondance, relevé des délibérations des jury d’examen de piano 
du Conservatoire de Paris (juillet 1907) 
 
 
d) Archives du Centro de archivo y documentación de la Fundación Isaac 
Albéniz (Madrid) 
 
      Fonds Arthur Rubinstein : 
 
Items 1342 & 1343 : lettres de Lazare-Lévy à Arthur Rubinstein, 4 novembre [1951] et 4 août 
1953 
 
 
e) U. S. National Archives and Records Administration (Washington) 
 
 
« Records of Aliens Arriving from Foreign Contiguous Territory and Passenger and Crew Lists 
of Vessels Arriving at New York (1890-1950) ; Seattle, Washington, (1890-1957) ; San 
Francisco (1893-1953) ; Vancouver »                 [accessibles en ligne sur le portail de l’institution] 
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2- Archives privées : 
 
A) Archives privées Lazare-Lévy (Arch. LL)1899 
 
 
a) Documents officiels et administratifs 
 
IIIe République 
 
Trois lettres au sujet de « la difficulté rencontrée [par M. Lévy] pour obtenir un visa [l’] 
autorisant à séjourner en Yougoslavie pour donner un concert à Zagreb, en raison de 
discriminations fondées sur la race ou la religion » : 
 
- Présidence du Conseil, le directeur du Cabinet, à Lazare-Lévy, Paris, 17 novembre 1938 
 
- Cabinet du ministère de l’Education nationale à Lazare-Lévy, Paris, 21 novembre 1938 
 
- Ministère des Affaires étrangères, sous-direction des Affaires administratives et des unions 
internationales, à Lazare-Lévy, Paris, 22 décembre 1938 

… 
 
Etat Français, dit Gouvernement de Vichy 
 
- Lettre de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, 10, rue Chaptal, Paris, 
17 novembre 1941, avec « déclaration d’aryenneté à signer sur l’honneur » 
 
- Trois lettres, vice-présidence du Conseil, Commissariat général aux questions juives, à 
Lazare-Lévy, Vichy, 19 mars 1942, 27 mai 1942, 7 juillet 1942 
 
- Deux lettres de la mairie de Montpellier à Lazare-Lévy : Montpellier, 2 avril 1942, 15 mai 
1942 
 
- Etat Français, Préfecture du Lot-et-Garonne, carte d’identité de Lazare-Lévy (tampon rouge : 
« Juif, loi du 11.12.42, art. 1er »), délivrée à Agen, le 8 octobre 1942 (7 cm x 11,5) 

… 
 
IVe République 
 
- Ministère des Anciens combattants et Victimes de Guerre, Direction du contentieux, de l’état-
civil et des recherches, Acte de disparition concernant « LEVY, Philippe, Lazare », Paris, 21 
octobre 1948 
 
- Ministère de la Justice, direction des Affaires civiles et du Sceau, par le président du Conseil 
des ministres, décret de « substitution de nom patronymique », Paris, 19 janvier 1950 

… 

                                                        
1899 Pour la présentation détaillée de ce fonds, nous renvoyons à GAUSSIN (Frédéric), L’interprète et son biographe, 
ou la vie et la trace : le « cas » Lazare-Lévy (1882-1964), pianiste, compositeur, pédagogue français, mémoire de 
D.E.A. « Musique, histoire et société », EHESS, EPHE, ENS, IRCAM, CNSMDP, 2003, p. 126-178. 
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b) Correspondance (sélection) 
 
Correspondance personnelle de Lazare-Lévy 
 
- Lettre de remerciements de Lazare-Lévy à Marguerite Long pour sa compassion après son 
renvoi du Conservatoire, Montpellier, 4 janvier 1942 [retournée par la pianiste en 1964] 
 
- Lettre à Grace Koenigswerther, Marseille, 1942, deux écritures : Philippe Lazare-Lévy (recto), 
Lazare-Lévy (verso). Objet : demandes d’obtention d’un visa d’émigration pour les Etats-Unis. 
Noms cités : Pierre Monteux, Darius Milhaud, Serge Koussewitsky, Nadia Boulanger 
 
- Lettres d’Emile-Robert Blanchet à Lazare-Lévy (3) : 
 

1) Hôtel-Pension Allalin, Saas-Fee, Suisse, sans date. Objet : compositions de Lazare-
Lévy, possible exécution en Suisse du Quatuor à cordes op. 11 

 
2) Saas-Almagel, Suisse, 14 août 1942. Objet : tentatives infructueuses de Lazare-Lévy 
de se produire à Radio-Genève 

 
3) Lausanne, 12 septembre 1942. Objet : difficultés matérielles rencontrées par Lazare-
Lévy 

 
- Lettre de Nestor Lejeune à Lazare-Lévy, 8 janvier 1945, Aix-Les Bains. Objet : réintégration 
de Lazare-Lévy au Conservatoire de Paris, activités de N. Lejeune dans la Résistance 
 
- Lettre du chef d’orchestre Paul Paray, Association artistique des Concerts-Colonne, Paris, 28 
janvier 1947 
 
- Lettre d’Emile Bosquet, pianiste, professeur au Conservatoire Royal de Bruxelles, à Lazare-
Lévy, Bruxelles, 5 mars 1950. Objet : projet de transformation du clavier des pianos 
(élargissement des touches etc.) 
 
- Lettre du pianiste Norman Frauenheim à Lazare-Lévy, Washington, 25 septembre 1954. 
Objet : technique pianistique de Lazare-Lévy, Arthur Rubinstein 
 
- Lettre du pianiste Harold Bauer à Lazare-Lévy, St James, Long Island, N.Y, 28 août 1949. 
Objet : débuts new-yorkais remarqués du compositeur Lukas Foss, élève de Lazare-Lévy, 
recommandé par lui au monde musical américain 
 
- Carte postale de Monique Haas à Lazare-Lévy, Moscou, 1er décembre (?). Objet : notoriété de 
Lazare-Lévy en URSS 
 
- Lettre d’Emile Guilels, avenue Gorky, 25 / 9, Moscou, 17 septembre 1959. Objet : commande 
d’œuvres de Lazare-Lévy pour les étudiants du Conservatoire de Moscou 
 
- Carte postale de Lélia Gousseau et Vladimir Jankélévitch à Lazare-Lévy, Moscou, 28 
septembre 1962. Objet : commémoration du centenaire de Debussy en URSS 
 
- Carte postale d’Yvonne Loriod à Lazare-Lévy, Aspen, 6 août 1962 

… 
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Lettres de condoléances adressées à Marguerite Lazare-Lévy 
 
- Vladimir Jankélévitch, université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences humaines, Paris, 
20 septembre 1964 
- Monsieur et Madame Emile Barda, Paris, 23 septembre 1964 
- Emmanuel Levinas, Paris, 24 septembre 1964 
- Jacqueline du Bousquet, Secr. gle de la Schola Cantorum, Paris, 24 septembre 1964 
- Sophie Swirsky-Stern, Paris, 24 septembre 1964 
- Marius Moutet, Sénat, 24 septembre 1964 
- Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix (MRAP), le président, Pierre 
Paral, 24 septembre 1964 
- Vlado Perlemuter, Genève, 25 septembre 1964 
- Lili et Jeanne Haskil, Vevey, 25 septembre 1964 
- Guido et Silvia Agosti, Genève, 25 septembre 1964 
- Alexandre Tansman, Paris, 26 septembre 1964 
- Lionel de Pachmann, président fondateur de l’Académie Frédéric-Chopin, fils de Vladimir de 
Pachmann, Paris, 28 septembre 1964 
- Yvonne Loriod-Messiaen, Paris, 1er octobre 1964. 
- Ambassade du Japon à Belgrade, 19 octobre 1964 
- Madeleine Milhaud, Mills College, Oakland, Californie 
- Alexandre Uninsky, Dallas, Texas, 4 octobre 1964 
- Marya Freund, Paris, 5 février 1965 

… 
 

 
c) Partitions 
 
Partitions dédicacées (1944-1960) : 
 
Œuvres de Pierre AUCLERT, Joaquín RODRIGO, DANIEL-LESUR, Henri GAGNEBIN, André 
BLOCH, Jean WIENER, Sándor JEMNITZ, Soulima STRAVINSKY, Jacques DUPONT, Alfred 
GRADSTEIN, Eric-Paul STEKEL, Federico MOMPOU, Paul BEN HAÏM, Tibor HARSANYI, Lukas 
FOSS, Yüskel KOPTAGEL, Gaston BRENTA 
 
 
d) Programmes de concerts, coupures de presse (58 références) 
 
 
e) Photographies 
 
Albums des familles Lazare-Lévy / Lurcel 
 
 
f) Objets, effets personnels divers 
 
Agendas de Marguerite Lazare-Lévy (1940, 1941, 1943, 1948-1950, 1952, 1953), 5 x 8 cm 
 
Pièces d’identité de Lazare-Lévy 

… 



256 

Carnets d’adresses de Lazare-Lévy : (4, s. d. ). Liste non exhaustive des noms rencontrés :  
 
[Musique] : Guido Agosti, Yvonne Astruc, Jane Bathori, Paul Bazelaire, Pierre Bernac, Eugène 
Bigot, E. R. Blanchet, Albert Blondel, Jules Boucherit, Joseph Calvet, Pierre Capdevielle, 
Lucien Capet, Robert Casadesus, Pau Casals, Alfredo Casella, Fedor Chaliapine, Marcel 
Ciampi, Alfred Cortot, Arthur Dandelot, Marcel Dupré, Geneviève et Henri Dutilleux, Georges 
Enesco, Armand Ferté, Marya Freund, Jeanne Gauthier, Lélia Gousseau, Emil Guilels, 
Monique Haas, Reynaldo Hahn, Clara, Jeanne et Lili Haskil, Sergeï Koussevitsky, Alicia de 
Larrocha, Yvonne Lefébure, Josef Lhevinne, Alfred Loewenguth, Yvonne Loriod, Maurice 
Maréchal, Georges Migot, Darius Milhaud, Dimitri Mitropoulos, Oskar Morawetz, Charles 
Münch, Paul Paray, Vlado Perlemuter, Isidore Philipp, Marc Pincherle, William Primrose, 
Sergeï Rachmaninov, Jean-Pierre Rampal, Maurice Ravel, Edouard Risler, Roland-Manuel, 
Albert Roussel, Blanche Selva, Rudolf Serkin, Solomon, Henri Stierlin-Vallon, Jacques 
Thibaud, Marcel de Valmalète, Robert Veyron-Lacroix […] 
 
[Politique] : Maurice Couve de Murville, Pierre Grunebaum-Ballin André Malraux, Pierre 
Mendès-France, Marius Moutet, Maurice Schumann, Jean Zay […] 
 
[Lettres] : Paul Angoulvent, Maurice Druon, Edmond Fleg, Vladimir Jankélévitch, Emmanuel 
Levinas, André Malraux […] 
 
[Divers proches] : Grand Rabbin Zadoc Kahn, Professeur Robert Debré, Duchesses d’Ayen, 
de Brémond d’Ars, Comtesse Geneviève Thibault de Chambure, Baronne Alix de Rothschild 

… 
 
 

B) Archives de la famille Camondo, Musée Nissim de Camondo 
 
a) Registres de correspondance « Particulier », 24 septembre 1900 - 24 
novembre 1903, copies n° : 
 

- 418, Isaac de Camondo à Henri Lebasque, 22 mai 1903 
- 419, Isaac de Camondo à Lord Cassel, Paris, 22 mai 1903 
- 421, Isaac de Camondo à Lord Revenstock, Paris, 22 mai 1903 
- 427, Isaac de Camondo à Lazare-Lévy, Londres, 6 juin 1903 
- 460, Isaac de Camondo à Gabriel Fauré, Paris, 17 septembre 1903 
- 461, Isaac de Camondo à Edouard Risler, Paris, 19 septembre 1903 

 
 
b) Cartons C, Correspondance 
 
- C. IS. [Isaac] Art, 3 : 

- Lettres de Henri Lebasque, Claude Monet, Paul Helleu, Sergeï Diaghilew [sic] 
 
 
c) Cartons P, Papiers 
 
- P. AB [Abraham Behor] 1-4 
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- P. IC [Irène Cahen d’Anvers] 
 
- P. IS [Isaac] : 
 

P. IS. 6, correspondance 1887-1901 
 

P. IS. 7, correspondance 1902-1907 : 
- Lettres de Lazare-Lévy (11 août 1904), Alfredo Casella (29 juin 1905), pneumatique 

 de Georges Enesco (18 avril 1905) 
 

P. IS. 8, correspondance 1908 et sq. : 
- Pneumatique de Lazare-Lévy (1908), lettres de Gabriel Grovlez, Georges Enesco 

 (1907), Alfredo Casella (29 avril 1908) 
 
P. IS. 9, correspondance sans date : 
- Lettres de Lazare-Lévy (9), lettre de Wanda Landowska 

 
- P. IS. M. [Musique] 2 : 
 
 1) Correspondance avec Gabriel Astruc 

2) Société musicale Gabriel Astruc 
3) Théâtre des Champs-Elysées 

 
- P. IS. M. 3 : 
 

1) Musique, « Concerts 1904 », organisation : 
 
- Plan de la salle Erard, programme du concert du 10 mars, liste des invités (public, 
critiques), modèles des lettres envoyées 
 
2) Musique, « Concerts 1904 », organisation : 
 
- Total des frais du concert du 10 mars, lieux et dates des répétitions préparatoires avec 

 liste des interprètes engagés 
 
3) Musique, programmes de concerts 
 
- 5 décembre et 14 décembre 1903 
- 6 et 13 mars, 30 et 18 avril, 9, 15 et 16 mai, 30 juillet, 3 octobre 1904 
- 20 août 1907 
 
4) Musique, Edition 
 
5) « Greffulhe, Société des Grandes auditions musicales de France » 
 
- Mme la comtesse Greffulhe au comte Isaac de Camondo, 10 mars, 30 mai 1910 

 
6) Divers 
 
7) Correspondance avec Gaston Salvayre 
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- P. IS. M. 8 [œuvres éditées] : 
 
- Le Kief, quatuor pour instruments à cordes 
- Pifferarina, quatuor pour instruments à cordes, « à Pierre Monteux » 
- Poussières de valses n° 1, id. « à Albert Geloso » 
- Poussières de valses n° 3, id. « à Albert Bloch » 

 
- P. IS M. 10 [manuscrits originaux] 
 
- P. IS. M. 11 [pièces de piano, manuscrits et copies] 
 
- P. IS. M. 26 [œuvres éditées] : 
 

- Fantasque, Caprice pour piano, Enoch et Cie, E. et C. 5400 
- L’Ile bleue (poème de Bouchor), Enoch et Cie, E. et C. 5589 
- Pulcinellata, Enoch et Cie, E. et C. 5581 
- Vers la montagne (Tyrol), Tableau pour orchestre à cordes, Astruc et Cie, g. 19. a 
- Sur le Bosphore-Au harem, quatuor avec flûte, g. 316. A 
- Bosphorescence, pour violoncelle et piano, Enoch et Cie, E. et C. 5731 
- Pages brèves : 1) Obsession, retour de bal 2) Expansive, Enoch et Cie, E. et C. 5299 

 
- P. M. [Moïse de Camondo] 
 
 

C) Autres fonds d’archives privées 
 
Collection Odette Gartenlaub : 
 
- Lettres de Lazare-Lévy à Odette Gartenlaub (8) : 29 avril [?] ; 3 septembre [?] ; 4 janvier 
1942 ; 26 février 1942 ; 7 juillet 1942 ; 31 juillet 1942 ; 9 juillet 1943 ; 7 janvier 1945 
 
- Journal de l’Orchestre National sous l’Occupation (don Inghelbrecht) 
 
 
Collection Nina Gubisch : 
 
- Journal intime de Ricardo Viñes 
 
 
Collection Brigitte de Leersnyder : 
 
- Trois lettres de Lazare-Lévy à Louis Vierne et Madeleine Richepin, sans date, ca. 1926. Carte 
postale de Lazare-Lévy à Madeleine Richepin, Festspielhaus de Bayreuth, 1931. Objet : qualité 
musicale du Festival. Noms cités : Arturo Toscanini, Wilhelm Furtwängler 
 
Collections personnelles (disques, bandes, programmes de concerts, partitions, périodiques) : 
 
Mark Ainley, Allan Evans, Diane de La Bruchollerie, Claude Fihman, Michael Gray, James 
Irsay, Pierre Landau, Christian Lorandin, Rémy Louis, Philippe Morin, Daniel Orenstein, 
Myriam Scherchen, René Trémine, Michael Waiblinger 
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II- Sources : documents imprimés 
 
Usuels : 

 
ÆOLIAN COMPANY (THE), Catalogue of All 65 and 88-Note Music Rolls Issued for the Pianola 
 and Pianola Piano Including Metrostyle and Themodist Rolls, Up to July 1914, 
 Londres, The Orchestrelle Company, 1914. 
 
KELLY (Allan), His Master’s Voice : The French Catalogue : A Complete Numerical Catalogue 
 of French Gramophone Recordings Made from 1898 to 1929 in France and Elsewhere 
 by The Gramophone Company Ltd. = La voix de son maître, New York, Greenwood 
 Press, 1990. 
 
MOREL (Fritz), Die Konzerte der Allgemeinen Musikgesellschaft Basel in den Jahren 1926 bis 
 1951, Bâle, Emil Birkhäuser & Cie AG, 1951.  
 
MUCK (Peter), Einhundertjahre Berliner Philharmonisches Orchester, Band III, Tützing, 
 Hans Schneider Verlag, 1982.  
 
MÖRIKOFER (Walter), Die Konzert der Allgemeinen Musikgesellschaft Basel in den Jahren 
 1876 bis 1926, Bâle, Emil Birkhäuser & Cie AG, 1926. 
 
PIERRE (Constant), Le Conservatoire national de musique et de déclamation ; documents 
 historiques et administratifs recueillis et reconstitués, Paris, Imprimerie Nationale, 
 1900. 
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279 

   n° 45, en si bémol majeur 
   n° 55, en do majeur 
   n° 66, en la mineur 
   n° 85, en ré majeur 
   n° 94, en do majeur 
   n° 107, en fa majeur 
   n° 117, en si bémol majeur 
   n° 127, en fa majeur 
   n° 137, en ré majeur 
   n° 147, en ré majeur 
   n° 156, en do majeur 
   n° 157, en mi bémol majeur 
   n° 166, en sol majeur 
   n° 167, Fantaisie K. 475 et Sonate K. 457 en ut mineur 
   n° 846, en fa majeur 
   n° 1138, en si bémol majeur 
   n° 972, Sonates (édition complète) 
 
SCHUBERT (Franz)  
   n° 1067, Moments musicaux op. 94, 1917 
 
 
*) Armand Ferté 
 
BACH (Jean-Sébastien), Le Clavier bien tempéré, Paris, Choudens, 1953. 
 
BEETHOVEN (Ludwig van), Sonates pour piano, 3 vol., Paris, Choudens, 1931. 
 
 
*) Lazare-Lévy 
 
BACH (Jean-Sébastien), Suites anglaises, nouvelle édition entièrement revue, corrigée et                    
 doigtée par Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1951, 2 vol. 
 
BACH (Jean-Sébastien), Suites françaises, nouvelle édition entièrement revue, corrigée et                  
 doigtée par Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1951. 
 
CHOPIN (Frédéric), Valses, révision et annotations par Lazare-Lévy, Paris, Maurice Senart,               
 1915. 
 
CHOPIN (Frédéric), Mazurkas, éditées par Lazare-Lévy, Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
CHOPIN (Frédéric), Polonaises, éditées par Lazare-Lévy, Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
CHOPIN (Frédéric), Nocturnes, révision et annotations par Lazare-Lévy, Paris, Maurice Senart, 
 1915. 
 
CHOPIN (Frédéric), Ballades et Impromptus, révision et annotations par Lazare-Lévy, Paris,               
 Maurice Senart, 1917. 
 



280 

CHOPIN (Frédéric), Scherzos et Fantaisie op. 49 pour piano, révision et annotations par                    
 Lazare-Lévy, Paris, Maurice Senart, 1922. 
 
CZERNY (Carl), Grande sonate d’étude, op. 268, nouvelle édition revue et doigtée par Lazare-               
 Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Ecole de la vélocité, op. 299, nouvelle édition revue et doigtée par Lazare-              
 Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Legato et Staccato, op. 335, nouvelle édition revue et doigtée par Lazare-                   
 Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Quarante exercices journaliers, op. 337, nouvelle édition revue et doigtée par              
 Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Ecole du virtuose, op. 365, nouvelle édition revue et doigtée par Lazare-Lévy,             
 Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Ecole de la main gauche, op. 399, nouvelle édition revue et doigtée par                      
 Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Petites études de la vélocité, op. 636, nouvelle édition revue et doigtée par                  
 Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), L’Art de délier les doigts, op. 740, nouvelle édition revue et doigtée par                     
 Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Exercices pratiques des doigts, op. 802, nouvelle édition revue et doigtée par               
 Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
CZERNY (Carl), Trente études de mécanisme, nouvelle édition revue et doigtée par Lazare-                 
 Lévy, Paris, Choudens, 1932. 
 
MOZART (Wolfgang Amadeus), Fantaisie en ut mineur, révision et annotations de Lazare-              
 Lévy, Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
MOZART (Wolfgang Amadeus), Sonate en la majeur, révision et annotations de Lazare-Lévy,          
 Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
MOZART (Wolfgang Amadeus), Sonate en ut majeur, révision et annotations de Lazare-Lévy,             
 Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
MOZART (Wolfgang Amadeus), 18 sonates, Paris, Maurice Senart, 1921 (deux volumes). 
 
SCHUBERT (Franz), Quatre Impromptus pour piano, op. 142, révision et annotations par                   
 Lazare Lévy, Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
SCHUBERT (Franz), Quatre Impromptus pour piano, op. 90, D. 899, revus et annotés par                    
 Lazare-Lévy, Paris, Maurice Senart, 1914. 
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SCHUBERT (Franz), Six Moments musicaux op. 94, revus et annotés par Lazare-Lévy, Paris,              
 Maurice Senart, 1915. 
 
SCHUBERT (Franz), Wanderer-Fantaisie D. 760, révision et annotations par Lazare-Lévy,                   
 Paris, Maurice Senart, 1915. 
 
SCHUMANN (Robert), Sonate op. 11, nouvelle édition entièrement revue, corrigée et doigtée              
 par Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1948. 
 
SCHUMANN (Robert), Sonate op. 22, nouvelle édition entièrement revue, corrigée et doigtée              
 par Lazare-Lévy, Paris, Choudens, 1948. 
 
 
*) Antoine-François Marmontel 
 
BEETHOVEN (Ludwig van), Sonate pour piano n° 32 op. 111, Paris, Heugel, 1916 
 
 
*) Yves Nat 
 
BEETHOVEN (Ludwig van), Sonate pour piano n° 21 op. 53 (Waldstein), Paris, Durand, 1952. 
 
 
*) Raoul Pugno 
 
CHOPIN (Frédéric), Sonates, Vienne, Ed. Universal, 1900. 
 
CHOPIN (Frédéric), Ballades, Impromptus, Etudes, Mazurkas, Vienne, Ed. Universal, s. d. 
 
CHOPIN (Frédéric), Nocturnes, Leipzig, Hofmeister, 1909. 
 
 
*) Edouard Risler 
 
LISZT (Franz), Rhapsodies hongroises, Paris, Heugel, 1924. 
 
 

C) Œuvres publiées de Lazare-Lévy 
 
 
Deux morceaux pour violoncelle et piano, « Romance » (à René Jullien) ; « Humoresque » (à 
 Madame Caponsacchi-Jeisler), Paris, Max Eschig, 1916. 
 
Six Etudes pour piano (à Juliette Meerovitch) [do majeur ; la mineur ; sol majeur ; si majeur ; 
 si b majeur ; fa # majeur], Paris, E. Demets, puis Max Eschig, 1920. 
 
Pastorale pour flûte et piano (à Monsieur Montmarson), Paris, Max Eschig, 1923. 
 
Sarabande pour piano (à Miss E. H. Ellis), Paris, Max Eschig, 1924. 
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Deux pièces pour violon et piano, « Mazurka » (à Yvonne Astruc, 1924), « Nocturne » (à 
 Georges Enesco, 1925), Paris, Max Eschig, 1925. 
 
Deux pièces pour grand orgue, « Adagio » (à Louis Vierne), op. 5 n° 1 ; « Allegro Molto » (à 
 Marcel Dupré), op. 5 n° 2, Paris, Max Eschig, 1926. 
 
Vingt préludes pour le piano, en deux livres (à Mademoiselle B. Hutchinson), Paris, Max 
 Eschig, 1926.  
 
Deux Sonatines pour piano (à Hilda Gélis-Didot), op. 8, Paris, Maurice Senart, 1931. 
 
Six Etudes brèves pour piano (à Etienne-Robert Blanchet), op. 9, Paris, Choudens, 1933 [1er 
 cahier, I-VI]. 
 
Six Etudes brèves pour piano, op. 9, Paris, Choudens, 1935 [2e cahier, VII-XII]. 
 
Etudes pour piano (à Lélia Gousseau) [do # mineur ; ré b majeur], op. 10, Paris, Maurice Senart, 
 1933. 
 
Quatuor pour deux violons, alto et violoncelle (au quatuor Calvet), op. 11, Paris, Maurice 
 Senart, 1935.  
 
Ecossaises pour piano (à Jules Gentil), op. 13, Paris, Choudens, 1934. 
 
Sans octaves, douze petites pièces pour piano (à Fania Chapiro) : « Aubade », « Promenade », 
 « Ariette démodée », « Berceuse », « Caprice », « Scherzetto » [1er recueil] ; « Marche 
 triste », « Marche gaie », « Valse lente », « Humoresque », « Pastorale », « Ronde » 
 [2e recueil], Paris, Maurice Senart, 1935. 
 
Troisième sonatine pour piano (à Monique Haas), Paris, Maurice Senart, 1938 (« sept. 1937 »). 
 
Valses pour piano (à Ginette Doyen), Paris, Maurice Senart, 1938 (« 6 septembre 1937 »). 
 
Enfantines, 20 pièces faciles pour piano (à Madame A. Sivade) : « Alsacienne », « Madrigal », 
 « Départ », « Le pré fleuri », « Menuet », « Tambourin », « Berceuse », « Espiègle », 
 « Spleen », « Diane », « Mélodie », « Légende », « Lied », « Ronde », « Tendresse », 
 « Mélancolie », « Scherzetto », « Confidence », « Gigue », « Jaques-Dalcroze », op. 30, 
 Paris, Choudens, 1948. 
 
Enfantines, 20 pièces faciles pour piano, 2e cahier (à Madame Clavius-Marius) : « Cantique », 
 « Le berceau », « La nuit », « Mazurka », « Presto », « Confidence », « Le sentier », 
 « Etude », « Menuet », « Andalouse », « Autrefois », « Ecossaise », « Bourrée », « Au 
 village », « Etude », « Canon », « Espiègle », « Etude », « Valse tendre », « Sourire », 
 op. 31, Paris, Choudens, 1954. 
 
Sonatine pour flûte et piano, op. 32, Paris, Choudens, 1955. 
 
Habanera pour piano (pour Domino), Paris, Choudens, 1955. 
 
Berceuse pour piano (pour Kazu Yasukawa), Paris, Choudens, 1955. 
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III- Sources orales 
 
 
1- Archives Radiophoniques : 
 
*) Archives de la Fonoteca nazionale svizzera, Lugano 
 
- DW 4917 : « Georges Bernand interviewe Lazare-Lévy », Radio-Genève, 1er octobre 1949, 
13 faces d’acétates (25 cm), reportées sur supports DAT 1730 / CR 1630 (32 min 10 s.) 
 
 
*) Archives de la Radio suisse romande, Lausanne 
 
- MC 51-174 : « Mon voyage au Japon, causerie par Lazare-Lévy », Radio-Genève, 3 juin 1951 
(8 min 24 s.) 
 
- MP 55 / 145 : « Georges Bernand s’entretient avec Lazare-Lévy au cours d’une série de sept 
entretiens », décembre 1955 [enregistré au domicile du pianiste]. Diffusés les 10, 17, 24 février, 
2, 9, 16 et 23 mars 1955 (97 min 54 s.) 
 
- [matériel disponible en ligne] « Alfred Cortot s’entretient avec Bernard Gavoty, programmes 
enregistrés le 3 juillet et le 1er septembre 1953, diffusés les 29 novembre, 6 décembre, 13 
décembre, 20 décembre, 27 décembre 1953, les 3, 10, 17 et 24 janvier 1954 (188 min 31 s.) 
 
 
*) Archives de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), Paris 
 
PHD 89016676, matériel LR25366_01, France 4 haute-fidélité : La Tribune des critiques de 
disques, prod. Armand Panigel, 20 avril 1959 (diff. 17 mai) : « La Fantaisie op. 17 de Robert 
Schumann », avec Lazare-Lévy, Antoine Goléa, José Bruyr et al. 
 
PHD 99102872, matériel LO01389_01 (issu du MS07577), France III National, diff. 18 février 
1954 : Nouvelles musicales, Interview de la pianiste japonaise Chieko Hara (1 min 30 s.) 
 
PHD 89017697, matériel LO04447_01 LO04447_02 LO04447_03, RTF, 01/01/1955 [= date 
inconnue], Nouvelles musicales, Interview du maître Lazare-Lévy (1 min. 30 s.) 
 
PHD 88007706 sq., copié le 10 décembre 1962 sur LO19380, RTF, Vingt entretiens avec 
Marguerite Long : mes maîtres, mes amis, mes élèves, prod. Claude Rostand, présentation 
Christian Maigret, Gérard Michel, Bronislaw Horowicz, enregistrés notamment les 16, 23, 28 
octobre, 4, 18, 30 novembre, 17 décembre 1954, 5, 12 février 1955 [diffusion différée] 
 
PHD 86004847, matériel 501M01184_01, France Culture, Souvenirs de Marc Pincherle, prod. 
Georges Léon, enr. 24 décembre 1970, diff. le 21 mai 1971 
 
PHD 98023521, matériel 83C03072EA0034_01, France-Culture, La culture au Japon, prod. 
Tadao Takemoto (diff. 4 nov. 1983), Kazuko Yasukawa parle avec Olivier Germain-Thomas 
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2- Témoignages recueillis : 
 
 
*) Liste des personnalités interrogées (2002-2020) 
 
- Israël ADLER (19 avril 2005, 6 juin 2006) 
- Nicholas ANGELICH (5 mars 2010) 
- Henri BARDA (25 novembre 2003, 2012, 2017, 2020) 
- Louis-Noël BELAUBRE (27 juin 2002, décembre 2004, 2017) 
- Jean-Claude CASADESUS (2006, mars - novembre 2011) 
- Diane de LA BRUCHOLLERIE (2008, 2015, 2020) 
- Agnelle BUNDERVOET 
- Philippe CASSARD (27 février 2007, 2008, 2020) 
- France CLIDAT (19 octobre 2005, 5 juin 2006) 
- Myriam DAVID (21 mai 2003)  
- Huguette DREYFUS (28 février 2005) 
- Nicole EYSSERIC (5 février 2003) 
- Lukas FOSS (2004) 
- Odette GARTENLAUB (30 novembre 2002, 25 février, 4, 10, 16 mars 2004) 
- Valentin GHEORGHIU (25 mai 2010) 
- Ivry GITLIS 
- Madeleine GLUCK (17 novembre 2002) 
- Marika HAÏM-THIAUX (20 février 2004) 
- Suzanne JOLY (21 janvier 2004) 
- Danielle LAVAL (janvier 2005) 
- Michaël LEVINAS (2005, 2010, 2017, 2018) 
- Yvonne LORIOD-MESSIAEN 
- Jean-Marc LUISADA (2006, 13 novembre 2008, 2018, 2020) 
- Louis MARTIN (janvier 2005) 
- Dominique MERLET (2005, 2015) 
- Michel MERLET (19 octobre 2005) 
- Madeleine MILHAUD 
- Désiré N’KAOUA (10 octobre 2020) 
- Marika NODA (2006, 2010, mars 2015, 2020) 
- Menahem PRESSLER (26 mai 2010) 
- Bruno RIGUTTO (mai 2015, avril 2018) 
- Manuel ROSENTHAL (2002) 
- Jacques ROUVIER (janvier 2018) 
- Georges SNYDERS (12 mai 2003, 12 mars 2005) 
- Nadia TAGRINE (28 mai 2003) 
- Raymond TROUARD (novembre 2007) 
- Betty VIAUD (4 mars 2003) 
- Colette ZERAH (29 mai 2003) 

… 
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IV- Sources phonographiques 

 
- Enregistrements commerciaux de Lazare-Lévy 

 
1) Disques 78 tours :  
 

- Pressages français (1929-1937) 
 
*/ Gramophone W 1059       [matrices : CS 4354-2 ; CS 4356-2]  
    Paris, Studio Albert, 17 octobre 1929. Ingénieur du son : Harry Fleming 
 
|52-616|  Claude DEBUSSY (1862-1918) 

Masques           4’19 

 
|52-617|  LAZARE-LEVY  

Préludes en do, fa et sol majeur            1’37, 1’24, 1’31 

 
*/ Gramophone DB 4808       [matrices : 2 G 290-1 ; 2 G 291-1]  
    Paris, Studio Albert. 18 février 1931. Ingénieur du son : E. Gower 
 
|52-912|  Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791) 
  Fantaisie en ut min. K. 475, 1re partie1904       4’30 
 
|52-913|  Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791) 
  Fantaisie en ut min. K. 475, 2e partie       4’35 

 
*/ Gramophone L 909       [matrices : 2 G 289-1 ; 2 G 288-2]  
    Paris, Studio Albert. 18 février, 8 juillet 1931. Ingénieur du son : E. Gower 
 
|52-940|  Paul DUKAS (1865-1935) 

La plainte, au loin, du faune…        3’58 

 
|52-941|  Albert ROUSSEL (1869-1937) 

Suite op. 14, 3e mouvement : « Sicilienne »        4’13 

 
*/ Gramophone DB 5049       [matrices : 2 LA 1813-1 ; 2 LA 1814-1] 
    Paris, Studio Albert. 18 mai 1937. Ingénieur du son : Georges Cailly 
 
|M6-89350|  Emmanuel CHABRIER (1841-1894) 

Pièce pittoresque n° 4, « Sous-bois »       4’17 
 
|M6-89351|  Emmanuel CHABRIER (1841-1894) 

Pièce pittoresque n° 6, « Idylle »        3’37 
 
                                                        
1904 La césure intervient à la mesure 86, entre la descente chromatique s’achevant sur un mi bémol et l’Andantino 
en si bémol majeur, qui débute sur un ré. Le disque porte dans son rond central : « W. A. Mozart / Fantaisie en ut 
mineur K. 475, revue, annotée par Lazare-Lévy ». 



286 

- Pressages japonais (1950) 
 
« Lazare-Lévy, Pièces choisies », coffret Victor Red Seal 
 
*/ Victor SD 53 Tokyo, 7 novembre 1950 
 

| Mat. 136-1 (M-153) | 
François COUPERIN (1668-1733) 

Pièces de clavecin, 3e livre, 13e ordre 
      I. Les Lis naissans                     1’35 
      II. Les Rozeaux                     2’42 

 
| Mat. 136-2 (M-154) | 
Franz SCHUBERT (1797-1828) 

Impromptu en la bémol majeur, op. 142 n° 2, D. 935     4’32 
 
*/ Victor SD 54 [idem] 
 
 | Mat. 136-3 et 136-4 (M-155 et M-156) | 

LAZARE-LEVY 
Valses            7’35 

 
*/ Victor SD 55 [idem] 

 
| Mat. 136-5 (M-157) | 
Frédéric CHOPIN (1810-1849) 

Mazurka en do # mineur op. 6 n° 2        1’42 
Mazurka en la bémol majeur op. 50 n° 2       2’31 

 
| Mat. 136-6 (M-158) | 
Robert SCHUMANN (1810-1856) 

Fantasiestücke, op. 12 
    1-« Des Abends »          2’38 
    7-« Traumes Wirren »         2’16 

 
 

NB : Cet coffret a été réédité en 1968 sous la forme d’un double-album 45 tours : 
 

 N° catalogue, matrice, Contenu N° catalogue, matrice, Contenu 

1 

Victor PEPS 693 
PRB-2078 

 

LAZARE-LEVY, Valses 

Victor PEPS 694 
PRB-2078 

 

François COUPERIN 
I. Les Lis naissans. II. Les Rozeaux 

2 

Victor PEPS 695 
PRB-2079 

 

Frédéric CHOPIN 
Mazurka op. 6 n° 2 et op. 50 n° 2 
Robert SCHUMANN 
Fantasiestücke, op. 12 n° 1 et 7 

Victor PEPS 696 
PRB-2079 

 

Franz SCHUBERT 
Impromptu op. 142 n° 2, D. 935 
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2) Microsillons 33 tours :  
 

- Pressages français 
 

*/ Ducretet-Thomson LP-8518 [matrices : LDM 120 A et 121 A] courant 19521905 
    Prise de son : André Charlin. Texte de présentation des œuvres signé Roger Cotte. Piano  
    Pleyel. 

Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791) 
Sonate pour piano n° 10 en ut majeur K. 330    16’22 
Sonate pour piano n° 11 en la majeur K. 331    15’25 

 
- Pressages étrangers 

 
*/ Rococo RR 2054 [« Side 2 »] 
 

Robert SCHUMANN (1810-1856) 
Kreisleriana, op. 16               ? 

 
 
*/ Muza Polskie Nagrania Warszawa L-0069 a et b [W-80 et W-81]1906 
 

Robert SCHUMANN (1810-1856) 
Fantasiestücke, op. 12       24’13 

 
 
*/ Pathé-Marconi DTX 191-197 « Mozart à Paris », 6e disque, DTX 196, face 1 [XPTX 350] 
    Paris, salle de l’ancien Conservatoire, 7 octobre 1955 
 

Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791) 
Sonate n° 8 en la mineur K. 310      13’27 

 
 
 

V- Sources télévisuelles 
 
 

Nihon Hoso Kyokai (NHK), Tokyo 

 
*) Bunka News 
 
« Lazare-Lévy, ambassadeur de l’Art français », enregistré le 2 janvier 1954, diffusé par 
Chrisitian Labrande, Les grands pianistes du XXe siècle, Classique en images, 5e biennale de la 
musique filmée, Paris, Musée du Louvre (16 février - 16 mars 1998) 

                                                        
1905 Voir la critique parue dans le Journal musical français (« journal des jeunesses musicales de France »), 18 
décembre 1952, p. 2 : « Ces doigts de prestidigitateur, Lazare-Lévy les a toujours fait admirer dans toutes ses 
exécutions mais dans cet enregistrement il a obtenu de leur mécanisme de précision de véritables miracles de 
virtuosité élégante… ». 
1906 Exécution captée sur le vif par la Radio polonaise lors d’un concert donné par Lazare-Lévy en marge des 
épreuves du 5e Concours Chopin de Varsovie (22 février - 21 mars 1955). 
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Une mission d’Etat : les tournées au Japon de Lazare-Lévy, pianiste, 
professeur au Conservatoire national de musique, ambassadeur culturel de la 
IVe République (1950-1954) 

Résumé 

Entre octobre 1950 et janvier 1954, dans un contexte marqué par la décolonisation, la Guerre froide, la Guerre 
d’Indochine et la Guerre de Corée, Lazare-Lévy (1882-1964) mène deux tournées de « propagande artistique » 
au Japon en qualité d’ambassadeur culturel de la République. Dépêché par le Quai d’Orsay, reçu par le général 
MacArthur et la famille impériale, le pianiste et professeur au Conservatoire national de musique honore 
plusieurs dizaines d’engagements au profit de « l’influence française au pays du Soleil-Levant », révèle de 
nombreuses œuvres en première audition, dispense des classes de maître à Osaka et à l’université de Tokyo. 
Premier interprète étranger invité à se produire dans l’archipel depuis 1945, premier contributeur au 
rétablissement des relations extérieures franco-japonaises, il initie surtout un mouvement d’échanges 
intellectuels, de projection et de coopération dont ses confrères et compatriotes bénéficieront autant que les 
étudiants nippons. Appuyée sur un corpus de sources primaires inédites (ministère des Affaires étrangères, 
Archives nationales, Association d’expansion et d’échanges artistiques, Institut de France, chancellerie de la 
Légion d’Honneur, Orchestre de la radiodiffusion japonaise, fonds du Mainichi Shimbun et des éditions 
Ongakunotomo…), la présente thèse se propose de retracer le déroulement de ses missions diplomatiques selon 
une perspective épistémologique inspirée de l’Ecole des annales, de l’histoire des pratiques et des mentalités ; 
d’en décrire les cadres d’action juridiques, institutionnels, publics et privés ; d’en examiner les apports et les 
conséquences sur les plans politique, pianistique, technique et pédagogique. 
 
Mots-clés : Lazare-Lévy (1882-1964) ; diplomatie culturelle ; action artistique ; pédagogie pianistique ; Quai 
d’Orsay ; Maison franco-japonaise de Tokyo ; Institut franco-japonais du Kansai à Kyoto ; Asahi & Mainichi 
Shimbun ; Orchestre de la NHK ; Paul Claudel (1868-1955) ; Alfred Cortot (1877-1962) 

Music, Foreign Affairs, Cultural Diplomacy : Lazare-Lévy’s Concert Tours 
and Piano Master Classes in Japan (1950-1954) 

Summary 

Between October 1950 and January 1954, in the aftermath of World War II, in a historical context marked by 
the first stage of decolonization, the Cold War, the First Indochina War and the Korean War, French pianist 
Lazare-Lévy (1882-1964), professor at the Conservatoire de Paris, toured twice in Japan where he was officially 
missioned to as a "Cultural Ambassador" to his country on behalf of the French Government. Within five 
months, for both musical and political propaganda purposes, the virtuoso gave some 70 concerts in 24 cities, 
performed with Japan’s leading orchestras, championed solo keyboard pieces by Bach, Mozart, Beethoven, 
Chopin and Schumann. He also premiered many French works by Saint-Saëns, Chabrier and Debussy. Above 
all, he concurrently taught at Tokyo University of the Arts and gave piano master classes in Osaka after he 
auditioned 40 advanced students. Hailed as the first foreign virtuoso who played in the "Land of the Rising 
Sun" after 1945, Lazare-Lévy thus contributed to the re-establishment of Franco-Japanese relations while he 
initiated a movement of intellectual encounters and exchanges his colleagues and fellow compatriots, such as 
Alfred Cortot, Samson François or Vlado Perlemuter, would widely benefit from. Based on unpublished 
primary sources (archival holdings of the French Ministry of Foreign Affairs, the Japan Philharmonic 
Orchestra, the Mainichi Shimbun, the Ongakunotomo publishing house, a. m. o.), our Ph. D thesis aims to 
describe and explain these diplomatic tours from an epistemological perspective mostly inspired by the Ecole 
des annales, as well as to study Lazare-Lévy’s pianistic and pedagogical legacy in Post-Occupation Japan. 
 
Keywords: Lazare-Lévy (1882-1964); Soft power; Cultural diplomacy; Piano master classes; French institutes 
in Japan; Asahi & Mainichi Shimbun; NHK Orchestra; Paul Claudel (1868-1955); Alfred Cortot (1877-1962) 
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