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Malhenreusement, le Japon est trop loin et pen de Francais
penvent venir faire des expositions ou des conférences. Un Japonais me
disait :

— Les Amiéricains ont envoyé des milliers d'ambassadenrs. 1V ous n'en
avez, envoyé gu’un, mais il a fait plus pour linfluence francaise que mille
ambassadenrs américains [pour la leur] : le pianiste Lazare-Lévy'.

A large number of outstanding foreign musicians have visited
Japan since the war’s end.

The first was French pianist Lazare Levy who came to this
country in 1950 to give a series of concerts. His visit served to infuse new
life into the Japanese music world which had been stagnant for some ten

years during and following the war.

Noted musicians who have come to Japan since then include
French pianist Alfred Cortot, German pianists Wilheln Backhaus and
Wilheln Kempff, Soviet pianist Emil Gilels, American violonists Y ehudi
Menubin and Jascha Heifetz, Hungarian violonist Josef Szigets, Soviet
violonist David Oistrakh, German baritone Gerbard Huesch, American
tenor Richard Tucker, Italian tenor Ferruccio Tagliavini, American
sopranos Helen Traubel, Eleanor Steber and Georgia Laster, Soviet
soprano Ala Solenkov, the Vienna Boys Choir, the Berlin, I.os Angeles
and Vienna Philharmonic Orchestras, and the American Symphony of
the Air Orchestra.

Japanese newspapers and the Japan Broadeasting Corporation
have played an important part in these visits, not only alloting large
amounts of space and time but acting, in many cases, as Sponsors.

Foreign musicians visiting Japan have been enthusiastically
recezved by music lovers there. In most cases, tickets were sold out long
before the performance date?.

! Jean-Alphonse KEIM (Neuilly, 1904 - Helsinki, 1972), Mon Japon du demi-siécle [1950], Paris, Amiot-Dumont,
1952, p. 181.
2 « Top Foreign Musicians to Visit Japan », Japan Report, vol. V, n° 1 (5 janvier 1959), p. 9.






Introduction

Entre ’automne 1950 et le début de ’année 1954, sous les instigations et le haut-
patronage du ministere des Affaires étrangeres, le pianiste et compositeur Lazare-Lévy (1882-
1964), professeur au Conservatoire national de musique et d’art dramatique, meéne deux
tournées de « propagande artistique » au Japon en qualité d’« ambassadeur culturel » de la IV®
République : a peine suggérés sur ses affiches et ses programmes de concerts (souvent ornés de
drapeaux tricolores, toujours rédigés en deux langues), ce motif et ce titre officiels® n’échappent
ni aux auditoires ni aux médias des puissances concernées. Mandaté par le Quai d’Orsay, qui
lui confie donc la responsabilité d’accroitre 1a-bas le rayonnement de nos méthodes et de nos
savoir-faire, assisté d’une mission diplomatique constituée dans ce but, ou se distinguent un
ténor de réputation internationale, un ancien consul aupres de la Société des Nations ; quatre
pianistes encore, fers de lance de la génération montante, dont trois ont été ses éleves a Paris,
le musicien est le premier interpréte occidental, le premier soliste d’envergure qui foule le sol
de ’Empire défait aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale.

Entre octobre 1950 et janvier 1954, dans un contexte marqué par 1’exacerbation des
tensions idéologiques et I’émergence de nouvelles luttes armées, dans le cadre d’une
reconfiguration planétaire des enjeux de pouvoir, des stratégies géopolitiques, Lazare-Lévy
honore ainsi un total de 68 engagements au profit de I’influence francaise au pays du Soleil-
Levant — en solo, en duo, a quatre mains, a deux pianos, avec I’orchestre symphonique de la
capitale et la philharmonie nationale — dans 24 villes différentes, d’Asahikawa a Miyazaki
(2 500 kilometres plus bas), de I’ile d’Hokkaido a I’ile de Kyushu. Rien que durant son second
séjour, long de trois mois et trois semaines, il se produit a dix-neuf reprises a Tokyo ; treize

fois, méme, sur la scéne du Hibiya Kokaido, la salle la plus vaste, la plus prestigieuse du Japon.

3 Nous les exposerons dans le 2¢ chapitre de la 1% partie : « Contexte diplomatique des tournées de Lazare-Lévy ».



Le répertoire qu’il présente et révele parfois en premiere audition compte 80 picces :
deux Sonates pour violon, six ceuvres concertantes, sept morceaux pour vingt doigts, auxquels
s’ajoute une sélection personnelle couvrant la littérature pour clavier des pages de
Couperin (1722) aux Chansons et danses de Mompou (1950), mais que dominent Chopin,
Schumann, Debussy et Mozart. Retransmis en direct sur les ondes, les récitals du « virtuose-
pédagogue » sont diffusés sur ’ensemble du territoire a la faveur d’un réseau d’une densité
remarquable, qui en décuple la portée. A Yokohama, le pianiste enregistre un album de trois
disques a la demande de la Victor Company of Japan, que la firme republiera pres de vingt ans
plus tard en microsillons, a I’¢ére des Rolling Stones, des guitares électriques et de la
stéréophonie. Jugé dépositaire d’une science et d’un patrimoine spécifiques, hote des
universités de Nagoya et Kyoto, le sensei est également chargé d’auditionner, puis de conseiller
quarante étudiants sélectionnés parmi la fine fleur de la jeune école japonaise lors d’une série
de « classes de maitre » et de séminaires publics qu’il dispense principalement a I’Asahi Kaikan
d’Osaka et a l'université des Arts de Tokyo. Il offre en outre une douzaine de lecons
particulieres aux éleves des meilleurs établissements du Kansai et du Kanto.

Annoncée, publicisée, sa venue suscite un engouement formidable, attesté par les
coupures de presse. Acclamé par des milliers d’anonymes, mandé au palais par ’impératrice
Kojun (qui le remercie d’avoir « si fortement guidé, inspiré ses sujets* »), invité par le prince et
la princesse Nobuhito Takamatsu, recu par Douglas MacArthur au quartier général du
Commandement supréme des forces alliées, Lazare-Lévy est accompagné en permanence d’un
traducteur assermenté, des deux accordeurs que la manufacture Yamaha met a sa disposition,
d’un photographe accrédité par la rédaction du plus vieux quotidien du pays. Pour la premicre
fois de sa carriere, il est filmé par une équipe de cameramen (une fraction de cette bande est
sonore) quand la télévision d’Etat, qui n’a pas un an d’existence, émet moins de six heures par
jour — uniquement a Tokyo, Osaka et Nagoya.

Pendant des mois, des rives de la mer des Philippines aux neiges éternelles de
I’ Asahidake, I’envoyé du Quai d’Orsay, se pliant aux conditions de transport de 1’époque,
traverse les minces bandes de terre, les plaines fertiles, les littoraux subtropicaux, franchit les
détroits, longe les reliefs et les failles d’un archipel volcanique, troué de lacs, dont la surface
est recouverte aux trois-quarts de massifs rocheux et de bois : le prestige de la République est
en jeu. S’il se heurte d’abord a la réalité¢ d’une géographie singuliere, qui détermine 1’agenda

du tour dans une large mesure, le pianiste ne tarde néanmoins pas a découvrir une civilisation

4 Cf. infra, 2¢ partie, chapitre I, section B.



qu’il n’avait guére eu 1’occasion d’approcher a Paris, y compris par le biais de son histoire ou
de ses arts ancestraux. Conduit dans les réserves protégées, les sanctuaires, les résidences
curiales, les hauts-lieux de mémoire, et sur les monts sacrés du pays, Lazare-Lévy fait escale
dans des centaines de gares, foule 1’asphalte de cités en reconstruction, visite monuments et
musées, emprunte les voies pavées que les nobles seigneurs, les gardiens du culte, les riches
marchands, les pelerins, les cultivateurs et les humbles feudataires empruntaient eux-mémes
aux temps lointains du shogun.

Parallelement, le musicien frangais rencontre quelques-unes des grandes personnalités
de I’Empire — écrivains, universitaires, journalistes, acteurs, peintres, poetes, diplomates,
compositeurs — qui ’initient aux mythes, aux rituels, au folklore, I’introduisent a la
gastronomie, aux croyances passées, présentes, aux trésors et a 1’héritage communs (parfois
concentrés dans un simple bol de thé) qui fondent et cimentent la vie collective d’un peuple
homogene, fermé, sinon hostile aux échanges, dont la société aux structures archaiques, aux
principes nettement arrétés, n’entretient plus qu’un rapport trés distant avec le Japon actuel et
que tout sépare, en tous les cas, de la société hexagonale d’alors, celle de Vincent Auriol et de
la Renault 4 chevaux. D’aucuns lui content ainsi les légendes du Nihon médiéval, la geste
guerriere des samourais et des clans, lui dévoilent les symboles et les codes, les lumieres et les
ombres du théatre nd, du bunraku, le sens de ces entrelacs tissés d’or que des mains habiles
brodent sur les tenues d’apparat ; d’autres lui désignent la complexité architecturale, le subtil
agencement, la dentelle de pierre des temples a pagode et des demeures palatiales auxquelles
les nattes en paille de riz, les cloisons tendues de papier, le mobilier minimaliste des intérieurs
traditionnels font écho jusqu’au sein des gratte-ciels de béton et d’acier que la modernité érige
désormais pour les besoins de 1’habitat domestique.

Cependant, car tel est bien 1’essentiel (et la raison de nos énumérations), Lazare-Lévy
fait lui-méme le premier figure d’étranger aux yeux comme aux oreilles des ressortissants de
I’arc insulaire japonais — ce « terminus de peuplement, de coutumes et de langue® » que définit
la notion fondamentale du shima, c’est-a-dire aussi du ma qu’elle englobe, entendez : le
périmetre cerné d’eau, coincé entre ciel et mer, suspendu entre deux infinis ; la terre telle qu’on
I’apergoit depuis une autre terre, mais en pointant la longue-vue vers le large ; I’interstice

spatio-temporel®, I’entre-deux, I’intervalle, selon 1’acception schenkérienne ou typographique

5 PELLETIER (Philippe), La Japonésie, géopolitique et géographie historique de la surinsularité au Japon, Paris,
CNRS Editions, 1997. L’archipel nippon compte plus de 6 850 iles d’une circonférence supérieure a 100 m.

® PILGRIM (Richard), « Intervals (ma) in Space and Time : Foundations for a Religio-Asthetic Paradigm in Japan »,
dans Charles WEI-HSUN FuU, Steven HEINE, éds., Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, New York,
State University of New York Press, 1995, p. 55-80.



du terme’. Dans la Chronique des faits anciens®, mise en forme au huitiéme siecle, qui expose
la cosmogonie nationale, il est d’ailleurs écrit que les dieux fondateurs du shinto, juchés sur un
pont flottant, ont frappé les eaux du Pacifique de leur lance pour qu’émergent les iles du Soleil-
Levant de la mer primordiale : de la, peut-étre, nait ce rapport si spécial que les Nippons
entretiennent a I’égard de leur sol, toujours indissociable du sang. La langue japonaise ne
confond pas «I’enfant du pays résidant sur son ile », ou Nippon-jin, de son frere le Ho-jin,
lequel vit en dehors de I’archipel, mais en demeure I’un des sujets, contrairement au Nikkei-jin
quin’y est pas né, s’est aggloméré a la substance d’une nation extérieure, respire un air exogene
et n’est plus rattaché a la mere-patrie que par les liens nécessaires, quoiqu’insuffisants de la
génétique.

En 1950, pour les 82 millions d’habitants que renferme ce « chapelet d’iles solitaires
semées dans 1’Océan », qu’ils se représentent de la sorte et que I’on nomme donc le Japon,
disons du moins : pour les confreres qui le recoivent, pour les praticiens, amateurs ou
professionnels de tous horizons, pour les étudiants des classes de piano, les mélomanes et la
foule des interlocuteurs avec lesquels il entre en contact dans plusieurs dizaines de villes,
Lazare-Lévy incarne 1’altérité par excellence. Il en est I’image méme. Citoyen francais, cet
allochtone est un homme de «1’Ouest », né sur le sol du vieux monde. Formé au cceur de
I’Europe monothéiste et gréco-latine, dans la Ville Lumiere, la cité-phare de la République des
Jules, I’ancienne capitale de la Gaule celtique (César en a situé les frontieres naturelles), sur les
bancs d’une des institutions d’enseignement musical les plus respectables du continent ;
pianiste de son époque, issu d’un lignage, d’une école de pensée, d’'une dynastie d’interpretes
dont il peut a bon droit revendiquer le legs (s’il ne ’a rejeté, altéré ou réorienté) ; esprit faconné
par les esprits, les événements, les opinions et les produits, les cadres et les valeurs de son
temps, il porte assurément en lui un ensemble de conceptions originales, fruit d’un demi-siecle
de pratique du concert et de la pédagogie. C’est a sa sensibilité, a sa philosophie du clavier, a
sa compréhension des textes de la « musique occidentale savante », ¢’est a son univers intérieur
que les fils du « Sublime roi dirigeant le territoire sous le ciel » font soudain face et se

confrontent. Or en cette 25° année du regne du souverain showa, Lazare-Lévy, représentant

7 BERQUE (Augustin), « Ma, ’intervalle », dans Philippe BONNIN, Nishida MASATSUGU, Inaga SHIGEMI, dir.,
Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS Editions, 2014, p. 294-296. L’idéophonogramme transcrivant
le ma figure une porte a double battant que franchit le soleil, allégorie du jour.

8 Le Ko ji ki. Chronique des choses anciennes, traduit et présenté par Masumi et Maryse Shibata, Paris, G.
P. Maisonneuve et Larose [1969], 1997.



l1égitime de I’art francais, objet de toutes les curiosités, est objectivement reconnu comme 1’un
des maitres de sa discipline’.

Premier prix, premier nommé, de Louis Diémer (1898), ancien éleve d’Albert Lavignac
(harmonie) et d’André Gedalge (contrepoint et fugue) au Conservatoire national de musique et
de déclamation, il a été le camarade de classe de Maurice Ravel, d’Alfred Cortot (1877-1962),
Florent Schmitt, Alfredo Casella, Louis Aubert, de Roger-Ducasse et de Georges Enesco au
moment ou Ricardo Vifes, André Caplet, Pierre Monteux et Jacques Thibaud étudiaient
¢galement a 1’école du Faubourg-Poissonniére sous 1’autorité d’autres maitres. Interpreéte
historique, le cas échéant créateur des ceuvres de Saint-Saéns, Fauré, Debussy, Ropartz, Dukas,
Roussel, Vierne, Séverac, Le Flem, Migot, Milhaud, mais aussi d’ Albéniz et Falla, Lazare-Lévy
a débuté a la salle Pleyel en 1900, a Berlin en 1901, au Théatre du Chatelet, sous la direction
d’Edouard Colonne, en 1902, I’année de son vingtiéme anniversaire!’. A Daffiche de son
premier récital a la salle Erard (1904), figuraient quatre Sonates de Beethoven :
L’Appassionata, la sonate en do diese mineur, dite Au clair de lune, 1’Op. 90 et I’Op. 110. Lors
de sa premiere apparition a Londres, en 1905, il partagea la scene du Théatre royal de Drury
Lane avec Réjane, Sarah Bernhardt et Caruso. Quelques mois plus tard, il interprétait le 4°
Concerto de Saint-Saéns a la Philharmonie de Varsovie sous la baguette de son premier chef
titulaire : Emil Mtynarski, dont Arthur Rubinstein (1887-1982) fut le gendre.

Particulierement actif en province, en Suisse, au Portugal, en Espagne, en Belgique et
aux Pays-Bas, Lazare-Lévy, qu'Henri Lebasque et Claude-René Martin ont figé sur la toile, a
fréquenté les salons — ceux de Marcel Proust'!, de Léon Landau, des Scheitlin de Mulhens, des

Camondo... — ainsi que les sociétés musicales de Paris, de La Trompette d’Emile Lemoine ou

9 Pour les besoins de I’argumentation, nous en réduirons la présentation au minimum indispensable, en renvoyant
a GAUSSIN (Frédéric), « Souvenirs de trois contemporains de Debussy [Marguerite Long, Alfred Cortot, Lazare-
Lévyl, La Lettre du musicien, n°® 504 (février 2018), p. 32 ; ID., « Lazare-Lévy, 1’éveilleur de conscience », Piano,
n° 26 (2012-2013), p. 48-52 ; ID., « Lazare-Lévy et la révolution pianistique », La Revue de la musique [Robert
Laffont], n°® 8 (septembre-novembre 2007), p. 93-113.

10 Archives de la Ville de Paris, Fonds de I’association des Concerts-Colonne, V3 S / 25, rapport du secrétaire A.
Petite : « Troisieme concert, dimanche 9 novembre 1902, commencé a 14 h 20, terminé a 17 h 16. BRAHMS, 3¢
Symphonie en fa (1™ audition aux Concerts-Colonne). JONCIERES, La Toussaint (1 audition). SCHUMANN,
Concerto en la mineur (M. Lazare-Lévy, piano Pleyel). BEETHOVEN, Symphonie avec cheeur (250 exécutants,
traduction de I’ode de Schiller par M. Amédée Boutarel) ». Romain Rolland rend compte des débuts de Lazare-
Lévy, « un tout jeune homme », dans La Revue musicale de Jules Combarieu, n° 11, novembre 1902, p. 481 : « Jai
encore eu le bonheur, il y a quelques années, d’entendre jouer Mme Clara Schumann des ceuvres de son mari ; elle y
mettait plus de vigueur et de nervosité que de charme [...] ».

' Lettre de Marcel Proust 2 Raymond Pétain, 14 (?) avril 1916, dans PROUST (Marcel), Lettres, sélection et
annotation revue par Francoise Leriche et Caroline Szylowicz a partir de 1’édition de la Correspondance établie
par Philipe Kolb, Paris, Plon, 2004, p. 764-765.



retentit pour la premiere fois le Carnaval des animaux, a L’ Ut mineur qui s’assemblait sous les
volites néo-gothiques et les stucs exubérants du Marguery'2.

En public, ce lisztien a donné la Totentanz, les Légendes, les Rhapsodies hongroises, les
variations Weinen, Klagen, Sagen, les Années de pélerinage, les Etudes de concert et la
transcription de la Wanderer-Fantasie. 11 s’est joint au cénacle des Instruments anciens de
Diémer (accompagnant deux airs des Boréades dés 1899'%), ’a secondé dans les sonates et les
concertos pour deux claviers de Mozart, a joué les triples concertos de Bach avec lui, Cortot,
Casella et Wanda Landowska. Lazare-Lévy a défendu ardemment Rameau, Bréval, Franck,
Chabrier, Chausson, Lalo, Duparc et Vierne, bien qu’il ait gravi la colline de Bayreuth des 1899
pour entendre Hans Richter et Félix Mottl diriger le Ring, Parsifal et les Maitres chanteurs'*.
Accompagnateur d’Ida Ekman et d’Aino Ackté (les muses de Sibelius), de Minnie Tracey, Jane
Bathori, Felia Litvinne (la premiere Briinnhilde, la premiere Isolde en langue francaise), il a
longtemps dialogué en sonate avec Thibaud (1898-1900), Enesco (1902-1924), Lucien
Durosoir, Yvonne Astruc, Pablo Casals, André et Gérard Hekking ; en trio, avec Serge
Koussevitsky et Henri Casadesus.

Nous avons décrit dans d’autres pages les longues séries de récitals, de concerts avec
orchestre que le pianiste programma sans relache au cours 1’entre-deux-guerres, en Afrique du
nord, dans les Balkans, la Mitteleuropa, la République libanaise et I’Empire ottoman, au
sultanat d’Egypte et jusqu’en Palestine mandataire, soit, au fond, dans notre zone générale
d’influence, dans nos protectorats, nos départements, au Levant francais et dans les « échelles »
que mentionnaient déja les capitulations signées par Soliman le Magnifique et Francois I%,
puisque la diplomatie persistait a les nommer ainsi apres la conclusion du traité de Versailles.
Entre 1920 et 1940, Lazare-Lévy s’est prodigué a Vienne, Zagreb, Bucarest, Atheénes, Prague,

Sofia, Budapest, Belgrade et Ljubljana, a Beyrouth, Haifa, Tel-Aviv et Jérusalem, a Fes,

12 GILLE (Victor), Souvenirs romantiques, L’Omnium littéraire, Paris, 1954, p. 103-106.

13 Pour alimenter la collection des « Vieux maitres » d’Henri Heugel (1910), Diémer, a la bibliothéque du
Conservatoire, en consulte la partition autographe, dont il copie et transcrit « Deux petites gavottes vives », la
« Gavotte pour les heures et les Zéphirs », 1I’« Air pour Orithie et ses compagnes » et un « Air trés gay » [1763,
BnF-Mus, grande réserve, VM2. 396]. Daté de 1896, le manuscrit de ces trois derniers morceaux a été vendu par
adjudication chez Ader (David Nordmann, salle Favart, 21 juin 2012, « Musique, manuscrits musicaux et lettres
autographes », lot n° 54) avec deux autres transcriptions de la main de Diémer : « Les Révérences nuptiales » tirées
des Ballets de village de Boismortier (1732), et le « Je-ne-S¢ay-Quoy » de Francois Couperin, extrait des Nouveaux
concerts ou Goiits-réiinis (Il Ritratto dell’ amore, n° 4, 1724). Créée deux siecles apres la mort de 1’auteur (1964),
I’ultime tragédie lyrique de Rameau n’a été publiée qu’a 1’aube des années 1980 par Alain Villain, directeur des
éditions Stil, auquel la BnF avait cédé les droits d’exploitation des Boréades en 1976.

14 LAVIGNAC (Albert), Le voyage artistique a Bayreuth, Paris, Librairie Charles Delagrave, 1900 (4¢ éd.), « Liste
approximative des Francais venus aux représentations du théatre des fétes de Bayreuth », p. 593-602. Lazare-Lévy
y pelerine aux c6tés de Lavignac, Camille Chevillard, Georges Hiie, Edouard Risler, Léon Moreau, Pierre de
Bréville, Marthe Renesson, Willy et Colette (M. et Mme Henry Gauthier-Villars).



Meknes, Rabat et Casablanca, a Tunis, Alexandrie, Alger, a Constantinople et au Caire. Soliste
des Concerts-Colonne, des Concerts-Lamoureux (1904), de la Société des concerts du
Conservatoire (1916) et des Concerts-Pasdeloup, il s’est produit sous la direction de Camille
Chevillard, Paul Paray, Gabriel Pierné, Eugene Bigot, Charles Miinch, Henri Biisser,
Inghelbrecht, Gustave Cloéz, André Messager, mais aussi de Dimitri Mitropoulos, Theo de
Juncker, George Georgescu, Francois Ruhlmann, Bernhard Stavenhagen.

Membre des comités d’examen de 1’école nationale (harpe chromatique et piano),
membre fondateur de 1’amicale des Premiers prix, dont il a été le vice-président', juge des
grands concours internationaux (Varsovie, Geneve, Budapest, Paris), Lazare-Lévy enseigne
depuis 1903. D’abord moniteur indépendant dans le studio que lui louait la maison Erard, il a
successivement €té le suppléant de Diémer (1906-1913) et de Cortot (1907-1911) au
Conservatoire, quand Fauré en était le directeur; candidat malheureux a la succession
d’Edouard Risler (1909), il fut ensuite le remplagant de Victor Staub (1914-1919), puis celui
d’un Cortot placé en disponibilité (1920-1923) qui finit, démissionnaire, par lui transmettre sa
classe sous le mandat d’Henri Rabaud. Quand les Affaires étrangeres le chargent pour la
seconde fois d’aller répandre la bonne parole au Japon (1953), voila donc 30 ans, ou presque,
que Lazare-Lévy est officiellement professeur titulaire a Paris ; 45 ans — ou presque — qu’il
officie au sein de I’institution, puisque le Gouvernement de Vichy I’en a renvoyé le 18
décembre 1940'°. Dés I’ouverture de I’Ecole normale de musique, il dirigea également le cours
supérieur de piano, dit « de perfectionnement », a la demande de Cortot (1919-1939).

Au mitan du siecle, les éleves que Lazare-Lévy a formés, au Conservatoire, a I’Ecole
normale ou en privé, en partie ou en totalité, se nomment Clara Haskil, Solomon, John Cage,
Alexandre Uninsky, Monique Haas, Lélia Gousseau, Lukas Foss, Semyon Kaspe, Ernesto
Halffter, Jean Hubeau, France Clidat, Vlado Perlemuter, Marie-Aimée Warrot, André Perret,

Genevieve Joy-Dutilleux, Maurice Ohana, Ginette Doyen, Valentin Gheorghiu, Oskar

15 Le Monde musical, 15 et 30 juillet 1913, p. 219 : « ’amicale des Prix de piano hommes du Conservatoire de Paris
s’est définitivement constituée a I’assemblée générale du 23 juin dernier. Le comité est composé de Paul Braud,
président, Victor Staub, trésorier, Henri Schidenhelm, secrétaire, de MM. André Wormser, Camille Bellaigue, Isidore
Philipp, [Arnold] Reitlinger, [Jules] Berny, [Edouard] Risler, [Ricardo] Vifies, [Joseph] Morpain, Lazare-Lévy.
L’association compte 4 ce jour soixante-quatre Premiers prix du Conservatoire, c’est un succes » ; Le Monde musical,
novembre 1930, p. 395 : « Soixante-quinze Prix de piano étaient réunis dans I’atelier de Jules Berny pour féter le 70¢
anniversaire de leur président Paul Braud, sous la présidence d’honneur de Francis Planté. M. Lazare-Lévy, vice-
président de ’association, prononga un discours trés applaudi ».

16 GAUSSIN (Frédéric), « Vies paralleles, destins mélés : Alfred Cortot (1877-1962), Lazare-Lévy (1882-1964),
deux virtuoses sous I’Etat Frangais », dans David MASTIN, Marine BRANLAND, éds., De la guerre dans l’art, de
l’art dans la guerre. Approches plastiques et musicales au XX° s., actes du colloque international organisé par
I'université Paris-Ouest-Nanterre / La Défense et I’Institut national d’histoire de 1’art (29 - 30 janvier 2010),
Textuel, n° 63 (2010), université Paris-Diderot, p. 95-106.



Morawetz, André Tchaikowsky, Jean Langlais, Agnelle Bundervoét, Janine Dacosta, Yvonne
et Jeanne Loriod, Kazimierz Serocki et Jean-Jo€l Barbier, pour ne nommer qu’eux. Eloquente,
cette descendance constitue un apport significatif a 1’histoire du piano contemporain. Roland-
Manuel y voyait une «élite de virtuoses se faisant reconnaitre, toujours et partout, pour les
disciples de leur maitre par-dela I'originalité propre de leur nature, soumis a la lettre pour mieux
servir esprit, demandant le secret de expression au respect du texte, a la rigueur du jeu, a la
souplesse du mécanisme — dociles, en un mot, a cette poétique qui ne sépare pas 'art du métier'” ».

Sur ce plan, Lazare-Lévy estime lui-méme avoir recu I’empreinte décisive de Moritz
Moszkowski (1854-1925)'® et d’Emile Bosquet (1878-1958)'%, ses amis proches ; de Ferruccio
Busoni (1866-1924)*° et d’Emile-Robert Blanchet (1877-1943)?'. Comme Edouard Risler,
Alfred Cortot, Alfredo Casella, Marcel Ciampi, Yves Nat, Robert Lortat-Jacob ou Robert
Casadesus, il reste cependant un éleve de Diémer (1843-1919), lequel préconisait d’employer
« la main, le poignet, le bras, I’avant-bras®* » et récusait le jeu de stricte articulation digitale,
quand bien méme avait-il permis la redécouverte du clavecin et de sa littérature en France, pres

d’un demi-siecle avant Landowska?’. Pianiste attitré de Rossini, partenaire d’Auguste

17 Archives privées de Lazare-Lévy (Arch. LL), 22 septembre 1965.

18 Cf. notamment MOSZKOWSKI (Moritz), Etudes de virtuosité « Per aspera », op. 72, Paris, Enoch, E. &. C. 5617-
5625, 1903 ; Etudes pour la main gauche, op. 92, Paris, Enoch, E. &. C. 7784-7795, 1915.

19 Eleve d’Arthur de Greef (I’un des grands disciples de Liszt), lauréat du premier prix, de la médaille d’or et du
diplome de virtuosité du Conservatoire royal de Bruxelles (1898), Premier prix du Concours Anton-Rubinstein, a
Vienne, en 1900 (ou il se classe devant Nikolai Medtner, Alexander Goldenweiser et Ricardo Vifies), Bosquet
soulignait I’'importance fondamentale de la « détente musculaire », des « mouvements rapides et souples du
bras » : cf. sa Technique moderne du pianiste virtuose, Bruxelles, Schott freres, 1904. Athlete accompli, cet ami
d’enfance de Lazare-Lévy avait été formé a 1’épée par Eugene Desmedt, 1’auteur de La science de l’escrime
(Bruxelles, veuve Monnom, 1888). Le Ménestrel, 26 aotit 1900, p. 271 ; 2 septembre 1900, p. 277.

20 Staatsbibliothek zu Berlin, Musikabteilung, Mus. Nachl. F. Busoni, B II, 2819, n® 4526 : Brief von Lazare-Lévy
an Ferruccio Busoni (Neuilly, 17 février 1911). MAURAT (Edmond), Souvenirs musicaux et littéraires, publiés par
Denis Joly, université de Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire de recherche sur 1’expression contemporaine,
1977, p. 85-87.

2 BLANCHET (Emile-Robert), Exercices en forme musicale, op. 54, « dédiés a Emile Bosquet, préface de Lazare-
Lévy », Paris, Maurice Senart, EMS 8676, 1935. LAZARE-LEVY, Le Courrier musical, 1° mars 1928, p. 152 ; ID.,
«L’ceuvre de E. R. Blanchet », Le Courrier musical, 15 juin 1930, p. 408 ; « Editions musicales : E. R. Blanchet,
Exercices en forme musicale, 1°" vol., M. Senart », Le Monde musical, juin 1935, p. 212 ; Le Monde musical, 31
mai 1936, p. 158-159. HASKIL (Clara), « Audition d’éleves. Eleve de M. Lazare-Lévy », Le Courrier musical, 15
juin 1930, p. 418.

22 DIEMER (Louis), Gammes et exercices pour l'étude supérieure du piano, en collaboration avec MM. Lazare-
Lévy et Victor Staub, Paris, Enoch et Cie, E. C. 6677, Londres, Enoch & Sons, Brunswick, Henry Litolff’s Verlag,
1907, en particulier « Préface » et p.5-7 a 24 : «Position de la main, Attaque (usage du poids), Du doigté,
Déplacements de la main ».

2 Des 1864, Diémer joue au piano la Musette, le Rappel des oiseaux ou les Piéces en concert de Rameau, qu’il
édite ou transcrit a partir de 1887 (Méreaux et Farrenc publient leur propres volumes entre 1861 et 1874). C’est
Diémer, néanmoins, qui exhume le Coucou de Daquin. Doté de deux claviers de 61 notes (du fa au fa), long de
2, 31 m, I’instrument original de Pascal Taskin (1769), restauré en 1882, que Diémer révéla au grand public (en
particulier lors de I’Exposition universelle de 1889), puis acquit en 1897, est actuellement conservé a la Russel
Collection d’Edimbourg ou il échoua en 1952 apres avoir été saisi par les nazis pour étre exposé au Wiener
Kunsthistorisches Museum. Le Ménestrel, 9 juin 1889, p. 180. BECKER-DEREX (Christiane), Louis Diémer (1843-
1919), pianiste, claveciniste, professeur, compositeur, these de doctorat en musicologie, sous la direction de
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Franchomme, de Delphin Alard et de Pablo de Sarasate, Diémer connut George Sand, Eugene
Delacroix, Victor Hugo, Sigismond Thalberg, Giuseppe Verdi et les éleves de Chopin?*:
Camille Dubois O’Meara lui offrit les volumes que le compositeur avait annotés et doigtés a
son intention®. Intime de Liszt, et dernier pianiste que Liszt entendit & Paris?®, interprete des
concertos de Brahms aux Concerts-Lamoureux, qu’il donna de mémoire, sexagénaire®’,
dédicataire d’un concerto de Tchaikovski?® (qui le dirigea au Théatre du Chatelet dans sa
£30

Fantaisie de concert®), primé en outre dans la classe d’orgue de Francois Benoist*’, Diémer

Marcelle Benoit, 2 vol., CNSMDP, 1983.

24 DIEMER (Louis), Quelques souvenirs de ma carriére [mis en forme par son éleve Henri Etlin], Paris, Imprimerie
Grou-Radenez, 1920. IMBERT (Hugues), « Louis Diémer », Médaillons contemporains, Paris, Fischbacher, 1902,
p- 205-224.

2> Bibliotheque nationale de France, BnF-Mus., Res. F. 980 (6 vol.). Sur leur base, Diémer réalisa pour Henry
Lemoine 1’édition compléte des ceuvres du compositeur polonais. EIGELDINGER (Jean-Jacques), « L’atelier du
compositeur », Revue de la BnF, n° 34 (2010 / 1), p. 12-18. D’origine irlandaise, Camille O’Meara (1828-1907)
est immortalisée dans La Recherche sous les traits de la douairiere de Cambremer, « cette éleve ultime de Chopin,
qui transmit le sentiment et [’expression de Chopin ».

26 Dans I’hétel particulier du peintre Mihdly Munkécsy, aux c6tés de Marie Jagll pour jouer Hungarica, puis aux
cotés de Saint-Saéns, pour la Marche de Rdkoczy (arrangée a deux pianos par Liszt). Trois semaines plus tot, le 22
mars, dans le méme hotel-atelier du 53, de ’avenue de Villiers, Saint-Saéns et Diémer avaient déja joué, pour
Liszt, Les Préludes et la 16° Rhapsodie hongroise (dédiée a Munkacsy). Liszt séjourne a Paris du 20 mars au 3
avril, puis 28 avril au 15 mai. Il meurt a Bayreuth le 31 juillet. Nous reparlerons plus bas du lien qui unit les trois
musiciens. Le Ménestrel, 28 mars 1886, p. 135-136, 16 mai 1886, p. 194. KRASZNAI (Réka), « Chez Munkdcsy :
un Hongrois au carrefour de la sociabilité artistique parisienne » [chapitre VII], dans LAZZARO (Federico),
HUEBNER (Steven), éds., Migration artistique et identité a Paris (1870-1940), New York, Berne, Berlin, Bruxelles,
Oxford, Vienne, Peter Lang AG, 2020.

2T L’Op. 15, en premitre audition (Nouveau-Théatre, dir. Camille Chevillard) : voir les annonces et comptes-
rendus d’Amédée Boutarel parus dans Le Ménestrel du 4 et du 11 novembre 1900, p. 352 et 357 ; du2 etetdu 9
novembre 1902, p. 349 et 357. A Vienne, Brahms vint entendre et congratuler Diémer, qui lui souffla I’idée de
réaliser une édition allemande des ceuvres de Couperin, celle-1a méme a laquelle collaborerait Friedrich Chrysander
(Londres, Augener & Co, n° 8100, 1888). KELLY (Elaine), « An Unexpected Champion of Frangois Couperin :
Johannes Brahms and the Pieces de clavecin », Music & Letters, vol. 85, n° 4 (novembre 2004), p. 576-601.

28 Le 3¢ en mi bémol, op. 75 (1893). Les archives de la Maison-musée de Klin renferment trois lettres du
compositeur russe au pianiste frangais (n° 3177 b, Maydanovo, 10 / 22 février 1887, n° 3504, Paris, 23 février / 6
mars 1888, n° 3514 a, Paris, 7/ 19 mars 1888) et cinq lettres de Diémer a Tchaikovski. En mai 1893, Tchaikovski
eut la « grande surprise et le plaisir » de rencontrer par hasard « son vieil ami » Diémer a Londres, si bien qu’il se
rendit a son récital : TCHAIKOVSKY (Modest), The Life and Letter of Peter I. Tchaikovsky (edited from the Russian
with an introduction by Rosa Newmarch), Londres, John Lane, 1906, a Vladimir Davidoff (17 / 29 mai 1893),
p. 706-707.

2 Le Ménestrel, 4 mars 1888, p. 79, 11 mars, p. 88 et 18 mars, p. 95. Voir également Le Ménestrel du 27 février
1887 [quatre-vingt-sept], p. 103. Le 11 mars 1888, lors du dernier concert que Tchaikovski dirige a la téte de
I’orchestre des Concerts-Colonne (1™ audition en France du Concerto pour violon par Martin-Pierre Marsick et de
P’ouverture de Francesca da Rimini), Diémer crée lui-méme le Chant sans paroles, I’Humoresque et la tres
virtuose « Polonaise » d’Eugene Onéguine, transcrite par Liszt.

30 Diémer n’y remporte qu’un second prix, mais en 1861 le jury ne décerne aucun premier prix d’orgue a I’issue
des épreuves (le jeune homme de 17 ans obtient néanmoins son premier prix de contrepoint et fugue dans la classe
d’ Ambroise Thomas). Nous voulons dire par 1a que Diémer, dés ses années d’apprentissage, prit I’habitude de ne
pas limiter son abord du clavier a une relation fixe et strictement manuelle : il travailla au pédalier, avec ce que
cela suppose pour I’assise, les bras et le dos. Prix de Rome (1815), titulaire des orgues de la chapelle royale, puis
impériale des Tuileries, Benoist (1794-1878) fonda la classe d’orgue et d’improvisation du Conservatoire royal de
musique (1819-1872). César Franck, Saint-Saéns, Georges Bizet, Théodore Dubois comptent au nombre de ses
éleves. Archives nationales, AJ?" 386, Conservatoire impérial de musique et de déclamation, Distribution des prix,
Paris, Imprimerie Nationale, 1861, « prix remportés au concours annuels », p. 14-15, p. 43.
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fut une sorte d’ Anton Rubinstein francais — en aucune fagon un précurseur de Marguerite Long
(1874-1966)".

En accord avec ses vues, Lazare-Lévy pratique un jeu profond, antithese du perlé,
maitrisé de la pulpe des doigts a I’épaule, favorisé par 1’architecture de la main sur 1’ivoire,
visant 1’¢loquence expressive et la vocalité. Ennemie du geste parasite, efficace au plan
biomécanique, son approche repose sur la liberté, la souplesse et 1’utilisation de la masse (dite
« poids naturel ») des bras. L’appui constant sur le clavier (les mains sont calées latéralement
sur les touches dont la position enfoncée sert de plan de référence ; les doigts, sans étre plats,
prennent appui sur la chair et non sur 1’ongle, sans action des articulations interphalangiennes
distales et proximales ; I’auriculaire est droit, mais non pas raide ; la téte des métacarpiens est
saillante) produit une sonorité pleine et timbrée. Déclenchée sans perte d’adhérence,
directement dans la profondeur de I’échappement, et non pas en armant un mouvement vers le
haut pour cogner le plan horizontal du clavier au moyen de dix petits maillets, le « travail des
doigts », dénomination impropre, ne sert donc ici qu’au passage d’une touche a I’autre : ceux-
ci ne se relevent que par la force du ressort de celles-1a, limitant tout risque de tendinite ou de
crampe. La musculature dorsale est sollicitée : I’ensemble du bras régle les attaques, les appuis,
les accents, les nuances, les liaisons — toute la dynamique du jeu — en fonction de ce que leur
indiquent tant les doigts (simples intermédiaires destinés a transmettre les pressions, capteurs
en mesurant la force), que le résultat sonore. Dans 1’économie générale du jeu que pratique
Lazare-Lévy, les coudes ne sont pas rivés au corps et I’articulation huméro-ulnaire ne joue pas
de role dans I’attaque : 1’avant-bras n’effectue aucune flexion de ce type, qui casserait le bras
en deux, quand I’on cherche précisément a transmettre, a conduire I’'influx sans déperdition de
I’épaule a la pulpe, du cerveau au piano. De ce fait, le poignet n’est qu’une articulation passive
et se meut a loisir en fonction du contexte : la main doit s’adapter, se conformer le plus

étroitement au clavier. Pour ce pragmatique, également organiste, qui a le culte du legato

31 Contrairement, par exemple, a ce qu’affirment Francois Anselmini et Rémy Jacobs dans leur Alfred Cortot,
Paris, Fayard, 2018, p. 34-35. On comparera avec profit la « Méthode » de Diémer aux préceptes opposés que
Marguerite Long expose la méme année dans : « Le toucher du piano » [avec photographies des mains de 1’artiste
et références au guide de Kalkbrenner], Musica, n° 63 (décembre 1907), p. 181-183 : « L.a main doit étre dans le
prolongement de 'avant-bras parfaitement horizontal, les doigts arrondis et préts a frapperles cinq notes » [pour obtenir]
«un jeu d’une nefteté et d’une égalité parfaite sans mouvements de bras, sans agitation [...] du corps, sans foute cette gymnastique
inutile» [nous soulignons]. En 1907, M. Long est seulement chargée d’une classe de piano préparatoire au
Conservatoire national (1906-1919). Un demi-siecle plus tard, Lucette Descaves (1906-1993), sa «fille
spirituelle » (Premier prix en 1923) enseigne encore que « La main et avant-bras doivent étre horizontaux. La main
doit former un petit dome, le pouce toujours sur la pointe. Articulation : le doigt doit se lever pour frapper 1a note ; il doit
tomber comme un petit martean, en attagune directe sur la touche. I’avant-bras doit étre horizontal et stable ; seule
Varticulation du poignet doit attaguerla note » : DESCAVES (Lucette), Une année de piano avec Lucette Descaves, Paris,
Auguste Zurfluh, 1957, préface.
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cantabile, des substitutions, rien n’est donc si absurde que de rechercher 1’ « égalité des doigts »,
de peu d’emploi musical : la traduction d’un texte exige, au contraire, de mettre a profit la
spécificité des caractéristiques de chacun d’eux pour concevoir des doigtés permettant d’en
assurer I’exécution la plus fidéle, sensible et intelligente qui soit. A rebours des dogmes, Lazare-
Lévy affirme qu’un pianiste doit posséder dix doigts plutot que deux mains, qu’il ne faut pas
toujours se fier, dans I’exécution des traits, a la supériorité de leur ordre numérique (2, 3, 4...),
que l’irresponsabilité de ceux de ses collégues qui forcent ’'usage de I’annulaire, notamment
sur les touches noires, et s’acharnent a faire travailler leurs éléves en ce sens, provoquent des
dommages irrémédiables qu’un minimum de bon sens devrait éviter : le 4° doigt ne doit pas se
lever.

Lorsqu’il se rend au Japon, Lazare-Lévy a révisé et doigté, pour I’Edition nationale,
Choudens ou Maurice Senart (1914-1951), les Suites francaises et les Suites anglaises de Bach,
I’intégralité des Sonates et la grande Fantaisie en do mineur de Mozart, les deux cahiers
d’Impromptus, les Moments musicaux et la Wanderer-Fantasie de Schubert, les Valses,
Mazurkas, Polonaises, Nocturnes, Scherzos, Ballades, Impromptus, la Fantaisie en fa mineur
de Chopin ainsi que les deux Sonates de Schumann en plus d’une douzaine d’ouvrages
techniques (Legato et Staccato, Ecole de la main gauche, Ecole du virtuose, L ’Art de délier les
doigts...), d’exercices journaliers ou pratiques, d’études de mécanisme ou de vélocité de
Czerny. Quant a sa production personnelle, elle compte plusieurs dizaines d’opus : des pages
pour fliite, ou violon, ou violoncelle et piano, deux morceaux pour grand orgue (dédiées I’une,
a Louis Vierne ; I’autre, a son éléve Marcel Dupré?), des Valses, des Préludes, des Sonatines,
plusieurs livres d’Etudes de virtuosité, deux recueils congus pour les enfants ou les petites
mains, dont I’un est dépourvu d’octaves. Lazare-Lévy a joué sa Pastorale pour fllite aux cotés
de René Le Roy, Philippe Gaubert, Jean-Pierre Rampal. Son premier Quatuor a cordes a été
créé par le quatuor Calvet a la Société nationale de musique (1934). Officier de I’Instruction
publique (1904), chevalier de la Légion d’honneur (1927), il a été, au surplus, le premier soliste
de I’Orchestre de la radiodiffusion francaise (concert inaugural du 13 mars 1934).

Tel est le musicien, croqué d’un trait rapide, que le ministére des Affaires étrangeres
choisit donc d’adouber pour qu’il défende et illustre I’art de son pays a 1’autre bout du monde.
Sous cet angle, on ne saurait contester qu’en voyageant au Japon a deux reprises (du 10 octobre
au 19 novembre 1950, puis du 14 septembre 1953 au 6 janvier 1954), qu’en propageant une

certaine idée de la France en Extréme-Orient, Lazare-Lévy aura effectivement ceuvré au

32 DUPRE (Marcel), Marcel Dupré raconte, Paris, éditions Bornemann, 1972, p. 57 ; ID., Souvenirs, édités par
Bruno Chaumet, Paris, Association des amis de 1’art de Marcel Dupré, 2007, p. 47, 72, 73, 81.
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rapprochement des peuples et « jeté un pont entre les cultures », suivant I’expression consacrée.
Mais c’est 1a ce que la cérémonie organisée a son intention sur le tarmac de 1’aérodrome
d’Haneda exprime et symbolise, en vérité. En venant accueillir, saluer, honorer leur ancien
professeur des sa descente de I’appareil, le 10 octobre 1950, ce professeur qu’elles n’ont pas
revu depuis 1937 et 1939, Chieko Hara*} et Kazuko Yasukawa’* ne prouvent pas seulement la
qualité des sentiments qu’elles lui portent : ces disciples reconnaissantes et fideles, toutes deux
a I’aube de carricres éclatantes, signifient aussi leur acceptation de le voir étendre son ceuvre,
leur joie de le voir la poursuivre dans leur propre pays en méme temps qu’elles affirment se
montrer dignes, dorénavant, de le seconder dans sa tache, de lui donner la réplique, d’étre avec
lui applaudies sur la scéne. Le message est puissant. Comme nous le verrons, cette projection
au loin et dans I’avenir d’un métier, d’une somme de préceptes, d’une expérience, laquelle prit
la forme, pour Lazare-Lévy, d’un prolongement de soi et d’un passage de relais, d’une
transmission directe et d’une délégation ; d’un dépot double, en somme, est certainement la
dimension la plus saillante, la plus spectaculaire des tournées — fécondes — que le pianiste-
pédagogue effectue au Japon.

Au reste, en 1964, prés d’une quinzaine d’années apres son premier voyage, le doyen
des critiques de I’Empire, Koichi Nomura, professeur de musicologie a 1’université¢ des
Sciences de Tokyo, affirme que le « grand maitre frangais, dont les éléves sont aujourd’hui les
représentants les plus marquants du monde pianistique japonais, est indiscutablement le
fondateur de I’école qui s’est, qui a été établie parmi nous. Le sillon qu’il a creusé est
incomparable ». Pour sa part, I’ambassadeur de France admet dans une allocution officielle que
« Le maitre Lazare-Lévy [aura] beaucoup contribué a faire connaitre les méthodes frangaises

dans le domaine de la pédagogie du piano, notamment au cours et par le biais de ses missions

3 Née le 25 décembre 1914, 2 Kobe — ol son pere, 1’ingénieur Kutemaro Hara, diplomé de I’université de Harvard,
dirigeait le chantier de construction naval de la compagnie Kawasaki avant que le Gouvernement ne 1’affecte au
Bureau des recherches du ministére des Chemins de fers impériaux — Chieko Hara a été recue dans la classe de
Lazare-Lévy le 15 novembre 1930. Elle y a remporté un premier prix a I’issue du concours du 29 juin 1932
(SCHUMANN, Etudes symphoniques op. 13 ; 47 candidates). En février 1937, elle fut la premiere concurrente
japonaise inscrite aux épreuves du Concours Chopin, a Varsovie. Mariée en secondes noces au violoncelliste
catalan Gaspar Cassad6 (1897-1966), un éleve de Pablo Casals, puis accompagnatrice de Mstislav Rostropovitch,
elle est morte a Tokyo le 9 décembre 2001, apres avoir beaucoup joué en Europe, en URSS et aux Etats-Unis.
Archives nationales, AJ?7 494-495 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1930-
1931/1931-1932.

3 Egalement originaire de la préfecture de Hyogo, dans la région du Kansai, Kazuko Yasukawa (24 février 1922
- 12 juillet 1996), née Kusama, est entrée dans la classe de Lazare-Lévy le 22 novembre 1934. Elle y a recu son
premier prix en 1937 (concours du 1 juillet 1937 : SAINT-SAENS, Allegro op. 29 d’apres le 3¢ concerto). Depuis
1946, elle enseigne a I’Ecole de musique de Tokyo, ’actuelle Tokyo Geijutsu Daigaku. Lorsqu’elle s’éteint, la
fondatrice du Concours national de piano du Japon est 1’une des artistes les plus respectées de son pays. Admise
par ’Empereur dans le cercle des Personnes de mérite culturel (1994), elle a enregistré I’ceuvre entier de Debussy.
Archives nationales, AJ?” 498-500 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1934-
1937.
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diplomatiques. Sans doute aucun, ce grand pianiste, qui a laissé ici un treés durable souvenir, est
a I’origine du mouvement qui porte beaucoup de musiciens japonais vers la France et s’amplifie

de jour en jour®

» — mais aussi nombre de pianistes frangais vers le Japon, faut-il ajouter,
puisqu’Alfred Cortot, Samson Frangois, Yvonne Loriod, Vlado Perlemuter... devaient tres
clairement profiter de 1’¢lan impulsé par leur prédécesseur. Ces accomplissements qu’il nous
revient, soixante-dix ans plus tard, d’étudier, d’expliquer, d’évaluer, de discuter en les ramenant
a leurs justes proportions s’annoncent d’autant plus remarquables, a priori, qu’ils sont a porter
au crédit d’un seul homme. Lazare-Lévy n’est pourtant pas le premier pianiste que la
République dépéche dans I’archipel du Levant-Soleil : I’honneur revint a son cadet Henri Gil-
Marchex (1892-1970).

Autrefois fort célébre, ce nom a sombré dans 1’oubli. Il est incompréhensible que
I’historiographie occidentale ne se soit pas intéressée®® a la carriere fabuleuse de cette
personnalité rare, riche, et cependant teintée de mystere, dont le jeu a été préservé en partie,
mais mal transmis par le disque. Esprit fin et mordant, prodigieusement ouvert a toute chose,
compositeur, écrivain, esthéte, coureur automobile®’, critique de théatre®, pédagogue, virtuose,
cet acteur incontournable de la vie musicale de 1’entre-deux-guerres, contributeur régulier de la
Revue musicale d’Henry Pruniéres, sillonna le monde entier, charma d’innombrables auditoires,
exprima des vues originales dans une langue nette et pure® : son profil était celui d’un grand

reporter, d’un ethnologue-aventurier®’. Entre 1925 et 1937, pour un ensemble de causes tres

35 Nous citons ces discours dans la conclusion : « Conséquences et bilan des tournées de Lazare-Lévy au Japon ».
36 Puisant dans le fonds inexploité de la presse japonaise, Asako SHIRAISHI, de 1’université féminine de Nagoya,
lui a consacré plusieurs articles, non traduits, dans le Bulletin de ['université préfectorale des Arts d’Aichi (2010-
2011), puis sa these de doctorat (Aichi, 2013, 131 p., communication personnelle). Elle en présenta une synthese
a la Bibliotheque nationale de France, le 25 janvier 2019 (« Henri Gil-Marchex, 1894-1970, sic, Ses ceuvres et le
japonisme »), lors du colloque international Mémoire sonore du Japon : le disque, la musique et la langue organisé
sous le haut-patronage de 1’ambassade du Japon en France par I’INALCO, le CNRS, I’'université d’Orléans et le Centre
de recherches sur les civilisations de 1’ Asie orientale de 1’université Paris-Diderot.

37 Membre de 1’ Automobile-Club de France, récipiendaire de la « licence de conducteur » n° 935, Gil-Marchex
s’engage par exemple en 1932 dans le rallye Paris-Antibes-Juan-les-Pins, qu’il court en solo sur Rosengart :
Bulletin officiel de I’ACF, n° 98 (janvier 1932), p. 23. L’Auto-Vélo, 21 aoiit 1932, p. 2.

3 « I’hésite, ou mon ceeur hésite », Paris-Soir, 21 février 1938, p. 8.

¥ Voir en particulier GIL-MARCHEX (Henri), « La technique de piano », La Revue musicale, 1°" avril 1925, p. 38-
45 ; «De I’interprétation », La Revue musicale, 1¢ avril 1926, p. 26-32 ; « La musique au Japon », La Revue
musicale, 1° novembre 1931, p. 305-320 ; « Introduction a un cours sur les fondements philosophiques du style
pianistique », Le Monde musical, 28 février 1931, p. 45-47 ; « La musique au Japon », France-Japon, n° 4 (15
janvier 1935), p. 56-58.

40 « Le pianiste Gil-Marchex, rentré d’une tournée d’un an de concerts en Orient, nous confie ses impressions »,
Beaux-arts, 18 mars 1938, p. 6 : «Jai étudié¢ longuement la musique balinaise, comme celle de Java, des Philippines
et du Japon. J’ai rapporté une étonnante documentation ». Sous son portrait dessiné par Matisse, 1’artiste évoque les
temples d’ Angkor, décrit les bas-reliefs de Bali, 1’ouverture du marché de I’art japonais aux toiles d’ André Lhote
et d’André Derain, la touffeur insupportable de Bornéo et des Célebes ou « des ampoules électriques avaient été
allumées sous la table » et le barrage de son piano « afin de protéger I’instrument de I’humidité excessive ». Gil-
Marchex relate aussi le mariage d’un jeune prince de Surakarta « que ses beaux-fréres conduisirent rituellement, en
pleine nuit, a la lumiére d’immenses fanaux, avec tous les fastes et toutes les splendeurs orientales, vers sa promise
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précises — excédant I’art de beaucoup — Henri Gil-Marchex se rendit quatre fois au Japon ; deux
fois, méme, au cours de la seule année 1931. Vouloir les comprendre afin de les relier a Lazare-
Lévy suppose de brosser le portrait de 1’artiste avec une exigence accrue.

Né a Saint-Georges-d’Espéranche, le 16 décembre 1892* Henri Gil-Marchex,
pseudonyme d’Henri Gilles, était le fils d’un avocat parisien, bien établi et prospére*?. Par sa
mere Léonie Persoons, issue elle-méme d’une puissante dynastie d’hommes politiques, de
maitres de forges, de noliseurs, d’armateurs normands, de filateurs, de sénateurs et de pairs de
France, il descend en droite ligne de ’encyclopédiste des Lumiéres, Denis Diderot*’, son

144

sextaieul™. Scolarisé, a 1’age de 9 ans, au Conservatoire national de musique et de déclamation

(solfége, puis piano préparatoire®’), le jeune homme remporte un premier prix dans la classe
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supérieure de Louis Diémer a I’issue des concours de juillet 19114, premier nommé?’,

fardée, parée comme une idole vétue de robes et de voiles étincelants... au son de la marche des fiancailles de
Lohengrin ».

41 Archives départementales de 1’Isére, canton de Heyrieux, registres de 1’état-civil de Saint-Georges-
d’Espéranche : acte de naissance n° 30 du 17 décembre 1892, 9 NUM / AC 389 / 18, AD038 9NUM 5MI0287
0146 : Henri, Emile, Alphonse, fils d’Emile Paul Alphonse Gilles et de Léonie Augustine Persoons. Archives de
I’état-civil de Paris, registre des déces, 16° arrondissement, 16 D 235 : acte n° 1869 du 23 novembre 1970 (Gil-
Marchex s’éteint la veille a Boulogne-Billancourt). Les notices contemporaines, y compris les mieux renseignées,
indiquent toutes la date de naissance fautive de 1893, voire de 1894, notamment CHARPENTIER (Raymond), « Les
grands virtuoses », dans Ladislas ROHOZINSKI, éd., Cinquante ans de musique francgaise de 1874 a 1925, Paris,
Les éditions musicales de la Librairie de France, 1925, p. 328 sq.

4 Archives de 1’état-civil de Paris, registre des naissances, 8¢ arrondissement, V4E 923 : acte n° 1030 du 22 aofit
1867. Paul Alphonse Gilles nait rue Pasquier d’Alphonse Gilles et d’Emilie Hamard, une « modiste » originaire
de Para (Brésil).

43 Méme lorsqu’elle était peu au fait des réalités généalogiques, la presse s’est toujours plue 2 relever cette filiation
prestigieuse, cf. par exemple RODINE (Jean), La Page musicale, 15 mai 1936, n. p. : « Henri Gil-Marchex est le
fils de Jeanne Marchex et d’Henri Gil [sic]. Ce dernier est I’arriere petit-fils de Diderot par Madame de Wandeuil
[sic] » ; VILDRAC (Charles), « Henri Gil-Marchex, pianiste et conférencier », Le Ménestrel, 17 février 1933, p. 75 :
« Ce qui nous conquiert deés ’abord, chez Gil-Marchex, c’est le naturel, la simplicité [...], la furtive ironie [...] qui sans
doute lui vient de son ancétre Denis Diderot ».

4 Née a Lyon d’une mere d’origine anversoise dont elle garda le nom, fille du député Léonce-Eugene Levavasseur
qui tarda, mais finit par la reconnaitre (a la mairie du 16° arrondissement), Léonie Augustine est la petite-fille du
baron Charles-Louis Levavasseur (1804-1894) et de Marie-Angélique Wilhelmine Caroillon de Vandeul (1813-
1900), laquelle n’est autre que la petite-fille de Marie-Angélique Diderot (1753-1824) : Charles Burney vanta ses
talents de claveciniste, qui ’entendit chez son pére en décembre 1770, le lendemain de sa rencontre avec Jean-
Jacques Rousseau. Archives de 1’état-civil de Paris, registre des mariages, 2° arrondissement, V4E 5482 : acte n° 4
du 3 février 1891, « Paul Alphonse Gilles + Léonie Augustine Persoons ». Archives de 1’état-civil reconstitué de
Paris (< 1860), registre des naissances, V3E / N 394 : acte de naissance de Marie-Angélique Wilhelmine Caroillon
de Vandeul (3 mars 1813) ; id., V3E / N 741 et V3E / D 459, actes de naissance et de déces de Marie-Angélique
Diderot (2 septembre 1753 - 5 décembre 1824). BURNEY (Charles), Voyage musical dans I’Europe des Lumiéres,
traduit, présenté, annoté par Michel Noiray, Paris, Flammarion, coll. « Harmoniques », 1992, p. 227-228.

4 Classes d’Emile Schvartz (1903-1907) et de Georges Falkenberg (1907-1908).

46 Peu de temps avant les épreuves du concours de sortie, Diémer ne tarissait pas d’éloges a son sujet : Archives
nationales, AJ?” 300-302 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Examens. Rapports des professeurs avec listes
nominatives d’éleves, p. 276 : examen du samedi 20 mai 1911, classe de piano hommes, M. Diémer, professeur.
GILLES, Henri (18, 4 ans, 4° année), Variations sur un theme de Paganini de Brahms : « Eléve absolument
remarquable et parfait, trés musicien, grand interprete et trés travailleur, L. D. ».

47 POUGIN (Arthur), Le Ménestrel, 8 juillet 1911, p. 211-212 : « M. Gilles est véritablement I’aigle de la journée : ce
jeune homme a trouvé le moyen de mettre de la délicatesse et de la grace dans ces variations brutales [le Théme et
variations de Camille Chevillard, morceau imposé| ». Présidé par Gabriel Fauré, le jury du concours comportait, outre
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cependant qu’il suit les cours de musique d’ensemble, de contrepoint et fugue et d’harmonie de
Lucien Capet, de Paul Vidal et de Xavier Leroux. Dés I’automne suivant, Henri Gilles, qui n’a
pas vingt ans, part en tournée de concerts aux Etats-Unis*® ot1 il devance nombre de confréres
et de compatriotes plus réputés49 : Seattle, Portland, San Francisco (octobre 1911), Los Angeles
(novembre 1911), Baltimore, Pittsburgh, Colombus, Louisville, Toronto (janvier 1912),
Rochester, New York, Montréal, Boston (février 1912), San Francisco (septembre 1913),
Spokane, Tacoma, Vancouver (novembre 1913%)... Son périple en Amérique dure vingt-cing
mois, qui mériterait plus ample description.

Mobilisé en 1914, Henri Gilles est versé au sein du 168° Régiment d’Infanterie. L unité
s’illustre en Lorraine, a Verdun, au Chemin des dames, en Argonne, mais en l’absence
d’archives nous ne savons rien du destin du soldat Gilles de la classe 1912, sinon qu’il stationne
en 1917 au dépot de Sens, dans I’Yonne, grace au bulletin de liaison musical des sceurs
Boulanger®!. Réformé en novembre 1918 pour raisons de santé, le pianiste n’effectue sa rentrée
a Paris qu’en mai 1919, en donnant trois récitals a la salle Erard®>. Pour une raison inconnue,
pratique ou sentimentale (sans doute importait-il de se distinguer de plusieurs homonymes, en

particulier de I’éléve de Diémer Victor Gille, Premier prix en 1902°°; du baryton-basse

Chevillard, Albert Lavignac, Joseph Morpain, Alfredo Casella, Robert Lortat-Jacob et Moritz Moszkowski.
Lazare-Lévy siégeait au jury du concours féminin aux c6tés de Moszkowski, Georges de Lausnay, Ricardo Viiies,
Edouard Risler, Florent Schmitt et Lucien Wurmser (Premiers prix : Juliette Meerovitch, Guiomar Novies).

4 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), roll 1739, Passenger and Crew Lists of
Vessels Arriving at New York (1897-1942), vol. 3844-3846, « List or Manifest of Alien Passengers for the U. S.
Immigration Officer at Port of Arrival », S. S. La Lorraine, en partance du Havre, 9 septembre 1911. Henri Gilles,
« 18 ans [sic !], pianiste », navigue en compagnie du baryton Emilio Eduardo de Gogorza (1872-1949) et de son
épouse, la soprano Emma Eames (1865-1952).

4 A titre d’exemples (qu’il nous soit permis de ne pas alourdir cette note de références), Robert Lortat-Jacob
(1885-1938) traverse 1’ Atlantique en 1906, en 1916, en 1928 et en 1932. Yves Nat (1890-1956) enseigne a Fort
Worth en 1911, puis accompagne Oscar Seagle, Luisa Tetrazzini et Tita Ruffo du Michigan a San Francisco via
I’Oklahoma (The New York Tribune, 14 janvier 1912, p. 3 ; Tulsa Daily News, 18 février 1914, p. 7) : on ignore
souvent que ce natif de Béziers se marie 8 New York pendant la Premiere Guerre mondiale (religieusement, puis
civilement) avec une héritiere canadienne nommée Piney Sutherland (The Waxahachie Daily Light, 26 février
1916, p. 2 ; The Ludington Daily News, 22 février 1916). Alfred Cortot (1877-1962) ne découvre I’ Amérique qu’en
octobre 1918, dans le cadre de la « tournée patriotique » de 1’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire
(dir. André Messager) ; Isidore Philipp (1863-1958), en juillet 1934 ; Robert Casadesus (1899-1972), en janvier
1935. Courageuse pionniere, Aimée-Marie Roger-Miclos (1860-1950) a été applaudie au Mendelssohn Hall de
New York en février 1903.

0 Bibliothéque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de 1’ Association
francaise d’expansion, d’échanges et d’action artistique a 1’étranger, France, virtuoses, « Gil-Marchex, Henri »,
dossier non paginé.

51 Gazette des classes de composition du Conservatoire [fondée sous le patronage du Comité franco-américain ;
directrices de publication : Nadia et Lili Boulanger, décembre 1915 - 1918], n° 7 (1*" avril 1917), p. 20 : « GILLES,
Henri (Diémer), 168° R. 1., 27° Compagnie [?], Sens, Yonne ».

52 Le Figaro, 23 mai 1919, p. 4: « A la salle Erard, dernier concert de ’éminent pianiste Gil-Marchex. Le succés de la
premicre séance s’étant transformé en un véritable triomphe a la seconde soirée, il y a lieu de prévoir une grande
affluence de public pour entendre ce soir Gil-Marchex interpréter Bach, Beethoven, Schumann (le Carnaval), Debussy
(quatre Préludes), Brahms (1 ariations sur un théme de Paganini) ».

53 GEORGES-MICHEL (Michel), Paris-Midi, 11 décembre 1920, p. 2 : «[...] A peine a-t-il donné quelques concerts
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Raymond Gilles, Premier prix d’opéra en 1907°%), Henri, Emile, Alphonse Gilles réduit alors
son nom en « Gil » et y agrége, en 1’altérant, celui de sa compagne I’artiste-peintre Jeanne-
Alice Marcheix (1895-1965%), qu’ont formée ou que formeront Matisse, Van Dongen et Raoul
Dufy>®. Orpheline, la jeune femme est d’une grande beauté’’ : « I’artiste-musicien », « caporal
ala 20° Section [de secrétaires d’Etat-Major et de recrutement], fils de Me Emile Paul Alphonse
Gilles, capitaine d’artillerie », I’a épousée au printemps 1918 a la mairie du 5¢ arrondissement,
aux cOtés de sa propre mere, « présente et consentante », et d’un interne en médecine de
I’hopital Sainte-Périne®. Sous sa nouvelle identité, Gil-Marchex, que I’Europe ne connait pas
encore, joue en Suisse, en Belgique, en Angleterre, accompagne Lucien Capet, Alexandre
Koubitzky (le Danton du Napoléon d’Abel Gance), débute 2 la Société nationale de musique®®,
a la Société musicale indépendante, aux Concerts-Lamoureux et Pasdeloup : le 2 avril 1921, a
I’Opéra, il donne d’ailleurs la premiére audition en France du Concerto en fa diese mineur de
Scriabine (1896)%°. Son interprétation de Gaspard de la nuit et du Trio lors du festival de
décembre 1922 le hisse d’emblée au rang des grands ravéliens®!.

En 1923, année fondatrice dans I’histoire de la diplomatie culturelle nationale, le
Gouvernement de Raymond Poincaré, par la voie de sa toute neuve Association d’expansion et
d’échanges artistiques a I’étranger (AFEEA), le désigne pour présenter des ceuvres de musique

francaise pendant le premier festival que la Société internationale pour la musique

[a Paris] que, déja, le nom de Gil-Marchex survole tous les autres. Car non seulement, au cours des quelques centaines
de concerts qu’il donna [en Amérique], il perfectionna sa technique, mais surtout, il se dégagea enticrement du
virtuosisme. Sans exagérer comme Victor Gille, de qui nous aurons a parler, une sensibilité qui le met dés les premicres
mesures en communion avec ses auditeurs, Gil-Marchex conquiert ceux-ci par une telle compréhension du caractere
de I'ceuvre interprétée, les place dans une telle atmosphére, qu’ils en oublient volontiers un mécanisme qui doit bien
étre admirable, pour qu’on ait a y penser si peu ».

>* BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et de déclamation, 1900-1930 : documents historiques
et administratifs, Paris, Vrin, coll. « MusicologieS », 2012, liste nominative des lauréats, p. 522.

35 Archives de I’état-civil de Paris, registre des déces, 16° arrondissement, 16 D 220 : acte n° 344 du 7 mars 1965,
« Le 5 mars 1965, a 18 h, Jeanne Alice, née Marcheix [sz], le 2 septembre 1895 a Tulle, fille de Pierre Georges Marcheix
et Marie Dionnet, épouse de Henri Emile Alphonse Gilles, [est] décédée au domicile conjugal, 4, rue Michel-Ange ».
6 Bibliotheéque nationale de France, Société des artistes indépendants, Catalogue de la 32¢ exposition au Grand
Palais des Champs-Elysées (23 janvier - 28 février 1921). ESCHOLIER (Raymond), « Le salon d’automne », Le
Journal, 29 octobre 1937, p. 8. Sa maniere personnelle la rapproche de Tamara de Lempicka, si I’on en juge par
la toile qu’elle présente au Salon d’automne en 1933 (Beaux-Arts, 3 novembre 1933, p. 9-11).

57 Boris Lipnitzki (1887-1971), dont le fonds appartient désormais a Roger-Viollet, tire son portrait durant les
années vingt.

8 Archives de I’état-civil de Paris, registre des mariages, 5¢ arrondissement, 5 M 248 : acte n° 403 du 18 mai 1918.
% Le Ménestrel, 21 janvier 1921, p. 26.

0 Paris-Midi, 28 mars 1921, p. 2 : samedi 2, dimanche 3 avril 1921, 222°¢ et 223° concerts d’abonnement de
I’association des Concerts-Pasdeloup, direction Rhené-Baton. Le programme prévoit 1’audition de la 8¢ Symphonie
de Beethoven, du Prélude a l’aprés-midi d 'un faune, de L apprenti sorcier, du Divertissement de Lalo et d’Espaiia
de Chabrier. Voir le compte-rendu du Figaro, 4 avril 1921, p. 3.

81 Comeedia, 17 décembre 1922 [critique du concert du 15], p. 4. DELAGE (Edmond), « M. Gil-Marchex. Le
Festival Ravel », Le Monde musical, décembre 1922, p. 451.
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contemporaine organise 4 Salzbourg®?. Au printemps suivant, a I’ Folian Hall de Londres, Gil-
Marchex donne la premiere audition de 7zigane de Ravel en compagnie de sa dédicataire, la
violoniste hongroise Jelly d’ Aranyi. Lors du méme concert, Maurice Ravel crée Ronsard a son
dme avec la cantatrice Marcelle Gerar®®. Le 18 novembre 1924, salle des Agriculteurs, Gil-
Marchex joue la Sonate op. 111, le Carnaval de Schumann, les Douze Etudes op. 33 de
Szymanowski (1916, dédiées a Alfred Cortot), ainsi qu’une petite suite de Jacques Ibert, Les
Rencontres, en premiere audition : attendu le lendemain a Bruxelles, il donne le 24 novembre
la premiere a Bilbao des Nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel de Falla, qu’il avait dé¢ja
créées au Queen’s Hall de Londres, puis il entame un cycle de concerts au Théatre du vieux-
colombier®. Un mois plus tard, le 29 décembre, il remplit le Théatre des Champs-Elysées, clot
le mois de « grands récitals » voulus par Jacques Hébertot auquel Marius-Francois Gaillard,
Sergei Prokofiev, Robert Casadesus et Mark Hambourg se sont associés®. Deés lors, et avec le
soutien inconditionnel de I’Etat, le musicien, jeune champion de 1’écurie Pleyel, entreprend
d’immenses tournées de propagande et d’influence sur tous les continents. Faute de pouvoir
exposer son parcours avec I’exactitude requise, nous affirmons néanmoins sans parti-pris, sur
la base, croyons-nous, d’années de recherches minutieuses, qu’Henri Gil-Marchex fut bien le
pianiste le plus prodigue, le plus actif, le plus international — le premier, en réalité — d’entre
tous ses compatriotes et confreres, sans excepter Cortot.

Prévue a Pautomne 1925, sa premicre tournée au Japon est annoncée dés le 17 mars
dans la presse de Tokyo. La veille, lors d’un diner de gala organisé¢ a ’Hotel impérial en
I’absence de ’ambassadeur de France (un certain Paul Claudel, auquel le quai d’Orsay a octroyé
son congé annuel), le chargé d’affaires Francois Gentil, s’exprimant au nom du président du
Conseil Edouard Herriot, a énoncé les objectifs officiels de I’AFEEA et vanté « le génie de la
mere-patrie » en matiere de littérature, de musique et d’art dramatique, tout en déplorant que
celui-ci ne soit « pas encore défendu comme il le fallait » dans I’archipel nippon. Poursuivant

sa plaidoirie devant une trentaine de convives, de personnalités influentes, de membres des

62 CHAPELLE (Pierre), « Le Festival de musique moderne de Salzbourg », Comedia, 27 aolit 1923, p. 3. Fondée
par Egon Wellesz et Rudolf Réti au Café Bazar de Salzbourg (aotit 1922), la Société fédere Arnold Scheenberg,
Paul Pisk, Alban Berg, Alois Haba (Autriche), Béla Bartdk, Zoltdn Kodaly (Hongrie), Paul Hindemith, Fidelio
Finke, Eduard Erdmann (Allemagne), Othmar Schoeck (Suisse), Yrjo Kilpinen (Danemark), Igor Stravinsky,
Nikolai Miaskovsi, Sergei Prokofiev (URSS), Ernst Kienek, Leo§ Janacek (Tchécoslovaquie), Manuel de Falla
(Espagne), Maurice Ravel, Florent Schmitt, Albert Roussel, Charles Kcechlin, Roland-Manuel, Darius Milhaud,
Francis Poulenc, Arthur Honegger (France), Ferruccio Busoni, Gian Francesco Malipiero, Mario Castelnuovo-
Tedesco (Italie), William Walton, Arthur Bliss (Grande-Bretagne) et Karol Szymanowski (Pologne).

63 RAVEL (Maurice), L’intégrale : correspondance (1895-1937), écrits et entretiens, édition établie, présentée et
annotée par Manuel CORNEJO, Paris, Le Passeur Editeur, 2018, p. 48 (26 avril 1924).

% Comeedia, 17 novembre 1924, p. 4.

% Archives du Théatre des Champs-Elysées : 3, 2, 12, 17 décembre 1924, 21 h.
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corps constitués et d’entrepreneurs ot brillait surtout Jirohachi Satsuma (1901-1976)%, Gentil
a conclu en révélant qu’un célebre pianiste parisien se rendrait donc au Japon en octobre afin
d’incarner les vertus singulieres de la musique frangaise dont les qualités s’opposent a celles de
la musique d’outre-Rhin®’.

Fils d’un riche marchand, grand commergant lui-méme, francophile convaincu, Satsuma
a étudié le grec ancien a I'université de Londres : cet amateur de ballet, intime de Foujita, qui
dine avec Arthur Conan Doyle au Savage Club et s’entretient avec T. E. Lawrence, financera
bientdt intégralement la construction d’une « Maison du Japon » a la Cité universitaire de Paris,
pierre de touche de la relation franco-japonaise naissante®, pendant hexagonal a la Maison
franco-japonaise que les Affaires étrangeres viennent d’inaugurer dans la capitale impériale (14
décembre 1924 : I’antenne diplomatique n’entrera néanmoins en fonctions qu’au début de
I’année 1926). On ne saurait faire abstraction de cette dimension essentielle. A cette date,
I’Empire du Soleil-Levant, encore trés enclavé, majoritairement rural, appuyé sur des regles
séculaires déterminant une société qu’il n’est pas caricatural de décrire comme exclusive et tres
hiérarchisée, ne posséde pas d’orchestre symphonique national, aucune infrastructure de
diffusion radiophonique ni méme de marché musical structuré. Satsuma prend lui-méme a sa
charge les frais que génerent le voyage et les concerts de Gil-Marchex en Asie et rédige une
plaquette en francais dans ce but, qu’il adresse en mai au directeur de I’AFEEA, Robert Brussel
(1874-1940), « avec [sa] profonde amitié ». En juillet, Le Ménestrel prévient ainsi que « Le
pianiste Gil-Marchex est engagé pour une tournée de 40 récitals au Japon. C’est la premicre
fois qu’un artiste francais se fera entendre dans ce pays : cette tournée est donc des plus
intéressantes pour I’influence frangaise® ».

Gil-Marchex, début septembre, prend place au bord du Paris-Moscou pour un périple
d’envergure, étalé sur quinze mois, long de 25 000 kilometres, qu’il poursuit en empruntant la
ligne du transsibérien : sa feuille de route liste une cinquantaine de concerts programmés en
Extréme-Orient ainsi qu’en URSS, ou il doit faire entendre plusieurs pieces de Ravel, Debussy,

Roussel, Schmitt, Poulenc, Milhaud, Ibert et Stravinsky, le plus souvent pour la premiere fois.

% RODRIGUEZ (Philippe), « Jiroshi [sic] Satsuma, le plus parisien des Japonais », Cahiers Maurice-Ravel, n® 9
(2005-2006), p. 91-102.

%7 Bibliothéque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de 1’ AFEEA, ibid. :
« M. Gil-Marchex Will Visit Tokyo Next Fall », The Japan Times, Tokyo, 17 mars 1925.

%8 « A la Cité universitaire, pose de la premiere pierre de la Maison du Japon », Revue internationale de
l’enseignement, n® 81 (1927), p. 361-367. Elevée par Pierre Sardou, architecte en chef des monuments historiques,
la Maison du Japon devait étre inaugurée le 11 mai 1929 par le créateur de la Cité internationale, André Honnorat,
en présence du président de la République Gaston Doumergue, du président du Conseil Raymond Poincaré, du
recteur Sébastien Charléty et de la princesse impériale Ri, venue représenter son frere le souverain Hirohito.

% [ e Ménestrel, 24 juillet 1925, p. 327.
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Au Japon, qu’il gagne apres avoir joué a Riga et Moscou (17 septembre), il se produit a Tokyo,
Osaka, Kobe, Kyoto : dans sa thése’’, Asaka Shiraishi dénombre 22 engagements, donnés entre
le 3 octobre et le 23 décembre 1925, dont rendent compte les journaux nippons. Scellé dans ces
sources inaccessibles aux occidentaux, le détail de son activité filtre a peine dans les feuilles
parisiennes. Premier averti, Le Journal des débats politiques et littéraires (on oublie
généralement ces épithetes), organe historique de la droite 1égitimiste, n’est pas loin d’en traiter
le sujet a la maniere du franciscain Diego de Landa, 1’auteur de la Relation des choses du
Yucatdn (1566), tant le périple du musicien, a tous égards exotique, semble faire figure de

plongeon dans I’inconnu :

« Nous venons de recevoir des nouvelles de la tournée au Japon de M. Gil-Marchex.
C’était une croyance établie que les Japonais, si ouverts au gott européen, avaient cependant
un sens musical spécial qui les empéchait d’apprécier les compositions des peuples
d’Occident ; aussi fort peu de musiciens ont-ils entrepris le voyage'".

Et nous pensons que M. Gil-Marchex est le premier pianiste frangais qui se soit fait
applaudir a Tokio [sic]. Oz, il y a remporté un tel succeés qu'aux dix récitals qu’il devait
donner dans la capitale du Japon, il a da en ajouter trois supplémentaires. Il va ensuite a
Osaka, Kioto, Kobe, etc. Cela prouve que les oreilles japonaises sont loin d’étre fermées a
notre art musical. Et le fait était intéressant a notet.

M. Gil-Marchex a fait le voyage par le transsibérien. En cours de route, on lui a
demandé un concert a Riga, deux a Moscou, ou I'on a refusé du monde, et il a da promettre
de revenir en Russie pour une tournée de 30 concerts a son retour. Il ne pourra donc rentrer

a Paris qu’en mai’ ».

En janvier 1926, le méme Journal des débats, citant un article du Japan Advertiser paru

un mois plus tot, informe toutefois ses lecteurs que :

« L’éminent pianiste a donné a Tokio 18 récitals publics, sans compter les récitals
privés. Fait remarquable et sans précédent, il s’est fait entendre devant Sa Majesté
I'Impératrice. Aucun autre artiste, et il en est passé ici des plus renommés, n’avait jusqu’ici

70 SHIRAISHI (Asaka), thése de doctorat en musicologie, op. cit., p. 110-111.

"I TODOROV (Tzvetan), La conquéte de |’Amérique. La question de |’autre, Paris, Le Seuil, 1982, avant-propos :
« Je veux patler de la découverte que le je fait de I'autre. Le sujet est immense. A peine I’a-t-on formulé dans sa généralité
qu’on le voit se subdiviser selon des catégories et dans des directions multiples, infinies. On peut découvrir les autres
en soi, se rendre compte de ce [que 'on] n’est pas une substance homogene, et radicalement étrangére a tout ce qui
n’est pas soi : je est un antre. Mais les autres sont aussi des je : des sujets comme moi, que mon point de vue seul, pour
lequel tous sont /i-bas [tandis que] je suis ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux concevoir ces autres comme
une abstraction [...], comme I’ Autre, 'autre ou I'autrui par rapport au 70 ; ou [alors], comme un groupe social concret
auquel zous n’appartenons pas. Ce groupe, a son tout, peut étre intérieur a la société [...], ou [...] extérieur, [en quoi il
forme] une autre société, donc, qui sera, selon les cas, proche ou lointaine, [tissée d’individus] que tout rapproche de
nous sur le plan culturel, moral, historique — ou bien... ».

2 Le Journal des débats (texte anonyme), 5 décembre 1925, p. 5. Nous conserverons la forme « Tokio » lorsqu’elle
est usitée dans les sources originales, jusqu’au milieu des années cinquante y compris, en I’employant nous-méme
au besoin, dans le contexte, pour nous garder de tout anachronisme.
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été honoré d’une pareille faveur. M. Henri Gil-Marchex a également joué devant Leurs
Excellences le prince et la princesse Kuni et le prince et la princesse Kan-in.

Avant de partir pour sa grande tournée de 40 concerts en Russie, il a donné devant
une salle archi-comble et enthousiaste un récital populaire et gratuit. I’auteur de article
[sur lequel nous nous appuyons| fait observer que la subtilité de la musique moderne
(Debussy, Ravel, Roussel etc.) répond au tempérament délicat et poétique des Japonais, qui la
goltent infiniment” ».

En présentant une affiche de I’Ecole normale de musique de Paris (sise encore au 64,
rue Jouffroy d’Abbans), I’ancien disciple de Diémer a introduit les noms d’Isidore Philipp,
d’Alfred Cortot et de Lazare-Lévy au Japon’®. C’est également lui qui, par I’intermédiaire de
leur ami commun, le peintre Ikuma Arishima’, suggére 2 Kutemaro Hara d’envoyer sa fille
Chieko étudier a Paris (I’enfant est douée, le pére consent : Gil-Marchex I’instruira lui-méme
jusqu’a ce qu’une répétitrice lui apprenne notre langue, développe son potentiel et I’inscrive au
concours pour qu’elle intégre la classe de Lazare-Lévy’®).

Au retour, fendant ’immensité — des rives de la Baltique a celles de la mer Caspienne,
des quais de la Neva et des canaux de Pierre le Grand aux palais a2 minarets des sultans
Shirvanshah, du bassin de la Volga aux limans de la mer Noire, des steppes de I’ Asie centrale
aux neiges du Caucase, du golfe de la mer d’Azov au delta du Don, Gil-Marchex fait escale a
Léningrad, Saratov, Kharkov, Kiev, Odessa, Taganrog, Rostov, Tiflis et Bakou”’. « Sur sa

couronne d’or de virtuose, nous inscrirons le beau titre de pionnier de la musique frangaise en

73 « Les tournées de Gil-Marchex », Journal des débats, 23 janvier 1926, p. 3 : « Le Japan Advertiser du 23
décembre 1925 a consacré un long article a M. Gil-Marchex. Nous en détachons ce passage [...] ». Frere adoptif
de I’empereur Meiji, Kotohito Kan In (1865-1945), grand-oncle d’Hirohito, est le futur chef d’état-major de
I’armée impériale (1931-1940). Kuniyoshi Kuni (1873-1929) est le beau-pere d’Hirohito.

74 SHIRAISHI (Asaka), these de doctorat, op. cit., p. 39. Professeur au Conservatoire (1903-1934), Isidore Philipp
s’associe en effet, a cette date, a 1’action pédagogique de 1’école de Cortot.

75 Introducteur au Japon de 1’ ceuvre peint de Cézanne, dont il a traduit les mémoires, également poéte et romancier,
Arishima (1882-1974) est I’auteur des idéogrammes qui ornent les Cent phrases pour éventail de Paul Claudel
(Tokyo, Koshibasha, 1927). Par un étonnant retour des choses, son fils Shigetaka comptera au nombre des premiers
éleves que Lazare-Lévy, en octobre 1950, conseille dans le cadre du cycle de « Cours de maitre » organisé a
I’université des Arts de Tokyo. Voir DING (Xiaofu), « Cent phrases pour éventail ou un graphisme poétique :
Claudel et I’art calligraphique », Paul Claudel Papers (York University), vol. 3, n® 1 (2005), p. 47-58 et HUANG
(Bei), « Le mouvement et la fixation : la pratique claudélienne de la calligraphie dans Cent phrases pour éventail »,
Bulletin de la Société Paul-Claudel, n° 196 (2009), p. 51-63.

76 ANDO (Rie), Chieko Hara, A Life and Art, thése de doctorat pour le grade de Doctor of Musical Arts, sous la
direction de Craig Sheppard, University of Washington, 2010, p. 14, 79 : Chieko Hara (14 ans) embarque a
Yokohama au printemps 1928 en compagnie des Arishima et de leur fille Akiko.

"7 Parti de Vladivostok, Gil-Marchex arrive & Moscou, remonte jusqu’au golfe de Finlande, emprunte la ligne
Arkhangelsk-Erevan, puis rentre en métropole en passant par 1’Anatolie et la Thrace orientale. Bibliotheque
nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de I’AFEEA : La Pravda (article
traduit), 9 mars 1926, n. p. : « Le premier récital de Gil-Marchex a eu un succes sans précédent et montré combien
ce pianiste était réellement extraordinaire ». Sa présence est attestée sept mois plus tard en République socialiste
des conseils d’Ukraine. Voir aussi « Le pianiste Gil-Marchex, qui va partir en Russie, nous parle de la musique au
pays des Soviets », Paris-Midi, 25 novembre 1930, p. 2.
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Extréme-Orient », tranche André Cceuroy en février’®. Candide use d’un autre ton pour dire

mieux la méme chose :

« Le pianiste Gil-Marchex vient de faire une tournée triomphale au Japon. Grace a
son talent et sa virtuosité, il a su faire applaudir la musique francaise dans un pays ou les

maitres allemands, jusqu’a ce jour, ne connaissaient pas de rivaux” ».

Au début de I’année suivante, celui-ci relate son voyage au pays des Soviets dans une
revue britannique®’, et notamment sa collaboration 2 un concert du Persimfans (1922-1932),
cet ensemble de musique symphonique né de 1’idéal bolchévique d’abolition des classes,
dépourvu de chef d’orchestre, au mode de fonctionnement collégial et délibératif, auquel
Prokofiev aller bientdt s’associer pour interpréter son 3¢ Concerto. En octobre, en décembre,
Gil-Marchex enregistre un Exercice de Scarlatti, le Coucou de Daquin, le Bavolet flottant de
Couperin, le Tambourin, les menuets de la Suite en sol de Rameau, la Marche turque de Mozart,
une valse de Schubert, deux Valses et trois Etudes de Chopin, cinq Préludes (« Minstrels »,
« Général Lavine, eccentric », « La Fille aux cheveux de lin », « Les Fées sont d’exquises
danseuses », « La Puerta del vino ») et le cake-walk du Children’s Corner de Debussy, I’Allegro
barbaro de Bartdk, une des Visions fugitives de Prokofiev, le Hopak en sol de Moussorgski tiré
de la Foire de Sorotchintsy, la Danse norvégienne de Grieg, trois Mouvements perpétuels de
Poulenc et une piece de Milhaud, la derniere des Sodades do Brasil : « Paysandud », qui est
dédiée a Paul Claudel. Une poignée seulement de ces gravures Columbia pressées en Grande-
Bretagne et en France, seul legs sonore commercial d’Henri Gil-Marchex, a été publiée de nos
jours en CD3!.

Dans le journal qu’il tient a son retour d’exil, Sergei Prokofiev, cette méme année 1927,
rapportant une négociation houleuse avec I’impresario Mekler, conteste que le musicien
francais soit un « artiste d’envergure internationale » : « Marchex », ainsi qu’il le nomme, ne

2 », mais il est vrai

vaudrait guére mieux, a ’en croire, qu’un « pianiste de troisieme catégorie®
que le jeune maitre qui a été universellement fété aux Etats-Unis et s’appréte a créer L ’Amour
des trois oranges au théatre du Bolchoi brandit surtout cet argument pour refuser la pitoyable

« tournée en province » qu’on lui propose alors a son grand étonnement. En ce qui le concerne,

8 CEUROY (André), « Gil-Marchex au Japon », Paris-Midi, 15 février 1926, p. 4.

" Candide, 25 février 1926, p. 7.

80 The Chesterian, n° 60 (janvier-février 1927), p. 115-121.

8! Hisao Natsume s’en est chargé au Japon, en 2017, pour Sakuraphon (SKRP 78002). Plusieurs prises, rejetées,
n’ont jamais paru en 78 tours. Nous omettons volontairement les numéros de matrice, de catalogue, les dates et les
lieux d’enregistrement de ces faces (Gil-Marchex a également perforé 17 rouleaux pour le Pleyela).

82 PROKOFIEFF (Sergei), Soviet Diary 1927 and Other Writings, traduit, édité par Oleg Prokofiev et Christopher
Palmer, Boston, Northeastern University Press, 1991, p. 28.
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Maurice Ravel tient Gil-Marchex pour «1’un de [s]es meilleurs amis et interpretes®® »,
compliment qui n’a rien d’anecdotique quand I’on sait a quel point I’hypersensible auteur de
Daphnis (Manuel Rosenthal le confirma volontiers®*) laissa lui-méme saillir les traits d’une
personnalité complexe, perfectionniste, tendre, inquicte, ironique et fragile, éprise d’équilibre
et de beauté classique, que bien peu eurent le privilege de connaitre et moins encore de traduire
avec son assentiment, voire de transcrire a leur guise®. Un photographe a immortalisé la
garden-party, connue sous le nom d’« Impromptu du Belvédere », que Marcelle Gerar a
organisée dans le jardin de Ravel a I’occasion de la présentation du buste que Léon Leyritz avait
sculpté a I’effigie du compositeur (10 juin 1928%). Identifiables sur I’épreuve, joyeusement
attablés, les Gil-Marchex sont environnés de Jane Bathori, de Pierre-Octave Ferroud, Vladimir
Golschmann, Jean Godebski, Alexandre Tansman, Hélene Kahn-Casella et d’Héléne Jourdan-
Morhange. Deux serveurs en tablier s’activent a 1’arriere-plan, louche et marmite en mains :
Roland-Manuel et Arthur Honegger®’.

Le deuxieme voyage d’Henri Gil-Marchex en Extréme-Orient est annoncé dans la
presse musicale a la fin de I’année 1930 : « [Celui-ci] ne pourra donner cette année qu’un seul
récital a Paris, le 17 décembre, a la salle Gaveau. Le lendemain, il quittera la France pour
Londres ; il jouera ensuite a Vienne, a Berlin, en Tchécoslovaquie, avant d’entreprendre une

longue tournée en Russie qui le menera en mars aux portes du Japon ou il est engagé pour

83 RAVEL (Maurice), op. cit., p. 1234 : Maurice Ravel a Berta Zuckerkandl, Montfort-L’ Amaury, 2 avril 1930 :
« Au moment de fermer ma lettre, la femme de I'un de mes meilleurs amis et interpretes, Gil-Marchex, me téléphone
qu’elle va rejoindre son mari qui vient de partir pour Wen. Je lui ai dit qu’ils devaient vous faire une visite et lui ai assuré
que vous leur feriez bon accueil. N’est-ce pas vrai ? Gil-Marchex a composé une paraphrase sur le fox-#rot de L’Enfant
[et les sortiléges], quil mettra sans doute 4 son programme et qui est des plus divertissantes » [ GIL-MARCHEX (Henri),
Five O’Clock, Paris, Durand et Cie, D. & F. 11.098, 1927]. Voir également 1’émouvante lettre de condoléances
que Jeanne Gil-Marchex, apprenant la mort de Ravel, adresse a leurs amis communs Maurice et Nelly Delage, le
30 décembre 1937 (p. 1349).

8 ROSENTHAL (Manuel), Souvenirs, recueillis par Marcel Marnat [Paris, Hazan, 1995], avec une présentation
inédite, Paris, éditions Fario, coll. « Théodore Balmoral », 2018.

85 Cortot lui-méme en fit les frais, qui « entreprit subrepticement et sans en avertir I’auteur » de transcrire le
Concerto pour la main gauche dans une version « normalisée a dix doigts », convaincu qu’il fallait non seulement
en dépasser la primitive «rédaction de circonstance », mais surtout qu’il « a[vait] raison », cette « gageure
musicale, ce subterfuge » ne pouvant sinceérement « intéresser la postérité sous sa forme actuelle... un peu spéciale
[sic] » : lettre d’ Alfred Cortot a René Dommange, directeur des éditions Durand, Cannes, 22 mars 1937, cité dans
Maurice RAVEL, op. cit., p. 1338. L’illustre pianiste ne devait jamais jouer 1’arrangement illicite qu’il espérait
donner lors d’une « audition invisible » sous la baguette de Charles Miinch, que Ravel et Dommange avaient rejeté
d’un non catégorique et dont 1’autographe serait acquis, pour la Médiatheque Gustav-Mahler, par Henry-Louis de
La Grange. BLAKE (Howe), « Paul Wittgenstein and The Performance of Disability », Journal of Musicology
[University of California Press], n° 27 (avril 2010), p. 135-180.

8 Marcelle Gerar relate I’événement dix ans plus tard dans La Revue musicale (décembre 1938), p. 182-184.

87 Maurice Ravel a Jeanne et Henri Gil-Marchex : « Du Grand Canyon a Buffalo [Pheenix, Arizona], 14 avril 1928,
Chers amis, ]’espere vous revoir bientot : je m’embarque sur le Paris le 21 de ce mois. Affectueusement a tous deux,
Maurice Ravel ». En décembre 1925, Gil-Marchex lui avait écrit de Tokyo pour lui souhaiter un « joyeux Noé€l et
une heureuse nouvelle année » (Maurice RAVEL, op. cit., p. 1171, 53-54, 1036).

24



avril®® ». En fait, Gil-Marchex y est actif du 17 mars au 27 avril, apparemment pour 13 dates
dont 7 2 Tokyo®, mais I’accueil semble y avoir été moins chaleureux qu’en 1925 (ou sa moisson
fut décevante), quoiqu’en dise Le Ménestrel qui commente sobrement : « M. Gil-Marchex a
donné a Tokio, a Yokohama et dans diverses autres villes du Japon des concerts consacrés a la
musique francaise qui ont été accueillis avec un grand succes” ».

Paris-Midi, en juillet, clame pourtant qu’il « retourne en Asie apres en €tre a peine
revenu®! ». Décidée en mai, immédiatement apres son retour a Paris, cette seconde tournée est
pilotée en coulisses par le ministere des Affaires étrangeres qui envoie Gil-Marchex loger a la
Maison franco-japonaise de Tokyo, laquelle est active depuis 1929 dans le quartier
d’Ochanomizu. D’aprées le recensement effectué par Asako Shiraishi, le pianiste honore 26
engagements au Japon, toutes manifestations confondues, du 5 octobre 1931 au 7 février 1932.
S’il donne plusieurs récitals dans la capitale, avec le soutien du bureau de concert W. F. Schulz
et de I’'impresario T. Takaro, s’il se produit avec I’orchestre municipal dans un répertoire choisi
(Variations symphoniques de César Franck, 4° Concerto de Camille Saint-Saéns, Symphonie
sur un theme montagnard de Vincent d’Indy, Nuits dans les jardins d Espagne de Falla)®?, s’il
joue a Osaka, Sendai et Kobe, Gil-Marchex prononce surtout des conférences a 1’Ecole de
musique d’Ueno et a "université Keio de Kyoto sur Les rapports de la sensibilité japonaise et
de la musique francaise, de Debussy a Tamara. A Ueno, il interprete pour les éleves, le 22

novembre, des ceuvres de Couperin, Daquin, Rameau, Fauré (6° Nocturne), Chabrier (Scherzo-

8 Le Ménestrel, 12 décembre 1930, p. 536. « Au départ du transsibérien avec le compositeur-voyageur Gil-
Marchex », Paris-Midi, 23 février 1931, premicre page : « Betlin, 23 février. [...] J artive de Tchécoslovaquie et je
pars pour Moscou [...]. Je dois donner vingt-cing concerts [en URSS], le premier a Moscou, le 25 février. Figurez-vous
que je dois jouer dans la salle méme ou la Grande Catherine s’entretenait quelquefois de fagon véhémente avec Diderot.
Oui, c’est un détail assez piquant pour moi [...]. Apres, j’irai [...] jusqu’au Japon [...] J’aurai fait un beau voyage et, je
Pespere, point inutile pour le rayonnement des auteurs frangais qui figurent toujours en majeure partie dans mes
programmes ».

8 Paris-Soir, 23 avril 1931, p. 5, reproduit une photographie de Iartiste, légendée comme suit : « Voici le célebre
virtuose Gil-Marchex, auquel une petite japonaise vient d’offrir des fleurs. Gil-Marchex a donné sept récitals de
musique frangaise a Tokyo et il continue avec un tres vif succes une série de concerts dans les grandes villes du Japon ».
Dans sa livraison du méme jour, le Journal des débats, p. 6, se contente de reproduire a I’identique la dépéche de
I’agence Havas : « M. Gil-Marchex a donné a Tokio, a Yokohama, Kyoto, Kobe et Osaka des concerts accompagnés
de conférences sur I’école musicale francaise qui ont provoqué dans le public japonais le plus vif intérét pour la musique
francaise ».

% e Ménestrel, 1°" mai 1931, p. 200.

1 « Le grand pianiste nous parle de 1’évolution artistique du Japon moderne », Paris-Midi, 11 juillet 1931, p. 2.
Gil-Marchex embarque le 13 septembre a Marseille : « Le célebre pianiste Gil-Marchex est parti pour une longue
tournée de conférences », Paris-Midi, 13 septembre 1931, titre et article a la une.

92 Les Variations symphoniques ont été offertes en dédicace a Louis Diémer (1885), déja créateur des Djinns :
Franck en dirigea lui-méme la premiere, le 1 mai 1886, dans la salle Pleyel de la rue Rochechouart (165°¢
programme de la Société nationale) : DUCHESNEAU (Michel), L’ avant-garde musicale a Paris de 1871 a 1939,
Sprimont, Mardaga, 1997, p. 245. Le Concerto en do mineur de Saint-Saéns (1875) est I’un des concertos de
prédilection d’Alfred Cortot. La Montagnarde de d’Indy, encore trés jouée alors, est certes plus avantageuse que
la Fantaisie de Debussy ou la Ballade de Fauré — mais c’est aussi qu’en 1931, Ravel n’a pas encore écrit ses
concertos.
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valse), de Bach, Scarlatti, Schumann (Carnaval) et Bartok (Allegro barbaro). A Kyoto, sa
présentation s’accompagne, le 9 décembre, d’un concert « Debussy-Ravel » organisé dans la
aula de 1I’Université impériale « sous le patronage de I’ambassade de France au Japon ».

Entre ces dates, la troisieme tournée d’Henri Gil-Marchex culmine avec un cycle de cinq
cours d’interprétation, les premiers du genre jamais dispensé€s par un de nos compatriotes au
Japon, qui ont été programmés a la Young Men’s Christian Association d’Osaka les 2, 3,4, 7 et
8 décembre 1931. Gil-Marchex y envisage « les ceuvres d’inspiration religieuse, les ceuvres de
musique descriptive, les ceuvres d’inspiration fantastique et d’inspiration populaire » qui le
conduisent a jouer en particulier, outre la Sonate funebre de Chopin, les Visions fugitives de
Prokofiev et les Klavierstiicke de Scheenberg qu’il est assurément le seul Frangais d’alors a
exécuter en concert. Le script de ces lecons ne nous est pas parvenu. Des le 28 mai précédent,
Alfred Cortot — le Cortot protocolaire, paternaliste et directif du Palais-Royal, le Cortot
«politique » des Beaux-Arts, fondateur de [D’action culturelle nationale, le pianiste
universellement célebre, acteur le plus puissant du réseau — s’était félicité de la projection de

ses ambitions personnelles en Extréme-Orient, a défaut d’avoir pu les y porter lui-méme :

« Mon cher Gil-Marchex,

Je suis heureux d’apprendre que vous aurez la possibilité de faire, lors de
votre tournée d’automne 1931 au Japon, une série de cours semblables a ceux dont
je vous avais chargé a ’Ecole normale de musique de Paris.

Le Gouvernement francais, en vous accordant son patronage, témoigne
justement de la qualité et de 'importance artistique de la tache que vous allez
remplir. Votre présence au Japon me console de ne pouvoir présentement m’y
rendre moi-méme, tant je suis certain de lautorité avec laquelle vous ferez valoir
aupres de la jeunesse japonaise, si vivante et si compréhensive, les méthodes que
jai instituées a I’Ecole normale. D’année en année, j’ai pu me rendre compte
combien notre idéal d’interprétation et notre souci des problemes techniques étaient
inspirés par les mémes mobiles et participaient d’un semblable esprit. Aussi, c’est
avec une enticre confiance en vos remarquables dons pédagogiques, dont vous
m’avez donné tant de preuves, que je vous félicite d’avoir été choisi pour représenter
au Japon la culture musicale francaise, qui peut et qui doit contribuer avec efficacité
a I’évolution que vous m’avez dite, si merveilleuse depuis quelques années, de la
musicalité occidentale dans ce grand et noble pays.

Bien affectueusement,

Alfred Cortot™ »

9 Bibliotheéque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de I’AFEEA, ibid. :
la lettre est photographiée dans le dépliant des cours, avec la signature manuscrite de Cortot.
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De ses premiers voyages en Asie, Gil-Marchex rapporte Deux images du vieux Japon,
puissamment suggestives, « Lune d’automne a Idzoumo » (a 14 /8) et «Retour du
Yoshiwara® », pour clavier seul, qu’il offre a Cortot. Imprégné des ceuvres et du folklore de
son temps, le pianiste n’y révele sans doute pas une grande originalité de style : ce langage est
celui de I’apres-debussysme, qui s’inscrit dans le sillage, si ’on ose dire, de Louis Aubert ou
du Florent Schmitt des Mirages (« Et Pan, au fond des blés lunaires, s’accouda... »), néanmoins
I>écriture, polyphonique et touffue, en est trés aboutie®®. Si la robustesse, la vigueur rythmiques
de ces pages sont d’Albert Roussel, leurs alliages de timbres, leur caractere, la subtilité de leur
¢tagement n’appartiennent qu’a 1’auteur. Imitant tour a tour, avec beaucoup d’intelligence, le
battement des cloches des sanctuaires, le pincement des cordes, les glissandi, les effets du koto,
Gil-Marchex y cite aussi le theme de la chanson populaire Sakura, en mode phrygien, pour le
tordre et le développer comme Liszt efit fait du Dies irae. Inspirées d’Hokusai et d’Hiroshige,
ces estampes, « ces deux pieces pour piano », observe-t-il sur la couverture, « ne prétendent pas
étre une imitation de la musique japonaise, quoiqu’on y trouve des expressions mélodiques, des
formules rythmiques qui me sont devenues familiéres lors des séjours que j’ai faits au Japon.
Ces 1mages ne narrent point des événements précis et ne prétendent absolument pas €tre de la
musique descriptive ; les sous-titres n’ont pas d’autre but que de préparer 1’auditeur a se trouver
dans I’ambiance la plus favorable pour apprécier une musique née d’impressions évidemment
assez particulieres, ressenties en un pays dont la vieille civilisation, malgré certaines

apparences, est trés lointaine de la notre®® ».

%4 Paris, Max Eschig, M. E. 4428 & 4429, « A Alfred Cortot », 1934. Bordée a I’est par le lac Shinji, au nord par
la mer du Japon, Izumo, dans 1’actuelle préfecture de Shimane, héberge le plus ancien sanctuaire shinto du pays
(VII® s.). D’apres la mythologie, les huit millions de déités du panthéon japonais s’y donnent rendez-vous en
octobre, chaque année, a I’occasion du pelerinage du Kannazuki. Yoshiwara était le quartier des plaisirs d’Edo, la
Tokyo actuelle, capitale du shogunat entre 1603 et 1868. Gil-Marchex joue ses Images le 23 février 1935, a la salle
Chopin (Pleyel), dans le cadre du 559°¢ programme de la Société nationale de musique. Le relevé de Michel
DUCHESNEAU (op. cit., p. 297) indique par erreur « Hymne d’automne a Izumo ».

% Vingt ans plus tard, 2 ’Age de 62 ans, Gil-Marchex les enregistra lui-méme 2 ’ORTF en les entrelardant de deux
Images inédites : « La vengeance du samourai » et « Les jardins de Nara ». Cette prestation radiophonique est la
seule qu’on lui connaisse dans les années d’apres-guerre, 1’unique témoignage pris sur le vif de son jeu. Sa
technique est tres siire, son jeu plein, vibrant et sonore. Archives de I’INA, notice PHD86033733, matériel
DR10334_01, enregistré le 9 juin 1954, diffusé le 12, Quatre Images du vieux Japon par Henri Gil-Marchex,
« Lune d’automne a Idzoumo (4 min 20) », « La vengeance du samourai (2’30, premiere audition) », « Les jardins
de Nara (2°35, premiere audition) », « Retour du Yoshiwara » (5’35). Resté impublié, le manuscrit de la Vengeance
(4 p., in-fol.), qui appartenait a Marc Pincherle (1888-1974) —’ancien directeur artistique de la manufacture Pleyel,
auteur du catalogue des ceuvres de Vivaldi, dont la collection fut dispersée en mars 1975 — a été (re)vendu aux
encheres le 18 juin 2016 (hotel Drouot, « Musique ancienne, XIX® et XX°¢ siecle », lot n® 464).

% GIL-MARCHEX (Henri), Deux images du vieux Japon, Paris, Max Eschig, M. E. 4428 & 4429, 1934.
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Durant I’entre-deux-guerres, le pianiste regoit lui-méme la dédicace d’un des Types de
Pierre-Octave Ferroud (1924°7) ; de la Petite suite de Georges Auric (1927%) ; de la 3¢ Sonate
(1927%) et de la Suite dansante en jazz (1931'°°) d’Erwin Schulhoff, qui le nomme son « bien
cher ami », un juif de Prague (1894-1942) que les nazis assassineraient dans le camp-forteresse
de Wiilzburg ; du Prélude et fugue op. 46 d’Albert Roussel'®!, enfin, ce qui laisse penser que
Iartiste, a titre personnel, se situait peut-étre sincérement a gauche sur I’échiquier politique'*2.
Dans son propre pays, il s’impose, quoiqu’il en soit, comme un virtuose audacieux doublé d’un
pédagogue novateur et d’un conférencier €rudit. A la fin de I’année 1929, par exemple, Gil-
Marchex programme cinq récitals dans la salle flambant neuve de 1’Ecole normale de
musique!® : a Dlaffiche, douze Préludes tirés du Clavier bien tempéré, les 24 Préludes de
Chopin et douze Préludes de Debussy (22 novembre) ; cinq Sonates de Beethoven : la sonate
dite « Au Clair de lune », « La Tempéte », « L’ Appassionata », « Les Adieux », et ’'Opus 111
(29 novembre) ; les quatre Ballades et I’intégrale (!) des Etudes de Chopin (6 décembre) ; quatre
grands ouvrages de Schumann : Carnaval, les Etudes symphoniques, les Sceénes d’enfants et la
Fantaisie (14 décembre'®). A mi-chemin entre les récitals traditionnels et les conférences
illustrées, Gil-Marchex propose des concerts thématiques commenté€s : ainsi, La musique de
danse en Europe du XVI¢ au XX¢ s., des bransles pour luth d’Antoine Francisque'® a I’ Honky-

Tonk de Billy Mayerl (Ecole normale de musique, 23, 30 novembre, 9 décembre 1933). En

97 « Bourgeoise de qualité » (insérée entre le « Vieux beau », offert 2 Ennemond Trillat, et le « Businessman », a
Henriette Faure), Paris, Rouart, Lerolle et Cie, R. L. 11513 & Cie, 1924.

%8 Paris, Heugel et Cie, HE 29832.

% Premiére publication : Prague, Statni hudebni vydavatelstvi, H 3738, 1963.

100 Paris, La Siréne musicale (Max Eschig), SM 181.

101 Paris, éditions Durand, D. & F. 12372, 1934.

192 Si on lui connait peu de prises de position publiques, Henri Gil-Marchex adhére cependant en 1936 au Comité
de patronage pour la célébration du 70° anniversaire de Romain Rolland, aux c6tés d’Aragon, de Léon Blum,
Victor Basch, André Gide, Marcel Cachin, Stefan Zweig, Henry Pruniéres, Henri Matisse et des membres du
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes : cf. Commune, « revue de 1’Association des écrivains et des
artistes révolutionnaires », n° 29 (janvier 1936), p. 789-790. Une forte amitié lia également les Gil-Marchex au
dramaturge Charles Vildrac (1882-1971), fils d’un communard déporté au bagne de Nouvelle-Calédonie, beau-
frere de Georges Duhamel, fondateur du phalanstere artistique dit du Groupe de 1’abbaye (Créteil, 1906-1908),
qu’avait inspiré I’utopie rabelaisienne.

193 Comeedia, 17 novembre 1929, p. 2 : « 22, 29 novembre, 6, 14, 20 décembre. Ces récitals de M. Gil-Marchex auront
lieu dans la nouvelle salle de ’Ecole normale de musique, 114, bis, boulevard Malesherbes dont I'entrée, 78, rue
Cardinet, donne acces au plus harmonieux temple de I’art que nous possédions a Paris et qui fut élevé au Dieu de la
Musique, il y quelques mois, par le maitre-architecte Auguste Perret ».

1041 ¢ 20 décembre, le pianiste exécute notamment Gaspard de la nuit et les Variations de Brahms sur un theme
de Paganini, une Légende, 1a Campanella et 1a Rhapsodie espagnole de Liszt. Conservé dans les archives du Fonds
Montpensier, le luxueux livret-programme de ce cycle, signé Gil-Marchex, long de seize pages, comporte des
notices historiques et analytiques détaillées, des citations et des dates. Henri Gil-Marchex était visiblement de ces
musiciens versés dans 1’étude des textes qui enrichissent leur métier d’une perception nette et claire, holistique,
des correspondances artistiques, des perspectives transversales et de la chronologie ; sans doute fut-il davantage
terre a terre, sur ce plan, que Cortot. Nous en reparlerons dans la III¢ partie.

105 FRANCISQUE (Antoine), Le Trésor d’Orphée (1600), transcrit par Henri Gil-Marchex, Paris, éditions Pierre
Schneider, E. M. M. 165, 1927.
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1936, toujours pour 1’auditoire de 1’école de Mangeot et Cortot, le pianiste dispense Douze
cours d’esthétique musicale consacrés aux danses et aux chants d’origine populaire (3), a
I’esprit mystique et philosophique (2), a la musique descriptive (2), a la virtuosité (1), aux
passions humaines (3) et a I’humour (1): «le phonographe apportera sa précieuse

collaboration », stipule la plaquette de présentation'®

, mais « chaque séance [est] également
illustrée d’importantes auditions musicales pour lesquelles Henri Gil-Marchex », talent
fédérateur de talents, « s’est assuré déja le concours » de 32 musiciens réputés, ainsi que nous
les dénombrons. Parmi eux, on releve la présence des cantatrices Madeleine Grey, Marthe
Lebasque, Elsa Ruhlmann, Lise Granger-Daniels, Maryse Vildy, Madeleine Dubuis ; du flitiste
René Cortet ; des pianistes Colette Cras et Chieko Hara (connexion double avec Lazare-
Lévylm), des violonistes Colette Génissien, Carmen Forte, des violoncellistes Lucienne Radisse

et Louis Fournier..., autant que de la chorale Nivard ou chantent la comtesse Jean de Polignac

et Lucienne Grovlez. Le 5 février 1937, a 44 ans, Gil-Marchex entreprend un nouveau tour du

108 110

monde qui le conduit en Egypte!'®, en Indochine!®, au Japon, aux Indes néerlandaises''® et aux

Philippines''!, sans qu’il ne pousse jusqu’en Australie. La boucle le retient toutefois hors de

8112

France jusqu’en mars 1938"'“. Dans 1’archipel nippon, ou il a été invité (comprenons : financé)

196 Comeedia, 30 janvier 1936, p. 2 : « Pendant 12 jeudis consécutifs a 17 h précises [16, 23, 30 janvier, 6, 13, 20, 27
février, 5, 12, 19, 26 mars, 2 avril 1936]. Le but de M. Gil-Marchex est d’étudier la musique dans ses rapports avec
I’évolution de Iesprit et du sentiment humain ».

107 Née a Brest le 13 décembre 1908, fille de 1’amiral et compositeur Jean Cras, I’inventeur de la régle éponyme,
Colette Cras, épouse d’Alexandre Tansman, admise le 20 novembre 1925 dans la classe de Lazare-Lévy, y avait
remporté un premier prix a I’issue du concours du 28 juin 1930. Archives nationales, AJ*? 489-493, Conservatoire
national de musique et de déclamation, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1925-1930.

108 A Ialler, Gil-Marchex, qui s’était déja produit au Caire en 1929 pendant I’Exposition frangaise, joue notamment
a Ismailia (salle des fétes du Cercle du Canal, piano Bechstein, 10 février 1937) et dans la capitale (théatre
Alhambra, deux conférences, 11 et 15 février ; concert au Lycée frangais, piano Pleyel, 22 février). Au retour, il
se produit une nouvelle fois, le 25 janvier 1938, dans la salle des spectacles du Lycée francais (ou Jacques Thibaud
est attendu le 31 janvier et le 4 février), puis on 1’applaudit le 27 janvier dans la salle cairote de I’ Atelier (piano
Steinway). Le roi Farouk (1920-[1952]-1965) a succédé a son pere Fouad I*" le 28 avril 1936. L’Egypte adhere a
la Société des Nations le 26 mai 1937. Elle y fut la derniere admise.

109 Récital au Comité artistique de Saigon (15 mars 1937), conférence-concert au cinéma Majestic (29 décembre),
récital au Théatre municipal de Saigon (31 décembre 1937, lendemain des obséques de Ravel). Le premier
interprete invité par le Comité artistique de Saigon fut Jacques Thibaud (6, 7, 8 juillet 1928). Benno Moiseiwitsch
s’y est fait entendre les 22 et 23 aofit 1928 ; Josef Szigeti, les 10 et 11 juillet 1931 ; Maurice Maréchal, les 22 et
23 novembre 1935.

110 Récitals au Kunstkring de Jakarta : 27 aoit, 12, 16, 25 septembre 1937.

1"« French Pianist Arriving Soon », The Tribune [Manille], 2 décembre 1937, p. 5 : « Gil-Marchex to Give Recitals
Under Auspices of Asociaciéon Musical. One of the leading pianists of France, M. Henry Gil-Marchex, will make two
appearances here next week |[...]. He will arrive in Manila from Hongkong on the RMS Ewmspress of Asia. The first recital
will be given at the Manila Grand Opera House on Tuesday, December 7, and the second at Villamor Hall on Friday,
December 10 ». Dans 1’édition du 4 décembre (p. 3), Gil-Marchex est photographié aux cotés du consul général de
France, Gaston Willoquet (1888-1972), venu 1’accueillir a sa descente du navire.

12 Gil-Marchex ne rentre a Paris que le 17 mars 1938 : cf. Beaux-Arts, 18 mars 1938, p. 6, et non en janvier comme
I’annongait le titre de Maurice de Waleffe, Paris-Midi : « Gil-Marchex, qui a donné plus de 100 récitals dans deux
continents, revient en France », édition du 29 décembre 1937, p. 8. Le pianiste donne son unique récital parisien
de la saison le 28 mai, a la salle Gaveau (BEETHOVEN, Sonate Appassionata. CHOPIN, Scherzo en si bémol mineur,

29



par le Kokusai Bunka Shinkokai, apprend une indiscrétion de la revue France-Japon'", le
pianiste donne d’abord deux récitals a Tokyo, les 27 et 28 mai 1937, sous le patronage explicite
de ’ambassade de France, de la Société franco-japonaise d’Osaka et de la Maison franco-
japonaise de Tokyo : cette mention est fondamentale dans la mesure ou elle désigne un mode
d’organisation et d’action qui sera employé de nouveau, treize ans plus tard, dans le cas des
tournées de Lazare-Lévy. En métropole, cinq jours plus tot, pour appuyer son effort et rappeler
a leurs compatriotes que Gil-Marchex les représente et les défend en Asie, la soprane Lise
Granger-Daniels, accompagnée de Jacqueline Bernard, a interprété ses Sept chansons de geisha
a I’Ecole normale de musique''*. Le 26 juin, 2 Kyoto, le pianiste offre un premier concert-
conférence a I’Institut franco-japonais du Kansai : il y reviendra le 13 et le 23 novembre,
notamment pour présenter les rapports du mouvement symboliste avec la musique. Le 4 juillet,
avant d’embarquer pour Bornéo, il traite encore de L 'influence de la musique populaire sur les
compositeurs contemporains au Kwacho Kaikan de Kyoto.

La seconde guerre sino-japonaise, qui enflammera la zone Pacifique jusqu’en 1945,
éclate le 7 juillet avec « I’incident » du pont Marco Polo!!'>. C’est dans ce contexte, c’est au
moment ou I’empire nippon marche sur Pékin (aolit 1937), s’empare de Shanghai (13 aoft - 26
novembre), pille, viole et massacre a Nankin (décembre 1937 - février 1938) qu’Henri Gil-
Marchex traverse donc les mers de Chine, les mers des Philippines, des Célebes et la mer de
Java pour aller entretenir son auditoire de La vie musicale de Chopin a Paris et des Influences

exotiques chez Debussy a 1a Maison franco-japonaise de Tokyo (9, 17 novembre). Un mois plus

trois Etudes, sélection de Mazurkas, Valses, Polonaises. DEBUSSY, Estampes, sélection de Préludes. Pieces de
Liszt, Ravel, Bartok, Milhaud, Falla).

13 France-Japon, n° 20 (mai-juin 1937), p. 114 : « M. Henri Gil Marchex, qui se trouve actuellement au Japon, est
bien connu parmi les musiciens nippons. M. Gil-Marchex fut I'introducteur de la musique moderne frangaise de piano
lorsqu’il vint au Japon pour la premiére fois [...]. Il fut un trait d’union pour la musique des deux pays. Apres son
retour en France, il donna plusieurs conférences et récitals de musique japonaise au public francais. L’année derniere,
la Société pour les relations culturelles internationales [Kokwusai Bunka Shinkokai] lui demanda de revenir, pour la
quatrieme fois, au Japon. M. Gil-Marchex restera au Japon environ six mois, étudiera la musique japonaise, et fera des
conférences dans les principales universités ». Organisme « non-gouvernemental », quoique subventionné par I’Etat,
la Société pour les relations culturelles internationales, fondée en 1934, fut la premiere institution « a vocation
artistique et intellectuelle », c¢’est-a-dire propagandiste, du Japon impérial : SHIBASAKI (Atsushi), « Activities and
Discourses on International Cultural Relations in Modern Japan : The Making of KBS aka Kokusai Bunka
Shinkokai, 1934-1953 », dans Madeleine HERREN, éd., Networking the International System. Global Histories of
International Organizations, Cham [Zug], Springer, 2014, p. 53-72. Asako Shiraishi (op. cit., p. 99) releve le nom
de Gil-Marchex dans le K. B. S. Quarterly (mars 1937, p. 4) a la rubrique « Exchange professors, lectures and
fellowships ».

14 DUCHESNEAU (Michel), op. cit., p. 301, 22 mai 1937, 581¢ programme de la Société nationale de musique :
« Madame la lune », « Depuis que je t’ai connu », « Les feuilles d’érable », « Le mal d’aimer », « Mes désirs »,
« La rosée et le roseau », « Alors... » (Editions du magasin musical, 1936). Gil-Marchex a puisé ces textes dans
I’anthologie qu’Emile Steinilber-Oberlin et Hidetake Iwamura avaient traduite en 1926 pour les éditions
parisiennes G. Cres et Cie (le tirage original est orné d’aquarelles et de vignettes de Foujita).

115 Le conflit a suscité une littérature trés abondante, répertoriée dans GORDON (David M.), « The China-Japan
War, 1931-1945 », Journal of Military History, vol. 70, n° 1 (janvier 2006), p. 137-182.
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tard, le 18 décembre, le pianiste peint ses Deux images du vieux Japon lors de son récital d’adieu
a I’ambassade de France. A Paris, Le Ménestrel loue « I’'importance de 1’activité pro-francaise
du bel artiste » autour du globe!'®. Partout, ses programmes ont été considérables'!”.

Au fond, ce qui ne laisse pas de surprendre, dans le cas d’Henri Gil-Marchex, et doit
interroger, demeure la coincidence systématique de son agenda de concerts avec la trame des
événements socio-historiques et / ou géopolitiques de son temps. Le pianiste, qui n’est nulle
part «de passage » comme peuvent I’étre les artistes lorsqu’ils sont en tournée, ne parait
curieusement jamais jouer ni séjourner sans motif apparent ou caché dans une ville ou une
contrée étrangere... — encore nous sommes-nous abstenus de décrire les fluctuations de la
relation franco-japonaise entre 1918 et 1940 ou d’évoquer la convergence d’ambitions et de
vues qui aboutit au rapprochement de I’Empire et du Reich au milieu des années trente.
Conservé non plus au sie¢ge de la Grande chancellerie de la Légion d’honneur, mais dans les
fonds du site de Pierrefitte, le dossier individuel d’Henri Gil-Marchex''® qui consigne son état
signalétique et des services, civils comme militaires'!, et justifie de son admission dans 1’ordre,
est déclaré « incommunicable a ce jour », cent trente ans aprés sa naissance, « en application

des dispositions prévues a I’article 213, alinéa 2 du Code du patrimoine'?°

», ce qui serait a la
rigueur compréhensible si Gil-Marchex s’était aussi lourdement compromis sous 1’Occupation

que certains de ses amis et confreres. Mais s’il se produit au micro de Radio-Paris en 1942, aux

116 Le Ménestrel, 24 décembre 1937, p. 352 : « Parti de Paris depuis prés d’une année, M. Gil-Marchex a donné en
Egypte, au Japon, aux Indes néerlandaises, une série de récitals, conférences et cours d’esthétique musicale qui
montrent 'importance de I'activité pro-frangaise du bel artiste autour du monde. M. Gil-Marchex, qui se produit
actuellement a Manille, s’arrétera deux semaines en Indochine et repassera par ’'Egypte ou il est réengagé, avant de
revenir en France ».

"7 The Tribune [Manille], 5 décembre 1937, p. 26 : FRANCK, Prélude, choral et fugue. CHOPIN, Nocturne en sol
majeur, Etudes (do majeur, fa mineur, la bémol majeur, fa majeur, sol bémol majeur, do mineur), Berceuse,
Scherzo en si bémol mineur. LISZT, Légende de Saint Frangois de Paule marchant sur les flots. DEBUSSY, Reflets
dans ’eau, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie, La Cathédrale engloutie, Ce qu’a vu le vent d’Ouest,
La Terrasse des audiences du clair de lune, Minstrels. POULENC, Mouvements perpétuels. BARTOK, Allegro
barbaro. SAINT-SAENS, Etude en forme de valse.

118 « GILLES, dit Gil-Marchex, Henri, Emile, Alphonse », dossier 19800035 / 1040 / 19992, notice c-330582. La
picce la plus récente du dossier est datée de 1972.

119 Nous n’avons pu localiser le dossier militaire d’Henri Gilles au Service historique de I’ Armée de terre (fort de
Vincennes).

120 Code du patrimoine, Archives (art. L. 211-1 a L. 222-3), régime général des archives (art. L. 211-1 a L. 214-
10), régime de communication (art. L. 213-1 a L. 213-8) : article L213-2, modifié par I’article 4 de la loi n°® 2018-
670 du 30 juillet 2018 : « Par dérogation aux dispositions de larticle L. 213-1, I- Les archives publiques sont
communicables de plein droit a expiration d’un délai de : 1° Vingt-cing ans a compter de la date du document ou du
document le plus récent inclus dans le dossier, a) Pour les documents dont la communication porte atteinte au secret
des délibérations du Gouvernement [...] ; 2° Vingt-cinq ans a compter de la date du déces de lintéressé, pour les
documents dont la communication porte atteinte au secret médical [...] ; 3° Cinquante ans a compter de la date du
document ou du document le plus récent inclus dans le dossier, pour les documents dont la communication porte atteinte
au secret de la défense nationale, anx intéréts fondamentaux de I’Etat dans la conduite de la politigue extérienre, a la siireté de I'Elfat, a
la sécurité publigue, a la sécurité des personnes ou a la protection de la vie privée, a ’exception des documents mentionnés
aux 4° et 5° [violant le secret des statistiques et portant atteinte aux personnes mineures] ».
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cotés du comédien Pierre Bertin (384° sociétaire de la Comédie-Francaise, élu du Conseil

National du Maréchal Pétain)'?!

, Gil-Marchex, pour une raison qui nous échappe, parvient a
s’exiler peu apres, ¢’est bien le mot, en Amérique du Sud d’ou il ne reviendra... qu’a ’automne
1949, probablement apres avoir embarqué a Lisbonne dans des conditions qui supposaient au
minimum de bénéficier d’un appui logistique, de moyens de locomotion, de possibilités
d’hébergement en plus des ressources financicres, des papiers d’identité, des visas, des laisser-
passer, des autorisations officielles nécessaires — sans compter qu’il fallait prendre le risque

d’abandonner son logement et tous ses biens derriére soi'??

. Comment expliquer cependant que
Gil-Marchex, dans la France défaite et occupée, dans les circonstances dramatiques qui sont
celles que connait la France de 1942, ait estimé impératif de partir et pu y réussir la ou tant de
malheureux prétendants a I’émigration devaient échouer, lui qui n’était a priori ni poursuivi ni
persécuté ?

En vérité, I’étude méticuleuse de son parcours, la fréquence, le tracé de ses nombreuses,

de ses longues et lointaines tournées, qu’aucun de ses collégues n’égala (pas méme Cortot,

121 e pianiste illustre en fait la série que Bertin consacre aux salons parisiens dans 1’esprit de 1’émission a succes
qu’André Alléhaut anime sur I’antenne depuis octobre 1940 (cf. « La 100° de Ah /, la belle époque », Les Ondes,
27 septembre 1942, p. 10). L’imprécision des sources ne permet cependant pas d’affirmer que Gil-Marchex aura
contribué a 1’ensemble des épisodes produits entre mai et septembre 1942. Les Ondes, 10 mai 1942, p. 10
[programme du jeudi 14, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons de Paris », de Pierre Bertin. Mise en ondes
d’André Alléhaut ; 7 juin 1942, p. 10 [programme du mardi 9 juin, 22 h 15 ] : « La vie musicale dans les salons
de Paris : Chopin, ses éleves et ses amis » de Pierre Bertin et Gilles Marcheix [sic], mise en ondes d’André
Alléhaut ; 14 juin 1942, p. 9 [programme du mardi 16, 22 h 15] : « « La vie musicale dans les salons de Paris »,
présentation de Pierre Bertin et Gilles Marcheix [sic], mise en ondes d’André Alléhaut; 21 juin 1942, p. 6
[programme du lundi 22, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons parisiens », par Pierre Bertin ; 28 juin 1942,
p- 6 [programme du lundi 29, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons parisiens », par Pierre Bertin ; 5 juillet
1942, p. 6 [programme du lundi 6, 22 h 15] : « La vie musicale dans les salons de Paris : la musique chez Mme
Tallien », par Pierre Bertin et Henri Gil-Marchex mise en ondes par André Alléhaut ; 12 juillet 1942, p. 6
[programme du lundi 13, 22 h 40] : « La vie musicale dans les salons de Paris », par Pierre Bertin ; 27 septembre
1942, p. 8 [programme du mardi 29, 20 h 15] : « « La vie musicale dans les salons de Paris : une soirée chez
Marmontel », par Pierre Bertin, mise en ondes d’André Alléhaut ; 25 octobre 1942, p. 7 [programme du mardi 27,
20 h 20], « La vie musicale dans les salons de Paris : une soirée chez Pauline Viardot en I’honneur de Liszt ».
Présentation de Pierre Bertin. Mises en ondes d’André Alléhaut.

122 En aofit 1944, Gil-Marchex publie un article dans Sur (n° 118), la revue intellectuelle que Victoria Ocampo
(1890-1979) avait fondée a Buenos Aires en 1931. En 1945, il fait paraitre une « évocation de la vie artistique
parisienne du XVIII® au XX siecle » : Tres miisicos franceses. Rameau, Berlioz, Debussy, dont nous ignorons si
elle fut directement composée en espagnol ou traduite du francais (Edicién Centurién, Libreria Hachette, Buenos
Aires). Son épouse y expose ses toiles en 1947 : cf. PAGANO (José Le6n), AMADOR (Ferndn - Félix de), Jeanne
Gil-Marchex, exposicion de 40 pinturas dedicadas al sur argentino, Buenos Aires, Galeria Witcomb, 1947. Le
Monde du 11 octobre 1949 affirme que Gil-Marchex redonne son premier concert a Paris, un récital Ravel
[programmé le 6, a la salle Gaveau, entre les conférences-concerts que Bernard Gavoty y organise avec Jean
Doyen, le 5 ; avec Samson Francois et Monique de La Bruchollerie, le 8, pour commémorer le centenaire de la
mort de Chopin], « aprés neuf années [sic] passées en Amérique du Sud », ce qui situerait son départ en 1940, or
il est impensable que les « causeries-€vocations », longues de 45 minutes, que Radio-Paris égréne entre mai et
octobre 1942 aient pu étre enregistrées deux ans plus tot : 1’ére n’est pas encore celle de la bande magnétique.
Deux articles parus en 1950 concordent en évoquant plutdt une absence de huit ans : MAURELLE (Pierre), « A la
galerie André-Weil, Jeanne Gil-Marchex nous révele les paysages de Patagonie », Combat, 15 février 1950, p. 6 ;
Elle, 20 mars 1950, p. 8.

32



répétons-le'?®), nous convainquent que le pianiste fut bien autre chose qu’un artiste globe-
trotter, et méme davantage qu’un « contact utile » — un agent véritable des Affaires étrangeres,
pensons-nous ; un employé officieux, assermenté, un «honorable correspondant »
probablement détenteur d’un passeport diplomatique, qui entra au service de I’influence

francaise, sans doute pour alimenter le Renseignement!?*

, mais c’est aborder 1a un sujet qu’il
n’est pas possible de traiter comme il conviendrait dans ces pages. Ses coordonnées socio-
historiques, ses connexions avec le vaste monde, sa situation de fortune plagaient ce polyglotte
a I’abri des vicissitudes du circuit des interprétes professionnels ou 1’en excluaient, d’une
certaine maniere ; son indépendance a 1’égard de toute institution (y compris 1’Ecole normale
de musique, dont il n’était pas salari¢) achevait d’en faire un électron libre, candidat idéal au
poste de mandataire de I’Etat, voire d’agent secret, osons le mot, du Deuxiéme Bureau, or a qui
rejetterait I’hypotheése, hautement probable, nous rappellerons que les actrices Marléne Dietrich
et Greta Garbo, rivales sur le grand écran, furent deux espionnes qui s’illustrérent conjointement
dans la lutte contre les nazis, participérent a des missions de collecte d’information, de
sauvetage et d’exfiltration. Coco Chanel collabora au profit de I’Abwehr'?>. Pour sa part, le chef
d’orchestre Roger Désormiere (1898-1963), directeur musical des Ballets russes (1925-1929),
fondateur de I’Association des compositeurs progressistes, gendre du peintre anarchiste
Théophile-Alexandre Steinlen, était une taupe du Komintern. Sa carriere a la scéne comme au
disque (pour le Chant du monde, en particulier) ne saurait €tre envisagée qu’a la lumiere de son
activisme politique, aujourd’hui démontré!?®,

Il ne nous semble pas anodin que le caporal Gil-Marchex ait été affecté au service de
recrutement de 1’Etat-Major de I’Armée a I’heure ou I’CEuvre fraternelle des artistes (fondée

par Alfred Cortot), le sous-secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts (sous I’impulsion d’Alfred

123 Ce dernier joua cependant bien davantage.

12411 faut lire le long reportage, par exemple, qu’Henri Gil Marchex consacre dans la veine d’Albert Londres ou
de Pierre Loti a « L’institut de musique de Beyrouth » (Le Monde musical, avril 1929, p. 138). Fourmillant
d’indications extra-musicales (révélatrices d’une curiosité, de préoccupations peu communes), le texte, qu’on
croirait issu d’un rapport, commence par ces mots : « Il est extrémement rare de rencontrer, a ’étranger, une école
de musique qui ne soit pas vassale de la culture allemande. L’initiative d’une école francaise de musique a Beyrouth est
due a M. Arcadie Kouguell, qui est russe et, comme beaucoup de ses compatriotes, un fidele disciple de nos méthodes ».
125 Sur ’agent F-7124, voir VAUGHAN (Hal), Sleeping with the Enemy : Coco Chanel’s Secret War, New York,
Alfred A. Knopf, 2011.

126 Cf. STERN (Ludmila), Western Intellectuals and the Soviet Union : from Red Square to the Left Bank, Londres,
New York, Routledge, 2004, p. 123-124 ; GUILLOT (Nicolas), éd., Roger Désormiere (1898-1963), actes du
colloque de Vichy organisé par le Comité pour la célébration du centenaire de Roger Désormiere et le Musée de
la Résistance nationale de Champigny-sur-Marne (11-12 septembre 1998), Paris, Comité Roger-Désormiere,
1999 ; KocCH (Stephen), La fin de l’innocence. Les intellectuels d’Occident et la tentation stalinienne, 30 ans de
guerre secrete, Paris, Grasset, 1995. Sur ces problématiques, nous renvoyons aux travaux du groupe de recherches
« Le diplomate, le militaire et 1’espion » qu’ont fondé Hugo Meijer et Christian Lequesne au Centre de recherches
internationales de Sciences-Po.
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Cortot), la revue La Musique pendant la guerre, le Service de propagande artistique (dirigé par
Cortot) du ministére de I’Instruction publique et des Beaux-arts venaient de jeter les bases d’une
action globale en faveur de I’art frangais, c’est-a-dire d’une « propagande intellectuelle,
artistique et pédagogique a 1’étranger », pour citer Cortot'?’, patriotique et antiallemande, qui
s’épanouirait aux lendemains du trait¢ de Versailles dans le cadre et sous 1’égide de
I’ Association francaise d’expansion et d’échanges artistiques a 1’étranger ; nous y reviendrons.
Qu’il nous suffise d’indiquer pour I’instant que « 1’effort » dit culturel que la France conduisit
alors ne fut pas autre chose que la transposition sur un terrain différent, que la déclinaison civile
et le prolongement de la propagande militaire et guerriére qu’elle avait menée pendant la durée
du conflit. Il est également remarquable, au reste, que le conseil d’administration de I’AFEEA,
qui dépendait directement du Quai d’Orsay, n’ait a notre connaissance jamais manqué
d’accorder a Gil-Marchex son soutien financier, contrairement a ses confréres'?8.

Plus encore, il nous parait ahurissant que ce musicien qu’un vénérable titre proche des
milieux gouvernementaux nommait en connaissance de cause, peut-&tre avec malice,
« ’ambassadeur-né de la musique frangaise!? », et qui s’était déja largement dispensé au Japon
au printemps 1931, ait pu franchir les lignes de front de la guerre sino-japonaise en octobre
suivant pour aller se produire 2 Mukden « au profit de la Croix-Rouge nipponne » précisément
dans la ville ot un mois plus tot, le 18 septembre, les Japonais avaient fait sauter une section de
la voie des Chemins de fer de Mandchourie du sud afin d’empécher I’unification politique et
territoriale de la Chine sous I’égide du Kuomintang : accusant celle-ci de I’acte de sabotage
dont elles étaient eux-mémes responsables, forgeant le casus belli qui leur fallait, les troupes
impériales avaient alors envahi la zone (19 septembre 1931 - 27 février 1932) ou elles
instaureraient, comme on le sait, I’Etat fantoche du Mandchoukouo au prix d’actes meurtriers
et de destructions matérielles invraisemblables'*’. Est-il concevable qu’un virtuose ait pu se

persuader de I’urgence d’aller interpréter Couperin et Ravel en pleine guerre, a I’autre extrémité

127 Dans son rapport du 20 novembre 1917 au ministere de I’Instruction publique et des Beaux-Arts. ANSELMINI

(Francois), « Alfred Cortot et la mobilisation des musiciens francais pendant la Premi¢re Guerre mondiale »,
Vingtiéme Siecle. Revue d’histoire, n° 118 (2013 /2), p. 147-157.

128 Archives du ministere des Affaires étrangéres [La Courneuve] : « Association frangaise d’action artistique,
Service des échanges artistiques (1922-1973) », cote 554 INVA, Délibérations du Conseil d’administration,
proces-verbal des séances du 11 juillet 1922 au 14 juillet 1932, du 14 mars 1932 au 10 janvier 1940, du 28 février
1940 au 5 mai 1947. Une telle décision s’énoncait ainsi : par exemple, boite 48, compte-rendu de la séance du 2
mai 1933, p. 88 : « Le Conseil décide 1’ouverture d’un crédit de 4 000 francs pour faciliter la tournée de M. Gil-
Marchex a Zagreb, Belgrade, Budapest (17-26 mai) ».

129 Le Journal des débats [politiques et littéraires], 10 avril 1930, p. 4.

130 FERREL (Robert H.), « The Mukden Incident : September 18-19, 1931 », The Journal of Modern History, vol.
27, n° 1 (mars 1955), p. 66-72. SHUGE (Wei), News Under Fire : China’s Propaganda Against Japan in the
English-Language Press, 1928-1941, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2017, notamment « Shadowed
by the Sun : The Mukden Incident », p. 96-124.

34



du globe, sur un théatre d’opération étranger, en laissant derriere lui son épouse, sa descendance
et sa mére, s’il n’avait été en opération commandée'®!' ? Jusqu’ou put aller le sentiment de son
devoir « artistique » ? Le piano lui fut-il une « couverture » ; en « Russie rouge », peut-étre, ou
son activité n’a pas été ¢tudiée ? Comment expliquer, enfin, que le musicien ait été admis en
tant que pensionnaire a la Maison franco-japonaise, annexe ou vitrine de I’ambassade de Tokyo,
dont la vocation, nous le verrons, se bornait a I’accueil des orientalistes, des archéologues, des
anthropologues, des historiens de 1’art et des savants les plus qualifiés du monde scientifique ?

Le retour de Gil-Marchex a la scéne, en 1949, apres huit ans d’éclipse européenne, ne
fut guere suivi d’effets. Disgracié, cet embléme d’une diplomatie d’un autre age disparait des
écrans-radar et c’est en vain, avec un sentiment constant de surprise, que I’on dépouille les
journaux d’aprés-guerre a la recherche d’un grand concert avec orchestre au Théatre du Chatelet
(comme jadis, sous la baguette de Paul Paray), d’un récital au Théatre des Champs-Elysées,
d’une soirée a la salle Gaveau, d’une conférence a I’Ecole normale, d’une causerie musicale,
d’un programme, d’un départ en voyage, d’une rumeur, d’un bruit de salon, d’une trace

132 Au début des années cinquante, I’ambassadeur-né de

quelconque, d’un souvenir de son nom
la musique frangaise, 1’interpréte le plus capé de I’histoire nationale, I’ex-étoile flamboyante de
notre école de piano accepte la direction du Conservatoire de Poitiers'?>. Il s’éteint en 1970,

veuf et dans I’indifférence.

131 CHAMINE, « L’art frangais en Extréme-Orient. Un ambassadeur de la musique a Tokio », L’Intransigeant, 24
novembre 1931, p. 7: « M. Gil-Marchex, pianiste concertiste et envoyé officiel de la France a la Maison franco-
japonaise de Tokio, est arrivé au Japon par le transsibérien apres un voyage mouvementé, ou il a da traverser les lignes
de la bataille de Mandchourie. Le concert qu’il donna a Moukden, au profit de la Croix-Rouge japonaise, fut en méme
temps un cantique d’action de graces. M. Gil-Marchex fait de la propagande frangaise au Japon depuis quelques années
[...] ». Dans ses Pages de journal, 1922-1966 (Paris, NRF-Gallimard, 1968), Charles Vildrac note sans en dire
davantage que Mme Gil-Marchex est mere de famille. Un Portrait de [’artiste et de sa fille a été offert a la Légation
de France de Tirana en janvier 1935 : Archives nationales, Beaux-Arts, F?! 4886, attributions d’ceuvres d’art,
étranger (ambassades, consulats, instituts frangais, 1égations, lycées francais: classement alphabétique des pays,
1854-1945), dépdt n°® 9632.

132 Entre 1950 et 1958, Jeanne Gil-Marchex recoit cinqg commandes officielles de 1’Etat : Archives nationales,
Beaux-Arts, F?! 6830 et 6925, archives du bureau des Travaux d’art, du service de la création artistique et du
bureau des achats et commandes de 1’Etat (1877-1990),

133 En juillet 1939, sa candidature a la succession de Victor Staub (1872-1953) au Conservatoire national, soutenue
par Darius Milhaud, Jacques Ibert et Alfred Cortot, avait été mise en échec par Camille Chautemps (1885-1963),
I’ancien — quadruple — président du Conseil, alors vice-président du Gouvernement (1938-1940), qui s’était juré
de faire élire sa jeune épouse Juliette Durand-Texte (1902-1977, Premier prix dans la classe Cortot en 1919), que
la presse considére comme une « pianiste surgie soudain de 1’ombre, inconnue jusqu’a 1’hiver précédent ». Le
scandale s’étale sur deux colonnes dans Candide : « Affaires d’Etat », 9 aotit 1939, p. 2 (voir également Le Monde
musical, juin-juillet 1939, p.209-210). Eclaboussé, Chautemps renonce, mais Gil-Marchex en patit qui
n’enseignera jamais au Conservatoire. Né le 16 octobre 1872, Premier prix dans la classe de Diémer en 1888,
Victor Staub, nommé au poste d’Edouard Risler en 1909, puis d’Elie-Miriam Delaborde en 1914 (arrétés
ministériels du 21 octobre 1909 et du 7 février 1914), aurait dii quitter ses fonctions en octobre 1939 : la guerre
déclarée, il conserva sa classe jusqu’a ce que le Conseil supérieur vote sa mise a la retraite, le 15 janvier 1941,
faute d’avoir été remplacé a temps.
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Balayées par la Seconde Guerre mondiale, la Guerre du Pacifique, la défaite des forces
impériales, I’occupation militaire américaine et la mise sous tutelle de 1’archipel, effacées par
la Guerre froide, la Guerre d’Indochine et la Guerre de Corée, les tournées japonaises d’Henri
Gil-Marchex constituent le seul précédent aux tournées japonaises de Lazare-Lévy, a cette
nuance pres que celui-ci entreprend les siennes muni d’un ordre de mission officiel et paré du
titre d’ambassadeur culturel de la République. Lorsqu’il pose le pied a Tokyo, en octobre 1950,
un quart-de-siecle exactement apres son devancier, Lazare-Lévy a 68 ans, soit plus du double
de I’age qu’avait son cadet lors de sa premicre visite, lequel confrére était concertiste, mais non
pas fonctionnaire ni méme « professeur » au sens ou I’entend I’ Instruction publique ; animateur,
certes, conférencier indépendant, mais non point titulaire, depuis trois décennies, d’une classe
supérieure de piano au Conservatoire national — la chaire la plus importante du systeéme
d’enseignement public de la musique en France. Dans [’absolu, la question se poserait
naturellement de savoir en quoi les récitals et les cours que ces deux interpretes dispensent au
Japon a une génération de distance se font écho, se complétent ou s’opposent, obéissent ou non
a des impératifs ou des directives similaires en dépit des bouleversements intervenus entre ces
bornes, de leur age et de leur positionnement social divergents ; les données que nous avons
rassemblées sur Gil-Marchex sont toutefois trop lacunaires et notre focalisation sur Lazare-
Lévy trop exclusive, dans le cadre de ces recherches, pour qu’il nous soit possible de proposer
une approche comparative pleinement satisfaisante de leurs carrieres respectives. Par ailleurs,
le périple extréme-oriental de Lazare-Lévy demeure inconnu a ce jour, qui n’a donné lieu a

aucune investigation, pas méme en Asie : voila qui commande une perspective. Ainsi,

- Pour quelles raisons profondes, sous I’impulsion de quels responsables celui-ci
entreprend-il un tour qu’il n’est, en vérité, pas plus aisé d’accomplir en 1950 qu’en 1925 ? Dans
quel contexte socio-historique, politique, diplomatique, dans quelles circonstances
professionnelles et personnelles Lazare-Lévy se rend-il une premiere, puis une seconde fois a

Tokyo ? Dans quelles conditions matérielles voyage-t-il, en 1950 autant qu’en 1953 ?

- Quel est le cadre institutionnel, juridique, administratif de 1’action artistique et
pédagogique qu’il méne a I’initiative du Quai d’Orsay ? Sur quelles fondations s’appuie-t-elle ?
Quels en sont les buts, réels ou subtils ? Se heurte-t-elle, sur place, a une forme de concurrence ?
De quelles luttes trahit-elle les enjeux ? Comment convient-il de I’appréhender, donc de la
qualifier ? Quels sont les partenaires, publics, privés, les relais locaux, nationaux et

internationaux, financiers, industriels, médiatiques, qui se liguent pour la promouvoir, en
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autorisent I’organisation, en déterminent a 1’avance le succes et entendent capitaliser sur ses

retombées positives ?

- A I’échelle des individus, quel fut le déroulement journalier de ces tournées ? Que
pouvons-nous d’ailleurs en connaitre, de quelle fagon celui-ci nous est-il accessible ? Combien
de concerts, de récitals Lazare-Lévy donne-t-il, a quelle fréquence et suivant quel itinéraire ? A
quelles heures, dans quelles villes, dans quelles salles, sur quels pianos, aux cotés de quels

orchestres, de quels confreres, de quels partenaires ?

- A quel public s’adressa-t-il, du reste ? Quels en étaient les références, les habitudes
auditives, les attentes, I’exigence, le niveau de culture, le gotit, la sensibilité ? Quel répertoire
concertant ou solo le pianiste francais présenta-t-il a ses auditoires asiatiques ? En vertu de
quelle(s) logique(s) ; pour quels motifs, artistiques ou extra-musicaux ? Quels messages
éventuels chercha-t-il a délivrer par ce biais ? De quelle maniere son jeu fut-il accueilli par la
presse généraliste, par la critique spécialisée, les populations locales, la masse des anonymes ?

S’exprima-t-il en dehors de la scéne ?

- Quelle est la substance des cours et des « classes de maitre » que le professeur fut

invité a proposer ? Leur contenu a-t-il préservé ou transmis ?

- D’autre part, qu’eut-il I’occasion de découvrir lui-méme du pays qu’il visitait ? Se
conforma-t-il a une route préétablie ? Qui rencontra-t-il ? Ou séjourna-t-il ? Sur quels chemins

s’engagea-t-il, a ’'invitation de quels guides, sous la pression de quelles volontés ?

- Peut-on enfin, sur un plan temporel et géographique, évaluer les répercussions des
tournées japonaises de Lazare-Lévy ? Quelles en furent les conséquences pratiques ? Quel en
demeure I’héritage ? Quelle signification eurent-elles a I’époque et revétent-elles encore ou non
dans la société actuelle ? Qu’apprennent-elles de Lazare-Lévy, de la France et du Japon, que
disent-elles des pianistes, de leurs conceptions musico-techniques et interprétatives, des

mélomanes, des mondes musicaux étranger, frangais et nippon du milieu des années 1950 ?

La présente these se propose de décrire les tournées que Lazare-Lévy conduit dans I’Empire

japonais, au nom du ministere des Affaires étrangeres, en 1950, puis en 1953 ; d’en retracer les
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mouvements et les phases, d’en restituer le détail, d’en expliquer les causes et d’en estimer les
effets sur la foi d’un corpus diversifié de sources primaires, inexploitées, que nous analyserons,

souhaitons-le, en respectant la nature, le contexte et la richesse de leurs trames distinctives.

Inscrit dans les champs d’études qu’ouvrent I’histoire de la musique, des interprétes et
de D’interprétation, I’histoire des idées, des pratiques et des mentalités, de la technique
instrumentale et de la pédagogie, notre sujet touche a la fois a la politique extérieure, a la
conduite des affaires de 1’Etat, au droit international, a la diplomatie culturelle, aux actions de
propagande, aux offensives, voire a la « guerre secrete » que se livrent les puissances pour
accroitre leur influence et agrandir le cercle de leurs alliances a 1’étranger, autrement dit aux
phénomenes de projection ou de coopération bilatérales ; a I’histoire du jeu pianistique, au
répertoire, aux méthodes, aux concepts, aux savoir-faire, théoriques et appliqués, a leur origine
et a leur évolution ainsi qu’aux mécanismes de leur diffusion collectives, donc aux généalogies
artistiques ; a I’histoire du concert et de la réception critique ; a I’histoire du gott, des passions
et des sensibilités, en I’occurrence a I’histoire des rapports entre Orient et Occident, aux
problématiques insulaires, sinon aux thématiques coloniales, au « choc » des cultures et des
civilisations, a la sociologie de la concurrence, des identités, des réputations — mais également
a I’histoire militaire, a I’histoire de 1’aéronautique, du transport maritime, au commerce de la
soie, a I’histoire de I’économie, des institutions gouvernementales et du journalisme. Comme
ce résumé le suggere, I’ensemble peut étre abordé par la voie d’une série d’antagonismes :
rupture / continuité, tradition / innovation, universalité /singularité, individualité / collectivité,
micro-échelle / macro-échelle, monographie / prosopographie, Orient / Occident, archipel /
continent, importation / exportation, ouverture / fermeture...

La concentration, I’isolement des phénomenes et des faits dans 1’espace et dans le temps
(qui composent ce que les sciences expérimentales nommeraient un référentiel pertinent),
I’inexistence de travaux antérieurs ou connexes, la qualité des documents que nous avons mis
au jour nous convainquent de I’intérét, de la légitimité des questions que nous posons, c’est-a-
dire d’abord de la difficult¢ qu’il y aura a les traiter. Ce faisant, nous tenterons avant tout
d’approfondir les themes que nous avons exposés dans L 'interprete et son biographe, ou la vie

et la trace : le « cas » Lazare-Lévy (1882-1964), pianiste, compositeur, pédagogue francais'>*,

134 GAUSSIN (Frédéric), L’interprete et son biographe, ou la vie et la trace : le « cas » Lazare-Lévy (1882-1964),
pianiste, compositeur, pédagogue francais, mémoire de D.E.A. « Musique, Histoire et Société », Ecole des hautes
études en sciences sociales, [Ecole pratique des hautes études, Ecole normale supérieure, IRCAM, Conservatoire
national supérieur de musique de Paris], sous la direction d’Esteban Buch et Laure Schnapper, 2003, 231 p.
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dont il s’agit a présent d’éprouver la valeur, de développer les axes, d’affiner le raisonnement,
d’étendre ou d’invalider les conclusions. Ce mémoire ayant formé le premier socle de notre
thése, nous ne craindrons pas d’en rappeler la teneur : a 1’ére antédiluvienne ou nous I’avons
soutenu, le ministere disait encore « D. E. A. » en lieu et place de « Master 2 ». Nous narrerons

ainsi la genese de notre travail et en énoncerons les orientations.

*
* ok

De facon générale, nous nous étions penché alors sur le probléme méthodologique '
que constitue la rédaction d’une « biographie d 'interprete » (force de ce génitif), non sans avoir
indiqué d’emblée, s’il était besoin, que la partition demeurait la raison d’étre de tout
instrumentiste, chanteur ou chef d’orchestre : c’est au niveau du texte des maitres que se situent
les enjeux de I’interprétation'*°. Le reste en découle.

Suivant la Weltbild wébérienne, qui n’est qu’une manicre de se représenter les choses,
I’interpréte actuel apparait comme le produit final d’un processus d’autonomisation progressive
des fonctions musicales qui aura coincidé, d’un point de vue socio-historique, avec la chute de
I’ Ancien régime, la suppression des relations de vassalité, 1’accomplissement de la révolution
industrielle, la répartition-spécialisation des tdches mécaniques au sein du travail, la création
d’un marché de 1’édition, la mise en place d’un arsenal juridique favorable, I’essor et la
démocratisation de la facture instrumentale, I’émergence d’une économie du spectacle (salles
de concerts, prestataires rémunérés, public payant...), d’une société de la médiatisation, de la
critique et de la publicité, etc. Comme on le sait, cette lente évolution a déterminé la séparation
totale ou peu s’en faut, qui, de nos jours, coupe l’interpréte du compositeur comme le
dramaturge de I’acteur, puisque I’interprete-type de la seconde moitié du XX° s. est celui qui

n’écrit pas lui-méme, ne joue plus ses propres ceuvres, mais défend celles des autres ;

135 LORIGA (Sabina), « La biographie comme probléme », dans Jacques REVEL, dir., Jeux d’échelles, la micro-
analyse a l’expérience, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1996, p. 209-231.

136 A T1état de partition imprimée, une ceuvre se situe hors de ’existence : muette, elle est un imaginaire dont la
conscience doit s’emparer. Le texte musical charriant un « contenu informatif » garantissant que I’interprete ne le
percoive ni ne le restitue au gré de sa fantaisie personnelle, « la fonction de linterprete consiste donc tout d’abord
en une prise de conscience authentique, logique et éthique du sens de I’ceuvre, dans un acte de compléte probité
artistique a I’égard de ce sens, afin que, ayant pénétré ce sens, I'interpréte se substitue en quelque sorte, pour la durée
de P’exécution, au compositeur lui-méme (...), [devenant| précisément son analogon, ou son double » : LEIBOWITZ
(René), Le compositeur et son double. Essais sur l’interprétation musicale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986,
p. 26-27.
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I’ordonnateur de démonstrations publiques aux modes d’écoute et d’acclamation ritualisés, plus
ou moins fixés selon les modes et les lieux, dont la réputation culmine dans le vedettariat.

Or dans sa singularité de praticien, nous 1’avons montré, dans son rdle indispensable de
médiateur, I’interpréte est I’idéal-type le plus méconnu, sinon le plus occulté de la recherche
universitaire, cependant méme que 1’écrasante majorité des productions destinées au grand
public qui lui sont consacrées (1I’industrie du disque étant le sous-bassement invisible de cette
littérature), par le refus qu’elle assume d’aborder les aspects du métier, continue non seulement
d’interdire une compréhension fine des finalités et des procédés de son activité professionnelle,
mais contribue en outre, par la répétition d’une suite de figures téléphonées, a 1’édification de
mythologies plus nuisibles encore a notre intelligence de I’exécution musicale.

Ainsi que nous 1’écrivions au prix d’une belle platitude positiviste, il est acquis qu’une
biographie d’interpréte doive se signaler, comme toute enquéte sérieuse, par 1’établissement
rigoureux d’une masse d’actions et de dates, par la description d’un substrat qui permette de
cerner les conditions et les circonstances dans lesquelles le sujet de notre étude a éclos, puis
s’est épanoui sur les plans intellectuel, artistique et personnel : il nous revient certes de nous
intéresser a ses lectures, a ses maitres, de connaitre ses modeles, de rencontrer sa « famille »,
ses fréquentations, ses motifs d’attirance et d’inspiration. Si I’on s’accorde néanmoins a définir
I’interprétation, au sens le moins abstrait du vocable, comme un opération musicale, physique
et cérébrale de re-création, comme un acte engageant une gestique, un savoir spécifiques autant
qu’un systéme de valeurs logiques, éthiques et morales, alors ce sont bien les modalités de cet
acte que nous jugeons impératif, sinon prioritaire d’envisager dans ce genre d’ouvrage, loin des
distorsions et des fables auxquelles les récits courants nous ont accoutumés.

En conséquence, nous proposions de saisir I’interprete dans son milieu, par le biais d’un
trait constitutif de son art qui est observable et lui demeure propre : sa technique. Apparu dans
notre langue au X VIII® siecle, le terme, a 1’origine, désignait un ensemble de procédés d’action
et de fabrication, un faisceau de compétences pour lesquels la réalisation procédait
nécessairement d’un apprentissage théorique, en particulier dans le domaine des « arts

libéraux '3’

». En grec, la techne se rapporte a la construction, au fagonnage, a 1’habileté, a la
méthode et méme a la ruse. Chez Aristote, elle est une disposition spéciale, raisonnée, tournée

vers la création, par laquelle I’espéce humaine se hisse au-dessus du régne animal'. Il n’est

137 Ou « beaux-arts », dignes d’occuper les loisirs d’un homme libre (architecture, art décoratif, gravure, peinture,
sculpture, musique), par opposition aux arts mécaniques. Voir DIDEROT, « De la distribution des arts libéraux en
arts mécaniques », dans 1’article ART de L’ Encyclopédie (1751).

138 ARISTOTE, Ethique & Nicomagque, traduit par Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, livre VI, chap. 4,
p- 156-157. Bergson remarque a sa suite que 1’homme est un fabricateur d’outils (faber) : L’ évolution créatrice

40



ainsi d’idéal technique qu’utilitaire : traduction matérielle de I’intelligence de 1’homme,
décuplement de ses pouvoirs, la technique vise au dégagement de 1’efficacité maximale. Des
lors, nous avions premic¢rement défini la technique d’un interpréte comme la panoplie des
moyens en sa possession dont I’entiére mobilisation permet d’assurer 1’exécution d’une ceuvre,
c’est-a-dire la conversion a I’état sonore, dans le respect le plus éclairé de son code, des données
inertes et cryptées qu’elle recele.

Somme des réponses corporelles inhérentes a sa pratique, la technique de 1’exécutant
(toute technique, qu’elle soit I’apanage de I’instrumentiste, du chef d’orchestre ou du chanteur)
peut étre ainsi regardée comme 1’objectivation d’une suite de volontés musicales. Authentique
savoir, elle autorise I’adresse, 1’agilité poussée a son paroxysme, cette virtuosité instrumentale
ou vocale qu’elle contient, qu’elle transcende, mais a laquelle elle ne se réduit pas'*®. Médiation
entre intention et réalisation, la technique concrétise la pensée en méme temps qu’elle
« spiritualise le medium » : « selon cette définition, une technique parfaite exige déja une
compréhension musicale impeccable », assure Margit Varrdé dans son traité de pédagogie
pianistique'®, or bien qu’une technique instrumentale semble devoir étre contemplée,
lorsqu’elle est le fait d’un maitre, comme le signe et la propriété exclusifs d’une nature artistique
hautement individuelle, les formules gestuelles de base, les mouvements sur lesquels repose le

jeu méme le plus personnel se constatent, se décomposent, se comprennent, donc se

[1907], Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 138-140.

139 Dans Liszt ou la rhapsodie, Essai sur la virtuosité [1979], Vladimir Jankélévitch se demande « si le culte de la
virtuosité, cette furie de I’expression toute entiere tournée vers la démonstration, et la glorification du solisme,
réhabilités [tous deux] par nos contemporains, ne masqueraient pas un hommage rendu a la profondeur paradoxale de
I’apparence, un attachement bien moderne a la chose précaire, a la féérie sans lendemain, a I’apparition disparaissante,
éphémere et prestigieuse » (Paris, Plon, 1989, p. 15). Pour le philosophe, la virtuosité serait 1’excroissance
monstrueuse de la maitrise technique — spectacle inepte de 1’effort, exaltation stérile du geste, lutte ou commerce
futile avec 1’obstacle a franchir, induisant le plaisir exhibitionniste de le voir vaincu. Nous croyons plutdt avec
Liszt que la virtuosité n’est pas une « esclave passive » lorsqu’elle est « bien entendue ». En se qualifiant de
virtuoso, 1’ Arétin entendait promouvoir dans 1’esprit de I’étymologie latine un idéal viril et vertueux, 1’idéal
admirable, vaillant et courageux, de 1’homme qui s’estime venu au monde pour dominer son temps (1525).
L’espece de magnétisme que le prodige de cirque a toujours su exercer sur les masses spectatrices au prix d’une
perversion du golit et d’une puissante inversion des valeurs (éclat vain de la pantomime : défaite du regard
critique !) s’avere en fait plus préjudiciable aux solistes que leur recherche, louable, ou que leur désir,
compréhensible, de prouesse, de contrdle, d’indépendance physiques — parce qu’il les décourage, et tend a les
discréditer alors méme qu’il est peu d’aspirant a la carriere qui n’ait éprouvé la justesse de cette maxime au cours
de ses années d’apprentissage : indépendamment du don, il n’est aucune possibilité d’éloquence musicale sans la
possession d’une technique fiable, ni acquisition d’une technique a proprement parler sans effort tendu vers le
développement d’une forme de panache instrumental. Une sensibilité innée devrait savoir tirer I’entier bénéfice de
ce capital honorablement acquis qu’est la virtuosité bien comprise, méme s’il est siir que la technique la plus
achevée ne saurait pallier I’absence, impardonnable, de musicalité.

140 1 inspiratrice (1881-1978) du Mikrokosmos de Béla Bartok y souligne justement qu’a ce titre, « le spectacle
créé par les mouvements rapides et variés des bras, des mains et des doigts de I’instrumentiste ne présente qu’une
image superficielle de sa technique » : VARRO (Margit), L enseignement vivant du piano. Sa méthode et sa
psychologie [Lebendige Klavierunterricht, Hamburg, Simrock, 1929], traduction francaise d’Edith Karinthi,
Fernelmont, E. M. E, coll. « Musique et savoirs musicaux », 2008, p. 53.
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reproduisent et s’enseignent. A moins qu’il ne soit oblitéré par la prégnance du don pur ou le
fruit d’expérimentations solitaires, 1’apprentissage de la technique se trouve donc
habituellement subordonné de la sorte a la doctrine d’un professeur, qui s’est chargé de
I’inculquer aprés ’avoir recue lui-méme de ses prédécesseurs : s’esquissait la le schéma
fondamental de 1’acquisition et de la transmission du savoir musico-technique, des dynasties
d’interprétes, avec ce que ces désignateurs rigides'*! sous-entendent potentiellement ou non de
synthése, d’innovation, de stagnation dogmatique ou de rupture en chaque maillon des longues
chaines de filiations maitre-éléve. Nous ne postulions pas d’automatisme en la maticre : un
alumnus dispose de la legcon d’un magister a sa guise, la lectio implique déja le tri. Le concept
dévoye¢, si mal compris d’« école » est néanmoins opérant, quoique d’emploi délicat.

En marge de ces développements, il était utile de montrer en quoi I’invention d’une
technologie de la reproduction sonore, dont le perfectionnement s’avérerait prodigieux, avait
en fait parachevé le processus de différenciation sociale que nous évoquions plus haut dans la
mesure ou elle proclama 1I’indépendance définitive des interprétes a 1’égard des compositeurs.
Parce qu’il autorise la continuation d’un art éphémeére auprés de générations futures via la
réplication en série d’un support de stockage, le vecteur d’informations musicales (cylindre de
cuivre ou de cire, papier perforé, 78 tours, disque acétate, vinyle ou bande magnétique, cassette
audio, DAT, compact ou minidisc) marque méme I’acte de naissance de I’interpréte au regard
de I’Histoire, puisque celle-ci suppose en effet cette sédimentation de la mémoire archivée.
Avec I’invention du « support de sons enregistrés », multipliable en quantité industrielle, la
musique est d’ailleurs ’une des premieres manifestations de I’art qui se soit changée en un bien
de consommation thésaurisable, or la musique, sous ce rapport, est une marchandise
particuliere : pour prendre sens, les Suites de Bach que Pablo Casals a gravées a Londres et a
Paris, le 23 novembre 1936, les 2 et 3 juin 1938 et le 13 juin 1939, exigent un temps
incompressible qui est celui de leur durée... quand le temps de lecture d’un livre dépend de son
lecteur et ne dépend méme que de lui. Ce que le rouleau, la cire ou la bande piegent
simultanément en figeant une exécution, c’est le remps, le temps percu comme indivisible, or
ce temps-durée est aussi le temps historico-géographique, le « temps de 1’époque » dont le

t142

support permet I’empilement’*“. Ecouter vingt minutes du violoncelle de Casals en 2021, c’est

141 KRIPKE (Saul A.), Naming and Necessity, Cambridge [MA], Harvard University Press, 1972.

142 Pour les répercussions qu’entraine ’apparition de la technologie de 1’enregistrement dans le domaine de
I’interprétation (bouleversement de la relation interpréte / auditeur, du rapport a 1’oeuvre, a 1’écoute,
bouleversement de la culture musicale...), voir GAUSSIN (Frédéric), Glenn Gould, l’interpréte et I’évolution des
technologies, mémoire pour la validation du séminaire « Histoire des techniques et de I’interprétation musicale au
XXe¢ siecle », sous la direction de Mihail Malt, IRCAM, 2003.
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littéralement écouter vingt minutes intactes de 1938 et soutenir par la que le disque, au sens
générique, n’est ni un épiphénomene ni un simulacre de la prestation scénique, mais une source
irremplagable de connaissance. Nous disposons aujourd’hui de plus d’un siécle de musique
enregistrée, or pour qui veut entendre, et se donner la peine de comparer, cette strate
archéologique, ces heures de beauté préservée documentent une infinité de variations en matiere
de gott, de style, d’options interprétatives et d’accomplissements techniques. En ce sens, ce
que les hommes du premier vingtieme siecle appelaient la « musique mécanique » n’aura donc
pas privé la musique « vivante » du hic et nunc de son dévoilement sur 1’estrade, en dépit de
leurs craintes : le disque finit par s’ériger en ceuvre d’art nonobstant sa reproductibilité

mécanique'*3.

Lazare-Lévy s’imposait comme un « cas » idéal pour 1’étude de ces différents points.
Connu d’une poignée de collectionneurs et de mélomanes, plus volontiers des pianistes et des
enseignants, préservé des controverses et des épithetes de fan-clubs, il n’avait pas souffert d une
surexposition médiatique ni d’une lecture biaisée de son parcours — hagiographique,
téléologique ou politique, par exemple. Trente-huit ans apres sa mort, le musicien n’avait fait
’objet que d’une seule publication indépendante, de premiére main'**. Sans doute, nous le
connaissions nous-mémes pour une raison particuliere : notre propre maitre, Agnelle
Bundervoét (1922-2015), professeur au Conservatoire de Versailles, Premier prix de piano,
d’harmonie, de contrepoint et fugue et d’accompagnement du Conservatoire de Paris, était
entrée dans sa classe en septembre 1936'%. Par son intermédiaire, nous avions eu 1’occasion de
nous familiariser avec la technique, les doigtés, le répertoire de Lazare-Lévy, dont elle
inculquait les principes ; nous « familiariser » signifiant en 1’espeéce, peiner, travailler,
éradiquer les « mauvais réflexes » et refondre entiecrement notre approche physique du clavier :
enfant, nous avions recu nos premicres lecons d’une éléve de Marguerite Long, Mme
Pamphilj... Mais a 1’adolescence, le monde musical frangais de I’entre-deux-guerres, le
fonctionnement de I’Ecole nationale, ses figures, ses courants d’opinions, ses querelles
doctrinaires ne nous captivaient pas tant qu’ils s’apprétaient a le faire. Dix ou douze ans plus

tard, il nous fallut reconnaitre que nous en savions trop peu sur la carriere et la personnalité de

143 Qui, en la multipliant, tend a dépouiller I’ceuvre de sa charge sacrée : BENJAMIN (Walter), « L’ceuvre d’art &
I’époque de la reproduction mécanisée », Essais [1935], traduits par Maurice de Gandillac, Paris, Deno&l-Gonthier,
coll. « Bibliotheque Médiations », 1983, p. 98 sq.

144 HARARI (Jean-Marc), « Lazare-Lévy, Virtuoso Pedagogue », International Piano Quarterly [Londres], n° 16
(été 2001), p. 38-43.

145 0Ou elle se lia d’amitié avec Kazuko Yasukawa. Archives nationales, AJ?*’ 500 : Conservatoire de Paris,
Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1936-1937.
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Lazare-Lévy pour qu’une vision déja formée de son étre ou de son action ptt fausser a 1’avance
le jugement que nous étions résolu a porter en conscience, avec honnéteté, sur son
environnement, sa méthode et son role historique. Nous voulions en apprendre davantage : nous
y voyions une garantie de neutralité.

A TI’évidence, ce « virtuose-pédagogue » s’était distingué par des conceptions fermes,
bien délimitées. Il avait également 1égué quelques témoignages de son jeu : en 2002, une seule
et unique Sonate de Mozart, en France, était disponible a I’achat en CD. Plusieurs de ses anciens
éleves étaient en vie ; certains, toujours en activité. Pour un apprenti-chercheur, enfin, Lazare-
Lévy ajoutait I’attrait supplémentaire d’un défi d’ordre historiographique : a I’exception de
rares items (de petits agendas'*®, quelques lettres, deux cartes postales de Diémer...)'*, ses
partitions de travail, sa bibliotheque'*®, sa correspondance, ses registres de notes, ses comptes-
rendus de délibérations des jurys d’examen du Conservatoire, ses contrats, ses programmes de
concerts avaient ¢té détruits, volés, dispersés sous I’Occupation lors de la mise a sac de son

domicile du 4, rue Marbeau'*’

. Des papiers de Lazare-Lévy ne subsistait plus qu’un minimum
de pieces, toutes postérieures ou presque a 1945. Le moulage de ses mains n’avait pas réchappé
a ’effondrement ultérieur d’un appartement élevé au-dessus des anciennes carrieres de Paris.
Le nom méme du pianiste, qui repose dans le caveau de son épouse au cimetiere du
Montparnasse, n’a été gravé sur le marbre d’aucune tombe, comme nous [’apprirent ses
descendants — le chef d’orchestre Jean-Marc Harari les avait contactés avec I’aide d’une grande
rédaction nationale.

Cette situation nous a conduit a initier une réflexion un peu naive sur « la vie et la
trace’® » ; a rechercher surtout les proches et les disciples, a entreprendre 1’exploration
systématique des fonds d’archives publics, privés, francais ou étrangers, a dépouiller le

maximum de titres de la presse généraliste et spécialisée (1894-1964), a lire ou sonder le

146 Ayant appartenu & Lazare-Lévy : 1926, 1941, 1942 ; & son épouse Marguerite : 1910, 1915, 1916, 1920, 1927,
1932, 1940, 1941, 1943, 1948, 1949, 1950, 1952, 1953, 1955 (5 x 8 cm).

147 Pour d’évidentes raisons, les photographies avaient cependant ét€ mises a 1’abri, de méme que les partitions
portant un envoi autographe : sur certaines, la mention « Lazare-Lévy » a été grattée.

148 POULAIN (Martine), Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliotheques frangaises sous l’Occupation, Paris,
NRF Gallimard, coll. « Essais », 2008 ; ID., « Traces de pratiques musicales dans quelques bibliotheques spoliées
par les nazis », Revue d’histoire de la Shoah, n° 213 (2021 / 1), p. 175-190. Dans sa liste des rayonnages pillés
(réalisée au départ de : Archives nationales, A. N. F 1717783 a4 17994, ministere des Affaires étrangeres, collections
de la Récupération artistique, sous-commission des livres), ’auteur reporte : « Lazare-Lévy. Pianiste, compositeur,
enseignant. Paris XVI®. Année de la spoliation : 1944. Ni attribution, ni restitution ».

149 GAUSSIN (Frédéric), L interpréte et son biographe, ou la vie et la trace..., op. cit., « Sources », p. 126-178, en
particulier : « Le fonds d’archives privées Lazare-Lévy (Arch. LL) », p. 128-142. Selon un rapport dressé a la
Libération pour le Bureau des spoliations mobilieres, le logement des Lazare-Lévy, dont les parquets ont été
«défoncés a la hache », a été détruit a hauteur de « 80 % ». PIKETTY (Caroline), « Les pianos des familles juives
de Paris au printemps 1945 », Revue d histoire de la Shoah,n° 213 (2021 / 1), p. 159-173.

130 1."interprete et son biographe, ou la vie et la trace, op. cit., p. 98-112, 179-191.
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moindre ouvrage, le moindre article nous paraissant susceptibles de renfermer une bribe
d’information sur Lazare-Lévy ; Quellenforschung ardue, gratifiante, que la structuration de
I’internet et les campagnes institutionnelles de numérisation devaient faciliter in extremis'>!.

Il importait dans le méme temps d’¢largir la focale, d’expliciter et d’illustrer les termes
que nous prétendions manier : en brossant un premier panorama du piano frangais'>?, par
exemple, dont le patrimoine sonore était diversement valorisé, au moins lorsqu’il avait eu la
chance de ne pas disparaitre. C’est un privilége insigne que nous ayons pu exhumer, restaurer,
publier, recontextualiser une somme cohérente d’enregistrements historiques — de 78 tours, de
bandes, de microsillons — devenus inaccessibles ou inédits, en nous associant avec des
conservateurs, des ingénieurs, des producteurs, sur quatre continents, cependant que les
plateformes de téléchargement menacaient le CD d’obsolescence, que les fonds de catalogue
changeaient de main, que I’industrie phonographique subissait une mutation majeure. Au plan
scientifique, les partenariats que nous avons noués par I’intermédiaire d’APR avec la British
Library et I’International Piano Archives de I'université du Maryland ; par celui d’Arbiter et
d’Allan Evans, avec la chaire d’histoire de I’interprétation pianistique du Mannes College of
Music de New York ; par I’intermédiaire de Tahra (Harmonia mundi), de Michaél Waiblinger
(Meloclassic), avec I’Institut national de I’audiovisuel, la discotheque centrale de Radio France,
la Fonoteca di Lugano, les antennes allemandes et la Radio suisse romande auront compté
parmi les plus stimulants. Ces 120 disques (2004-2021) couvrent un répertoire considérable,
qu’il n’y a pas lieu de détailler ici.

Vu sous I’angle chrono-généalogique, nous nous sommes successivement consacré a
I’art de Camille Saint-Saéns (1835-1921), Francis Planté (1839-1934), Louis Diémer (1843-
1919), Isidore Philipp (1863-1958)!> ; 2 Aimée-Marie Roger-Miclos (1860-1950), une éleve
d’Henri Herz (1803-1888), primée dans la classe de Louise-Aglaé Massart ; a Marie Panthes
(Odessa, 1871 - New York, 1955), qui I’a été dans celle d’Henri Fissot (1843-1896)">*; a

151 Pourtant plus essentielles encore que celles du Ménestrel (1833-1940), les livraisons du Monde musical (1889-
1940) et du Guide du concert (1912-1940) ne sont toujours pas consultables autrement qu’a la BnF, par exemple.
A la demande de son rédacteur en chef, M. Philippe Thahn, nous avons-nous-mémes procédé a la mise en ligne de
4 962 pages de la revue Piano (1987-2013) apres avoir congu I’architecture qui en permette le classement, puis
établi les liens de renvois (1725) en assurant la navigation interne : Instrument (facture, achat, entretien,
accessoires), Histoire, Compositeurs, Interprétes (entretiens, portraits, scene et studio), Répertoire (genres,
analyses d’ceuvres, éditions), Pédagogie (institutions, maitres et ¢éleves, conseils d’interprétation, technique et
apprentissage pianistique).

152 Suivant la voie indiquée par TIMBRELL (Charles), French Pianism, A Historical Perspective, Portland [OR],
Amadeus Press [2™ edition], 1999.

153 Masters of the French Piano Tradition. Francis Planté and His Peers : Camille Saint-Saéns, Louis Diémer,
Isidore Philipp, Ricardo Viiies, Lazare-Lévy, 1 CD, Arbiter 150, New York, 2005.

15% Pianistes francaises : Madeleine de Valmaléte, A. M. Roger-Miclos, Agnelle Bundervoét, Youra Guller, Marie
Panthes, 2 CD, Tahra 653-654, 2008.
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Ricardo Vifes (1875-1943), qui fut I’¢leéve, aux cotés de Ravel, de Charles de Bériot (1833-
1914), le fils du célebre violoniste et de la Malibran, dont la rivalité avec Louis Diémer polarisa
I’enseignement supérieur du piano au Conservatoire pendant une quinzaine d’années, de 1887
2190313,

Les grands éleves de Diémer méritaient d’étre entendus ensemble, dans I’ombre portée
du Chopin de leur maitre et les uns en rapport avec les autres : Victor Staub (1872-1953)!3¢,
Alfred Cortot (1877-1962)'7, Lazare-Lévy (1882-1964)'8, Yves Nat (1890-1956)'%, Robert
Casadesus (1899-1972)'%°, de méme qu’il nous tenait a cceur de faire sonner le piano des éléves
de Philipp « a la lumiere » de ses méthodes, de son régime soutenu d’études et d’exercices :
Emma Boynet (1891-1974)'%! Youra Guller (1895-1980)!%2, Madeleine de Valmalete (1899-
1999)!93, Monique de La Bruchollerie (1915-1972)!%. La troisiéme génération, celle du
magnétophone et 33 tours (dont les « matériels », c’est le terme, dormaient parfois sur les
étageres), nous a laissé redécouvrir le jeu des éléves de Staub : Raymond Trouard!® ; des éleves
de Cortot et / ou de Lazare-Lévy : Clara Haskil (1895-1960)'%, Solomon (1902-1988), Vlado
Perlemuter (1904-2002), Monique Haas (1909-1987)'%7, Lélia Gousseau (1909-1997)!%8, Reine
Gianoli (1915-1979)'%, Agnelle Bundervoét'” et André Tchaikowsky (1935-1982)'"1,

155 Voir notamment : LOYONNET (Paul), Un pianiste et son temps (1889-1988), souvenirs réunis et présentés par
Pierre Giraud, Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Musique et musicologie », 2003, « La classe de Charles
de Bériot », p. 45-51, « Le concours de I’année 1902 », p. 59-60, « Le Prix Diémer », p. 74-79.

136 « The French Piano School Series » : volume 2, Victor Staub, Lazare-Lévy, The Complete Studio Recordings
(1927-1955),2 CD, APR 6028, mai 2019.

157 Inédits Alfred Cortot, Viado Perlemuter, 1 CD, Tahra 610, 2007.

138 [« école » Lazare-Lévy : Lazare-Lévy, Monique Haas, Clara Haskil, Solomon, 3 CD, Tahra 556-558, 2004.
Lazare-Lévy, Unissued Live Recordings (1950-1963), 1 CD, Meloclassic MC 1025, 2015.

159 Yyes Nat, Marcelle Meyer, Lazare-Lévy, 1 CD, Tahra 591, 2006.

160 « The French Piano School Series » : volume 4, Robert Casadesus, The Complete French Columbia Recordings
(1929-1939), 4 CD, APR 7404, novembre 2019.

161 « The French Piano School Series » : volume 6, Emma Boynet, The Complete Solo 78-rpm Recordings and
Fauré LPs (1933-1952), 2 CD, APR 6033, janvier 2021.

162 Youra Guller joue Chopin, 1 CD, Tahra 630, 2007

163 Monique Haas, Madeleine de Valmaléte, Legendary French Pianists (1956-1962), 2 CD, Meloclassic MC 1052,
2020.

164 Monique de La Bruchollerie, The Centenary Edition, 9 CD, 1 DVD, Meloclassic MC 1034, 2015.

165 Raymond Trouard, Une vie pour le piano, 11 CD, Sony Classical 88697 318462, 2008.

196 Clara Haskil, 2 CD, Tahra 584-585, 2006. Clara Haskil joue Mozart, 1 CD, Tahra 628, 2007.

167 Monigque Haas, 1 CD, Tahra 567, 2005. Monique Haas, Unissued Live Recordings (1948-1951), 1 CD,
Meloclassic MC 1024, 2015.

168 [ élia Gousseau, Unissued Live Recordings (1953-1959), 1 CD, Meloclassic MC 1028, 2015.

169 Reine Gianoli, Piano Recitals in France (1962-1966), 1 CD, Meloclassic MC 1044, 2019.

170 Agnelle Bundervoét, Unissued Live Recordings (1954-1976), 1 CD, Meloclassic MC 1040, 2016. Agnelle
Bundervoét, The Complete Recordings on Decca France (1955-1958), Sydney, Decca Eloquence 484 1507, 2 CD,
juin 2020.

U André Tchaikovsky [sic], Unissued Live Recordings (1962-1964), 1 CD, Meloclassic MC 1035, 2016.
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Eléve d’Elie-Miriam Delaborde (1839-1913), Aline van Barentzen (1897-1981)!'7?
recoit son premier prix en 1909, devant Youra Guller (Clara Haskil remporte le sien en 1910).
Premier prix en 1913, Marcelle Meyer (1897-1958)!7% a été formée par Marguerite Long (1874-
1966), Cortot et Vifies ; Yvonne Lefébure (1898-1986)!74, par Marguerite Long et Cortot
(Premier prix, 1911) ; Jean Doyen (1907-1982)!7 par la seule Madame Long, dont il fut le

Premier prix de 1921 et I’un des plus fidéles soutiens!’®

. Nous regrettons de n’avoir pu offrir
un album a Raoul Pugno (1852-1914), Edouard Risler (1873-1929), Marguerite Long, Blanche
Selva (1884-1942)""7 Robert Lortat (1885-1938), Paul Loyonnet (1889-1988), Henriette Faure
(1904-1985)'"® ou Samson Francois (1924-1970), qui auraient complété, renforcé cette ébauche
du paysage pianistique national.

Nous avons toutefois pu accentuer certains contrastes en contribuant au Chopin de
Mieczyslaw Horszowski (1892-1993)!7°, en éditant 1’intégrale des Concertos de Beethoven par
Emile Guilels (1916-1985)'%, toutes les gravures EMI d’ Arturo Benedetti Michelangeli (1920-
1995)!3!ainsi que la totalité des enregistrements commerciaux de 1’dge d’or de Lili Kraus
(1903-1986)!82 — ce « dernier sujet de I’Empire austro-hongrois » dont les maitres furent Zolt4n
Kodaly, Arnold Székely (1’¢leve de Busoni), Leo Weiner, Severin Eisenberger (un disciple de
Leschetizky), Eduard Steuermann (le fidéle de Scheenberg), Béla Bartdk et Artur Schnabel.

Parallelement, nous nous sommes efforcé de tirer profit d’obligations plus directement
matérielles pour tacher de comprendre la marche du circuit des interpretes professionnels, du
recrutement d’un artiste, de sa préparation obstinée, quasi-secréte, de I’encollage de ses affiches

sur les colonnes de la ville a la publication de 1’¢loge ou du blame de son jeu dans les colonnes

172 « The French Piano School Series » : volume 5, Aline van Barentzen, Her Earliest Recordings & Her Pathé LP
Recordings (1928-1958), 2 CD, APR 6031, avril 2020.

13 Marcelle Meyer. Un portrait [dont « Souvenirs de sa fille Anne-Marie Di Vieto »], Inédits, 1 CD, Tahra 564,
2005. Hommage a Marcelle Meyer. Enregistements inédits (1950-1956), 2 CD, Tahra 579-580, 2005.

174 Yvonne Lefébure. Une légende du piano, 24 CD, Solstice SOCD321-44, 2016.

175 « The French Piano School Series » : volume 3, Jean Doyen, The Complete 78 rpm (1930-1943), 2 CD, APR
6030, juillet 2019.

176 Archives de I’Institut national de 1’audiovisuel, notice CPF 86628207, « On en parle », réalisation : Guy Job,
présentation et production : Jacques Chabannes, avec le concours de Suzanne Gabriello, invités : Jean Doyen,
Janine Weill, diffusion : 3 février 1969. GAUSSIN (Frédéric), « L’Ariel francais du clavier : Jean Doyen (1907-
1987), pionnier, 1égataire », Cahiers Maurice-Ravel, n° 21 (juillet 2020), Paris, Fondation Maurice-Ravel,
Editions Séguier, p. 31-51.

177 Nous n’avons joué qu’un rdle insignifiant dans la production de 1’album Blanche Selva : les enregistrements
Columbia 1929-1930, Solstice SOCD 351 /2, 2018.

178 GAUSSIN (Frédéric), « Ma charmante et parfaite interprete » : Henriette Faure (1904-1985), pianiste », Cahiers
Maurice-Ravel, n° 19 (juillet 2018), Paris, Fondation Maurice-Ravel, Séguier, p. 37-57.

179 Chopin by Horszowski : Through Text and Sound, 1 CD, Arbiter 161, 2013.

180 Emil Gilels, George Szell. Beethoven : The Five Piano Concertos, Warner Classics 0190295895181, 2017.

181 Arturo Benedetti Michelangeli, The Complete EMI Recordings, 12 CD, Warner Classics 2564 615488, 2015.
182 Lili Kraus, The Complete Parlophone, Les Discophiles Frangais and Ducretet-Thomson Recordings (1933-
1953), 31 CD, Warner Classic 0825646242238, 2014.
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des magazines : les impératifs budgétaires, les contraintes logistiques, les questions de
répertoire, de golit, de modes, de « traditions », de prestige, les études de marché, les lois du
« hasard », les mécanismes de sélection, les stratégies promotionnelles — soit I’enchainement
des causes et des considérations, la part de la routine et du risque, la coordination de dizaines
d’ambitions aboutissant a la définition d’une, de plusieurs programmations artistiques, c’est-a-
dire d’offres complémentaires ou concurrentes devant capter la demande et s’articuler entre
elles sur le méme territoire au cours de la méme saison. Journaliste a plein-temps pour Pianiste
(2006-2010), La Lettre du musicien et Piano (2008-2018), ou nous étions en charge des
entretiens de couverture, des parutions discographiques et littéraires (donc de la veille
bibliographique), nous avons rencontré de nombreux concertistes, de nombreux professeurs,
interrogé leur mémoire et leur expérience afin d’ébranler nos certitudes, de confronter la lettre
morte aux sources vivantes. Le projet Pianists’ Corner (Paris), auquel nous nous sommes
associé des I’origine, nous a permis de vérifier, de représenter des centaines de relations directes
de type « maitres-éleves », par pays, par villes, par institutions et individualités, de déployer
leurs ramifications en relief et dans le temps selon le modele pluridimensionnel que
I’astronomie utilise pour cartographier les amas stellaires, les corps célestes et leurs satellites'®>.

Rédacteur des notices d’ceuvres pour la salle Pleyel, la Cité de la musique (2010-2013),
le festival de Prades et le Théatre des Champs-Elysées (2014-2019), conférencier a 1’Ecole
normale de musique (2017) et aupres de 1’Orchestre philharmonique de Strasbourg (2004-
2020), nous avons également exercé sans ironie gratuite ni violence superflue le métier périlleux
de critique de concert, nourri de la prose de nos ainés, pétri d’idéaux révolus'®*, de sorte que
nous avons pris le pli de ne jamais abstraire une personnalit¢ de son alma mater, de sa
formation, de son répertoire, des conditions d’exercice de son art (a domicile et sur la scene, au
studio de répétition ou d’enregistrement), de ses réseaux de sociabilité, des instruments, des
technologies, de 1’esthétique, des horizons d’attente de son époque, donc de sa profondeur — les
étres n’¢étant pas des surfaces, mais des volumes. Nos activités se recoupaient. Il fallait étre en
mesure, autant que possible, d’embrasser cet univers de haut : Alles horbar machen, pronait

Hermann Scherchen'®.

133 Et non les constellations, simples figures conventionnelles que ne soutiennent pas des rapports de gravitation.
184 GAUTHIER-VILLARS (Henry), alias Willy, ou I’Ouvreuse du cirque d’été : Lettres de I’ouvreuse, Paris, chez
Léon Vanier, 1890 ; Garcon, [’audition !, Paris, H. Simonis Empis, éditeur, 1901, etc. ; VUILLERMOZ (Emile),
Critique musicale (1902-1960). Au bonheur des soirs, texte établi par Jacques Longchampt, Paris, L’Harmattan,
2013. GAVOTY (Bernard), Chroniques de Clarendon (1945-1981), Paris, Editions Albatros, 1990. Il nous parait
moralement admissible de provoquer en duel ou de foudroyer dans sa course, en 1’embrasant d’un seul regard
inhumain jeté d’une baignoire, le virtuose de pacotille, le coeur de pierre, le meurtrier de Mozart, que pareille
sentence condamnerait au néant s’il ne fallait souffrir la pusillanimité proverbiale des chefs de rubrique.

185 SCHERCHEN (Hermann), Lehrbuch des Dirigierens, Leipzig, Verlagsbuchhandlung von J. J. Weber, 1929.
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Depuis le début, en somme, nous avons souhaité concourir a 1’¢laboration d’un mode¢le
particulier de monographie musicale, lequel entend prolonger le mouvement qu’ont imprimé
les performance and practice studies aux recherches musicologiques menées outre-Atlantique
autant qu’outre-Manche et vise a dégager un ensemble de perspectives dans le domaine de la

186 1e contexte

technique, de la pédagogie instrumentales et de leur connaissance
historiographique ambiant favorisait 1’édification d’un tel cadre épistémologique : crise des
approches « totalisantes » issues de 1’histoire et de la philosophie politiques ; retour en grace
du genre biographique aupres de la communauté scientifique (des lors que la narration seche et
bétement factuelle était écartée'®”) ; décloisonnements inter ou intradisciplinaires, naissance de

groupes, donc d’objets de recherches transversaux. Ne restait plus, en quelque sorte, qu’a y

inscrire la trajectoire de Lazare-Lévy.

A T’EHESS, ou nous avons déposé un sujet sans contours, si vaste et grandiloquent qu’il
en était comique'®® (le recul des ans nous autorise a I’écrire), nous avons successivement médité
la pensée bourdieusienne, la sociologie des logiques d’action de Raymond Boudon, le
paradigme de I’individualisme méthodologique, le paradigme du structuralisme déterministe,
le caractére construit et contingent des systémes d’action concrets (en suivant une piste

suggérée par Erhard Friedberg et Michel Crozier!'®”), les limites d’une théorie de la contingence

186 GAUSSIN (Frédéric), « L’interpréte et son biographe : pour une recherche véritable consacrée a l’art de
I’interprétation », dans Mara LACCHE (éd.), L’imaginaire musical, entre création et interprétation, actes du
colloque éponyme organisé par 1’université Paris-Sorbonne et I’Universita degli studi di Roma Tor Vergata (Paris,
17 mai 2004), Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », 2006, p. 107-129.

IDEM, Enjeux et perspectives historiographiques de la biographie d’interprete : [’exemple de Lazare-Lévy,
communication au séminaire doctoral du CRAL, EHESS / CNRS umr 8566, 10 décembre 2007.

ID., Présences-absences. Rapports du dépot légal a la collection discographique privée : le fonds Harry L.
Anderson de [’Institute of Piano Archives du Maryland, communication aux journées d’études « De la
Phonotheéque nationale a internet : 70 ans du dép6t 1égal du disque », organisées par le département de 1’audiovisuel
de la Bibliotheque nationale de France (Paris, BnF, 21 octobre 2008).

ID., Analyser la pratique musicale de l’interprete. Sources et méthodes, communication au séminaire « Musique
et sciences sociales », EHESS, 7 décembre 2009.

ID., « L’interpréte face aux défis technologiques de la reproduction sonore : Alfred Cortot (1877-1962) — pianiste,
pionnier, visionnaire », dans Elisabeth GIULIANI, Pascal CORDEREIX, Bruno SEBALD, éds., Les musiciens et le
disque, actes des journées d’études de I’AIBM-AFAS (Paris, Bibliotheque nationale, Cité de la musique, 26-27
mai 2008), Paris, Association internationale des bibliothéques, archives et centres de documentation musicaux -
Association frangaise des détenteurs d’archives sonores, 2009, p. 54-63.

187 LEGRAND (Michel), L’ approche biographique : théorie, clinique, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Esprit,
numéro spécial, « Quand I’historien se fait biographe », aoflit-septembre 1992. LEVI (Giovanni), « Les usages de
la biographie », Annales ESC, 6, novembre-décembre 1989, p. 1325-1336, & comparer avec BOURDIEU (Pierre),
« L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63 (juin 1986), p. 69-72 et KONWITZ
(Josef), « Biography : The Missing Form in French Historical Studies », European Studies Review, n° 6 (1976),
p. 9-20.

188 Lazare-Lévy (1882-1964) et « I’Ecole frangaise de piano ». Approches croisées : histoire, pédagogie,
technique, interprétation, sous la direction de Michaél Werner, directeur de recherches CNRS, directeur d’études
EHESS (Centre Georg Simmel, EHESS / CNRS umr 8131), octobre 2004.

189 CROZIER (Michel), FRIEDBERG (Erhard), L 'acteur et le systéme, Paris, Edition du Seuil, coll. « Points Essais »,
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structurelle, les ressorts de I’homme éclaté de Bernard Lahire!”®, la casuistique
passeronienne'®!, la rationalité supposée de [ "homo ececonomicus, les apports d’Erving Goffman
et de la 2° Ecole de Chicago sur les cadres de I’expérience, les théses de I’interactionnisme
symbolique'®?, la physique sociale des différences et des inégalités, la technologie managériale
du talent, les déductions empiriques ou les spéculations s’attachant aux mécanismes de la
différenciation, a la marchandisation des compétences, a I’indexation des rémunérations sur le
savoir, le savoir-faire ou la réputation ; in fine, aux pics et aux disparités de gains exorbitantes
que 1I’on constate dans la sphére du sport-business de haut niveau.

Les gloses d’ordre dispositionnel, en particulier les concepts d’ethos, d’habitus, d’hexis,
d’hystereris, de sens pratique, d’illusio, de skhole ou d’attitude « doxique » nous semblaient
soulever autant de problémes qu’ils prétendaient en résoudre — d’autant que les emprunts, le
jargon, cette ferblanterie d’accessoires dont s’encombrent les ouvrages de Pierre Bourdieu
incommodent quiconque a voulu boire aux sources antiques — mais 1’aventure était exaltante,
I’enseignement de trés haut niveau ; Sherwin Rosen, Robert Frank, Philip Cook, Robert
Faulkner'®* nous découvraient de nouveaux espaces et il n’entrait de toute fagon pas dans nos
intentions d’envisager le cheminement de Lazare-Lévy de sa naissance a sa mort sans
contextualisation, ni méme sans conceptualisation de sa carriere globale. Le pianiste, le
compositeur, 1’organiste, le maitre, le concertiste, le « citoyen » Lazare-Lévy n’avaient pas
évolué au sein d’une topographie préexistante, déja ordonnée, dénuée d’€épaisseur, en un mot
transparente : un parcours de vie ne se comprend pas per se dans 1’étroitesse d’une perspective
autocentrée. La vérité des dates, des cours, des concerts, des rencontres, des actes officiels ou
des publications une fois (r)établie sur la base de documents incontestables, nous n’aurions pu
nous contenter de civiliser, puis de rapporter les faits en nous abstenant de toute analyse ; or
autant voulions-nous éviter 1’écueil des partis-pris historiographiques, autant sentions-nous

qu’une approche démarquée de plusieurs branches des sciences sociales (les deux « S » de

1977.

190 L AHIRE (Bernard), L "homme pluriel. Les ressorts de [’action, Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel », 2001.
191 LIVET (Pierre), « Les diverses formes du raisonnement par cas », dans Jean-Claude PASSERON, Jacques REVEL,
dir., Penser par cas, Paris, Editions de ’EHESS, coll. « Enquéte », n° 4, 2005, p. 229-254.

192 BECKER (Howard Saul), Les mondes de [’art [Art Worlds, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of
California Press, 1982], traduit par Jeanne Bouniort, présentation de Pierre-Michel Menger (Centre d’études
sociales et politiques Raymond-Aron, EHESS / CNRS umr 8036), Paris, Champs-Flammarion, coll. « Art, histoire,
société », 2006.

193 ROSEN (Sherwin), « The Economics of Superstars », The American Economic Review, vol. 71, n° 5 (décembre
1981), p. 845-858. CooK (Philip J. ), FRANK (Robert H.), The Winner-Take-All Society : Why the Few at the Top
Get So Much More Than the Rest of Us, New York, The Free Press, 1995. FAULKNER (Robert R.), Music on
Demand. Composers and Careers in the Hollywood Film Industry, New York, Routledge, 2003 [New Brunswick,
N. J., Transaction Publishers, 1983].
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I’école du boulevard Raspail) nous permettrait peut-étre de lever le plan du faisceau de
contraintes par lequel la recherche sait rendre compte des destins complexes. En 1’occurrence,
il nous fallait pointer des interactions dynamiques, celles qui lient un « acteur », un « sujet »
donné aux structures socioculturelles, aux institutions, aux pouvoirs, aux corps qui le
surplombent ou I’enserrent, I’encadrent ou le canalisent a priori.

Nous partions notamment du principe qu’année apreés année, inlassablement, le
Conservatoire national de musique et de déclamation expulse hors ses murs un contingent
variable en nombre de Premiers prix (enjeux d’apres luttes engageant 1’excellence des
méthodes, I’honneur et la réputation des maitres) de chacune de ses classes supérieures. Par
contingent de Premiers prix, nous visions un groupe d’éléves ayant satisfait a I’ensemble des
procédures de controle mises en place pour évaluer leurs compétences théoriques et pratiques
au terme d’un cycle d’études compétitives, sachant que le phénomene générationnel implique
déja de lui-méme, mais décuple en vase clos ceux de concurrence, de sélection darwinienne des
especes, sinon de spécialisation par le travail qu’affectent et temperent seuls, a « dispositions »
supposées égales, les effets d’un « déterminisme » éventuellement fixé par la naissance,
I’entregent, la fortune, le népotisme ou la providence. C’était sans doute réduire le monde du
piano classique aux dimensions d’un échiquier, d’un champ de bataille, mais dans cet univers
plus que dans un autre, sortir du rang n’était rien moins que facile ou garanti : 1’angle était
prometteur.

Pour expliquer le parcours de Lazare-Lévy, nous en vinmes peu a peu a penser qu’il
convenait de brosser I’histoire de sa génération entiere (1894-1898), I’histoire parallele de la
classe de Diémer et de la classe de Bériot, depuis ’admission a 1’école de ses camarades-
concurrents jusqu’a leur entrée dans la carriere, de leurs premicres gammes a 1’établissement
jugé « définitif » de leurs notoriétés respectives via la cristallisation de leur doctrine, de leur
maniere, ce qui supposait de s’intéresser au milieu, aux données sociales de tous ces jeunes
gens, aux morceaux, aux notes de concours et d’examens, aux appréciations de leur maitre, soit
aux réglements, aux comités d’enseignement et aux jurys du Conservatoire, puis aux critiques
ultérieures, aux succes, aux revers, a la longue suite d’accomplissements qui ponctueraient leur
existence professionnelle avant qu’elle ne se stabilise a la veille ou aux lendemains de la
Premiere Guerre mondiale. Séduisante, I’idée exigeait de patientes recherches a la Bibliotheque,
aux Archives nationales, le suivi de dizaines de pianistes, la collecte et le recoupement de
centaines de coupures de presse. Désirant d’abord tenter 1’expérience sur un terrain plus réduit,
nous avons pratiqué une coupe sagittale dans la frise en incisant a la date de 1908, au moment

exact (un soir d’été) ou une quarantaine d’anciens éleves de Louis Diémer s’étaient assemblés
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dans un restaurant des Grands-Boulevards pour féter les « Vingt ans de la classe » de leur maitre
en présence de Gabriel Fauré!®*. La cérémonie était éloquente. Plus de dix mois furent
nécessaires pour 1’analyser en appliquant les méthodes et les filtres que nous nous étions
choisis, articuler les destins et les temps du récit.

Etrangement, les 68 pages obtenues furent loin de montrer la vigueur des « dynamiques
institutionnelles » (comme celles qu’étaient censé générer les classes, les concours républicains,
leurs conditions d’acces, leurs critéres de mérite), la fureur et le bruit des « mouvements » que
nous pensions détecter. Certes, I’étude des positions de carriere qu’occupaient ces dizaines de
pianistes dans le champ musical de la France des années Clemenceau / Falliéres (voire de
I’Europe ou de I’Amérique de 1908) accusait les contrastes, les écarts de situation, d’age, de
réussite, de célébrité entre ces hommes-liges, ces rameaux issus du méme tronc. Mais si aucun
de ces «sujets » ne menagait d’étre écrasé sous le poids du nombre, si chacun d’entre eux
affirmait son individualité sociale dans le tableau d’ensemble (une affaire d’échelons), nous ne
parvenions, selon nous, ni a bien expliquer les raisons, les actions, les événements, les décisions
qui avaient abouti a la répartition de ces multiples points dans leur « espace relationnel », ni
surtout a bien mettre en valeur ce que nous croyions et croyons encore €tre des caractéristiques
irréductibles, chez un interprete : la réalité du jeu, d’un métier, d’une technique, d’une
intelligence musicale, d’un répertoire, lesquels ne sauraient étre négligés en tant que facteur
crucial de différenciation, méme par le bourdieusien le moins mélomane.

De ce point de vue, les travaux de Pierre-Michel Menger sur la « manufacture et le
fondement des inégalités 1égitimables », la « double hélice des inégalités spectaculaires », la
cotation par la renommée, I’accomplissement dans ’incertain et la socialisation du risque
créateur'® nous semblaient fournir la modélisation la plus fine que 1’on piit transposer a ce

microcosme que constitue notre Ecole nationale supérieure de musique (encore que nous

194 « Les vingt ans du Conservatoire de Louis Diémer », Musica, n° 71, aofit 1908, p. 123. Un splendide
« instantané pris au cours du banquet » les réunit sur la méme épreuve. Sur ces 43 éleves, 22 sont des « Premier
prix » : Victor Staub (1888), André Bloch, Edouard Risler, Sigismond Stojowski, Auguste Pierret, Alfred Cortot
(1896), Lazare-Lévy, Armand Ferté, Georges de Lausnay, Alfredo Casella, Robert Lortat-Jacob, Edouard Gares,
Victor Gille, Jean Batalla, Georges Swirsky, Roger de Francmesnil, Marcel Dupré, Emile Frey, Marcel Lattes,
Jean Verd, Henri Etlin et Léon Eustratiou (1908). Manquaient Gustave Galland, Emile Baume (1890), Georges
Guérin, dit Quevremont (1891), Joseph Thibaud (1892), Stefan Niederhofeim (1893), Gabriel Jaudouin (1894),
Gabriel Grovlez (1899), Aloys Edger (1900), Gontran Arcouét (1902), Adolphe Borchard (1903), Henri Pierfitte
(1906) et Yves Nat (1907).

195 MENGER (Pierre-Michel), « Talent et réputation. Ce que valent les analyses sociologiques de la valeur de
’artiste, et ce qui prévaut dans la sociologie beckérienne », dans Alain BLANC, Alain PESSIN, dir., L art du terrain.
Meélanges offerts a Howard Becker, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 104-161. ID, Le travail créateur. S’ accomplir
dans lincertain, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009, que couronne aujourd’hui La différence,
la concurrence et la disproportion. Sociologie du travail créateur, lecon inaugurale du College de France [9 janvier
2014], Paris, College de France, Fayard, 2014.
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portions un regard différent sur ses rites agonistiques). La constitution du trio Cortot-Thibaud-
Casals, par exemple, qui n’a sans doute pas été comprise — en fait, I’¢lection mutuelle,
cooptative de ses membres — fut assurément motivée par une intuition extraordinaire des enjeux
du marché de la concurrence : la logique « d’appariements sélectifs » dont elle procede
intervient a un moment-clé de leurs destinées de solistes autant qu’a un moment-clé de I’histoire
du concert en France (1906). De la méme maniere, nous sommes convaincus que la pérennité
de I’Association francaise d’expansion et d’échanges artistiques a 1’étranger s’explique en
partie par le fait, si simple en apparence, mais paradoxal, qu’elle subordonna la réalisation de
buts politiques collectifs a 1’assouvissement d’impératifs artistiques qui ne relevaient souvent
au bout de la chaine de commandes que du domaine de I’épanouissement personnel,
« I’individualisation réussie » supposant a la fois « I’autonomie, la réalisation de soi et la
reconnaissance par autrui », comme I’a trés bien décrit le disciple et continuateur de Raymonde
Moulin'®®.

Nous devons justement a Pierre-Michel Menger d’avoir rencontré 1’auteur des Mondes
de ['art et d’Outsiders, Howard Becker, avec lequel nous nous sommes entretenu en toute
liberté du stride d’ Art Tatum et du rubato de Teddy Wilson, de I’Orchestre de Chicago, de Fritz
Reiner, de George Szell et de I’Orchestre de Cleveland, mais plus encore, dans I’optique qui
était celle du séminaire, de deux caractéristiques musicales ou menus « faits sociologiques »
qui nous paraissaient dignes de former la pierre d’achoppement des théoriciens des
« potentialités objectives actualisables » et des «abrégés d’expérience », a savoir : une
caractéristique mineure, 1’oreille absolue ; une caractéristique majeure, la musicalité innée —
I’aptitude a reconnaitre instantanément les hauteurs n’étant a notre avis ni suffisante ni
nécessaire a la maitrise professionnelle d’un instrument, au contraire de la seconde qualité qui
dans un monde pur et parfait devrait former la condition sine qua non de I’apprentissage de
’alto, du luth ou du chalumeau.

Nous commencions en fait a douter du réalisme de certains modeles, de leur capacité a
appréhender ce que ’on nomme les « prédispositions de naissance » : en 1’espece, le don
musical, dont les machines et nombre d’étalons de concours sont dépourvus... alors que cette
composante Vvérifiable éminemment personnelle de la «compétence » ou du « talent »
participait selon nous, tot ou tard, de 1’établissement 1égitime d’une réputation dans la sphere
artistique, quelles que fussent les données historiques, sociales, institutionnelles ou politiques

du probleme de base. Comprenant aussitdt ol nous voulions en venir (nous avions eu la

196 MENGER (Pierre-Michel), Portrait de ’artiste en travailleur, Paris, Editions du Seuil, La République des idées,
2002, p. 49.
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correction d’indiquer que nous n’étions pas un étudiant de M. Menger), H. Becker accueillit
« le poil-a-gratter de nos exemples » avec bienveillance : pianiste accompli, ex-pilier de jazz
band, il était trop musicien lui-méme, trop intégre et lucide pour récuser a 1’échelle de I’acteur
solitaire 1’existence du gift, qu’il n’avait cependant jamais placé au cceur de ses études centrées
sur I’action collective, la coopération et la coordination, mais aussi sur I’univers de la création
directe plutdt que sur celui de la re-création qui est I’apanage de 1’acteur ou de I’interpréte de
musique classique. Dans les Mondes de [’art, qui se cantonnent plus volontiers aux mondes de
la peinture, de la sculpture, des arts plastiques, I’héritier d’Everett Hugues et d’Herbert Blumer
n’en souscrivait pas moins a « une théorie strictement individualiste de la réputation » qui

197 Alimentée

admettait I’irréductible « exceptionnalité », donc le caractere discriminant du don
par P.-M. Menger, notre conversation roula sur d’autres approches de ces thémes, et, de 1a,
glissa vers la définition méme des notions d’inné, d’acquis, de capacité spéciale, d’anomalie
statistique, de prodige (nous étions certes obnubilé par une poignée de violonistes), puis de
génie.

Il se trouve, ce fut notre chance, que la lecture d’un essai'®® nous avait marqué, qui nous
revint en mémoire. Dans sa présentation francaise, ce livre-phare « se fixait comme objectif de
réexaminer, d’un point de vue critique, certaines des idées les plus arrétées concernant les
notions de valeur, de talent et de créativité » a travers 1’étude d’un cas présenté comme la
« quintessence du génie produit par la civilisation occidentale ». L’auteur, qui professait la
sociologie de la musique dans un établissement du sud du Devon, se proposait « de rendre
compte des succes » du jeune Beethoven, d’examiner le « milieu social dans lequel ils [avaient
été enregistrés] », ainsi que « la structuration de la vie musicale viennoise telle que [celle-ci
s’était] concrétis[ée] dans le prestige croissant [du compositeur] et en fonction de ce prestige ».
Cependant, Tia DeNora, ¢’était son nom, désirait « mettre en évidence les fondements sociaux

de la notion de génie » et remettre en cause, dans le fil de Bourdieu, «les catégories de

197 BECKER (Howard Saul), Les mondes de [’art, op. cit., p. 348 sq.

198 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie. Musique et société a Vienne 1792-1803, traduit de
I’anglais par Marc Vignal, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 1998. En France, sa parution
succédait a celle de : DENORA (Tia), « Beethoven et I’invention du génie », traduit par Francoise Morin et Marie-
Claire Pottier, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 110 (décembre 1995), p. 36-45.
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perception de pensée et d’action!” », de la réception et de I’évaluation’”® « plutdt que
considérer les dons remarquables du musicien comme I’unique cause de sa renommée?’! ».

En postulant « qu’apprécier les ceuvres de Beethoven en profondeur [nous soulignons]
n’exige pas qu’il faille les considérer comme ‘‘transcendantes’’ [les guillemets sont de
I’auteur] » (puisque cette « attitude apparait des plus vaines » dans un « contexte
transculturel®*? »), en brandissant le terme anglo-saxon de canon, Tia DeNora en venait assez
vite a dénoncer « la construction d’une culture probeethovénienne » [...], « ’histoire de la
musique, ou du moins de ses courants dominants, a[yant] toujours manifesté envers son génie
un préjugé favorable et mis au point pour son appréciation une panoplie de directives non
reconnues comme telles mais néanmoins trés élaborées [?]°2 ». A ce titre, cette Californienne
née en 1958 fustigeait d’ailleurs la « conception trop idéalisée, musicalement impérialiste » des
travaux de la « musicologie traditionnelle », qui ne « parvenaient souvent pas a dégager les
problemes de choix auxquels [Beethoven] s’[était] heurté » en ce qu’ils « tend[aient] a traiter
la question des influences [musicales] de facon purement musicologique », 1i. e.
« rétrospectivement [sic], indépendamment des conditions locales, voire mondaines ayant

4

présidé au travail de composition’™ », ce qui revenait au passage a décrédibiliser et les

méthodes et les « objets » — nous disons « sources » — d’une discipline jugée « incapable de
raconter 2 elle seule cette histoire?® ». Les partitions nous semblaient pourtant avoir été
I’unique « raison sociale » du Beethoven « producteur d’ceuvres » : indépendamment de tout
contexte et de toutes « conditions locales », ¢’était bien lui, tout de méme, qui avait « choisi »
quelles notes coucher sur ses feuillets d’une plume rageuse, au grand dam d’un Breitkopf. Les
esquisses, les ratures, les repentirs, les manuscrits autographes du compositeur n’étaient-il pas

de nature a nous dévoiler ses « problemes de choix » ? L analyse musicologique de ses ceuvres,

des ceuvres de ses contemporains et de ses devanciers était-elle impuissante a nous dévoiler ses

199 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie, op. cit., p. 31 : la citation complete est tirée d’un article
ancien de BOURDIEU (Pierre), « Outline of a Theory of Art Perception », International Social Science Journal
n° 20 (1968), p. 599-612.

200 DENORA (Tia), Beethoven and the Construction of Genius : Musical Politics in Vienna, 1792-1803, Berkeley,
Los Angeles, Londres, University of California Press, 1995, p. 6 : « The social resoutces that make the identity of
genius possible (beyond practical and material conditions) include such factors as what an audience will accept as
legitimate, and when and from whom it will accept certain types of work. To ignore these issues is to mystify genius,
to take it out of its historical and interactional contexts. Moreover, to decontextualize genius is to elide the moral and
political character of many or most quarrels over what counts as ‘valuable’ work — to preclude, in this case, a sociological
consideration of aesthetics and of art forms, their social uses and social consequences ».

201 DENORA (Tia), op. cit., p. 17-18.

202 DENORA (Tia), op. cit., p. 19.

203 DENORA (Tia), op. cit., p. 31. Nous soulignons.

204 DENORA (Tia), op. cit., p. 29. Nous soulignons.

205 DENORA (Tia), op. cit., p. 17.
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« influences », sa singularité ? Nous n’avons pas os¢ interroger le chef de file du courant
interactionniste sur ce point.

Idéologique, la démarche de Tia DeNora entendait prouver que les créateurs que 1’on
qualifie de « géniaux » ne sont au fond que les précipités d’une construction sociale, d’une

rhétorique abusive, d’un fantasme ou d’un mythe**, d’

un mensonge cent fois répété.
« Empressé a se faire connaitre », Beethoven était devenu lui-méme parce qu’il avait surtout
réussi a jouir « en toute sécurité, comparé a certains de ses rivaux, de 1’appui d’un important
réseau de mécénat gérant fort adroitement sa notoriété®?” ». L’argument était vertigineux...
Nous n’imaginions pas jusque-la qu’un musicien du calibre de Johannes Woelfl (1773-1812)
elit été de taille a écrire la Sonate « Hammerklavier » ou la Symphonie en do mineur s’il avait
seulement bénéficié des succeés d’improvisateur et du « capital social » que le jeune Ludwig
van, tout frais débarqué de Bonn, avait su amasser 2 Vienne en y posant ses malles?%,

Le chapitre consacré a « La construction sociale et la transmission du savoir et de la
compétence®” », soit a I’héritage éventuel de Mozart, a I’enseignement de Haydn — ou I’ auteur
se fonde sur des témoignages littéraires, ou il n’est pas une fois question de forme, de style, de
langage, de développement, d’harmonie, de motifs, ou I’emploi des mots « tonique » ou
« dominante » semblerait aussi incongru que celui de « protoxyde d’azote » et de « fusée
spatiale », ou I’on asséne doctement que « ce qu’apporte a un éléve I’enseignement d’un maitre
célebre [releve d’] une convention d’ordre culturel avec laquelle on peut prendre ses

distances?!

0 — est un tissu d’inepties.

Nous n’étions pas autre chose qu’un humble claviériste, qu’un mélomane passionné ;
peu enclin a I’analyse, du reste, laquelle requiert une expertise que nous ne possédons pas, un
entrailnement auquel nous aurions dii nous astreindre. Le minimum de sensibilité, de pratique
et de culture que nous croyions posséder nous dictait néanmoins que Beethoven, le Beethoven
de la 7¢, de I’Héroique, de la Kreutzer et du Testament d’Heiligenstadt était un génie écrasant

de I’histoire de la musique ; un improvisateur, un architecte, un visionnaire d’un courage

indéniable, d’une inspiration sublime, d’une puissance d’invention tellurique, qui avait dominé

206 MENGER (Pierre-Michel), « Le génie artistique et son analyse par les sciences sociales. Une application au cas
Beethoven », Arts & Sociétés, lettre du séminaire éponyme de Sciences Po, n° 20 /2 (15 décembre 2008).

207 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie, op. cit., quatriéme de couverture.

208 DENORA (Tia), Beethoven et la construction du génie, op. cit., p. 213-240, p. 269 : « Comment, par exemple,
convaincre les milieux musicologiques actuels que la musique de Wolffl [sic] pourrait étre meilleure que celle de
Beethoven ? ». Charles Rosen réagit a cette parution avec force : « Did Beethoven Have All the Luck ? », The New
York Review of Books, vol. 43, n° 15 (14 novembre 1996), p. 18. Le droit de réponse que Tia DeNora fit valoir
suscita une derniere réplique de 1’auteur du Style classique (New York Review of Books, édition du 10 avril 1997).
209 DENORA (Tia), op. cit., p. 129-170.

210 DENORA (Tia), op. cit., p. 148.
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tout le grand XIX°® siecle de sa stature intimidante (Liszt, Wagner, Brahms, Scheenberg
s’étaient, parait-il, intéressés a son « cas ») et dont la « position implicitement supérieure »,
quoiqu’il en soit, n’était ni le fruit d’un « consensus » intellectuel ni celui d’une fabrication
socio-politique. Or voici tout a coup que les schemes de dispositions incorporés, le contexte
organisationnel du succes, les « atouts et les handicaps » relationnels du musicien en devenir,
ses déplacements dans la matrice, les process de distinction et autres stratégies conscientes de
commerce (chez le prince Lichnowsky ?) primaient sur le texte de ses 32 Sonates, de la Grande
fugue, du 15¢ quatuor et de la Missa solemnis, lesquels n’étaient pas étudiés.

I1 était donc possible de noircir 300 pages sur Ludwig van Beethoven sans inclure la
moindre portée a I’appui de ses divagations, possible d’échafauder de savants théorémes sans
rien comprendre aux mathématiques®!!. Que ’on pit ainsi nier I’originalit¢ d’une ceuvre,
mépriser son essence, que 1’on pit refuser de la lire, de 1’écouter, refuser d’admettre que
«certains individus possedent des dons extraordinaires leur permettant de pénétrer et de
transformer radicalement la logique du domaine ol ils exercent leurs activités créatrices*!'? »
(que dire, alors, de I'ouverture du Songe d’une nuit d’été, des dessins, des aquarelles du
Mendelssohn adolescent ?) ; récuser absolument toute idée de « génie artistique », toute idée de
« hiérarchie », si critiquable que soit cette terminologie, se fourvoyer dans des dogmes au point
de tirer des conclusions péremptoires et d’une aberration insoutenable dépassait nos (modestes)
facultés d’entendement. L’essai de Tia DeNora, qu’Hugh Mehan avait « introduite a la

dimension sociologique de la perspective constructiviste?!'?

», était une entreprise de
destruction. Nous venions de nous cogner a un plafond de verre : le choc fut brutal.
Nous sortimes groggy de cet échange, qui signifiait deux choses. En nous aiguillant sur

la voie de la modélisation économico-sociale ou socio-historique, tout a notre quéte éperdue

211 Louvrage tire parti de contacts et de contributions musicologiques d’excellente qualité : DENORA (Tia),
Beethoven and the Construction of Genius, op. cit., p. XV-XVi : « A consequent pleasure of this research has been
that it brought me into contact with the members and culture (to me, often exotic) [s] of a second discipline,
eighteenth-century music scholarship. While the following individuals are by no means responsible for what I say in this book,
they have rescued me from some of the wilder surmises that, from their point of view, often characterize sociological
studies of music. I have incurred more debts in this area than I can acknowledge here, but I particularly thank William
Weber, Margaret Hood, Else Radant London, David Wyn Jones, and Evan Baker. I also thank [...] the participants in
the International Conference on Music in Austria, 1750-1800 (Cardiff) and in the symposium Beethoven in Vienna 1792-1803 :
The First Style Period (at the University of Connecticut, Storrs). I would especially like to thank Dexter Edge, who knows
so much about the archival picture of Viennese musical life during the last eighteenth century and who has been
exceptionally generous with both his time and his own in-progtess research on Viennese musical life during the 1780s
[...]. My debt to [Julia Moore’s] work over the years has grown to the point where it is no longer measurable ; it is
evidenced on nearly every page ». L’auteur se réfere notamment a MOORE (Julia Virginia), Beethoven and Musical
Economics, these de doctorat en musicologie, University of Illinois at Urbana-Champaign, 1987 ; « Mozart in the
Market-Place », Journal of the Royal Musical Association, vol. 114, n° 1 (1989), p. 18-42.

212 DENORA (Tia), édition francaise, op. cit., p. 267.

213 DENORA (Tia), op. cit., p. 20. L’édition originale stipule, p. xv : « I owe Bud [Hugh] an enormous intellectual
debt for introducing me to the sociological power of the constructivist perspective ».
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des forces agissantes, des causes visibles et imperceptibles, en privilégiant 1’épure aux dépens
du matériau (en oubliant le « H » des sciences humaines et sociales, commenta un ancien
professeur), nous avions fait fausse route et perdu nos objectifs de vue. La doxa de Tia DeNora,
que partageaient ses épigones, révélait aussi des divergences trop sérieuses, au sein de notre
laboratoire, pour que nous puissions continuer d’y appartenir. Désemparé, nous avons renoncé

a poursuivre, quitté le CRAL, renoncé a exploiter notre sujet tel que nous I’avions posé.

Lorsque Mme Laure Schnapper et M. Jean-Pierre Bartoli, que nous ne saurions assez
remercier d’avoir eu foi en nous-méme, nous offrent de reprendre et de faire aboutir nos travaux
a ’IreMus, a la Sorbonne (M. Michael Werner nous y autorise par lettre le 2 octobre 2014),
nous décidons de revenir aux fondamentaux de notre discipline en traitant d’une question
d’« histoire-probleéme » ou d’« histoire-processus » a I'intérieur d’un périmetre exactement
circonscrit, qui soit accessible par le biais d’un panel de sources topiques et autorise non pas la
confusion de I’outil et de I’objet, non la seule schématisation, mais I’observation-description,
sur plusieurs niveaux, selon divers points de vue, des actes et des phénomenes, de leurs causes
et de leurs effets. Il s’agit bien ici de renouer avec I’histoire, I’histoire de la musique et la
musicologie, de « faire la part du milieu », la part de I’individu, « des destins collectifs et des

214

mouvements d’ensemble, des événements, de la politique et des hommes“* », riche des acquis

de I’EHESS, mais de démentir la méthode aléatoire et fragmentaire du « chiffonnier » de

Seignobos (1854-1942)!> pour sentir, « flairer » et traquer, si I’on peut dire, comme « I’ogre

216 217

de la 1égende”'® ». Un dessein premier, puéril, toujours enraciné de « complétude”’ » ou

214 Nous citons naturellement les axes que Fernand BRAUDEL (1902-1985) adopte dans La Méditerranée et le
monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, Paris, Librairie Armand Colin, 1949 : « A Lucien Febvre, /
toujours présent / en témoignage de reconnaissance et de / filiale affection ».

215 SEIGNOBOS (Charles), Bulletin de la Société frangaise de philosophie, n° 7 (séance du 30 mai 1907), p. 263 :
« Comme tous les travailleurs empiriques, [I’historien| part des faits particuliers : c’est ainsi qu’en zoologie on part d’un
animal, en botanique d’une plante [...]. Seulement I’historien est géné par des conditions particulicrement
défectueuses : il n’y a pas de science qui soit dans des conditions aussi mauvaises que lhistoire. Jamais d’observations
directes, toujours des faits disparus, et méme jamais des faits complets, toujours des fragments dispersés conservés au
hasard : I’historien fait métier de chiffonnier ».

216 BLOCH (Marc, 1886-1944), Apologie pour [’histoire ou métier d’historien [1949], Paris, Librairie Armand
Colin, « Cahiers des Annales » n°® 3, 1952, p. 4 : « Il y a longtemps, en effet, que nos grands ainés, un Michelet, un
Fustel de Coulanges nous avaient appris a le reconnaitre : objet de I’histoire est, par nature, ’lhomme. Disons mieux :
les hommes. Plutot que le singulier, favorable a ’abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité,
convient a une science du divers. Derricre les traits sensibles du paysage, les outils ou les machines, derriére les écrits
en apparence les plus glacés et les institutions en apparence les plus complétement détachées de ceux qui les ont
établies, ce sont les hommes, que ’'Histoire veut saisir. Qui n’y parvient pas ne sera jamais, au mieux, qu’un manceuvte
de I’érudition. Le bon historien, lui, ressemble a 'ogre de la légende. La ou il flaire la chair humaine, il sait que la est
son gibier ».

217 JOUHAUD (Christian), « La galerie des hommes illustres », Esprit, « Quand I’historien se fait biographe » (aofit-
septembre 1992), p. 32 [31-37].
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d’exhaustivité ne résiste pas a I’examen de Mme Jeanne Roudet, qui pose les limites de notre
these pendant une réunion du comité de suivi et nous place définitivement sur les rails : les
tournées japonaises de Lazare-Lévy ouvrent dans sa carricre méme une fenétre spatio-
temporelle singuliere, mieux documentée, plus intéressante encore que ses tournées en Europe
centrale et en Afrique du Nord, et dont les motifs et les implications n’ont jamais été étudiés.
En 2014, le pianiste et pédagogue frangais a pourtant quitté les limbes ou 1’avaient
relégué quatre décennies d’anonymat relatif. Il est notable, d’ailleurs, que le regain d’intérét
que le monde mélomane manifeste a 1’égard de son jeu soit de nature artistique et non
mercantile ou spéculative, dans la mesure ou les disques originaux de Lazare-Lévy comptent
parmi les plus rares, les plus convoités, donc les plus chers du marché®!8. La réédition de ses
enregistrements, leur diffusion sur les ondes de nombreux pays (a Hilversum?!®, New York??°,

223 ou Paris*®*), leur inclusion, surtout, dans les projets de

Praguem, Madrid®??, Lausanne
recherche du Centre for the History and Analysis of Recorded Music que le Royal Holloway, le
King’s College de Londres et I’université¢ de Sheffield ont fondé en 2009 sous 1’autorité de
’Arts and Humanities Research Council du Royaume-Uni®? ont trés probablement haté la mise
en ligne, sur ’encyclopédie « Wikipedia », d’une vita brevis consultable a ce jour en treize
langues : anglais (créée en 2005), japonais (2005), frangais (2006), allemand (2007), hébreu
(2008), italien (2009), polonais (2010), finnois (2010), turc (2011), espagnol (2011), russe

(2015), catalan (2019) et arabe (2020). L’indice est révélateur.

218 Conservées a Chatou, les « feuilles de stock » de I’usine Pathé-Marconi prouvent par exemple qu’il ne subsiste
théoriquement plus dans le monde que 86 exemplaires du 78 tours « Chabrier » (La Voix de son maitre, DB 5049,
2 LA 1813-1814, enregistré le 18 mai 1937), dont les derniers exemplaires ont été volontairement détruits « au
troisieéme trimestre de 1’année 1940 ».

219 Radio Vara, « Pianisten, piano’s en pianistiek », série spéciale De Franse Pianoschool [15, 22, 29 mai 2004],
producteur : Frederic Voorn, présentatrice : Thea Derks, 22 mai 2004, 18 h - 19 h.

220 WBAL, producteur : James Irsay, 8 aofit 2020.

221 Radio Europa Liberd, producteur : Victor Eskenazy, 13 février 2019.

222 Radio Sefarad, « Lazare-Lévy, maestro en Mozart », 24 mars 2015 (5 Nisan 5775).

223 Radio suisse romande, Radio Espace 2, « L oreille buissonniére », producteur : David Meichtry, 30 juillet 2005,
6 h - 9h ; « Helvetica : Clara Haskil, ame musicale d’un concours », producteurs : Bruno Séribat, Christian Ciocca,
19 septembre 2013.

224 France-Musique, notamment : « Ouvert la nuit », producteur : Olivier Bernager, 9 juin 2005 ; « Notes du
traducteur », producteur : Philippe Cassard, 1¢ février 2008, 11 h - 12 h ; « La mémoire retrouvée », producteur :
Alain Paris, 10 ao(it 2008 ; « Autour du piano », producteur : Alain Lompech, 17 octobre 2009 ; « Les grands
entretiens : Cédric Tiberghien », productrice : Judith Chaine, 10 mars 2020.

225 Les prises radiophoniques de Lazare-Lévy ont été versées au Mazurka Project que pilote Craig Stuart Sapp 2
I’université de Stanford. Le Centre for the History and Analysis of Recorded Music (CHARM) est dirigé par
Nicholas Cook, Eric Clarke, Daniel Leech-Wilkinson et John Rink.
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Au début des années 2000, seules quelques pages — compilées en Uruguay par le
compositeur Numen Vilarifio (1929-2017)?%, disséminées dans la biographie de Solomon??” ou

insérées dans la somme de Charles Timbrell*2®

— renseignent sur D’art et I’identité de Lazare-
Lévy. Avant que ne paraisse 1’article de Jean-Marc Harari (2001), aucune notice entierement
fiable n’est disponible en France ou en langue francaise : le Dictionnaire des interprétes d’ Alain
Paris (1995) affirme par exemple qu’Alfred Cortot a été « I’¢leve le plus connu de Lazare-
Lévy?® ». Colorée d’une tonalité affective inattendue, I’entrée du Dictionnaire Larousse est
presque stire (2001)?*°. Celle du Dictionnaire biographique des juifs de Belgique (2002) a ceci
de spécial qu’elle agglomére le musicien aux « figures authentiques du judaisme belge »
cependant que personne a cette date, en dehors de Koichi Nomura, pas méme les représentants
du Conservatoire de Paris par le truchement de quelque cérémonie, n’a osé affirmer d’aussi vifs

droits de paternité sur I’artiste®’!

. Dix ans plus tard, la situation est foncierement différente.
En lui-méme, le tableau historiographique global a certes peu évolué : 1’état de I’art que

nous avions dressé s’est enrichi seulement d’une poignée de biographies®?, d’usuels ou de

226 VILARINO (Numen), Nombres para la cultura pianistica : Marie Jaéll, Ersilio Tipo, Alfredo Casella, Karl
Leimer, Lazare-Lévy, Montevideo, Aqui Poesia, Testimonié n° 10, 1966, p. 19-22. Eleve de Lazare-Lévy au
Conservatoire de Madrid (nous y reviendrons plus bas), Vilarifio livre un témoignage personnel sur I’enseignement
et le jeu du pianiste.

227 CRIMP (Bryan), Solo, The Biography of Solomon, Wark, Hexham, APR, 1994, p. 126-129, 134, 137, 165.

228 TIMBRELL (Charles), French Pianism, A Historical Perspective, op. cit., p. 68-70, 112-118, passim.

229 PARIS (Alain), Dictionnaire des interpreétes et de l'interprétation musicale au XX¢ siecle, Paris, Robert Laffont,
1982, p. 457 ; 1995, p. 558. Cette erreur a été corrigée dans I’édition de 2004. Rédigée du vivant de Lazare-Lévy,
I’entrée de 1’encyclopédie « Fasquelle » était impeccable : MICHEL (Francis), dir., Encyclopédie de la Musique,
avec la collaboration de Francois Lesure, Vladimir Fedorov, Paris, Fasquelle, 1961 : « LAZARE-LEVY : Pianiste
francais. Bruxelles, 18-1-1882. Eleve du Conservatoire de Paris (Diémer, Lavignac, Gédalge [sic, avec accent]), il y a
enseigné le piano (de 1921 a 1953), ainsi qu’a ’Ecole normale de musique : il y a formé tout une génération de pianistes.
1l enseigne actuellement a la Schola Cantorum. 11 a fait une carriére internationale, ayant été soliste de tous les grands
concerts : c’est 'un des représentants les plus remarquables de I’Ecole frangaise de piano. On lui doit de la musique
pour son instrument, une sonate pour flite et piano, deux quatuors a cordes etc. ».

230 VIGNAL (Marc), dir., Dictionnaire de la musique, Paris, Larousse, 2001, p. 573 : « LEVY, LAZARE, dit LAZARE-
LEVY, pianiste et compositeur francais (Bruxelles, 1882 - Paris 1964). Eleve du Consetvatoire de Paris (1894-1898), il
y étudie le piano avec L. Diémer, ’harmonie avec A. Lavignac et la composition avec A. Gédalge [sic]. Apres avoir
obtenu une mention au Prix Diémer en 1904 [1903] et s’étre fait remarquer par des récitals essentiellement consacrés
a Beethoven, Schubert et Chopin [=], il s’oriente vers la pédagogie, éditant une méthode de piano en 1907, en
collaboration avec Diémer, avant d’assurer une classe de piano au Conservatoire de Paris (1921-1953) [1920-1940,
1944-1953]. Citons, parmi ses éleves, Monique Haas, Yvonne Loriod, Jean Hubeau. Le compositeur a écrit de
nombreuses piéces pour son instrument (Etudes, Valses, Sonatines, Enfantines, Préludes), pour l'orgue, la flate, le
violoncelle, ainsi que deux quatuors a cordes. L’interprete et le pédagogue ont laissé le souvenir d’un étre simple et
noble, plus enclin a la méditation qu’a la gloire ».

231 SCHREIBER (Jean-Philippe), WULLIGER (Elisabeth), LAVACHERY (Nele), LIPSZYC (Rachel), Dictionnaire
biographique des Juifs de Belgique. Figures du judaisme belge, XIX‘*-XX¢ siecles, Bruxelles, de Boeck, 2002 :
« LAZARE-LEVY, Bruxelles, 1882 (?) - 1961 [si] : pianiste et compositeur. N¢é et élevé a Bruxelles, Lazare Lévy fit ses
études musicales au Conservatoire de Paris. Il joua avec les principaux orchestres symphoniques d’Europe, et effectua
des tournées en Asie et dans 'ensemble du continent européen. Il succéda en 1920 a Alfred Cortot au Conservatoire
de Paris et eut une réputation internationale de pédagogue. On lui doit également des compositions de musique de
chambre et des pieces pour pianoforte ».

232 De deux « Polonais parisiens », dont I’un est I’é1éve de Diémer ; I’autre, de Lazare-Lévy : HERTER (Joseph A.),
Zygmunt Stojowski : Life and Music, Polish Music History Series n°® 10, The Polish Music Center at USC, Los
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(ré)éditions de référence®’. Charles Timbrell ne connait qu’un continuateur a Paris?*. 11 faut
attendre 2016 pour que s’amorce un tournant : a I'université de Montréal, I’Observatoire
interdisciplinaire de création et de recherche en musique de Michel Duchesneau (OICRM) monte
plusieurs projets de recherches intéressant directement notre théme : La presse musicale en
France, 1890-1940 : discours et idéologies [2016-2022] ; Une histoire des publics du concert
a Paris, 1870-1939 [2018-2022]. A la Sorbonne, Yasushi Ueda — un Japonais natif de
Kanazawa, spécialiste du répertoire et du fonctionnement des classes de piano du Conservatoire
(1848-1889) — soutient une these sur Pierre-Joseph-Guillaume Zimmerman, le maitre du maitre
de Diémer’®. En 2019, 2 New York, Audrey Abela consacrera méme son doctorat a
’enseignement des pianistes-pédagogues francais de 1’entre-deux-guerres?*®. Mais en 2013, un
album « non académique » comme celui que I’ancien chef de la section « Arts & spectacles »
du Monde dédie aux Grands pianistes du XX s. distille déja de nombreuses informations sur
Lazare-Lévy, toutes justes et le plus souvent méconnues®’. S’il ne préte plus le flanc a
I’ignorance ou a I’approximation, le parcours du musicien demeure néanmoins un « enjeu de
mémoire » en ce sens qu’il est la cible d’attaques idéologiques grossieéres qu’il ne faut pas
hésiter a qualifier de scandaleuses.

Dans un ouvrage intitulé Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment
75 % des juifs en France ont échappé a la mort, Jacques Semelin écrit ainsi qu’a I’automne

1940, visé par les premieres mesures antisémites du Gouvernement de Vichy,

Angeles, University of Southern Carolina, 2007. FERRE (David A.), « Years of Training », The Other Tchaikowsky,
A Biographical Sketch of André, Seattle, Chewelah, 2008.

233 PIERRE (Constant), Le Conservatoire national de musique et de déclamation ; documents historiques et
administratifs recueillis et reconstitués [Paris, Imprimerie Nationale, 1900], Paris, Claude Tchou pour la
Bibliotheque des introuvables, 2002, qu’a complété : BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et
de déclamation, 1900-1930 : documents historiques et administratifs, Paris, Vrin, coll. « MusicologieS », 2012.
234 SAINT-ARROMAN (Gilles), Edouard Risler (1873-1929) et la musique francaise, Paris, Editions Honoré
Champion, coll. « Musique et musicologie » n° 40, 2008 (244 p.), issu d’un master de recherche en musicologie
soutenu en 2006 sous la direction de Daniele Pistone a 1’université Paris-IV ; ID., Aux sources d une nouvelle
pédagogie du piano : lettres de Blanche Selva a Guy de Lioncourt (1910-1913), La Touche, Association Blanche
Selva, 2013 (67 p.). La biographie de Francis Planté que signe Roseline Kassap-Riefensthal est produite hors
institution (Francis Planté, un siecle de piano, Mont-de-Marsan, L’atelier des brisants, 2009).

235 UEDA (Yasuhi), Pierre-Joseph-Guillaume Zimmerman (1785-1853) : I’homme, le pédagogue, le musicien,
theése de doctorat en musicologie de 1’université Paris-Sorbonne (IreMus), soutenue le 16 septembre 2016 sous la
direction de Laure Schnapper et Jean-Pierre Bartoli.

236 ABELA (Audrey), Piano at the Conservatoire de Paris During the Interwar Period. A Study in Pedagogy and
Performance Practice, « A Dissertation Submitted to the Graduate Faculty in Music in Partial Fulfillment of the
Requirements for the Degree of Doctor of Musical Arts », sous la direction de Sylvia Kahan, The City University
of New York, 2019 (246 p.).

237 LOMPECH (Alain), Les grands pianistes du XX s., Paris, Buchet-Chastel, 2013, p. 23, 170, 284-287.
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«Lazare Levy [sz] demande une dérogation pour "services exceptionnels" : le
Conseil d’Etat décide de le soustraire a I'interdiction prévue par la loi du 3 octobre

1940 (décision du 12 mars 1941)** ».

Lapidaire, la déclaration semble aussi péremptoire qu’elle est explosive. Imprécise, elle
sous-entend surtout, a tort, que Lazare-Lévy n’aurait pas ét¢ démis de son poste de professeur
au Conservatoire le 18 décembre 1940 en application de I’article 7 de la loi « portant statut des
juifs », laquelle obligeait pourtant les « fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 [a] cesse[r]
d’exercer leurs fonctions dans les deux mois [suivant] [s]a promulgation®® ».

Si I’on s’en tient a cette version de Jacques Semelin (qui ne s’embarrasse pas plus de
vraisemblance factuelle que de rigueur chronologique), le professeur Lazare-Lévy, que le droit
positif d’alors qualifie de « membre du corps enseignant issu de trois grands-parents de race
juive » et qui, a ce titre, est effectivement « visé » par la loi du 3 octobre 1940, aurait tout
simplement « demandé une dérogation » et vu cette demande aboutir sans que nous soit
d’ailleurs précisé au terme de quel intervalle de semaines ou de jours: échappant a
« I’interdiction » d’exercer, il n’aurait pas, ou n’aurait plus été inquiété (du tout ?) au-dela du
printemps 1941. Mais que faut-il comprendre ? Qu’est-il arrivé concrétement, sur le plan
administratif, entre le 18 octobre et le 18 décembre 1940 ? Que s’est-il passé entre le 18
décembre 1940 et le 12 mars 1941, tant pour le pianiste que pour ses éleves ?

I1 est certes impensable que Lazare-Lévy ait pu contrevenir au droit au su et au vu de sa
hiérarchie en ignorant volontairement les dispositions du texte du 3 octobre, qui s’appliquaient
des leur entrée en vigueur®®” : en clair, et puisque le recours qu’il dépose a une date non indiquée

n’avait aucun effet suspensif (celui-ci n’en aurait pas eu non plus si le musicien avait interjeté

238 SEMELIN (Jacques), Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75 % des juifs en France ont
échappé a la mort, Paris, Les Arénes — Seuil, 2013, p. 246. Le méme mensonge est énoncé dans YAGIL (Limore),
Au nom de ['art, 1933-1945. Exils, solidarités et engagements, Paris, Fayard, 2015, chapitre IV (Le Roussillon,
terre de refuge pour les artistes : Villeneuve-sur-Lot), p. 189 : « Le pianiste Lazare Lévy, d’otigine juive, malgré une
dérogation a la loi du statut des Juifs, préfére se cacher en zone libre [si] ». Voir CHIMENES (Myriam), SIMON
(Yannick), éd., La musique a Paris sous |’Occupation, Paris, Fayard / Cité de la musique, 2013, p. 229.

239 Journal officiel de la République frangaise, 18 octobre 1940, p. 5323, « Loi portant statut des juifs. Nous,
maréchal de France, chef de I’Etat Francais, le Conseil des ministres entendu, décrétons [...]. Article 7 : Les
fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 cesseront d’exercer leurs fonctions dans les deux mois qui suivront la
promulgation de la présente loi. Ils seront admis a faire valoir leurs droits a la retraite s’ils remplissent les conditions
de durée du service ; a une retraite proportionnelle s’ils ont au moins quinze ans de service [...]. Article 8 : Par décret
individuel pris en Conseil d’Etat et dament motivé, les juifs qui, dans les domaines littéraire, scientifique, artistique,
ont rendu des services exceptionnels a ’Etat Francais, pourront étre relevés des interdictions prévues par la présente
loi [...]. Fait a Vichy, le 3 octobre 1940, par le maréchal de France, chef de I’Etat Francais, Philippe Pétain ; le vice-
président du Conseil, Pierre Laval ; le garde des Sceaux, ministre secrétaire d’Etat a la Justice, Raphaél Alibert ; le
ministre secrétaire d’Etat a 'Intérieur, Marcel Peyrouton [...] ».

20 Journal officiel de la République frangaise, 18 octobre 1940, p. 5323, « Loi portant statut des juifs. Article 10 :
Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de I’Etat ».
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appel d’une décision de justice ou s’il s’était pourvu en cassation, le principe de 1’effet non
suspensif de 1’appel étant une reégle générale de procédure contentieuse applicable en 1’absence
de texte contraire), Lazare-Lévy ne sera pas retourné au Conservatoire a partir du 19 décembre
1940 : d’une maniére ou d’une autre, il n’aura donc pas pu enseigner jusqu’a ce que la plus
haute juridiction administrative de I’Etat rende un verdict a son avantage le « 12 mars 1941 ».
« Soustrait » alors au dispositif d’exclusion du Gouvernement de Vichys, il aurait manifestement
¢été¢ en mesure de présenter ses éléves au concours de fin d’année. M. Semelin ne se préoccupe
pas d’indiquer ce que ce fonctionnaire juif bienheureusement épargné aura fait en juin et au-
dela.

Si tel avait été le cas, on ne s’explique pas la présence de cette lettre d’Henri Rabaud a

Jacques Chevalier dans la correspondance générale de I’établissement :

« Paris, le 27 décembre 1940

Le directenr du Conservatoire national de musique et d'art dramatique, membre de ['lnstitut, a
Monsienr le secrétaire d’Etat a I'lnstruction publique et a la jennesse

En réponse a votre lettre du 20 décembre, j’ai ’honneur de vous rendre
compte que MM. Lazare-Lévy et André Bloch ont cessé leurs fonctions le 18
décembre, par application des dispositions de la loi du 3 octobre 1940.

J’ai prié Mme Giraud-Latarse, professeur de piano, répétitrice habituelle de
M. Lazare-Lévy, de remplacer momentanément ce professeur en attendant que le

Conseil d’Etat se soit prononcé sur son cas*! y.

S’il fallait préter foi aux dires du tandem Yagil - Semelin (que démentent Emmanuel
Hondré?*, Jean Gribenski?*, Caroline Potter’**, Alan Riding* et Anne Bongrain?*°), on voit

mal pourquoi notre professeur Agnelle Bundervoét, qui a vécu I’éviction de son maitre et I’a

241 Archives nationales, AJ?7 409, Correspondance du Conservatoire national de musique (1926-1941), piece
17 698 : « Quant a la suppléance de M. André Bloch, elle a fait 'objet d’une lettre en date d’hier 26 décembre, dans
laquelle j’ai ’honneur de vous proposer également un professeur intérimaire pour la classe de flate ».

242 HONDRE (Emmanuel), dir., Le Conservatoire de musique de Paris : Regards sur une institution et son histoire,
Paris, Association du bureau des étudiants du CNSMDP, 1995, p. 291.

243 GRIBENSKI (Jean), « L’exclusion des Juifs du Conservatoire, 1940-1942 », dans Myriam CHIMENES, La vie
musicale sous Vichy, Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent » (Irpmf - CNRS), 2001, p. 143-156;
IDEM, « L’antisémitisme au Conservatoire : du recensement des éleves juifs a leur exclusion (1940-1942) », Revue
d’histoire de la Shoah, n° 198 / 1 (2013), p. 363-381.

24 POTTER (Caroline), « French Music and the Second World War », dans Richard LANGHAM SMITH, Caroline
POTTER, éds., French Music Since Berlioz, Londres, New York, Routledge, 2006 p. 289.

245 RIDING (Alan), And the Show Went On : Cultural Life in Nazi-Occupied Paris, New York, Vintage Books,
2012 [Alfred A. Knopf, 2010], p. 152.

246 BONGRAIN (Anne), Le Conservatoire national de musique et de déclamation, 1900-1930 : documents
historiques et administratifs, op. cit., I1I-2, Personnel administratif et enseignant, p. 318 : « LEVY, Lazare [s, né a
Bruxelles le 18 janvier 1882, [...], Cesse ses fonctions le 19 décembre 1940 (arr. du 18 décembre). Réintégré dans ses
fonctions le 1¢* octobre 1944 (arr. du 15 nov.) ».
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maintes fois racontée, aurait travaillé sous la direction de ses remplagants, puis recu son premier
prix a I’issue des épreuves du concours mixte des 24, 26 et 27 juin 1941 dans la « classe de
Marcel Ciampi2*’ », trois semaines aprés I’adoption d’une seconde loi d’exception portant statut
des juifs®*®, Les agendas du pianiste attestent son renvoi en décembre 1940, son repli en zone
libre, les déplacements auxquels la clandestinité le contraint a partir du printemps 1942.

En réalité, la demande de dérogation pour « services exceptionnels rendus a 1’Etat
Francais dans le domaine artistique » que Lazare-Lévy présente le 30 octobre 1940?4
conformément aux dispositions prévues a ’article 8 de la loi du 3 n’est pas acceptée par le
Conseil d’Etat le 12 mars 1941, mais rejetée par lui le mercredi 22 janvier 19412, La
consultation du dossier classé aux Archives nationales sous la cote F?! 5169 ne laisse planer
aucun doute a ce sujet®®!, pas plus que celle du Journal officiel — 2 moins de désavouer leur

validité de pieces historiques®2. Le Conservatoire n’a d’ailleurs pas attendu que le Conseil

d’Etat se prononce : dés le 30 novembre 1940, dans la méme publication officielle de 1’Etat,

247 Archives nationales, AJ?” 504 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1940-
1941. La remise publique des prix a lieu le 11 juillet 1941.

248 I’Ouest-Eclair, 25 juin 1941, p. 2 : « Sur le probléme juif » [suite de la 1 page], par Jacques Faviéres : « On
a soustrait a I'influence juive 'ensemble de la vie politique et administrative du pays. On a interdit aux Juifs d’exercer
un certain nombre de professions ou de fonctions [...]. Bref, on a pris des mesures de défense. Qui pourrait s’en
plaindre ? [...] Pour définir le Juif, on a choisi comme criterium la religion et non la race. N’est-ce pas la une trés
regrettable erreur ? Le probléme juif n’est pas un probléme confessionnel [...]. Les mesures prises a 'encontre des
Juifs sont des mesures de prophylaxie sociale, et pas autre chose. Un antisémitisme officiel ne saurait avoir d’autre
fondement sérieux [...] » ; [méme page] « Une classe Marcel Ciampi au Conservatoire » : « [...] Cette nouvelle que le
monde musical accueille avec une vive satisfaction réjouira tous les [etc.]. Une classe Marcel Ciampi, c’est en
perspective, une pléiade de jeunes artistes auxquels le professeur saura communiquer sa flamme, sa technique et son
gout. Nous adressons 2 M. Marcel Ciampi nos compliments cordiaux et félicitons les Beaux-Arts de leur heureux
choix ».

249 Archives nationales, AJ?7 479, Personnel enseignant : généralités, dossier 14, lettres collectives (1937-1946).
230 Ministere de la Justice, {sous-série AL}, archives du Conseil d’Etat, « dossiers relatifs a I’examen de projets de
texte, demandes d’avis et dérogations relatifs au premier et au second statuts des Juifs », AL 4433, dossier
n° 224 624, « LAZARE-LEVY ».

251 Archives nationales, F?!' 5169, piece n° 3 : « Avis négatif du Conseil d’Etat, 22 janvier 1941 » ; piece n° 4 :
« Lettre de Louis Hautecceur, directeur général du secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts, 2 Henri Rabaud, de I’Institut,
directeur du Conservatoire national de musique et d’art dramatique, 12 mars 1941 » ; piece n°® 4-d : « Situations
individuelles au regard des lois sur les Juifs » (11 novembre 1940 - 11 novembre 1941), dont cette « Note du chef
du Bureau de la musique et des spectacles » précisant suite & une note du Commissaire général aux questions juives
Xavier Vallat du 21 avril 1941 que « la dérogation en faveur de Lazare-Lévy a été refusée ». Nous transcrivons
ces pieces dans notre inventaire des sources. En somme, Jacques Semelin affirme non seulement, a tort, que le
Conseil d’Etat aurait maintenu Lazare-Lévy en fonctions, mais il confond en outre la date de cette prétendue
décision avec celle de la lettre par laquelle Louis Hautecceur informe précisément Rabaud du contraire.

22 Journal officiel de I’Etat Frangais, 10 juin 1941, p. 2416 : « Par arrété en date du 7 juin 1941, M. Marcel Ciampi
est chargé, a titre temporaire, des fonctions de professeur d’une classe supérieure de piano au Conservatoire national
de musique et d’art dramatique en remplacement de M. Lazare-Lévy, qui a cessé ses fonctions ». L’intérim a été confié
a la répétitrice de la classe, Mme Giraud-Latarse. Journal officiel de la République francaise, 9 décembre 1944,
p. 1777 : « Arrété du 15 novembre 1944 réintégrant M. Lazare-Lévy dans ses fonctions de professeur au
Conservatoire national de musique et d’art dramatique », confirmé par I’arrété du 23 février 1945 paru au J. O. le
4 avril 1945, p. 1856. Ces trois textes sont consultables en ligne.
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paraissait un « Avis de vacances de deux emplois de professeur de degré supérieur de piano »,
ceux de Magda Tagliaferro et Lazare-Lévy>>.

Nous ignorons si le Registre des professeurs (1822-1900) du Conservatoire national de
musique est toujours conservé a La Villette, au bureau des archives du CNSMDP, mais ¢’est
dans I’immeuble de Portzamparc, sous le directorat d’Alain Poirier, qu’Amel Martin nous a
permis de le consulter. La fiche n° 1 présente le cursus honorum de Cherubini. Sur la fiche

n° 108, celle de Lazare-Lévy, il est stipulé, page de gauche :

« Chevalier ILégion d’honneur, officier Ouissam alaouite

Professeur intérimaire au 1 octobre 1920 (arrété du 16 octobre).
Nommé pour 5 ans professeur (2°™ catégorie) d’une classe de piano au traitement annuel
de 6 000 francs, plus majoration temporaire sans retenue de 2 000 francs (arrété du 16
octobre 1923, a partir du 1* octobre), en remplacement de Cortot, démissionnaire |...].

Admis a faire valoir ses droits a la retraite a partir du 19 décembre 1940 (arrété du
18 décembre 1940). A cessé ses fonctions a cette date. Professeur honoraire (arrété du 18
décembre 1940).

Réintégré dans ses fonctions a partir du 1% octobre 1944 (arrété du 15 novembre
1944) [...] ».

I1 reste que la falsification historique dont Jacques Semelin et sa consceur se rendent
coupables et que des rotatives aggravent, salit I’honneur de 1’homme autant qu’elle porte
atteinte a la mémoire de 1’artiste — scripta manent. Non, Lazare-Lévy n’a pas échappé a la
législation antisémite de I’Etat Francais : renvoyé du Conservatoire, il en a été la victime ; ses
droits de compositeur ont été bloqués par la SACEM**. Interdit d’estrade, soumis au port de

256

Iétoile jaune®>, menacé de déportation, muni de faux-papiers>®, il n’a pas « préféré se cacher

en zone libre », mais cherché a survivre.

23 Journal officiel de la République frangaise, 30 novembre 1940, p. 5910 : « Avis de vacances d’emploi. Deux
emplois de professeur de piano, degré supérieur, 3¢ catégorie, sont vacants au Conservatoire national de musique et
d’art dramatique. Les candidats devront fournir un dossier comprenant : 1) Une demande sur papier timbzé ; 2) Un
extrait de naissance sur papier timbré; 3) Une déclaration attestant qu’ils ne sont pas frappés des interdictions
prononcées par la loi du 17 juillet 1940 sur I’acces aux emplois dans les administrations publiques modifiée par la loi
du 14 aott 1940, par la loi du 13 aout 1940 portant interdiction des associations secrétes, par la loi du 3 octobre 1940
portant statut des juifs [...]. Les candidatures devront étre adressées dans un délai de trente jours a partir de la date de
la présente insertion au J. O., a la Direction générale des Beaux-Arts (pour la zone occupée, 3, rue de Valois, Paris, 1¢;
pour la zone non occupée, hotel de Lucerne, Vichy ». En tournée « aux Amériques » depuis novembre 1939, Magda
Tagliaferro, qui n’est pas rentrée en Europe, est alors considérée comme démissionnaire : cf. Emile MAS, « A
propos du Conservatoire », Le Petit bleu de Paris, 6 mars 1940, p. 2.

254 SIMON (Yannick), La SACEM et les droits des auteurs compositeurs juifs sous ’Occupation, Mission d’étude
sur la spoliation des juifs de France, Paris, La Documentation francaise, 2000.

235 Décret n° 1301 du 6 juin 1942 « réglementant, en ce qui concerne les Juifs, les professions d’artiste, dramatique,
cinématographique ou lyrique », Journal officiel de I’Etat Frangais, 11 juin 1942, p. 2038. En zone occupée, le
port de I’étoile jaune est rendu obligatoire le 7 juin a toute personne de plus de six ans, conformément aux termes
de la 8° ordonnance allemande du 28 mai 1942, publiée le 29 par le Militirbefehlshaber in Frankreich.

236 Les cartes et documents conservés montrent que les Lazare-Lévy porterent plus d’une demi-douzaine de noms
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Dans un autre ordre d’idées, les biographes de Cortot (2018) Rémi Jacobs et Frangois

Anselmini®’ ont repris les contre-vérités de leur prédécesseur?®

sans prendre la peine de les
vérifier. Contrairement a ce qu’ils avancent, « le petit Lazare-Lévy » n’a jamais été 1’éleve
d’Emile Decombes (1829-1912) ; jamais non plus celui de son camarade de classe « Fred »
Cortot*”, quand tous deux I’auront toutefois été simultanément de Victor Staub, premier
lauréat, puis répétiteur de Diémer, dont le nom n’est pas mentionné une seule fois. Lazare-Lévy,
en outre, n’avait pas intégré le Conservatoire en 18922’ On ne congoit pas, enfin, que cet
enfant prodige ait pu étre regardé comme faisant partie des « éléves moins développés®®! ». De
tous ses confreres et amis de méme lignage (Risler, Cortot, Nat, Lortat-Jacob ou Casadesus),
Lazare-Lévy est le seul qui entra directement dans la classe supérieure, premier recu a 1’age de
12 ans, sans avoir jamais été scolarisé au préalable, pas méme en classe préparatoire (novembre
1894)%%2. A I’issue des premiers examens auxquels son nouvel éleve se soumet (janvier 1895),
Diémer inscrit lui-méme sur son registre : « Nature musicale tout a fait exceptionnelle, une
mémoire étonnante, beaucoup d’avenir je crois>® ».

Ces exemples nous ont exhorté a la probité, a la retenue, au silence, parfois, lorsque
nous ne savions pas ou ne pouvions trancher ; a la plus grande précision dans la recherche de

la vérité.

*
* ok

différents, a Paris, Villeneuve-sur-Lot, Montpellier, Toulon et Toulouse, a Lyon ainsi qu’au Grand Bornand (1941-
1944) : Lafoy, Galibert, Missa, Lestrade, Paquin, Lursel [sic] et Teyssere ; les prénoms « Valérie », « Edmond »
ou, le plus souvent, « Lucien », venant se substituer a ceux de « Marguerite » et de « Lazare » (Arch. LL).

257 ANSELMINI (Frangois), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, Paris, Fayard, 2018 (468 p.). Nous rendons compte de
cet ouvrage dans GAUSSIN (Frédéric), « Parutions littéraires », Cahiers Maurice-Ravel [Fondation Ravel], n° 20
(2018), Paris, Séguier, p. 129-142.

238 GAVOTY (Bernard), Alfred Cortot [1977], Paris, Buchet-Chastel, 1995, p. 42-43.

239 ANSELMINI (Frangois), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., p. 228.

260 ANSELMINI (Frangois), JACOBS (Rémi), op. cit., p. 35.

261 ANSELMINI (Frangois), JACOBS (Rémi), Alfred Cortot, op. cit., p. 228.

262 Archives nationales, AJ?*” 242 / 1, Conservatoire national de musique et de déclamation, Concours pour
I’admission, 3° séance. Piano (hommes), lundi 5 novembre 1894, p. 462-465. Le jury d’admission était formé
d’Ambroise Thomas, directeur, Louis Diémer, Charles de Bériot, Elie-Miriam Delaborde, Alphonse Duvernoy
(1842-1907) et Henry Fissot. Sur un total de 27 concurrents (29 inscrits), 5 aspirants sont admis dans une classe
supérieure, dont deux seulement a 1’unanimité : « M. Bernard, 16 ans 11 mois et Lazare-Lévy, 12 ans 9 mois ».
Sur son propre registre, Ambroise Thomas fait suivre le nom de Lazare-Lévy des signes « ++ » et de la mention
« Diémer », soulignée deux fois [AJ?7 246 / 1, Comptes-rendus des séances d’admission, registre des professeurs,
A. Thomas, p. 929-931].

263 Archives nationales, AJ37 294, Conservatoire national de musique et de déclamation, « Classe de piano, examen
du 23 janvier 1895. Cahier de M. Diémer, professeur », p. 398 [MENDELSSOHN, Rondo capriccioso, op. 14]. Le
méme écrit au sujet de Cortot [3° année, 1°" accessit en 1894, MOZART, ouverture de la Fliite enchantée, transcrite
par Diémer] : « Eleve remarquable, trés studienx, trés musicien, des qualités de pianiste tout 2 fait hors ligne », quand
Antoine Boucherle est jugé : « Pas trés doué pout la musique, pourtant a un certain mécanisme, mais trés peu de
mémoire » et Gabriel Grovlez (1879-1944) « Bon éléve travailleur ». C’est Diémer qui souligne.
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En nous fondant sur les archives privées de Lazare-Lévy, sur les sources du ministere
des Affaires étrangeres, de la Direction générale des Affaires culturelles, de 1’Association
francaise d’expansion et d’échanges artistiques, de I’Institut de France, de la Bibliothéque
nationale, de la chancellerie de la Légion d’honneur, du Conservatoire national de musique, de
I’Orchestre de la radiodiffusion japonaise (NHK), de I’Institut national de I’audiovisuel et de
plusieurs phonotheques ; en nous fondant sur les dépdts publics, étrangers et frangais, sur les
coupures de presse qu’il nous a été possible de consulter ; en nous appuyant sur une
bibliographie abondante, que nous espérons avoir sélectionnée avec discernement, nous
retracerons le déroulement des tournées que le pianiste et pédagogue francais conduit dans
I’archipel japonais en 1950, puis en 1953, en articulant les approches chronologique et

thématique, en procédant par cercles concentriques, du général au particulier.

La PREMIERE PARTIE en étudiera le contexte général, historique [I] et
diplomatique [II]. Nous y envisagerons successivement les cadres d’action dans lesquels
s’inscrivent ces missions commanditées par le Quai d’Orsay [III] : cadres publics et
institutionnels (Maison franco-japonaise de Tokyo, Institut franco-japonais du Kansai, Institut
franco-japonais de Tokyo) ; cadres privés et industriels (quotidiens Asahi et Mainichi, dont la
rivalité journalistique et financiere fut profitable au pianiste).

L’¢étude du répertoire de 1’Orchestre de la NHK nous permettra de préciser une partie au
moins du contexte musical [[V] de ces voyages, dont il importe d’appréhender les aspects
matériels et technologiques [V]: alors seulement, nous pourrons dire dans quel contexte
personnel [VI], dans quelles circonstances professionnelles, dans quel état d’esprit Lazare-Lévy

prend place au bord de I’avion qui le mene a Tokyo au terme de dizaines d’heures de vol.

Nous consacrerons notre DEUXIEME PARTIE a la description de ses deux tours
officiels, qui sont les armes d’une entreprise de propagande intellectuelle et artistique, d’une
offensive d’Etat, mais aussi, pour I’intéressé lui-méme, 1’occasion d’un dépaysement total,
d’une expérience de I’Autre. Dans les deux cas, nous suivrons des axes analogues : vue
d’ensemble, cadres juridiques, déroulement quotidien, répertoire des concerts de Lazare-Lévy,
réception critique du pianiste.

Entre ces chapitres [I et III : 10 octobre - 19 novembre 1950 ; 14 septembre 1953 - 6
janvier 1954], nous nous pencherons [II] sur la tournée qu’Alfred Cortot entreprend lui-méme

au pays du Soleil-Levant (25 septembre - 10 décembre 1952) : largement ignoré, ce périple
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proceéde de la premiere tournée de son confrere et ancien camarade, autant qu’il la consolide et

annonce la suivante.

Dans la TROISIEME PARTIE, nous nous focaliserons sur le versant pédagogique des
missions de Lazare-Lévy, en exposant le contenu — qui a été préservé dans les conditions que
nous dirons — des « cours d’exécution musicale » et des « classes de maitre » que le professeur
a dispensés au cours de ses visites a une quarantaine d’étudiants d’Osaka et de Tokyo.
Obligeamment communiqué par les éditions Ongakunotomo, un document publié en 1956 nous
accordera de jauger la teneur de ses préconisations ; d’estimer avec les réserves qui s’imposent

le niveau musico-technique de cette jeunesse en voie de professionnalisation.

Nous conclurons en dressant le bilan, puis en montrant les conséquences a court et a

moyen terme de I’action diplomatique et artistique que Lazare-Lévy conduisit au Japon.
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Premicre partie :

Contexte général des tournées de Lazare-Lévy
au Japon
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Baie de Tokyo, 2 septembre 1945 : face au général Richard K. Sutherland, au bord de 1I’USS
Missouri, Mamoru Shigemitsu signe les actes de capitulation du Japon au nom de I’Empereur
et du Gouvernement de son pays

U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORD ADMINISTRATION (NARA), Record Group 208, Records of the Office of
War Information, 1926-1951, Series : Motion Picture Films from United News Newsreels, 1942-1945, Japanese
Sign Final Surrender, 1945 (still shot), National Archives Identifier : 39079, Local Identifier : 208-UN-171B
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I. Contexte historique

« Agissant par ordre et au nom de Sa Majesté Impériale 'Empereur du Japon, du
Gouvernement japonais et du Quartier général impérial japonais, nous déclarons, par ces
présentes, accepter les conditions posées dans la Déclaration que les chefs des
gouvernements des Etats-Unis, de la Chine et de la Grande-Bretagne ont publiée le 26
juillet 1945, a Potsdam, et a laquelle I'Union des Républiques Socialistes Soviétiques a
adhéré par la suite. Ces quatre puissances seront désignées ci-apres sous le nom de
Puissances alliées.

Nous proclamons, par ces présentes, la reddition inconditionnelle aux Puissances

alliées du Quartier général impérial japonais, de toutes les forces armées japonaises et de
toutes les forces armées sous controle japonais, ou qu’elles se trouvent.

Nous ordonnons, par ces présentes, a toutes les forces japonaises, partout ou elles
se trouvent, ainsi qu’au peuple japonais, de cesser immédiatement les hostilités, de préserver
et de sauver de tous dommages toutes les embarcations, tous les aéronefs et tous biens,
militaires et civils, et de se plier a toutes les exigences qui pourront étre imposées par le
Commandement supréme des Puissances alliées ou par des organismes du Gouvernement

japonais conformément aux ordres regus de celui-ci [...] »

S. E. Mamoru SHIGEMITSU, ministre des Affaires étrangeres,

Général Yoshijiro UMEZU, chef d’état-major de 'armée impériale®**

En acceptant finalement de capituler — non sans avoir proné une résistance militaire
fanatique, subi deux bombardements atomiques et cherché a « préserver son honneur » en
négociant une issue « moins humiliante pour sa classe dirigeante » — I’Empire japonais mit un
terme aux combats de la Seconde Guerre mondiale le 2 septembre 1945, soit un mois jour pour

jour apres la fin de la Conférence de Potsdam®®. Expédiée en 23 minutes, la cérémonie de

264 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Record Group 218, Records of the U. S.
Joint Chiefs of Staff, Japan Instrument of Surrender, Tokyo, September 2, 1945 : « We hereby proclaim the
unconditional surrender to the Allied Powers of the Japanese Imperial General Headquarters and of all Japanese armed
forces and all armed forces under Japanese control wherever situated... », « accepted at Tokyo Bay, Japan, at 9 h 03,
on the 2°d day of September, 1945, for the United States, Republic of China, United Kingdom and the Union of Soviet
Socialist Republics, and in the interests of the other united nations at wat with Japan », [signed by] Mamoru
Shigemitsu, G* Yoshijiro Umezu, G* Douglas MacArthur [9 h 08], Fleet Admiral C. W. Nimitz [9 h 12], G* Hsu
Yung-Chang [Chine, 9 h 13], Admiral Sir Bruce Fraser [Royaume-Uni, 9 h 14], G* Kouzma Derevyanko [URSS,
9 h 16], G Sir Thomas Blamey [Australie, 9 h 17], C! Lawrence Moore Cosgrave [Canada, 9 h 18], G* de corps
d’armée Philippe Leclerc de Hautecloque [9 h 20], Luitenant-Admiral C. E. L. Helfrich [Pays-Bas, 9 h 21], Air
Vice-Marshal Leonard M. Isitt [Nouvelle-Zélande, 9 h 22]. Pour un tableau d’ensemble, nous renvoyons a DOWER
(John W.), Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II, New York, W. W. Norton & Company, The
New Press, 1999, p. 40-45.

265 Le 15 aoft, sur les ondes de la radiodiffusion nationale, ou NHK, I’empereur Hirohito avait annoncé son
intention d’en ratifier les termes sans aucune contrepartie. Enoncée en bungo, la langue aristocratique de la cour
(figée au XI°siecle, incompréhensible pour 1’écrasante majorité de la population), cette allocution enregistrée sur
disque, connue sous le nom de « Voix radiodiffusée du Joyau », succéda au bombardement d’Hiroshima (6 aofit),
a la déclaration de guerre de I’'URSS (8 aofit), a I’invasion soviétique du Mandchoukouo et au bombardement de
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signature des actes a été filmée sous divers angles, puis transmise aux réseaux de télévision du
monde : les archives ont conservé la trace de ce moment historique®®® ; un choc flagrant des
ages et des civilisations. La sceéne, au reste, fut en tout point mémorable. Organisée sur le
vaisseau-amiral de la 3° flotte américaine, I’USS Missouri, un cuirassé long de 270 metres,
jaugeant pres de 60 000 tonnes, qui avait soutenu le débarquement sur Iwo Jima de sa puissance
de feu et mouillait & présent dans les eaux conquises de la baie de Tokyo?®’, la confrontation de
I’Occident et de I’Extréme-Orient scellait la défaite du souverain Hirohito. On ne saurait
imaginer face-a-face plus incongru, antagonisme culturel plus radical que ceux qui opposent
alors les vainqueurs aux vaincus, I’Amérique triomphante au Dai nippon teikoku sur ce pont
tribord avant, lisse et briqué, ou deux chaises ont été disposées de part et d’autre d’une desserte
de cuisine dressée 2 la hate pour la solennité?®,

A neuf heures précises, émergeant de la masse des hommes et des officiers de la Navy,
alignés en rangs serrés, le général Douglas MacArthur (1880-1964) prend position devant les

microphones et prononce un discours bref, mais ferme, wilsonien de ton%°, au pied de cette

tourelle monumentale dont les canons de seize pouces ont été braqués vers le large. Impassibles,

Nagasaki (9 aofit). Le président Truman recut les actes de capitulation du Japon des mains du colonel Bernard
Theilen le 7 septembre. Deux jours plus tard, sur le front chinois, le général Yasuji Okamura les remit a son tour
au ministre chinois de la guerre, le général He Yingqin. VILLA (Brian L.), « The U. S. Army, Unconditional
Surrender, and the Potsdam Proclamation », The Journal of American History, vol. 63, n° 1 (juin 1976), p. 66-92.
266 NARA, Record Group 208, Records of the Office of War Information, 1926-1951, Series : Motion Picture Films
from ‘United News’ Newsreels, 1942-1945, Japanese Sign Final Surrender, 1945, National Archives Identifier :
39079, Local Identifier : 208-UN-171B. Nous décrirons ces images, accessibles en ligne sur le portail de
I’institution.

267 Déclassé apres la Guerre de Corée, le BB-63 servit au cours de la premiére guerre du Golfe avant d’étre mis
hors service en 1992. DOYLE (David), USS Missouri (BB-63). America’s Last Battleship, Atglen [PA], Schiffer
Publishing, 2018.

268 e bureau en acajou que 1’amiral de la flotte britannique leur avait offert s étant révélé trop petit, les Américains
se déciderent a utiliser cette longue table en métal, prise au mess, qu’on couvrit d’une nappe verte : témoignage de
James L. Starnes, officier de pont responsable de la logistique de I’événement, cité dans JARVIE (Jenny), « A Look
Inside the WWII Surrender Ceremony », The Los Angeles Times, 2 septembre 2015, p. 1-2.

209 « We ate gathered here, representatives of the major wartring powers, to conclude a solemn agreement whereby
peace may be restored. The issues involving divergent ideals and ideologies have been determined on the
battlefields of the world, and hence are not for our discussion or debate. Nor is it for us here to meet,
representing, as we do, a majority of the peoples [sz] of the earth, in a spirit of distrust, malice, or hatred. But
rather it is for us, both victors and vanquished, to rise to that higher dignity which alone befits the sacred purposes
we are about to serve, committing all of our peoples (id) unteservedly to faithful compliance with the
undertakings they are here formally to assume. It is my earnest hope and, indeed, the hope of all mankind that
from this solemn occasion a better world shall emerge out of the blood and carnage of the past. A world founded
up upon faith and understanding ; a world dedicated to the dignity of man and the fulfillment of his most
cherished wish for freedom, tolerance and justice. The terms and conditions upon which surrender of the
Japanese Imperial Forces is here to be given and accepted are contained in the Instrument of Surrender now
before you. As Supreme Commander for the Allied Powers, I announce it my firm purpose, in the tradition of
the countries I represent, to proceed in the discharge of my responsibilities with justice and tolerance, while
taking all necessary dispositions to insure that the terms of surrender are fully, promptly, and faithfully complied
with. I now invite the representatives of the Emperor of Japan and the Japanese government and the Japanese
Imperial General Headquarters to sign the Instrument of Surrender at the places indicated ». Nous remercions la
Veterans’ Community du « MacArthur Forum » de Milwaukee pour la communication de ce script intégral.
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les membres de la délégation japonaise?’® I’écoutent sous le regard des gradés étrangers, des
membres d’équipage, de ces centaines de boys adossés au bastingage, perchés sur les taquets,
accrochés aux balcons, aux pieces d’artillerie, qui jaillissent des écoutilles d’un bord I’autre, de
la cale au faite du batiment, de la poupe a la proue ! L’espace fait tellement défaut que reporters
et cameramen ont été juchés sur un échafaudage de fortune dans le renflement de la muraille.
A I’invitation du commandant supréme des Forces alliées, Mamoru Shigemitsu (1887-
1957), représentant le pouvoir civil de son pays, s’avance pour parapher 1’Instrument of
Surrender. Le chef de la diplomatie de Son Altesse Impériale a perdu sa jambe droite lors de
I’attentat de Shanghai, en 1932%"! : parce qu’il chantait I’hymne de sa patrie, ce sujet exemplaire
n’a pas voulu esquiver I’engin qu’on lancait sur lui?’?>. Appuyé sur une canne, trainant sa
prothese avec difficulté, Shigemitsu porte une black morning dress sur un pantalon rayé de
laine grise, une chemise a studs, a col cassé (gilet, gants blancs et pochette assortie), un ascot
de soie noire, des derbies vernies. Coiffé du haut-de-forme de rigueur, un vestige de 1’ére
précédente, qu’il pose sur la table a la mani¢re d’un gentleman du vieux continent, il porte
¢galement de fines lunettes d’écaille qui estompent des traits anguleux. En 1948, I’ancien
consul a Seattle, ex-ambassadeur du Tenno a Londres, ci-devant ministre de la « Grande Asie
de I’Est », sera condamné a sept ans d’incarcération pour « crimes de guerre de premiere
catégorie®”® ». Shigemitsu libére sa main, demande 1’heure au fonctionnaire qui I’accompagne
(Toshikazu Kase, un diplomé de Harvard), fouille la poche de sa jaquette... Et alors qu’il trace
des idéogrammes a la plume, d’antiques caracteres kanji, inscrit son nom « a I’emplacement
indiqué » et ordonne la cessation définitive des hostilités ; alors qu’il se rend, s’incline
physiquement, soumet sa nation a I’ennemi, MacArthur et son chef de cabinet le toisent, debout,
casquettes a visiere sur la téte, dans leur tenue réglementaire quotidienne (un ¢-shirt en coton,
une chemise kaki a poches, col ouvert, un pantalon large que maintient une ceinture en toile a

plaque dorée), c’est-a-dire en chaussures de ville, sans cravate, sans veste, sans pattes d’épaule,

270 Convoyés en destroyer depuis la cote, puis en chaloupe, ceux-ci n’ont pu accéder 2 la passerelle qu’apres avoir
sollicité et recu 1’autorisation formelle de monter a bord, comme tel est 1’usage : JARVIE (Jenny), « A Look Inside
the WWII Surrender Ceremony », op. cit.

211 Consécutif a I’annexion de la Mandchourie, et notamment a la victoire remportée lors de « 1’Incident de
Shanghai », comme le désigne I’historiographie japonaise, cet attentat a la bombe fut perpétré le jour de
I’anniversaire de I’Empereur Hirohito (29 avril) par un indépendandiste coréen, avec I’appui de Tchang Kai Chek
et sur I’ordre du gouvernement en exil de la République de Corée : cf. « The Shanghai Crisis », dans NISH (Ian),
Japan’s Struggle with Internationalism : Japan, China and the League of Nations, 1931-1933, Londres, New
York, Routledge, 2000, p. 90-106.

272 TWAO (Seiichi), IYANAGA (Teizo), ISHII (Susumu), YOSHIDA (Shoichiro), FUIIMURA (Junichiro), FUIIMURA
(Michio), YOSHIKAWA (Itsuji), AKIYAMA (Terukazu), IYANAGA (Shokichi), MATSUBARA (Hideichi), éds.,
Dictionnaire historique du Japon, vol. 18 (lettre « S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1992, p. 25-26.

273 MARTINEZ (José Agustin), Les proces criminels de [’aprés-guerre : documents pour I histoire contemporaine,
Paris, Albin Michel, 1958, p. 280-288. Tenno désigne I’Empereur du Japon, dans sa langue.
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sans boutons de manchette, sans rubans d’ordonnance ni rappels de décorations>’* — au contraire
de Philippe Leclerc, par exemple (képi et barrettes), que Charles de Gaulle a dépéché a Tokyo
et que I’on reconnait derriere eux.

Le général Richard K. Sutherland (1893-1966), qui s’est joint en 1916 a I’expédition
punitive contre Pancho Villa, observe en silence chaque mouvement du ministre nippon,
promoteur de la lutte & outrance®”>, que ses troupes ont affronté sur terre, sur mer, dans les airs,
pendant quatre années de supplice. Entre ces deux personnalités, quasi-anachroniques, qu’un
simple meuble sépare, la dissemblance est totale : né en Nouvelle-Angleterre, Sutherland est le
fils d’un presbytérien du Missouri qui a extrait du bois et du charbon des foréts et des mines de
Virginie-Occidentale avant d’étre €¢lu a la Chambre des Représentants, puis au Sénat des Etats-
Unis?’® ; natif de I’ile méridionale de Kyushu, fils de samourai élevé dans le respect du
bushido*'’, docteur en droit, son vis-a-vis est le 26° chef de lignée de sa Maison familiale. Le 8
mai précédent, a Karlshorst, au QG des forces soviétiques, Wilhelm Keitel a signé lui-méme
les actes de la reddition allemande, flanqué du général de la Luftwaffe Hans-Jiirgen Stumpff et
de I’amiral de la Kriegsmarine Hans-Georg von Friedeburg ; pourtant, sur la foi des bobines de

1’époque, qui en témoignent>’®

, et toute considération idéologique mise a part, il ne nous semble
pas qu’en levant son baton de Generalfeldmarschall les mains gantées de cuir, qu’en claquant
sechement des talons, a la prussienne, pour signaler son entrée, le chef de I’ Oberkommando de
la Wehrmacht, le collaborateur le plus proche du Fiihrer, hautain, dur encore, impeccablement
vétu, ait accusé un contraste aussi violent, une incompatibilité personnelle aussi flagrante avec

le maréchal Joukov ou le général de Lattre de Tassigny que Mamoru Shigemitsu ne le fait ce 2

décembre avec les seigneurs de guerre d’une civilisation dont la mythologie fondatrice, la

274 Douglas MacArthur : « Ni épées clinquantes, ni habit de cérémonie. Nous les avons combattus dans cette tenue,
nous accepterons leur capitulation dans la méme tenue », rapporté par James Starnes, ibid. Seuls les insignes épinglés
sur leur col de chemise (3 ou 5 étoiles) trahissent leurs grades d’officiers généraux.

275 KOSHIRO (Yukiko), « Japan’s World and World War 11 », Diplomatic History, vol. 25, n° 3 (été 2001), p. 425-
441.

276 ROGERS (Paul P.), The Good Years : MacArthur and Sutherland, New York, Wesport [CT], Londres, Praeger,
1990, p. 19-41. Fils d’un général de la Guerre de Sécession, MacArthur est né a Little Rock, dans 1’ Arkansas, au
sein d’une famille originaire de Glasgow.

277 Littéralement, « la voie du soldat ». Fixé au XVII® siecle par Yamaka Sogo, le code de la chevalerie japonaise
prescrit la fidélité absolue au souverain, le devoir impérieux de vengeance, 1’obligation du suicide (seppuku) en
cas de déshonneur, la résistance mentale et physique, le mépris de la mort et la constante maitrise de soi en plus
des vertus confucéennes traditionnelles de courtoisie, de noblesse d’ame, de rigueur et d’intégrité. Au sens propre,
le samourai est ’homme-lige du shogun ou des grands feudataires, nommés daimyos ; un guerrier disposant d’un
fief dont les revenus agricoles annuels sont inférieurs a un volume spécifique exprimé en mesures de riz, ou koku.
Cf. INAZO (Nitobe), Bushido, The Soul of Japon [écrit en anglais, & destination de 1’Occident, en 1899],
Philadelphie, The Leeds and Hiddle Co, 1900, traduit par Charles Jacob, Paris, Payot, 1927.

278 NARA, Record Group 208, Records of the Office of War Information, 1926-1951, Series : Motion Picture Films
from ‘United News’ Newsreels, 1942-1945, Victory Roundup, National Archives Identifier : ARC 39171, Local
Identifier : 208-UN-1053.
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poursuite du bonheur, la destinée manifeste, la flamme révolutionnaire, les références
intellectuelles, la philosophie, I’éthique, la morale, les valeurs, la mission et la foi lui sont
absolument étrangeres.

La toge le cédant aux armes, le général Umezu, chef d’état-major de I’armée impériale,
paraphe a son tour I’Instrument of Surrender du Japon. Lorsqu’il s’assoit pour y apposer sa
propre signature (il est 9 h 08), MacArthur appelle symboliquement a ses cotés deux camarades
de captivité : le général Jonathan Mayhew Wainwright, qui avait capitulé a Corregidor, et le
général britannique Arthur Percival, qui avait capitulé a Singapour’”®, que les Japonais
déporterent a Taiwan, puis emprisonnerent a Mukden. La dimension politique de 1’instant se
révele avec d’autant plus d’éclat que les Américains, conscients d’écrire une page de leur
épopée, ont tenu a exhiber deux enseignes?*’ : I’0Old Glory qui flottait sur le mat de la Maison-
Blanche le 7 décembre 1941, jour de ’attaque de la base de Pearl Harbor ; la banniere aux 31
étoiles dont 1’'une des « canonnieres noires » de Perry, I’USS Powhatan, était pavoisée quand
elle entra dans la baie d’Edo, en février 1854, pour contraindre le shogun a s’ouvrir au
commerce avec les United States et briser 1’isolement qu’il s’était imposé depuis 1635...281

Les actes officiels une fois complétés par les envoyés des puissances amies et alliées,
MacArthur déclare, laconique : « Prions pour que la paix s’instaure désormais dans le monde

et que Dieu la préserve a jamais. Cette cérémonie est terminée”s?

». Tandis que les dignitaires
japonais s’apprétent a emprunter 1’échelle de coupée (I’effet n’en est que plus frappant), un
demi-millier de chasseurs de 1’aéronavale, une nuée de Corsairs et de Hellcats encadrés de
superforteresses B-29%% passent en formation, a basse altitude, au-dessus de I’USS Missouri,
bouchent le ciel de leur masse gigantesque, s’¢élevent et survolent le Mont Fuji dans un fracas
mécanique insoutenable : la démonstration de force est digne de celle du Commodore.

Réceptacle des divinités et des esprits, sicge de monasteres, le Fujisan, dont les éruptions sont

279 CHURCHILL (Sir Winston), The Hinge of Fate, Boston, Houghton Mifflin, 1950, p. 81 : « the worst disaster and
largest British capitulation in British history ».

280 DOWER (John W.), Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War I1, op. cit., p. 41.

281 JANSEN (Marius B.), « The Opening of Japan », Japan Review, n° 2 (1991), p. 191-202. Les vaisseaux de guerre
de Matthew Perry, dont la Powhatan était la frégate de téte, resterent ancrés a portée de tir du Palais jusqu’a ce
que le traité de Kanagawa fit conclu : HAWKS (Francis Lister), Commodore Perry and the Opening of Japan.
Narrative of the Expedition of an American Squadron to the China Seas and Japan, 1852-1854. The Official Report
of the Expedition to Japan [1856], Londres, Nonsuch, 2005. Nous reparlerons de I’expédition et du chantage de
Perry dans la section consacrée aux « Conditions matérielles » des voyages de Lazare-Lévy.

282 DOWER (John W.), Embracing Defeat, ibid. : « Let us pray that peace be now restored to the world, and that
God will preserve it always. These proceedings are closed ». Woodrow WILSON : « Nous avons créé cette nation
pour rendre les hommes libres et nous n’avons pas restreint notre conception et notre dessein a I’Amérique, et nous
allons a présent rendre les hommes libres. Si nous ne le faisons pas, toute la gloire de I’Amérique s’effacerait et toute
sa puissance se dégraderait » : « An Address in Boston » (24 février 1919), présentée dans Arthur LINK, éd., The
Papers of Woodrow Wilson, Princeton [N. J.], Princeton University Press, 1966, vol. LV, p. 242-243.

283 MUNSON (Kenneth), Fighters and Bombers of World War II, Londres, Peerage Books, 1983.
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répertoriées depuis le VIII® siecle, est le sanctuaire le plus sacré du Japon. Cing jours plus tot,
les premiers milliers de GIs ont débarqué sur l’ile principale d’Honshu. Ces effectifs
rassembleront bient6t 460 000 personnes, toutes armes et services confondus.

Vae victis ! A compter de cet instant, Douglas MacArthur est donc le gouverneur en titre
du pays, le proconsul tout-puissant de la province japonaise. Pendant sept ans, par son
intermédiaire, puis celui de Matthew Ridgway, soit jusqu’a 1’automne suivant 1’entrée en
application du traité de défense et de protection de San Francisco (le 28 avril 195224,
I’administration et I’armée américaines exerceront leur domination sur I’ensemble des rouages
civils et gouvernementaux du Japon, or ¢’est dans ce cadre particulier — a I’intérieur, celui d’une
occupation militaire, d’une redéfinition des frontiéres terrestres et maritimes, d’un
désarmement, d’un changement de régime, d’une double épuration politique (proceés du
Tribunal militaire international pour I’Extréme-Orient, purges anti-communistes®®), d’un
bouleversement social, d’un redressement économique progressif>%° ; a I’extérieur, celui de la
Guerre froide, de la Guerre d’Indochine et de la Guerre de Corée — c’est dans cet « apres-
guerre » si difficile & concevoir pour les consciences autochtones®®’, dans ce tumulte dissimulé
par la stabilité apparente du pouvoir®®® que s’inscrivent justement les tournées de propagande
artistique que Lazare-Lévy conduit au nom de la République francaise (octobre - novembre
1950, octobre 1953 - janvier 1954). 1l est utile d’en toucher un mot.

Obéissant aux principes du seisen, livrant bataille au mépris des regles du droit

international autant qu’au nom d’un expansionnisme d’essence raciale, le pays du Soleil-Levant

284 BOONE (Edward J.), « The Occupation of Japan, 1945-1952. The View from the Dai Ichi Building », Army
History, n° 41 (1997), p. 16-21. Le président Truman reléve MacArthur le 11 avril 1951. Non reconnu par I’'URSS,
le traité de San Francisco est signé le 8 septembre suivant, mais certaines iles telles qu’Okinawa (utilisée comme
base de test) ou les Ryukyu (évacuées en 1972), restent placées sous le controle d’une administration civile et / ou
de troupes militaires. Le 27 avril 1952, vingt-quatre heures avant de recouvrer sa souveraineté, le Japon conclut
un traité de paix avec la Chine nationaliste. Tokyo rétablit ses relations diplomatiques avec Moscou en 1956 : la
méme année, ’archipel est admis aux Nations-Unies. JALLAIS (Bérénice), « Le Japon et I’ONU : efforts
récompensés et espoirs frustrés », Ebisu, Etudes japonaises, n° 33 (2004), p. 209-237.

285 MORRIS (Ivan Ira), « L’évolution politique du Japon d’apres guerre », Politique étrangére, n° 3 (1956), p. 323-
340.

286 GUILLAIN (Robert), « La reprise japonaise », Politique étrangére, n° 1 (1948), p. 49-64.

287 Ce que I’Occident nomme « 1’aprés-guerre » désigne, par tautologie, une &re temporelle distincte du conflit,
qui lui succede et se comprend a sa lumiere, alors qu’au Japon, pour plusieurs raisons d’ordre historique et
psychologique, le sengo tend a étre considéré comme « une période indissociable de la guerre » dont le terme
s’avere, de ce fait, difficile a fixer : voir, a rebours des thése d’ Andrew Gordon, LUCKEN (Michael), « Les montres
brisées : réflexion sur le temps d’apreés-guerre », Ebisu, Etudes japonaises, n° 32 (printemps - été 2004), p. 125-
153, ID., Les Japonais et la guerre (1937-1952), Paris, Artheme-Fayard, 2013 et LUCKEN (Michael), BAYARD-
SAKAI (Anne), LOZERAND (Emmanuel), dir., Sengo, le Japon apres la guerre, Paris, Presses de 1’Inalco, 2017.
288 Nommé par le Supreme Commander of the Allied Powers (SCAP), Shigeru Yoshida (1878-1967), homme-clé
de la Reconstruction, est Premier ministre du 22 mai 1946 au 24 mai 1947, puis pendant quatre mandats
consécutifs, du 15 octobre 1948 au 10 décembre 1954. DOWER (John W.), Empire and Aftermath : Yoshida Shigeru
and the Japanese Experience, 1878-1954, Cambridge [MA], Harvard University Council of East Asian Studies,
1988.
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avait souhaité «rapprocher les quatre coins du monde sous son étendard et couvrir les huit
directions de 1’éther pour en faire sa demeure®® ». Allié de I’Italie fasciste et de I’ Allemagne
nazie, I’Empire a également provoqué 1’entrée en guerre des Etats-Unis cependant qu’il avait
de nouveau envahi la Chine et cherchait a unifier la « Sphere de coprospérité de la Grande Asie

290

orientale” ». Si ses pertes en hommes, comme il était prévisible, s’aveérent considérables a

I’issue du conflit — 2 150 000 morts, soit un total équivalent, en proportions, a celui que la

France avait déploré aux lendemains de la Premiére Guerre mondiale®*!

— elles se distinguent
cependant par leur caractere et leur dissymétrie. Contrairement a la représentation que s’en font
les Occidentaux (les Européens, en particulier), la « Grande guerre patriotique de 1’Asie-
Pacifique » fut d’abord une guerre de soldats. Sur ces 2 150 000 disparus, 1 740 000, c’est-a-
dire 80 %, sont des militaires ; 415 000 appartiennent d’ailleurs aux forces navales : a lui seul,
ce compte excede celui des victimes civiles (= 400 000), toutes fauchées entre octobre 1944 et
aolt 1945, plus exactement méme entre mars et aolt 1945. Durant cette derniére phase, I’US
Air Force se livre au bombardement intense des centres urbains de 1’archipel : 66 sont détruits
en partie ou en totalité sous 1’effet des frappes conventionnelles ; deux, comme on le sait, sous
celui de frappes nucléaires, or les trois-quarts des déces que ces campagnes occasionnent sont
constatés dans les trois seules villes d’Hiroshima (siége du quartier général de I’armée du Sud),
de Tokyo et Nagasaki lors des ultimes raids du Bomber Command. Entre juillet 1937 et
décembre 1941, I’armée impériale avait perdu 186 000 conscrits en Chine : pres de dix fois plus
périssent entre 1942 et 1945, essentiellement aux Philippines, 2 Okinawa et en Birmanie®®2,
Pour le Japon, I’année 1945 est donc, a tous égards, la plus destructrice et la plus
meurtriere. Lorsque les troupes de MacArthur s’y déploient, prés d’1 700 000 ressortissants ont

perdu leur logement, 750 000 sont blessées, 6 millions de démobilisés attendent d’€étre rapatriés

en métropole. Conformément aux clauses de la Déclaration de Potsdam®?, I’Empire doit

B9 VIE (Michel), Le Japon et le monde au XX¢ siécle, Paris, Masson, coll. « Relations internationales
contemporaines », 1995. VICTORIA (Brian), Zen at War, Lanham [MD], Rowman and Littlefield, 1997.

20 SoUTY (Patrick), La Guerre du Pacifique, 7 juillet 1937 - 2 septembre 1945 : I’Asie du Sud-Est au centre des
enjeux, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995. BERNARD (Nicolas), La Guerre du Pacifique, tome 2 : 1943-
1945, Paris, Taillandier, 2016.

2! La France ayant ét€ la nation la plus durement atteinte, apreés la Serbie : HUBER (Michel), La population de la
France pendant la guerre (étude statistique publiée avec le concours du Carnegie Endowment for International
Peace), Paris, Presses universitaires de France, New Haven [CT], Yale University Press, 1931, p. 414.

292 Le bilan humain de la Seconde Guerre mondiale au Japon donne lieu a des estimations contradictoires. Nous
nous fondons ici sur les travaux que Jean-Louis MARGOLIN présente dans « Pertes démographiques japonaises »,
in Jean-Frangois MURACCIOLE, Guillaume PIKETTY, dir., Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale, Paris,
Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives du ministere de la Défense — Robert Laffont, 2015.

293 KAwAI (Kazuo), « Mokusatsu : Japan’s Response to the Potsdam Declaration », Pacific Historical Review, vol.
19, n° 4 (novembre 1950), p. 409-414 ; PORTER (Edgar A.), PORTER (Ran Ying), Japanese Reflections on World
War II and the American Occupation, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2017, p. 158-160.
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restituer la plupart des territoires qu’il s’est acquis par la force depuis 1929, or ses propres
champs sont dévastés ou abandonnés, la main d’ceuvre nationale est manquante et le blocus
maritime imposé par les alliés le coupe de ses sources d’importations de riz, de sucre et de sel.
Des travaux récents estiment que 100 000 Japonais meurent ainsi de sous-alimentation entre
1945 et 1948, quand le ministre des Finances prévoyait lui-méme, un mois apres la capitulation,
qu’un dixiéme de la population de son pays succomberait pendant le « premier hiver de paix »
en I’absence d’aides alimentaires et de rations suffisantes>**,

Ces conditions favorisent naturellement I’extension rapide d’une variété¢ de maux, sinon
d’une forme objective de chaos qui sont typiques des sociétés en crise. Les productions
cinématographiques du courant réaliste de I’époque donnent idée, aujourd’hui encore, de
I’ampleur ahurissante des ravages, de la ruine économique, de ’insalubrité, du désespoir, de la
misere sociale (inflation, chdmage, marginalité, alcoolisme, suicides, épidémies, violences
domestiques, abandons d’enfants, pillages, délinquance, marché noir, criminalité organisée,
enlévements, viols, trafics de drogue et prostitution’®®) ayant affecté les grandes villes de
I’archipel nippon jusqu’au milieu des années cinquante®®. Au fond, 2 huit décennies de
distance, le discours radiodiffusé du «Joyau » étonne moins par ses autojustifications
pathétiques ou son exhortation a se reconnaitre dans les principes ancestraux du guerrier-

gentilhomme, que par son aspect programmatique, d’une dimension réellement prémonitoire :

« A Nos bons et loyaux sujets,

Apres avoir marement réfléchi aux tendances générales prévalant dans le monde et
aux conditions d’existence actuelles de Notre Empire, Nous avons décidé de régler la
situation en cours par une mesure exceptionnelle. Nous avons ordonné a Notre
Gouvernement de faire savoir aux Gouvernements des Etats-Unis, du Royaume-Uni, de la
Chine et de 'Union soviétique, que Notre Empire accepte les termes de leur Déclaration

commune [...J*"".

2% ALDOUS (Chris), « Contesting Famine. Hunger and Nutrition in Occupied Japan, 1945-1952 », The Journal of
American-East Asian Relations, vol. 17, n° 3 (2010), p. 230-256. Le Japon « insulaire » compte alors 74 millions
d’habitants. Des 1945, I’administration américaine y importe 3, 5 millions de tonnes de céréales, de farine, de
corned-beef et de sucre.

25 KRAMM (Robert), « Haunted by Defeat : Imperial Sexualities, Prostitution, and the Emergence of Postwar
Japan », Journal of World History, vol. 28, n° 3 /4 (2017), p. 587-614.

2% Cf. L’Epoque des nouveaux idiots (1947) de Kajiro YAMAMOTO (1902-1974), Récit d’'un propriétaire (1947)
de Yasujiro OzuU (1903-1963) ; L’ange ivre (1948), Chien enragé (1949), Vivre (1952) d’ Akira KUROSAWA (1910-
1998) ; Femmes de la nuit (1948) de Kenji M1zOGUCHI (1898-1956) ; Nous sommes vivants (1951) de Tadashi
IMAI (1912-1991) ; Le repas (1951) et Nuages flottants (1955) de Mikio NARUSE (1905-1969) ; La tragédie du
Japon (1953) de Keisuke KINOSHITA (1912-1998). RICHIE (Donald), SCHRADER (Paul), A Hundred Years of
Japanese Film. A Concise History, Tokyo, Kodansha, 2001.

27 « Cest du fait de Notre sincére volonté d’assurer la sauvegarde du Japon et la stabilité du Sud-Est asiatique que
nous avons déclaré la guerre a ’Amérique et au Royaume-Uni, car la pensée d’empiéter sur la souveraineté d’autres
nations ou de chercher a agrandir notte territoire était bien éloignée de Nous [sic] ».

80



Voici quatre ans, a présent, que le conflit se prolonge. Bien que chacun ait fourni
son meilleur effort, et en dépit des combats courageux qu’ont menés Nos forces terrestres,
aériennes et navales ; malgré la diligence, I’assiduité de Nos serviteurs et le dévouement de
Nos cent millions de sujets, la guerre a suivi son cours au désavantage du Japon cependant
que les tendances générales prévalant dans le monde se sont toutes retournées contre ses
intéréts. De plus, Pennemi a mis en ceuvre une bombe nouvelle, d’une cruauté extréme,
dont le pouvoir de destruction est incalculable et qui décime tant de vies innocentes. Si
Nous continuions a combattre, la guerre entrainerait non seulement I'effondrement et
Panéantissement de la civilisation japonaise, mais encore l'extinction complete de la
civilisation humaine [...]*".

La pensée des officiers et des soldats, ainsi que de tous ceux qui sont tombés au
champ d’honneur, qui ont péri dans 'accomplissement de leur devoir et ont trépassé avant
I'heure, la pensée de leurs familles en deuil Nous serre le cceur nuit et jour. Le bien-étre des
blessés et des victimes de la guerre et de tous ceux qui ont perdu leur foyer ainsi que leurs
moyens de subsistance fait 'objet de Notre plus profonde sollicitude.

Les souffrances et les douleurs auxquelles Notre nation sera soumise a ’avenir vont
certainement étre immenses. Nous sommes pleinement conscient des sentiments que vous,
Nos sujets, éprouvez au tréfonds de vous-mémes. Aussi, c’est en conformité avec les
décrets du temps et du destin que Nous avons résolu d’ouvrir la voie a une ¢re de paix
grandiose pour toutes les générations a venir en supportant I'insupportable et en endurant
ce qui ne saurait étre enduré. Ayant pu préserver et maintenir la structure de I’'Etat impérial,
Nous sommes toujours avec vous, Nos bons et loyaux sujets. Nous Nous fions a votre
sincérité et a votre intégrité.

Gardez-vous tres rigoureusement de tout éclat d’émotion susceptible d’engendrer
d’inutiles complications, de toute querelle et lutte fratricides qui pourraient créer des
désordres, vous entrainer hors du droit chemin et vous faire perdre la confiance des autres.

Que la Nation enticre se perpétue comme une seule famille, de génération en
génération, qu’elle demeure toujours ferme dans sa foi en la pérennité de son sol divin et
garde constamment a I'esprit le lourd fardeau de ses responsabilités et ne cesse de penser
au long chemin qu’il lui reste a parcourir.

Utilisez vos forces pour les consacrer a batir 'avenir. Cultivez les voies de la
droiture, nourrissez la noblesse de I'esprit, travaillez avec résolution, de fagon a pouvoir
rehausser la gloire immanente de ’Etat impérial et vous maintenir a la pointe du progres
dans le monde »

S. A. L. Hirohito, 14 aoat 19452

Entre 1945 et 1952, alors qu’elle se trouve confrontée a d’importants problémes de

maintien de 1’ordre, a une « dérive incontrdlable » de 1’opinion publique nipponne en direction

9% « Comment pouvons-Nous, dans ces conditions, sauver ces multitudes qui sont Nos sujets ? Comment expier
Nous-mémes devant les esprits de Nos ancétres impériaux ? Voila pourquoi Nous avons donné ’ordre d’accepter les
termes de la Déclaration commune des Puissances. Nous ne pouvons qu’exprimer le sentiment de Notre plus profond
regret a Nos alliés du Sud-Est asiatique qui ont, sans faillir, coopéré avec Notre Empire pour obtenir I’émancipation
des contrées orientales. La pensée... ».

« Emperor Informs People of Defeat », The New York Times, 15 aoiit 1945, p. 3. Nous traduisons.
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du socialisme®®, puis 4 une brutale et dangereuse aggravation des tensions internationales,

’autorité américaine d’occupation initie un plan d’« édification de la nation japonaise » qu’il

301

s’agit de réformer de fond en comble, d’ériger en modele de démocratie occidentale””, puis en

3025, dans la zone Asie-

piece maitresse du dispositif d’endiguement du « cancer communiste
Pacifique : jugement sévere et prompt des criminels de guerre, épuration idéologique,
renouvellement des cadres politiques, démobilisation des forces navales, aériennes et terrestres,
démanteélement des conglomérats d’armement, démilitarisation complete de la société,
rétablissement des droits de réunion, de manifestation, et du droit de gréve accordé aux
fonctionnaires, réduction du pouvoir de négociation des syndicats du secteur privé303,
élimination (sociale) des sympathisants pro-marxistes, libéralisation du secteur de la presse
écrite, retrait des livres de classe «contraires a 1’esprit démocratique et pacifiste’* »,
prohibition des discriminations raciales, octroi du droit de vote a la population féminine,
planification d’élections libres®”. Ces mesures trés ambiticuses s’étendent aux domaines
agricole, industriel et monétaire®®,

Sur le plan constitutionnel, la refonte est également déterminante. Certes, MacArthur
décide d’exonérer la famille impériale de toute responsabilit¢ dans le déclenchement et la

conduite de hostilités>?’

. Mais s’il maintient Hirohito sur le « tréne du chrysantheme » et le
soustrait aux poursuites pénales dont il aurait di faire 1’objet, en tant que chef de guerre, de la

part du Tribunal militaire international pour I’Extréme-Orient, le Commandement supréme des

300 SCALAPINO (Robert A.), The Japanese Communist Movement, 1920-1966, Berkeley, Los Angeles, University
of California Press, 1967 : dans cette étude fondatrice, le célebre politologue, ancien membre des services de
renseignements de 1’U. S. Navy (1943-1946), expose « la tactique initiale du Parti japonais [interdit entre 1922 et
1945], qui consistait a rendre le communisme désirable aux lendemains de la guerre », puis « sa brusque translation
vers 1’activisme de gauche, qui impliquait de fomenter des révoltes et une forme locale de guérilla » (p. 48-96).
1 WIMMER (Andreas), Nation Building. Why Some Countries Come Together While Others Fall Apart, Princeton
[N. J.], Princeton University Press, 2018.

302 Nous paraphrasons la célebre expression que George F. Kennan, le théoricien du containment, emploie le 22
février 1946 dans le Long Telegram qu’il adresse au Département d’Etat : « World communism is like a malignant
parasite which feeds only on diseased tissues ». Cf. U.S. DEPARTMENT OF STATE, éd., Foreign Relations in the
United States (1946), vol. IV : « Eastern Europe, USSR », Washington, D. C., United States Government Printing
Office, 1969, p. 696-709.

303 MOORE (Joe), Japanese Workers and the Struggle for Power, 1945-1947, Madison, University of Wisconsin
Press, 1983.

304 DORGET (Guy), « Notes sur la politique américaine au Japon », Politique étrangere, n° 3 (1946), p. 297-304.
395 LEE (Yong Wook), « The Origin of One Party Domination : America’s Reverse Course and the Emergence of
the Liberal Democratic Party in Japan », Journal of East Asian Affairs, vol. XVIIL, n° 2 (2004), p. 371-413.

306 CLAYTON (James D.), The Years of MacArthur, vol. 3, « Triumph and Disaster, 1945-1964 », Boston, Houghton
Mifflin, 1985, p. 119-139. CHUNG (To-Woong), « General Douglas MacArthur. The Commander of The Far East,
1945-1950 », Asian Perspective, vol. 4, n° 2 (automne-hiver 1980), p. 233-244.

307 MacArthur rencontre Hirohito le 27 septembre 1945, six mois avant 1I’ouverture des proces de Tokyo. Pour
Herbert P. Bix (Hirohito and the Making of Modern Japan, New York, Harper Collins, 2000, p. 545), cette
absolution accordée a I’Empereur, résultante d’un train de « mesures réellement extraordinaires » qui n’avaient
d’autre but « que de le sauver », « troubl[a] profondément et durablement la conscience et la perception que le
peuple Japonais avait de sa propre défaite », c’est-a-dire de sa propre responsabilité.
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pouvoirs alliés n’en déchoit pas moins le « Fils du ciel » du statut de « divinité incarnée sous
une forme humaine » (akitsumikami) que lui conférent plus d’un millénaire d’histoire et les

308 Ce déclassement est douloureusement ressenti dans toutes les

dogmes du shintoisme d’Eta
couches de la société’®. En dehors du Palais, le port des titres nobiliaires est interdit :
I’« ascendance fleurie », fondatrice des rapports sociaux, est légalement abolie (encore que son
empreinte semble indélébile, puisqu’elle perdure de nos jours dans les mentalités et les faits).
Inspirée des principes de Westminster, la nouvelle constitution japonaise, qui entre en vigueur
le 3 mai 1947, abolit aussi les corps impériaux tels que la police spéciale d’Etat, ou Tokko, et
renforce les pouvoirs du Parlement et du Cabinet. Son article 9 stipule surtout que le Japon
renonce a jamais au droit souverain de déclarer la guerre ainsi qu’a celui d’entrainer une armée
de métier®!? : cette seule disposition allége le budget du pays en méme temps qu’elle suggére
son intégration ultérieure a un éventuel systeme de protection et de défense américain,
comprenons « antisoviétique ». Sur une telle base, le recouvrement de son indépendance parait
en outre envisageable. En fait, ce sont la Guerre de libération de la Chine et 1a Guerre de Corée
qui précipiteront la conclusion du traité de San Francisco’!! : a partir de 1949, I’administration

américaine choisit non plus de punir, mais d’encourager la nation japonaise et de la rallier a sa

cause en I’échange d’un soutien matériel colossal qui lui permettra d’opérer sa reconstruction

308 KEANE (John J.), Cultural and Theological Reflections on the Japanese Quest for Divinity, Leyde, Brill, 2017,
p- 174-176.

309 Bix (Herbert P.), « Inventing the Symbol Monarchy in Japan, 1945-1952 », The Journal of Japanese Studies,
vol. 21, n° 2 (été€ 1995), p. 319-363. La mesure était pourtant clémente, qui s’opposait aux préconisations du
Secrétariat d’Etat : en 1905, le général Arthur MacArthur Jr. avait été nommé attaché militaire & Tokyo. Son fils
Douglas, qui I’y avait accompagné, avait eu I’occasion de se familiariser avec la culture et la mentalité japonaises.
Il connaissait le fonctionnement des structures archaiques du pays : s’il « déracina Hirohito du Ciel », MacArthur
refusa de le « couper de la terre », et méme de le traiter en vulgaire justiciable de droit commun, ce que corrobore
le témoignage de Guy DORGET (1946), consul de France a Pékin, futur ambassadeur au Pérou et en Indonésie :
« ’Empereur a été soumis a un traitement qui ne pouvait apparaitre qu’abject aux yeux des Japonais : il a été
photographié aux cotés du général MacArthur ; celui-ci en tenue de campagne, chemise ouverte, mains sur les
hanches, dans la position du vainqueur désinvolte. Des journalistes [américains] ont forcé le seuil de Sa Majesté,
P'ont interrogée sur ses projets constitutionnels et seraient allés jusqu’a Lui demander si Elle ¢rgyait a sa nature
divine ! La question de sa mise en accusation comme criminel de guerre fut séricusement agitée, non seulement
dans la presse de langue anglaise, mais dans une large section de la presse japonaise. J’ai entendu soutenir 'opinion
qu’il aurait été possible d’abolir le régime impérial. Les avantages théoriques d’une telle solution semblaient
¢évidents : faire disparaitre 'Empereur, c’était effacer le symbole de la mystique nationaliste japonaise autour
duquel esprit de revanche pourra tout naturellement cristalliser dans I’avenir. Les experts en questions japonaises
¢taient toutefois d’accord pour assurer qu’un tel geste aurait provoqué de la part du peuple japonais une résistance
farouche. Une solution conservatrice a donc été adoptée » (« Notes sur la politique américaine au Japon », op. cit.,
p- 298).

310 FUKASE (Tadakasu), « Le fonctionnement de la constitution japonaise de 1946 », Revue internationale de droit
comparé, vol. 11, n° 2 (avril-juin 1959), p. 365-382. BERKOFSKY (Axel), « Japan’s Post War Constitution. Origins,
Protagonists and Controversies », Il Politico, vol. 75, n° 2 (mai-aofit 2010), p. 5-25.

311 Voir SCHALLER (Michael), The American Occupation of Japan : The Origins of the Cold War in Asia, New
York, Oxford, Oxford University Press, 1985, notamment les chapitres 2 et 4, « Remaking Japan, 1945-1948 »,
« Reinterpreting the Postwar World ».
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et son basculement définitif vers une économie de marché « débridée’'? ».

En France, ’année 1950 marque une césure irréversible pour le ministere des Affaires
étrangeres. En dehors des positions qu’il prend ou défend relativement au plan Schuman (9
mai), au mémorandum de Jean Monnet, a la Commission charbon-acier, au réarmement de
I’ Allemagne ainsi qu’a sa ré-inclusion a plus ou moins bréve échéance dans 1’espace européen,
le Quai d’Orsay « prend [en effet] pleinement compte, désormais », du « probleme » de plus
vaste envergure «posé par le communisme soviétique », c’est-a-dire de «I’importance
[décisive du] facteur idéologique dans le conflit [global] de I’Est et de I’Ouest ». En clair, la

France s’estime elle-méme « entrée en Guerre froide>!?

» : ce changement d’orientations et de
perspectives vient clore le chapitre de son immédiat apres-guerre et de ses préoccupations
continentales étriquées. Ainsi, ¢’est a ce (nouveau) titre que la puissance coloniale, contestée a
Madagascar, toujours présente, mais au fond, déja défaite en Indochine’!*, s’inquiéte
¢videmment d’une contagion, d’une transposition « possible sur ses terres » de la Guerre de
Corée®!” qui éclate en juin et dans laquelle elle s’engage, en tant membre du Conseil de sécurité
des Nations-Unies, aux cOtés du Royaume-Uni et de la coalition alliée que commande
MacArthur. En vérité, cette guerre a ceci d’intéressant et de neuf qu’elle pointe une lunette de
vue sur la lutte potentiellement mortelle que les deux blocs, dotés d’une capacité de destruction

316

nucléaire, sont maintenant préts a soutenir par états ou préte-noms interposés’ °, or la France

312 COHEN (Theodore), Remaking Japan : The American Occupation as New Deal, New York, The Free Press,
1987.

313 MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES ET DU DEVELOPPEMENT INTERNATIONAL, Commision des archives
diplomatiques, Documents diplomatiques frangais, 1950 (1¢" janvier - 31 décembre), Bruxelles, P. I. E. Peter Lang
International, 2015, introduction.

314 Le désastre de la bataille de la RC4 n’entraine pas seulement la perte de milliers d’hommes : il se traduit par
I’évacuation de la région qui borde la frontiere chinoise. Deés octobre 1950, la France ne contrdle plus au Tonkin
que le delta du fleuve Rouge. Envoyé en décembre, de Lattre parvient a préserver Hanoi, lance une contre-
offensive, cherche a construire une ligne de défenses, mais n’écrase pas le Viet Minh en dépit de ses succes a Vinh
Yen et Mao Khe. Rongé par la mort de son fils et par la maladie, il est rappelé en France ou il s’éteint en janvier
1952. Victorieux a Na San (I’un des fortins que de Lattre avait érigés sur la route de Dien Bien Phu), son successeur
Raoul Salan échoue cependant lui aussi 2 Binh Hoa. Sur le terrain, des lors, I’issue est scellée. CADEAU (Ivan), La
guerre d’Indochine. De I’Indochine francaise aux adieux a Saigon (1940-1956), Paris, Taillandier, 2015. DALLOZ
(Jacques), La guerre d’Indochine (1945-1954), Paris, Editions du Seuil, 2015.

315 Placée sous protectorat a I’issue de la guerre russo-japonaise (1905), puis annexée 1également par I’Empire
nippon (traité du 22 aofit 1910), la péninsule coréenne, que I’URSS et les Etats-Unis s’étaient partagée et avaient
administrée aux lendemains de la reddition du Japon, s’était finalement dotée d’un gouvernement communiste, au
nord, et d’un gouvernement pro-américain, au sud, apres 1’échec de 1’organisation des élections démocratiques du
printemps 1948. Désapprouvé par Staline, I’envahissement du territoire du Sud par les forces du Nord, le 25 juin
1950, précipita le pays dans un conflit armé international. MYERS (Ramén H.), PEATTIE (Mark R.), The Japanese
Colonial Empire, 1895-1945, Princeton [N. J.], Princeton University Press, 1984 ; DUUS (Peter), MYERS (Ramén
H.), PEATTIE (Mark R.), The Japanese Wartime Empire, 1931-1945, Princeton, Princeton University Press, 1996.
316 DINGMAN (Roger), « Atomic Diplomacy During the Korean War », International Security, vol. 13, n° 3 (hiver
1988-1989), p. 50-91. Parce qu’il était prét a « larguer 30 a 50 bombes H pour terminer cette guerre en dix jours
et créer, entre la mer Jaune et la mer de I’Est, une ceinture radioactive de cobalt 60 qui aurait condamné toute vie
pendant prés d’un siecle et demi dans la zone » (décembre 1950), MacArthur, partisan résolu du « D-Day
atomique », fut limogé par Harry Truman en avril 1951, au moment ol les Chinois avaient posté leurs troupes a la
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est la-bas en fort mauvaise posture, puisque son empire y tombe tout bonnement en
déliquescence : le 2 septembre 1945, quand MacArthur recoit la capitulation de Shigemitsu et
d’Umezu sur I’USS Missouri, Paris reconnait I’indépendance du Vietnam. Le 19 juillet 1949,
c’est le Laos, qui s’émancipe a son tour de la tutelle francaise®!”. Pour les Affaires étrangeéres,
il y aurait donc tout avantage a utiliser la Guerre de Corée pour tenter la métamorphose, en
Indochine, d’une guerre de reconquéte coloniale solitaire et mal engagée en une croisade

318

anticommuniste collective pour la défense du « Monde libre”'® », et cela d’autant plus

volontiers que Washington commence a s’y impliquer, avec les conséquences funestes qui
seront celles que 1’on sait?!°.

Le soutien financier, tactique et logistique que la Chine et I’'URSS apportent a la
République démocratique populaire de Pyongyang, les tentatives infructueuses que Pleven et
Schuman conduisent aupres de leurs homologues Attlee et Bevin afin de rétablir le statu quo
ante (le retour des forces des deux camps sur le 38° parallele)*? ; les revers cuisants, surtout,
que Séoul subit des les premiers mois — en septembre 1950, le Nord submerge quasiment toute
la péninsule — le débarquement des troupes de ’ONU a Pusan, au large des iles japonaises de
Tsushima, I’entrée en lice des « volontaires » de Mao Tsétoung puis I’inexorable intensification
des combats, qui se prolongeront jusqu’au 27 juillet 1953, achévent cependant de rebattre les
cartes.

En définitive, pour le Quai d’Orsay, ce durcissement de la bipolarisation, cette
exacerbation des enjeux, la menace croissante que 1’affrontement de deux modes de pensée, de
deux visions du monde fait a présent peser sur celui-ci, s’ajoutant a la lente, mais violente
désagrégation des avant-postes et des intéréts francais a 1’étranger, barrent [’horizon
géopolitique de la premiere moitié des années cinquante précisément dans cette région d’Asie
orientale ou un pianiste concertiste, professeur au Conservatoire de Paris, est envoyé se produire
et enseigner a deux reprises en qualit¢ d’ambassadeur de la République : il est ainsi temps

d’étudier le cadre gouvernemental et diplomatique dans lequel s’inscrivent 1’ceuvre et I’action

musicales que Lazare-Lévy conduit au Japon.

frontiere nord-coréenne et ol les Soviétiques positionnerent plusieurs centaines de bombardiers en Mandchourie
pour menacer les bases américaines du Japon.

317 Le Cambodge recouvre sa souveraineté le 9 novembre 1953.

318 « Sur le Rhin comme sur le Mékong ! » : SOUTY (Patrick), La Guerre de Corée (1950-1953) : Guerre froide en
Asie orientale, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002.

319 MARC (Michel), « De Lattre et les débuts de 1’américanisation de la guerre d’Indochine », Revue francaise
d’histoire d’outre-mer, tome 72, n° 268 (1985), p. 321-334.

320 DEVILLERS (Philippe), « Le conflit vu d’Europe », Revue francaise de science politique, n° 6 (1970), p. 1199-
1219. Robert Schuman a ét€ nommé chef de la diplomatie francaise dans le premier gouvernement de Réne Pleven
(12 juillet 1950 - 28 février 1951). Clement Attlee est le Premier ministre (26 juillet 1945 - 26 octobre 1951) du
roi Georges VI : son Foreign Secretary of State Ernest Bevin, démissionnaire le 9 mars 1951, s’éteint le 14 avril.
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II. Contexte diplomatique

[barré en bleu, blanc, rouge]

DUPLICATA
REPUBLIQUE FRANCAISE
Ministere des Affaires étrangeres
Bureau du cabinet
Paris, le 1 octobre 1950
ORDRE DE MISSION

Le ministre des Affaires étrangeres ordonne a : M. LAZARE-LEVY, pianiste, professeur au
Conservatoire national de musique ; résidant : 4, rue Marbeau, Paris ; né le : 18 janvier 1882
a Bruxelles (Belgique) ; nationalité : frangaise ; de se rendre en mission : a Tokio (Japon)
pour mission de propagande ; en qualité de : ambassadeur du Gouvernement

Moyens de transport : avion
Date de départ : des que possible
Date de retour : des mission terminée

aio-domiss s st te bdeet duminise

Les autorités francaises et alliées, civiles et militaires, sont priées de faciliter a : M. LAZARE-

LEVY I'accomplissement de sa mission
Passeport n° 00239 déliveé a Paris, le 12 janvier 1946 par la Préfecture de police

Le ministre des Affaires étrangeres,
Robert Schuman

Par délégation, le chef du Bureau du cabinet™'

C’est donc muni de ce laisser-passer officiel, d’un certificat médical d’aptitude, puis de
documents similaires que Lazare-Lévy, en 1950 et en 1953, débarque a 1’aéroport de Tokyo-

Haneda dans le contexte de guerre froide, d’antagonisme idéologique, de bipolarité stricte (cet

31 Arch. LL. Nous présumons que 1’exemplaire original de cet ordre est conservé dans les archives du MAE,
auxquelles nous n’avons pas eu I’autorisation d’accéder : conformément aux dispositions prévues aux articles L.
213-1 a 3 du Code du patrimoine, les fonds susceptibles de contenir cette piece seront ouverts entre 2025 et 2070.
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élément est fondamental®??), de décolonisation et de « déclin francais » que nous avons décrit.
Telle qu’elle se présente, cette feuille de route elliptique et martiale, émise en temps de paix,
tient a la fois des Ordres de déplacement et des Ordres de mission que la République délivrait
aux soldats comme aux civils pendant les deux guerres mondiales : pour qui connait I’Armée,
du reste, le ton et la forme de ces actes se sont maintenus. Par I’expression « mission de
propagande », dont les objectifs réels, naturellement tus, ont été convenus au Quai d’Orsay avec
I’intéressé, peut-&tre consignés a son intention dans un aide-mémoire secret, le ministere des
Affaires étrangeres désigne une mission d’influence et de promotion artistique d’initiative
gouvernementale, par essence politique, qui ressortit au domaine général dit de la diplomatie
intellectuelle, laquelle n’est qu’un aspect (ni le plus visible ni le moins important ; le plus subtil,
mettons) de I’action extérieure d’une puissance, autrement dit une pratique non belliqueuse — a
défaut d’étre tout a fait pacifique — de structuration de ses rapports avec ses homologues. A ce
titre, les concerts et les cours d’interprétation publics que « M. Lazare-Lévy, pianiste,
professeur au Conservatoire national de musique », dispense lors de ses deux tournées au Japon
constituent bien un point d’articulation, ou une fascinante « dimension de 1’espace » des
relations internationales, en ce qu’ils autorisent I’analyse des faits au plan interétatique et au
plan individuel, sur la micro et la macro-échelle, au sein d’une trame complexe de causes et
d’effets®?.

En matiere de diplomatie intellectuelle, la France de 1950 ne manque certes pas
d’expérience. On admet communément aujourd’hui que cet Etat qui est le ndtre, « qui rejette la

324

culture d’Etat, mais soutient la culture au point de lui consacrer un ministére’=* » (en plus d’une

part significative de son budget, voudrions-nous ajouter), aurait « inventé 1’action culturelle

325

extérieure moderne » a la fin du XIX® siecle’™ en déployant dans le monde un réseau

322 ’historiographie s’accorde a dater I’émergence du monde multipolaire de la décennie 1955-1964, que bornent
la conférence des non-alignés a Bandung et la démission de Nikita Khrouchtchev de son poste de Premier secrétaire
du Parti communiste soviétique. GIRAULT (René), FRANK (Robert), THOBIE (Jacques), La loi des géants (1941-
1964), Paris, Masson, 1993.

323 Nous souscrivons 2 I’approche totalisante de René Girault pour lequel, entre autres exemples, « L[a troupe des]
ballets [d’Igor] Moisseiev, le souvenir des emprunts russes [1888-1914], la visite de Khrouchtchev en France [au
printemps 1960]... sont autant d’événements [disparates a priori] que I’historien des R. I. doit [pourtant savoir]
relier pour [construire et] reconstituer toutes les dimensions de 1’espace » : GIRAULT (René), « L’histoire des
relations internationales peut-elle étre une histoire totale ? », Enjeux et puissances : pour une histoire des relations
internationales au XX siecle. Mélanges offerts en [’honneur de Jean-Baptiste Duroselle, Paris, Publications de la
Sorbonne, 1986, p. 33. Pour les permutations de points de vue, voir REVEL (Jacques), dir., Jeux d’échelles : la
micro-analyse a [’expérience, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes études », 1996.

324 GUEHENNO (Jean-Marie), « Diplomatie culturelle : culture de France, culture d’Europe », Politique étrangére,
n° 1 (1986), p. 165-171.

325 CHAUBET (Frangois), « Role et enjeux de D’influence culturelle dans les relations internationales », Revue
internationale et stratégique, n° 89 (2013), p. 93-101.

88



d’instituts®?®, de comités associatifs et d’écoles, notamment celles de 1’Alliance que Paul
Cambon créa en 1883°%. Francois Chaubet rappelle que ce modele typiquement francais,
véritablement « exceptionnel », de diffusion du message national (1880-1970), qu’incarna
I’Association d’expansion et d’échanges artistiques (AFEEA), devait briller «par la
multiplicité des moyens [mis en ceuvre]: envoi de livres, [visites] de conférenciers,
[représentations] théatrales [...] », ainsi que par une gestion pragmatique qui sut « évit[er] les

tutelles centralisatrices trop pesantes>28

» et aboutit a d’excellents résultats. Comprendre les
mécanismes de propagande spirituelle auxquels une nation recourt a I’endroit, voire a
[’encontre d’une autre, puisqu’il en va de la défense et de I’illustration de ses intéréts, requiert
toutefois de se placer dans le cadre géopolitique et conceptuel adéquat : nous concernant, celui
d’une perspective occidentale, eurocentrée.

Dans I’absolu, une offensive étatique relevant du champ de la diplomatie culturelle
suppose, pour la puissance agissante, deux modes d’action privilégiée : la projection nationale,
ou stratégie d’influence ; la coopération, ou stratégie d’échanges — ces deux formes d’exercice
du pouvoir politique, atavisme des pays du vieux continent, pouvant étre dissociées ou
combinées en des proportions variables, dans le cadre d’un méme plan, en fonction du degré de
volontarisme manifesté par la chancellerie aux commandes et de I’importance des objectifs en
jeu. D’une certaine maniére, la projection dérive de la raison d’Etat chére a Richelieu, qui
postule que le bien-Etre du royaume justifie les moyens engagés pour I’accroitre, tandis que la
coopération manifeste une sorte de nostalgie a I’égard du systeme de I’équilibre des forces (qui
domina la scene du Congres de Vienne au Congres de Versailles), encore que celle-ci puisse
étre asymétrique.

Concretement parlant, la projection culturelle, dont les antennes diplomatiques et
institutionnelles sont les transmetteurs (ambassades, écoles, lycées, universités, centres de
recherches, conservatoires, fondations, musées, associations, laboratoires, bibliotheques,
« maisons » et « foyers » ; a 1’ére contemporaine, cinémas ou complexes sportifs), qui exige

ainsi un déploiement architectural au-dela de ses frontieres autant que la mobilisation d’un

326 RENARD (Isabelle), « A 1’origine des instituts culturels frangais a I’étranger. L’Institut frangais de Florence au
début du XX siecle », Mélanges de I’Ecole francgaise de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n° 1 (2002),
actes des colloques La diplomazia culturale e le nazioni (Bologne, 30 novembre - 2 décembre 2000) et La culture
dans le champ multilatéral (Lyon, 10 - 12 mai 2001) organisés par I’Ecole frangaise de Rome, la Facolta di scienze
politiche dell’Universita degli studi di Bologna, 1’Institut d’études politiques de Lyon, I’Institut frangais de
Florence et le College européen de coopération culturelle de Luxembourg, p. 89-101.

327 ROSELLI (Mariangela), « Le projet politique de la langue frangaise. Le r6le de 1’ Alliance frangaise », Politix.
Revue des sciences sociales du politique, n° 36 (1996), p. 73-94. CHAUBET (Francgois), « L’Alliance francaise ou
la diplomatie de la langue (1883-1914) », La Revue historique, n°® 632 (2004 / 4), p. 763-785.

328 CHAUBET (Frangois), « Role et enjeux de influence culturelle dans les relations internationales », op. cit.,
p. 95.
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personnel spécifique, peut se traduire par 1’application d’une poussée plus ou moins vive, plus
ou moins délicate, sur les milieux intellectuels, scientifiques et académiques autochtones
(campagnes de presse et plaidoiries pro domo, démarchages, recrutements, formations...) ; par
I’organisation d’opérations, I’octroi de subventions ou de bourses d’études visant a promouvoir
la civilisation, la langue, les créations de 1’esprit, les traditions et coutumes du pays agissant ;
se traduire par le prét d’ceuvres d’art, I’envoi de supports pédagogiques, de délégués, d’experts,
d’artistes, d’interpretes, de personnalités ; par la défense, enfin, la mise en valeur, la protection
a I’étranger des auteurs, du patrimoine, des droits et des biens culturels et / ou de biens
manufacturés nationaux. Nous rangeons tout a fait dans cette derniere catégorie I’expédition de
pianos d’Erard en Suéde ou de Pleyel en Turquie, par exemple®?’.

Pour sa part, la coopération, pergue comme moins agressive, peut se matérialiser par le
développement de synergies, de jumelages, 1’organisation de colloques, de réunions,
d’événements, d’expositions, de protocoles communs ; par le partage de technologies et
d’informations, de données, de brevets, d’ceuvres, d’archives, de droits d’exploitation ou de
reproduction ; par la réalisation conjointe de concerts, d’ouvrages, d’objets, de produits ; la
fusion d’entreprises, la participation au capital de sociétés a vocation culturelle (fondations,
musées), autrement dit par des apports intellectuels et financiers, des dispositifs mutualisés
d’aides ou d’incitation, une contribution technique permanente ou ponctuelle a des initiatives
devant aboutir in fine a changer la donne locale au bénéfice plus ou moins décisif, plus ou moins

affirmé de la puissance initiatrice®*’,

329 Bibliothéque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de 1’ Association
frangaise d’expansion, d’échanges et d’action artistique a 1’étranger, France, virtuoses, « Cortot, Alfred » : Pleyel
envoie par exemple I’un de ses instruments en Yougoslavie en prévision de deux récitals qu’Alfred Cortot doit
donner a Zagreb et Belgrade les 3 et 4 avril 1924. Le 4 décembre 1923, la maison prie le ministre de France au
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes, Son Excellence Louis Frédéric Clément-Simon, d’avoir 1’obligeance
de bien vouloir veiller a2 ce que le piano de concert « soit envoyé a Vienne dés le 5 avril, par la valise
diplomatique », afin que Cortot puisse en disposer pour son récital du 14. La manufacture charge également 1’un
de ses techniciens d’aller veiller personnellement a son accord et a son harmonisation (I’AFEEA, « qui organise
la tournée de Cortot a ses frais et sous ses auspices », se préoccupant elle-méme de retenir des chambres d’hotel a
son intention). Le pianiste francais se produit en Roumanie le 7,1e 9,1e 10 etle 11 avril ; le 16, en Tchécoslovaquie.
Cette « importante tournée organisée par I’AFEEA dans les principaux centres de 1’Europe orientale » fait I’objet
d’une grande couverture médiatique : Le Figaro, 3 avril 1924, p. 3 ; Comeedia, « Ce qu’a vu M. Alfred Cortot dans
les Balkans », 21 avril 1924, p. 3. Trois mois plus tard, en juillet, Cortot est promu d’un rang dans I’ordre de la
Légion d’honneur (Comeedia, 27 juillet 1924, p. 3) : « Le pianiste admirable que 'on connait a fait 4 étranget,
particuliecrement [la saison| passée dans les Balkans, des tournées qui ont été une longue suite de triomphes. 11 a ainsi
contribué au rayonnement de Iart francais, de la musique frangaise et a assurer notre prestige intellectuel auprés des
autres nations ».

330 Dans « La diplomatie culturelle dans les relations bilatérales » (Sens public, revue en ligne, article n® 235,
2006), Frangois ROCHE, sur la base d’une quinzaine de criteres, établit une classification tres élaborée des modeles
théoriques d’influence et d’échanges, de projection et de coopération, autrement dit une typologie croissante des
rdles qu’un Etat est susceptible d’endosser vis-a-vis d’un autre dans le cas d’une relation classique : il est ainsi,
selon lui, le « modele a minima, le modele idéaliste, le modele traditionnel, le modele courant, le modele
coopératif, le modele unilatéral et le modele réaliste », que domine encore « le modele messianique ».
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Dans les deux cas de figure (projection ou coopération), une communication maitrisée,
mieux encore : I’orchestration parfaitement coordonnée des moyens et des acteurs assurent la
réussite d’objectifs de propagande et d’influence nationales qu’il est parfois difficile de
quantifier, quoique D’attractivit¢ d’un concert ou d’une exposition se mesure sans marge
d’erreur au nombre de billets vendus, en 2020 comme en 1900, par-dela toute notion de « succes
d’estime ou critique ». Cette objection n’ayant pas lieu d’étre — nous nous situons en effet au
niveau des chancelleries — nous évacuerons ici la posture consistant a récuser que la culture,
réputée « apatride et apolitique®®! », ne puisse étre qu’un instrument au service de I’exécutif ou
ne soit qu’'un calibre mineur dans I’arsenal a disposition du pouvoir, comparativement a
I’observation, au renseignement, a la prise de décision sous forme de « mesures », notamment
l1égislatives, économiques ou militaires. Il suffira d’indiquer que dans I’ordre administratif
francais, les « personnels culturels recrutés par I’appareil diplomatique », selon la terminologie
actuellement en vigueur, ont toujours été placés sous la tutelle directe du Quai d’Orsay, quelle
que fht leur administration d’origine, au contraire des fonctionnaires relevant de la police, du
Trésor ou de la magistrature et alia, qui n’en ont jamais été détachés®*? — mais c’est aussi que
I’exclusivité des rapports institutionnels avec I’étranger est réservée au ministere des Affaires
étrangeres depuis ’arrété du 22 Messidor an VIII, que confirma le décret impérial du 25
décembre 1810 qui s’applique a la période que nous considérons. Cultura res politica est. Le
Fonds Montpensier de la Bibliothéque nationale, les archives du Service d’échanges de
1’ Association frangaise d’action artistique ou du Service des ceuvres a 1’étranger prouvent assez
qu’en lui prétant (en vérité, méme, qu’en monnayant) leurs talents, qu’en participant a ses vastes
entreprises de « projection » et de « coopération » a 1’étranger, les comédiens, metteurs en
scene, dramaturges, écrivains, musiciens, compositeurs, interpretes, peintres, sculpteurs,
plasticiens, universitaires, enseignants, conférenciers, experts... qui formaient le « monde de
I’art » et de la culture de I’époque ont fous été¢ consciemment employés par la patrie sans qu’ils
ne cherchent d’ailleurs a s’en dissimuler, quand bien méme prétendaient-ils agir et agirent-ils
le plus souvent, de bonne foi, en toute « indépendance » et au seul nom de I’art pour I’art : c’est

12 une réalité incontestable33,

31 Sous prétexte qu’elle se passe d’images et de mots, la musique instrumentale serait-elle essentiellement moins
politique, moins sujette a manipulation que la peinture et la littérature ? DONEGANI (Jean-Marie), « Musique et
politique : le langage musical entre expressivité et vérité », Raisons politiques, n° 14 (2004 / 2), p. 5-19.

332 TALBOT (Patrick), « La diplomatie culturelle, ou I’art de tirer des bords », dans Mélanges de I’Ecole frangaise
de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n°1 (2002), op. cit., p. 47-58.

333 Bibliotheque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, Association francaise
d’expansion, d’échanges et d’action artistique a 1’étranger, France, virtuoses, varia ; Archives du ministere des
Affaires étrangeres [La Courneuve] : « Association frangaise d’action artistique, Service des échanges artistiques
(1922-1973) », cote 554 INVA, {cartons 582 2 921} ; id., « Service des ceuvres (1912-1940), cote 417 QO.
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Il va sans dire qu’en évoquant cette contribution a la propagande et a I’influence
nationales que des ressortissants frangais apportent volontairement a 1’étranger avec le concours
ou a I’initiative des plus hautes instances de la République, nous raisonnons en termes de
relations 1égales entre Etats, entretenues de gré a gré ; le bilatéralisme étant apres tout la « forme

élémentaire du jeu diplomatique**

», un rapport direct de puissance a puissance établi au vu de
la communauté internationale par le biais d’accords, de pactes ou de conventions. Dirigée par
le ministere des Affaires étrangeres, relayée par ses canaux officiels (ambassades, consulats),
la diplomatie bilatérale, dont la « culture » au sens large est donc 1I’une des armes, joue certes
un role stratégique majeur dans 1’évidente mesure ou elle organise et oriente les négociations
entre A et B en méme temps qu’elle permet la promotion de leurs prérogatives. Historiquement,
ce style profondément ancré dans les mentalités de la vieille Europe, parce qu’il fut I’apanage
de ses monarchies et régla leur ballet pendant plus de deux siecles et demi, naquit avec
I’équilibre de 1648 : en reconnaissant un statut égal a chaque Etat-nation souverain, les traités
de Westphalie favorisérent logiquement leur reconnaissance mutuelle par la voie d’une pratique
fondée sur 1’accueil d’agents et I’envoi de représentants, c’est-a-dire d’une réciprocité
caractérisée par la prééminence des ambassades et la confidentialit¢é du « commerce
diplomatique », que renforcait souvent une politique d’alliances matrimoniales contractées
entre familles régnantes. Cet age d’or de la diplomatie d’Ancien régime, que de grands noms
symbolisent, dont 1’architecture, la peinture, la littérature ont gardé trace, périt en 1918 avec
ses codes, sa mythologie, son cortége d’intrigants et d’espions. Un siécle plus tard, dans un
univers en tout point différent, nous nous contenterons d’observer qu’avant de s’achever en une
effroyable boucherie de masse, la Premiere Guerre mondiale débuta comme une guerre de
cabinet classique dans le respect des usages aristocratiques et protocolaires hérités du X VIII®
siecle®.

S’il serait présomptueux — quelque peu déplacé, sans doute — de se risquer des ’abord

de notre these a I’esquisse d’une psychologie des relations internationales ou a la synthése des

paradigmes ayant dominé la conduite des affaires extérieures des grandes puissances

334 GOMART (Thomas), « La relation bilatérale : un genre de I’histoire des relations internationales », dans Robert
FRANK, dir., Matériaux pour [’histoire de notre temps, n° 65-66 (2002), p. 65-68. PANNIER (Alice), « La relation
bilatérale », dans Thierry BALZACQ, éd., Manuel de diplomatie, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 23-41.

335 Nous visons cette panoplie de dépéches, de lettres, de notes, d’ultimatums, puis de déclarations de guerre qui
furent échangés en bonnes et dues formes entre les ministres et les agents diplomatiques des royaumes et des
républiques avant la déflagration sanglante. Nous croyons ainsi que mourut, en 1914, I’idéal musical de « concert
des nations » que le Congres de Vienne avait engendré : une « harmonie » dont les fondements et les principes,
gages de stabilité, permirent 1’avénement de ce « monde de la sécurité » que décrit Stefan Zweig (Die Welt von
Gestern). Entre septembre 1814 et juin 1914, I’Europe vécut la plus longue période de paix qu’elle avait jamais
connue. La guerre de Crimée coupa ce siecle en deux.
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européennes pendant le temps que dura la ITI° République (1875-1940), il nous faut cependant
poser, sans invoquer Pitt ni Metternich, que le Quai d’Orsay, comme toute institution de ce
genre, se singularise par une propension extraordinaire a entretenir la permanence de ses
propres principes, a susciter 1’inertie de mouvement, a perpétuer ses traditions de pensée et
d’action, surtout si sa qui¢tude menace constamment d’€tre troublée par I’instabilité que
génerent et dont souffrent les régimes parlementaires. C’est pourquoi la valeur, la pertinence,
la portée des missions de propagande artistique et d’influence que I’ambassadeur Lazare-Lévy
accomplit au Japon entre 1950 et 1954 sous 1’égide du ministére des Affaires étrangeres ne
peuvent étre dégagées qu’a la lumiére d’un éclairage méthodologique de type « rupture /
continuité » qui ne saurait faire 1’économie d’un survol de la période précédente. Nous ne
choisirons qu’un exemple.

Schématiquement, et alors méme que cet habitus n’avait plus de raison de se maintenir
apres la signature du traité de Versailles et 1’adhésion aux postulats wilsoniens de la sécurité
collective®*, les grands Etats coloniaux — la France en particulier, dont I’intégrité n’était

certainement pas garantie par l’article 2313%

— ont continué d’envisager leurs relations
étrangeres, de penser, de voir et d’agir en termes d’équilibre des forces suivant une logique
arithmétique dépassée de gains et de pertes, de «plus » et de « moins », c’est-a-dire de
possessions, de protectorats, de départements, de territoires, de territoires a bail, de dominions,
de « marches », de mandats, de spheres d’influence et de zones tampons, ce vocabulaire se
matérialisant sur la carte par un amas de taches de couleur et de hachures que les manuels
scolaires d’alors assimilaient a la gloire et a la grandeur des empires. Or dans le méme temps,
toute D’action diplomatique francaise de 1’entre-deux-guerres, a fortiori lorsqu’elle était
culturelle (car cette pression discrete voyait dans sa discrétion méme la raison de son efficacité),
a découlé a notre avis de ce constat si juste que le Maréchal Foch n’avait pu réprimer :

« [Versailles], ce n’est pas la paix, c¢’est ’armistice pour vingt ans...>*% ».

336 WILSON (Woodrow), « An Address at London Guildhall Hall » (28 décembre 1918), cité dans Arthur LINK,
éd., op. cit., vol. LIII, p. 532 : « [Les soldats alliés] ont combattu pout en finir avec un ordre ancien et pour en établir
un nouveau, or le ceeur et la caractéristique de 'ordre ancien étaient cette création instable que nous appelions /équilibre
des forces — un équilibre ou la balance penchait suivant qu’on jetait I'épée d’un coté ou de l'autre, un équilibre qui était
déterminé par la balance instable d’intéréts concurrents, [un équilibre qui reposait| sur la vigilance envieuse et un
antagonisme d’intéréts ».

337 MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES, Traité de paix entre les Puissances alliées et associées et |’Allemagne
et protocole signés a Versailles le 28 juin 1919, Paris, Imprimerie Nationale, 1919, p. 104. STEVENSON (David),
« French War Aims and Peace Planning », dans Manfred F. BOEMEKE, Gerald D. FELDMAN, Elisabeth GLASER,
éds., The Treaty of Versailles : A Reassessment After 75 Years, Washington, The German Historical Institute,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 87-110.

338 ADAMTHWAITE (Anthony), France and the Coming of the Second World War, 1936-1939, Londres, Frank Cass,
1977, p. 17 : « Sans la rive gauche du Rhin, c’est un armistice de vingt ans ! ».
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Théatre d’opérations d’innombrables guerres passées (mais les pays n’ont-ils pas
I’histoire de leur géographie ?), la France de Clemenceau, en 1918, était une nation meurtrie et
traumatisée qu’aucune mer, qu’aucun océan ne protégeait d’une invasion nouvelle, ¢’est-a-dire
d’une troisieme occupation allemande... qui n’aurait lieu qu’une génération plus tard, en
1940°%. La France de Versailles, qui aspirait a obtenir des garanties tangibles (I’affaiblissement
durable de son ennemi d’outre-Rhin, un engagement formel de défense, jamais conclu, avec la
Grande-Bretagne ou avec les Etats-Unis**) est pourtant la seule puissance victorieuse a laquelle
il fut demandé¢ de se contenter de la certitude que 1’opinion mondiale et la SDN voleraient a son

341

secours en cas d’agression armée’*". L’ unique maniere dont la France aurait pu maintenir, seule,

1’équilibre avec I’ Allemagne, aurait consisté 2 démembrer cette menace demeurée colossale**?,
par exemple en rétablissant la Confédération germanique du XIX°® siécle, objectif qu’elle

poursuivit en encourageant le séparatisme en Rhénanie, puis en investissant les mines de

339 On rappellera ’objectif premier, I’angoisse (I’idée fixe, efit dit Paul Valéry) de ’exécutif francais, qu’André
Tardieu exprima clairement a Versailles : « Pour la France, il s’agit, comme pour la Grande-Bretagne, comme pour
les Etats-Unis, de [se] créer une zone de sécurité. Cette zone, les puissances maritimes la créent par leurs flottes et par
la suppression de la flotte allemande. La France, que ’'océan ne couvre point et qui ne peut pas supprimer aujourd’hui
les millions d’Allemands entrainés a la guerre, est obligée de la créer sur le Rhin grace a 'occupation du fleuve par une
force intéralliée. [a Philip Kerr, le délégué britannique :] Vous dites que ’Angleterre n’aime pas que les troupes
anglaises soient employées au loin. C’est une question de fait, Monsieur : ’Angleterre a toujours eu des troupes en Inde
et en Egypte. Pourquoi ? Mais parce qu’elle sait que sa frontiere n’est pas 2 Douvres | ». TARDIEU (André), La Paix,
Paris, Payot, 1921, p. 182-183.

340 KLEINE-AHLBRANDT (William Laird), The Burden of Victory. France, Britain, and the Enforcement of the
Versailles Peace, 1919-1925, Lanham, Londres, University Press of America, 1995. PAYK (Marcus M.), PERGHER
(Roberta), éds., Beyond Versailles : Sovereignty, Legitimacy, and the Formation of New Polities After the Great
War, Bloomington, Indiana University Press, 2019.

31 Woodrow WILSON : « La question dont dépendent toute la paix et la politique futures du monde est celle-ci : la
guerre actuelle est-elle un combat pour une paix juste et durable, ou seulement pour un nouvel équilibre des forces ?
[...] Il doit y avoir non pas un équilibre des forces, mais une communauté de forces, non pas des rivalités organisées,
mais une paix commune organisée (22 janvier 1917) » ; « Notre époque [...] refuse les critéres de ’égoisme national
qui gouvernait autrefois les conseils des nations, [elle] exige que ces criteres fassent désormais place a un nouvel ordre
des choses [dont| les seules questions seront : est-ce bien, est-ce juste, est-ce dans U'intérét de 'humanité ? (30 mai
1919) » ; « Par cet instrument [le pacte de la Société des Nations|, nous dépend|r]ons d’abord et surtout d’une grande
force : la force morale de 'opinion publique du monde — /Znfluence décapante, clarifiante et irrésistible de la publicité [nous
soulignons], si bien que ce qui est détruit par ’exposition a la lumiere le sera, comme il convient, par 1’éclat aveuglant
de la réprobation mondiale universellement exprimée ! (14 février 1919) ». « An Address to the Senate » (22 janvier
1917) ; « Remarks at Suresnes Cemetary on Memorial Day » (30 mai 1919) ; « An Address to the Third Plenary
Session of the Peace Conference » (14 février 1919), cités dans Arthur LINK, éd., op. cit., vol. XL, p. 536 ; vol.
LIX, p. 608-609 ; vol. LV, p. 175. Voir GRAEBNER (Norman A.), BENNETT (Edward M.), The Versailles Treaty
and Its Legacy : The Failure of the Wilsonian Vision, New York, Cambridge University Press, 2011. KNOCK
(Thomas J.), « Wilsonian Concepts and International Realities at the End of the War », dans Manfred F. BOEMEKE,
Gerald D. FELDMAN, Elisabeth GLASER, éds., The Treaty of Versailles : A Reassessment After 75 Years,
Washington, The German Historical Institute, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 111-130.

342 BESSEL (Richard), Germany After the First World War, Clarendon Press, Oxford, 1993, notamment « The
Demobilization of Economy », p. 91-124, qui montre comment 1’ Allemagne (d’un poids démographique supérieur
a la France, nonobstant ses lourdes pertes) se mit non seulement a produire rapidement bien davantage de fer, de
charbon et d’acier que celle-ci, mais parvint encore a réduire a néant les frais exorbitants de réparations qu’on
exigeait d’elle — 132 milliards de marks-or (1921) — en organisant son insolvabilité¢ par I’émission d’une masse
délirante de marks-papier qu’elle vendit trés intelligemment contre des devises sur le marché a terme, cette
inflation annulant I’importance du transfert au point que 1’ Allemagne, qui demeurait en outre seule responsable du
contréle de son désarmement, put demander un moratoire de paiement aux alliés des la fin de ’année 1922.
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charbon de la Sarre**. Ses craintes étaient fondées : en imposant d’un coup de poing
(Faustschlag) la conclusion du traité de Brest-Litovsk afin de pouvoir attaquer la France et
I’Italie, traité qui, en I’échange de la stabilisation du front oriental et du maintien de Lénine au
pouvoir, prévoyait 1’annexion d’un tiers de la Russie, imposait un protectorat en Ukraine,
séparait la Finlande, occupait les Pays baltes et agrandissait encore le territoire de 1’allié
ottoman (3 mars 1918), le Kaiser venait tout de méme de prouver ce qu’il entendait par
Weltpolitik : 1a domination pure et simple de I’Europe continentale®**.

Pour espérer pouvoir contenir I’ Allemagne au cours d’une prochaine guerre, la France
affaiblie se savait avoir besoin de I’obliger a combattre sur deux fronts, quand la révolution
russe et la dislocation de I’empire austro-hongrois n’avaient justement eu d’autre conséquence
que de supprimer tout contrepoids, a I’Est, aux dites ambitions allemandes. Par ailleurs, et a
supposer qu’elle 1’elit souhaité, la Russie bolchévique n’aurait pu soulager ou assister
militairement la France sans violer la souveraineté de la Pologne indépendante®* pour

I’édification de laquelle un grand pianiste devenu président du Conseil des ministres avait tant

bataillé**... En un mot, dés 1923 — année d’entrée en fonctions de 1’Association francaise

33 KISSINGER (Henry), Diplomatie, Paris, Librairie Artheme-Fayard, 1996, p. 210-212.

344 La Roumanie et la Bulgarie étaient alors asservies par les Empire centraux : CHERNEV (Borislav), Twilight of
Empire : The Brest-Litovsk Conference and the Remaking of East-Central Europe, 1917-1918, Toronto, Buffalo,
Londres, University of Toronto Press, 2017, notamment « Brest-Litovsk and Europe’s Twentieth Century »,
p. 221-224.

345 GERSON (Louis L.), Woodrow Wilson and the Rebirth of Poland, 1914-1920, New Haven [CT], Yale University
Press, 1953, p. 27-28. Lord Balfour avait percu le probléme dés 1916. C’est dire autrement, pour qui pratique les
parties d’échecs de ce genre, que le traité de Versailles incitait et I’Allemagne et la Russie a dépecer la Pologne,
voire a s’entendre pour ce faire.

36 Souvenirs d’Hugh S. GIBSON, premier ambassadeur des Etats-Unis a Varsovie, cités dans CONRAD (Doda),
Dodascalies, ma chronique du 20° siécle, Arles, Actes Sud, 1997, p. 195-196 : « La gloite de Paderewski semblait
lui faire sous-estimer ses responsabilités de chef d’un gouvernement démocratique. Il négligeait la réunion du premier
Parlement de Pologne, la Dicte, prévue pour le mois de novembre 1918. Les élections ayant eu lieu, il eat été normal
que Paderewski prit contact avec les chefs des partis pour leur expliquer ce qu’avaient été les négociations a Versailles.
Une partie de 'opinion publique lui reprochait d’avoir cédé a des pressions et de n’avoir pas répondu aux attentes de
certains [...]. Les mois passaient. Quelques semaines avant ouverture du Parlement, [on lui] proposa d’organiser des
réunions a 'ambassade [américaine], ou il rencontrerait ses opposants sans aucun engagement [...]. Paderewski feignit
de ne pas comprendre les oppositions qui se précisaient |[...]. ‘Pour le grand jour, je vous invite a déjeuner au chateau,
et nous irons ensemble, dans ma voiture, au palais de Sejm !’.

Pani Helena et son mari m’accueillirent au chateau avec leur hospitalité coutumicre. Rien ne transparaissait
de I’émotion particuliere que la circonstance ett justifiée. Apres le déjeuner, Paderewski, trés détendu, se mit au piano
et nous joua divinement un Noct#rne de Chopin. Sa femme P'interrompit pour lui rappeler qu’il était temps qu’il se
prépare. Au bout d’un quart d’heure, il revint en redingote et en cravate blanche, chapeau haut-de-forme et gants
blancs. 11 portait une serviette de maroquin quun groupe d’admirateurs américains lui avait offert au moment de son
départ pour 'Europe. Un valet ’aida a mettre sa légendaire pelisse et nous partimes pour le Sejm. Nous nous quittames
la : lui pour gagner le banc du Gouvernement ; moi, la loge des diplomates. J’observai Paderewski serrant les mains et
parlant amicalement avec les uns et les autres.

Il monta calmement a la tribune, toujours avec sa serviette de maroquin sous le bras, sous des
applaudissements dont la modération ne me disait rien qui vaille. Immobile, il attendait que le silence se fasse. 11 fixait
I’Assemblée. Posément, avec une certaine solennité, il ouvrit la serviette et en sortit le traité de Versailles, orné de ses
bulles de cire, qu’il posa devant lui. Soudain, a brale-pourpoint, d’un geste irrésistible, pointant son index vers
Iassistance, il cria : A genoux | Sidéré, 'ensemble des députés tomba a genoux. Ceci est le traité de Versailles, et ce n'est gu’a
genoux que vous en écouterez, la lecture. Aucun de vous, dans ses réves les plus andacienx, ne pouvait imaginer qu’une Pologne indépendante
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d’expansion et d’échanges artistiques**’ — soit aprées I’échec du plan de Genéve, le rendez-vous
manqué de Rapallo®*®, 1a désastreuse occupation de la Ruhr’**, 1a France abandonnée par la
« perfide Albion*° », minée par le probleme des réparations et bientdt par la crise financiere®!
se résolut ainsi a soutenir les états nouvellement créés d’Europe centrale et d’Europe de 1’Est
pour donner I’illusion qu’un tel cordon sanitaire pit efficacement « enserrer 1’ Aigle allemand
dans ses rets ».

Or si I’on occulte cette toile de fond géopolitique, grossiérement brossée, si I’on perd de

vue que ’AFEEA fut explicitement congue comme une machine de guerre tournée contre le

Reich « défait*? » (de méme que I’Ecole normale de musique, également fondée par Alfred

sortirait de cette gnerre ! Devant les députés a genousx, il donna lecture du traité de Versailles. Et ce fut le vote, unanime ».
Cf. également HANOTAUX (Gabriel), « Paderewski, homme politique [1928] », dans Henryk OPIENSKI, I. J.
Paderewski, esquisse de sa vie et de son ceuvre, Lausanne, Editions Spes, 1948, p. VII-XI.

37 « Association frangaise d’expansion et d’échanges artistiques [AFEEA], reconnue d’utilité publique [décret du
16 mai 1923], fondée sous les auspices et le patronage du ministere des Affaires étrangeres et du ministere de
I’Instruction publique et des beaux-arts [assemblées constitutive et générale du 29 mai et du 4 juillet 1922], 8 rue
Montpensier » : voir les Notes sur ['Association frangaise d’expansion et d’échanges artistiques, Dijon,
imprimerie veuve Paul-Berthier, 1923.

348 BOURNAZEL (Renata), Rapallo, naissance d’un mythe, Paris, Armand Colin, 1974.

39 ARTAUD (Denise), « A propos de I’occupation de la Ruhr », Revue d histoire moderne et contemporaine, tome
17, n° 1 (janvier - mars 1970), p. 1-21. JEANNESSON (Stanislas), « Pourquoi la France a-t-elle occupé la Ruhr ? »,
Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 51 (juillet - septembre 1996), p. 56-67. WAPLER (Claire), « Montagu
Norman, la Banque d’ Angleterre et la question allemande de I’ Armistice a I’occupation de la Ruhr (1919-1923) »,
Histoire, économie et société, n° 4 (1999), p. 681-700.

330 British Official Archives, Public Record Office, Cabinet Office, CAB 23 / 29 : Minutes of Cabinet Meetings,
Conference of Ministers, Cabinet Conclusions, 10 janvier 1922 : « L’Allemagne représente pout nous le pays le plus
important d’Europe, non seulement en raison de nos échanges commerciaux avec elle, mais parce qu’elle est la clé de
la situation en Russie. En aidant ’Allemagne, nous risquerions dans les circonstances présentes d’étre accusés
d’abandonner la France, mais si la France était notre alliée, cette accusation ne tiendrait pas... ». Churchill était en fait
disposé a signer ce traité d’alliance que la France appelait de ses veeux, mais a la condition expresse (« si et
seulement si ») « que la France révise enticrement son attitude a ’égard de I’ Allemagne et accepte loyalement une
politique britannique d’aide et d’amitié a I’égard de I’ Allemagne », ce qui était inenvisageable pour Paris cinqg ans
a peine apres I’armistice : voir CARSTEN (F. L.), Britain and the Weimar Republic, New York, Schocken Books,
1984, p. 81. La trahison de I’ Angleterre (la soudaine récusation de sa doctrine diplomatique traditionnelle, son
rapprochement a 1’égard de 1’ Allemagne, son refus d’affermir la position frangaise) explique en partie pourquoi le
chef d’Etat qui allait se révéler I’architecte le plus influent de la diplomatie européenne au cours des années 1920,
Gustav Stresemann, n’appartiendrait pas au camp des vainqueurs, mais a celui des vaincus.

351 SCHUKER (Stephen A.), The End of French Predominance in Europe. The Financial Crisis of 1924 and the
Adoption of the Dawes Plan, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1976. La dévaluation du franc
n’en a pas moins ceci « d’avantageux » qu’elle permet I’engagement & moindre coit des artistes frangais, qui
souffrent cependant de la baisse substantielle de leurs cachets.

352 Bibliothéque nationale de France, département des Arts du spectacle, cote 8-JoW-1607 : Compte-rendu
d’activité de 1’Association francaise d’expansion et d’échanges artistiques pour 1’exercice 1924, assemblée
générale du 10 février 1925, p. 1: «Buts et composition de 1’Association. Article 1°: L’association dite
Association frangaise d’expansion et d’échanges artistiques, fondée en 1922, a pour but [’expansion artistique
[frangaise et les échanges artistiques internationaux (musique, théatre, arts plastiques). Sa durée est illimitée. Son
siege est a Paris ». Nous soulignons.

Id., allocution du président Emile Humblot [sénateur, membre du Conseil supérieur des Beaux-Arts et
des monuments historiques], p. 12-13 : «[...] Nous savons que notre institution en est encore au tout premier stade
de son évolution [...]. Nous nous voyons dans la situation du moissonneur qui devant 'immense horizon de champs
fertilisables, n’a pour préparer les semailles qu'une poignée de grains dans la main. Si nous voulons que les récoltes
promises soient belles, si nous voulons que notre action en faveur de I’expansion de ’art frangais rayonne a jamais vers
tous les horizons, il nous faut pouvoir semer avec plus d’abondance dans de nouveaux sillons plus largement ouverts.
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Cortot®>%), alors on ne saisit rien aux desseins profonds qui motivent la politique intellectuelle,
¢ducative et artistique que la France, durant I’entre-deux-guerres, poursuit assidiiment a Prague
(ou elle inaugure un lycée, un institut, monte de nombreuses expositions, expédie des toiles,
des livres, des 78 tours, des partitions et développe, jusqu’aux accords de Munich, ce qui
constituera son réseau d’école de I’ Alliance le plus étoffé au monde>>*), mais aussi a Belgrade,
Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, a Varsovie, Lvov, Cracovie, a lasi, Galati, Bucarest, a Vienne,
Graz et Salzbourg, a Budapest, Bratislava, Brno, Athénes aussi bien qu’a Varna, Sofia et

Constantinople dans le cadre des relations bilatérales neuves qu’elle instaure en particulier sur

Ah |, Messieurs, d'autres peuples n’hésitent pas a consacrer d’immenses efforts a la pénétration intellectuelle par le livre,
par les conférences, les tracts, les brochures ; par tous les moyens possibles ils s’appliquent officiellement a imposer
Pceuvre de leur esprit. Il faut reconnaitre que cette campagne est parfois merveilleusement menée. Un véritable budget
de guerre lui est consacré, un budget qui continne la guerre et qui la continue logiquement et efficacement sur un terrain ou
il importe cependant au monde, a ’humanité, que #ous soyons hautement vainqueurs. Veuillez donc me permettre,
Mesdames et Messieurs, de vous demander, dans un but national, que chacun de vous |[...] s’efforce de recueilllir des
adhésions et provoquer des donations [...]. Il faut pouvoir [...] affirmer sans cesse la supériorité, 'éclat, I'infinie variété
des productions artistiques que nous avons la charge de faire mieux connaitre et aimer dans le monde [...] ».

333 ANSELMINI (Frangois), Vers une biographie d’Alfred Cortot (1877-1962) : un pianiste dans la Grande Guerre
(1914-1918), mémoire de master 2 d’histoire, sous la direction de Benoit Marpeau, université de Caen Basse-
Normandie, 2010, p. 161-193. « Ouverture de I’Ecole normale de musique de Paris », Le Monde musical, octobre
1919, p. 291 : « ’Ecole admet, sans limite d’dge, sans concouts, tous les éleves Francais, alliés ou neutres [si].
Approuvée par M. le ministre de I'Instruction publique et des beaux-arts. Enseignement musical complet pour la
formation des compositeurs, virtuoses, exécutants, artistes lyriques et professeurs, a I'usage des étrangers afin qu’ils
n’aillent pas dans les conservatoires d’Allemagne et d’Autriche, et des Frangais ne remplissant pas les conditions
voulues pour entrer au Conservatoire » ; MANGEOT (Auguste), « Motifs pour lesquels ’ENM institua les Cours
d’interprétation », Le Monde musical, juillet 1921, p. 211-212 : « Conformément a son plan approuvé par M.
Lafferre, ministre de I'Instruction publique et des beaux-arts, en 1919, ’Ecole normale a voulu que les étrangers ne
Jussent pas tributaires de I’Allemagne pour 'enseignement de la musique et cela, non par chauvinisme, mais parce que nous
avions la conviction que nous possédions en France des maitres qui n’avaient rien a envier aux plus reputés d’Outre
Rhin et que nos méthodes d’enseignement étaient moins opprimantes que les méthodes allemandes. Pour cela, il
suffisait de sélectionner nos forces éducatives, de les réunir et de les mettre pratiquement a la portée de ceux qui les
réclament. Telle fut ’ceuvre dont la réalisation commengca au mois d’octobre 1919, et dont le développement continue.
Ce développement devrait se faire, si 'on peut dire, en surface et en hauteur. En surface, c’est-a-dire par un
accroissement du nombre des éléves ; en hauteur, c’est-a-dire par une qualité d’enseignement toujours plus élevée.
C’est a la faveur de la comparaison qui se fera entre les résultats de I'enseignement francais et ceux des conservatoire
allemands — écrivions nous a Monsieur le ministre de I'Instruction publique et des beaux-arts le 1¢ octobre 1918 — que
s’affirmera notre influence a I’étranger et que s’y propageront nos ceuvres et nos artistes. Pour atteindre ce but, rien ne
pourrait étre plus utile que de créer en France I’Ecole des Maitres », ce que les Allemands appellent les Meisterschule.
Nous possédons les plus grands. Affirmation chauvine ? Non ».

354 Entre 1922 et 1938, la fédération des sections de 1’Alliance francaise en Tchécoslovaquie publie une Revue
francaise de Prague, sous la direction de Daniel Essertier. Mais 1’on n’aura garde d’oublier qu’a Prague comme
ailleurs, la diplomatie, intellectuelle, artistique ou non, vient généralement soutenir des objectifs nationaux d’une
autre nature. La France reconnait I’indépendance de la Tchécoslovaquie le 30 juillet 1918, or par I’intermédiaire
d’Eugene Schneider et des usines du Creusot (qui s’associent a la Banque de 1’Union parisienne), elle s’empare
aussitot des industries d’armement Skoda, de la firme Berg und Hiitten, de mines et de forges situées dans le bassin
de Teschen en méme temps qu’elle contribue a 1’expulsion des capitaux autrichiens en prenant le contrdle, par
exemple, de la Banque générale de crédit hongrois avec 1’assentiment d’Edvard Benes, qui se rend a Paris au
printemps 1919. BEAUD (Claude), « Une multinationale francaise au lendemain de la Premiere Guerre mondiale :
Schneider et I’'Union européenne industrielle et financiere », Histoire, économie, société, n° 2-4 (1983), p. 625-
645. D’ ANGIO (Agnes), « Schneider et Cie face aux risques géopolitiques en Europe centrale et orientale », Les
cahiers Irice,n° 6 (2010/ 2), p. 35-59. EFMERTOVA (Marcela), MIKES (Jean), « La part des capitaux francais dans
les sociétés électrotechniques tchécoslovaques durant I’entre-deux-guerres et au début de la Guerre froide », dans
Alain BELTRAN, Léonard LABORIE, Pierre LANTHIER, Stéphane LE GALLIC, éds., Mondes électriques : créations,
circulations, tensions, transitions, Bruxelles, Berne, Berlin, New York, Oxford, Peter Lang AG, 2016, p. 181-200.
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la base des traités du Petit Trianon, de Sévres et de Saint-Germain-en-Laye®’, puis dont elle
tire profit dans le cadre de la Petite entente, qu’elle encourage en vertu de la méme logique anti-
teutonne de protection et d’encerclement (1921-1938%°). Et par « politique volontariste
frangaise », nous ne désignons rien d’autre, en définitive (fascinante imbrication des échelles),
que les concerts de propagande et d’influence, d’expansion et d’échanges qu’Alfred Cortot,
Lazare-Lévy, Henri Gil-Marchex, Marcel Ciampi, Lucie Caffaret, Jane Mortier’>’, Robert
Casadesus, Yves Nat, Robert Lortat, Denise Molié, Blanche Selva, Jeanne-Marie Darré,
Madeleine de Valmalete®>®, plus tard Yvonne Lefébure®, que bien d’autres encore, s’il fallait
se limiter au piano, donnent au bénéfice ou a ’instigation du Quai d’Orsay dans cette grande
Mitteleuropa qu’il s’agit obstinément de charmer, de conquérir, de soustraire une fois pour
toutes & 1’emprise culturelle allemande>®.

En somme, loin d’étre un espace scénique neutre, 1’espace géographique européen dans
lequel nos artistes se meuvent jusqu’en 1940 est un espace polarisé®!. Des lignes de faille le

lézardent, le fracturent, le morcellent: la «culture » n’y tient nullement lieu de simple

délassement cérébral. Quiconque ferait abstraction de sa dimension socio-historique est,

335 Conclus respectivement le 4 juin 1920, le 10 aofit 1920 et le 10 septembre 1919 (mais entré en application le
16 juillet 1920). Signé par le sultan Mehmed, le traité de Sevres n’a jamais été ratifié par le Parlement ottoman.
336 Fondée le 14 aofit 1920, puis consolidée par une série d’accords bilatéraux (23 avril, 7 juin 1921 et 31 aofit
1922 ; Charles I** d’ Autriche ayant échoué a reconquérir la couronne hongroise, en mars et en octobre 1921), la
Petite entente rassemble la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie et le Royaume des Serbes, Croates et
Sloveénes, nommé Royaume yougoslave a compter de 1929. Les accords de Locarno (16 octobre 1925) scellent
une alliance militaire entre la France et la Tchécoslovaquie, que renforcent les alliances militaires franco-
roumaines et franco-« yougoslaves » de juin et de novembre 1926. FEITO (Francgois), « La Petite entente, la France
et Benes », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 29 (janvier-mars 1991), p. 11-16.

357 « Tournée de propagande francaise [a Prague et en Europe centrale] », Le Courrier musical, 15 janvier 1923,
p- 39, illustré d’un « Croquis de Raoul Dufy pris a ’ambassade de France, a Vienne, lors d’une audition d’ceuvres
frangaises par Mme Jane Mortier ».

358 Bibliothéque nationale de France, département des Arts du spectacle, cote 8-JoW-1607 : Comptes-rendus
d’activité de 1’ Association frangaise d’expansion et d’échanges artistiques, assemblées générales des 10 février
1925 et du 10 mars 1926, Paris, Les Ateliers d’art graphique du Matin ; des 16 mars 1927, 27 décembre 1928, 29
avril 1929, 15 avril 1930, 7 mai 1934 et 21 mai 1935, Paris, Imprimerie de Vaugirard.

359 Médiatheque Gustav-Mahler (Paris), fonds Yvonne Lefébure, « Programmes » (1908-1984), étui n° 9 : Prague,
Institut francais : 11 et 12 février 1937, MOZART, Fantaisie en ré mineur K. 397. BACH, Toccata et fugue en ré
mineur BWV 565. SCHUMANN, Davidsbiindlertinze. CHOPIN, Scherzo n° 2 en si bémol majeur. RAVEL,
« Menuet », « Rigaudon » (du Tombeau de Couperin). M. EMMANUEL, Sonatine n° 2. DEBUSSY, La fille aux
cheveux de lin, La terrasse des audiences du clair de lune, « Mouvement » (des Images, I*' livre), Général Lavine-
eccentric. ROUSSEL, deux Piéces extraites de 1’op. 49. POULENC, Toccata. Yvonne Lefébure rejoue a Prague
(Bibliotheque centrale) le 25 avril 1938.

360 Pour illustrer non plus le volet de « I’expansion », mais celui des « échanges » de cette diplomatie culturelle
que la France meéne en Europe centrale, signalons notamment que I’AFEEA programme en 1925, au Théatre des
Champs-Elysées, des représentations de I’Opéra de Vienne (sous la direction de Franz Schalk), des festivals de
musique tcheéque (sous la baguette de Véclav Talich) et de musique roumaine (en présence du roi de Roumanie,
avec la participation de Georges Enesco, Marcel Mihalovici, Stan Golestan, George Georgescu, direction Frangois
Ruhlmann). En 1928, sous le patronage du cardinal-archevéque de Paris, I’ Association envoie Gabriel Pierné, des
Concerts-Colonne, diriger le Requiem de Berlioz en la cathédrale Saint-Etienne de Vienne.

3! De méme que la presse nationale, de L’Action francaise 3 L’Humanité, est alors une presse d’opinion et de
courants de pensée autant que d’analyse et d’information.

98



aujourd’hui comme hier, incapable de saisir la portée réelle et la subtilité de cette affiche de
projection et de coopération musicales que la Philharmonie hongroise, par exemple, propose le
17 février 1930 : Marcelle Meyer, « de Paris », y joue la Burlesque de Richard Strauss sous la
direction du compositeur, qui ouvre le programme avec Ainsi parla Zarathoustra, le referme
avec Don Juan et dirige également Rosette Anday dans une sélection de ses lieder. Pour
I’occasion, la maison Pleyel envoie 1’un de ses grand queue de concert a Budapest, chez son
dépositaire Albert Kohn?$2. Or en étant la soliste du plus prestigieux des maitres allemands dans
I’une des anciennes capitales des Habsbourg, la pianiste « de Paris » n’entend nullement
suggérer la prétendue supériorité de 1’art germanique sur I’art gaulois par 1’allégorique
soumission d’une interpréte francaise a un compositeur allemand — tout au contraire. En
inscrivant son nom sur des programmes rédigés non plus en allemand, mais en hongrois, en
partageant la scene avec une chanteuse magyare, en ne jouant pas sur un piano viennois de
Bosendorfer (ni méme sur un Bechstein berlinois), en s’appropriant surtout une piéce
emblématique du répertoire concertant allemand qu’elle défend, de surcroit, sous la baguette de
son créateur, c’est-a-dire qu’elle impose avec une imparable 1égitimité, Marcelle Meyer, au
sens guerrier du terme, fait ici « front » avec panache : elle affirme résolument des prérogatives
artistico-politiques, elle « tient téte aux Boches », et ce d’autant que I’étape de Budapest
s’insere pour elle dans un agenda de propagande conséquent. Un mois plus tot (19 janvier
1930), la « célebre pianiste parisienne » a d’ailleurs déja donné la Burlesque a Bucarest, mais
apres une page emblématique de la littérature francaise : les Variations symphoniques de César

Franck (qui ne sont pas des variations, remarquait Saint-Saéns)®.

362 Bibliothéque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de 1’ Association

frangaise d’expansion, d’échanges et d’action artistique a I’étranger, France, virtuoses, « Meyer, Marcelle » :
Richard Strauss Fest, Hétfon 1930, Februdr Ho 17-en, esti 8 orakor : a févarosi vigado termeiben. Dr. STRAUSS
Richard, szerzoi hangversenye, a Filharmoniai tarsasdg teljes zenekaraval. Kozremiikédnek : ANDAY Piroska (a
bécsi dllami operahdz miivészndje), és MEYER Marcelle (zongoramiivésznd, PARIS). Gloire de 1’Opéra hongrois,
la mezzo-soprano Piroska, dite Rosette Anday (1899-1977) fit ses débuts a 1’Opéra d’Etat de Vienne le 23
septembre 1921, sous la direction de Franz Schalk, dans le role de Carmen.

363 Fonds Montpensier, France, virtuoses, « Meyer, Marcelle », op. cit. : Fundafia culturald Regele Mihai,
Duminica 19 lanuarie 1930, orele 11 a. m., Primul concert simfonic, dirijat de George Georgescu cu concursul
celebrei pianiste Marcelle Meyer (Paris). L’affiche prévoyait 1’exécution du Concerto grosso en ré mineur
d’Haendel transcrit par Reger, des Variations symphoniques de César Franck, de la Burlesque de Strauss et de la
4¢ Symphonie de Schumann. A Constantinople, Marcelle Meyer est appelée « la brillante pianiste parisienne ». La
tournée qu’elle meéne au cours de cette seule saison suit un parcours balisé qui la voit se produire a Bruxelles, La
Haye, Scheveningen (sous la baguette de Carl Schuricht), Haarlem [Rameau, Couperin, Chopin, Ravel, Debussy,
Chabrier], Amsterdam, au Giirzenich de Cologne (direction Hermann Abendroth), a Prague (dir. Vaclav Talich),
Salzbourg (dir. Franz Schalk), Vienne, Budapest, Bucarest, Constantinople [Bach, Schubert, Chopin ; Debussy,
Ravel, Chabrier ; Granados, Falla, Liszt, « Nouveau piano de concert Pleyel de la maison Eduard Dakiis, Matbaasi,
Galata], a Ankara, au Caire, a Alexandrie, Beyrouth et Atheénes (dir. Dimitri Mitropoulos). Dresser la cartographie
des tournées de concerts, des manifestations artistiques que I’ AFEEA parraine, subventionne ou autorise en Europe
revient donc a cerner les limites physiques du rayonnement de la France, de Gibraltar a Iskenderun, de Port-Said
a Venise, de Syrte a Syracuse.
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Interrogé un an plus tard, pour un grand quotidien du soir, par la journaliste Chamine
(pseudonyme de Genevieve Dunais, envoyée spéciale et correspondante de guerre®*, déja citée
dans notre introduction), Henri Gil-Marchex, qui s’est rendu dans 1’archipel apres que les
troupes impériales japonaises ont envahi la Chine et n’a pas hésité a jouer a « Moukden » sous
un drapeau blanc, dévoile les buts véritables de son troisieme voyage en Asie avec une franchise
rare, et certes davantage de clarté qu’une Marcelle Meyer dont les tournées, aux motivations si

peu apparentes, se dérobent toujours a la compréhension des mélomanes actuels :

« Avant la guerre, [me| dit Gil-Marchex [la Premiere Guerre mondiale], seuls les
produits germaniques étaient connus au Japon, la musique comme les appareils
scientifiques, les jouets comme les livres. La culture japonaise était copiée sur la culture
allemande : /z plus forte des nations enropéennes émerveillait la nation jaune™ [...].

Quoiqu’il en soit, et sans chauvinisme, le Japon avait fait erreur. Pour réduire cet

exposé a la musique [...], les réves surhumains, les langueurs extatiques, les farouches

366

excentricités de la musique allemande™ ne conviennent pas a ce clair esprit, tissé de

précision et de minutie, des Japonais. L.a musique italienne, avec ses roucoulades et ses

Les musiciens francgais jouent de nouveau en Allemagne depuis qu’Alfred Cortot s’est produit a
I’Exposition internationale de musique de Francfort sous la baguette de Philippe Gaubert et en duo avec Jacques
Thibaud (11 juin 1927 - 10 juillet 1927). En 1928, apres plus d’un an de préparation, Henri Gil-Marchex fraie un
chemin plus ambitieux en donnant trois récitals de musique frangaise a Berlin, les 19, 24 et 30 novembre 1928 :
« Bechsteinsaal, 3 Klavier-Abende unter dem Protektorat der Association francaise d’expansion et d’échanges
artistiques, Paris, Die Hauptwerke der franzosischen Klavier-Musik : Saint-Saéns, Chabrier, Fauré, Franck, d’Indy,
Satie, Debussy, Ravel, Dukas, Séverac, Roussel, Schmitt, Poulenc, Milhaud, Ibert » [Fiihrer durch die Konzertsdile
Berlins, Heft 11 (26 novembre - 9 décembre 1928), p. 5-6]. « C’est la premicre fois depuis la guerte qu’une
manifestation de cette importance, pout un virtuose, a lieu en Allemagne », commente Comeedia (2 novembre 1928,
p- 2). L’événement est tres froidement accueilli : Deutsche Allgemeine Zeitung, 30 novembre 1928 : « Les trois
concerts de propagande de musique francaise annoncés avec prétention par le pianiste Gil-Marchex nous semblent,
quant a leur but, parfaitement inutiles. Il n’existe pas de littérature pianistique francaise qui puisse se mesurer avec nos
sonates ». Germania, n° 599, 27 décembre 1928 : « Gil-Matchex se présente sous ’égide d’une Société d’excpansion (dont
nous nous passerions bien, étant donné la quantité d’art francais que nous devons absorber), avec trois récitals
consacrés aux ‘monuments’ de la musique frangaise pour piano. Nous en connaissions déja la majeure partie. Ce que
Pon ignorait valait a peine la présentation ».

Cf. également Karl WESTMEYER, Berliner Tagblatt, 1°" décembre 1928 ; Hugo RASCH, Allgemeine
Musikzeitung, 30 décembre 1928 : « Ravel laisse déja deviner son insignifiance ultérieure [...]. César Franck [...] s’est
égaré parmi les Francais [...]. Celui qui, de nous autres Allemands, n’a pas pris conscience, en écoutant cette musique,
de la loi des différences nationales, aura peu profité de la soirée : ce que nous attendons de la littérature pianistique est
bien différent de ce qu’en attendent les Francais, et d’autre part ce qui nous plait a nous ne saurait toujours étre de leur
gout » ; Allgemeine Musikzeitung, 14 décembre 1928 : « La derniére séance de 'imposante manifestation du pianiste
frangais Henri Gil-Marchex, qui ne s’attachait qu’a faire ressortir ’élément impressionniste, m’a paru terriblement
fastidieuse : abstraction faite de 'uniformité fatiguante de ce genre de musique, Henri Gil-Marchex, au contraire d’un
Walter Gieseking, ne posséde par un jeu assez coloré pour transformer en jouissance artistique I’exécution d’une
douzaine de Préludes de Debussy » ; Berliner Borsenzeitung, 23 novembre 1928 ; Die Welt am Abend, 27 décembre
1928, etc.

364 Auteur de Vent jaune (Paris, Presses de la Cité, 1945), dont I’action est située a Pékin en 1931. Dans sa Suite
francaise (deux volumes, 1946-1952), Chamine raconte la conjuration d’Alger, la mort de 1’amiral Darlan, le
complot royaliste d’Henri d’ Astier.

365 Nous soulignons. En 1931 comme en 2021, le lecteur conviendra de 1’audace du propos, sinon du tragique de
I’aveu pour un Francais de ce temps.

3% Du wagnérisme, pense visiblement Gil-Marchex sans le dire.

100



contre-uts et ses points d’orgue les fait se pamer de rire, et on dut interrompre la
représentation de Butterfly par une artiste italienne. Il faut dire qu’elle avait disposé ok,
ceinture et nceud, des Japonaises, de la fagon réservée aux courtisanes, et la salle enticre,
tandis qu’elle chantait la mer calmée, poussait des éclats de rire déchirants. Au dernier Je

crois, sur si bémol aigu, on dut évacuer la salle...””

C’est pour sa retenue, son émotion mesurée, son esprit, sa sensibilité aux détails

concrets de la vie que la musique francaise, ancienne et moderne, convient aux Japonais™.

' nos vieilles compositions de Lully, Rameau,

Ce qui leur plait, c’est son coté bibelot
Couperin — bourrée des Niais de Sologne, Les Barricades mystérienses, Le Bavolet flottant, e
Concon’” — par leur titre et leur rythme, rappellent aux Japonais les desseins d’Hokusai et
d’Hiroshige. Plus prés de nous, leurs favoris sont Ravel et Debussy, toujours pour les
mémes raisons. Poissons d'or, La Cathédrale engloutie, Reflets dans ['ean, Laideronnette impératrice

des pagodes, autant de titres qui les sensibilisent sur notre musique et la leur font aimer’"".

[...] Malheureusement, il existe une autre musique [au Japon]. I Amérique sévit, a
Tokio, au music-hall. |...]. [Mais] I'exemple américain ne saurait convenir au peuple nippon
qui par sa formation, son évolution, son esprit minutieux et précis, est infiniment plus
évolué, et dans un sens différent, de ce qu’il imite.

La Mer intérieure [de Seto] est sceur de notre Méditerranée [...]°"%. La musique a
une place si importante dans la vie japonaise que notre propagande musicale y est le véhicule
d’infiniment d’idées, de formes, de valeurs, que le monde doit connaitre et conserver. Le
génie gréco-latin, qui dédaigne les fronticres religieuses, puisqu’il ignore les dieux pour
magnifier ’THomme, a une civilisation assimilable par tous les peuples de la terre, a condition
qu’ils aient un esprit assez net, une santé spirituelle et morale assez forte, de l'ordre
individuel et social. Ses données peuvent paraitre menues. Mais C’est un peu de gain
véritable sur le chaos originel, une petite poignée de sagesse et d’intelligence a opposer aux

dieux informes®” ».

37 Invérifiable, apocryphe ou non (comme celle, contée plus haut, du mariage « wagnérien » du prince de
Surakarta), 1’anecdote ressortit moins a la pratique musicale ou au goiit du public japonais qu’elle ne trahit un
message, une vision des rapports de force et de hiérarchie vis-a-vis d’Etats antagonistes ou alliés.

368 Ainsi s’exprime Darriere-arriere-arriere-arriere-petit-fils de Diderot.

369 Expression typiquement ravélienne, saisissante de la part d’un familier du Belvédére de Montfort-1’ Amaury.
370 De Louis-Claude Daquin, et non pas de Lully. Tirée du livre de Pieces de clavecin offertes a Mlle de Soubise,
(1735), cette célebre page imitiative fut popularisée, avant que leurs confréres et descendants ne s’en emparent a
leur tour, par plusieurs disciples de Louis Diémer dont elle était I’un des morceaux fétiches. Edouard Risler, Victor
Staub, Lazare-Lévy, Gil-Marchex (aussi bien que Sergei Rachmaninov ou Benno Moiseiwitsch) I’ont enregistrée.
371 « La leur font aimer » indépendamment de la musique elle-méme, de ses effets de couleur, d’orchestration
(cloches, gongs et gamelan) ou de I’emploi de la gamme par tons ? Inconcevable dans 1’esprit du compositeur Gil-
Marchex, cette réduction simpliste du langage musical a un prétexte littéraire parait étre destinée par 1’auteur de
I’article aux amateurs de L Intran. Chamine, au reste, transcrit « mer calmée » sans guillemets : visiblement peu
mélomane, elle ne saisit pas la citation.

372 Contorsion osée, annonciatrice de I’argument final, de nature politique.

373 CHAMINE, « L’art frangais en Extréme-Orient. Un ambassadeur de la musique a Tokio », L Instransigeant, 24
novembre 1931, p. 7. Dix jours apres la cloture de I’Exposition coloniale (6 mai - 15 novembre 1931), dont il parle
encore et dont il rendit abondamment compte, le journal aux prises de position si marquées titre a la une : La
guerre en Mandchourie. Comment les Japonais ont pris Tsitsikar « sans tirer un coup de feu » [sic].
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Bien que happés au vol et transcrits a la hate par une plume peu consciencieuse, ces
propos qui ne communiquent rien du style impeccable et de la hauteur de vues par lesquels
I’essayiste Gil-Marchex se signale habituellement dans la Revue de musicologie ne sont pas
ceux d’un artiste lambda, ni méme ceux d’un artiste « engagé », mais la profession de foi d’un
émissaire au service du régime, stir de la vocation civilisatrice de la France, sinon de 1’enticre
culture gréco-latine : en voici la formulation publique, qui n’échappera pas a qui sait lire. Au

plan diplomatique, celle-ci s’exprime plutot en ces termes, dans le secret des chancelleries :

« Monsieut le ministre,

M. Gil-Marchex, qui est depuis deux mois au Japon, a donné plusieurs concerts de
propagande, conformément aux engagements qu’il avait pris au moment ou il avait sollicité
son admission comme pensionnaire a la Maison franco-japonaise. Le succes obtenu par

notre compatriote a été, cette fois-ci, beaucoup plus décisif qu’au printemps dernier.

La personnalité et le talent de M. Gil-Marchex, qui est déja venu trois fois en
Extréme-Orient, sont connus et appréciés de tous les milieux musicaux japonais, méme de
ceux qui, jusqu’a ces derniers temps, s’étaient montrés le moins favorables aux tendances
et aux méthodes de notre Ecole moderne. Le directeur du conservatoire d’Ueno,
notamment, apres avoir hésité a accueillir Poffre que lui avait faite M. Gil-Marchex, s’est
ravisé et a mis a notre disposition la grande salle de son établissement ou plusieurs centaines
de jeunes musiciens ont pu entendre les chefs-d’ceuvre des maitres frangais. Cette
manifestation a considérablement amélioré nos relations avec le conservatoire, ou M. Gil-

Marchex pense pouvoir donner quelques cours d’interprétation.

A T'université Keio, le succes de notre concert de propagande n’a pas été moins vif :
1 500 étudiants étaient présents a cette soirée. I.’organisation de la séance avait été cette fois
un peu différente : sur linitiative du recteur, M. Hayashi, un droit d’entrée, d’ailleurs
minime, avait été prévu et la somme ainsi recueillie a été affectée a la caisse de la Société
pour le développement des études francaises a Keio. En province enfin, M. Gil-Marchex
s’est fait entendre a Sendai, a Osaka, a Kyoto ; il a été regu partout avec beaucoup

d’empressement.

Chez un peuple qui a le souci de faire honneur a ses traditions artistiques et
I'ambition d’égaler les nations occidentales en s’assimilant leurs formules, il n’est pas
indifférent de montrer que si, dans le domaine de la musique, les Allemands ont su pendant
les vingt ou trente derniéres années imposer ici leurs conceptions, ils n’ont néanmoins pas
été, en Burope, les seuls créateurs ou les seuls maitres, et que la France a produit, elle aussi,

une école originale dont les Japonais auraient tout intérét a connaitre les chefs-d’ceuvre et
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a suivre les enseignements.

D. de Martel
Tokio, 8 décembre 19317 »

Nous regrettons de devoir évoquer en si peu de phrases le fonctionnement d’ensemble
de I’ Association francaise d’expansion et d’échanges artistiques, puisqu’il faudrait pouvoir, au
sein d’une autre these, détailler son organigramme, présenter ses dirigeants, décrire ses cellules
constitutives, ses protocoles d’action collective, les ramifications poussées jusque dans les

375

replis de la société civile’’” qui fondaient sa spécificité d’agence de propagande diplomatique

376 Mais en 1950, aux lendemains d’une autre guerre mondiale, son exemple est

nationale
vivace, sa structure s’est maintenue : ce n’est pas sans raisons, sans précédents, sans héritage,
que les Affaires étrangeres décident de réactiver leurs liens avec le Japon par le truchement
d’une opération de nature artistique. Dans la mesure ou ce que I’on nomme « [’hégémonie
symbolique » pese parfois autant, sinon plus, dans la balance des pouvoirs, que les
discriminants classiques — le taux de croissance économique, la démographie, le nombre de
divisions — la diplomatie bilatérale a également ceci d’avantageux qu’elle crée ou entretient
I’illusion de puissance : dans le contexte que nous avons dit, elle permet a la France de hausser
sa voix 2 un niveau de dialogue sans rapport avec son poids véritable dans la zone Pacifique®”’.

Si les tournées de Lazare-Lévy, qui ne sont pas organisées par I’ Action artistique, mais
un échelon plus haut, directement par le Quai d’Orsay, s’inscrivent ainsi dans la continuité

d’une pratique, d’une philosophie de la projection nationale, et répondent a des objectifs

géopolitiques énoncés de longue date, il reste que celles-ci sont réalisées quasiment en dehors

374 Bibliothéque nationale de France, département de la Musique, Fonds Montpensier, archives de 1’ Association
frangaise d’expansion, d’échanges et d’action artistique a 1’étranger, France, virtuoses, « Gil-Marchex, Henri » :
« Lettre de S. E. le comte Damien de Martel (1878-1940) », ancien ministre plénipotentiaire a Pékin, fondateur de
la Légation francgaise a Riga (1921), ambassadeur de France au Japon (1929-1933), futur haut-commissaire de
France au Levant, « a S. E. Monsieur Aristide Briand, ministre des Affaires étrangeres », n. p.

375 La presse généraliste et spécialisée, nationale et internationale, la critique musicale, les salles et les agences de
concert, les compagnies de transport ferroviaires, maritimes, aériennes et automobiles, les pensions, les hotels, les
restaurants, les cafés, les douanes, les assurances, etc.

376 Pour méritoire qu’elle soit, la seule présentation existante de son rdle reléve de la conférence transcrite plutot
que de 1’étude rigoureuse : PINIAU (Bernard), BELLIDO (Tio Ramoén), L’action artistique de la France dans le
monde. Histoire de [’Association frangaise d’action artistique de 1922 a nos jours, Paris, L’Harmattan, 1998.

377 La pratique diplomatique du général de Gaulle en fut « I’illustration paradigmatique » : en privilégiant a
outrance le dialogue et la négociation de type bilatéral cependant qu’il ne cessait de minimiser I’importance des
organisations internationales, de Gaulle parvint certes a contester 1’ordre bipolaire sans heurter de front ni
I’Amérique ni la Russie soviétique. Il fit accroire que la France (la « seule France, la vraie France, la France
éternelle ») s’entretenait encore d’égal a égal avec les puissances en dépit de son déclassement indubitable sur la
scene mondiale : il n’est que de rappeler la manicre dont il compensa 1’échec du plan Fouchet par la préparation
du traité franco-allemand. VERNANT (Jacques), « Le général de Gaulle et la politique extérieure », Politique
étrangere, n° 6 (1970), p. 619-629.
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de tout cadre juridique... pour la raison surprenante que « Le cadre général des échanges
culturels franco-japonais est constitué par 1’Accord culturel franco-japonais signé a Tokio en
mai 1953, qui forme la base des échanges culturels actifs au niveau gouvernemental aussi bien

que privé®’®

» — c’est 1a I’originalité, la caractéristique foncieres de la mission pédagogique et
musicale que le pianiste frangais conduit en Extréme-Orient, laquelle ne procede en aucun cas,
rappelons-le, d’une initiative ou d’un calcul capitalistique privés.

En octobre 1950, lorsque Lazare-Lévy pose le pied pour la premiere fois sur le sol
japonais, aucun accord, aucun traité, aucune convention ne régit donc la marche des relations
culturelles entre la République francaise et I’Empire nippon. Plus incroyable encore, cing
années apres la Conférence de Potsdam, cinq ans apres la reddition totale des forces armées du
Japon, des relations diplomatiques normales n’ont toujours pas été rétablies entre les anciens
ennemis. D’apres les textes, pendant la gouvernance américaine, sous le régime d’occupation
administratif et politico-militaire transitoire du pays, les intéréts francais au Japon sont
officiellement représentés par une « Mission francaise de liaison auprés du Commandement
supérieur allié en Extréme-Orient » : Maurice Dejean (1899-1982), qui agit néanmoins en
qualité de ministre plénipotentiaire, vient de relever le général Zinovi Pechkoff (1884-1966) a
sa téte. Au sens fort du mot, « I’ambassade » de France au Japon ne sera ainsi réinstallée qu’au
moment ol 1’archipel recouvrira son indépendance, soit au printemps 195237, En 1950, il
n’existe pas d’attaché, de conseiller culturel ou de référent qui soit susceptible de tenir le role,
si I’on ose dire, de courroie de transmission entre le chef de la 1égation frangaise a Tokyo et le
musicien, cet agent mandaté que le ministere des Affaires étrangeres a dépéché sur place sans
que son itinéraire ait été reconnu ni emprunté par un quelconque devancier. Pres de quinze ans
avant I’entrée en vigueur de la Convention de Vienne (avril 1964), I’ambassadeur Lazare-Lévy
ne dispose pas non plus des garanties qu’exige la tiche qui lui a été confiée. Lorsqu’il retourne
au Japon en septembre 1953 (précisément pour en incarner les dispositions), ledit décret portant
publication de I’accord culturel franco-japonais n’a méme pas encore paru au Journal officiel !

En bref, les piliers sur lesquels reposent ses voyages a 1’autre extrémité de la terre sont
fragiles. Le cadre institutionnel de cette diplomatie culturelle est mal défini. En ce sens, les
deux tournées de concerts et d’enseignement de Lazare-Lévy s’imposent comme des tournées

audacieuses et pionnieres : datées, voire désuetes quant a la forme, elles sont remarquablement

378 « Décret n°53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de 1’accord culturel entre la France et le Japon
signé a Tokio le 12 mai 1953 », Journal officiel de la République francaise, 6 octobre 1953, p. 8752-8753. Lazare-
Lévy retourne au Japon le 14 septembre 1953.

379 Archives diplomatiques du ministére des Affaires étrangeres [Nantes], 697 PO / 3 / 1-45, « Mission militaire
francaise au Japon », série n° 3.
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ambitieuses sur le fond, puisqu’elles se proposent de jeter un pont avec une civilisation lointaine
dans un contexte difficile, de (re)créer une relation bilatérale avec un Etat sous tutelle en
I’absence de dispositions réglementaires ou légales — et par 1’intermédiaire d’un seul homme,
d’un envoyé¢ de bonne volonté, propagateur z€l€ du message national. A la lumiere des faits que
nous exposons, il y aurait d’ailleurs lieu d’interroger plus avant I’aspect juridico-diplomatique
de cette collaboration quelque peu « improvisée », essentiellement politique, qui unit soudain
Paris a « Tokio » : pour autant que nous puissions en convenir, les missions que Lazare-Lévy
entreprend au Japon sembleraient procéder d’un contrat synallagmatique imparfait au sens ou
I’entend notre code civil, dans la mesure ou elles présentent le caractere et les signes extérieurs
d’un engagement unilatéral (celui d’une projection pure), tandis que leur exécution aura
nécessairement généré des obligations réciproques. Pour réussir en 1950 autant qu’en 1953,
I’ambassadeur Lazare-Lévy ne peut en effet s’appuyer que sur les succursales officielles que la
diplomatie francaise déploie traditionnellement a 1’étranger, cependant qu’a des milliers de
kilometres de la métropole, et en 1’absence d’une bureaucratie compétente mobilisée dans ce
but, I’aspect logistique, pratique, voire directement financier de toute 1’entreprise ne saurait étre
pris en charge par d’autres organismes que par des organismes autochtones, ce qui suppose
qu’un transfert minimal de compétences, qu’une délégation de responsabilités soient opérés en
amont, autorisés en confiance depuis I’Europe vers I’ Asie.

Or en ’occurrence, les seuls relais avec lesquels la France peut alors compter au Japon
pour monter une campagne d’influence intellectuelle et de propagande artistique sont les
établissements que I’ambassadeur Paul Claudel y a fondés un quart-de-siecle plus tot, a savoir :
la Maison franco-japonaise de Tokyo et I’Institut franco-japonais du Kansai a Kyoto, auxquels
s’est ajouté D’Institut francais de Tokyo en 1952. En 1950 autant qu’en 1953, ces ressorts
devaient se révéler inadaptés ou insuffisants, qui imposerent de recourir a un partenariat inédit.
Aussi en examinerons-nous attentivement, puisque cette synthése manquait, 1’histoire, les

statuts, la philosophie, la finalité.
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I1I. Les cadres d’action

A) Cadres publics et institutionnels

1- La Maison franco-japonaise de Tokyo

Organe de « rapprochement entre les peuples », « établissement bilatéral dirigé par des

Francais et des Japonais?*°

», cette institution révée des avant I’armistice de 1918 par Eugene
Regnault*®!, qui dut son impulsion décisive a I’ambassadeur Paul Claudel autant qu’a ’homme
d’affaires Eiichi Shibusawa, fut inaugurée le 14 décembre 1924, au Club des industriels de la
capitale, en présence de Son Altesse Impériale le prince Kan-in, du Premier ministre Kiyoura
Keigo, du maitre du Conseil privé de I’empereur Yoshihito, du chef de la chancellerie et du

ministre de I’Education publique — alors méme que son comité de direction n’avait pas été

constitué, que ses structures internes et son mode d’organisation demeuraient flous et qu’aucun

380 DIOLEZ (Albert), « Une institution de rapprochement intellectuel : la Maison franco-japonaise de 1924 2 1939 »,
Bulletin de !’Institut Pierre-Renouvin, n® 47 (2018 / 1), p. 73-82. Dans la lignée de son mémoire de master 2 (dir.
Pierre Singaravélou, université Paris-1, Panthéon-Sorbonne, 2017), bien qu’au mépris de la bibliographie faisant
autorité sur le sujet (les travaux, notamment, de Shinobu Chijo, Michel Wasserman et Jean-Frangois Graziani,
non cités), A. Diolez croit ici « combler un vide » en « questionnant la nature du rapprochement culturel entre la
France et le Japon » en dehors du champs d’analyse de « I’histoire institutionnelle » dont il prétend vouloir « éviter
I’écueil »... cependant méme que « les archives de la Maison franco-japonaise, de I’administration [du Quai
d’Orsay] et des institutions orientalistes sont bien évidemment [sic] [sa] premiere source ». Quoiqu’il en soit, le
resserrement de sa focale « sur les individus » (autrement dit sur les « Japonais francophiles » et les « universitaires
passeurs », ¢’est-a-dire sur la langue et la francophonie, mais non pas sur Claudel et sa mission ministérielle) le
conduit a négliger cruellement les enjeux de macro-échelle d’ordre diplomatique, géostratégique, économique et
industriel qui s’attachérent en fait dés I’abord a la fondation de la Maison : nous visons en particulier la question
du contentieux fiscal indochinois ainsi que les ventes d’armes, de canons et de matériel aérien que la France, cingq
mois avant I’ouverture de son antenne a Tokyo, réalisa par I’entremise de son nouvel ambassadeur dans un contexte
d’expansion anti-germanique qui ne saurait se restreindre au seul terrain culturel ou linguistique, pas plus en Asie
que sur le vieux continent. Sauf a considérer, a tort, que la MFJ fut active dés I’octroi de sa personnalité juridique
(7 mars 1924), A. Diolez se trompe également en écrivant (p. 81) que Sylvain Lévi fut son « premier directeur »,
ce qui ne saurait étre vrai, pour la fonction publique, qu’au prix d’une distortion de la vérité, Alfred Foucher I’ayant
effectivement présidée entre janvier et septembre 1926 : LEVI (Sylvain), « La Maison franco-japonaise de Tokyo »,
Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 71 (1930), p. 30 : « M. Claudel cut la bonté d’insister pour me
faire accepter d’aller créer a Tokyo la Maison projetée, mais le temps pressait, j’étais retenu par d’autres engagements
jusqu’a I’été de 1926. Mon collégue et ami Alfred Foucher [créateur de la Délégation archéologique frangaise en
Afghanistan, 1922], que je suis fier d’appeler mon ancien éleve, consentit a assurer intérim [...]. Le 11 septembre
1926, je venais [le] relayer ». Enfin, la Société franco-japonaise n’a pas été fondée « en 1909 » (comme A. Diolez
I’affirme p. 76, sans référence), mais le 22 janvier 1900, a I’hotel Club d’Osaka : cf. BnF, cote 4°-02.0-623,
Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris [1900-1931], n° 1 (1900), p. 1-3, 6-9 (statuts).

381 Ministre plénipotentiaire 2 Tanger, signataire du traité de Fés ayant instauré le protectorat francais dans I’empire
chérifien (1912), Regnault (1857-1941), successeur d’Auguste Gérard, fut ambassadeur de France a Tokyo de
1914 a 1918.
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local n’était encore affecté a son usage officiel’®2. Entrée en fonctions au début de I’année 1926
sous la présidence d’un directeur intérimaire, 1’orientaliste Alfred Foucher (1865-1952), celle-
ci ne fut d’ailleurs réellement opérante qu’a partir de ’automne suivant, quand son équipe
définitive se mit en place sous 1’autorit¢ de Sylvain Lévi (1863-1935), professeur au College
de France. En avril 1929, apres deux ans et demi d’activité, ce centre réservé aux japonologues
frangais déserta néanmoins 1’arrondissement de Kojimachi ou un banquier « lui avait offert le

383

gite’® », pour s’établir plus au nord, dans le quartier d’Ochanomizu, qu’il ne quitterait qu’en

1995 apres avoir été reconstruit en acier, en béton et en verre a 1’aube des années soixante®*.
Lazare-Lévy ne connut donc que le batiment des temps pionniers. Désormais sise a Ebisu, la
Maison franco-japonaise de Tokyo (MFJ) forme I'une des vingt-sept « unités mixtes des
LF.R.E. 2 autonomie financiere®> » que la V¢ République gouverne hors de son territoire sous
la cotutelle du CNRS et du ministere des Affaires étrangeres : dédiée a la « coopération, au
développement des échanges ainsi qu’a la promotion de la recherche sur les cultures des deux
pays », elle abrite elle-méme pas moins de 24 sociétés binationales, spécialisées dans les
domaines de la biologie (1932), des sciences pures et appliquées (1933), de la médecine (1935),
de ’agronomie (1949), de I’océanographie, de la musique (1960) ou des sciences vétérinaires
(1989)386,

S’il n’y a pas lieu de retracer la genése tourmentée de la « Maison de France a Tokyo »,

puis de I’ « Institut franco-japonais » des projets initiaux, constamment infléchis, ni d’en décrire

382 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », Ebisu, Etudes japonaises, n° 26 (printemps-été 2001), p. 23-27. Claudel forma lui-m&me ce conseil
de direction en juillet 1925, a Paris.

383 Kichibei Murai (1864-1926), qui avait fait fortune dans le commerce du tabac et transformé son comptoir de
négoce en officine financiere. La propriété que Murai mit a disposition de la Maison franco-japonaise « a partir de
janvier 1925 » comprenait « sept ou huit pieces destinées aux chercheurs francgais et a leur famille, huit ou neuf
picces pour les étudiants, un salon, un bureau, une salle de réunion, en plus d’un batiment qu’on pouvait utiliser
comme bibliothéque ou lieu de rencontre » : Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents
biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961,
p. 279-280, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de la
Maison franco-japonaise », op. cit., p. 25-26.

3% CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 25-27.

35 YUNG (Richard), « Les Instituts frangais de recherche a 1’étranger, un outil de la diplomatie d’influence a
valoriser », Rapport d’information n° 624 fait au nom de la commission des finances du Sénat, enregistré le 12
juillet 2017, p. 13-25.

386 Mais aussi : études orientales (1955), techniques industrielles (1955), sociologie (1959), sciences juridiques
(1959), sciences historiques (1960), sciences économiques (1960), théatre (1961), langue et littérature francaises
(1962), sciences politiques (1965), sciences bibliothécaires (1970), art et archéologie (1970), pharmacie (1972),
philosophie (1974), études grecques et romaines (1974), géographie (1975), sciences de 1’éducation (1982),
sciences de gestion (1983). CECCALDI (Hubert J.), « La Maison franco-japonaise », Le Pacifique, [’océan, ses
rivages et ses iles. Trente ans de recherche scientifique francaise dans le Pacifique (1960-1990), actes du colloque
organisé le 6 novembre 1990 par la Fondation Singer-Polignac, Talence, Centre de recherches sur les espaces
tropicaux de 1’université Michel-de-Montaigne (Bordeaux 3), 1991, p. 93-95.
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les composantes a I’intérieur de nos pages*®’ ; s’il ne nous importe pas davantage de débrouiller
I’écheveau de son financement, ni d’expliciter non plus les ressorts juridiques de sa gestion

388 il reste qu’un malentendu persiste au sujet de la vocation premiére de

complexe et bicéphale
cette résidence dont personne (3 I’exception des linguistes®® et des caudataires de
I’académicien) ne saurait avoir la candeur d’imaginer qu’elle fiit jamais congue par le Quai
d’Orsay comme un banal relais de la francophonie ou comme une simple école de formation
des cadres, c’est-a-dire sans arriere-pensées utilitaires, géopolitiques et commerciales : en la
matiere, 1’analyste n’aura garde d’oublier qu’une dialectique subtile s’instaure généralement,
sous les ors des palais, entre «apparences » et «réalités », emplois «explicites » et
« implicites », « objectif avoué » et « but envisagé » ou, pour le dire comme Claudel, entre ce

qu’il est plus diplomatique d’appeler le « contenu » et le « contenant™® ».

37 Pour un historique détaillé de la MFJ, appuyé sur un corpus franco-japonais de sources incontestables, nous
renvoyons a 1’étude déja citée de Shinobu Chiijo (Aoyama Gakuin), p. 7-34.

388 Sylvain LEVI, « La Maison franco-japonaise de Tokyo », Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, op.
cit., p. 29-30 : « C’était une entreprise délicate que de réaliser pratiquement une sorte d’ceuvre a deux tétes : le comité
japonais qui avait fourni les souscriptions et qui recevait du Gouvernement japonais la subvention annuelle entendait
a bon droit conserver la gestion de ces fonds dont il était responsable ; le Gouvernement francais, d’autre part, avait
lui aussi a contréler Pemploi de sa subvention. Il ne pouvait pas admettre non plus que le personnel frangais fat placé
sous Iautorité directe du comité japonais, autrement des conflits devaient se produire, inévitables et insolubles. [Aussi,]
on créa deux comités, ou plus exactement un double comité de gestion, I’'un japonais, siégeant a Tokyo, ou I'ambassade
de France avait de droit sa place ; 'autre francais, siégeant a Paris, au ministére des Affaires étrangeres ou I'ambassade
du Japon est régulicrement représentée. A Tokyo méme, une double direction : le directeur francais, chargé de régler
et de diriger le travaux scientifiques ; 'administrateur délégué du comité japonais, chargé de tout le reste. Le budget
était partagé en deux tranches indépendantes : les fonds d’origine japonaise, subvention et souscription, controlés par
le comité japonais ; les fonds d’origine francaise, subvention et dons, controlés par le comité francais. Le personnel
frangais serait ainsi constitué : un directeur ; autour de lui, des pensionnaires, sans aucune limitation prévue d’age, de
durée, de nombre, dans la mesure des ressources disponibles ; des conférenciers de passage ou des chargés de missions
temporaires. Ici encore, il était bien entendu que tous les membres du personnel francais seraient soumis a I’agrément
du comité japonais ».

39 GRAZIANI (Jean-Frangois), « Les conséquences de la Premie¢re Guerre mondiale sur la politique culturelle et
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », Documents pour [’histoire du francais langue étrangere ou
seconde langue [Société internationale pour I’histoire du francais langue étrangére ou seconde], n° 49 (2012), p. 1-
12.

30 Archives du ministere des Affaires étrangeres, série E, carton 189 (1930-1934), « Japon, Maison franco-
japonaise », lettre 1’ambassadeur de France Paul Claudel a I’administrateur de la Maison franco-japonaise de
Tokyo M. Kozo Kijima, 26 juillet 1926, p. 45, cité par Michel Wasserman dans « De Kujoyama a Yoshida. Pour
le quatre-vingtiéme anniversaire du nouveau batiment de I’Institut franco-japonais du Kansai », script de
conférence (12 p.), Kyoto, 2016, p. 2, communication personnelle. Claudel désignait par « contenant » la coquille
administrative, japonaise, de la Maison ; par « contenu », son personnel scientifique, exclusivement francais.
D’une certaine maniére, cette dialectique et la logique de dissimulation et d’accomodement qu’elle suppose est
également celle qui, dans les hautes spheres, sépare la politique étrangeére d’une puissance (laquelle reléve, sous
la ITI°® République, du président du Conseil et du ministre des Affaires étrangeres, souvent confondus, et englobe
donc les choix stratégiques des autorités les plus élevées de 1’Etat), de la diplomatie internationale qui n’est que
la mise en ceuvre sur le terrain, par la voie du réseau diplomatique, de la conduite des relations extérieures d’un
Etat-nation. Il nous faut cependant ajouter (nous 1’évoquions plus haut) que Claudel (1868-1955), en homme de
son siécle, ne saurait concevoir, donc exercer sa mission d’ambassadeur autrement qu’en vertu des principes de
secret hérités de la tradition diplomatique et de la pratique du bilatéralisme ayant prévalu en Europe continentale
et sacralisé sa tache depuis les lendemains de la guerre de Trente ans jusqu’aux lendemains de la Premieére Guerre
mondiale, de la ratification des traités de Westphalie a I’adoption du Traité¢ de Versailles : ce sont 1a 270 ans de
bagage, d’inertie intellectuelle et mentale.
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Au reste, les statuts d’origine de la MFJ, rédigés en janvier 1924, précisent sur I’acte de
sa fondation, dans le jargon teinté de positivisme, volontairement neutre et vague de 1’époque,

que « la Maison franco-japonaise a pour but la collaboration de la culture frangaise et de la culture

]391

japonaise et le progres de ces deux cultures [article 3] », or « pour atteindre ce but », stipule

I’article 4, « elle exécute les travaux suivants :

a) études simultanées de la culture francaise et de la culture japonaise,

b) entremise amicale de toute sorte pour ce qui concerne les deux cultures,

¢) collection et exposition de matériaux d’études des deux cultures,

d) réunions, conférences et publications relatives a I’étude des deux cultures,

e) étude des moyens de propagation mutuelle des deux cultures, et encouragement de cette
ceuvre de propagation,

f) offre de logement a des personnalités frangaises de marque,

g) tous autres travaux jugés opportuns pat le Conseil des administrateurs™ ».

On admettra qu’il n’est fait ici aucune référence directe a la langue. Sous ce rapport, il
nous est difficile de considérer la MFJ, ce « symbole le plus évident [du] renouveau de la
coopération franco-japonaise apres une éclipse de pres de trente ans », comme une « association
dévouée a la cause du patriotisme linguistique et de la propagation de I’influence intellectuelle
frangaise®> ». Certes, il est vrai que Paul Claudel, ce 14 décembre 1924, affirme en personne

que :

«[...] Ce que nous voulons [avec la Maison de Tokyo], c’est former pour 'avenir
un groupe d’hommes qui, arrivés au Japon en pleine jeunesse, en pleine formation, en
recoivent 'empreinte pour le reste de leur vie, qui apprennent non seulement a balbutier
quelques mots de sa langue, mais a se pénétrer de ses traditions et de ses idées et qui une

1 « La Maison franco-japonaise de Tokyo », Bulletin de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, t. 27 (1927), p. 511-
512. A titre de comparaison, les statuts régissant actuellement la Maison franco-japonaise, disponibles en ligne,
s’énoncent comme suit : « Chapitre 2. But et travaux. Art. 3. Par la voie de la cogpération intellectuelle entre la France
et le Japon, la Maison a pour but d’éudier les cultures de ces deux pays, de faciliter les échanges culturels entre eux ainsi
que de propager la langue et les sciences francaises au Japon » [nous soulignons].

392 Statuts actuels : « Art. 4. Pour atteindre le but prévu a Particle précédent, la Maison exerce a titre principal les
travaux qui visent : 1) a étudier en collaboration les cultures de la France et du Japon, 2) a collectionner, a arranger, a
conserver, a exposer ou a publier toutes les matieres utiles pour étudier les cultures des deux pays, 3) a offrir les
entremises de toutes sortes en ce qui concerne les études susdites, 4) a organiser les réunions d’étude ou de conférence
sur les cultures des deux pays, 5) a proposer des plans pour la propagation mutuelle de ces deux cultures et a en assurer
Pencouragement, 6) a faciliter et a élargir la propagation de la langue et des sciences francaises au Japon, 7) a fournir
ou recommander les logements aux Francais qualifiés, 8) a recommander les étudiants francais ou japonais dignes d’étre
envoyés au Japon ou en France pour y étudier, 9) a administrer et a entretenir ’Institut franco-japonais de Tokyo, 10)
a installer et a gérer le batiment de la Maison franco-japonaise, 11) La Maison exerce également d’autre travaux que le
Conseil des administrateurs considere comme appropriés au but de la Maison ».

393 GRAZIANI (Jean-Frangois), « Les conséquences de la Premiére Guerre mondiale sur la politique culturelle et
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », op. cit., p. 2 et 6. Dans cet article centré sur « les études
francaises », remarquablement documenté, J.-F. Graziani, professeur a I’université de Kyoto, expose cependant
avec finesse les raisons historiques et idéologiques qui poussent les Affaires étrangeres a intensifier la promotion
au Japon de I’idiome qui par excellence, depuis Richelieu, fut celui de la diplomatie continentale européenne.
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fois rentrés en France solent les répondants et les interpretes de votre pays et aident les
étudiants que vous nous enverrez de votre cOté a faire I'apprentissage du notre™ ».

Le 28 avril précédent, soit quelques semaines apres la convocation de la premicre
assemblée générale des membres fondateurs de la future Maison franco-japonaise, Claudel
indique bien dans son rapport au ministere, avec plus de volontarisme et un idéal tres supérieur,
qu’« il nous faut commencer par le commencement, c’est-a-dire par la langue : il nous faut
fonder un établissement d’ou sortent chaque année un certain nombre de jeunes gens parlant
parfaitement le japonais®*> ». Sans doute, mais ce serait omettre, d’une part, que I’ambassadeur
y pose d’abord une condition majeure: «Si nous voulons développer nos relations
économiques ou politiques avec cette partie du monde... » ; et oublier, d’autre part, que le haut-
fonctionnaire, jadis classé¢ premier a I’issue du concours d’entrée dans la Carriere (1890),
rappelé de Copenhague ou il résidait en tant que ministre plénipotentiaire aupres des autorités
danoises, avait recu sa charge des mains d’Alexandre Millerand et remis ses lettres de créances
au souverain Taisho sitdt apres avoir accosté a Yokohama, le 19 novembre 19213%. Que
Claudel ft poete, essayiste et dramaturge est une chose ; qu’il fiit un écrivain-diplomate a
I’instar de Stendhal, Chateaubriand, de ses contemporains Jean Giraudoux, Saint-John Perse ou
Paul Morand ne saurait occulter un fait que notre mythologie nationale et une hiérarchie toute
artistique des valeurs incitent a tenir pour secondaire : il relevait de son devoir qu’il veillat aux
intéréts de sa patrie et les défendit par le verbe, le droit ou la force. Plus qu’un autre, Claudel
se pouvait soucier du destin de nos productions intellectuelles, de I’essor de notre pensée, de
I’éclat dans le monde des lettres tricolores ; libre a lui, au besoin, de les brandir, d’en user

t397

comme d’un prétexte ou d’un paravent’”’ — ’auteur de Connaissance de I’Est et du Partage de

midi n’est cependant pas envoyé¢ au Japon pour ouvrir un collége, pour étoffer les réseaux de

3% Paul Claudel, extrait du discours d’inauguration de la Maison franco-japonaise, Tokyo, Club des industriels, 14
décembre 1924, reproduit dans : CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), op. cit., p. 27. Voila qui
suggérait en outre une forme intéressante, mais étroite, de réciprocité.

35 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, présentée par Michel Malicet, Paris,
Gallimard, coll. « Les cahiers de la Nouvelle Revue Frangaise », 1995, p. 259. En I’espace de huit mois, le
programme, la mission que 1’ambassadeur de France assigne a la Maison franco-japonaise ont été revus
considérablement a la baisse, puisque « 1’établissement » qui devait offrir une possession « parfaite » de la langue
japonaise a un « certain nombre de jeunes gens » n’a désormais plus pour tiche que d’inculquer le « balbutiement
de quelques mots » a un « groupe d’hommes en pleine formation ».

396 CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, p. 504, 516. Nommé le
1" janvier 1921, Claudel rentre du Danemark le 14 mars : il embarque a Marseille le 2 septembre apres avoir
accueilli le Prince héritier Hirohito, en visite en France a compter du 30 mai (cf. notamment « Le déjeuner de
I’Elysée en I’honneur du Prince Hirohito », La Liberté, 2 juin 1921, p. 3). Débarqué a Haiphong, non sans raisons,
Claudel séjourne pres d’un mois en Indochine avant que d’emménager a Tokyo.

37 PAYS (Marcel), « Un entretien avec M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon », Excelsior, 26 aofit
1921, p. 2: « Abstraction faite de la mienne, la littérature francaise n’est-elle pas 'un de nos meilleurs articles
d’exportation et notre plus sur moyen de propagande chez un peuple ami ? ».
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I’Alliance ou de I’Office des universités et des écoles francgaises. Nous maintenons et
prouverons que la création de la Maison franco-japonaise ne ressortit pas essentiellement a la
« politique culturelle et linguistique de la France » : la poursuite de la guerre contre le Reich
défait impose alors le maniement d’armes plus meurtri¢res, 1’agenda des Affaires étrangeres
définit d’autres priorités®*®,

En vérité, 1a nouvelle de sa promotion & « Tokio » est 4 peine connue™’

, mais pas encore
effective, que le député de Cochinchine Ernest Outrey (1863-1941), ancien résident supérieur
a Saigon (1909-1910), au Laos (1910-1911), puis au Cambodge (1911-1914), I’interpelle en
premiere page du Journal, des janvier 1921 : « Qu’a fait la France pour s’assurer une part
intéressante dans le marché japonais ? Jusqu’ici, rien ». Pointant 1’ingérence grandissante de
I’Angleterre en Asie et la brusque dégradation des relations liant le Japon aux Etats-Unis,
dénongant surtout «l’excellente besogne » qu’accomplit, sur place, la « forte mission
¢conomique du diplomate allemand qui va avoir pour conséquence d’assurer aux Allemands de
fructueuses commandes », ce riche exploitant d’hévéa, également patron de presse, figure

marquante de la Chambre (ot il siege de 1914 a 1936)**, exhorte sans ambages le nouvel

ambassadeur a ’action :

« [Pour le bien de la France au Japon], il faut que le représentant de la France au
Japon travaille et produise ! [...]. [Ce n’est plus un| poste réservé a de vieux diplomates
fatigués ou il n’y a rien a faire qu’a surveiller les autres ambassades ou légations et regarder
ce qui se passe dans le pays.

Jrattirerai, en terminant, attention de M. Claudel sur la complexité et 'importance
des questions indochinoises par rapport au Japon. Le traité de commerce franco-japonais
ne donne pas enti¢rement satisfaction aux Japonais, mais par contre I'Indochine souffre de

certaines initiatives nipponnes™" »

Signé dix ans plus tot, cet accord excluait en fait I’Union indochinoise de toute relation
d’affaires avec le Japon : craignant que leur marché intérieur ne fiit anéanti par I’import massif
de produits bon marché manufacturés dans 1’archipel, les entrepreneurs coloniaux avaient

négocié la mise en place de mesures protectionnistes et de barriéres douaniéres prohibitives*’.

38 Igitur qui pacem desiderat, bellum praeparet.

399 « M. Paul Claudel, ambassadeur a Tokio », L’Echo de Paris, 13 janvier 1921, p. 1.

400 Propriétaire de L’Impartial de Phnom-Penh, fondateur du Midi colonial et maritime, Outrey, ennemi juré
d’André Malraux, fut également le directeur politique de la Correspondance universelle et du Bulletin des
renseignements coloniaux. LEFRANC (Jean), « Nos parlementaires », L [llustration, 19 janvier 1924, p. 65-67.

401 OUTREY (Ernest), « Notre ambassade au Japon », Le Journal, 19 janvier 1921, p. 1.

402 Archives en ligne du ministere des Affaires étrangeres, Conventions, accords et traités internationaux, cote
TRA 19110016, « Convention de commerce et de navigation entre la France et le Japon » conclue a Paris au nom
du Président de la République francaise et de Sa Majesté I’Empereur du Japon, le 19 aotit 1911, « par le ministre
des Affaires étrangeres Justin de Selves, le ministre des Finances Louis-Lucien Klotz, le ministre du Commerce et
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Les deux parties en souffraient a présent, dans le contexte inédit de I’aprés-guerre*®. La
croissance des usines, des fabriques, des manufactures du Kansai et du Kanto, la hausse
constante de leur productivité appelaient a 1’éclatement des frontiéres et a ’aménagement de
nouveaux débouchés.

Revenu de Scandinavie, Claudel correspond au printemps avec le recteur de I’académie
de Lyon, le physicien Paul Joubin. En juillet 1919, le Quai d’Orsay avait dépéché ce spécialiste
de la dispersion rotatoire en Orient, aux c6tés d’un locuteur japonais (le professeur Maurice
Courant, ancien interprete de chinois et de coréen dans les ambassades de Séoul et Pékin), afin
d’étudier les conditions d’un éventuel rapprochement scientifique entre Paris et Tokyo. Portant
sur « le renforcement de 1’enseignement [de notre langue] dans les établissements scolaires
publics [locaux], les séjours d’orientalistes francais et I’envoi de chercheurs frangais au Japon,

la diffusion générale de la culture francaise dans I’archipel, les travaux communs de jeunes

4 t405

universitaires francais et japonais*** », la mission Joubin-Courant**> découlait directement des

préconisations que 1’ambassadeur Regnault avait formulées pendant la Grande Guerre*®®.
Constatant le démantelement de la Deutsche Japan Service, 1’agence télégraphique

allemande, et de la Deutsche Japan Post, qui servait la propagande du Kaiser*"’, auquel

I’administration nipponne avait séchement procédé sitdt les hostilités déclenchées (un

revirement symbolique, dans un pays ou I’enseignement académique et technique s’était

de DI'Industrie Maurice Couyba et Son Excellence Shinichiro Kuniro, ambassadeur du Japon en France ».
S’agissant des droits de douane et d’entrée, les « tarifs applicables aux marchandises originaires de France et aux
marchandises originaires du Japon » sont prévus dans le protocole annexe, p. 13-18 : on y apprend que la France
exporte des denrées alimentaires (beurre, sardines en conserve, vins et spiritueux, huile d’olive), des cosmétiques
(savons parfumés, eaux de senteurs, poudres a dents), des machines a tricoter, des fils de laine cardée ou peignée,
des lorgnettes et des jumelles ainsi que des automobiles et leurs piéces de rechange (a 1’exception des moteurs),
tandis que le Japon n’exporte en France que des articles de luxe : soies habotai par balles de 100 kg, objets en bois
laqué urushi. Une « Déclaration commune » (p. 20) prévoit « qu’il est convenu entre les gouvernements de la
France et du Japon que les dispositions de la Déclaration [commerciale antérieure] du 10 juin 1907 continueront
[effectivement] a étre en vigueur en attendant que I’Indo-Chine frangaise soit comprise dans 1’application de la
Convention de commerce et de navigation signée en date de ce jour ».

403 MORLAT (Patrice), « L’Indochine & I’époque d’Albert Sarraut », Qutre-mers. Revue d’histoire, n° 376-377
(2012), p. 179-195, notamment p. 191, sur les ressources directes et indirectes de 1’Union (droits de douane,
d’enregistrement et du timbre, régies de I’opium, des alcools et du sel). MORICE (Jean), Les accords commerciaux
entre I’Indochine et le Japon, theése de doctorat soutenue & la Faculté de droit et des sciences économiques de
I’université de Paris, Paris, Domat-Montchrestien, 1933, p. 63 sq.

404 PRANK (Bernard), IYANAGA (Shokichi), «La Maison franco-japonaise, son histoire, ses buts, son
fonctionnement », Nichifutsu Bunka, n° 31 (février 1974), p. 5.

405 Sur la « campagne d’influence intellectuelle frangaise de M. Joubin », voir « La propagande francaise au
Japon », L’Homme libre, 23 mars 1919, p. 2 ; Annales des sciences politiques, vol. 58 (1935), Paris, Ancienne
librairie Germer, Bailliere et Cie., p. 105 sgq.

406 Fidéle aux accords qu’il avait conclus avec la Grande-Bretagne en 1902, le Japon ’avait menée du coté de
I’Entente.

407 LE Roux (Hugues), L 'Heure du Japon, Paris, Plon, Nourrit & Cie, 1918, p. 152-153.
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fortement ressenti jusque-la du prestige de I’influence germanique*®®), Regnault avait souhaité
mettre en place un service de poste et de télégraphe francais, lancer une revue de langue
francaise, mais aussi fonder a Tokyo un institut polyvalent sur le modele de ceux qui avaient
vu le jour a Florence (en 1907, a I'initiative privée de Jean Luchaire) et Saint-Pétersbourg (en
1911, a I’initiative ministérielle de Paul Doumer)*”. La vision de Regnault avait toutefois ceci
d’original qu’elle visait la création d’un pdle d’enseignement de la langue, de la culture et de la
civilisation frangaises, ouvert aux autochtones, dont le rayonnement eit permis, a terme, de
combattre I’hégémonie allemande en reconquérant comme I’ Alsace et la Moselle les provinces
perdues de la connaissance, si I’on ose risquer une telle comparaison. Or Joubin et Courant, se
confrontant aux réalités du terrain, avaient estimé pour leur part que « le nombre trop limité
d’étudiants japonais se trouvant en possession des bases [élémentaires] du frangais » interdisait
la concrétisation d’une ambition de cette nature : mieux valait ériger un haut-lieu de I’esprit a
destination des savants et des chercheurs frangais désirant s’assimiler, au Japon méme, les fruits
de I’histoire, de la spiritualité, des 1égendes, de la sensibilité, de I’intellect et de 1’art nippons.
Leur seule présence sur le sol de I’Empire, I’invitation d’hotes réputés, 1’organisation

additionnelle de cours, de conférences, de séminaires, permettraient la diffusion des travaux

408 Quelques mois apres son installation au Japon, Claudel se scandalise de « notre déclin » dans ce domaine : « On
n’imagine pas combien médiocre a été jusqu’ici 'influence intellectuelle de la France dans ce pays. Je découvre chaque
jour avec une surprise accrue I’étendue de notre absence. Nous possédons quelques établissements ou ’on donne a de
jeunes Japonais une connaissance élémentaire du frangais et c’est tout. Nous sommes a peu pres absents de toutes les
branches supétieures du savoir, de la médecine, de la philosophie, de la science et méme du droit [allusion désabusée
au conseiller Gustave Boissonade dont le code civil, le code pénal et le code de procédure criminelle, promulgués,
furent abrogés par la Dicte et supplantés par des travaux berlinois]. Sur le terrain du commerce et des intéréts
matériels, nous pouvons nous laisser évincer, mais sur celui de I'intelligence et de ’enseignement il semble que nous
aurions du garder la premiere place. Nous sommes actuellement a la derniére, derriere I’Allemagne, derriere I’Angleterre
et detriere PAmérique ! ». Au tournant des années 1880, en réaction aux doctrines économiques et politiques en
vigueur outre-Manche, qu’il jugeait hostile, le Japon de I’ére Meiji s’était soudain choisi I’ Allemagne pour modéle,
en particulier dans le domaine de I’ingénierie, des sciences physiques, de la chimie, plus tard du droit, de la
méthodologie historique et de 1’archéologie. Egalement hostile a la France, ce brusque volte-face intellectuel,
comparable a une éruption cutanée, avait été qualifié d’épidémie de German measles par les diplomates
britanniques (« rubéole » se traduisant littéralement, dans la langue de Shakespeare, par 1I’expression « rougeole
allemande »). CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique, op. cit., p. 129-130. MAYBON (Albert). « La langue
et les idées francaises au Japon », La Revue hebdomadaire, n° 19 (1920), p. 251-262. NODA (Yoshiyuki), « La
réception du droit frangais au Japon », Revue internationale de droit comparé, n° 15 / 3 (1963), p. 543-556.
WIPPICH (Rolf-Harald), « Infected with German Measles : Meiji Japan under German Cultural Influence », History
of European Ideas, n° 20 (1995), p. 399-403. OKUBO (Yasuo), « Boissonade (1825-1910), pere frangais du droit
japonais moderne », Revue historique de droit frangais et étranger, vol. 59, n° 1 (janvier-mars 1981), p. 29-54.
409 RENARD (Isabelle), « A 1origine des instituts culturels frangais a I’étranger. L Institut frangais de Florence au
début du XX° siecle », Mélanges de l’Ecole francaise de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n° 1 (2002),
actes des colloques La diplomazia culturale e le nazioni (Bologne, 30 novembre - 2 décembre 2000) et La culture
dans le champ multilatéral (Lyon, 10 - 12 mai 2001) organisés par I’Ecole frangaise de Rome, la Facolta di scienze
politiche dell’Universita degli studi di Bologna, 1’'Institut d’études politiques de Lyon, I’Institut francais de
Florence et le College européen de coopération culturelle de Luxembourg, p. 89-101. PERNET (Emile-Constant),
« L’Institut frangais de Saint-Pétersbourg », Revue internationale de ’enseignement, tome 63 (janvier - juin 1912),
p- 146-149.
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universitaires francophones au Japon tout en redéfinissant les contours des échanges et de la
diplomatie culturelle de la France au coeur de 1’archipel, puissance asiatique en devenir — ¢’était
pourtant renoncer a la « pépiniere d’entrepreneurs ou de jeunes [cadres appelés] a faire
progresser la coopération économique et politique entre les deux pays*'® » dont le ministere
entrevoyait la nécessité, sinon I’urgence*!!.

Lorsqu’il hérite le dossier a Paris, en mai 1921#2, Claudel « I’ambassadeur-pogte*'* »
(naturellement enclin a défendre sa langue, mais astreint a la mise en ceuvre d’une Realpolitik)
ne peut se douter qu’il tentera bientot, sans succes, de concilier ces approches contradictoires.
A cette date, de toute facon, I’implantation d’une « Maison de France » au pays du Soleil-
Levant est déja tres avancée. Le 14 mars, un aréopage exécutif chargé d’ériger la « Maison de
France » s’est réuni dans un restaurant de Tokyo sous la houlette d’Eiichi Shibusawa, qui avait
rencontré Courant et Joubin en leur temps et s’était rallié a leur cause*'*. Guidé par les principes
du confucianisme (et non du bouddhisme dont il récuse 1’ascése, 1’éthique de sacrifice et de
renoncement), fondateur de la Banque nationale, de la Bourse, de la Chambre de commerce et
d’industrie de son pays, créateur d’un demi-millier de sociétés par actions (quelques-unes
perdurant a ce jour), le vicomte Shibusawa (1840-1931) est I’introducteur des mécanismes et
des rouages du capitalisme occidental au Japon*'>. En 1867, ce fils de fermiers avait visité

I’Exposition universelle a la demande du shogun, puis I’empereur Napoléon III 1’avait recu au

410 GRAZIANI (Jean-Frangois), « Les conséquences de la Premiére Guerre mondiale sur la politique culturelle et
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », op. cit., p. 6, 9.

411 7] semble que cette confiance imperturbable, que cette forme d’arrogance typiques de la I1I° République (nées
de I’empire colonial, d’un passé glorieux) aient finalement abusé la France — cette « nation qui eut si souvent
I’honneur, au cours de sa longue histoire, de symboliser la culture occidentale » — sur sa capacité a répandre la
bonne parole, a infuser ses valeurs, a transmettre son modé¢le par le truchement d’une institution plutét hermétique,
interdite aux Japonais, qui n’avait rien d’un laboratoire de langue et dont Sylvain Lévi (saisissant parfaitement ses
enjeux) jurait en 1929, avec une finesse toute politique, qu’elle « répond]ait] exactement au programme [de] son
nom : [La Maison franco-japonaise] n’est ni un institut, ni une école savante, ni un centre d’études ou de recherches.
C’est avant tout une maison, au sens domestique du mot, un foyer familial de vie francaise transporté au Japon, un
foyer ou 'esprit s’éclaire, ou ’amitié se réchauffe. C’est une ceuvre commune a deux pays congue et réalisée dans une
inspiration d’harmonie si parfaite que, sans aucun effort laborieux de mise au point, les parts y sont respectivement
égales, qu’il s’agisse de I'initiative, de "administration, du budget, de I’activité sociale ou scientifique » (op. cit., p. 29).
Comme nous I’exliquerons plus bas, ce que Regnault réclamait en 1918 ne devait en fait étre obtenu a Tokyo qu’en
1952, apres avoir été réalisé dans le Kansai au milieu des années trente.

412 Archives du ministere des Affaires étrangeres, série E, carton 63, Japon, « divers 1-2 », lettre du président du
Conseil et ministre des Affaires étrangeres Aristide Briand, 2 André Honnorat, ministre de 1’Instruction publique
et des beaux-arts, 21 mai 1921, au sujet de la création d’une « Maison de France a Tokio » et des échanges que
I’ambassadeur Claudel conduit a ce propos avec le recteur Joubin, évoquée dans CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan),
DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 8.

413 BERTON (Claude), « L’ambassadeur-poete », La femme de France, 27 mai 1928, p. 18. HOURIEZ (Jacques),
Paul Claudel, ou les tribulations d’un poéte ambassadeur (Chine, Japon, Paris), Paris, Honoré Champion, 2012.
414 Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de
publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, p. 261, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN
(Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de 1la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 14.

415 HAMON (Claude), Shibusawa Eiichi (1840-1931), bétisseur du capitalisme japonais, Paris, Maisonneuve et
Larose, 2007.
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palais des Tuileries*!®. Pour lever les fonds nécessaires a la construction d’une Maison franco-
japonaise, le grand argentier s’appuie sur la vénérable Société franco-japonaise, une association
née 4 Osaka en 1900 pour encourager la pratique du francais*!’, métamorphosée depuis en une
fédération de décideurs politiques, de notabilités, de capitaines d’industrie, dont il a été ¢lu
membre perpétuel en 1918. Mais s’il s’avere sincérement francophile, cet amateur de

versification chinoise, poéte a ses heures*!®

, n’en reste pas moins redoutablement pragmatique :
Shibusawa siege aussi au sein de la société belgo-japonaise, de la société germano-japonaise,
du cercle Chine-Japon, de I’entente Inde-Japon et du Club (américano-japonais) du
Pacifique...*" Par ailleurs, le Gouvernement frangais, comparativement a ’année 1920, a
d’ores-et-déja triplé le budget qu’il désire consacrer aux « échanges culturels franco-
japonais*?® » : preuve d’un réassignement de ses objectifs et d’un engagement sans équivalent,
cette marge de manceuvre accordée au nouvel ambassadeur augure de vastes réalisations
politiques.

Tel est donc le contexte dans lequel Paul Claudel, qui est recu a 1’hotel de Matignon et

au Palais de I’Elysée le 31 aott 1921, regoit son ordre de mission, classé « Confidentiel », vingt-

416 Dictionnaire historique du Japon, vol. 18 (lettre « S »), « Shibusawa Eichii », Tokyo, Librairie Kinokuniya,
1992, p. 16.

47 Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 1 (1900), p. 1-3 : « [Osaka, 22 janvier 1900] Bien que moins
répandu en ce pays que I'anglais, lequel répond a des besoins commerciaux, le francais compte cependant au Japon,
principalement parmi les hommes adonnés aux professions savantes ou libérales, un nombre encore considérable
d’adeptes. Mais ceux qui 'ont appris au cours de voyages en Europe, ou qui, pour les nécessités de leur carricre, ’ont
étudié sur place, ne tardent pas, une fois de retour au Japon, ou absorbés par les obligations journalieres de I’existence,
a constater qu’ils oublient peu a peu, souvent méme tres-vite, ce qu’ils en savaient. En outre, beaucoup qui, dans les
écoles, en ont acquis les premiers rudiments, ne réussissent pas, malgré leur meilleure volonté, a patler couramment.
Aux uns comme aux autres, en effet, il manque la pratique, indispensable pour s’entretenir ou se perfectionner dans la
connaissance de toute langue étrangere. I.’un des objets, et 'on peut dire 'objet primordial, de la Société est précisément
de remédier a cet état de choses en offrant aux Japonais sachant ou apprenant le francais qui en font partie, I’occasion
d’entendre et de parler cette langue, grice a des réunions fréquentes, consacrées a des conversations, des discussions
et des lectures en francais, et ou ils se rencontrent non seulement les uns avec les autres, mais aussi avec des Francais.
Comme corrélatif, la Société s’est assigné la tache de propager au Japon I’étude de la langue francaise [...] ».

418 Sylvain LEVI, Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, op. cit., p. 24 : « Rentré au japon trop tot a son
gré, Shibusawa conserva dans son coeur le souvenir vivant des jours passés en France [...]. Ce n’étaient pas les visions
frivoles de la 7 parisienne qui I'avaient ébloui. Ce qu’il avait apprécié |...], c’étaient les qualités solides et saines de
notre pays, [ou il] avait gouté, je ne fais que reproduire son témoignage, I'instinct de I'ordre, de I'épargne, de I’égalité
sociale fondée sur le respect de la personne humaine [...]. Il dut attendre longtemps avant de renouveler son pelerinage
aux rives de la Seine, mais ses sentiments n’avaient rien perdu de leur fraicheur. Il les a exprimés dans une picce de
poésie charmante, ou se marque sa forte culture chinoise. Le texte autographe, écrit en caracteres vigoureux sur une
bande de soie [un quatrain en lignes de sept syllabes|, décore aujourd’hui le Zokomoma du grand salon, a la Maison
Franco-Japonaise [...] : Une fleur, un brin d’herbe, tout me chuchote a l'ame. Ce qui frappe mes yeux, montagne, riviere, tout est vieux
pacte d'amitié. Les yeux: baissés, les yeux: levés, comment n’avoir pas aufonrd bui I'émotion d antrefois 2 Le vent d’automne pose son haleine
sur mon réve ; jentre, 0 Paris I, dans ton enceinte. Et la signature, qui accompagne le pseudonyme littéraire de Iauteur (‘Le
vieil amoureux de Paris’), quel charme n’a-t-elle pas pour nous ! ».

419 Sylvain LEVI, ibid.

420 CHuJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 10 : « En 1920, gouvernement francais consacre aux échanges culturels franco-japonais la
somme de 100 000 francs, budget dont le montant s’éleve a 300 000 francs en 1921, auxquels viennent s’ajouter
25 000 francs annuels avancés par le ministére de [1’Instruction publique] ».
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421

quatre heures avant de plier bagage™'. Or cet ordre est tres clair : Briand et Millerand attendent

de leur homme-lige qu’il écoule au Japon les produits de 1’industrie aéronautique et de
I’industrie d’armement nationales, qu’il casse par tout moyen les élans anglais, allemands et
américains, qu’il revalorise la position de la France au Japon méme, éventuellement par le biais
de la diffusion de livres « classiques et modernes », par la littérature, mais aussi par la voie d’un
foyer restant a batir, de cette fameuse Maison dont « les aspects strictement scientifiques et
culturels » se trouvent 13, en vérité, relégués au second plan*??2. En somme, le pouvoir attend
que « s’exerce [a travers Claudel], autant qu’il dépendra de ses efforts, I’influence de la France
en Extréme-Orient » [nous soulignons], ce qui signifie : de Kampot a Cao Bang, de Pursat a
Lang Son, d’Hanoi a Saigon, a Hué, a Vientiane, a Nha Trang autant qu’a Vinh et Tourane au
départ de Tokio. Rompu aux us et au langage du métier, I’écrivain-diplomate le traduit en ces

termes au correspondant de L Excelsior, qui I’interroge a son domicile du quai de Passy :

« Je suis fort sensible a I’honneur d’aller représenter la République francaise aupres
du mikado. e Japon, ami et allié pendant la guerre, ot il joua un role fort important*, n’est
pas seulement la plus grande puissance militaire et navale en Extréme-Orient, mais encore
un pays de trés ancienne civilisation, merveilleusement adapté a la civilisation moderne,
d’un grand passé et d’un grand avenir. Je ne dissimule point 'ampleur et la complexité de
la tache qui m’est confiée, a ’heure ou sont posés les graves problémes du Pacifique, du
désarmement naval, des rapports entre la Chine et le Japon et des relations économiques
entre ’Asie, 'Europe et PAmérique [...]. Je suis convaincu que la France jouit apres la
guerre, les deux Marne, I'Yser et Verdun, d’'un tres réel prestige au Japon [...]. La
communion est tres réelle entre le génie francais et le génie nippon [...] : la littérature et
I'art peuvent entrainer, apres eux, toutes les productions de I'activité économique des deux
nations, si bien faites pour s’entendre en leur aristocratie intellectuelle. M. Joubin m’a écrit
qu’un comité japonais était en voie de formation pour fonder a Tokio une école analogue
a celles de Rome, de Londres™ et de Madrid. Voila une heureuse initiative a laquelle je me
dévouerai de grand cceur™ ».

421 CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, op. cit., p. 516 : le départ du train de la ligne PLM est prévu le 1¢" septembre, a
7 h55.

422 Archives du ministere des Affaires étrangeres, Projet d’instruction a M. Claudel, ambassadeur de France a
Tokyo, 31 aofit 1921, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation
de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 11.

423 1’ambassadeur de France décrit ainsi la courte campagne, menée en Chine, qui aboutit & la prise japonaise du
port allemand de « Kiao Tcheou » (Kiautschou), ou Tsingtao (31 octobre - 7 novembre 1914). Les Mandchous
avaient cédé la ville aux troupes du Kaiser en 1898. Ils en reprirent le contrdle en 1922. Fondée a Tsingtau, en
1903, par la Germania-Brauerei, la brasserie « Qingdao », vestige d’un passé colonial fugitif, est encore active
aujourd’hui. BURDICK (Charles B.), The Japanese Siege of Tsingtao : World War I in Asia, Hamden [CT], Archon
Books, 1976.

424 FAUCHER (Charlotte), The French Intellectual Consulate to Great-Britain ? The Institut Francais du Royaume-
Uni, 1910-1959, thése de doctorat en histoire, Londres, University of Queen Mary, juin 2015. L’Institut francais
du Royaume-Uni a été créée en 1910, par Marie d’Orliac, sous le nom d’« Université des Lettres francaises ».

425 PAYS (Marcel), « Un entretien avec M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon », Excelsior, 26 aofit
1921, p. 2.
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Cette déclaration d’intention et la dissonance flagrante qu’elle révéle jettent une lumicre
neuve sur les circonstances dans lesquelles la Maison franco-japonaise voit le jour a Tokyo ;
sur sa finalit¢ premiere autant que sur ses destinées ultérieures. Loin d’avoir été voulue
d’emblée comme une école de langue pour étudiants nippons, ou comme un centre de
recherches et d’études réservé a 1’¢élite des orientalistes francais, la MFJ nait d’un imbroglio
géopolitique et financier de grande échelle ou s’entrechoquent impératifs diplomatiques
nationaux et intéréts commerciaux japonais*?°. Aussi Claudel entreprend-il avant tout un audit
général des « besoins matériels nippons » : des le printemps 1922, soit quatre mois apres son
arrivée, il rapporte aux Affaires étrangeres que le Japon peut et doit maintenant se fournir en
armes et en aéronefs auprés de la France et non plus de I’ Amérique ou de la Grande-Bretagne*?’.
Ses efforts seront couronnés de succes. En juin 1924, I’attaché militaire frangais a Tokyo, le
polytechnicien Gaston Renondeau (1879-1967), confirme a la Présidence du conseil, a la
Défense et au Quai d’Orsay que I’empire « a passé commande de canons francgais et du savoir
technique lié ». Ce méme mois, le Japon achete 10 000 tonnes de rails a la France. En octobre,
le pays se porte acquéreur de 8 000 tonnes supplémentaires, ainsi que d’appareils et
d’équipements aéronautiques pour un montant de 100 millions de francs**®, cependant que
Claudel « attire I’attention du ministere sur le manque de masques a gaz » qui se ressent sur son
territoire et pourrait donner lieu a de juteux contrats de ventes. Sur tous ces points, celui-ci « a
pris les ordres du [pouvoir central] au pied de la lettre », sans « dévier » : I’écrivain est et
demeure un diplomate, « son action publique s’aligne parfaitement sur les attentes de son
gouvernement*? ».

Dans I’intervalle, Paris exerce adroitement une pression sur Tokyo. Le 20 janvier 1922,
le maréchal Joffre en personne y est dépéché, officiellement aux fins de rendre la visite du

430

prince héritier Hirohito™". A dessein, le gouvernement nippon n’est averti de ce voyage que le

426 Dés le 7 mai 1921, deux semaines avant ’arrivée du Prince héritier Hirohito en France, et alors que Claudel est
encore a Paris, le gouvernement japonais « exige que I’ambassadeur Kikujiro Ishii prenne contact » avec son
homologue afin de « discuter du probléme de 1’Indo-Chine » : voir le « Projet de révision du traité de commerce
entre la France et le Japon : ’adhésion de I’Indo-Chine frangaise au méme titre que les fles de la région Pacifique »
conservé aux Centre des archives de la diplomatie japonaise de Tokyo, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan),
DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 22.

427 POLAK (Christian), « La mission militaire frangaise de I’aéronautique au Japon (1919-1921) », Ebisu, Etudes
Jjaponaises, n° 51 (2014), p. 163-183.

428 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 303.

429 Archives du ministeére des Affaires étrangeres, série E, carton 566 (1923-1929), « Japon », vol. 80, rapports
datés des 23 avril, 12 et 19 juin, 29 septembre et 29 octobre 1924, cités par CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan),
DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 13, 17.

439 En réalité, sa visite s’étend a I’Indochine, au Cambodge, a la Thailande et a la Chine. Joffre revenait d’ailleurs
d’une tournée similaire aux Etats-Unis. Voir ARCAIS (André d’), « Avec le Maréchal Joffre en Extréme-Orient. II,
Au Japon », Revue des deux mondes, t. 9 (1922), p. 414-440.
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27 octobre 1921 par le biais d’un simple télégramme adressé a I’ambassadeur Ishii**!. Lorsqu’il
rencontre le vicomte Shibusawa, le vainqueur de la Marne et ancien chef d’état-major de
I’armée francaise « insist[e] tout particulierement aupres [de lui, de sorte qu’il fasse] rout son
possible pour développer les échanges entre la France et le Japon ». Soutenant la manceuvre,
Claudel écrit a son tour a Shibusawa pour lui rappeler, moins amene, que son gouvernement a
débloqué 300 000 francs dans le but d’ériger une « Maison de France » et que le renversement
d’Aristide Briand par Raymond Poincaré, intervenu le 15 janvier, risquait de contrarier ces
plans**? ; en foi de quoi, I’ambassadeur de France « prie [le mécéne] de fout faire pour la mise
en place et le lancement rapide de cet établissement**® » qu’il souhaite encore conforme, a ce

stade, aux croquis de Joubin et Courant :

« Je pense que le Japon n’a pas épuisé pour nous les lecons que nous avons a y
chercher, qu’il mérite d’étre regardé autrement que par des yeux d’amateurs et de touristes,
quil mérite d’¢tre approfondi, d’étre fréquenté, d’¢tre véew [..]. Cest a quoi servira
Iinstitution de cette Maison de France™* ».

Si le projet s’enlise momentanément en raison de «D’inertie de la vieille et

435

respectable™> » Société franco-japonaise, puis du tremblement de terre qui dévaste la région du

Kanto le 1% septembre 1923 et détruit en partie Yokohama, Shizuoka et Tokyo, une

« Association pour la fondation de la Maison franco-japonaise**®

» se réunit trois mois plus
tard, le 8 décembre 1923, au Club des banquiers de la capitale. Dirigé par un comité de douze

membres ol siege Eiichi Shibusawa, ce groupe qui compte une cinquantaine d’hommes

41 HATANO (Masaru), Récit du voyage du prince Hirohito en Europe, Tokyo, Soshisha, 1998, p. 168-169.

432 Ennemi personnel de Briand et de Berthelot, Poincaré fut donc naturellement I’ennemi politique de Claudel.
Nous y reviendrons plus bas.

433 CHuJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 16, citant le rapport officiel de Kozo Kijima, membre du comité pour les changes culturels
franco-japonais.

43% CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, p. 96 (17 décembre 1921). Au cours du
premier semestre de 1’année 1922, sans doute parce qu’il est améne a donner des conférences « sur la nature
singuliere des lettres et de la langue francaise » (université de Kyoto, 24 mai ; université du Kansai, 27 mai),
Claudel en vient progressivement a récuser cette conception a sens unique des échanges. La nécessité d’enseigner
la langue frangaise au Japon, comme son prédécesseur Regnault 1’avait souhaité, Iui apparait de plus en plus
nettement, au point qu’il I’affirme (mais trop tard) le 29 avril 1924, quatre mois apres I’adoption des statuts de la
Maison franco-japonaise, dans une Note sur [’Institut franco-japonais [sic] adressée au consul du Japon a Lyon,
Kozo Kijima: «Le nécessaire, c’est la langue, puisque la premiére chose pour se connaitre, c’est de se
comprendre » ; [certes], « C’est [I’anglais] la langue de 1’action, mais ce n’est pas celle de la délibération. Chacun
de ses termes est un acte plutdt qu’une conception ». FRANK (Bernard), [YANAGA (Shokichi), « La Maison franco-
japonaise, son histoire, ses buts, son fonctionnement », op. cit., p. 11 ; CLAUDEL (Paul), Correspondance
diplomatique, op. cit., p. 144.

435 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 271.

436 La « Maison de France » initialement projetée a cédé peu a peu la place 2 une « Maison franco-japonaise »,
dont la dénomination est attestée pour la premiére fois dans le journal personnel d’Eiichi Shibusawa, en janvier
1923.

119



d’affaires est entrainé par le Premier ministre Tomosaburo Kato, le ministre des Affaires
étrangeres et le ministre de 1I’Education publique, qui décident de lui octroyer une subvention
de 30 000 yens au nom du Gouvernement impérial*’. En fin de compte, celui-ci choisit
d’ceuvrer lui-méme de toute sa capacité a la construction de ce centre dont les Frangais révent
depuis six ans, naturellement parce que I’Empire, alors a I’aube de conquétes fructueuses,
souhaite augmenter la balance de son commerce extérieur en soldant le dossier des taxes
indochinoises*3®. En 1922, le chef de la diplomatie Kosai Uchida avait déja émis le souhait de
recevoir le Gouverneur général de 1’Indochine pour régler la question. La méme année, s’était
aussi constituée a cette fin une « Société des amis de I’Indo-Chine » concentrant les délégués
des conglomérats les plus importants de 1’industrie, de la finance, des messageries maritimes et
de la presse japonaises**’.

En parvenant a convier Martial Merlin (1860-1935) a Tokyo, le 6 mai 1924,
officiellement pour « présenter ses condoléances au peuple japonais [endeuillé par le séisme]
et adresser les félicitations de la République au prince impérial Hirohito a 1’occasion de son
mariage** », Paul Claudel réussit donc bien un coup de maitre. Car ce que I’ancien Gouverneur
général de Madagascar, de I’ Afrique équatoriale et de I’ Afrique occidentale francaises apporte
également avec lui, en plus des mots de consolation et de sympathie de son propre
gouvernement, et de dispositions réglementaires permettant la levée des barrieres douanieres et
’ouverture de son marché colonial aux productions japonaises*!, ¢c’est un chéque de 10 000

yens qu’il remet la veille de son retour a Hanoi au représentant de la Société des amis de 1’Indo-

437 Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de
publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, p. 269-270, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN
(Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de 1la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 23.

438 Des 1915, le ministre des Affaires étrangeéres Paul Delcassé informe Gaston Doumergue, ministre des Colonies,
de ce que « L’ambassadeur du Japon a insisté a plusieurs reprises d’une maniére pressante, verbalement et par
écrit, sur ’intérét qu’attacherait le Japon a voir I’Indo-Chine frangaise adhérer a la convention commerciale franco-
japonaise du 19 aofit 1911 » : MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES, Commission de publication des documents
diplomatiques francais, Documents diplomatiques francais, 1915, tome 1 (1°" janvier - 25 mai), P. . E. Peter Lang,
Bruxelles, Berne, Berlin, Francfort, New York, Oxford, Vienne, 2002, piece n° 58 du 15 janvier 1915, p. 85.

4% CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 22.

440 WASSERMAN (Michel), « De Kujoyama a Yoshida », op. cit, p. 2. Hirohito a épousé la princesse Nagako de
Kuni le 26 janvier.

441 MATSUNUMA (Miho), « Casse-téte japonais. Conflits diplomatiques en Indochine frangaise au début du XX¢
siecle », Monde(s), vol. 7,n° 1 (2015), p. 191-212. Le 23 janvier 1925, a Yokohama, Claudel (que le Quai d’Orsay
a autorisé a rentrer prendre son « congé statutaire » en métropole) prend place au bord du méme paquebot que le
chef de la mission protocolaire japonaise en Indochine, le sénateur Isaburo Yamagata, afin de finaliser les
négociations bilatérales. Le journal intime de I’ambassadeur prouve qu’il séjourne un mois entier a Saigon avant
d’embarquer pour Marseille, qu’il n’atteint que le 24 mars. CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, op. cit., p. 658-661.
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Chine venu lui donner 1’assurance formelle que les Japonais, en contrepartie, batiront pour de
bon la Maison franco-japonaise**.

Sur fond de guerre franco-allemande, sur fond de rivalités navales et commerciales
opposant I’empire britannique, les Etats-Unis d’Amérique, 1’archipel japonais, la France
métropolitaine et ses possessions extréme-orientales (le Tonkin, I’Annam, le Laos, le
Cambodge, la Cochinchine, le Siam, le Champassak et le Kouang-Tchéou Wan), il fallut donc
ce mélange d’intéréts, cet enchainement de causes et d’effets, cette imbrication de 1’influence
germanique rémanente (2 combattre), de contrats d’armements franco-asiatiques (a signer), des
barémes fiscaux indochinois (a abattre), de I’expansionnisme de la banque et du négoce nippons
(ajuguler), pour que s’¢éléve a Tokyo, sous 1’action conjuguée des plus hautes autorités étatiques
francaises et japonaises, d’un magnat des affaires et d’un ambassadeur-poete, une institution de
« collaboration » bilatérale censée susciter « I’entremise amicale » et favoriser par tous moyens
« I’étude simultanée », la défense et la « propagation des cultures respectives »...

Pour I’heure, au printemps 1924, son existence n’est encore que juridique : le terrain de
Mita, que la France louait depuis 1909, ou il était prévu de la construire et d’ailleurs, de
déménager I’ambassade de France, a été rendu en 1922 au gouvernement japonais parce que
I’arsenal de la marine Shiba-Abakane souhaitait pouvoir en disposer a sa guise. Ce n’est qu’au
plan virtuel, bureaucratique, nous 1’avons dit, que la MFJ fut inaugurée le 14 décembre dans
I’immeuble de briques du Club des industriels de Tokyo. De nombreuses réunions (6 juin, 8
juillet, 15 novembre 1924, 1°" mars, 7 mars, 30 juillet, 11 novembre 1925), une rencontre de
travail entre Claudel et Shibusawa (2 juillet), plusieurs rapports adressés par ’ambassadeur de
France a son ministere (3 juin, 15 juillet 1924), un plan final solennellement remis a Claudel
par le président du conseil d’administration Shibusawa et ses vice-présidents (le baron Koi
Furuichi, le juge et sénateur Masaakira Tomii**’), une correspondance volumineuse,
d’innombrables discussions et coups de téléphone*** furent encore nécessaires pour collecter
les derniers dons privés, élire les conseillers permanents et les membres honoraires du conseil
d’administration de la Maison franco-japonaise ; pour trancher le probleme de son implantation,
de son local, de son ameublement, de son fonctionnement administratif, de la prise en charge

des frais de déplacement de ses futurs pensionnaires, du montant et du mode de perception de

442 Claudel I’écrit noir sur blanc le 3 juin 1924 dans son rapport au ministere : cf. Correspondance diplomatique,
op. cit., p. 271.

443 Elu a la chambre haute de la Digte impériale, Furuichi (1854-1934) était ingénieur civil, diplomé de I’Ecole
centrale des arts et manufactures (1879) et de la Faculté des sciences de Paris (1889). Fils de samourai, docteur de
I’université de Lyon, Tomii (1858-1935) était professeur de droit a 1’université de Tokyo.

44 CHulO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 25-29.
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ses cotisations, mais surtout de son orientation scientifique, laquelle devait durablement
fagonner 1’identité de cet organe décidément ambigu que Claudel, le 28 avril 1924, qualifiait
sans se dissimuler d’instrument de « développement économique et politique**> ».

Or le 15 aolt 1924, dans la lettre de remerciements qu’il adressait au vicomte
Shibusawa, le méme Claudel nommait dix éminentes personnalités francaises, Henri Bergson
en téte, que la Maison serait susceptible d’accueillir durant sa premiére année d’exercice**, ce
qui — d’emblée — revenait a condamner 1’existence d’un « établissement d’ou [seraient sortis,
d’ou auraient pu sortir], chaque année, un certain nombre de jeunes gens parlant parfaitement

47y, C’est ainsi que la Maison franco-japonaise, dés avant son inauguration

le japonais
officielle, dés avant son ouverture (1926) et sa translation, échappa au sort qu’elle aurait pu
embrasser : devenir une école d’apprentissage et de diffusion de la langue frangaise, quand bien
méme Claudel avait-il alors pleinement conscience de I’enjeu qu’il y avait a contrer les « visées
conquérantes allemandes » en matiére d’éducation, d’expression écrite et orale, a fortiori si sa
foi s’y trouvait mélée**®. Vouée a de plus hautes espérances, la MFJ débuta son activité
intellectuelle en recevant 1’élite du monde universitaire francais**’, se calquant sur le modele
proposé par la Villa Médicis ou la Casa Velazquez (en voie d’élaboration*™?), et se fermant
surtout aux étudiants autochtones. Des la saison 1926-1927, conformément a ses statuts, en
exécution du paragraphe f de I’article 4, elle invita en outre le physiologiste Charles Achard
(1860-1944), secrétaire général de I’ Académie de médecine, ainsi que le minéralogiste Alfred
Lacroix (1863-1948), secrétaire perpétuel de 1’Académie des sciences, pionnier de la
vulcanologie, qui était I’hote du congrés pan-pacifique de Tokyo*!. Pris dans son Age enfantin,
ce pli déterminerait quatre-vingt-dix années de s€jours, d’interventions, de colloques et de
publications académiques : comme nous le verrons, il explique la nature paradoxale des

rapports que Lazare-Lévy, en sa qualité d’ambassadeur culturel de la République, entretint avec

45 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique, op. cit., p. 259.

46 Fondation commémorative Shibusawa Seien Ryumonsha, documents biographiques, vol. 36, Tokyo, Cercle de
publication des documents biographiques Eiichi Shibusawa, 1961, p. 280-283, cité par CHUJO (Shinobu), NGUYEN
(Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de 1la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 26.

47 CLAUDEL (Paul), Correpondance, ibid.

448 Le premier rapport que ’ambassadeur avait expédié a son ministére, un mois aprés son arrivée a Tokyo, trois
ans jour pour jour avant I’inauguration de la Maison franco-japonaise, concernait effectivement la situation du
catholicisme au Japon : Claudel y dénongait tout particuliérement I’action du collége de jésuites allemands Jochi
gakuin. CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), in « Paul Claudel et la fondation de 1a Maison franco-
japonaise », op. cit., p. 20. Voir également CLAUDEL (Paul), Correpondance diplomatique, op. cit., p. 128-129.
449 Nous donnons plus bas la liste de ses quatre premiers pensionnaires.

40 Imaginée par Charles-Marie Widor en 1916, construite par un architecte frangais, la Casa ne fut inaugurée
qu’en 1929, sur une parcelle que le roi Alphonse XIII avait lui-méme désignée. DELAUNAY(Jean-Marc), Des palais
en Espagne. L’Ecole des hautes études hispaniques et la Casa Velazquez au coeur des relations franco-espagnoles
du XX siecle (1898-1979), Madrid, Casa de Veldzquez, 1994, p. 185-189.

41 Bulletin de I’Ecole francgaise d’Extréme-Orient a Saigon, t. 27 (1927), p. 511-512.
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la Maison franco-japonaise au cours de ses deux tournées de propagande artistique, nonobstant
la parenthése que constitua le séjour exceptionnel d’Henri Gil-Marchex, réalisé en pleine

guerre, pour des raisons « inexpliquées », en 1931-1932.

2- L’ Institut franco-japonais du Kansai

Seconde institution que Claudel fonda au Japon, I’ Institut francais du Kansai, ainsi qu’il
se nommait a I’origine*? — sans allusion 2 une forme éventuelle de coopération internationale
ou de réciprocité, quand 1’établissement émanait justement d’une « société de rapprochement
franco-japonais », reconnue d’utilité publique, qui avait été créée a cet effet — fut dévoilé a

453

Kyoto le 22 octobre 1927, le jour du Jidai matsuri*->. Dans le rapport qu’il adressa cette année

méme, en Indochine, a I’Ecole francaise d’Extréme-Orient dont il était un membre détaché**,
I’homme de lettres Elie Aubouin (1894-1981) précise que « cette organisation [...] a pour but
d’offrir aux Japonais s’intéressant a la culture francaise les moyens de se mettre au courant de
notre activité intellectuelle sur des bases plus larges que celles des écoles ordinaires. Les cours
de lecture, explication, traduction, diction, etc., ne sont que la préparation aux causeries et
conférences qui [leur] seront données soit par des professeurs a demeure, soit par les spécialistes
de passage®’ », or ¢’était indiquer en quoi I’Institut de Kyoto se distingue de la Maison de
Tokyo, qui le précédait de peu.

Comme [’observe Michel Wasserman, « Il est difficile de trouver une véritable
rationalité a [la création de celui-ci, laquelle] apparait plutét comme la résultante de divers
facteurs conjoncturels, a commencer par la relative oisiveté professionnelle de Claudel au cours
de I’année 1926, la derniere de sa mission au Japon. [Autant], concernant la création de la

Maison franco-japonaise, [le grand homme] ne fit que mettre en ceuvre avec talent, et en

42 Le 1° septembre 2012, aprés avoir fusionné avec 1’Alliance francaise d’Osaka, 1’Institut franco-japonais du
Kansai a Kyoto est devenu 1’Institut francais du Japon - Kansai.

453 Instauré en 1895, année du 1100° anniversaire de la fondation de la cour impériale de Heian-Kyoto, le festival,
une célébration a rebours débutant par un défilé de I’armée royale de la restauration Meiji (1868) et se refermant
par une procession de nobles et de guerriers de 1’époque Enryaku (782-806), honore la mémoire des empereurs
Kanmu (737-806) et Komei (1831-1867).

434 Bulletin de I’Ecole francaise d Extréme-Orient a Saigon, t. 27 (1927), p. 510 : « Chargé d’une mission d’études
au Japon par l'arrété du 28 juillet 1926, je me suis embarqué a Haiphong le 25 aoat 1926 et suis arrivé a Tokyo le 11
septembre. Sur P'invitation de M. le Professeur Sylvain Lévi, je me suis installé peu apres a la Maison franco-japonaise,
ou le comité d’administration a bien voulu m’accueillir pendant toute la durée de mon séjour. Mon programme, tel que
je 'avais présenté dans la lettre par laquelle j’ai sollicité mon admission a ’Ecole francaise d’Extréme-Orient, était
d’étudier la psychologie japonaise dans la littérature, d’analyser les concepts et les caracteres tels que les présentent les
auteurs japonais et d’étudier la formation de I'esprit japonais sous I'influence de la littérature classique du pays et des
littératures étrangeres [...] ».

455 Bulletin de I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient, op. cit., p. 512.

123



concertation avec sa hiérarchie, un projet qui préexistait a sa mission et qui fut constamment
soutenu par [les Affaires étrangeéres], [autant] il agit en revanche, sur le projet de 1’Institut
franco-japonais du Kansai, en franc-tireur, mettant a plusieurs reprises devant le fait accompli
[son autorité¢ de tutelle, qui ne lui avait rien ordonné,] a qui la création d’un second centre
culturel n’était pas a priori agréable, préoccupée qu’elle était d’une rivalité potentielle entre les

%6 % et d’une multiplication

deux [centres] » et plus encore, d’une « dispersion des ressources*
des allocations, ponctionnées sur le budget du Quai d’Orsay, qu’elle elt été ensuite dans
I’obligation de leur verser chaque année.

A dire vrai, Claudel n’allait pas hésiter, pour imposer la construction de ce nouvel
Institut, a suivre et encourager des initiatives solitaires, a lever des fonds, fédérer des soutiens
en secret (en somme, selon ses propres termes, a « suivre le mouvement sans en référer chaque
phase a I’approbation » de ses supérieurs*’), puis 2 maquiller la vérité pour forcer le destin,
quitte a se heurter durement au professeur Sylvain Lévi en personne et par lettres interposées*®,

au point qu’il n’arracha finalement en faveur de « 1’organe permanent, fécond et bienfaisant »

436 WASSERMAN (Michel), « Le rapprochement franco-japonais dans l’entre-deux-guerres : la fondation de
I’Institut franco-japonais du Kansai (1927) », Ebisu, Etudes japonaises, n° 51 (2014), p. 137. Professeur a la
faculté des relations internationales de I'université Ritsumeikan, M. Wasserman dirigea 1’Institut franco-japonais
entre 1986 et 1994. 11 fonda également une Académie de musique frangaise a Kyoto.

47 Archives du ministere des Affaires étrangeres, lettre de Paul Claudel a Aristide Briand, 10 janvier 1927, cité
par Michel Wasserman, « Le rapprochement franco-japonais dans I’entre-deux-guerres : la fondation de I’Institut
franco-japonais du Kansai (1927) », op. cit., p. 142. Six jours plus tot, le Quai d’Orsay avait clairement désavoué
la démarche de son ambassadeur : cf. Archives du ministere des Affaires étrangeres, Aristide Briand a Paul
Claudel, 4 janvier 1927, cité par Michel Wasserman, id., p. 146 : « Il m’est impossible approuver projet création
Institut franco-japonais Kyoto tel que présenté par M. Ruellan. Ce nouvel établissement, dans conditions indépendance
et permanence prévues, ne ferait que doubler et concurrencer Maison franco-japonaise de Tokyo en diminuant
disponibilités déja insuffisantes. Devons éviter dispersion efforts et ressources. [...] On pourrait cependant retenir idée
instituer cours d’été a Kyoto. [...| Mais il serait essentiel que ces cours, que M. Ruellan pourrait étre chargé d’organiser
et les éleves de I'nstitut d’inaugurer, fussent rattachés a la Maison de Tokyo |...] et placés sous la direction absolue de
son chef. Je vous prie examiner cette question avec M. Sylvain Lévi ». Passablement courroucé par ce télégramme du
ministere, Claudel rétorque pour sa défense, « violemment mécontent » [sic], « 1) que I'idée de cet établissement est
ancienne (je I’ai toujours eue pour mon compte), 2) qu’il n’y a pas plus de rapports entre la Maison de Tokyo et I'Institut
de Kyoto qu’entre le College de France et un collége municipal quelconque, 3) que géographiquement Tokyo et Kyoto
sont séparés par douze heutres de chemin de fer et commandent des centres intellectuels totalement distincts, pout ne
pas dire hostiles », et qu’enfin, en réexaminant /ui-méme la dotation de la Maison franco-japonaise, qui lui parait « pouvoir
étre soulagée d’un certain nombre de dépenses inutiles, et en encourageant une participation japonaise aux frais de
fonctionnement », il trouvera une solution qui permette au gouvernement francais de gérer les deux établissements
« sans assumer aucune charge nouvelle ».

458 Dans ses lettres, le futur hagiographe du maréchal Pétain, 4gé de 59 ans, considere le savant (titulaire de la
chaire de langue et de littérature sanskrites au Collége de France, président de 1’ Alliance israélite universelle, son
ainé de cinq ans) comme un « vieux qui vit exclusivement dans le monde des idées et a une tournure d’esprit plus
historique qu’actuelle et vivante » : CLAUDEL (Paul), « Correspondance avec Léonard-Eugene Aurousseau (1922-
1926) », réunie et annotée par Shinobu Chijjo, présentée par Jacques Houriez, Ebisu, Etudes japonaises, n° 30
(printemps-été 2003), p. 188. Voir CLAUDEL (Paul), « Paroles au Maréchal (poeéme) », Le Figaro, 10 mai 1941,
cité dans DONNARD (Jean-Hervé), « Claudel entre Pétain et de Gaulle », Bulletin de la société Paul-Claudel, n° 120
(1990), p. 1-7.
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qu’il appelait de ses veeux a Kyoto qu’une « approbation peu enthousiaste*® » d’Aristide
Briand, qui était alors ministre des Affaires étrangeres dans le cabinet du président du Conseil
Raymond Poincaré (1926-1929), mais qui se succéderait bientdt a lui-méme, en tant que chef
de la diplomatie, au sein de son propre gouvernement — le onzieme. Ce n’est pas Claudel,
d’ailleurs, appelé a Washington ou il négocierait le pacte Briand-Kellogg, qui devait en
« couper le ruban », mais son successeur dans 1’archipel, Son Excellence Robert de Billy*®.
Licencié en droit et diplomé de I’Ecole libre des sciences politiques, ambassadeur « a
vocation économique », I’écrivain-diplomate, ancien consul a Shanghai et Tientsin*®!, avait
finalement congu sa Maison franco-japonaise non pas comme « une Ecole pratique des langues

462

extréme-orientales™~ », mais comme « un séminaire de hautes études ou de jeunes savants

63 », séminaire

[francais] se forme[raie]nt 2 la connaissance approfondie des choses japonaises*
appelé a produire sur place des «agents d’influence » dont le rayonnement individuel se
confondrait, a terme, avec celui de leur patrie. Dans 1’esprit de Claudel, comme nous 1’avons
noté, I’extension de ce prestige était néanmoins subordonnée a la réussite, primordiale, de ses
missions douaniere, commerciale et politique en Indochine et de ses menées contre les intéréts
du Reich, partout en Asie. L’échange, d’autre part, ne s’y effectuait qu’a sens unique et restait
limité : a I’échelle des relations extérieures franco-japonaises, ¢’était tout de méme beaucoup
exiger de ces « jeunes (?) savants francais » (des orientalistes ou des japonologues, pour la
plupart) qu’ils poursuivent leurs travaux dans le cocon clos et doré de la Maison, puis qu’ils se
changent en propagandistes ailés de la chose bilatérale une fois rentrés en métropole ! Pour ces

raisons, nous ne croyons pas impossible que le protégé de Philippe Berthelot (I’inamovible

secrétaire général du Quai, également poete, dont Claudel avait été le témoin de mariage en

49 Archives du ministére des Affaires étranggres, télégramme d’Aristide Briand a Paul Claudel, 14 janvier 1927,
cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 146 : « Je ne puis que me ranger a votre opinion, que je regrette seulement
avoir pas connue plus t6t aussi nettement ». Avec ’appui du consul de France Armand Hauchecorne, du recteur de
I’université de Kyoto, du président de la chambre de commerce et d’industrie d’Osaka, des gouverneurs de Kyoto,
Osaka et Kobe, Claudel était parvenu a réunir une somme deux fois supérieure a celle qu’avait nécessité la création
de la Maison de Tokyo.

460 e 5 novembre 1927.

461 Claudel vit quatorze années en Chine, entre juillet 1895 et aoiit 1909.

462 CLAUDEL (Paul), Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 265.

463 Archives du ministere des Affaires étrangeres, lettre de Paul Claudel a Aristide Briand, 10 janvier 1927, op. cit.
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é465

1914%%) ; que I’auteur mystique de L ’Annonce faite a Marie, soucieux d’immortalité*®, qui

aima le Kansai dés 1’abord, en 19224, et ambitionnait d’étre nommé au poste de Berlin, le plus
convoité dans la Carriere, ait au fond cherché a léguer, dans ce qu’il appelait le « centre
économique » du pays*®’, une « Maison » qui ne fiit ni le fruit d’un compromis intellectuel ni
celui d’une décision antérieure a sa venue, mais un authentique projet personnel promis a lui
survivre et consacré a la défense et a I’illustration de la langue et de la culture francaises au

468

Japon™®. C’est le sens que nous donnons a la coda du discours de départ qu’il prononga le 6

décembre 1926 :

«Je n’ai plus qu’une demande a vous faire en vous disant adieu, c’est de ne pas
garder a Osaka un trop mauvais souvenir de 'ambassadeur-pocte dont vous avez vu si
souvent la figure sur les journaux et qui, dans ses efforts pour comprendre votre vieille
civilisation, dans ce pays ou il a passé cinq des plus belles années de sa vie, a pu manquer

464 Son cadet, le philosophe René Berthelot, se rendit précisément 2 Kyoto en octobre 1927 pour y célébrer
I’ouverture de ’Institut francais et le centenaire de la naissance de leur pere, le chimiste et homme d’Etat Marcellin
Berthelot, secrétaire perpétuel de I’ Académie des sciences, sénateur a vie, ministre des Affaires étrangeres (1895-
1896). Poincaré et Philippe Berthelot furent deux ennemis mortels : Giraudoux en transpose I’inimitié dans Bella.
Ulcéré, des 1895, par le népotisme dont « Berthelot-fils », pourtant classé dernier, avait bénéficié a 1’issue du
concours des Affaires étrangeres, Poincaré ne pardonna pas non plus au premier fonctionnaire du Quai d’Orsay
d’avoir refusé de « mettre un pied » a I’Elysée pendant la Grande Guerre : tirant parti de la campagne que Maurras
déchaina pour I’impliquer dans le scandale de 1a Banque industrielle de Chine (qu’avait fondée André Berthelot),
I’ancien président de la République provoqua sa chute momentanée en 1922. Théoriquement radié de la fonction
publique jusqu’en 1932, Philippe Berthelot fut réintégré dans ses fonctions en 1925, par Aristide Briand. cf. BARRE
(Jean-Luc), Le seigneur chat : Philippe Berthelot (1886-1934), Paris, Plon, 2009.

465 GUERS (Marie-Joseph), Paul Claudel, Arles, Actes Sud, 1987, p. 7 sq. : « Le jardin de la maison familiale était
mitoyen du cimetiere, il a entendu sonner toutes les heures au clocher qui s’enracinait dans les tombes... ».

466 Claudel visitera la région 2 huit reprises. Son premier voyage lui avait inspiré ces lignes exaltées : « I’ Amérique
est impopulaire, ’Allemagne déchue, ’Angleterre matérialiste. Jamais un moment plus favorable ne s’est présenté a
nous pour prendre la direction des forces morales et intellectuelles de cette nation, artiste et courageuse comme la
noétre | » ¢ CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 149.

467 CLAUDEL (Paul), Journal, ibid.

468 GRAZIANI (Jean-Francgois), « Les conséquences de la Premiére Guerre mondiale sur la politique culturelle et
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », Documents pour [’histoire du francais langue étrangere ou
seconde langue [publication de la Société internationale pour I’histoire du francais langue étrangére ou seconde],
n° 49 (2012), p. 5-7 : « En 1922, [Claudel] est invité a prononcer deux conférences [...] a Puniversité de Kyoto et a
Puniversité libre du Kansai d’Osaka. Le public est nombreux et I’accueil particuliecrement chaleureux |[...].
[L)ambassadeur-poete [...] constate cependant I’absence de professeur de littérature francaise dans ces deux
établissements, les plus importants de 'ouest du Japon [I’école qu’y avait instituée Léon Dury en 1870 a effectivement
périclité]. Les deux conférences [...] reprennent des arguments classiques [sur le] génie de la langue (clarté, ordre de la
phrase correspondant a 'ordre naturel de la raison...), mais introduisent aussi des idées relativement nouvelles |[...] en
faveur de I’étude du francais, [en vantant| son extension géographique (poids de la France métropolitaine, présence
aux Amériques, francophilie des jeunes nations d’Europe, importance de I’empire colonial, proximité de 'Indochine),
sa mise en relation avec les industries innovantes et les industries du luxe en France, la valeur éducative que représente
la difficulté méme de son apprentissage ». J.-F. Graziani a néanmoins tort d’écrire (p. 7) que « le grand tremblement
de terre du Kanto en 1923, le séjour de Merlin et la création de la Maison franco-japonaise en 1924, le retour en
France pour un an de congé en 1925 empéchent [sic] Claudel d’entreprendre une action d’envergure dans le Kansai
dans les trois années qui suivent et de traduire dans les faits 1’excellente impression que lui avait laissé son passage
a Kyoto, qu’il place au méme rang que Rome et Damas parmi les plus belles villes du monde ». Comme nous le
montrerons dans un instant, les sources diplomatiques, auxquelles il n’a pas eu acces, la séquence d’événements
qui rythment le printemps et 1’été de 1’année 1926 prouvent tout au contraire que Claudel, qui n’était pas mandaté
pour ce faire, agit ipso facto dans 1’urgence, pressé par ces méme événements, pour laisser « une empreinte ».
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d’intelligence et de talent, mais non pas d’amour, de respect et de bonne volonté. Je sais

que les Japonais ont bonne mémoire, je vous demande de m’y réserver une petite place et

de me donner une preuve persistante de votre sympathie en continuant a vous intéresser a
¥y

cette ceuvre, [I'Institut francais du Kansai], que nous avons fondée ensemble et qui est

appelée, y’en suis sir, a étre féconde et bienfaisante™” ».

Dans les faits, de moindre intérét pour nous, Paul Claudel demande a bénéficier en 1925
du congé statutaire auquel les diplomates expatriés dans les pays lointains peuvent prétendre
apres quatre années d’engagement au service du Quai : « Fin du Japon », tranche-t-il sans état
d’ame le 22 janvier*’?, convaincu d’avoir accompli sa mission, confiant qu’une affectation
nouvelle le meénera bientdt en Allemagne ou sert Jacquin de Margerie. Espoir décu : contraint
de rentrer a Tokyo en février 1926, 1’écrivain, qui en profite pour rassembler les essais, les

discours et les vers qu’il a composés en Orient*’!

, semble décidé a n’y expédier plus rien d’autre
que les affaires courantes.

En avril, puis en automne, le relachement de deux batiments de guerre de la flotte
tricolore lui donne I’occasion, qu’il saisit, d’embarquer pour deux croisiéres sur la Mer
intérieure de Seto. Au ministére qui le soupgonne de se soustraire a sa charge et conteste 1’utilité
de ces «escapades », I’ambassadeur affirme impassible, non sans rouerie, qu’il ne profitera
« pas simplement [d’] une partie de plaisir » [sic], puisqu’il s’agit de « montrer notre pavillon
dans quelques ports [...] ot on ne I’avait pas vu flotter depuis de longues années*’? »... C’est
donc au bord d’un aviso de la Royale, le 5 mai, que le poete rencontre un partisan convaincu de
I’entente franco-japonaise : Katsutaro Inabata (1862-1949). Elu de la Chambre haute de 1a Diete
impériale, président de la chambre de commerce et d’industrie d’Osaka, ce riche entrepreneur
natif de Kyoto, catholique, s’est spécialisé dans le tissage et la teinture des uniformes militaires

apres en avoir appris la technique aupres des « soyeux » de Lyon, ou il a été scolarisé a 1’age

de 15 ans. Camarade de classe d’ Auguste Lumiere au lycée Lamartiniere des Terreaux, Inabata

469 CLAUDEL (Paul), Discours prononcé devant [’assemblée des souscripteurs en vue de I’édification du batiment
de [DInstitut franco-japonais du Kansai, Osaka, 6 décembre 1926, cité par Michel WASSERMAN, «Le
rapprochement franco-japonais dans 1’entre-deux-guerres : la fondation de 1’Institut franco-japonais du Kansai
(1927) », op. cit., p. 158-160.

410 CLAUDEL (Paul), Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, p. 657. Ce congé prend
fin le 27 février 1926.

471 CLAUDEL (Paul), L oiseau noir dans le Soleil Levant, illustrations de Foujita, Paris, Excelsior, 1927. Gallimard
republie I’ouvrage, augmenté de nouveaux textes, en 1930.

472 Archives du ministere des Affaires étrangeres, lettre de Paul Claudel au secrétariat général du Quai, 4 octobre
1926, cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 139. Wasserman remarque que Claudel est alors « plus libre » et
probablement «plus sincere aussi » dans sa correspondance privée, comme le prouve cette lettre a sa
collaboratrice, I’illustratrice, costumicre et maquettiste Audrey Parr (1892-1940), la « fée » qui travailla aussi avec
Darius Milhaud : « C’est la saison des glycines et des azalées succédant a celle des cerisiets, qui vient de finir. En
septembre, on me donnera un bateau pour visiter toute la cote du Japon. La vie est belle | ». CLAUDEL (Paul), « Lettres
a Elisabeth Sainte-Marie Perrin et a Audrey Parr », Cahiers Paul Claudel, n° XIII (1990), p. 283.
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a aussi introduit le cinématographe dans son pays en organisant la premiere séance de « films
projetés », le 15 février 1897, grace au concours du preneur de vues Francgois-Constant Girel
(1873-1952), I’inventeur historique du travelling*’*. En 1900, il avait compté au nombre des
membres fondateurs de la Société franco-japonaise*’*. Claudel et Inabata sympathisent : ils
assistent le soir méme a une représentation de bunraku au théatre d’Osaka, se revoient le 5

juillet 3 Kyoto*”

, ou ils gravissent le mont Hiei a I’occasion d’une visite dont les honore
madame Edouard Herriot. Haut de 850 métres, couvert d’arbres, renflé de deux bosses, le saint
Hieizan domine I’ancienne cité impériale, a la lisiére nord-est de la cité moderne : dés avant le
dernier quart du septiéme siecle, ’empereur Temmu, des moines du bouddhisme Tendai y
avaient édifié plusieurs temples. Un funiculaire rutilant livre désormais la zone a la spéculation
immobiliere. Dans son Journal (4 - 7 juillet 1926), ’ambassadeur francais, qui séjourne a
I’hotel Miyako, relate son ascension pittoresque, puis sa promenade « parmi |’épaisse foréts de
ceédres*’® ». Il admire le panorama sur le lac Biwa. Le peintre Yamamoto Shunkyo, qui réside
sur ses berges, lui offre un lavis qu’il exécute a son intention au cours d’un diner : se saisissant
du pinceau, Claudel, préoccupé, y inscrit ce troublant souhait en forme de haiku : « A Katstutaro
Inabata. Que le cheval soit, et le cheval fut ! ».

Des son retour dans la capitale, le diplomate donne instruction a I’un des pensionnaires
de 1a Maison franco-japonaise, Francis Ruellan (1894-1975)*"7, de « prendre langue » au plus

vite avec cette société de Kyoto, le milieu des affaires, I’intelligentsia des arts, le monde

académique. Regu a ’agrégation en 1923, décoré de la Croix de guerre, le Rennais connait le

473 Employé des freres Lumiere, Girel a tourné Une rue a Tokyo, Diner et repas a Kyoto, Procession shintoiste a
Kyoto, Arrivée du train en gare de Nagoya, Déchargement dans le port de Yokohama, Danses traditionnelles des
Ainous a Hokkaido, Lutteurs japonais, Acteurs japonais : danse d’homme, exercice de la perruque, bataille au
sabre, Danse des évantails a Honshu (9 janvier - 26 décembre 1897). On lui doit notamment les plans d’un défilé
de hussards devant le Kaiser Wilhelm a Breslau (4 septembre 1896), de la rencontre entre Félix Faure et le Tsar
Nicolas IT a Cherbourg (5 octobre 1896), de la sortie des souverains d’Italie du palais de Monza (20 novembre
1896), de coolies a Saigon, etc. Fils de pharmacien, Girel abandonna la caméra pour exercer en officine. AUBERT
(Michelle), SEGUIN (Jean-Claude), dir., La production cinématographique des fréres Lumiére, Paris, Mémoires du
cinéma, 1996. MORIN (Jean-Claude), BRISELANCE (Marie-Claude), Grammaire du cinéma, Paris, éditions
Nouveau monde, 2010, p. 44.

474 Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 1 (1900), p. 11, « Inabata Katsutaro, industriel, MF ».
475 CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la fondation de la Maison franco-
japonaise », Ebisu, Etudes japonaises, n° 26 (printemps-été 2001), p. 30 : ces rencontres sont certifiées par les
« Rapports sur les déplacements de fonctionnaires étrangers », conservés au centre des archives diplomatiques de
Tokyo, qu’ont produits, grice aux agents de la sireté intérieure, le préfet d’Osaka Nakagawa Nozomi (« au
ministre de ’Intérieur Wakatsuki Reijiro », 6 mai 1926) et le préfet de Kyoto Hikeda Hiroshi (« au ministre de
I’Intérieur Hamaguchi Osachi », 8 juillet 1926). Une déformation romantico-littéraire des réalités de la diplomatie
conduit certes a occulter que Claudel et ses homologues étaient diiment surveillés, en toute circonstance, par la
police secrete et le renseignement japonais.

47 On ne saurait y voir autre chose qu’une authentique reconnaissance de terrain.

47T MEYNIER (André), « Chronique de I’Institut de Géographie et d’aménagement de I’espace de Rennes en 1975 »,
Norois, n° 89 (janvier-mars 1976), p. 159-163.
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mont Hiei mieux qu’aucun autre occidental, puisqu’il profite de la belle saison pour y
poursuivre ses recherches sur la géomorphologie du Kansai*’® : aprés I’avoir arpenté en tout
sens, I’idée lui était méme venue — Claudel en aura donc eu connaissance a Tokyo — d’organiser
un cycle de cours sur ses flancs, afin d’enseigner au grand air, chaque été, 1’histoire, la
géographie, la littérature, donc la grammaire et la conjugaison, voire, pourquoi pas, le théatre,
la poésie, la déclamation, la philosophie, 1’éloquence, 1’expression corporelle, le maintien, la

musique ou la danse; en bref, la culture et la civilisation nationales aux étudiants des

9

métropoles alentour. Si 1’épure semblait encore « primitive*”® » qui exigeait d’étre

minutieusement élaborée, Claudel, a 1’évidence (et c’est en cela surtout qu’il brilla par son
discernement), comprit aussitot 1’opportunité qui s’offrait a lui de pouvoir pleinement remplir

son ordre de mission initial et concrétiser une vision. Cette soudaine conjonction d’éléments

favorables était inespérée*®’ :

« Il est tres important de soutenir et de développer I’action de nos écoles. Vous étes
spécialement qualifié pour vous attacher a répandre davantage la connaissance de notre
langue, de notre littérature et de nos sciences |...]. En usant des moyens de propagande dont
vous disposez, en encourageant la diffusion des livres frangais et la venue en France des
étudiants nippons, vous devrez vous efforcer de donner a notre langue la place qui lui est

due® ».

478 RUELLAN (Francis), « La décomposition et la désagrégation du granite a biotite au Japon et en Corée et les
formes de modelé qui en résultent », Comptes-rendus du congres international de géographie, vol. 2 (1931),
p- 670-684 ; « La morphologie de la Mer intérieure du Japon. Nature des problemes et recherches préliminaires »,
Bulletin des [’association des géographes francais, n°55 (1932), p.5-14; Le Kwansai [sic]. Etude
géomorphologique d’une région japonaise [theése de doctorat d’Etat de 1I’Ecole pratique des hautes études,
laboratoire de géographie physique], Tours, Arrault, 1940 (821 p.).

419 CLAUDEL (Paul), Discours prononcé devant l’assemblée des souscripteurs en vue de 1’édification du batiment
de UInstitut du Kansai, 6 décembre 1926, op. cit., p. 156 : « ... de concert avec mon ami Inabata qui s’est associé a
cette ceuvre avec tant de dévouement, nous avons pensé que I’ceuvre envisagée par nous pourrait prendre plus de
développement, et qu’au lieu d’une création de quelques mois nous pouvions penser a une fondation permanente qui
ferait sentir toute 'année son utilité. La note que M. Ruellan vous a fait parvenir vous expose ses idées nouvelles a ce
sujet. Il propose, en somme, d’adjoindre a son idée primitive d’une université d’été, celle d’une bibliotheque et d’un
secrétariat ou il se tiendrait en permanence, toute I’année, pour fournir a toutes les personnes a la recherche d’un
renseignement pratique ou scientifique sur la France, le livre, le document, ou du moins I'indication dont elle aurait
besoin. Le local qui I’abriterait servirait en méme temps de centre de réunion aux amis de la France, si nombreux dans
toute la région du Kansai. M. Ruellan serait en somme, aupres d’une des capitales de la civilisation mondiale, le fondé
de pouvoir et le représentant résident et permanent de I'intellectualité francgaise. Je ne doute pas que cette idée, dés gue
Je la lui anrai exposée [nous soulignons|, n’intéresse mon Gouvernement, méme si elle devait entrainer de sa part un effort
supplémentaire [...] ».

480 Aussi ’instinct, la réactivité de ’homme de pouvoir et d’action n’en relativisent-ils que davantage la sincérité
des « justifications », chantournées, que I’ambassadeur se trouva peu apres dans 1’obligation de servir au secrétariat
général du Quai d’Orsay : « Depuis le moment ou la Maison franco-japonaise a été créée a Tokyo, je n’ai cessé de me
préoccuper d’une fondation qui lui setvirait de pendant 2 Kyoto ! », affirme-t-il sans géne en octobre, in
Correspondance diplomatique : Tokyo, 1921-1927, op. cit., p. 382.

481 Archives du ministere des Affaires étrangeres, « Instructions générales destinées 2 M. Paul Claudel,
ambassadeur de France au Japon », 9 septembre 1921, cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 141.
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Lorsqu’il avait achevé sa causerie a ’université de Kyoto, le 24 mai 1922, Claudel,

lyrique, avait révé a voix haute :

« Laissez-moi, en terminant, exprimer le veeu que dans cette métropole historique
du Japon, qui conserve et qui enrichit ce que sa civilisation a de plus précieux et de plus
raffiné, ’étude du francais se répande de plus en plus et que, grace a des efforts communs,
nous réussissions a construire entre nos deux pays — que la largeur d’un continent ne suffira

jamais a séparer — un pont sur lequel ne cesseront de passer les meilleurs esprits de 'une et

Pautre rive* ».

Un an et demi plus tard, a I’issue d’une visite qu’il rendit & I’Ecole des langues
étrangeres d’Osaka, 1’écrivain s’était affligé de « 1’état vraiment lamentable [qui caractérisait
alors] I’enseignement du francgais au Japon », en dépit de quelques rares succes : « Avec quelle
peine luttons-nous pour développer [1’apprentissage] de notre langue en face de la concurrence
de I’anglais et de 1’allemand ! Par rapport a cette derniere langue, les étudiants de francais sont

dans la proportion de 1 & 20*%3

», déplorait-il avec amertume. Mais a présent, dans une région
en plein essor, épargnée par le séisme meurtrier dont les usines du Kanto peinaient a se remettre,
la fondation d’un « établissement qui aurait surtout pour but la propagation de notre langue et
I’initiation des jeunes gens aux idées frangaises*** » se trouvait a sa portée.

L’ébauche se cristallise. D une durée fixée a dix semaines, la formation saisonniére sera
dispensée pendant trois années consécutives et ne concernera que « la langue et la culture
francaises ». Ruellan est désigné a I’unanimité pour en assumer la direction pédagogique. A la
fin du mois de septembre 1926, le sénateur Inabata lance une souscription qu’il étend aisément
a ses confréres entrepreneurs d’Osaka et Kobe (ce qui explique que I’Institut franco-japonais,
financé par des capitaux majoritairement dégagés dans la conurbation industrielle d’Honshu,
sera celui « du Kansai » et non pas celui de Kyoto). Pour adosser I’ensemble a une structure
juridico-financiere et coaliser les bonnes volontés, I’ambassadeur autorise alors la constitution
d’une Société de rapprochement intellectuel franco-japonais. La somme collectée par son biais
s’avérant in fine bien supérieure, non seulement a celle qui avait été estimée nécessaire, mais a
celle encore qui avait permis au baron Shibusawa d’élever la Maison franco-japonaise de

Tokyo485 , les soutiens de Francis Ruellan, de la bouche méme de Claudel, « exprimerent [alors]

482 Archives du ministére des Affaires étrangeres, script transmis par dépéche le 2 juin 1922, cité par Michel

Wasserman, op. cit., p. 140-141.

483 Archives du ministere des Affaires étrangeres, 17 novembre 1923, cité par Michel Wasserman, ibid.

484 Archives du ministere des Affaires étrangeres, lettre de Paul Claudel a Aristide Briand, 10 janvier 1927, op. cit.
Créé en 1913, I’Athénée francgais remplissait ce role a Tokyo. Le Kansai n’abritait aucune institution frangaise.
485 Elie AUBOUIN, Bulletin de I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient, t. 27 (1927), p. 512-513 : « ... au licu des 20 a
30000 yens jugés suffisants pour le projet primitif, 100 000 yens furent souscrits [...]. Les concours les plus
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le désir que le nouvel établissement ne soit pas une université d’été dont 1’utilité serait

[restreinte] & quelques mois, mais qu’il fonctionne toute 1’année*3®

», ce qui revint a le
pérenniser.

Inabata en choisit le site d’implantation : la colline Kujo, qui est déboisée, débarrassée
des sangliers qui la peuplent et arasée au sommet du Hieizan sur pres d’un millier de métres
carrés : de ce yama, « de cette place privilégiée, I'une des plus belles de la capitale, 1’Institut

487 Austeére et massive,

est visible a grande distance et se fait sa propre réclame », note Aubouin
congue pour supporter les rigueurs de 1’hiver, la batisse a toit pentu, de pur style occidental,
comporte des salles de classe « pouvant se transformer instantanément en une vaste salle de
conférences », une aile d’habitation, un appartement de réception directorial, des chambres pour
les éleves et les hotes de passage*Ss.

Si ce nid d’aigle a I’heur de plaire a Ruellan (fasciné par la géologie du littoral, le
scientifique avait en outre €té mobilisé en tant qu’observateur aérien), il ne contente pas son
successeur, le poete Georges Bonneau (1897-1972), traducteur du grec et du japonais anciens,
admirateur de Paul Fort, professeur de lettres a I'université impériale de Kyoto, dont la thése
portait sur le symbolisme d’Albert Samain**®. Dés sa prise de fonctions, en 1931, I’esthéte
pointe I’isolement du site au Service des ceuvres du ministére. Au printemps 1932, son
remplacant Louis Marchand — un beau nom d’organiste — s’avoue « frappé » a son tour par les
« multiples inconvénients que présent[e] la situation du local : certes, la vue [y est] magnifique,
mais le grand éloignement [de I’Institut franco-japonais] du centre universitaire de [Kyoto], la

difficulté d’acces, les escaliers et les pentes se conjugu[ent] pour [en] écarter les étudiants* ».

bienveillants se sont manifestés de tous cotés. La compagnie propriétaire du terrain de construction [celle du baron
Heitaro Fujita] a elle-méme souscrit 2 000 yens, soit 10 % prix d’achat ; architecte, dont les devis étaient tres modérés,
a ajouté au cours de la construction, spontanément et a ses frais, toutes les améliorations et tous les agrandissements
que son gout et son sens pratique lui suggéraient, prouvant ainsi son désir de contribuer au succes de cette ceuvre ».
486 Archives du ministere des Affaires étrangeres, lettre de Paul Claudel, 15 decembre 1926, cité par Michel
Wasserman, op. cit., p. 144.

487 Elie AUBOUIN, Bulletin de I’Ecole francgaise d’Extréme-Orient, op. cit., p. 513.

488 Délabré, négligé par les autorités frangaises, ce batiment fut détruit a la demande des riverains en 1981. Se
souvenant tout a coup « que par la grace de Claudel et d’Inabata, la France disposait a Kyoto d’un balcon sur une
ville sans pareille », reléve Michel Wasserman, le Quai d’Orsay s’opposa cependant a la vente du terrain.
S’inspirant de leurs prédecesseurs, les administrateurs de la Société de rapprochement franco-japonais confierent
a I’architecte Kato Kuno, professeur a 1’université de Kyoto, diplomé des Beaux-Arts parisiens, le soin d’édifier,
sur le modele de la villa Médicis, une maison de 1 000 m? pour laquelle Katsuo Inabata, le petit-fils de Katsutaro,
se chargea de lever des fonds. La villa Kujoyama fut inaugurée le 5 novembre 1992, soixante-cinq ans jour pour
jour apres I’Institut franco-japonais originel.

489 BONNEAU (Georges), Les chansons de Dyka de Mytiléne, traduites de 1’éolien, Montpellier, Firmin et Montane,
1922 ; La philosophie symboliste d’Albert Samain. Essai critique, Montpellier, Emmanuel Montane, 1923 ;
L’offrande a l'infidéle, poémes illustrés d’un bois gravé de Fernand Siméon, Paris, Albert Messein, 1925.

499 MARCHAND (Louis), Le nouvel Institut franco-japonais de Kyoto. Documents pour servir a [’histoire des
relations intellectuelles franco-japonaises, Kyoto, Société de rapprochement intellectuel franco-japonais, 1937,
p- 2.
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Aussi tot qu’en 1911, cet agrégé d’allemand, également spécialiste de 1’apprentissage
du « francgais langue seconde », s’était signalé par la mise au point d’'une « méthode intuitive »
dérivée de I’acquisition de la langue maternelle chez I’enfant, pragmatique et pionniére, pour
laquelle il recourut au Pathégraphe dans le sillage de Louis Weill*!. Aprés I’armistice,
Marchand avait d’ailleurs publi¢ un manuel de francais, La famille Dupont, a 1’usage des
compatriotes germanophones réintégrés d’Alsace-Moselle (son double, Die Familie Miiller,
parait chez Larousse en 1925)*2. Chargé d’enseignement a 1’école de préparation des
professeurs de la Sorbonne, Louis Marchand a été envoyé au Japon en 1923 par le Quai
d’Orsay : professeur au lycée de Kyoto, responsable du département d’études francaises a
I’Ecole de langues vivantes de ['université d’Osaka, il rencontre naturellement I’ambassadeur

Claudel, qui ne tarit pas d’¢loges a son sujet*”?

, avant que les Affaires étrangeres ne 1’affectent
au Ward Belmont et au George Peabody College for Teachers de Nashville (Tennessee), en
qualité de professor of French education (1927-1928)*4.

Jugeant les solitudes montagneuses rédhibitoires au développement de son institution,
Marchand ne tarde pas a repérer une parcelle non batie, en ville, que le ministere japonais de
I’Education possede a proximité immédiate de 1’université, dans le quartier de Yoshida, ou la
France, sans brusquer les choses, pourrait peut-€tre poser « une [premiere] maison en bois, qui
suffirait jusqu’au moment ou 1’on serait en mesure de donner a notre ceuvre [une expansion]

]495

plus grand[e]™” ». Le contexte politique entraine toutefois le Quai d’Orsay dans une course

inattendue qui ne sera pas sans conséquences, plus tard, pour Lazare-Lévy :

41 La phonothéque de la Bibliothéque nationale de France posséde plusieurs de ces disques a gravure verticale
(lecture saphir par le centre a 80 tours / minute).

492 MARCHAND (Louis), Le premier livre de francais ou La famille Dupont, Paris, Imprimerie de J. Mersch, 1920-
1922 ; Petit guide pédagogique du professeur de frangais en Alsace-Lorraine et a [’étranger, Paris, L. Seitz et Cie,
1926 ; L enseignement des langues vivantes par la méthode scientifique, Cahors, Imprimerie de Coueslant, 1927.
493 Archives du ministere des Affaires étrangeres, lettre de Paul Claudel au Secrétariat général, 17 décembre 1923,
cité par Michel Wasserman, « De Kujoyama a Yoshida », Pour le quatre-vingtieme anniversaire du nouveau
batiment de I’Institut franco-japonais du Kansai », script de conférence, 2016, communication personnelle, p. 5-
6 : « Ce professeur excellent a introduit des méthodes remarquables dont il n’est pas exagéré de dire qu’elles me
paraissent de nature a révolutionner I’enseignement des langues vivantes. N’étant pas spécialiste, je ne puis me
prononcer sur la valeur définitive de la méthode dite de /a Famille Dupont [...]. Ce que je puis dire, c’est que jai pu
soutenir une conversation en frangais sur des sujets difficiles avec des jeunes gens qui n’avaient commencé ’étude de
notre langue que depuis sept mois. C’est un résultat merveilleux. Ce qui m’a frappé aussi, c’est la vie, I'entrain de ces
classes ou I’éléve est constamment appelé a collaborer avec le professeur. Nous sommes loin du morne ennui des
classes d’allemand que je subissais jadis au lycée Louis-le-Grand ou pendant deux heures nous expliquions péniblement
Hermann et Dorothée et ou j’ai pris pour toujours ’horreur de Goethe ! ». Il est permis de croire que la pédagogie de
Marchand aura encouragé Claudel, plus ou moins consciemment, a batir une école a Kyoto.

494 LORENZ-BESSE (Henri), « La méthode Marchand, ou le parcours professionnel d’un chargé de cours 8 ’EPPFE
durant I’entre-deux-guerres », Documents pour [ ’histoire du frangais langue étrangere ou seconde langue [Société
internationale pour I’histoire du francais langue étrangere ou seconde], n° 44 (2010), p. 55-78.

495 Archives du ministére des Affaires étrangéres, rapport du chargé d’affaires de I’ambassade de France au Japon
[Adrien de Lens] au ministre [Joseph Paul-Boncour], 1¢" février 1933, cité par Michel Wasserman, « De Kujoyama
a Yoshida », op. cit., p. 8. Apres avoir obtenu I’accord d’Inabata, dés la fin du mois d’octobre 1932, Marchand
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[Tokyo, 1 février 1933]
« Monsieur le Ministre,

J’ai ’honneur de vous informer que M. Marchand a donné lecture au Conseil de
son projet concernant la création d’une annexe a IInstitut qui serait située [dans le
voisinage] de I'Université impériale. La réalisation de ce projet [...] aurait l'intérét, en
transportant au centre méme de la ville les cours d’enseignement de I'Institut, d’attirer un
nombre d’¢éleves bien supérieur a celui qui fréquente actuellement notre établissement, situé
dans une partie de Kyoto tres difficilement accessible. [...]

La question revét un certain caractere d’urgence étant donné que 'ambassadeur
d’Allemagne a entrepris des démarches actives en vue d’obtenir attribution d’un terrain
pour la fondation d’un institut germano-japonais sur le seul emplacement o nous pourrions
ventuellement faire construire une annexe [nous soulignons|. M. Marchand, de son coté, avec
I'appui du sénateur Inabata, a approché les autorités japonaises qui paraissent disposées a
céder a I'Institut, a titre gracieux, une partie du terrain en question.

[...] Jestime qu’il ne faut pas perdre I'occasion d’obtenir, par la donation de ce
terrain, une position aussi favorable pour notre fondation. Si Votre Excellence n’y voit pas
d’objection, je me propose de seconder les efforts du comité d’administration de I'Institut
par une démarche personnelle aupres du ministre japonais de 'Instruction publique [...]

A. de Lens®® ».

Saisi en juillet par I’ambassadeur en personne, le gouvernement nippon, pressé d’agir,
mais sous-pesant les enjeux, doit anticiper des décisions d’importance mondiale. L’Empire
asservit la Mandchourie depuis 1931 ; il déborde son cadre, vient de quitter la Société des
Nations*” : 1’archipel n’est plus celui que Claudel a connu en 1921. En derniére analyse,
I’administration japonaise tranche le terrain en deux moitiés strictement égales de 2 030 m?,
disposées face a face, qu’elle cédera et a I’ Allemagne et a la France — a titre gracieux*. Le 10
avril 1934, alors que le Reichsrat vient d’étre supprimé a Berlin, que les chefs de la Reichswehr
s’entendent pour que le caporal moustachu remplace d’une maniere ou d’une autre le maréchal

Hindenburg a la téte de 1’Etat (sa mort reglera bient6t la question), un Louis Marchand inquiet,

avait soumis son projet le 16 janvier 1933 au conseil d’administration de la Société de rapprochement franco-
japonais. Le 30, le président Hindenburg nomme Adolf Hitler au poste de chancelier de la République de Weimar.
Le lendemain, 31 janvier, Edouard Daladier remplace Edouard Herriot, qui était également ministre des Affaires
étrangeres, a la présidence du Conseil.

4% Rapport du chargé d’affaires de ’ambassade de France au Japon au ministre, 1°" février 1933, op. cit.

497 BURKMAN (Thomas W.), Japan and the League of Nations : Empire and World Order, 1914-1938, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2008. Ainsi qu’Henry Kissinger I’a relevé (Diplomatie, op. cit., p. 262) : « Ce que 'on
appela la commission [d’enquéte] Lytton rapporta que les griefs du Japon étaient justifiés, mais qu’il aurait da d’abord
épuiser tous les recours pour rectifier la situation. Le Japon jugea excessive cette réprimande, pourtant extrémement
modérée si 'on songe qu’elle sanctionnait 'occupation d’un territoire plus grand que le sien ; il se retira de la Société
des Nations. Ce fut le premier accroc au tissu de Iinstitution, qui partirait bient6t en lambeaux ».

498 A la France échoit la moitié nord ; a I’Allemagne, la moitié sud.

133



mais résolu, déclare aux administrateurs de la Société de rapprochement intellectuel que « nous
ne serons plus le seul Institut a Kyoto. Nous aurons des voisins. Nous ne pouvons pas ne pas tenir
compte des comparaisons qui seront faites ; nous ne saurions, sans porter préjudice a notre ceuvre,
lui donner un aspect par trop réduit*” ». Sept mois plus tard, le 10 novembre, le Japanisch-
Deutsche Forschunginstitut, frappé de croix gammées, pavoisé aux couleurs nazies, est
inauguré par le Botschafter du Fiihrer : élevé en un temps record, le batiment toise une parcelle
vide, celle de la République. Son directeur, I’éminent Friedrich-Max Trautz (1877-1952), vient
d’adhérer au NSDAP>®. Des lors, Marchand opte pour 1’abandon du site de Kojoyama et la
construction sur ledit terrain mitoyen d’un édifice unique, imposant, définitif, lequel en
remontrera a I’ennemi héréditaire et attestera « la place que la France occupe dans le monde »
ou son génie glorieux, ignorant « les préjugés de couleurs ou de races », célebre « les sentiments
d’humanité, de solidarité, de fraternité universelle » qui en font la patrie éternelle « de la Justice
et de la Liberté » (écrites post quem, ces lignes aveuglées datent de 1937)%°!.

Confié a I’architecte Shichiro Kigo et a la société Shimazu®??, le chantier francais,
qu’Inabata finance a hauteur de 80 %, soit 200 000 ¥ (plus de quatre fois la somme, en devises
constantes, ayant suffi a la Maison de Tokyo), démarre en juin 1935. Aucun immeuble, a Kyoto,
n’a encore jamais €été coulé en béton armé. Le Quai d’Orsay a souhaité « d’avoir, dans le
quartier des écoles, un batiment qui soit, quant a I’aspect, le pendant du Pavillon Satsuma a la
Cité universitaire de Paris. On sait que ce pavillon est, par son style essentiellement japonais,

303 5. Le plan retenu pour le nouvel Institut

un objet de curiosité dans la capitale de la France
franco-japonais, qui se doit donc, par sa maitrise technique, son style essentiellement frangais,
de devenir un objet de curiosité dans la capitale du Kansai, dans 1’archipel entier, a ét¢ dessiné

par Raymond Mestrallet (1909-1943), du cabinet d’ Auguste Perret, un précurseur du coffrage

499 Rapport d’activité du conseil d’administration de la Société de rapprochement intellectuel, cité par Michel
Wasserman, « De Kujoyama a Yoshida », op. cit., p. 9.

300 W ALRAVENS (Hartmut), « Dokumente zu Leben und Wirken von F. M. Trautz », Japonica Humboldtiana, n® 15
(2012), p.217-250; «Friedrich Max Trautz und das Deutsche Forschunginstitut Kyoto », Japonica
Humboldtiana, n° 18 (2016), p. 149-202. BIEBER (Hans-Joachim), SS wund Samurai: Deutsch-japanische
Kulturbeziehungen 1933-1945, « Monographien aus dem Deutschen Institut fiir Japanstudien der Max Weber
Stiftung », vol. 55 (2014), Munich, Iudicium Verlag, 2014, p. 317.

301 Louis MARCHAND, Le nouvel Institut franco-japonais de Kyoto, op. cit., p. 17.

302 MASATSUGU (Nishida), CLUZEL (Jean-Sébastien), BONNIN (Philippe), « Authenticité et reconstruction de la
mémoire dans 1’architecture monumentale japonaise », Espaces et sociétés, n° 131 (2007 / 4), p. 153-170.

303 Ministére des Affaires étrangéres, Service des ceuvres, Rapport annuel sur activité de I'Institut franco-
Japonais du Kansai du 1°" avril 1934 au 31 mars 1935, Kyoto (avril 1935), p. 7. Jirohachi Satsuma n’avait été que
le mécéne de cette maison élevée par I’architecte en chef des monuments historiques Pierre Sardou (le fils de
Victorien), dont le prince Ri avait posé la premicre pierre et qu’ André Honnorat ouvrit au public le 10 mai 1929.
Voir MORICE (Gabriel), « Cité universitaire de Paris. Fondation Satsuma. Maison des étudiants japonais »,
L architecture, 1929 (42° année), p. 88-92. SENTENAC (Paul), « La maison de 1’étudiant japonais a la Cité
universitaire de Paris », Bulletin de la Société franco-japonaise de Paris, n° 71 (1930), p. 37-41.
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et du moulage de dalles, lequel a construit la salle de concerts de I’Ecole normale de musique
a la demande d’Alfred Cortot (1929)°**. Marchand, exact, exalté, se réjouit que le « centre
scolaire » se propose surtout d’étre « un foyer de beauté, une exposition permanente des beaux-
arts frangais : architecture, peinture, gravure, ameublement, [sculpture, ferronnerie d’art], telle
qu’on n’en avait jamais vue au Japon, ni méme dans tout I’Extréme-Orient>® ». Un proche de
Kigo, le peintre Tsuguharu Fujita, offre a ’institution une toile gigantesque qui fut préservée
pendant la guerre et en orne toujours les murs, au rez-de-chaussée : Quatre saisons de
Normandie™®®.

Dévoilé le 27 mai 1936, le nouvel L. F. J. K., expression consommée de la haine gallo-
prussienne, est un parallélépipéde sévére, d’ un blanc éclatant, clair et net comme un axiome ;
une réponse politique toute en angles, percée de hautes fenétres (vingt en facade) et de bow
windows, coiffée d’une corniche, d’un toit-terrasse, privée de refends, que rythment de longues
et fréles colonnes — le triomphe de 1’Art déco, 1’anti-Bauhaus, un Palais de Chaillot avant
I’Expo’>%’. Michel Wasserman écrit avec raison que la confrontation parisienne des pavillons
soviétique et nazi, en 1937, devait durablement structurer « la mémoire de la modernité

occidentale’®®

» (autant que la conscience historique d’une civilisation vouée a I’abime, serions-
nous tenté d’ajouter). On ignore toutefois que, seize mois auparavant, aux antipodes, les sujets
de I’ancienne capitale impériale du Japon s’amusérent du combat présent, passé, prémonitoire,

du coq et de I’aigle :

« Kyoto, 16 janvier. Si le noir s’oppose au blanc comme le chien au singe, ainsi en
va-t-il de ’Allemagne et de la France. Alors que ’Allemagne, a 'ombre de I’étendard a la

croix gammée, est devenue le royaume du fascisme nazi, la France demeure par excellence

304 BRACHET (Charles), « L’acoustique dans les théatre est-elle encore du domaine de I’empirisme ? », La Science
et la vie, tome XXXVII, n° 151 (janvier 1930), p. 1-12.

305 Louis MARCHAND, Le nouvel Institut franco-japonais de Kyoto, op. cit., p. 25.

5% Fougjita (1886-1968) avait pareillement décoré de fresques monumentales le hall d’entrée et le salon de réception
du Pavillon Satsuma (« L’arrivée des Occidentaux au Japon », « Les chevaux »).

07 « L’inauguration de I’Institut franco-japonais de Kyoto », France-Japon [« Revue bimestrielle de liaison
culturelle entre la France et le Japon publiée par le Comité franco-japonais de Tokio »], n° 18 (janvier-février
1937), p. 16 : « Le 27 mai detnier, a eu lieu, sous la présidence d’honneur de S. A. L. le Prince Higashi Kuni,
I'inauguration du nouveau batiment que I'Institut franco-japonais du Kansai vient de faire construire a Kyoto. Ce fut
une tres belle féte. Plus de 200 invités se pressaient dans la salle des conférences. Apres le Kimigayo et la Marseillaise,
joués par I'orchestre de ’Ecole commerciale de Tennoji a Osaka, M. [Fernand] Pila, ambassadeur de France a Tokyo,
M. Katsutaro Inabata, président du comité d’organisation, M. Louis Marchand, directeur de I'Institut, les représentants
des ministeres de PEducation et des Affaires étrangéres, le gouverneur et le maire de Kyoto, M. Matsui, recteur de
I'université de Kyoto et M. de la Morandiere, représentant de I'Université francaise, célébrerent tour a tour les bienfaits
de lentente intellectuelle franco-japonaise, les progres réalisés jusqu’ici et ceux qu’il reste encore a faire. [...] [Les
invités] visiterent le nouveau local. Ils admirerent particulierement les meubles, tableaux et gravures envoyés par la
France et qui présentent dans un cadre magnifique une petite exposition des beaux-arts frangais [...] ».

5% « De Kujoyama & Yoshida », op. cit., p. 11.
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le pays de la défense de la liberté : voir cote a cote leurs deux instituts culturels dans notre
quartier universitaire est sans conteste un spectacle des plus curieux.

L’Institut allemand, dont la construction s’est achevée en novembre 1934, est
aujourd’hui en pleine activité, tandis que le batiment francais ne devrait étre achevé qu’en
mars prochain, mais a la sobriété des arrétes de la maniére allemande s’opposent déja la
grace et la splendeur frangaises. Peut-étre baptisera-t-on un jour du nom de “rue d’Alsace”
la venelle qui, séparant les deux batiments, conduit aux résidences de l'université de
Kyoto...”".

Inauguré au printemps « sous des auspices favorables », conclut le correspondant de la
revue France-Japon, « le nouvel Institut franco-japonais du Kansai étend son enseignement. 11
vient de créer une classe de latin, des cours du soir, une section des Beaux-Arts et une section
de musique francaise [grace au soutien de la manufacture Pleyel], ou I’on fera connaitre nos
peintres, nos sculpteurs et nos compositeurs, tant anciens que modernes. Ainsi, le Japon possede
désormais, a coté des institutions déja établies par ailleurs, un nouveau foyer de culture ou les
étudiants trouveront non seulement une riche bibliotheque mais aussi, en action, tout ce qui
constitue I’essence, la réalité vivante et bienfaisante de la civilisation francaise®'? ».
Ce n’est en somme qu’apres qu’il aura été matérialisé sur une montagne sacrée de

t511

I’ancienne Heian, « I’un de ces lieux ou souffle I’esprit’ " », par I'un des quatre pensionnaires

59 Mainichi Shimbun, 16 janvier 1936. Extrait du plus grand quotidien d’Osaka (plutdt de centre gauche,
anglophone), cet article de parti-pris est antérieur de quelques mois a la conclusion du pacte anti-Komintern, signé
le 25 novembre suivant, dont la culmination sera la fondation de I’ Axe en septembre 1940. Amorcé au printemps
1934, le rapprochement graduel qui s’opere entre I’Empire et 1’Allemagne nazie (dont Goebbels orchestre la
propagande) s’intensifie en fait au point qu’une alliance réciproque de jure, de nature politique et idéologique,
semble inéluctable, sinon nécessaire, a peine deux ans plus tard : le revirement complet de la ligne éditoriale du
Mainichi, qui est théoriquement censée révéler et non fagonner le mouvement de 1’opinion publique japonaise, est
lui-mé&me manifeste des 1’été 1936. Le numéro du 31 juillet, par exemple, titre ainsi a sa une :« Japan-Germany
Amity Special : Nippon-Reich Relations Bound by Cultural and Scientific Ties », les oreilles affirmant tout a coup,
de part et d’autre de la manchette : « Bounds of culture are closer than those of materialistic origins » ; « Friendship
based on mutual respect stands time’s test ». Au plan musical, la venue au Japon du pianiste pro-hitlérien Wilhelm
Kempff (qui se produit a plusieurs reprises avec I’ONHK entre le 14 avril et le 12 mai 1936) est un excellent
indicateur du renforcement des relations germano-japonaises. Sur ce theme, voir LAW (Ricky W.), Transnational
Nazism : Ideology and Culture in German-Japanese Relations, 1919-1936, Publications of the German Historical
Institute, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, notamment p. 27-164.

310 « L’inauguration de I’Institut franco-japonais de Kyoto », France-Japon, n° 18, ibid.

S BARRES (Maurice), La Colline inspirée, Paris, Emile-Paul Freres, éditeurs, 1913, p. 1-2 : « Il est des lieux qui
tirent 'ame de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystere, ¢lus de toute éternité pour étre le siege de
I’émotion religieuse. [...] Ce sont les temples du plein air. Ici nous éprouvons, soudain, le besoin de briser de chétives
entraves pour nous épanouir a plus de lumicere. Une émotion nous souléve ; notre énergie se déploie toute, et sur deux
ailes de priere et de poésie s’élance a de grandes affirmations ». En 1910, le consul Paul Claudel avait invité Maurice
Barrés & Prague pour qu’il y admire «la résistance du peuple tchéque a la germanisation ». S’agissant de
I’antigermanisme de Claudel (et donc de sa conduite des affaires publiques en la matiere), il est intéressant de
relever avec Claire Bompaire que celui-ci « apparait plus virulent que celui de Barres, puisqu’il vise en premier lieu
les penseurs allemands [...]. Barres ne relie pas comme Claudel la ‘barbarie’ germanique au protestantisme luthérien.
D’autre part, il a toujours reconnu en Goethe un de ses modeles intellectuels et humains, alors que Claudel voit en
celui-ci la quintessence de la fausse grandeur et du mauvais gott germanique ». Barres recoit des funérailles nationales
en décembre 1923, au moment ou Claudel entreprend sa « tournée dans I’Ouest » japonais. BOMPAIRE (Claire),
« Barres et Claudel : une incompréhension réciproque », Revue d histoire littéraire, vol. 104 (2004 / 1), p. 93-126.
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)12, puis récusé par un

d’origine de la Maison franco-japonaise de Tokyo (un expert du relief !
professeur d’allemand d’obédience radicale-socialiste, puis remodelé encore, a 1’échelle
municipale, sous I’aiguillon politique d’une lutte relevant d’ une guerre a mort entre puissances,
que le vieux songe d’un ambassadeur frangais — né d’un impératif de guerre, formulé avant la
paix dans la capitale de I’empereur Taisho, figé au Congres de Versailles, relayé par Briand,
fécondé par Claudel — que ce souhait d’action politique, que cette projection dans 1’avenir qui
consistait a doter son pays et le pays du Soleil-Levant d’une école, et d’une école de francais
en particulier, mais non d’un organisme de « collaboration culturelle » ouvert a 1’¢lite seule des
japonisants francophones, trouva finalement a s’incarner sous 1’espece d’un pdle pédagogique
a part entiere qui fit enraciné dans le quartier latin de Kyoto ; d’un collége d’enseignement
généraliste et de pointe ; d’une vitrine du savoir, de la langue, des sciences et des arts de la
mere-patrie, dont le rayonnement assurerait 1’évangélisation des populations indigénes dans le
contexte colonial et géostratégique propre a cette zone de 1’ Asie Pacifique. Entre I’institution
franco-japonaise de 1924 et I’institution franco-japonaise de 1936 se dégage bien une différence
de nature, et non pas seulement de degré.

L’Institut du Kansai est I’établissement avec lequel Lazare-Lévy eut le plus affaire au
cours de ses tournées. Il est trés probable qu’il y ait été logé, au moins quand il jouait en ville,
mais un faisceau d’indices concordants ne vaut pas pour une preuve’'®. En 1939, un ancien
chercheur & la Maison franco-japonaise (1935-1939)°'4 Marcel Robert, professeur 2
I’Université de Tokyo, y avait pris la releve du directeur Louis Marchand : quoique suppléé, le
cas échéant, par ’orientaliste Vadime Elisséeff>!, cet agrégé d’anglais est toujours en poste
lorsque le pianiste, onze ans plus tard, se rend dans ’archipel a la demande du Gouvernement.
Pendant la guerre (I’Etat-Frangais étant ’alli¢ de I’Empire), Marcel Robert a maintenu

I’établissement a flot jusqu’a ce qu’il soit réquisitionné, détruit et pillé apres le coup de force

512 Elie AUBOUIN, Bulletin de I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient, op. cit., p. 511 : « Elle groupait a ’origine
quatre pensionnaires, dont I’un est maintenant directeur de 1’Institut du Kansai ». Ruellan est arrivé le troisieme,
le 11 février 1926, apres Charles Haguenauer (1896-1976), qui était professeur de japonais a I’Ecole nationale des
langues orientales vivantes [fin décembre 1925], et le spécialiste du bouddhisme Alfred Foucher (1865-1952),
directeur de I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient (1905-1907), professeur a I’Ecole pratique des hautes études [qui
y fut admis le 21 janvier 1926] : CHUJO (Shinobu), NGUYEN (Ilan), DHORNE (France), « Paul Claudel et la
fondation de la Maison franco-japonaise », op. cit., p. 29.

513 Les archives de ’Institut sont inaccessibles en dehors de ses murs.

514 ROBERT (Marcel), « Réflexions sur ’art japonais », Monumenta Nipponica, vol. 2, n° 2 (juillet 1939), p. 617-
620, signé de Kyoto.

315 POUILLON (Frangois), Dictionnaire des orientalistes de langue francaise, Institut d’études de 1’islam et des
sociétés du monde musulman (EHESS), Paris, Karthala, 2013, p. 377. Disciple de René Grousset, fils du
japonologue Serge Elisséeff, ancien conseiller culturel & Chongqing (1944-1945), Vadime Elisséeff (1918-2002)
dirigera les musées Cernuschi (1952-1982) et Guimet (1982-1986).
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japonais en Indochine’!®, au printemps 1945, pour servir d’atelier a une fabrique d’outils de
précision militaires®!’. Les cours y reprirent le 10 janvier 1946 sous le contrdle des troupes de

MacArthur. Lazare-Lévy s’y fait entendre pour la premiere fois le 16 décembre 1950.

3- L’Institut franco-japonais de Tokyo

Derniére piece du dispositif extraterritorial tricolore, I’ Institut franco-japonais de Tokyo
(qui demeure statutairement placé, aujourd’hui encore, sous la tutelle du ministere des Affaires
étrangéres) fut concu des ’origine, si I’on ose dire, comme le calque de I’Institut de Kyoto,
c’est-a-dire comme I’extension contraire de la Maison franco-japonaise dont il procede pourtant
sur les plans légal et politique. A Iautomne 1949, en effet, celle-ci approcha les pouvoirs
publics pour solliciter I’autorisation d’ouvrir un centre qui ne fiit pas un laboratoire de recherche
réservé aux seuls universitaires frangais, mais une véritable « école de langue » [sic] chargée
de dispenser des cours de grammaire, de conjugaison, de vocabulaire et de civilisation a des
¢tudiants autochtones. Dans le contexte intérieur et géostratégique de 1’époque, redonner
souffle et vie a I’idéal que la Société franco-japonaise avait porté un demi-siecle plus tot et que
la Maison n’avait pas concrétisé dissimulait de nouvelles ambitions : il ne pouvait s’agir de
promouvoir 1’essor de la francophonie, de compléter le tortueux projet claudélien de 1924 par
le recrutement de maitres ou 1’ajout de salles de classe, ni donc de répliquer 1’enthousiasme
missionnaire teinté de pacifisme qui avait accouché de deux établissements pionniers au Japon
et conduit a implanter une Cité étudiante internationale dans un parc de la capitale francaise
aux lendemains de la « Der des ders®'® ». Créer une deuxiéme structure au ceeur de la ville

impériale, en pleine Guerre d’Indochine et sous le régime d’occupation des forces américaines,

316 Envahie militairement deés septembre 1940, I’ Indochine est soumise en totalité, apres la prise de Manille, entre
le 9 mars et le 15 mai 1945 : 3 000 Frangais sont tués au cours des premieres 48 heures, beaucoup (comme le
général Emile Lemonnier) étant décapités au sabre au mépris des dispositions de la convention de Geneve... dont
I’Empire du Soleil-Levant n’était pas signataire. FLEURY (Georges), Mourir a Lang Son : 9 mars 1945, les Nippons
attaquent en Indochine, Paris, Grasset, 1985. NAMBA (Chizuru), Francais et Japonais en Indochine (1940-1945) :
colonisation, propagande et rivalité culturelle, Paris, Karthala, 2012, p. 18-40.

17 Archives de I’Institut franco-japonais, lettre de Jean-Pierre Hauchecorne 3 Armand Bérard, ambassadeur de
France, 21 mars 1956, cité par Michel Wasserman, « De Kujoyama a Yoshida », op. cit., p. 10 : « A I'exception des
radiateurs du chauffage central, toutes les parties métalliques du batiment avaient été arrachées. La rampe de fer forgé
du grand escalier avait enticrement disparu ; de méme, les bandes de cuivre garnissant les marches des deux escaliers ;
également, les ouvrages de ferronnerie d’art qui garnissaient les portes ; la moitié des carreaux manquaient ou étaient
brisés, tous les rayonnages de la bibliotheque avaient disparu ; une partie des planchers était descellée [...], etc. etc. ».
Fils de I’ancien consul de France a Kyoto, enseignant a I’Institut, Hauchecorne fut lui-méme emprisonné et torturé
par la police japonaise.

518 GUITARD (Paul), « Une grande fondation : la Cité universitaire de Paris », Le Petit journal, 4 janvier 1932, p. 1.
POURCHET (Marie-Astrid), La Cité internationale universitaire (1920-1951), mémoire de master 2 d’histoire
contemporaine, sous la direction d’Olivier Chaline, université Paris-Sorbonne (Paris-I1V), 2010.
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obéissait a une logique de déploiement qui n’était pas seulement linguistique, éducative,
universaliste... soit au bout du compte : mercantile. Quelques tracas administratifs, de
nombreux problémes d’exécution allaient cependant contrarier les plans du Quai d’Orsay en
différant dans le temps 1’implantation de son antenne sur le sol japonais®®.

Le 20 janvier 1950, Seiichiro Yasui (1891-1962), gouverneur métropolitain de
Tokyo>%, délivra un permis de construire & la Maison franco-japonaise : « La préfecture de
Tokyo autorise la Maison Franco-Japonaise, ayant personnalité juridique, a fonder 1’Institut
franco-japonais de Tokyo pour lequel elle a soumis une demande le 30 septembre 1949 ». Dans
le courant de I’année, le baron Soma céda I’un des terrains que sa famille possédait a lidabashi,
puis I’on confia a Junzo Sakakura (1901-1969) le soin d’y édifier rapidement un local
fonctionnel répondant a un cahier des charges élémentaire — ce qui revenait a brusquer 1’ancien
directeur de studio de Le Corbusier, dont ’'unique réalisation majeure se résumait au pavillon
que I’empire d’Hirohito avait élevé au Champs-de-mars lors de I’Exposition universelle de
1937°2!. Construit autour d’un escalier a double hélice (prouesse architecturale sans équivalent
dans I’archipel d’alors), I’audacieux batiment que le chef de file du mouvement moderniste
nippon finit par dévoiler le 14 septembre 1951, quelques jours apres la signature du traité de
San Francisco, se jouait certes de la déclivité et des accidents de la dent sur laquelle on I’avait
loti, mais s’avéra a la fois exigu et dénué des équipements qui auraient da lui permettre de
débuter ses activités, or il est certain que la chancellerie frangaise avait espéré pouvoir compter
sur ce relais officiel pendant la tournée de Lazare-Lévy, qui débuta le 10 octobre. En définitive,
I’Institut franco-japonais ne fut inauguré que le 16 janvier 1952, soit un an et deux mois apres
le retour du pianiste en France, par le Premier ministre Shigeru Yoshida, le prince Takamatsu
et ’ambassadeur Maurice Dejean®*?. Dés la fin du mandat de son premier directeur (Jean

Lequiller, 1951-1958), Junzo Sakakura, encouragé par André Malraux>?, dut d’ailleurs doter

319 THIEBAUD (Jean-Marie), La présence francaise au Japon du XVI¢ siécle a nos jours : histoire d une séduction
et d’une passion réciproques, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 150.

320 HASTINGS (Sally A.), Neighborhood and Nation in Tokyo, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1995,
p. 265.

21 EMMANUEL (Muriel), éd., Contemporary Architects, Londres, The MacMillan Press, 1980, p. 702-703. Le
Musée d’art moderne de Kamakura, que son cabinet avait congu en paralléle, devait &tre inauguré le 17 novembre
1951.

522 La pianiste Genevieve Joy et le violoniste Raymond Gallois Montbrun en furent les premiers hotes.

523 « Le séjour au Japon de M. André Malraux », Le Figaro, 12 décembre 1958, p. 6 : «[...] Au cours d’une
conférence de presse, M. André Malraux sest félicité d’avoir trouvé auprés de ses interlocuteurs japonais une
compréhension immédiate et presque fraternelle des projets frangais. ‘Il existe actuellement dans le destin du monde’,
a poursuivi M. Malraux, ‘quelque chose de décisif. Ou avant deux ans, il y aura une guerre atomique et ce que nous
avons a dire sera devenu singuliérement misérable, ou bien — et c’est ma prédiction — il n’y aura pas de guerre atomique
parce qu’aucun pays ne pourrait y résister, mais seulement des guerres provisoires et, par conséquent, le destin du
monde reste ouvert. Il s’agit alors de savoir s’il existe des valeurs sur lesquelles la survie du monde peut se poser. C’est
pourquoi les vieilles civilisations doivent prendre contact et se connaitre, non pour retrouver leur passé, mais pour
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I’Institut d’une aile supplémentaire qui en tripla la surface, ou fut nichée une bibliothéque de
plus vastes dimensions et surtout, une salle polyvalente permettant d’héberger des colloques,
de projeter des films, d’organiser des concerts et des conférences (avril 1961)°%*. A cette date,
I’Institut franco-japonais de Tokyo, riche de plusieurs milliers d’¢léves, mi par ses invités de
marque, ses professeurs en résidence, s’était imposé comme un vecteur efficace de diffusion
intellectuelle.

En clair, ce n’est qu’au cours de son second périple, mené entre septembre 1953 et
janvier 1954, que Lazare-Lévy peut s’appuyer sur les trois piliers diplomatiques que la France
a dressés au Japon et que le décret flambant neuf du 30 septembre désigne égalitairement
comme les « trois organes exécutifs des échanges entre les deux pays>>> ». Encore convient-il
d’observer que ce soutien se révele moral et patriotique avant tout, plutdt que logistique et
pécuniaire ; autrement dit le concours de Paris est institutionnel, mais non point pratique,
notamment dans la capitale qui n’est pas dépourvue d’installations adaptées a [’usage artistique
ou didactique. Le cas de la Maison franco-japonaise est exemplaire, a cet égard : comparable
aux Ecoles francaises de Rome et d’Athénes ou a 1’Ecole que Paul Doumer batit 2 Saigon’2°
(ainsi ’option Joubin-Courant triompha-t-elle de I’espoir de Regnault), cet établissement de
prestige au nom si mal choisi, cette « ambassade » de I’esprit qui reléve de I’enseignement
supérieur autant que des Affaires étrangeres et n’a de toute facon pas vocation a rivaliser avec
une agence de voyage ou une salle de musique, montre 1a les limites, bien arrétées, que Claudel
avait fixées a son action réelle ou symbolique. Le pianiste et pédagogue francais ne s’y produira
jamais qu’a deux reprises en I’espace de 150 jours de présence (uniquement en 1953, du reste),
cependant méme que son tout premier récital au Japon®?’, que la totalité des prestations qu’il
donne en solo, avec orchestre ou a deux pianos au Hibiya Kokaido de Tokyo s’averent placés

«sous son haut patronage ». Tout bien considéré, la Maison se borne donc a garantir les

faire ensemble ’avenir, car il n’est pas certain que ce passé prodigieux qui a été celui de I'Iran, de I'Inde, du Japon et
de la France tienne en face de la prédiction marxiste. Ou bien nous pensons que le destin du monde est enticrement
lié a I’évolution politique et économique ou bien qu’il a pour objet le maintien et la création des valeurs humaines. 11
est temps’, a conclu M. André Malraux, ‘que la France prenne Iinitiative d’exprimer le génie profond des peuples’ ».
24 VENDREDI-AUZANNEAU (Christine), « Préservation du patrimoine architectural du XX¢ siécle en France et au
Japon. Patrimoine bati et archives d’architecture en France et au Japon », Ebisu, Etudes japonaises, n° 28
(printemps-été 2002), p. 227-229.

525 « Décret n° 53-991 du 30 septembre 1953 portant publication de I’accord culturel entre la France et le Japon
signé a Tokyo le 12 mai 1953 », Journal officiel de la République Francaise, 6 octobre 1953, p. 8752-8753. Nous
en étudierons les dispositions dans la partie consacrée a la seconde tournée de Lazare-Lévy.

326 En 1875, 1846 et 1900, respectivement. S’y ajoute I’Institut francais d’archéologie orientale du Caire (qui
succéda en 1898 a la mission permante que Jules Ferry avait confiée a Gaston Maspero en 1880). Voir notamment
VALENTI (Catherine), L’Ecole frangaise d’Athénes, Paris, Belin, 2006 ; SINGARAVELOU (Pierre), L Ecole
frangaise d’Extréme-Orient ou [institution des marges. Essai d’histoire sociale et politique de la science
coloniale, Paris, L’Harmattan, 1999.

527 Osaka, Théatre Kitano, 14 octobre 1950.
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légitimités, a jouer le role de promoteur indispensable, voire d’écrin qu’elle avait tenu avant la
guerre (pour Paul Valéry, par exemple, en 1935)°?®, au moment ou le Quai d’Orsay entendit
personnaliser sa politique d’influence et d’action culturelle a I’étranger. Certes, mais c’est aussi
que le ministere ne saurait se charger de I’organisation de deux grandes tournées de concerts a
plusieurs milliers de kilometres de I’hexagone en se fondant sur la puissance de trois succursales
que rien ne prépare a ce role (voila pourquoi nous tenions a les décrire) : il lui faut
nécessairement nouer des partenariats dans ce but et / ou en déléguer la compétence intégrale a
des opérateurs locaux. En vérité, le moteur qui permet la réalisation des objectifs communs de
la IV® République et de Lazare-Lévy au plan concret des transports, des infrastructures, des

réservations, de I’hébergement, de la promotion et du financement n’est ni gouvernemental ni

militaire, mais de nature industrielle, qui ressortit a la sphére de I’économie capitalistique.

Ainsi, pour envoyer son premier ambassadeur culturel en Extréme-Orient hors de tout
cadre juridique adéquat, en I’absence encore de convention ou d’accord bilatéral négociés, la
France, en 1950, s’allie avec pragmatisme, avec ingéniosité, a un groupe de presse puissant, le
Mainichi Shimbun, dont les ressources budgétaires, le rayonnement, les capacités de
production ; plus encore, la rivalité professionnelle obstinée I’opposant a I’Asahi Shimbun, son
homologue-concurrent, permettent de lever les obstacles et d’arréter un itinéraire global au prix
d’une association étatiquo-individuelle inédite et assumée de type « public / privé ».
Aujourd’hui encore, les deux titres originaires du Kansai occupent dans leur société civile une
position plus ou moins comparable a celle que tiennent Le Monde et Le Figaro dans la notre, a
ceci pres que les quotidiens nippons, également antagonistes sur le plan de la pensée, sont deux
parutions centenaires.

En suivant la méme démarche généalogique, nous les présenterons ci-apres afin de
montrer en quoi leurs appétits de conquéte, leur rivalité farouche, leurs choix stratégiques en
matiere de commerce et de publicité permirent de modeler le paysage musical japonais de
I’apres-guerre et influerent directement sur le parcours et la mission diplomatique de Lazare-

Lévy.

328 GRAZIANI (Jean-Francgois), « Les conséquences de la Premiére Guerre mondiale sur la politique culturelle et
linguistique de la France au Japon (1917-1927) », op. cit., p. 7. Pour Valéry aussi bien que pour le psychologue
Georges Dumas (en 1930), le juriste Henri Capitant (pere de René, en 1931), I’ancien ministre André Honnorat
(1933), le linguiste Paul Pelliot (lui-méme ancien éléve d’Edouard Chavannes et de Sylvain Lévi, juin 1935).
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B) Cadres privés et industriels

1- L’ Asahi Shimbun

Lancé a Osaka, le 25 janvier 1879, par une équipe formée de Ryohei Murayama
(propriétaire), Tei Tsuda (responsable de la publication) et Noboru Kimura (président du
directoire), I’Asahi Shimbun ou « journal du Soleil-Levant » revét I’apparence premiére d’un
illustré de petit format, long de quatre pages et d’intérét purement local, qui tire néanmoins
d’emblée a 3 000 exemplaires. Né a Ise Tamaru sur le fief du clan Tokugawa, Murayama (1850-
1933) est le fils d’un régisseur de domaine : ¢élevé a I’ombre du chateau dans le respect des
valeurs féodales, toujours revétu du kimono traditionnel, il incarne 1’idéal-type de
I’entrepreneur a succés de 1I’ére Meiji. Doté d’un sens inné des affaires, il a fait fortune tres
jeune dans le domaine du commerce et de I’import-export : le Musée Kosetsu de Kobe renferme
les trésors archéologiques, les ceuvres d’art classées au patrimoine qu’il devait amasser au cours
de sa longue carriere®”. Sous I’impulsion de Riichi Ueno, qu’il fait entrer au capital de la société
en tant que co-propriétaire (1881), ’Asahi qui n’est qu'un bulletin régional, une feuille
renseignant sur les cours et les prix des denrées de base, se change bientdt en un quotidien de
plus vaste ambition. Des 1882, Ueno parvient a s’assurer le soutien financier du pouvoir
exécutif. Par I’intermédiaire de son propre frére, qui en est 'un des dirigeants, il regoit
également une aide de la sogo shosha Mitsui, le florissant comptoir de négoce n’étant alors qu’a
I’aube de I’ascension qui 1’érigerait en ce conglomérat gigantesque, d’importance stratégique,
qu’il demeure aujourd’hui. En juillet 1888, forts des bénéfices engrangés, Murayama et Ueno
font imprimer le premier numéro de 1’Asahi de Tokyo, qui parait sous la référence 1076 dans la
continuité des éditions d’Osaka®’. Pendant vingt ans, le journal sort simultanément dans la
capitale du Kansai et dans la capitale de I’Empire et parvient a fidéliser ses lecteurs dans les
deux métropoles : « Murayama, qui prétendait a I’impartialité et n’intervenait pas dans la
rédaction, obtient cet important succes [en privilégiant] I’information [factuelle au détriment]

de la polémique politique®®!' ». Les guerres sino- et russo-japonaises (1894-1905) impulsent

52 Dictionnaire historique du Japon, « Murayama, Ryohei », vol. 15 (lettre « M-N »), Tokyo, Librairie
Kinokuniya, 1989, p. 11.

30 Pour étre précis, le Jiyu no Tomoshibi (1884), qui s’est changé en Tomoshibi Shimbun (1886), puis en
Mezamashi Shimbun (1887), ne prend le nom de Tokyo Asahi Shimbun qu’en 1888 lorsqu’il est absorbé par le
groupe de Murayama.

31 Dictionnaire historique du Japon, « Murayama, Ryohei », op. cif. : «[...] Bien quil fit élu a trois reprises député
[...] dans les premiéres assemblées parlementaires et que, vers la fin de sa vie, il fat nommé membre de la Chambre
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d’ailleurs un ¢élan décisif a I’Asahi Shimbun d’Osaka autant qu’a 1’Asahi Shimbun de Tokyo :
en 1907, I’écrivain Natsume Soseki n’hésite pas a démissionner de son poste de professeur a
I’Université impériale pour intégrer la rédaction de Tokyo. L’année suivante, 1’Asahi de I’est
se coordonne avec I’Asahi de 1’ ouest pour homogénéiser son contenu et parler d’une seule voix :
le titre, certes bicéphale, est désormais pleinement national, proche des milieux populaires,
coupé des cercles aristocratiques et politiquement de centre gauche, comme le prouve sa ligne
qui désavoue résolument 1’action du Premier ministre Terauchi Masatake lors des tragiques
« émeutes du riz » (juillet-septembre 1918°32). Ses prises de positions lui valent plusieurs fois
d’étre censuré.

Prés d’une génération plus tard, durant I’Incident de 1936°%, ’Asahi s’impose au sens
contemporain du terme comme 1’organe de I’intelligentsia libérale, au point que ses locaux sont
saccagés le 26 février pendant la tentative de coup d’Etat qu’organisent, a Tokyo, la frange
ultranationaliste de ’Armée et les partisans de la « voie de I’Empereur », leurs positions
ravivant celles des insurgés de la Ligue du sang (1932)>*. Mais paradoxalement, la violence
exprimée alors, qui se traduit par 1’assassinat de nombreux responsables, conduit a une
réorientation idéologique radicale du journal dont la rédaction en chef échoit a Taketora Ogata.

Ancien contributeur de I’Asahi d’Osaka, ami d’enfance de Seigo Nakano®*, a la fois
anticapitaliste et pronazi, Taketora Ogata (1888-1956) est 1’'un des anciens chefs du Genyosha,
comme son allié le ministre Koki Hirota (1878-1948). Fondé en 1881 par Mitsuru Toyama, ce
groupuscule d’extréme-droite fédérait les décus du régime, les trafiquants, les meurtriers de la

pégre japonaise, les théoriciens du colonialisme et du racialisme panasiatiques>*. Pendu en

des pairs, il ne fut jamais inscrit dans un parti politique. Murayama contribua non seulement a former I’opinion publique
démocratique a travers ses journaux, mais aussi a développer des actions sociales et culturelles ».

332 Inconnues jusqu’alors, ces « jacqueries » provoquées par ’augmentation forte et soudaine du prix de la
nourriture de base sur les marchés japonais prirent la forme, a la mi-septembre 1918, de 600 greves, incidents et
révoltes populaires qui mobilisérent deux millions de personnes, en particulier a 1’ouest du territoire. Prés de
25 000 furent arrétées ; une bonne partie d’entre elles fut condamnée a la peine capitale. Ainé d’une dynastie de
samourais, le Comte Masatake, conquérant de la Corée (1910), maréchal et commandant supréme de I’armée
impériale, avait mis en place un gouvernement de militaires, d’aristocrates et de hauts-fonctionnaires. Il en présenta
la démission le 29 septembre. AKAMATSU (Paul), « Au Japon : les émeutes du riz de 1918 », Annales, économie,
sociétés, civilisations, n° 5 (1964), p. 928-932.

333 Voir infra, dans la section consacrée a Tetsuro Furukaki (« Déroulement de la premiére tournée »).

334 Nous reviendrons plus bas sur cet événement déterminant.

535 Fondateur de plusieurs partis politiques (le Kokumin domei, en 1932, puis le Tohokai, en 1936), Nakano (1886-
1943) fut I’incarnation du totalitarisme japonais, qu’il fagonna en synthétisant I’éthique héritée du code de guerre
samourai, le néoconfucianisme et 1’ultra-nationalisme de type racial : Ribbentrop et Hitler I’invitérent & Berlin en
janvier 1938. Nakano et Ogata étaient camarades de classe a 1’école Shukuyan de Fukuoka. OATES (Leslie Russel),
Populist Nationalism in Pre-War Japan : A Biography of Nakano Seigo, Sydney, Londres, Boston, Allen &
Unwin, 1985.

336 Sur la Société de 1’Océan noir, voir NORMAN (E. Herbert), « The Genyosha : A Study in the Origins of Japanese
Imperialism », Pacific Affairs, vol. 17, no. 3 (1944), p. 261-284. Dans son étude sur 1’« Ordre marginal dans le
Japon moderne (XVII®-XX¢ siecle). Les voyous canalisateurs de I’errance » [Annales. Histoire, Sciences Sociales,
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1945 en qualité de « criminel de guerre de catégorie A », Hirota s’était jadis chargé d’arranger
les funérailles de Toyama aux cotés d’Ogata>?’. Fidele a ses convictions, ce dernier porte en fait
I’Asahi de Tokyo aux marges de la société civile en méme temps qu’il renouvelle ses plumes
et ses cadres, puisqu’il recrute Shintaro Ryu (1900-1967), un analyste d’obédience marxiste,
débauché de I’Institut Ohara de recherches en sciences sociales, favorable a une planification
autoritaire et totale de I’économie ; Hotsumi Ozaki (1901-1944), un agent double que I’on sait
étre ’informateur de 1’espion soviétique Richard Sorge®* ; le juriste Hiroo Sassa (1897-1948),
enfin, nommé au poste de rédacteur adjoint, fils du dirigeant nationaliste Tomofusa Sassa, qui
a uni les tueurs a gages aux généraux factieux des troupes impériales et s’est lui-méme
compromis en 1932 dans « I’¢élimination physique » du Premier ministre en exercice Tsuyoshi
Inukai, de I’ex-gouverneur de la Banque du Japon Junnosuke Inoue ainsi que du baron Takuma

Dan, le président du comité exécutif de la Mitsui®>’

. A eux trois, Ryu, Ozaki et Sassa forment
le noyau du Showa Kenkyukai, un cercle secret d’influence et de pensée sur lequel Fumimaro
Konoye, porté au pouvoir en 1937, s’appuiera pour gouverner jusqu’a ce qu’il en intégre la
cellule au Mouvement pour un nouvel ordre et a 1’Association de soutien a [’autorité

540 une fois la guerre déclarée. A la fin des années 1930, 1’Asahi s’est donc mué en

impériale
une feuille de propagande profasciste, favorable a I’alliance avec Hitler et Mussolini, a
I’expansion territoriale de I’Empire nippon, a 1’invasion militaire de la Chine, a la dictature et
a la lutte acharnée contre toute espece d’emprise occidentale. La guerre, la cessation des
combats, la reddition de I’Empire ne rompront pas les liens de nature trouble qui s’établissent

a présent entre 1’¢élite dirigeante de I’archipel et le Journal du Soleil-Levant.

n°® 5 (1996), p. 1155-1178], Philippe Pons souligne que, « comme son nom le laissait entendre pat sa référence a
I’Océan noir (genyo), c’est-a-dire au détroit qui sépare [lle de] Kyushu de la Corée, I'association Genyosha participa
activement a la politique expansionniste du Japon en Asie. Elle bénéficiait de ressources financieres considérables
venant de 'exploitation des mines de charbon et des fonds occultes du ministere de la Guerre. Composé, au sommet,
d’une élite, et pour ses hommes de main, de gardes du corps de politiciens, de marchands de main d’ceuvre et de
ruffians, le Genyosha détint un pouvoir réel [...] : on le surnommait le cabinet noir ».

337 NISH (Ian), Japanese Foreign Policy, 1869-1942 : Kasumigaseki to Miyakezaka, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 2002, chapitre 10, « The Hirota Period, 1933-1937 », p. 197 sq. : en tant que ministre des Affaires étrangeres,
Hirota décida le retrait de son pays de la Société des Nations en 1933. Trois ans plus tard, I’ex-ambassadeur en
URSS (1928-1932) signait le pacte anti-Komintern en qualité de Premier ministre. Redevenu ministre des Affaires
étrangeres, il prit part au massacre de Nankin en 1937. Juriste formé a 1’Université impériale, fils d’'un modeste
tailleur de pierres, Hirota est le seul responsable civil que le tribunal international militaire pour I’Extréme-Orient
condamna a mort a I’issue des proces de Tokyo.

338 Ozaki sera exécuté pour trahison. JOHNSON (Chalmers), An Instance of Treason : Ozaki Hotsumi and the Sorge
Spy Ring, Stanford, Stanford University Press, 1990.

339 HOFMANN (Reto), The Fascist Effect : Japan and Italy, 1915-1952, Ithaca [N. Y.], Londres, Cornell University
Press, 2015, p. 67 et 157.

340 Sur ce dernier groupement, voir NAKAMURA (Takafusa), A History of Showa Japan, 1926-1989, Tokyo,
University of Tokyo Press, 1998, p. 165-166, 215.
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Le 1°" septembre 1940, I’Asahi d’Osaka se fond définitivement dans 1’Asahi de Tokyo.
La publication du Shimbun unifi¢ n’est suspendue qu’en 1943, a titre temporaire : le 27
décembre, pour s’assurer le contréle absolu de 1’entreprise, Nagataka Murayama, qui a hérité
la propriété du titre de son beau-pere Ryohei Murayama, nomme Taketora Ogata a la vice-
présidence du conseil du journal et le démet de ses fonctions de rédacteur en chef. En juillet
suivant (1944), le Premier ministre Kuniaki Koiso appelle cependant Ogata a siéger comme
«ministre sans portefeuille » au sein de son gouvernement; il lui confie aussi, fait
extraordinaire, la direction de 1’agence centrale du renseignement intérieur de I’Etat — le
Naicho, telle qu’on la désigne, étant directement placée sous son autorité personnelle. En avril
1945, Hiroshi Shimomura, qui avait déja succédé a Ogata en tant que vice-président du
directoire de 1’Asahi, remplace Ogata en tant que ministre sans portefeuille et directeur du
Naicho dans le nouveau gouvernement de Kantaro Suzuki. Ogata est néanmoins réinstallé dans
les mémes fonctions, quatre mois plus tard, par le prince Higashikuni**! qui le promeut en outre
au rang de chef du secrétariat de son cabinet : ce jeu de chaises musicales, cette infiltration de
I’exécutif et du 2° Bureau jusques au cceur du conseil d’administration d’un grand quotidien, ce
népotisme, cette corruption étalée au grand jour sont sans précédent dans I’histoire politico-
médiatique du pays. En novembre, apres la défaite, la direction de 1’Asahi est congédiée par le
Commandement supréme américain qui procéde a [’épuration et au repositionnement
idéologiques du journal, lequel renonce aux anciens sinogrammes kanji et adopte le systeéme
d’écriture kana en novembre 1946. Lorsque Lazare-Lévy se rend a Tokyo, I’Asahi Shimbun se
signale par la tiédeur de ses opinions, sinon méme par des sympathies procommunistes. Depuis
novembre 1949, ses colonnes hébergent le yonkoma (une bande-dessinée en quatre cases,

disposée 2 la verticale) le plus suivi de 1’ére contemporaine®**.

2- Le Mainichi Shimbun

Antérieur a son alter ego, le Mainichi Shimbun ou « Journal quotidien » résulte pour sa
part de la concentration et du remaniement de plusieurs titres, dont les deux principaux voient

le jour a Tokyo en 1872, puis a Osaka en 1876.

31 Oncle de I’empereur Hirohito, le prince Naruhiko Higashikuni (1887-1990) fut le 43¢ Premier ministre du

Japon, du 17 aofit au 9 octobre 1945.
342 Congue par la dessinatrice Machiko Hasegawa, le feuilleton Sazae-San (1949-1974) narre les aventures
imaginaires d’une jeune femme originaire de Fukuoka.
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Fondé par Jono Dempei, Nishida Densuke et Ochiai Ikujiro, le Tokyo Nichi Nichi
Shimbun est le premier quotidien qui fiit jamais imprimé dans la capitale de I’Empire, le 21
février 1872. Celui-ci ne conquiert toutefois son lectorat qu’au printemps 1874, a I’occasion de
I’Incident de Mudan (ou « expédition punitive de Taiwan »), événement dramatique qu’il est le
seul & couvrir dans I’archipel®*® : quand Genichiro Fukuchi (1841-1906) est appelé  la téte de
sa rédaction, dans le courant de la méme année, les « Nouvelles quotidiennes de Tokyo » tirent
déja a plus de 15 000 exemplaires>**. Avec logique, le pouvoir en place en fait alors son vecteur
de communication privilégié, le Nichi Nichi se donnant pour mission de publier les textes de
lois, les reglements et les décrets en dépit de I’espace que Fukuchi croit ménager dans I’éditorial
pour signifier son indépendance, sa liberté d’écrire et de critiquer. Attiré par la politique, ce
dernier finit cependant par créer son propre parti et ne tarde pas a utiliser le Nichi Nichi a des
fins personnelles tandis qu’un véritable Journal officiel du gouvernement nippon est institué en
1883. Perdant sa raison d’étre, le titre périclite ainsi jusqu’a ce qu’il soit racheté en 1904 par
I’ancien ministre des Affaires étrangeres Takaaki Kato (1860-1933), qui souhaite en faire
I’équivalent du Times de Londres, mais son échec entraine la vente du journal a la compagnie
Mitsubishi (1907-1911), laquelle le cede elle-méme, sans €tre parvenue a en redresser le bilan,
au Mainichi Shimbun d’Osaka que dirige le journaliste et homme d’affaires Hikoichi Motoyama
(1853-1932).

Issu d’une famille de guerriers vassaux du fief de Kumamoto, chef du bureau des
affaires scolaires de la préfecture de Hyogo, puis directeur de I’école normale de Kobe,
Motoyama a successivement écrit pour I’Osaka Shimbun (1882) et le Jiji Shimpo de Fukuzawa
avant de réaliser 1’extension des chemins de fer de la région de Sanyo et de superviser les
travaux d’assechement de la baie de Kojima en tant qu’administrateur du groupe Fujita. Engagé
comme simple conseiller, en 1888, par le Mainichi d’Osaka (un quotidien d’informations édifié
en 1876 sur les décombres d’une publication partisane), Motoyama prend les rénes du journal
en 1903, en décuple les gains et procede lui-méme en 1911 a I’acquisition du Nichi Nichi de
Tokyo. Adoptant la méme stratégie que celle de 1’Asahi concurrent, il assurera jusqu’a sa mort

la gestion parallele des deux titres, dont les ventes cumulées se montent a pres de 3 millions

33 Dictionnaire historique du Japon, « Sei Tai no Eki », vol. 17 (lettres « R-S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya,
1991, p. 150 : second déploiement jamais réalisé par 1’armée et la marine impériales du Japon, 1’expédition de
Taiwan était destinée a venger la mort de 54 marins du Royaume indépendant de Ryukyu que des aborigénes
Paiwan avaient massacrés au sud-ouest de « Formose » en décembre 1871. Trois mille six cents soldats japonais
défirent les Paiwan lors de la bataille de la Porte de pierre, le 22 mai 1874. La Grande-Bretagne arbitra ce conflit
entre le gouvernement de Meiji et la Chine de la dynastie Qing, qui en sortit fragilisée et « préféra payer plutdt
qu’étre envahie ».

34 Dictionnaire historique du Japon, « Fukuchi Genichiro », vol. 5 (lettre « F »), Tokyo, Librairie Kinokuniya,
1980, p. 88-89.
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d’exemplaires dés 1914. Révolutionnaire, son approche de la presse €crite s’aveére pragmatique,
«sans ¢état d’ame », peu portée aux débats intellectuels et globalement insensible aux
mouvements d’opinion : le journalisme n’est pour lui qu’une branche de I’activité économique
d’un pays>®.

En réalité, un « Mainichi Shimbun de Tokyo » sans rapport avec celui qui nous
préoccupe parut au Japon entre 1879 et 1906°*%. Lancé en décembre 1871, le « journal
quotidien » de Yokohama s’¢était étendu jusqu’a devenir, huit ans plus tard, le Mainichi Shimbun
«de Tokyo et de Yokohama ». Rebaptisé Mainichi Shimbun en 1886, puis Mainichi Shimbun
«de Tokyo » en 1906, il passa sous controle du Hochi Shimbun en 1909 et disparut en 1940.
Prototype du journal engagé d’investigation, marqué par «les croyances chrétiennes
puissamment enracinées®* » de son président Saburo Shimada (1852-1923), qui avait été élu 2
la Chambre basse en tant que représentant du Parti progressiste ou Kaishinto, ce Mainichi de
Tokyo militait en faveur d’un régime monarchique constitutionnel, d’une démocratie
parlementaire inspirée du modele britannique. Dénongant la corruption financiere autant que
les injustices sociales, Shimada déchaina une campagne de presse contre le chef du conseil de
la ville de Tokyo, 1’ancien ministre Toru Hoshi (1850-1901), que 1’on soupconnait d’avoir
percu des pots-de-vin dans [Dattribution d’un chantier municipal et qu’il poussa a la
démission*®.

A ’opposé, les publications sceurs de Motoyama, le Mainichi d’Osaka comme le Nichi
Nichi de Tokyo, se distinguent par leur opportunisme et leur absence de ligne précise. A Rome,
en 1928, Mussolini accorde un entretien a 1’envoy¢ spécial du Mainichi, Takaishi Shingoro, qui
en brosse un portrait complaisant dénué de réflexion historique. Il semble que son appréciation
positive du Duce ait été largement partagée au sein de sa rédaction, sans que cette adhésion
n’impreégne pour autant les pages du journal d’une manicre trop visible, au moins jusqu’au

milieu des années trente>*’

. Quoiqu’il en soit, le Nichi Nichi avale le Jiji Shimpo en 1936 avant
que le titre d’Osaka, qui est le véritable fer de lance du cartel, ne I’engloutisse a son tour en
1943 : c’est a ce moment que le quotidien — devenu nationaliste, expansionniste et belliqueux

a méme enseigne que son rival I’Asahi — adopte son nom actuel de Mainichi Shimbun. Si1’on

%5 Dictionnaire historique du Japon, « Motoyama Hikoichi », vol. 5 (lettre « L-M »), Tokyo, Librairie
Kinokuniya, 1988, p. 166-167.

346 HUFFMAN (James L.), Creating a Public : People and Press in Meiji Japan, Honolulu, University of Hawaii
Press, 1997, p. 382-384.

347 DE LANGE (William), A History of Japanese Journalism, Richmond [Surrey], Curzon Press, 1998, p. 99.

38 Innocenté durant son proces, Toru fut finalement poignardé 2 mort par un directeur de collége que le scandale
politique avait révolté : Dictionnaire historique du Japon, « Hochi Toru », vol. 8 (lettre « H »), Tokyo, Librairie
Kinokuniya, 1982, p. 108-110.

349 HOFMANN (Reto), The Fascist Effect : Japan and Italy, 1915-1952, op. cit., p. 44-47.
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se fie aux travaux que nous avons consultés®>

, 1l apparait cependant que le Mainichi fasse
comparativement 1’objet d’un redressement idéologique d’ampleur moindre, en 1945,
probablement parce que sa direction n’entretenait pas de proximité aussi accusée a 1’endroit du
pouvoir en place que celle de I’Asahi dont 1’avilissement moral fut précoce et dont la

gouvernance dévoyée, quasi-mafieuse, était de notoriété publique®>'.

3- Une rivalité fructueuse

Bien que contrdlés de facto par I’administration américaine qui désire « supprimer les
barrieres s’opposant au renforcement des tendances démocratiques du peuple nippon »
conformément aux décisions prises a I’issue de la Conférence de Potsdam, le Mainichi et
I’Asahi Shimbun demeurent, apres la reddition, les quotidiens les plus importants d’un archipel
en pleine reconstruction. Si le combustible ou la matiere premiere font encore quelquefois
défaut, leur outil de production n’a été ni bombardé ni confisqué ; leurs presses, leurs bureaux,
leurs circuits de distribution sont intacts, leurs cibles potentielles n’ont pas disparu et leur vivier
de contributeurs s’est régénéré : seules ont changé les conditions politiques dans lesquelles
s’exerce désormais leur « devoir d’informer ». Assurément, les deux titres entendent profiter
du régime — transitoire — d’occupation, qui dans ’immédiat les utilise, de la reconfiguration
rapide du paysage industriel et médiatique qui s’annonce, pour restaurer, voire accroitre leur
prééminence sur un marché intérieur que la radio (un jour prochain, la télédiffusion) érode et
fragmente chaque année davantage®?. Lorsqu’il se propose ainsi, a I’automne 1950, ses forces
recouvrées, d’organiser la premiére tournée de concerts au Japon d’un pianiste et pédagogue de
renom avec la caution officielle et non le simple assentiment du ministere francais des Affaires
étrangeres, le Mainichi Shimbun, sous couvert de réaliser une opération d’intérét artistique
général, sinon un coup publicitaire particulier, impulse en fait un élan qui, par la voie de ce
partenariat d’Etat inespéré, structurera la scene musicale et culturelle du pays au cours des dix
saisons a venir.

Nous ignorons, hélas !, de quelle maniere, sous 1’effet de quelle impérieuse convergence

de vues le Quai d’Orsay et la rédaction du quotidien de Tokyo en viennent soudain a nouer une

30 DE LANGE (William), A History of Japanese Journalism, op. cit., p. 99-104 (Mainichi), p. 66-68 (Asahi).

3! KURODA (Andrew Y.), « Periodicals in Occupied Japan », Pacific Affairs, vol. 22, n° 1 (1949), p. 43-52.

352 AziMI (Nassrine), The United States and Cultural Heritage Protection in Japan (1945-1952), Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2019, « The Shape of an Occupation », p. 107-126. SCHALLER (Michael),
« MacArthur‘s Japan : The View from Washington », Diplomatic History, vol. 10, n° 1 (1986), p. 1-23.
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relation d’affaire aussi fructueuse et profitable aux deux parties, dont Aristote a décrit le modele
« de souci intéressé » dans 1’ Ethique a Nicomagque : les archives de I’une ou I’autre chancellerie
en scellent peut-étre la raison. Toujours est-il qu’a compter de 1950, le Mainichi fait voyager
et se produire a ses frais les « envoyés de la République » sur les meilleures scénes du territoire :
encouragé par ses premiers succes, celui-ci étend d’ailleurs assez vite le champ de son offre de
concert aux grands interpretes européens, puis au domaine du music-hall et des variétés. C’est
dire autrement que la premiere tournée de Lazare-Lévy en Extréme-Orient s’inscrit dans un
contexte, mais prélude ou préside en outre a un mouvement. Car il s’agit bien la pour la France,
autorité coloniale en déclin, vieille nation désormais limitée par le jeu des superpuissances,
embourbée dans la Guerre d’Indochine depuis 1946, impliquée dans la guerre en Corée, affiliée
au bloc américain, de renforcer son influence dans la sphere Asie-Pacifique par le biais d’une
action extérieure relevant de la diplomatie culturelle traditionnelle en mobilisant a son avantage
les ressources et les infrastructures d’un opérateur local, lequel y trouve son compte, puisqu’il
désire a la fois rehausser son crédit en effacant la tache laissée par les compromissions passées,
insuffler une énergie nouvelle a la vie artistique du pays et en cueillir les fruits sur le plan

financier.

La liste des pionniers que le Mainichi Shimbun invite au Japon entre 1950 et 1959 fait
¢tat d’un panachage remarquablement €quilibré de solistes, duos ou ensembles étrangers, et

d’« ambassadeurs officiels » missionnés par le ministere francais :
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Artistes étrangers invités au Japon par le journal Mainichi (1950-1959)

Date

Nom

Qualité

Octobre 1950

Lazare-Lévy

1° ambassadeur culturel francgais

(dir. Leonard Bernstein)

Janvier 1952 Raymond Gallois Montbrun (violon) | 2**  ambassadeurs  culturels
Genevieve Joy (piano) francais

Octobre 1952 Erna Berger (soprano) -
Gerhard Hiisch (baryton)

Mars 1953 Joseph Szigeti (violon) -

Janvier 1954 Germaine Leroux (piano) 3°  ambassadrice  culturelle

francgaise

Avril 1954 Wilhelm Backhaus (piano) -

Avril 1954 [Joséphine Baker] -

Novembre 1954 | Janine Andrade (violon) 4% ambassadeurs  culturels
Bernard Flavigny (piano) francais

Mai 1955 Symphony of the Air Orchestra, « Ambassadeurs de  bonne

volonté »

Novembre 1955

Devy Erlih (violon)

5¢ ambassadeur culturel francais

Novembre 1956

Samson Francois (piano)

6° ambassadeur culturel francais,

Ginette Doyen (piano)

en co-organisation avec
I’Orchestre de la NHK
Février 1957 [Yvette Giraud] -
Avril 1957 [Les Petits chanteurs a la croix de -
bois]
Octobre 1957 Emile Guilels (piano) -
Janvier 1958 Jean Fournier (violon) 7%  ambassadeurs  culturels

francais

Mars 1959

[Charles Trénet]

Novembre 1959

Gérard Souzay (baryton)

8¢ ambassadeur culturel francais

18

Si I’on excepte Joséphine Baker et Yvette Giraud, les Petits chanteurs a la croix de bois

et Charles Trénet, tous francais, autant que le Symphony of the Air dont les membres

composaient I’Orchestre symphonique de la NBC (qui fut dissous en avril 1954 au moment du

départ a la retraite de Toscanini), on dénombre ici 10 envoyés du Gouvernement, 5 artistes

étrangers ; 5 pianistes solo, 3 chanteurs, 3 violonistes, 3 duos violon / piano, pas de formation

chorale. Il ne parait pas utile de souligner la célébrité dont Wilhelm Backhaus, Joseph Szigeti,

Leonard Bernstein et Emile Guilels jouissent alors dans le monde mélomane, par opposition a

la réputation strictement nationale d’une Janine Andrade ou d’un Bernard Flavigny. On ne peut

s’empécher d’observer par ailleurs, quitte a choquer, qu’un curieux mélange a été visiblement

tenté qui réunit des musiciens juifs (Lazare-Lévy, Szigeti, Bernstein, Erlih et Guilels) a deux

anciennes gloires du festival de Bayreuth et du Staatsoper de Berlin : la colorature Erna Berger

(1900-1990), née a Dresde, le baryton Gerhard Hiisch (1901-1984), natif de Hanovre, qui, pas
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plus que le géant Backhaus, n’ont quitté¢ le Reich aprés I’accession au pouvoir des nazis.
Premier prix dans la classe de Marguerite Long en 1924, Germaine Leroux (1906-1979),
interpréte et intime de Bohuslav Martint, épouse du musicologue tchéque Milo§ Safranek, a
vécu en exil a New York pendant la guerre, quand la manécanterie de I’abbé Maillet ou Gérard
Souzay restent indissociables de la collaboration sous la France de Vichy>>>.

A cette manceuvre habile du Mainichi, trés pro-pianistique, qui contribue de fagcon
décisive a la revitalisation du secteur dans le Japon d’apres-guerre, 1’Asahi réplique avec la

force de frappe que lui conferent sa soif de dominer le marché de la presse écrite, son

indépendance a 1’égard des institutions étrangeres et d’incomparables moyens financiers :

Artistes étrangers invités au Japon par le journal Asahi (1950-1959)

Septembre 1951 | Yehudi Menuhin (violon)

Avril 1952

Helen Traubel (soprano)

Septembre 1952

Alfred Cortot (piano)

Octobre 1952

Ballet Serge Lifar

Septembre 1953

Solomon (piano)

Janvier 1954

Cheeur de infanterie Leonard de Paur

Avril 1954

Jascha Heifetz (violon)

Avril 1956

Orchestre philharmonique de Vienne (dir. Paul Hindemith)

Septembre 1956

Gregor Piatigorsky (violoncelle)

Novembre 1956

Chceeur de Westminster

Avril 1958 Orchestre philharmonique de Leningrad (dir. Evgeni Mravinski)
Avril 1958 Jan Peerce (ténor)

Mai 1958 Gaspar Cassado6 (violoncelle)

Aofit 1958 Chceur de 'université de Hawaii

Novembre 1958 | Quatuor Smetana®>*

Avril 1959 Orchestre de I’Opéra d’Etat de Vienne

Novembre 1959

Orchestre philharmonique de Vienne (dir. Herbert von Karajan)

17

Quoiqu’elle débute un an plus tard et semble inférieure en nombre a celle du Mainichi,
I’offre de I’Asahi parait incontestablement plus riche, plus concentrée, plus sensationnelle aussi,

plus élitiste que celle de son concurrent, dans la mesure ou elle se restreint a la musique

533 Souzay (1918-2004), par exemple, enregistre son premier disque pour le Secrétariat général des beaux-arts de
I’Etat Francais et chante le 9 mars 1943 a I’Opéra de Vichy : CHIMENES (Myriam), dir., La vie musicale sous
Vichy, op. cit., p. 267, 408. Les Petits chanteurs « a la croix de fer », selon le mot en vigueur a la Libération,
participent notamment a la « manifestation d’amitié franco-espagnole » de Vichy, en présence du Maréchal, le 12
mars 1943, avant que d’aller se faire acclamer dans plusieurs villes allemandes au printemps 1943 : voir « L’abbé
Maillet dit au Matin ce que fut le voyage en Allemagne des Petits chanteurs a la croix de bois », Le Matin, 14 avril
1943, p. 2 ; Les Lettres francaises, 21 octobre 1944, p. 2.

35411 est alors formé de Jiff Novdk [1947-1989], premier violon, Lubomir Kostecky [1943-1989], second violon,
Jaroslav Rybensky [1946-1955], alto, Antonin Kohout [1940-1989], violoncelle.
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classique et s’étend a plusieurs phalanges dont le lustre est sans égal : chceeur de la cathédrale
de Westminster, philharmonies de Leningrad et de Vienne et orchestre du Wiener Staatsoper,
dirigés par Evgeni Mravinski, Paul Hindemith en personne et Herbert von Karajan. S’y ajoutent
des solistes européens ou américains de haute réputation internationale : 2 pianistes, 2
violonistes, 2 violoncellistes et 2 chanteurs ; les cinq huitiemes sont juifs (Menuhin, Solomon,
Heifetz, Piatigorsky et Peerce, né Jacob Perelmuth), deux ont étroitement soutenu le pétainisme
ou le franquisme et le national-socialisme (Cortot et Cassadd). On en dira autant de Serge Lifar,
anticommuniste et antisémite, correspondant de Goebbels, familier de la Propaganda Staffel,
embleme de la mondanité parisienne sous 1’Occupation, qui rencontra personnellement Hitler
et Goering en 1942%5°_ On reléve enfin que les cheeurs de ’université de Hawaii et de I’infanterie
Leonard de Paur (leur venue fait pendant a celle des musiciens du bloc soviétique) sont conviés
apres la signature du traité de San Francisco, qui mit fin a ’administration américaine de
I’archipel nippon.

Entre 1950 et 1959, se livrant une guerre commerciale sans merci, mais agissant aussi

en « adversaires complices », selon I’heureuse expression de Merleau-Ponty>

, en ce qu’ils
évitent généralement la confrontation directe sur le terrain et préferent tirer parti des initiatives
ennemies pour répliquer en conséquence, le Mainichi et I’Asahi Shimbun invitent donc plus
d’une trentaine de grands solistes et d’ensembles d’envergure, dont ils arrétent la feuille de
route, déterminent le nombre, la date et le lieu des prestations ; célébrités et formations
étrangeres auxquelles ils garantissent d’abord, sur place, d’excellentes conditions de transport
et d’hébergement, des auditoires nombreux avides de découvrir leur art, une forte exposition
médiatique ainsi que des cachets en rapport, versés bien siir en U. S. dollars. Dans la lutte, le
Mainichi, qui en est 'initiateur, révele une conception bilatérale élevée, trés « ancienne
maniere » de sa mission globale, des échanges et des services rendus, qui s’ ins€rent en majorité
dans le cadre d’une collaboration transnationale, quand I’Asahi, a rebours de son propre ADN,
illustre le fonctionnement typique d’une société de capitaux privés mue par la recherche du
profit, dépourvue d’alliances extérieures et de connexions politiques. Volontairement

circonscrit aux univers de la musique et de la danse classiques, le tableau ci-apres croise les

données que nous avons établies. Les fleches y figurent les attaches logiques et les ripostes ;

335 FRANKO (Marc), « Serge Lifar et la question de la collaboration avec les autorités allemandes sous 1’Occupation
(1940-1949, sic) », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 132 (2016 / 4), p. 27-41.

336 Maurice Merleau-Ponty (1948), cité dans CORCUFF (Philippe), « Merleau-Ponty ou I’analyse politique au défi
de I’inquiétude machiavélienne », Les Etudes philosophiques, n°® 57 (2001), p. 203-217.
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quelques blocs ont été soulignés pour mettre en valeur la répétition ou 1’opposition de

configurations caractéristiques :

Artistes étrangers invités au Japon par les quotidiens Mainichi et Asahi
(1950-1959)

Mainichi Shimbun

Asahi Shimbun

Octobre 1950

Lazare-Lévy* [né en 1882]

Septembre 1951

Yehudi Menuhin [1916]

Janvier 1952

Raymond Gallois Montbrun*
Genevieve Joy* [1918, 1919]

\/ _

Avril 1952

Septembre 1952

- - Helen Traubel [1899]
M Alfred Cortot [1877]

Octobre 1952

Erna Berger [1900]4—
Gerhard Hiisch [1901]

Ballet Serge Lifar [1905]

Mars 1953

Joseph Szigeti [1892] 5

Septembre 1953

Lazare-Lévy* <

» Solomon [1902]

Janvier 1954

Germaine Leroux®* [1906]

Chceeur de I’infanterie Leonard de
Paur [1914]

Avril 1954

Wilhelm Backhaus [1884]4&”

“AJascha Heifetz [1901]

Novembre 1954

Janine Andrade* [1918]
Bernard Flavigny* [?]

Septembre 1956

Mai 1955 Symphony of the Air Org}z/ dir. -
Leonard Bernstein [191 \
Novembre 1955 | Devy Erlih* [1928] &~ \
Avril 1956 |>Orchestre philharmonique de
Vienne, dir. Paul Hindemith
) [1895]

Gregor Piatigorsky [1903]

Novembre 1956

Samson Francgois* [1924]

\

Chceur de Westminster

Octobre 1957

Emile Guilels [1915]

Janvier 1958

Jean Fournier* [1911]
Ginette Doyen* [1921]

€

Avril 1958 = Orchestre philharmonique de
Leningrad, dir. Evgeni Mravinski
[1903]
- Jan Peerce [1904]

Mai 1958 - Gaspar Cassado [1897]

Aolit 1958 Chceeur de ’université de Hawaii

Novembre 1958 Quatuor Smetana

Avril 1959 Orchestre de I’Opéra d’Etat de
Vienne

Novembre 1959 | Gérard Souzay* [1918]% Orchestre  philharmonique de

Vienne, dir. Herbert von Karajan
[1908]

*Envoyés culturels officiels

République frangaise

de

la
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En clair, ce que nous révélons ici — semble-t-il, pour la premiére fois®>>’ — n’est autre que
le lien médiatique inattendu, d’essence diplomatique et industrielle, qui souda entre elles les
tournées que menerent au Japon des interpretes-éclaireurs aussi divers que Gérard Souzay,
Helen Traubel, Jascha Heifetz, Emile Guilels, Wilhelm Backhaus ou Evgeni Mravinski au cours
de la décennie 1950, celle de la « grande renaissance » qui marqua la réouverture de I’archipel
aux manifestations artistiques de la civilisation occidentale.

C’est donc bien parce que Lazare-Lévy honore une mission au nom du Quai d’Orsay,
puis une seconde, que le jeune Samson Frangois (1924-1970), en novembre 1956, peut
découvrir a son tour le pays du Soleil-Levant, investi de la méme mission officielle, soumis a
la méme organisation, invité par le méme Shimbun, soutenu par les mémes institutions franco-
japonaises, impliqué dans la méme joute de pouvoir et d’influence culturelle. Aussi étudierons-
nous plus bas la maniére dont s’articulent, sous cet angle, les séries de concerts que Lazare-
Lévy, Alfred Cortot et Solomon y donnent entre 1’automne 1950 et I’automne 1953, ce bref
espace de 36 mois constituant un moment phare dans 1’histoire de la formation de 1’oreille et
de la sensibilité japonaise, de I’accoutumance des auditoires locaux a un certain type de
répertoire et de jeu pianistique. A ce stade, la logique nous dicte encore de décrire I'univers
musical, 1’état des connaissances et le niveau de métier auxquels Lazare-Lévy se trouve
confronté a sa descente de I’avion, puis de préciser surtout dans quelles conditions matérielles,
dans quel état d’esprit, dans quel contexte personnel celui-ci entreprend de voyager pour la

premiere fois en Asie.

357 Une partie de la question a été traitée dans TAZAKI (Naomi), « The Musical Activities of French Masters Invited
to Post-War Japan (1950-53) : The Impact of French-Japanese Cultural Exchanges », Ochanomizu University
Studies in Arts and Culture, n° 12 (mars 2016), p. 151-164.
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IV. Contexte musical : I’exemple de ’ONHK

Au plan méthodologique, étudier le « climat » général ambiant, de pratique et de jeu,
dans lequel s’inscrivent les prestations de Lazare-Lévy, examiner 1’étoffe pianistique et
orchestrale sur laquelle sa tournée vient soudain se greffer, a la fagon d’un tissu étranger, cerner
les contours du circuit professionnel d’alors, comprendre ses lois, son mode de structuration,
en retrouver les acteurs ; décrire 1’air du temps, le Zeitgeist, I’horizon des affects et de la
sensibilité, les habitudes auditives, les filtres de perception, sinon les écrans civilisationnels, les
aversions et les préférences (donc ce que Lucien Febvre, en somme, nommait d’un mot
« l’outillage mental®®® ») des auditeurs nippons du milieu du XX° siécle supposerait au
minimum de dresser, puis d’analyser a 1’échelle de métropoles vastes comme Osaka ou Tokyo
la liste exhaustive des concerts et des récitals qui furent proposés a la vente pendant une période
donnée — mettons, pour ce qui nous concerne, entre 1950 et 1955, ou 1940 et 1965, afin
d’apprécier plus finement les tendances de fond, les changements mineurs, les évolutions
structurelles ayant affecté la physionomie de la programmation artistique locale par-dela les
interférences que provoquérent les événements d’envergure planétaire ou nationale. En théorie,
une enquéte d’aussi longue haleine serait la seule admissible, la seule 8 méme de produire des
résultats pertinents d’un point de vue scientifique. La difficulté d’accés aux sources primaires,
qu’aggrave encore notre ignorance de la langue japonaise, interdit en pratique la reconstitution
de ce pan de I’histoire de I’interprétation, de I’éducation collective d’une oreille et de I’essor
d’un golit — dilection fascinante et paradoxale en ce qu’elle devait étre destinée a durer, qui
s’exprima d’emblée avec force, sous I’ére Meiji, a I’endroit du répertoire de la musique dite
« occidentale savante » pourtant exogene a priori.

A défaut de pouvoir procéder au recensement complet des initiatives et des faits,
d’entreprendre la rigoureuse collecte de données qu’ils exigent, il est cependant loisible
d’appréhender une part essentielle de 1’offre musicale de 1’époque par le biais d’un document
interne d’une importance capitale : I’inventaire des programmes que |’orchestre de la
radiodiffusion japonaise honore a compter du 22 octobre 1926, date de son entrée en fonctions
(de maniere significative, son chef fondateur Hidemaro Konoye dirigea le 3¢ Concerto
brandebourgeois, la 4° Symphonie de Beethoven, la Sérénade pour treize instruments a vent de

Richard Strauss et le Prélude des Maitres chanteurs de Nuremberg). 1l ne s’agit certes la que

358 FEBVRE (Lucien), Le probléme de [’'incroyance au XVI¢ siecle. La religion de Rabelais, Paris, Editions Albin
Michel, coll. « L’évolution de I’humanité », 1947.
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d’un prisme®*, d’un indicateur dévoilant une vue partielle de la réalité, mais la phalange du
Nippon Hoso Kyokai a d’abord ceci de caractéristique qu’elle est une formation d’Etat,
I’émanation d’une volonté, la concrétisation d’une vision gouvernementales, d’un projet de
société. Portée en tout point de 1’archipel, dans chaque foyer ou 1’¢état des liaisons 1’autorise, et
ou elle a vocation a pénétrer, son activité est intégralement relayée sur les ondes : la NHK ou
« Compagnie de diffusion du Japon » amplifie la « voix de son maitre », elle est le canal
d’expression, le pourvoyeur unique d’une culture, voire d’une idéologie officielles>® ; elle
participe d’une expérience et d’un « modelage » de masse, or la culture partagée qu’elle géncre
et propage nous demeure aujourd’hui perceptible. L’origine, le style des chefs d’orchestre
nommés a la t€te de son porte-étendard, les compositeurs et les ceuvres que ces titulaires
choisirent ou non de défendre, leurs objectifs, leur éthique, leur « moi » musical profond, la
direction « politique » qu’ils surent imprimer a leur mandat, les solistes japonais ou étrangers
avec lesquels ils durent ou voulurent collaborer, les phénoménes de mode ou d’inertie, les
récurrences éventuelles qui se constatent a la lecture des relevés de leurs séances de travail
constituent autant d’éléments nous permettant de fixer le panorama d’une ére révolue.

A cet effet, nous avons commencé par dénombrer les engagements que les différents
leaders aux commandes ont contractés durant la décennie 1941-1950, particuliere a maints

561

égards’®’, puis nous avons cherché a tirer les enseignements de leurs affiches de concerts en

359 Nous exprimons ici notre plus vive gratitude 8 Mme Mutsumi Funato (NHK), qui a bien voulu placer les 1 046
pages de ces registres a notre disposition : (1926 - 1930 = 31 p.), (1931 - 1940 = 67 p.), (1941 - 1950 = 91 p.),
(1951 - 1960 = 110 p.), (1961 - 1970 = 123 p.), (1971 - 1980 = 158 p.), (1981 - 1990 = 143 p.), (1991 - 2000 =
148 p.), (2001 - 2010 = 136 p.), (2011 - 2014 = 39 p.). L’Orchestre de la NHK se nomme a ’origine « Nouvel
orchestre symphonique », puis se change en « Orchestre philharmonique », voire « philharmonique national du
Japon », appellation qu’il porte encore a 1’époque de MacArthur. Née du regroupement du poste de la Tokyo
Broadcasting Station avec ses filiales d’Osaka et de Nagoya, la NHK émet sous son nom dés le mois d’aott 1926
et en modulation de fréquences a partir de 1937, apres avoir inauguré un réseau secondaire en 1931. Cf. The
History of Broadcasting in Japan, Tokyo, Nippon Hoso Kyokai-sha, 1967, p. 11, 28, 34.

360 Ce trait, bien sir, est particulierement saillant pendant la guerre qui n’entraine aucune suspension de I’activité
de I’Orchestre de la NHK (alors que I’Empire occupe tout ou partie de la Corée, de la Malaisie britannique, des
Indes orientales néerlandaises, du commonwealth philippin, de ’Indochine frangaise, de la Birmanie, qu’il méne
bataille en Chine, dans 1’océan Pacifique, aux iles Salomon, en Nouvelle-Guinée et va jusqu’a tenter d’envahir
I’Inde sur le front oriental) : il suffit de comptabiliser les exécutions de I’hymne impérial, des marches de
circonstances, des ceuvres de musique patriotique ou de propagande qui en émaillent les programmes a partir de
décembre 1941, notamment aux moments clés du conflit. Voir, par exemple, ce concert que Yoshitaka Sakamoto
dirige le 7 janvier 1943, qui associe une piece d’inspiration militaire de Tadashi Hattori, une Priere de I’aube
composée par Yuji Fukami, ainsi qu’une exhortation a effectuer son « devoir a bord » signée Zenji Fukami :
Archives de I’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 3 (1941-1950), p. 16. De la
méme facgon, le temps de 1’occupation américaine (29 aolit 1945 - 28 avril 1952) se traduit par I’exécution de
pieces significatives, militantes ou « revendicatives ».

3! La nature comme ’ampleur des mouvements nationaux et internationaux qui I’affectent marquent une
« rupture » telle, qu’elles obligent en effet a concentrer I’analyse entre ses bornes, sur le temps court (c’est-a-dire
a opter pour une périodisation justifiable et historiquement cohérente), cependant méme que ces dix saisons de
concerts, ainsi que nous l’avons vérifié, s’inscrivent absolument dans la « continuité » des quinze années
précédentes (1926-1941). Sur ces problématiques essentielles, cf. « Continuité et rupture au prisme des sciences
humaines et sociales », journées d’études interdisciplinaires organisées par le centre Jean-Mabillon de I’Ecole des
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¢tablissant, sur le méme intervalle temporel, le palmarés des compositeurs qu’ils ont le plus
joués a Tokyo, en province, au siege de I’émetteur central et sur les scénes du pays (la
retransmission par voie hertzienne abolissant quoiqu’il en soit toute espeéce de distinction
« géographique » de ce genre entre les exécutions : I’ubiquité est ’apanage d’une philharmonie
radiophonique).

L’exploitation des milliers de conducteurs que la NHK a eu I’obligeance de nous
communiquer posa néanmoins quelques difficultés. Puisque 1'usage communément observé
dans le métier, et non pas spécifique a la disposition d’esprit japonaise, consiste, afin d’éviter
toute erreur d’attribution, a y préciser systématiquement le nom de 1’interpréte en regard de la

%2 ou a I’occasion d’une session

piece exécutée, flit-ce dans le cadre d’une saison réguliére’
d’enregistrement dirigée par un seul kapellmeister (conséquemment, 1’identité du compositeur
est toujours indiquée elle aussi, y compris lorsqu’elle nous est connue, semble évidente ou sous-
entendue) ; autrement dit, puisque les archives, les feuilles de studio et les fichiers-papiers de
I’orchestre sont grevés d’innombrables répétitions, il s’est vite avéré que nous devions renoncer
a tenir le compte exact des apparitions sur I’estrade de telle ou telle autre personnalité™®®. C’est
pourquoi nous avons pris le parti de raisonner en termes d’occurrences, de citations et d’emplois
du méme nom : le protocole est sir, a condition d’adopter les précautions qui s’imposent — en
soustrayant plusieurs « Ravel » du total, par exemple, lorsque les Tableaux d’une exposition

sont proposés plusieurs fois au cours d’une saison A dans 1’orchestration qu’en a signée I’auteur

de Daphnis et Chloé : Moussorgski doit s’y ajouter seul, en la circonstance.

chartes et 1’école doctorale de I’Ecole pratique des hautes études dans le cadre des journées Tradition, transition,
innovation, Paris, Ecole des chartes, 20 et 21 mai 2019, en particulier les travaux de David BARDEY, Entre France
et Bourgogne, les institutions ducales durant la minorité de Philippe de Rouvres (1349-1360), actes a paraitre.

362 Comprenez : sans invités, placée sous la responsabilité artistique exclusive du ou des chefs d’orchestre titulaires.
363 Citons, au hasard, le programme du 30 novembre 1948 (voir illustration page suivante), d’une longueur et d’une
teneur ordinaires. Donné deux fois dans la journée (aprés-midi, soirée), celui-ci comprend cinq morceaux, non
numérotés : la Symphonie « Haffner » de Mozart, le 1" Concerto pour piano de Tchaikovski (soliste : Takahiro
Sonoda), I’ouverture de Tannhduser, le Prélude au 3¢ acte, puis la « Danse des apprentis » des Maitres chanteurs
de Nuremberg et la « Chevauchée des Walkyries ». Sur le conducteur, le nom du chef d’orchestre Hisatada Otaka
est inscrit non pas une, mais cinq fois, i. e. en face de chaque piece ; en vertu de la méme logique de présentation,
celui de Wagner apparait a trois reprises sous la rubrique « compositeur » / fF#iZ : Archives de 1’Orchestre de la
NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 3 (1941-1950), p. 62. Savoir combien de concerts un chef
d’orchestre honore exactement au cours d’une saison, d’un mois ou d’une décennie — barrer les mentions
redondantes, inutiles de son nom : information qui serait intéressante dans le cas d’une approche non comparatiste,
contraire a la notre, des carrieres et du répertoire — suppose par conséquent de comptabiliser a la fois le total de
picces (égal aux occurrences de son nom) que celui-ci dirige au cours de ladite période de temps, mais aussi le
nombre de morceaux que comporte chacun de ses programmes.
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A ce propos, le nom du compositeur frangais étant, comme nous venons de 1’expliquer,
invariablement accolé a celui de ses créations personnelles, le calcul par occurrence se révele
également fiable, en la matiere : les montants coincident. Hors toute considération d’interpréte
ou de lieu, il est donc permis de savoir si Brahms aura été joué davantage que Bruckner en
1953, sur la base indubitable du nombre des ceuvres proposées. S’agissant des solistes, enfin,
lesquels ne soumettent le plus souvent qu’un unique concerto au jugement du public durant le
temps d’expression qui leur est imparti, on peut pareillement affirmer que la méthode aboutit a
des conclusions probantes — a de meilleurs ordres de grandeur, en vérité — leur nom n’étant
inscrit qu’une fois sur la fiche, contrairement a celui de 1’autorité-partenaire a laquelle ils sont
requis de se soumettre. Des lors, il est aisé de savoir si durant la premiere moitié des années
1950, un pianiste allemand comme Walter Gieseking se produit davantage avec 1’orchestre de
la radiodiffusion japonaise que son compatriote et confrere Wilhelm Kempft ; si la Totentanz
est entendue a quinze ou a vingt reprises entre 1946 et 1948, et sous les doigts de qui ; aisé€ de
déduire un ensemble de données statistiques similaires a des fins comparatives.

0564

De la période allant du 15 janvier 1941 au 30 décembre 1950°*%, qui précede et englobe

la premiere tournée de Lazare-Lévy (10 octobre - 19 novembre 1950), nous dirons avant tout,

sans nous attacher « outre mesure » aux biographies individuelles des chefs concernés®®,

qu’elle est marquée par une présence japonaise dominante au pupitre : 77 % des ceuvres

566

exécutées le sont en effet par des Nippons”*°. Hisatada Otaka et Kazuo Yamada, les plus actifs

567

d’entre eux, en jouent d’ailleurs pres de sept sur dix™®’, contre une sur cinq dans le cas de leurs

*homologues occidentaux, Joseph Rosenstock et Leonid Kreutzer, certes moins présents>®® :

364 Ce découpage calendaire est dicté par les archives de ’orchestre.

365 Le cas échéant, nous nous appuierons notamment sur SLONIMSKY (Nicolas), KUHN (Laura), éds., Baker’s
Biographical Dictionary of Musicians, « Centennial Edition », New York, Schirmer Books, 2001.

366 1864 / 2359

367 (817 + 796) / 2359

5% Le rapport de forces s’inverse lors de la décennie suivante, dont Ioffre de concerts est également supérieure.
D’aprés nos calculs, 85 % des ceuvres exécutées entre 1951 et 1960 le sont par des chefs d’orchestre occidentaux
(tous, sauf un, étant d’expression, de culture et de formation allemandes) : Kurt Woss (601), Wilhelm Loibner
(472), Niklaus Aeschbacher (348), Joseph Rosenstock (224), Wilhelm Schiichter (312), Jean Martinon (45),
Herbert von Karajan (44), Manfred Gurlitt (18) vs Kazuo Yamada (122), Hiroyuki Iwaki (96), Yuzo Toyama (36),
Aiji Hibino (19), Shin’ichi Takata (18), Hidemaro Konoye (17), Tadashi Mori (14), Keisuke Ajiro (13), Hisatada
Otaka (13), Katsukichi Obara (9). Igor Stravinsky vient lui-mé&me diriger L Oiseau de feu, Pétrouchka, Le chant
du rossignol et ses Feux d’artifice en 1959 (1, 3, 7 mai). Archives de I’Orchestre de la NHK, « Inventaire des
programmes de concerts », tome 4 (1951-1960), p. 1-110.
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Activité de ’ONHK (1941-1950)
Chef d’orchestre Dates de la premiere et de la Occurrences au cours
derniere prestation de la décennie
Hisatada Otaka>®’ 30 janvier 1941 - 22 décembre 1950 817 63 9
Kazuo Yamada’’’ 23 avril 1941 - 30 décembre 1950 796 ’
*Joseph Rosenstock 22 janvier 1941 - 16 octobre 1946 386 21 %
*Leonid Kreutzer 20 mars 1947 - 12 mai 1950 108
Shin’ichi Takata>’! 6 février 1944 - 22 avril 1950 100
Hidemaro Konoye 18 avril 1946 - 21 mars 1950 50
*Helmut Fellmer 15 janvier 1941 - 17 novembre 1944 31
* Albert Iver Coleman 5 décembre 1946 - 1 février 1947 17
Kosaku Yamada 7 juillet 1942 - 2 octobre 1950 10
Tadashi Hattori 4 octobre 1945 - 26 novembre 1947 10
Naotada Yamamoto 11 mars 1941 - 31 mars 1942 8
Takashi Asahina 3 avril 1941 - 26 octobre 1943 7
Hideo Saito 10 avril 1941 - 10 janvier 1942 7
*Manfred Gurlitt 17 avril 1950 - 24 novembre 1950 5
Yoshitaka Sakamoto 7 janvier 1943 - idem 4
Kunihiko Hashimoto 7 juillet 1941 - idem 11"
Ugo Nakada 22 décembre 1946 - 21 décembre [2]°7
1947
12+ *5=17 2359

La dénomination de « musicien d’origine occidentale » recoupe toutefois des profils fort
différents. Eléve d’Alexandre Glazounov et d’Anna Essipova au conservatoire de Saint-
Pétersbourg, sa ville natale (1884), professeur a la Berliner Hochschule fiir Musik, dont il
partageait la chaire de piano avec Egon Petri, Kreutzer a fui a Tokyo en 1933 pour échapper
aux persécutions raciales®’*. Natif de Cracovie (1895), son cadet et coreligionnaire Joseph
Rosenstock est I’ancien chef d’orchestre du Staatstheater de Darmstadt et de ’Opéra d’Etat de
Wiesbaden (ou il crée Der Diktator d’Ernst Krenek, le 6 mai 1928). Nommé au Metropolitan

Opera de New York, puis a Mannheim, directeur, a compter de 1933, du Jiidischer Kulturbund

369 Chef d’orchestre titulaire (avril 1942 - février 1951).

570 Chef d’orchestre titulaire (avril 1942 - juillet 1951).

57 Chef d’orchestre titulaire (avril 1944 - mai 1951).

572 En I’espace de dix saisons, Hashimoto ne dirige effectivement qu’une seule ceuvre, une cantate de Kozaku
Yamada, lors d’une unique prestation (la seule figurant d’ailleurs a I’agenda de ce jour).

73 Les deux exécutions en question sont celles d’une seule ceuvre monumentale : le Messie de Haendel, qui fut
joué neuf fois au cours de la décennie, par trois chefs d’orchestre différents.

574 Les nazis I’avaient inscrit sur la liste des Aufrdumungsarbeiten : SCHENK (Dietmar), Die Hochschule fiir Musik
zu Berlin. Preussens Konservatorium zwischen romantischen Klassizismus und Neuer Musik (1869-1932 / 1933),
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, coll. « Geschichte », Pallas Athene n° 8, 2004, p. 127-129. Candidat malheureux
au Concours Rubinstein de 1905, a Paris (comme Otto Klemperer, Béla Bartok, Leo Sirota, Bruno Eisner et Bruno
Helberger, dont Wilhelm Backhaus triompha), défenseur des compositeurs d’avant-garde, éditeur des ceuvres de
Chopin pour Ullstein, Kreutzer était un proche de Gustav Mahler, d’Arnold Scheenberg et de Paul Hindemith. Son

traité sur ’emploi de la pédale (Das normale Klavierpedal vom akustischen und dsthetischen Standpunkt) parut
en 1915.
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de Berlin ot il donne la premiere audition en allemand du Nabucco de Verdi (4 avril 1935),
Rosenstock s’est établi a Tokyo au printemps 1936°7>. A proprement parler, Joseph Rosenstock
et Leonid Kreutzer sont désormais intégrés a la société japonaise : le premier dirigera
réguliérement 1’orchestre jusqu’en 1957, puis de fagon sporadique jusqu’en 1977°7¢ ; Kreutzer
s’éteindra a Tokyo sans avoir revu sa patrie.

Pour sa part, le pronazi Helmut Fellmer (1902-1977) s’est installé au Japon en 1938 sur
I’ordre de Joseph Goebbels. Originaire de Dresde, ou il fut I’éléve de Kurt Striegler (1886-
1958)°7, il a laissé une trace dans la discographie wagnérienne aux cotés de Karl Bohm, en tant
que chef de cheeur adjoint de 1’Orchestre du festival de Bayreuth®’. Nommé président du
Deutsches Nationaltheater und Staatskapelle de Weimar, en 1933, puis GeneralMusikDirektor
de la Staatskapelle d’ Altenburg, Fellmer a surtout ordonné les réjouissances du trés symbolique

Japanischen Festmusik zur Feier des 2 600-jihrigen Bestehens des Kaiserreichs®”

, a Tokyo,
en décembre 1940, sous 1’égide de I’ambassade nationale-socialiste et de la Maison impériale,
moins de deux mois aprés la signature du pacte tripartite ayant fondé 1’Axe>®. Expulsé du
territoire par I’administration américaine (automne 1946), Fellmer devait terminer sa carriere
comme chef de cheeur du Staatstheater de Kassel, chef d’orchestre titulaire de 1’Opéra de
Wuppertal (1954) et des Remscheider Symphoniker.

A T’opposé, son remplacant Albert Iver Coleman (1898-1976) recoit naturellement le

soutien des autorités d’occupation. Né a New Haven, dans le Connecticut, cet ancien ¢leve de

575 11 y forma les chefs d’orchestre Hideo Saito et Masashi Ueda. KLEINMAN (Dena), « Joseph Rosenstock, 90,
Conductor of Operas », The New York Times, obituary, 18 octobre 1985, p. 23. BLASZCZYK (Leon Tadeusz), Zydzi
w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Stownik biograficzny, Warszawa, Stowarzyszenie Zydowski
Instytut Historyczny w Polsce, 2014.

376 D’apres les archives de la NHK (op. cit., vol. 6, p. 92), Rosenstock donne son dernier concert — un programme
Tchaikovski — le 27 février 1977, avec le concours du pianiste Eugen Indjic.

577 Membre du NSDAP, directeur de la Volks-Singakademie et du Dresdner Miinnergesangverein (1939-1945),
Striegler fut nommé a la place Fritz Busch au poste de GMD du Semperoper. La méme année 1933, il succéda
également a Paul Biittner en tant que directeur du conservatoire de Dresde : BRINKMANN (Reinhold), WOLFF
(Christoph), éds., Driven Into Paradise : The Musical Migration from Nazi Germany to the United States,
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1999, p. 92.

578 Représentée au Festspielhaus en 1971, enregistrée par Klaus Scheibe et Wolfgang Lohse, leur production
commune du Vaisseau fantéme a été publiée en 1972 par la Deutsche Grammophon, dans un coffret de trois
microsillons (DGG 2741 140). Le chef de cheeur principal est Wilhelm Pitz, nommé en 1951.

579 En collaboration avec ses confréres Kunihiko Hashimoto, Gaetano Comelli et Kozaku Yamada (7, 8, 14, 15,
26, 27 décembre 1940). Pour I’événement, Richard Strauss compose son ceuvre éponyme (op. 84) ; Hisato Ozawa,
la Symphonie de la fondation du Japon ; Jacques Ibert, I’Ouverture de féte ; lldebrando Pizzetti et Sindor Veress
une symphonie. Ces six concerts forment les seules prestations de Fellmer au cours de la décennie 1931-1940 :
Archives de I’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 2 (1931-1940), p. 66-67.
380« Fellmer, Helmut», GEMEINSAME NORMDATEI (GND) n° 126604193 im Katalog der Deutschen
Nationalbibliothek, notice biographique fournie par le Digitales Archiv des Landesarchivs Thiiringen (Iéna).
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Felix Weingartner & Bale®!, diplomé de I’université de Yale (1923), professeur d’orgue et de

chant choral 4 la Northwestern University>®?

, s’est engagé le 1 mai 1917, a I’age de 19 ans, au
sein du 102° régiment d’infanterie de la 26° division Yankee. Envoy¢ sur le front de I’ Aisne, il
a été gaz¢ lors de la bataille du Chemin des dames, au printemps 1918, pendant 1’offensive de
Ludendorff.

Fait remarquable, le répertoire que les dix-sept interpretes listés ci-dessus proposent
pendant dix saisons consécutives (saisons qu’un Allemand, du reste, inaugure a Tokyo quinze
jours apres le grand Blitz de Londres®®) est en majorité tissé d’ceuvres germaniques et russes,
qu’elles soient symphoniques ou concertantes. Les pages francaises y prennent peu de place :
environ 6 % du tout. Si nous restreignons notre décompte aux compositeurs principaux, en
excluant les ceuvres japonaises sur lesquelles nous n’avons pas prise, le classement des maitres

de musique classique les plus joués a I’Orchestre de la NHK entre 1941 et 1950 s’énonce

comme suit, par ordre décroissant d’importance :

81 Coleman étudie dans la méme classe que Paul Sacher (1906-1999) et Carmen Studer (1907-1987) : DYMENT
(Christopher), Felix Weingartner, Recollections and Discography, Rickmansworth (Hertfordshire), Triad Press,
1976, p. 59.

32 Northwestern University Bulletin President’s Annual Report, Evanston [Illinois], 1923, p. 83.

383 La premiére ceuvre que Fellmer dirige, ce 15 janvier 1941, est la suite Die Fléte von Sans-Souci, op. 88, de Paul
Graener (1872-1944). N¢é a Berlin (ou il fut, comme Sibelius, le disciple d’Albert Becker), professeur a Vienne,
directeur du Mozarteum de Salzbourg (1911-1913), puis successeur de Max Reger a la chaire de composition du
conservatoire de Leipzig, Graener adheére au parti nazi en avril 1933. Membre de la Ligue pour la culture
allemande, il remplace Wilhelm Furtwingler a la vice-présidence de la Reichsmusikkamer entre 1935 et 1941.
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Composition des programmes de la NHK (1941-1950)

Beethoven 501 26, 87 %

Wagner 140 7.5 %

Tchaikovski 138 7,4 %

Mozart 135 7,2 %

Brahms 84

J. S. Bach 76

J. Strauss 69

Verdi 64

Liszt 60

Dvorak 54

Schubert 50

Weber 45

Mendelssohn 41

Berlioz 36 1,93 %

Ravel 35 1,87 %

Bizet 32

Schumann 28

Stravinsky 27

Puccini 27

R. Strauss 27

Smetana 25

Chopin 25

Saint-Saéns 24 1,28 %

Rossini 23

Rimski-Korsakov 20

Mahler 17

Haydn 15

Grieg 14

Debussy 13 0, 69 %

Haendel 8

Bruckner 7

Fauré 4 0,21 %
1864

Part du total représentée par le répertoire francais = 6 %
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En 1950, lorsque Lazare-Lévy s’appréte a en €tre le soliste, la jeune philharmonie de la
NHK, la plus vénérable et la plus importante du pays, ressemble donc a s’y méprendre a un
Stadtorchester d’ Allemagne ou a une formation de la MittelEuropa du début du XX° siecle,
dont Beethoven, et non Bach, puis Wagner (a bonne distance, quoiqu’en proportions quasi-

égales avec Tchaikovski et Mozart) constitueraient le pain quotidien®®*

. Voila qui ne surprend
guere si 1’on rappelle qu’en dehors du contexte politico-historique, qui tend a exacerber certains
« tropismes », Hisatada Otaka (1911-1951) ou Hidemaro Konoye (1898-1973), pour ne citer
qu’eux, ont ¢été¢ formés a Vienne et a Berlin dont I’histoire et les institutions concentrent
assurément ce que I’art musical européen sait avoir de plus noble et de plus prestigieux®. C’est
dans ce terreau, que la phalange japonaise entend plonger ses racines : telles sont les traditions
d’excellence (supposant un idéal particulier d’attaques, de timbres, d’homogénéité sonore,

d’interprétation, de littérature, de culture, voire « d’écoles’®

»), tel est le flambeau que celle-ci
ambitionne de relever. Pur produit de I’enseignement « local », Kazuo Yamada (1912-1991),
diplomé de I’'université des Arts, est un disciple de Joseph Rosenstock, Paul Weingarten, Klaus
Pringsheim (composition, contrepoint) et de Leo Sirota : tous, entre parentheses, étant des juifs
originaires d’Europe centrale ou de Russie que le siécle a contraints a migrer vers I’ Asie>®’. Né

en Moravie, docteur de I’université de Vienne, Weingarten (1886-1948) a recu I’enseignement

d’Emil von Sauer, Robert Fuchs et Guido Adler. Fils d’un mathématicien membre de

384 Nous nous fondons sur les travaux suivants (avec listes exhaustives des concerts donnés) : MORIKOFER
(Walter), Die Konzert der Allgemeinen Musikgesellschaft Basel in den Jahren 1876 bis 1926, Béle, Emil
Birkhéduser & Cie AG, 1926 (356 p.), continué par MOREL (Fritz), Die Konzerte der Allgemeinen Musikgesellschaft
Basel in den Jahren 1926 bis 1951, Béle, Emil Birkhduser & Cie AG, 1951 (244 p.) et SEEBAB (Tilman), Die
Allgemeine Musikgesellschaft Basel 1876-1976 : Festschrift zum hundertjdhrigen Bestehen, Bile, Birkhduser AG,
1976. Pour I’Allemagne : SCHARBERTH (Irmgard), Giirzenich-Orchester Koln, 1888-1988, Wienand Verlag,
Cologne, 1988 et FORNER (Johannes), dir., Die Gewandhaus-Konzerte zu Leipzig, 1781-1981, Leipzig, VEB
Deutscher Verlag fiir Musik, 1981 (624 p.). Les programmes d’été du festival de Salzbourg sont présentés dans
KAUT (Josef), Die Salzburger Festspiele 1920-1981, Salzbourg, Vienne, Residenz Verlag, 1982 (500 p.). A titre
de comparaison, voir MUELLER (John H.), The American Symphony Orchestra : A Social History of Musical Taste,
Bloomington, Indiana University Publications, 1951 et HEVNER-MUELLER (Kate), Twenty-Seven Major
Orchestras, Bloomington, Indiana University Studies, 1973.

385 Nous évoquerons plus en détail leurs parcours respectifs dans notre description de la premiére tournée de
Lazare-Lévy.

386 Au sens ou I’entend Paul Dukas dans « La notion d’école » [1897], Chroniques musicales sur deux siécles
(1892-1932), éditées par Jean-Vincent Richard, Paris, Stock, 1980, p. 203-207. L’art, la technique, les conceptions
individuelles et générales des chefs d’orchestre allemands d’alors sont exposés notamment dans SCHUNEMANN
(Georg Otto Alexander), Geschichte des Dirigierens, Leipzig, Breitkopf und Hirtel, coll. « Kleine Handbiicher
der Musikgeschichte nach Gattungen », 1913 ; CAHN-SPEYER (Rudolf), Handbuch des Dirigierens, Leipzig,
Breitkopf & Hirtel, 1919 ; SCHERCHEN (Hermann), Lehrbuch des Dirigierens, Leipzig, Verlagsbuchhandlung von
J. J. Weber, Mayence, B. Schott’s S6hne, 1929, que complétent SCHULLER (Gunther), The Complete Conductor,
New York, Oxford, Oxford University Press, 1988 ; HEYWORTH (Peter), Otto Klemperer : His Life and Times, 2
vol., Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1983, 1996 et ID., Conversations with Otto Klemperer,
Londres, Boston, Faber & Faber, 1985 ; LIEBERT (Georges), L’art du chef d’orchestre, Paris, Fayard, coll.
« Pluriel », 2013.

387 SHILLONY (Ben Ami), The Jews and the Japanese : The Successful Outsiders, Rutland [VT], Tokyo, Charles
E. Tuttle Company, 1991, p. 180, 198-199, 235.

165



I’Académie Léopoldine, Pringsheim (1883-1972) descend d’une famille d’industriels de
Silésie. Sa sceur a épousé Thomas Mann. Ancien éleve de Gustav Mahler, il assura la direction
artistique du théatre Rheinhardt de Berlin avant de s’expatrier définitivement a Tokyo en 1931.
Quant au jeune Shin’ichi Takata (1920-1960), il est le protégé d’Helmut Fellmer.

Envisagé de pres, le répertoire de 1’Orchestre de la NHK [ONHK], sur lequel plane
’ombre imposante de Wilhelm Furtwiingler (1886-1954)°%, se distingue en fait a plus d’un
titre : fruit d’une inlassable curiosité, d’une capacité d’assimilation et d’un labeur ahurissants,
ce qu’il embrasse et contient parait autant révélateur que ce qu’il néglige ou laisse de coté, aussi
en brosserons-nous un tableau synthétique en nous abstenant de multiplier les détails (dates,
horaires et lieux d’exécution, effectifs, solistes, numéros d’opus et tonalités), d’un intérét
secondaire dans 1’optique de cette démonstration.

De Beethoven auquel il voue un vrai culte, qu’il joue davantage que Wagner,

Tchaikovski, Mozart et Brahms réunis®®

, PONHK colporte toutes les symphonies, a
I’exception incompréhensible de la 4¢: les registres en attestent. Entre 1941 et 1950, la
Symphonie en do mineur est programmée 90 fois (environ une par mois en moyenne), soit bien
davantage que la 9¢ (70), la Pastorale (40) ou I’Héroique (34). Suivent la 7¢ (25), 1a 8° (11), la
2¢ (6) et la 1" (5) : c’est dire qu’a elles seules, ces huit symphonies représentent plus de la
moitié¢ des ceuvres de Beethoven que ’orchestre inscrit a 1’affiche de ses prestations durant
’intervalle que nous avons défini°®. S’y ajoutent la Missa solemnis, Fidelio (monté & 24
reprisessgl), les ouvertures de Coriolan, du Roi Etienne, d’ Egmont, Leonore 111 (35), les Ruines
d’Athenes, les Créatures de Prométhée, Ah ! Perfido, le Concerto, les deux Romances pour
violon et les Concertos pour piano (sauf le 2¢, en si bémol).

Le cceur de I’ensemble est résolument d’outre-Rhin : Wesendonck-lieder, grandes pages

tirées de Tristan, Lohengrin, Rienzi, Parsifal et Tannhaiiser, du Crépuscule des Dieux, de

Siegfried, des Maitres chanteurs et de La Walkyrie’** ; Symphonies n° 4, 7 et 9 de Bruckner ;

38 Voir TREMINE (René), Wilhelm Furtwiingler : Concerts Listing, 1906-1954 et Wilhelm Furtwingler : A
Discography, 2 vol., Bezons, Tahra / Harmonia Mundi, 1997. TAYLOR (Ronald), éd., Furtwdngler on Music :
Essays and Adresses by Wilhelm Furtwingler, Londres, Routledge, 1991. MUCK (Peter), Einhundertjahre Berliner
Philharmonisches Orchester, Band III [programmes], Tiitzing, Hans Schneider Verlag, 1982 (510 p.). Le
répertoire de ’ONHK (Mabhler, Tchaikovski, Richard Strauss) se ressent aussi notablement de I’influence
amstellodamoise de Willem Mengelberg (1871-1951) — cf. ZWART (Frits), Conductor Wilhelm Mengelberg,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020 (1354 p.) — et du magister viennois de Clemens Krauss (1893-
1954), 1a totalité des concerts des Wiener Philarmoniker (1842 a nos jours) étant disponible en ligne sur le site de
I’orchestre. D’apres nos relevés, Felix Weingartner (1863-1942) dirige seize fois ’ONHK ; son épouse et ancienne
éleve Carmen Studer-Weingartner, huit fois, entre le 31 mai et le 30 juin 1937.

89501 > 140 + 138 + 135 + 84

0 (B5+6+34+90+40+25+11+70)/501 x 100 =56 %

31 Premiere exécution : 14 janvier 1945, direction Hisatada Otaka.

32 Au cours de ces dix saisons, I’ouverture de Tannhaiiser est exécutée a 40 reprises, celle des Maitres chanteurs
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intégrale des symphonies de Brahms (24 auditions de la 1"), Variations sur un theme de Haydn,
Ouverture tragique, Danses hongroises, Rhapsodie pour alto et cheeur sur un poéme de Goethe,
Akademische Festouvertiire, concertos pour piano (uniquement le second) et pour violon solo,
pas de Requiem allemand ; sélection limitée de Préludes de choral et de cantates de Bach (Ein
feste Burg), de Concertos brandebourgeois (deux sur cinq), Suites BWV 1067 et 1068 (ou

93 et selon Saint-

brillent la « Badinerie » et I’Air auf der G-Saite), Passion selon Saint-Jean
Matthiew’®* ; Messie de Haendel (9 exécutions comptabilisées entre 1946 et 1950) ; aucune
symphonie complete de Haydn en dehors de la 3/¢, « Mit dem Hornsignal », mais I’ONHK
offre Die Schopfung et Die Jahreszeiten ; ouvertures des Noces de Figaro (seul ouvrage
opératique qui soit monté en entier), de Cosi fan tutte (2) et de la Fliite enchantée (5), aucun air
isolé en dehors de Voi, che sapete et Non so piit cosa son, symphonie « Haffner » et trois
dernieres symphonies (davantage de «sol mineur » que de «Jupiter »), quelques
Klavierkonzerten, le Requiem (10)>°° et I’ Exsultate jubilate : voila pour Mozart.

De Weber, L Invitation a la valse, les ouvertures du Freischiitz et d’Oberon ; ouverture
de Rosamunde, Marche militaire, « Grande symphonie » en do majeur (D. 944), symphonies
« Tragique » et «Inachevée » de Schubert; symphonies «Ecossaise » et « Italienne »,
ouverture et marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été, ouverture des Hébrides et Concerto
pour violon de Mendelssohn ; 1" Symphonie et Concerto pour piano de Schumann ; Hdnsel et
Gretel d’Humperdinck, donné sans omissions ; 4° de Mahler (dont le premier enregistrement
mondial a été réalisé dans ’archipel, comme nous le verrons plus bas), Chant de la terre,
Kindertotenlieder, Chants d’'un compagnon errant, symphonie « Résurrection » et méme,
symphonie « Des mille », la monumentale 8, en mi bémol, qui n’est exécutée que deux fois,
mais en premiére audition au Japon® ; de Richard Strauss, Don Quichotte, Don Juan, Till
Eulenspiegel, Mort et transfiguration, la Symphonie alpestre et la suite du Chevalier a la rose,
la « Danse des sept voiles » de Salome ainsi que les Lieder op. 27, 32, 36 et 37. De Reger, enfin,
les Variations et fugue sur un theme de Mozart (rien d’Hindemith). En septembre 1948, Kazuo
Yamada donne aussi quelques extraits de La ville morte d’Erich Wolfgang Korngold.

Dans un registre plus léger, ’ONHK propose évidemment la Valse de I’Empereur, la

Marche de Radetzky, le Perpetuum mobile, 1’ouverture du Baron tzigane, An der schonen,

25 fois.

393 Entendue deux fois seulement, les 21 et 22 avril 1950, sous la baguette de Shin’ichi Takata.

34 Quatre auditions sur la période, 2 compter du 17 novembre 1943 (direction Joseph Rosenstock).

35 Premiere audition : 22 septembre 1942, direction Joseph Rosenstock.

36 Les 8 et 9 décembre 1949, sous la direction de Kazuo Yamada, avec une distribution purement japonaise, le
concours du cheeur de la radiodiffusion nationale, du cheeur Kunitachi Ongaku Gakko et du cheeur d’enfants du
Kunitachi Ongaku.

167



blauen Donau (18 auditions), les csdrdds et 1’ouverture de la Chauve-souris. L’ouverture de la
Cavalerie légére de Suppé n’est interprétée qu’une fois, en février 19447,

De Tchaikovski, ’ONHK joue les Symphonies n° 4, n° 5 et n° 6 (la Pathétique étant
acclamée 48 fois au cours de notre période de référence, ce qui la hisse au rang des picces les
plus appréciées), les suites de ballets du Lac des cygnes et de Casse-noisette (mais non de la
Belle au bois dormant), Roméo et Juliette, Francesca da Rimini, 1a Sérénade mélancolique, la
Marche slave, I’Album pour les enfants, le Concerto pour violon, le Capriccio italien et le 1¢
Concerto pour piano. Le bloc de musique russe s’enrichit du Sacre du printemps, de L Oiseau
de feu et de la « Burlesque » de Pétrouchka ; de Schéhérazade, du Capriccio espagnol de
Rimski, de la 2¢ Symphonie de Borodine, des Steppes de [’Asie centrale, et des Danses
polovtsiennes du Prince Igor ; de I’ouverture de Rouslan et Ludmila, du Souvenir d’une nuit
d’été a Madrid de Glinka, de la Marche turque, d’Une nuit sur le mont chauve, des Tableaux
d’une exposition de Moussorgski, de la Symphonie classique et de Pierre et le loup de
Prokofiev ; & partir de 1945, des Symphonies n° 1°°% et n° 5°° de Chostakovitch.

Etonnamment, grace a la 2¢ Rhapsodie hongroise (26 programmations), aux Préludes,
aux concertos pour piano auxquels il se trouve réduit, Liszt se trouve mieux servi que Dvotak
dont P’orchestre posséde pourtant les Danses slaves (op. 46), I’ouverture de Carnaval, les
symphonies n° 5, n° 8 et « du Nouveau monde » (38 auditions). Dans la méme veine, on note
la programmation de la Moldau, de I’ouverture de la Fiancée vendue (Smetana), des Danses de
Marosszék et de la suite Hdry Jdnos de Kodaly®® (rien de Bart6k), du Peer Gynt de Grieg, des
Pins et des Fontaines de Rome de Respighi, d’une partie du Tricorne et de L’ Amour sorcier de
Falla, dévoilé une seule fois®!.

Les incursions de I’orchestre de la NHK dans I’univers de 1’opéra italien, du vérisme ou
du bel canto se limitent au Barbier de Séville, représenté en entier, aux ouvertures de Guillaume
Tell et de la Gazza ladra, a une petite sélection (gonflant artificiellement les totaux) d’airs ou
de passages orchestraux de Madame Butterfly, de La Boheme, d’Aida, des Vépres siciliennes,
du Trouvere, de Lucia di Lammermoor, de la Force du destin et de La Traviata. En mai 1946,
Joseph Rosenstock dirige le Requiem de Verdi (deux exécutions). Quatre ans tard, Manfred

Gurlitt monte une version de concert intégrale de Tosca, qui ne sera jouée qu’une seule fois®"? :

7 Direction Shin’ichi Takata.

398 Premiere audition : 17 décembre 1945, direction Joseph Rosenstock.
59 Premiére audition : 14 février 1949, direction Kazuo Yamada.

600 programmée deux fois seulement, en janvier 1943.

601 T e 3 décembre 1949, direction Shin’ichi Takata.

60217 avril 1950.
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en novembre 1950, il joue néanmoins I Pagliacci a deux reprises, la encore avec le concours
d’une troupe exclusivement japonaise.

En définitive, 'ONHK s’aventure peu hors des sentiers battus d’un certain
« conservatisme » : il ne répand pas Scheenberg, ni Berg, Webern, Wolf, Kienek, ni Weill ou
Zemlinsky ; pas méme Gluck, Enesco, Elgar, Scriabine et Vivaldi. Sa connaissance de Sibelius
se résume a celle de son Concerto pour violon, qui est joué deux fois en 1941, le méme jour —

pas davantage®®’,

Les seules audaces qu’on lui connaisse, outre le Horace victorieux
d’Honegger et Pacific 231 (dont le futurisme n’impressionne plus, en 1949%%4) sont I’ouverture
de Donna Diana d’Emil von Rezni¢ek (1860-1945)%% et le Simfonijsko Kolo, daté de 1926, de
Jakov Gotovac (1895-1982)%%, lequel a étudié a Vienne auprés de Joseph Marx... a ’instar
d’Hisatada Otaka. Cela exposé, rappelons que notre tableau ne tient pas compte du mouvement
musical purement nippon.

L’occupation militaire du Japon charrie certes son lot — conjoncturel — de partitions
américaines, la plupart d’entre elles étant jouées lors du concert du 19 novembre 1949 que
dirige Kazuo Yamada : suite Grand Canyon de Ferde Grofé (composée en 1931), Gettysburg
Address de Roy Harris (1943-1944), Essay for Orchestra de Samuel Barber (op. 12, 1938),
Symphonie « Lincoln » de Gregory Mason (1937), An Outdoor d’Aaron Copland (1938),
Louisiana Story de Virgil Thomson (1948), Night Solilogquy de Kent Kennan (1940) et Un
Américain a Paris (crée en 1928).

Mais de fagon générale, 1’espace assigné a la musique frangaise, pour nous primordial,
est effectivement trés réduit, surtout si 1’on se focalise d’abord sur le répertoire non concertant :
Symphonie fantastique (11 exécutions comprises entre février 1943 et novembre 1949), « Ballet
des sylphes », « Marche hongroise » et « Menuet des follets » de la Damnation de Faust (6,
1944-1948), Roméo et Juliette, ouvertures des Francs-juges et du Carnaval romain (6, 1941-
1950) de Berlioz ; Symphonie en ré mineur de César Franck (8 auditions, mai 1943 - février
1950, sous la baguette d’Albert Coleman, de Kazuo Yamada et d’Hisatada Otaka) ; Carnaval
des animaux (4, 1942-1948), airs de Samson et Dalila de Saint-Saéns ; de Bizet : suites de
L’Arlésienne et Carmen (le plus souvent morcelée, quoique représentée entierement a deux
reprises en 1941, puis deux fois encore en 1947, dans une version de concert) ; Esparia de

Chabrier (3, 1943-1948). A ce compte, la « Marche des petits faunes », extraite de Cydalise et

603 Le 26 mars, par Willy Frey, sous la baguette de Joseph Rosenstock.

60427 février 1949, direction Kazuo Yamada, qui avait assuré la premiére audition de I’ceuvre le 6 mai 1942.
605 Programmée six fois entre février 1942 et juin 1943,

806 Programmée cinq fois entre décembre 1943 et mai 1950, donc quatre par Hisatada Otaka.
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le chévrepied de Gabriel Pierné, qui n’est jouée qu’une seule fois (le 18 aolt 1948, par Kazuo
Yamada), fait bel et bien figure d’anomalie.

De Ravel, ’ONHK popularise la 2°¢ suite de Daphnis et Chloé (4 exécutions entre juin
1941 et novembre 1945)%Y7 le Bolero (15, 1943-1949)%%8  1a Rapsodie espagnole (8, 1942-
1948)°%. Kazuo Yamada interpréte deux fois I’Alborada del gracioso, les 4 et 5 mars 1946. Le
26 novembre 1949, le méme se risque d’ailleurs a proposer un unique mouvement du Tombeau
de Couperin (le « Menuet »). De Debussy, enfin, 1’orchestre joue Iberia (a quatre reprises, entre
mai 1947 et octobre 1950)%'° ; le Prélude a I’aprés-midi d’un faune (2)°'! et la Petite suite,
arrangée par Henri Biisser (3)%!%. Joseph Rosenstock révele des fragments symphoniques du
Martyre de Saint-Sébastien les 28 et 29 janvier 1942 : il joue également les Nocturnes,
« Sirénes » y compris, les 11 et 12 avril 1946.

En bref, il n’est pas excessif d’affirmer qu’a I’époque qui nous préoccupe, la
Philharmonie nationale japonaise est encore tres peu familiere du langage et du style des
compositeurs frangais dont elle ne promeut que des pages célebres ou convenues, si I’on ose
s’exprimer ainsi — encore que n’y figurent ni L ’Apprenti sorcier, ni la Danse macabre, ni
aucune des Gymnopédies. Le nombre anormalement élevé d’ouvrages de Berlioz qu’elle
maitrise et diffuse ne saurait abuser : indépendamment de leur valeur, dans la perspective de
travail qui est la sienne celles-ci font figure, croirait-on, d’exercices imposés, de complément
nécessaire au Traité d’orchestration dont la matiere est étudiée. Au surplus, Berlioz apparait la
moins gaulois que romantique. Quant a la puissante architecture de la symphonie de Franck,
elle s’intégre, sans détoner, a tout un socle marmoréen de « germanité »... La vérité demeure :
quand Lazare-Lévy se rend a Tokyo en 1950, les auditeurs de la NHK n’ont jamais entendu, au
cours de la décennie écoulée, ni La Mer, ni Jeux, ni Pelléas et Mélisande, ni les Valses nobles
et sentimentales, ni la Pavane pour une infante défunte, ni le « Prélude », ni la « Forlane », ni
le « Rigaudon » du Tombeau de Couperin, pas plus que Ma mere I’Oye, le Rouet d’ Omphale,
la symphonie avec orgue de Saint-Saéns ; que Shylock, la Pavane, Pénélope, 1’Elégie ou le
Requiem de Fauré ; en 1950, ce fidele auditoire ignore les partitions d’Albert Roussel, de

d6l3

Florent Schmitt, Francis Poulenc et Darius Milhaud®', pour ne rien dire des ceuvres de Rameau,

807 Premiére audition : 4 juin 1941, direction Joseph Rosenstock, qui en sera I’unique interpréte.

608 Premiere audition : 1¢" décembre 1943, direction Hisatada Otaka.

609 Premiére audition : 15 avril 1942, direction Hisatada Otaka.

610 Premiere audition : 28 mai 1947, direction Hisatada Otaka.

611 23 février 1943, direction Joseph Rosenstock ; 12 juillet 1946, direction Hisatada Otaka.

612 1er décembre 1942 et 15 septembre 1948, direction Hisatada Otaka ; 25 février 1950, direction Kazuo Yamada.
613 En février 1950, la flatiste Masao Yoshido joue trois fois le Concerto de Jacques Ibert, sous la baguette de
Kazuo Yamada. Nous nommons volontairement les compositeurs que 1’époque considéra comme « représentatifs
de la modernité frangaise », Ravel, Schmitt, Roussel, Kcechlin, Roland-Manuel, Milhaud, Poulenc et Honegger
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Delalande, Charpentier ou Boieldieu, d’ Auber, de Méhul, Gossec, Gounod, Messager, Delibes,
Chausson ou Massenet®'*. Plus encore, ce public, disons cette génération dont la culture et le
golt auraient été principalement forgés par la radiodiffusion, ainsi qu’il est permis de
I’imaginer, ne connait que la substance d’une poignée de pages concertantes pour clavier. C’est

la le second aspect du répertoire général de ’ONHK que nous souhaiterions étudier.

Entre 1941 et 1950, la phalange engage 36 pianistes, lesquels honorent un total de 286
concerts, soit deux fois plus que leurs confreres violonistes qui forment la deuxieme catégorie
de solistes la mieux représentée au sein de ses programmes. La moyenne s’établit ainsi a 0, 8
prestations par interpréte et par saison. Nous en dressons la liste ci-dessous, par ordre
chronologique : une double hiérarchie s’y dessine, par niveau de virtuosité et de « capital
social » ou de réputation. Ce type de choix n’étant jamais anodin, il est également instructif
d’identifier les ceuvres que ces musiciens décident de porter durant leur premiére (quelquefois,

leur unique) collaboration avec ’ONHK :

Concerts
Pianiste Date et répertoire de la premiere prestation donnés
Katsuhisa Nobechi 13 janvier 1941 3

SCHUMANN, Concerto, dir. Helmut Fellmer

Ruriko Tominaga 10 fevrier 1941 2
& BEETHOVEN, Concerto n° 4, dir. Joseph Rosenstock

11 mars 1941
Mutsuko Kuroda BEETHOVEN, Concerto n° 3, dir. Naotada Yamamoto 8

11 avril 1941

Haruko Fujita SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie, dir. Hideo Saito !
Kazuko Kusama 27 avril 1941 47
/ Yasukawa MOZART, Concerto n° 23, dir. Joseph Rosenstock
Susumu Nagai 7 mai 1941 L 21
BEETHOVEN, Choral-Fantasie, dir. Joseph Rosenstock
4 juin 1941

Sonoko Inoue 11311/

PROKOFIEV, Concerto n° 3, dir. Joseph Rosenstock

. 19 octobre 1941
Chieko Hara SCHUMANN, Concerto, dir. Joseph Rosenstock 14

ayant été les premiers adhérents, dans cet ordre, de la « Société internationale pour la musique contemporaine »
(SIMC) qui voit le jour a Salzbourg en aotit 1922 et se constitue définitivement sous la responsabilité d’Edward
Dent, a Londres, en janvier 1923. Comme nous 1’avons écrit plus haut, les autres membres fondateurs en étaient :
Scheenberg, Berg, Pisk, Haba (Autriche), Barték, Kodaly (Hongrie), Schoeck (Suisse), Kilpinen (Danemark),
Stravinsky, Miaskovski, Prokofiev (Russie), Kienek, Janacek (Tchécoslovaquie), Hindemith, Finke, Erdmann
(Allemagne), Szymanowski (Pologne), Falla (Espagne), Walton, Bliss (Angleterre), Malipiero, Busoni,
Castelnuovo-Tedesco (Italie). Comadia, « Le festival de musique moderne de Salzbourg », 27 aofit 1923, p. 3.
614 La Symphonie espagnole de Lalo est programmée sept fois, entre février 1943 et aofit 1950.
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3 novembre 1941

Michiko Hirata MOZART, Concerto n° 27, dir. Hisatada Otaka I
13 décembre 1941
Motonari Iguchi LiszT, Fantasie iiber ungarische Volksmelodien, 13
Totentanz, dir. Kazuo Yamada
24 janvier 1945
Mayako Muroi BACH, Concerto brandebourgeois n° 5, dir. Kazuo 6
Yamada
. 27 janvier 1943
*
Leo Sirota RACHMANINOV, Concerto n° 2, dir. Joseph Rosenstock 7
2 juin 1943
%
Joseph Rosenstock MOZART, Concerto n° 19 (piano et direction) 4
29 septembre 1943
Kyo Ishii FRANCK, Variations symphoniques 2
dir. Joseph Rosenstock
. . 28 octobre 1944
Sumire Hoshino Liszt, Concerto n° 1, dir. Kazuo Yamada 10
14 février 1946
*
Arthur Loesser CHOPIN, Concerto n° 1, dir. Joseph Rosenstock 2
Noboru T u 25 février 1946 4
oboru 1oyomas MOZART, Concerto n° 20, dir. Joseph Rosenstock
. 18 décembre 1946
*
Leonid Kreutzer BEETHOVEN, Concerto n° 3, dir. Hidemaro Konoye 15
.. 10 avril 1947
Koji Taku GERSHWIN, Rhapsody in Blue, dir. Hisatada Otaka 4
11 mai 1947
Yoko Matsukuma Liszt, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka !
10 janvier 1948
Yasuko Asakura GRIEG, Concerto, dir. Hisatada Otaka 7
) e 2 octobre 1948
Hiroshi Kajiwara BEETHOVEN, Concerto n° 5, dir. Hisatada Otaka 23
10 octobre 1948
Yutaka Ito CHOPIN, Concerto n° 2, dir. Kazuo Yamada I
. 27 octobre 1948
Toshiko Kosono Liszt, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka I
. 31 octobre 1948
Kazuko Ishihama FRANCK, Variations symphoniques, dir. Hisatada Otaka 2
5 novembre 1948
Yoko Sakamoto BEETHOVEN, Concerto n° 4, dir. Hisatada Otaka 2
. 5 novembre 1948
Akiko Ito GRIEG, Concerto, dir. Hisatada Otaka 2
. 24 novembre 1948
Takahiro Sonoda TCHAIKOVSKI, Concerto n° 1, dir. Hisatada Otaka W29\
. . 6 février 1949
Yoshie Naito MOZART, Concerto n° 26, dir. Hisatada Otaka 1
. . 6 mars 1949
Aliko Kobayashi SAINT-SAENS, Concerto n° 2, dir. Hisatada Otaka !
Reiko Eto 29 octobre 1949 3

BRAHMS, Concerto n° 2, dir. Leonid Kreutzer
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Sumiko Nagamatsu 29 octobre 1949 5
& RACHMANINOV, Concerto n° 2, dir. Leonid Kreutzer

) 29 octobre 1949
Atsuko Obori BEETHOVEN, Fantaisie chorale, dir. Leonid Kreutzer :

) 31 mai 1950
Toyoaki Matsuura LiszT, Concerto n°® 1, dir. Hisatada Otaka 4

6 octobre 1950
Yoshie Kora BAcCH, Concerto brandebourgeois n° 5 4
dir. Hisatada Otaka

“Lazare-Lévy 26 octobre 1950 )

SCHUMANN, Concerto, dir. Hisatada Otaka
286

Sur ces trente-six pianistes, cinq seulement sont occidentaux. Tels Rosenstock et
Kreutzer (qui passent indifféremment du podium au clavier), Leo Sirota (1885-1965) doit
pourtant étre considéré comme une figure « autochtone ». Ancien éleve des conservatoires de
Kiev et de Saint-Pétersbourg, disciple fervent de Ferruccio Busoni, ce grand nom de I’histoire
du piano a émigré au Japon en 1929 : il enseigne a 1’académie impériale d’Ueno jusqu’en
1946515, Né a New York dans une famille de musiciens allemands, Arthur Loesser (1894-1969)
étudie a I’Institute of Musical Art, aujourd’hui nommé Juilliard School, aupres de Sigismond
Stojowski (qui remporta son premier prix dans la classe de Louis Diémer en 1889 aux co6tés
d’André Bloch et d’Edouard Risler). Inscrit a I’'université Columbia ou il suit un cursus de
zoologie, il débute en solo a Berlin en 1913, meéne une longue tournée en Asie et en Australie
(1920-1921), puis se produit en duo avec Wilfrid Pelletier jusqu’au début des années 1930.
Nommé professeur au Cleveland Institute of Music en 1926 (il finira par y diriger le
département des études pianistiques, a partir de 1953), Loesser est un érudit, auteur de plusieurs
livres, auquel 1’Orchestre de Cleveland confie la rédaction de ses notes de programmes.
Incorporé au sein de I’U. S. Army en 1943, le pianiste, qui parle couramment frangais, italien,
portugais, allemand et japonais, est parachuté dans I’Empire ennemi en tant qu’officier de
renseignement militaire. C’est dans son uniforme de capitaine de I’ Intelligence Service, sous le
mandat de MacArthur, que cet artiste de passage en Orient joue le Concerto en mi mineur de

Chopin sous la baguette de Joseph Rosenstock, a deux reprises, en février 1946°16,

615 YAMAMOTO (Takashi), Leo Sirota, The Pianist Who Loved Japan, Tokyo, Mainichi Shimbunsha, 2004
(traduction anglaise : Tokyo, Tankobon, 2019). EVANS (Allan), The Sirota Archives : Rare Russian Masterpieces,
New York, Arbiter Records 110, 1 CD, 1997 ; Leo Sirota : Tokyo farewell recital & Liszt program, New York,
Arbiter Records 123, 1 CD, 2001 ; Leo Sirota, A Chopin Recital, New York, Arbiter Records 137, 1 CD, 2014.
616 The American Music Teacher, vol. 10-12 (1960), p- 11 et 28. The New York Times, 6 janvier 1969, p. 47.
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Katsuhisa Nobechi (1910-1966), qui a travaillé avec Lazare-Lévy a I’Ecole normale de
musique de Paris, est donc le premier soliste de la NHK de la décennie (15 janvier 1941). Cela
étant, le dernier a étre engagé n’est pas Lazare-Lévy lui-méme, comme notre tableau pourrait
le laisser penser (27 octobre 1950), mais Toyoaki Matsuura, qui lui succede le 14 décembre —
I’orchestre n’accompagnant aucun pianiste entre ces dates. Formé dans la région d’Osaka, ou il
est né, par Susumu Nagai, vainqueur du Concours national de musique en 1948, Matsuura
parait alors en public pour la troisieme fois : sous la direction d’Hisatada Otaka, le jeune lisztien
(1929-2011) rejoue le 3¢ Concerto de Prokofiev que Sonoko Inoue avait créé dix ans plus tot,
en juin 1941%7,

Précisément, le répertoire que pratiquent ces 36 pianistes représente un total de 47
ceuvres, des plus communes aux plus inattendues, des moins démonstratives et des plus intimes

618

aux plus ardues®'®. Nous indiquerons ci-dessous, pour chacune, 1’identité de qui la fit acclamer

lors de sa premiere audition :

(Euvres concertantes pour piano exécutées par PONHK (1941-1950)

BACH, Concerto brandebourgeois n° 3 en sol majeur BWV 1048 Concerto
brandebourgeois n° 5 en 1é majeur BWV 1050%%, Concerto pour trois claviers en ré
mineur BWV 1063%%!

BEETHOVEN, Concertos n° 1 en do majeur op. 15%%2, n° 3 en do mineur op. 37°%*, n° 4
en sol majeur op. 58%%*, n° 5 en mi bémol majeur op. 73 « L’Empereur®® », Fantaisie
chorale op. 80°%°, Triple concerto pour piano, violon et violoncelle en do majeur
op. 56%%7

BRAHMS, Concerto n° 2 en si bémol majeur op. 83%%

617 Classé septieme & I’issue du premier Concours Tchaikovski de Moscou, en 1958 (celui que remporte Van
Cliburn), Matsuura recevra le premier prix du Concours Marguerite-Long en 1959 : GUILELS (Emile), « Gifted
Pianists Placed in Limelight », USSR (1958), p. 14. La Croix, 15 septembre 1959, p. 6. Lazare-Lévy 1’auditionne
le 25 octobre 1950 a I'université des Arts, comme nous le verrons plus bas.

618 A titre indicatif, ’ONHK programme quatre ceuvres japonaises pour piano et orchestre au cours de la méme
période : Hamabe no uta de Tamezo Narita (par Mutsuko Kuroda, 9 octobre 1943, direction Joseph Rosenstock) ;
la Rhapsodie pour piano et orchestre d’Hisatada Otaka (Kazuko Kusama, 3 et 4 décembre 1943, 21 juin 1944, 16
novembre 1950, sous la direction de 1’auteur) ; le Capriccio pour piano et orchestre de Shin’ichi Takata (Kazuko
Kusama, 21 juin 1944, direction Hisatada Otaka) ; la « Suite concertante » op. 23 d’Hisatada Otaka, dont le titre
est rédigé en frangais (Sumire Hoshino, 25 avril 1946, sous la direction de I’auteur).

619 Leonid Kreutzer (piano et direction), 11 mai 1950.

620 Mayako Muroi, 24 janvier 1945, direction Kazuo Yamada.

621 11 mai 1950, Leonid Kreutzer dirige ses éleéves Reiko Eto, Sumiko Nagamatsu, Atsuko Obori.

622 Susumu Nagai, 7 juin 1944, direction Kazuo Yamada.

623 Mutsuko Kuroda, 11 mars 1941, direction Naotada Yamamoto.

624 Ruriko Tominaga, 10 février 1941, direction Joseph Rosenstock.

625 Sonoko Inoue, 14 décembre 1941, direction Kazuo Yamada.

626 Susumu Nagai, 7 mai 1941, direction Joseph Rosenstock.

627 Susumu Nagai, Kenshu Wanibuchi, Akira Suzuki, 1" décembre 1943, direction Joseph Rosenstock.

628 Motonari Iguchi, 10 mai 1944, direction Kazuo Yamada.
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CHOPIN, Concerto n° 1 en mi mineur op. 11%%°, Concerto n° 2 en fa mineur op. 21%%,
Andante spianato et Grande polonaise brillante op. 22!

D’INDY, Symphonie pour piano et orchestre sur un chant montagnard francais op. 25

FALLA, Nuits dans les jardins d’Espagne®*

FAURE, Ballade pour piano et orchestre op. 1953

FRANCK, Variations symphoniques®*

636 37

GERSHWIN, Rhapsody in Blue®*, Concerto en fa majeur®

GRIEG, Concerto en la mineur op. 16538

KHATCHATURIAN, Concerto en ré bémol majeur op. 38%%

641

Li1szT, Concerto n° 1 en mi bémol majeur®’, Concerto n° 2 en la majeur®!, Fantasie

iiber ungarische Volksmelodien®**, Totentanz®*

MACDOWELL, Concerto n° 2 en ré mineur op. 235

MOZART, Concerto n° 12 en la majeur K. 414%% n° 15 en si bémol majeur K. 54004,
n° 19 en fa majeur K. 459%7, n° 20 en ré mineur K. 466%%%, n° 22 en mi bémol majeur
K. 482°% n°23enla majeur K. 488%9 1n° 26 en ré majeur K. 53791 n° 27 en si bémol

majeur K. 59562

PROKOFIEV, Concerto n° 3 en do majeur op. 26°5°

629 Mutsuko Kuroda, 9 octobre 1943, direction Joseph Rosenstock.

630 Katsuhisa Nobechi, 9 septembre 1946, direction Kazuo Yamada.

631 Kazuko Yasukawa, 15 octobre 1949, direction Hisatada Otaka.

632 Kazuko Kusama (Yasukawa), 5 mai 1943, direction Kazuo Yamada.

633 Kazuko Kusama (Yasukawa), 15 décembre 1943, direction Joseph Rosenstock.
634 Kazuko Kusama (Yasukawa), 15 avril 1942, direction Hisatada Otaka.

635 Kazuko Kusama (Yasukawa), 21 octobre 1942, direction Hisatada Otaka.
636 Koji Taku, 10 avril 1947, direction Hisatada Otaka.

637 Takahiro Sonoda, 6 février 1949, direction Shin’ichi Takata.

638 Sumire Hoshino, 1¢" février 1947, direction Albert Iver Coleman.

639 Takahiro Sonoda, 26 mai 1950, direction Kazuo Yamada.

640 Sysumu Nagai, 28 octobre 1942, direction Joseph Rosenstock.

641 Mutsuko Kuroda, 2 octobre 1942, direction Joseph Rosenstock.

42 Motonari Iguchi, 13 décembre 1941, direction Kazuo Yamada

43 Motonari Iguchi, 13 décembre 1941, direction Kazuo Yamada.

44 Noboru Toyomasu, 20 février 1949, direction Hisatada Otaka.

645 Joseph Rosenstock (piano, direction), 23 mai 1946.

646 Motonari Iguchi, 8 décembre 1943, direction Kazuo Yamada.

7 Joseph Rosenstock (piano, direction), 2 juin 1943.

48 Noboru Toyomasu, 25 février 1946, direction Joseph Rosenstock.

49 Sonoko Inoue, 28 octobre 1941, direction Joseph Rosenstock.

650 Kazuko Kusama (Yasukawa), 27 avril 1941, direction Joseph Rosenstock.
651 Kazuko Kusama (Yasukawa), 12 novembre 1941, direction Joseph Rosenstock.
652 Michiko Hirata, 3 novembre 1941, direction Hisatada Otaka.

653 Sonoko Inoue, 4 avril 1941, direction Joseph Rosenstock.
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RACHMANINOV, Concerto n° 2 en do mineur op. 18%*, Concerto n° 3 en ré mineur
op. 30, Rhapsodie sur un théeme de Paganini op. 43%°

657 1658

RAVEL, Concerto pour la main gauche™’, Concerto en so

RESPIGHI, Toccata pour piano et orchestre®”

SAINT-SAENS, Concerto n° 2 en sol mineur op. 22690 Concerto n° 4 en do mineur
op. 44%! Concerto n° 5 en fa majeur op. 103, « L’Egyptien®? »,

SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie op. 15993

SCHUMANN, Concerto en la mineur op. 5454

TCHAIKOVSKI, Concerto n° 1 en si bémol majeur op. 236

WEBER, Concertino en fa mineur op. 79%%

Il y aurait beaucoup a dire au sujet d’une telle masse de données. Saisir pourquoi les
sept concertos pour clavier solo de Bach, le Concerto en ré mineur de Brahms, le « 2¢ » de
Beethoven, le « do majeur » de Mozart manquent ici a I’appel, comprendre les raisons pour
lesquelles les concertos de Gershwin et de MacDowell ont été portés tous deux sur la scene en
février 1949 ; décrire le contexte, encore, qui conduit un Motonari Iguchi a programmer la
Toccata de Respighi en décembre 1942 nous importe cependant moins que la présence
d’ceuvres frangaises en son sein — trois concertos de Saint-Saéns, tous les concertos de Ravel,
trois pieces emblématiques de Franck, de d’Indy et Fauré®’. Or si I’on en juge a I’aune du
répertoire global de ’ONHK que nous avons décrit, a la lumiere du profil culturel et musical

que nous avons tracé, cette présence tricolore s’aveére hautement significative, en vérité. Le

654 Leo Sirota, 27 janvier 1943, direction Joseph Rosenstock.

655 Takihiro Sonoda, 16 juin 1950, direction Kazuo Yamada.

656 Leo Sirota, 19 septembre 1946, direction Joseph Rosenstock.

657 Kazuko Yasukawa, 24 janvier 1949, direction Hisatada Otaka.

658 Kazuko Yasukawa, 20 janvier 1950, direction Hisatada Otaka.

659 Motonari Iguchi, 9 décembre 1942, direction Joseph Rosenstock.

660 Kazuko Kusama (Yasukawa), 20 octobre 1943, direction Hisatada Otaka.

%! Hiroshi Kajiwara, 16 octobre 1949, direction Kazuo Yamada.

662 Kazuko Yasukawa, 28 mai 1947, direction Hisatada Otaka.

663 Haruko Fujita, 11 avril 1941, direction Hideo Saito.

664 Katsuhisa Nobechi, 15 janvier 1941, direction Helmut Fellmer.

665 Sonoko Inoue, 28 octobre 1941, direction Joseph Rosenstock.

666 Mutsuko Kuroda, 11 avril 1941, direction Hideo Saito.

667 Huit sur quarante-sept : les piéces frangaises représentent 17 % de I’ensemble des piéces pour piano et orchestre
que la Philharmonie radiophonique japonaise donne a entendre entre 1941 et 1950.
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palmares (partiel) des pieces concertantes les plus jouées sur la période révele par ailleurs que

ces pages francaises furent honorablement défendues, au moins en quantité :

Nombre
(Euvre .
d’exécutions
BEETHOVEN, Concerto n° 5 35
SCHUMANN, Concerto en la mineur 26| 34 %
CHOPIN, Concerton® 1 op. 11 21
LiszT, Concerto n° 1 17
TCHAIKOVSKI, Concerto n° 1 14
BEETHOVEN, Concerto n° 4 13
BEETHOVEN, Concerto n® 3 10
BACH, Concerto brandebourgeois n° 3 10
BEETHOVEN, Fantaisie chorale 9
GRIEG, Concerto en la mineur 9
BACH, Concerto brandebourgeois n° 5 7
FRANCK, Variations symphoniques 6
SAINT-SAENS, Concerto n° 2 5 6,6 %
SAINT-SAENS, Concerto n° 4 5
LiszT, Concerto n° 2 5
RACHMANINOV, Concerto n° 2 5
BRAHMS, Concerto n° 2 4
SAINT-SAENS, Concerto n°® 5 4
FAURE, Ballade 4
FALLA, Nuits dans les jardins d’Espagne 4
PROKOFIEV, Concerto n° 3 4
MOZART, Concerto n°® 23 4
WEBER, Concertino 3
MOZART, Concerto n° 22 3
MozART, Concerto n° 20 3
RAVEL, Concerto en sol 2
RAVEL, Concerto pour la main gauche 2
RACHMANINOV, Concerto n° 3 2
D’INDY, Symphonie sur un chant montagnard | 2 0,83 %
MACDOWELL, Concerto
SCHUBERT-LISZT, Wanderer-Fantasie 1
MozZART, Concerto n° 27 1
Part du total représentée par le répertoire frangais : |30 = 12,4 %

Part représentée par les concertos de Beethoven : 27 %
Part du répértoire allemand et austro-hongrois : 62 %

Part du répertoire russe : 10, 3 %
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Ainsi, entre 1941 et 1950, ’ONHK fait autant acclamer le Concerto en sol mineur de
Saint-Saéns que le Concerto en la majeur de Liszt, mais davantage de fois que le Concerto en
si bémol de Brahms. Les Variations de Franck sont exécutées a six reprises ; les Concertos en
ré mineur et en mi bémol de Mozart, a trois seulement, tandis que le concerto du
« Couronnement » n’est jou¢ qu’une seule fois. Rapporté a I’ensemble du répertoire concertant
que la phalange programme, le bloc de musique frangaise pour piano et orchestre n’occupe plus
12 une position anecdotique, comme tel était le cas pour la musique symphonique francgaise dans
le cadre du classement général. Mais le plus captivant s’annonce.

En poursuivant notre mouvement de zoom, nous constatons surtout que les huit pieces
francaises que nous pointons sont toutes révélées en premicre audition au cours de la décennie,
toutes sauf une (le 4° de Saint-Saéns), par I’¢éléve de Lazare-Lévy Kazuko Yasukawa (née
Kusama®?®), qui les présente et les rejoue — sept fois sur dix, d’ailleurs, sous la direction

d’Hisatada Otaka — dans ’ordre suivant :

FAURE, Ballade pour piano et orchestre : 15 et 16 avril 1942°6°, 17 mai 1942°7°,

22 juin 194767 4)
FRANCK, Variations symphoniques : 21 et 22 octobre 1942572 (2)
D’INDY, Symphonie sur un chant montagnard : 5 et 6 mai 1943673 2)

SAINT-SAENS, Concerto n° 2 : 20 et 21 octobre 1943574 11 et 12 avril 1946%7>  (4)

SAINT-SAENS, Concerto n° 5 : 28 et 30 mai 1947%7%, 21 et 22 novembre 194877 (4)

RAVEL, Concerto pour la main gauche : 24 et 25 janvier 19497 2)
RAVEL, Concerto en sol : 20 et 21 janvier 1950°7° ()
=20

668 Nous ignorons la date exacte de son mariage. Sur les registres de ’ONHK, la pianiste parait pour la premiére
fois sous I’identité de « Yasukawa, Kazuko » le 11 avril 1946.
669 Direction Hisatada Otaka.

70 Direction Kazuo Yamada.

71 Direction Hisatada Otaka.

72 Direction Hisatada Otaka.

673 Direction Kazuo Yamada.

674 Direction Hisatada Otaka.

675 Direction Joseph Rosenstock.

676 Direction Hisatada Otaka.

77 Direction Hisatada Otaka.

78 Direction Hisatada Otaka.

79 Direction Hisatada Otaka.
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Fleuron de la jeune génération japonaise, Kazuko Kusama a effectué ses débuts a la
Philharmonie nationale sous la direction de Joseph Rosenstock, le 24 décembre 1940, I’année
de ses 18 ans, dans le Concerto en la majeur de Mozart®®®. Entre 1941 et 1950, elle parait 47
fois a I’affiche de ’ONHK (cinq fois plus que la moyenne), dont 20 (= 42, 5 %) en tant
qu’interpréte d’une ceuvre de musique francaise. Premicre soliste de 1’orchestre en termes
d’engagements contractés, elle se produit autant que vingt compatriotes réunis®! et distance
son meilleur rival, Sonoko Inoue, de 16 prestations®®2. L’examen minutieux des archives et des
conducteurs de la phalange montre encore que Kazuko Kusama-Yasukawa est la seule, parmi
ses confreres, qui joue le Concerto pour la main gauche, le Concerto en sol de Ravel, la
« Montagnarde » de d’Indy et la Ballade de Fauré, dont elle assure donc la création au Japon,
comme nous venons de le dire®®® — conjugaison d’une forte imprégnation culturelle et d’une
volonté individuelle de transmission®®*. Bien que sa consceur Akiko Kobayashi possede
également le 2° Concerto de Saint-Saéns (qu’elle propose tard, au reste, et une fois
seulement®®®), bien qu’un virtuose d’une envergure supérieure comme Hiroshi Kajiwara%%
interprete le 4¢, en do mineur®®’, ’ancien Premier prix de Lazare-Lévy (1937) est cependant la
seule qui programme I’« Egyptien », quand I’on constate que les Variations symphoniques de

Franck figurent au répertoire de deux autres pianistes, Kyo Ishii®®® et Kazuko Ishihama®®.

80 Archives de I’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tome 2 (1931-1940), p. 66.
Elle le rejoue le 4 février 1949, sous la baguette d’Hisatada Otaka.

81 Sumiko Nagamatsu, Haruko Fujita, Michiko Hirata, Yoko Matsukuma, Yutaka Ito, Toshiko Kosono, Yoshie
Naito, Akiko Kobayashi, Ruriko Tominaga, Kyo Ishii, Kazuko Ishihama, Yoko Sakamoto, Akiko Ito, Katsuhisa
Nobechi, Atsuko Obori, Noboru Toyomasu , Koji Taku, Toyoaki Matsuura, Yoshie Kora et Reiko Eto, comme
I’indique notre tableau.

082 A eux deux, Kazuko Kusama-Yasukawa et Sonoko Inoue assurent en fait [(47 + 31) / 286] x 100 =27 % des
concerts avec piano de ’ONHK entre 1941 et 1950.

%83 La consultation des tomes 1 et 2 des archives de ’ONHK (1926-1940) prouve que 1’orchestre ne possede alors
qu’une seule ceuvre de Fauré a son répertoire (Clair de lune, arrangé pour orchestre, créé le 15 octobre 1930 par
le chef danois Charles Lautrup, programmé les 10 et 11 juin 1933, puis le 23 octobre 1935 par Hidemaro Konoye)
et n’a jamais rien joué de d’Indy avant 1943. Soulignons néanmoins que Chieko Hara a joué elle-méme la Ballade
a Paris, aux Concerts-Colonne, sous la direction de Paul Paray, entre entre Nuages et Fétes de Debussy et la
Tragédie de Salomé (Théatre du Chatelet, 21 novembre 1936, annoncé la veille dans Le Ménestrel, p. 329).

84 e Concerto en sol de Ravel, la Ballade de Fauré, la Symphonie de d’Indy sont autant d’ceuvres avec lesquelles
Marguerite Long s’identifia fortement. Nous y reviendrons plus bas.

85 Le 6 mars 1949, sous la baguette d’Hisatada Otaka. Aucun pianiste n’inscrit le 2¢ de Saint-Saéns a I’affiche
entre le 12 avril 1946 (soliste : Kazuko Yasukawa) et cette date, ni au-dela de celle-ci.

686 Interprete privilégié du 5¢ Concerto de Beethoven, Kajiwara joue également les concertos de Grieg, Chopin (mi
mineur), Liszt (mi bémol), Brahms (si bémol) et Tchaikovski.

68716, 17 et 18 octobre 1949, direction Kazuo Yamada ; 24 novembre 1949 (deux fois, direction Kazuo Yamada).
688 29 septembre, 1 octobre 1943, direction Joseph Rosenstock.

89 31 octobre et 5 novembre 1948, direction Hisatada Otaka.
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Kazuko Yasukawa introduit seule les Nuits dans les jardins d’Espagne au Japon®°. Si
elle prise le Concerto de Schumann®! et les ouvrages de Mozart®*?, tous emblématiques du
répertoire personnel de son maitre, ses moyens lui permettent aussi de jouer le 5¢ Concerto de
Beethoven®?. Le 15 octobre 1949, cette messagere du Concerto en mi mineur de Chopin694
célebre le centenaire de la mort du compositeur polonais en exécutant les deux concertos sous
la direction d’Hisatada Otaka, ainsi que 1’Andante spianato et Grande polonaise brillante
qu’elle est seule a défendre. Ce sont donc des éleves de Lazare-Lévy, Katsuhisa Nobechi et
Kazuko Yasukawa, qui dévoilent des pieces aussi essentielles que 1’Andante spianato et le
Concerto en fa mineur de Chopin au public de ’ONHK au cours de la décennie 1941-1950.

Pour sa part, leur camarade Chieko Hara est une schumanienne qui joue quelquefois le
« mi mineur » de Chopin®” : ¢’est effectivement avec le concerto du compositeur allemand
qu’elle débute a PONHK, le 23 mai 1934 (elle n’a pas encore tout a fait vingt ans), sous la
direction d’Hidemaro Konoye, deux ans apres I’obtention de son premier prix au Conservatoire
de Paris. Entre 1941 et 1949, Chieko Hara interpréte 1’Op. 54 a treize reprises, sous la baguette
de Joseph Rosenstock (19 octobre 1941), Kazuo Yamada, Hisatada Otaka, Hidemaro Konoye
et Leonid Kreutzer (28 septembre 1949).

En ce sens, et s’agissant bien du seul prisme formé par I’orchestre philharmonique de la

radiodiffusion nationale®®

, nous pouvons conclure que la venue au Japon de Lazare-Lévy aura
été préparée tant soit peu par le travail et I’engagement continus d’anciennes éléves qui se seront
attachées, des le début des années quarante, a propager ses pieces de prédilection ainsi surtout
que des chefs-d’ceuvre du répertoire tricolore que 1’auditoire nippon ignorait ; sans compter que
les liens professionnels et personnels que Chieko Hara et Kazuko Yasukawa avaient eu
I’occasion de nouer avec un chef titulaire comme Hisatada Otaka devaient également profiter a
Lazare-Lévy, qui s’apprétait lui-méme a en étre le soliste.

L’inscription consécutive du Concerto « Egyptien » de Saint-Saéns, du Concerto pour

la main gauche et du Concerto en sol majeur de Ravel a 1’agenda des saisons ayant

immédiatement précédé€ son arrivée (1948-1949 et 1949-1950) nous conforte en particulier dans

690 15 et 16 décembre 1943, direction Joseph Rosenstock ; 12 juillet 1946, direction Hisatada Otaka.

917 mars 1944 ; 23, 24 et 27 février 1948, direction Hisatada Otaka.

92 Concerto n® 26 en ré majeur, K. 537 (12 novembre 1941, direction Joseph Rosenstock ; 4 janvier 1948, direction
Hisatada Otaka).

69321, 22, 25 octobre 1947, direction Hisatada Otaka.

694 3 et 4 décembre 1943, 25 novembre 1947, 15 octobre 1949, direction Hisatada Otaka.

9520 et 21 mars 1947, direction Leonid Kreutzer.

8 11 n’est pas exclu que notre démonstration s’applique aussi a la programmation d’autres phalanges,
d’associations musicales ou de salles différentes, ce qui ne conduirait qu’a la renforcer.
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la conviction que Kazuko Yasukawa, en assurant leur création a Tokyo dans un contexte
défavorable, une atmosphere artistique saturée, s’employa sciemment & ouvrir une bréche, a
¢veiller I’intérét, a ménager une attente en faveur de son maitre et de la musique concertante de
son pays®®’ : ce dévouement apparait d’autant plus remarquable ; et son effort, tenace®?®, que
Lazare-Lévy était appelé a devenir rien de moins que le premier pianiste frangais de 1’histoire

de ’ONHK (26 octobre 1950)%° — encore fallait-il pouvoir se rendre aux antipodes.

97 Archives de I’'INA, notice PHD98023521, matériels 83C03072EA0034_01, France-Culture, « La culture au
Japon », production Tadao Takemoto, Kazuko Yasukawa s’entretient avec Olivier Germain-Thomas, programme
diffusé le 4 novembre 1983 : « Quand je suis rentrée en 1939, a cause de la guetre, j’ai trouvé un Japon musical tout
a fait germanique, parce que la plupart des musiciens allaient travailler, étudier en Allemagne [...]. On m’avait dit que
je ne pourrais certainement rien faire, parce que j’étais revenue de Paris. C’était tres difficile. J’ai commencé a donner
des concerts en 1940, des récitals, des concerts avec orchestre. J’ai toujours joué des choses frangaises, par exemple de
Debussy, Ravel, Ibert, Saint-Saéns. Cela parait vraiment... curieux, mais en ce qui concerne la musique frangaise, je
crois que j’ai donné la plupart de ces piéces, ici, en premicre audition [...]. J’ai vu petit a petit naitre un public et une
sensibilité [...]. Aujourd’hui [en 1982-1983], quand je tourne en province, je m’apercois que Debussy et Ravel sont
quelquefois mieux accueillis que Beethoven et Schumann ».

98 Le 28 mai 1981, pour la derniére apparition de sa carriére avec 1’Orchestre de la NHK (direction Tadashi Mori),
Kazuko Yasukawa interpréta le Concerto en la mineur, K. 488, de Mozart, le Concerto de Teruyuki Noda ainsi
que le Concerto pour la main gauche de Ravel. Introduit par 1’ouverture de Don Giovanni, ce programme, filmé,
a été distribué en DVD par King international (EAN : 4909346013179).

9 Archives de I’Orchestre de la NHK, « Inventaire des programmes de concerts », tomes 1-3 (1926-1950), p. 1-
192. La liste exhaustive des [24] pianistes étrangers y ayant été engagés au cours de ces 25 saisons s’énonce comme
suit : James Dan (1 apparition : 7 novembre 1926), Hanka Petzold, Catherina Todorovitch, Leonid Kochanski (9
prestations), Maxime Shapiro, Paul Kowalow, Andrei Nicolski, Paul Scholz, Lydia Shapiro, Leo Sirota (24 janvier
1931 ; 20 prestations), Leonid Kreutzer (22 avril 1931 ; 34 prestations), Florence Hubner, Alexandre Brailowski
(19 avril 1932 ; 2 prestations), Benno Moiseiwitsch (9 novembre 1932 ; 8 prestations), Ignaz Friedman (17 octobre
1933 ; 4 prestations), Alexander Tcherepnine (13 février 1935), Arthur Rubinstein (2 avril 1935 ; 8 prestations),
Tolla Vedernikov (4 décembre 1935), Wilhelm Kempff (14 avril 1936 ; 12 prestations), Paul Weingarten (13
octobre 1936), Joseph Rosenstock (11 novembre 1936), Max Janowski (19 novembre 1936), Arthur Loesser (14
février 1946 ; 2 prestations), Lazare-Lévy (26 octobre 1950 ; 2 prestations). Nous y reviendrons dans la section
consacrée aux Cours de Lazare-Lévy.
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V. Conditions matérielles des voyages

Lorsqu’il s’appréte a embarquer pour accomplir une tournée de concerts a 1’autre
extrémité du globe, Lazare-Lévy n’ignore rien, a 68 ans, des risques et des difficultés inhérents
a ce genre de périple, inédit pour lui. L’expédition est en effet sans commune mesure avec ce
que le pianiste a entrepris jusqu’alors par des voies ferroviaires, terrestres ou maritimes en
Europe, en Afrique du nord et au Proche-Orient. Jamais ne lui a-t-on offert de se produire ni
d’enseigner aussi loin durant une période de temps aussi longue. En elle-méme, la distance a
couvrir est un péril, une épreuve.

Aux temps pionniers d’un Henri Gil-Marchex, qui auront coincidé avec I’expansion
maximale de I’Empire colonial frangais, le voyage au Japon s’effectuait généralement par
bateau dans des conditions devenues trés acceptables’®. Dés 1866, une ligne intercontinentale
des Messageries impériales (la future Compagnie des messageries maritimes) permet
d’atteindre 1’ Asie au départ de Marseille — le percement du canal de Suez autorisant bient6t un
trajet sans transbordement jusqu’a Shanghai et Yokohama’®!. Longue de 19 000 kilometres, la
traversée dure une quarantaine de jours. Des missionnaires, d’intrépides aventuriers en livrent

les premiéres descriptions sous la III° République naissante : ainsi, Laure Durand-Fardel’*?,

700 BERNERON-COUVENHES (Marie-Frangoise), « La croisiere : du luxe au demi-luxe. Le cas des Messageries
maritimes (1850-1960) », Entreprises et histoire, n° 46-1 (2007), p. 34-55.

701 RAMONA (Philippe), Paquebots vers [’Orient, Tours, Les nouvelles éditions Sutton, 2001. Il reste que le
développement d’un tourisme culturel ou de villégiature, non rentable par nature (aussi bien, une telle
préoccupation est anachronique sous le Second Empire) n’est évidemment pas 1’intention premicre des
Messageries. Si cette société d’économie mixte, dont les lignes postales sont subventionnées par le gouvernement,
assure le transport de marchandises et d’individus (sur navires de charge, paquebots mixtes ou dédiés) autant que
le « transport obligatoire a titre préférentiel ou gracieux » des personnels et du matériel de I’Etat, celle-ci demeure
une entreprise de capitaux privés, fondée a but lucratif. Entre 1854 et 1867, la pébrine, la flacherie, 1a muscardine
déciment les élevages de bombyx, ruinant 1’économie séricicole du pays cévenol et du Vivarais. Dés 1866,
soutenue par les puissantes soieries lyonnaises, la compagnie maritime parvient a acquérir et exporter 80 % des
caisses de graines de vers a soie et des pieces tissées depuis Yokohama au détriment de la compagnie anglaise
rivale, la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. Les paquebots importent également en France des
balles de coton, du thé vert, du riz et des saumons d’étain japonais. Dés le printemps 1866 encore, un Hippolyte
Worms (1801-1877), qui est a la fois le principal importateur de houille anglaise et le fournisseur exclusif des
Messageries en charbon, vend et convoie des centaines de tonnes de steam coal a Yokohama : POLAK (Christian),
Soie et lumieres. L’dge d’or des échanges franco-japonais : des origines aux années 1950, Tokyo, Hachette-
Fujingaho, 2002. BERNERON-COUVENHES (Marie-Francoise), Les messageries maritimes : [’essor d’une grande
compagnie de navigation francaise, 1851-1894, Paris, Presses de ’'université Paris-Sorbonne, 2007, p. 234, 404,
419.

702 DURAND-FARDEL (Laure), De Marseille ad Shanghai et Yedo, récits d 'une Parisienne, Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1875.
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I’épouse du célébre médecin-explorateur’®, « I’aristocrate désceuvré » Emile d’Audiffret’™, le
révérend-pere Papinot que les Missions étrangeres de Paris ont envoyé évangéliser dans le
sillage de Saint Francois-Xavier’®... Camille Saint-Saéns, qui avait fait dialoguer gammes
chromatiques et pentatoniques dans une musique militaire bien oubliée, Orient-Occident (op.

5707

25, 1869)7%, navigue jusqu’a Colombo en 1891, puis Saigon, en 18957%7, sans prolonger

toutefois jusqu’a ce « réve de laque et d’or » par lequel le compositeur ivre d’exotisme’®® pointe
le « Japon merveilleux — planéte inaccessible, étonnement des yeux...”% ».

Comme I’observe Ishida Hidetaka, «le voyage, avec la traduction », fut I'un des
vecteurs primordiaux de la modernisation du pays’'®. « L’apparition de la flotte américaine du
Commodore Perry au large de nos cotes [juillet 1853]7!! contraignit le shogunat & [admettre] la
nécessité de consentir a I’ouverture de 1’archipel [volontairement isolé depuis la promulgation
de I’édit Sakoku, en 1635]. Entre 1860 et 1867, [...], pas moins de six envois d’ambassades et
de délégations passerent les océans en direction de 1’Occident, de I’Europe et des Etats-Unis.

Cette activation soudaine de la diplomatie du shogunat était [d’abord] motivée par 1’obligation

de négocier des traités, notamment ceux concernant les conditions de I’ouverture de ports

703 Spécialiste du traitement thermal (il est également inspecteur des eaux de Vichy), le Dr. Durand-Fardel est

envoyé en Chine en 1878 pour évaluer les conditions sanitaires des comptoirs occidentaux : DURAND-FARDEL
(Maxime), Etude sur le climat des cotes de la Chine et les conditions sanitaires des concessions européennes, lue
a l’Académie de médecine dans la séance du 4 février 1879, BnF, département des sciences et techniques, 8-TC6-
260.

704 AUDIFFRET (Emile d”), Notes d'un globe-trotter : course autour du monde, de Paris & Tokio, de Tokio a Paris,
Paris, E. Plon et Cie, 1880.

705 PAPINOT (Edmond, R. P.), De France au Japon, Chalon-sur-Sadne, Imprimerie francaise et orientale E.
Bertrand, 1910. En 1906, le prétre jésuite avait fait paraitre un Dictionnaire d’histoire et de géographie du Japon
illustré de 300 cartes (Tokyo, Librairie Sansaisha).

706 TELLER RATNER (Sabine), Camille Saint-Saéns, 1835-1921 : A Thematic Catalogue of His Complete Works,
volume 1 : Instrumental Works, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 243-245. Voir également NAKANISHI
(Mitsuya), Saint-Saéns et le Japon : considérations sur le japonisme dans [’ceuvre du compositeur, thése de
doctorat en musique et musicologie de 'université Paris-1V, sous la direction de Marc Battier, soutenue le 9 février
2016.

07 GALLOIS (Jean), Saint-Saéns, Sprimont, Mardaga, 2004, p. 118.

708 LETEURE (Stéphane), Camille Saint-Saéns, le compositeur globe-trotter (1857-1921), Arles, éditions Actes
Sud / Palazzetto Bru Zane, 2017, p. 20-22 : entre 1857 et 1921, Saint-Saéns fit 179 voyages dans 27 pays (incluant
notamment le Brésil, I’ Argentine, ’Uruguay, les Etats-Unis de la cOte Est a la Californie). « Il faut y ajouter les
136 [déplacements], au moins, que 1’artiste effectua en France dans 62 villes ». Si le voyage correspondait pour
lui a un « véritable style de vie, a tel point qu’il ne possédait parfois plus d’adresse fixe a Paris », Saint-Saéns,
quoique dépourvu de mandat officiel, fut un agent objectif du « rayonnement culturel, géopolitique » de son pays,
en particulier en Egypte contre I’Empire britannique.

709 SAINT-SAENS (Camille), « Le Japon », Rimes familiéres, poésies diverses, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 93-
95 ; NAKANISHI (Mitsuya), « Saint-Saéns et ses ceuvres littéraires sur le Japon », dans Michael STEGEMAN, éd.,
The Many Faces of Camille Saint-Saéns, actes du colloque de Lucques (7-9 octobre 2016), Turnhout, Brepols,
2018.

710 HIDETAKA (Ishida), « Régimes narratifs et récits de voyage au Japon (1890-1930). Le voyage comme lecon de
choses et de la modernisation », Genéses, Sciences sociales et histoire, n° 35 (juin 1999), p. 83.

"1 Sur ’expédition — le coup de force, sinon le chantage diplomatico-militaire — de Matthew Perry (1794-1858),
qui appliqua la politique de la canonnieére du président Fillmore, nous renvoyons au classique : WALWORTH
(Arthur), Black Ships Off Japan. The Story of Commodore Perry ‘s Expedition, New York, Alfred Knopf, 1946.
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japonais aux navires et au commerce des puissances [étrangeres], de passer commande
d’armements, de recruter des ingénieurs [...]. Une fois sauté ce verrou de la politique impériale,
qui s’était traduit par une fermeture quasi-absolue [...] [pendant] prés de deux siécles, les
Japonais commencerent trés rapidement a faire des voyages [...] » autant qu’a en susciter en
retour. L’infrastructure hoteliére se développa logiquement dans le dernier quart du siecle’!.
En 1900, les batiments des Messageries maritimes en partance pour Yokohama, ancrés au port
de La Joliette, sur la traverse ouest, font escale a Port Said, Suez, Aden ou Djibouti, Colombo,
Singapour, Hong Kong, Shanghai et Kobe. Bien rddé, le circuit demeure actif pendant plusieurs
décennies’’,

Certes, mais a 1’aube des années 1950, se rendre de France au Japon par la voie maritime
n’est pas plus envisageable que sillonner I’'URSS de Staline en transsibérien. Les Messageries
ne disposent désormais plus d’un seul navire affecté au convoyage de passagers : la totalité de
la flotte d’origine a été coulée, réquisitionnée ou sabordée pendant la guerre. Par ailleurs, les
liberty ships livrés par I’Amérique dans le cadre du plan Marshall sont réservés au fret en
priorité’!*. Le premier paquebot neuf des Messageries renaissantes, nationalisées en 1948, ne
sortira des chantiers qu’en octobre 19527!°. Si le transport aérien s’impose donc comme
I’unique recours possible, a 1’époque, pour atteindre I’Extréme-Orient, on n’aurait garde
d’occulter que le secteur se trouve lui-méme en pleine phase de transition industrielle —
réorganisation des compagnies nationales, reconstitution des équipages, recrutement des
personnels non navigant, reconversion, réforme ou remplacement des appareils pour cause de
cellules vieillissantes, ouvertures paralleles de lignes, multiplication, a terre, des comptoirs et
des succursales... — avec tout ce que cet accroissement rapide de I’offre marchande suppose de
dangers, voire de drames potentiels en termes de sécurité. On oublie d’ailleurs le tribut que les
interpretes de musique classique (soumis, comme tous agents économiques, a des impératifs

sans cesse grandissant de rentabilité) ont payé au cours de cette période-clé.

Le 30 mai 1947, par exemple, le pianiste et chef d’orchestre Kostia Konstantinoff, un

712 A Tokyo méme, sont érigés I’hotel Tsukiji, en 1868, le Grand hotel international de Yokohama (1870), le
Seiyokan (1873), le Rokumeikan (1883) et I’Hotel impérial (1890). Pour le diplomate Isidore Eggermont, qui les
décrit a foison, ces établissements congus selon les criteres occidentaux offrent « toutes les conditions de confort
et d’agrément » (Voyage autour du globe. Le Japon, Paris, Charles Delagrave, 1900, passim).

713 En 1925, il faut exactement un mois pour effectuer le trajet-retour de Yokohama a Marseille, comme nous
I’apprend Claudel dans son Journal, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 658-661.

714 BERNERON-COUVENHES (Marie-Frangoise), « Les entreprises de transport maritime en 1939-1945 : I’exemple
de la Compagnie des messageries maritimes et de la Compagnie générale transatlantique », dans Marie-Noélle
PoLINO, éd., Transports dans la France en guerre, actes du colloque du Havre (17-18 mars 2005), Rouen,
Publications des universités de Rouen et du Havre, 2007.

715 Bois (Paul), Le grand siécle des Messageries maritimes, Marseille, Chambre de commerce et d’industrie de
Marseille-Provence, 1992.
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ancien éléve de Lazare-Lévy’!®, trouve la mort dans le crash d’un DC-4 de la compagnie Eastern
Air Lines cependant qu’il volait entre Newark et Miami : I’empennage se désintégre apres un
décrochage et une vrille dus a une panne mécanique’!”. Le 1° février précédent, alors qu’il
approchait son objectif, I’aéroport de Lisbonne, le DC-3 d’Air France matriculé F-BAXQ
s’écrase sur la herse granitique de Sintra : parmi les 16 victimes figurent les membres de
I’ensemble de musique de chambre Ars Rediviva, que les Jeunesses musicales de France avaient
applaudi I’avant-veille 2 la salle Gaveau’!®. Le 28 octobre 1949, la violoniste Ginette Neveu et
son frere le pianiste Jean Neveu disparaissent sur 1’ile de Sao Miguel, aux Agores, en raison
d’une erreur de navigation. En provenance d’Orly, ce Constellation d’Air France aurait da

rallier New York en 17 heures’!?

. Un pécheur ramassa la volute du Guadagnigni de I’artiste,
que I’explosion avait projetée au loin, et la remit au consul de France : dans son atelier de la rue
Portalis, plus de trente ans plus tard, Etienne Vatelot devait 1’identifier face aux caméras de
Jacques Chancel’°.

De méme, alors qu’il se rend en Indochine avec son accompagnateur René Herbin,
Jacques Thibaud périt le 1 septembre 1953 dans la catastrophe du Mont Cemet, a quelques
encablures du tarmac de Nice, sa premiere escale, I’appareil ayant dévié de sa trajectoire en
pleine nuit pour un motif inconnu’?!. « I y avait longtemps que le grand violoniste projetait de
retourner au Japon ou il s’¢tait déja rendu deux fois, a dix ans d’intervalle, avant la guerre. Il

]722

voulait profiter de son passage a Saigon ... ». Pres de deux mois plus tard, le 29 octobre,

716 N¢ a Odessa le 15 juin 1903, Konstantinoff connut le succes a Paris en tant que soliste et compositeur de ballets,
dont plusieurs furent créés au Théatre des Champs-Elysées. Le Conte pour piano (Paris, Gay & Tenton, 1930) est
offert « Au Maitre Lazare-Lévy avec la plus grande et profonde sympathie ». Konstantinoff révéla sa suite pour
deux pianos et orchestre, Maloniana, avec le concours de Lazare-Lévy, sous la direction d’Alfred Cortot (28 juin
1931). Son orchestration des Sonatines de Lazare-Lévy a été donnée en premiere audition au Kiinstlerverein
Malkasten de Diisseldorf (Le Monde musical, novembre 1932, p. 365). Nina Berberova, qui travailla au livret de
son opéra, Le Cavalier d’airain, lui rend hommage dans La Pensée russe (31 mai 1947).

"7 Aviation Safety Network (Flight Safety Foundation), Accident Database, CAB File No. 1 0049-47 ; Civil
Aeronautics Board Accident Investigation Report, Sa-145, File n°® 1 0049-47, adopted June 29, 1948 ; released
June 30, 1948. L’enquéte pour déterminer les causes de la catastrophe fut alors la plus minutieuse jamais menée
par le Bureau d’enquétes et d’analyses pour la sécurité de I’aviation civile américaine.

718 Claude Crussard, clavecin, direction d’orchestre ; Dominique Blot, Edmée Ortmans-Bach, violons ; Yvonne
Thibout, violoncelle. Voir DUMESNIL (René), « Ars Rediviva et le souvenir de Claude Crussard », Le Monde, 21
juillet 1951.

"9 Les 48 victimes incluent le peintre Bernard Boutet de Monvel et le boxeur Marcel Cerdan. Journal officiel de
la République frangaise, 26 juillet 1950, ministere des Travaux publics, des transports et du tourisme : « Rapport
de la commission d’enquéte interministérielle sur 1’accident survenu sur ’appareil Lockheed-Constellation F-
BAZN de la compagnie Air France, le 28 octobre 1949, a Sdo Miguel », p. 315-326.

720 Archives de I'INA, notice n° CPB82050772, Le Grand échiquier, 30 juin 1982.

2 GAvOTY (Bernard), « Thibaud I’enchanteur », Le Figaro, 3 septembre 1953, p. 8.

22 Paris-Match, « La fin du Paris-Saigon », n°® 234 (12 - 19 septembre 1953) : « Cétait peut-étre le seul qui, sans le
vouloir, ait donné raison au Frere Junifer, lequel prétendait que la vie de tout homme, méme de ceux qui meurent
accidentellement, est un tout parfait. Jacques Thibaud, qui avait 73 ans, avait envisagé qu’il pourrait mourir dans un
accident d’avion. Non seulement il ne le craignait pas, mais méme il 'avait souhaité. Lorsque Ginette Neveu disparut,
il y a quatre ans, dans une autre catastrophe aérienne, il avait dit : Pour moi, maintenant, ce serait une mort enviable ».
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tandis qu’il rentre d’une tournée en Australie, le pianiste américain William Kappell, agé de 31
ans, meurt dans 1’écrasement au sol d’un DC-6 peu avant d’atteindre San Francisco, sa
destination finale, sans doute a cause d’un probléme d’IFR. L’étape d’Honolulu n’avait posé
aucune difficulté’?>. En novembre 1956, un avion similaire affrété par une compagnie italienne
décrochera au-dessus des pistes d’Orly quinze secondes apres s’étre arraché du plancher : a son
bord, le chef d’orchestre Guido Cantelli, tout juste nommé directeur musical du Théatre de la
Scala, qui devait donner son dernier concert 2 la téte de la Philharmonie new yorkaise’**.

A ces incertitudes majeures sur la fiabilité des rotations s’ajoute encore un fait
surprenant : en 1950, un quart de si¢cle apres I’exploit de Georges Pelletier-Doisy (1892-1953)
qui a couvert la distance en 84 jours, sans T. S. F’%, I’aviation civile francaise n’opére aucun
vol a destination du Japon?®. Ce n’est qu’a 1’occasion d’une guerre qu’un équipage en mission
de ’armée de ’air, un an plus tard, ouvrira la ligne de Tokyo loin de toute velléité d’exploitation
commerciale, au terme de 50 heures et 25 minutes de vol (dont 40 heures de nuit)’?’. En 1950,
une seule solution se présente en fait aux Lazare-Lévy : emprunter un vol de la British Overseas
Airline Corporation (BOAC).

Apres avoir espéré relier Tokyo au départ de Calcutta, en plein conflit mondial, via
Kunming’?®, puis Chongging (Sichuan), la BOAC avait arrété un itinéraire passant plus au sud
par la Birmanie, Hanoi, Hong Kong et Shanghai. Pour de nombreuses raisons — telles que la
permanence des hostilités dans la zone Pacifique, I’occupation militaire américaine du Japon,

le rétablissement tardif de la ligne Bangkok-Hong Kong, les délais nécessaires a I’affrétement

23 International Civil Aviation Organization Accident Digest n° 39-AN / 34 (126-128).

"2 International Civil Aviation Organization Accident Digest n° 54-AN / 49 (159-165).

725 Conquis en Bréguet 19, au départ de Villacoublay (24 avril), avec le mécanicien Lucien-Pierre-Alfred Besin,
le « Paris-Tokyo » (19 600 km) a réclamé 20 escales et 120 heures effectives de vol a vue : Monaco di Baviera,
Budapest, Constantinople, Alep, Bassorah, Bandar-Abbas (Iran), Karachi, Agra, Calcutta, Akyab [Sittwe,
Birmanie], Bangkok, Hanoi, Shanghai (I’appareil casse a I’atterrissage), Hong-Kong, Hejio, Hiroshima,
Yokohama, Osaka, Tokorosawa-Tokyo ou I’accueille I’ambassadeur Paul Claudel (9 juin). Pour la derni¢re étape,
voir : « A Tokio », Les Ailes, 13 juin 1924, p. 1-2. PELLETIER-DOISY (Georges, Cpt), Mon raid Paris-Tokio, illustré
par Jacques Boullaire, Paris, Société anonyme des Ateliers d’aviation Louis Bréguet, 1924,

726 Air France, au départ d’Orly, ne propose que des vols a destination de Saigon via Le Caire, Bahrein, Karachi,
Calcutta, Hanoi et Hong Kong. Cf. Indicateur général, Europe, été 1950, p. 5 (coll. Antonio Bordoni).

27 Le 21 novembre 1951, Jean Chourrout et Jean Gaussin quittaient 1’aérodrome du Bourget aux commandes d’un
C-54 du groupe Anjou afin de rapatrier sur la base aéronavale de Tan Son Nhut (Saigon) les membres du bataillon
francais de I’ONU ayant été blessés pendant la Guerre de Corée. Anciens pilotes du « Guyenne », I’un des deux
squadrons de bombardement lourds francais intégrés a la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale,
les officiers - CA et leur équipage atteignirent Tokyo le 25 novembre apres avoir rallié Tunis, Nicosie, Bahrein,
Karachi, Calcutta, Saigon et Manille. Le périple s’acheva a Okinawa le 26 novembre : Carnet de vol de Jean
Gaussin (G. T. 2 / 64), arch. personnelles, p. 46. Mis en circulation en 1942, le Douglas C-54 Skymaster était la
déclinaison militaire du DC-4 : d’une longueur de 28, 60 métres, le quadrimoteur plafonnait a 6 800 m., sa vitesse
et son altitude de croisiere étant de 365 km.h"' a 10 000 pieds. Voir BERGOT (Erwan), Bataillon de Corée, Les
volontaires francais 1950-1953, Paris, Presses de la Cité, 1983.

728 Pendant la guerre, la capitale du Yunnan (reliée 2 Hanoi par le chemin de fer) abritait le centre interallié de
commandement militaire du sud-est asiatique, la partie ouest de la région étant occupée par les Japonais.
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de la flotte d’aéronefs adéquate ou a I’exploitation civile d’une base de la Royal Air Force de
I’1le d’Honshu — ce projet soumis dés I’automne 1944 au gouvernement britannique ne fut
toutefois porté a exécution qu’en 1948. Le 19 mars, le ministére de 1’Air délivra une licence
d’exploitation a la compagnie nationale. La ligne réguliere Londres-Tokyo fut officiellement
ouverte le 20 novembre, aprés la saison des moussons’?’. La route choisie passait par
Southampton, Augusta (Sicile), Alexandrie, Bahrein, Karachi, Calcutta, Rangoon, Bangkok,
Hong Kong, Shanghai et Iwakuni : nichée dans la baie d’Hiroshima, a prés d’un millier de
kilometres a 1I’ouest de Tokyo, cette ancienne cité médiévale servait de plateforme aux corps
des Marines américains, aux forces de 1’air de Grande-Bretagne et d’ Australie. Un guide horaire
daté du 1* mars 1949 montre qu’il fallait alors pas moins de huit jours pour gagner ces douze
escales au bord d’un Short Sandringham S. 25, la version civile, dotée de couchettes, du
bombardier de patrouille et d’attaque que la RAF et les armées alliées avaient utilisé pour
traquer les sous-marins nazis des rivages de Terre-Neuve jusqu’a la mer d’ Arafura. Embarqués
a Londres le vendredi, a 14 h 45, les 16 passagers de cet hydravion de classe Plymouth
parvenaient a Yokohama le samedi suivant, moyennant six nuits de service a terre en Egypte,
en Inde, en Thailande, en Chine et sur la base d’Iwakuni’?. Progressivement, par la voix du
général MacArthur, et moyennant finances, les Etats-Unis autoriserent les pays alliés a utiliser
cette piece maitresse que constituait, pour la Pan Am, 1’ancien aéroport de Tokyo, transformé
depuis 1945 en « base aérienne militaire d’Haneda » dont le role s’avérerait prégnant pendant
la Guerre de Corée.

Dans le courant de I’année 1950, la BOAC est ainsi la seule compagnie aérienne qui
permette de voyager directement jusqu’a Tokyo méme. A cet effet, ’entreprise a fait modifier,
par Canadair, vingt-deux DC-4 classiques dont les moteurs Douglas a piston, en étoile, ont été
remplacés par des blocs en ligne, quatre V12 Rolls-Royce, de sorte que la vitesse de croisiere
des appareils a pu étre augmentée de pres de 50 %, portant leur rayon d’action de 5 300 2 6 212
km”3!. Livrés entre mars et novembre 1949, ces avions baptisés « Argonautes » furent affectés
a ’Amérique du Sud, a I’ Afrique, au Moyen-Orient et 4 1’ Asie’*2.

C’est au bord de I'un d’eux que les Lazare-Lévy prennent place le 6 octobre 1950.

729 HIGHAM (Robin), Speedbird. The Complete History of BOAC, Londres, 1. B. Tauris, 2013, p. 115-116.

730 BOAC, Timetable n° 23, 1 mars 1949, p. 15. Nous remercions Bjorn Larsson (auteur de Time Flies :
Timetables from All Over the World, Stockholm, Trafik-nostalgiska forlaget, 2011) et David Zekria, responsables
du forum Airline Timetable Images, d’avoir mis a notre disposition les guides contractuels des grandes compagnies
aériennes britannique, américaine et francaise pour la période 1948-1954.

731 Nous remercions Patrick Vinot-Préfontaine, rédacteur en chef du Trait d 'union, branche francaise d’Air Britain,
et Jacques Guillem (DGAC) d’avoir amicalement communiqué les données techniques que nous exposons dans
ce chapitre.

732 HiIGHAM (Robin), op. cit., p. 88.
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Examiner le détail de leur long trajet s’avere instructif quant a la forte détermination

professionnelle qu’il suppose :

Premiere tournée de Lazare-Lévy
vol aller BA 906 (Argonaut)’*’
f;fn‘ﬁg‘f; oac | départ Vendredi 6 octobre 1950 2 17 h 45
Heathrow départ idem a 19 h 00
Rome arrivée idem 222 h 50
départ Samedi 7 octobre a 00 h 20
Le Caire arrivée idem a 06 h 50
départ idem a2 08 h 50
Bassorah arrivée idem a 14 h 20
départ idem a 15 h 50
Karachi arrivée Dimanche 8 octobre a 00 h 25
départ idem 2 02 h 55
Calcutta arrivée idem a 09 h 05
départ idem a 11 h 05
Rangoon arrivée ide.m a 15h 10 // ESCALE DE NUIT
départ Lundi 9 octobre a 07 h 00
arrivée idem a2 09 h 25
Bangkok départ idema 10h 55
Hong Kong arrivée idefn a 17 h 55 // ESCALE DE NUIT
départ Mardi 10 octobre a 08 h 00
Tokyo arrivée idem a 16 h 50

Contrairement a ce que de mauvaises soustractions pourraient laisser croire (les horaires
étant toujours indiqués d’apres le fuseau local), le voyage exige 86 heures et 35 minutes de vol
réel. Concretement, le périple impose de quitter Paris par le train, de traverser la Manche dans
les jours précédents, de passer la nuit du jeudi 5 octobre et presque toute la journée du lendemain
en Angleterre, de supporter un premier transfert en autocar, puis un premier décollage en soirée
et huit alignements sur la piste ; neuf atterrissages, plusieurs départs nocturnes (Rome, a minuit
20 ; Karachi, a 2 h55), des embarquements et des réembarquements fréquents — prévoir
bagages, nécessaire de toilette, vétements de rechange en conséquence. Deux escales ont été
prévues a I’hotel, en Birmanie et a Hong Kong. Ce n’est que le mardi suivant, en début de soirée
si tout se déroule au mieux, que I’arrivée est enfin espérée a Tokyo-Haneda (GMT +9).

En 1953, Lazare-Lévy vole de nouveau sur un Argonaut de la BOAC : d’une durée

73 BOAC, Timetable n° 28, 1°" juillet 1950, p. 21.
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équivalente, mais peut-€tre encore plus éprouvant, le plan du BA 904 comporte deux escales

supplémentaires, a Ziirich et Dehli.

Seconde tournée de Lazare-Lévy
vol aller BA 904 (Argonaut)’**
f;fn‘ﬁg‘f; oac | départ Jeudi 10 septembre 1953 2 17 h 30
Heathrow départ idem 19 h 30
Ziirich arrivée idem 21 h 45
départ idem 22 h 45
Rome arrivée Vendredi 11 septembre a2 01 h 20
départ idem 02 h 20
Le Caire arrivée idem 09 h 00
départ idem 10 h 00
Bassorah arrivée idem 15h 30
départ idem 16 h 30
Karachi arrivée Samedi 12 septembre a 00 h 05
départ idem 02 h 05
. arrivée idem 06 h 20
Delhi départ idem 07 h 20
Calcutta arrivée idem 11 h 10
départ idem 12 h 10
Rangoon arrivée idem 16 h 15 // ESCALE DE NUIT
départ Dimanche 13 septembre a2 07 h 00
arrivée idem 09 h 25
Bangkok départ idem 10 h 25
Hong Kong arrivée ide-m 17 h 25 // ESCALE DE NUIT
départ Lundi 14 septembre a 09 h 00
Tokyo arrivée idem 18 h 35

Probablement justifié par un arbitrage budgétaire, ce choix étonne dans la mesure ou les
possibilités de transport vers le Japon se sont étoffées depuis 1950. En France méme, la
compagnie nationale a établi une liaison réguliere avec Tokyo le 24 novembre 1952, en
Lockheed Constellation (la vitesse de croisiere de ce quadrimoteur a hélices a peine plus long
qu'un DC-4 étant de 555 km.h™!). Nommée « Champs-Elysées », cette ligne de prestige ne
propose que des repas au champagne a ses 64 passagers. Elle fait escale a Beyrouth-Khaldé,

Karachi et Saigon suivant le tracé si familier de la route « Air-Orient », ouverte en 19337,

34 BOAC, Timetable n° 23, 1° juin 1953, p. 25.

735 Sept jours et dix-sept escales étaient nécessaires pour gagner la Cochinchine : Paris-Marseille en train, puis
Naples, Corfou, Athenes, Castelrosso (Dodécanese) et Beyrouth en hydravion CAMS 53 (prévu pour embarquer
4 passagers) ; on rejoignait ensuite Damas en voiture, puis Bagdad en Bréguet 284, puis Bouchehr (Iran), le cap
Djask (Golfe d’Oman), Karachi, Jodphur, Allahabad, Calcutta, Rangoon, Bangkok et Saigon en Fokker VII B 3M.
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Longue de 51 heures’®, 1a durée de vol effective de ces Paris-Tokyo ne sera réduite qu’a
partir de 1958, quand les rares et tres colteux Starliner d’Air France, dotés de moteurs plus
puissants, seront 8 méme d’emprunter la route polaire d’Anchorage, également plus courte de
3 000 km”*’,

L’innovation la plus marquante vient néanmoins de Grande-Bretagne. En mai 1952,
confortant une supériorité technologique qu’elle convertit aussitot en argument publicitaire, la
BOAUC devient la premiere compagnie aérienne au monde a opérer des vols long-courriers sur
aérodynes dotés de moteurs a réaction : en 1’occurrence, le Comet DH-106 dont la vitesse de
croisiére est de 840 km.h™' a4 12 800 m d’altitude moyenne. Mis en service sur la ligne de
Johannesbourg (via Nairobi), ces jets construits par De Havilland sont affectés a la ligne de
Tokyo le 3 avril 1953. D’apres le Timetable 23 de la compagnie, le temps de vol vers le Japon
est ainsi rapporté, en juin, a 37 heures et 25 minutes, a 36 heures en aolt (en comparaison, un
vol Pan Am sur DC-6 réclame encore 46 heures et 45 minutes), puis a 28 heures et 25 minutes
en novembre’*®, En trois ans 2 peine, celui-ci a donc été divisé par trois. La sécurité reste
cependant un enjeu autant qu’une angoisse majeurs : le 2 mai 1953, le Comet de premiere
génération de la BOAC matriculé G-ALY'V s’écrase pres de Calcutta sur la route de Londres a

Singapour, en raison d’un grave défaut structurel’.

Ce n’est finalement qu’a I’occasion de son voyage de retour du Japon vers I’ Angleterre,
en janvier 1954, que Lazare-Lévy profitera de la rapidité des turbopropulseurs et de temps
d’escale limités, a défaut d’horaires réellement plus agréables : les données en sont rassemblées
dans le tableau et la carte ci-apres. Comme nous le verrons plus bas, ce confort de marche et ce
« luxe » inédits se révéleraient toutefois des plus opportuns dans le contexte de sa seconde

tournée.

736 AIR FRANCE, Guide horaire du 19 avril 1953, p. 17 : départ d’Orly le dimanche a 23 h 30, arrivée a Tokyo 2
23 h 59 (sic /) le « mardi » suivant. Les temps d’escale sont d’1 h 10 & Beyrouth (le lundi matin), d’l h 25 a
Karachi et d’1 h 15 a Saigon (le mardi midi).

737 AIR FRANCE, Indicateur général (26 juin - 14 aoiit 1958), p. 12 : vol AF 270, départ d’Orly le jeudi 2 20 h 30 ;
arrivée a Anchorage le vendredi a 1 h 50, décollage a 3 h 05 ; arrivée a Tokyo le samedi a 10 h 45. En avril 1958,
le prince Takamatsu était a bord de ’appareil qui effectua le trajet retour du vol inaugural de la ligne. Cf. Le
Ségréen, « Le frere de I’Empereur est passé par le pole », 26 avril 1958, p. 1.

38 Time Magazine, 16 novembre 1953 : « BOAC world leader in air travel, world’s first jetliner Comet, jetflights
from London at no extra fare ». Un tableau indique la durée effective des vols a destination de Bahrein, Bangkok,
Beyrouth, Bombay, Le Caire, Calcutta, Colombo, Delhi, Entebbe, Johannesbourg, Karachi, Khartoum,
Livingstone, Rangoon, Rome, Singapour et Tokyo.

739 WALKER (Timothy), HENDERSON (Scott), The First Jet Airliner : The Story of the de Havilland Comet,
Newcastle upon Tyne, Scoval Publishing Ltd., coll. « Aircraft of Distinction », 2000, p. 37-40, citant le Civil
Aircraft Accident Report of the Court Investigation on the Accident to Comet G-ALYV on May 2", 1953.
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Seconde tournée de Lazare-Lévy
vol retour BA 917 (Comet)’*°
Tokyo départ Merdredi 6 janvier 1954 2 23 h 30
Manille arrivée Jeudi 7 janvier 1954 a 05 h 20
départ idem 2 06 h 20
Bangkok arrivée idem a 08 h 55
départ idem a 09 h 35
Rangoon arrivée idem a 10 h 25
départ idema 11 h 05
Calcutta arrivée idem a 12 h 05
départ idema 12 h 45
Delhi arrivée idem a 15 h 10
départ idem a 15 h 50
Karachi arrivée idem a 16 h 55
départ idem a 17 h 55
Bahrein arrivée idema20h 15
départ idema 21 h 25
Le Caire arrivée idem a 23 h 05
départ Vendredi 8 janvier 1954 4 00 h 05
Rome arrivée idem 2 02 h 55
départ idem a 03 h 55
Heathrow arrivée idem a 06 h 45
L onc

L’ample spire que nous avons décrite touche au but : apres avoir étudié les circonstances
historiques générales, les cadre d’actions diplomatiques, institutionnels, juridiques, publics et
privés, ainsi que le contexte musical qui président a I’envoi d’un ambassadeur culturel au Japon,
nous pouvons nous demander dans quel état d’esprit, dans quelle conjoncture Lazare-Lévy

s’envole pour Tokyo avec ses malles et son ordre de mission.

740 BOAC, Timetable n° 23, 1% janvier 1954, p. 25.
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VI. Contexte personnel

Quels faits importants émaillent 1’activité du pianiste au cours des mois qui précedent
son départ ?

Un coup d’ceil jeté a 1’agenda de son épouse montre que celui-ci, comme a
I’accoutumée, se partage a parts inégales entre la scéne et le professorat, quoiqu’un renouveau
se dessine alors incontestablement dans sa carriere a laquelle il redonne beaucoup — de plus en
plus — de son lustre international d’antan : c’est 1a une premicre tendance de fond. A Budapest,
en octobre 1948 (« année du centenaire de la guerre d’Indépendance hongroise »), Lazare-Lévy
avait déja pris part aux délibérations du comité du concours Béla-Bartok, a la demande de
Zoltan Kodaly’*!. Au début de I’année 1949, il avait aussi donné deux récitals d’une exigence
remarquable & Athénes’*?, qui ne I’avait pas entendu depuis un quart-de-siécle : sous I’égide de
1’ Association frangaise d’expansion et d’échanges artistiques, le pianiste y avait autrefois révélé
des pages majeures du répertoire national’*’. La saison qui s’ouvre le voit multiplier les
déplacements de ce type. Du 19 septembre au 1°" octobre 1949, Lazare-Lévy porte d’abord la

voix de la France en siégeant au sein du jury du Concours d’exécution musicale de Genéve’*. ..

741 En Hongrie méme, la manifestation était décrite en frangais en ces termes. Edward J. Dent, Tibor Harsanyi,
Louis Kentner, Istvdn Antal, Leo Weiner, Ivian Engel, Sdndor Veress complétaient 1’aréopage qui décerna le
premier prix a Peter Wallfisch (Isra€l) et le second a Paul Badura-Skoda (Autriche). Combat, 15 septembre 1948,
p- 15, 19 octobre 1948, p. 2.

742 Bureau artistique d’Athénes, association du Parnasse, 19° concert, « par le grand maitre frangais et virtuose du
piano » Lazare-Lévy [O peydhog I'dAhog d1ddokdiog kat Biptovdlog tov midvov], 2¢ programme, 4 février 1949 :
BEETHOVEN, Sonate en ré mineur op. 31 n° 2, « La Tempéte ». SCHUMANN, Fantaisie op. 17. FRANCK, Prélude,
fugue et variations op. 18, trans. Bauer. R. HAHN, Réverie nocturne sur le Bosphore, En caique. LAZARE-LEVY :
trois Préludes. CHABRIER, Idylle, Scherzo-valse. LISZT : Sposalizio, 6° Rhapsodie hongroise.

43 Comeedia, 7 janvier 1926, p. 4 : « La musique francaise a 'étranger. M. Lazare-1.évy, I'éminent professeur de piano
au Conservatoite, et que nous applaudirons aux concerts-Colonne le 17 janvier, revient d’une importante tournée de
concerts en Europe orientale. Le grand virtuose a donné des récitals a Ljlubjana, Zagreb [24 novembre 1925], Belgrade,
Sofia [28 novembre], trois récitals a2 Constantinople, deux a Salonique, deux a Athenes [15, 17 décembre] et un concert
avec orchestre [12 décembre]. Il a regu partout un accueil enthousiaste et qui a servi puissamment a la diffusion de
notre musique. M. Lazare-Lévy a donné la-bas, en premicre audition, le Poéme symphonigue de M. Gabriel Pierné et Le
Tombean de Couperin de M. Maurice Ravel. Des ceuvres de Camille Saint-Saéns, Chabrier, Claude Debussy, Déodat de
Séverac complétaient ses programmes. Une seule ceuvre étrangere : le concerto [en la majeur K. 448] de Mozart. A
Athénes, M. Lazare-Lévy nous dit avoir trouvé un orchestre remarquable, sous la conduite d’un chef de tout premier
ordre, M. Mitropoulos, que nous applaudirons peut-étre bientot a Paris ».

744 Combat, 19 aolit 1949, p. 4 : « 410 concurrents représentent 28 pays au [5¢] Concours d’interprétation musicale,
qui aura lieu du 19 septembre au 2 octobre au Conservatoire de Geneve ». Fonoteca Nazionale Svizzera, archives
de la Radio suisse romande, DW 4917 [acétate métal, 25 cm], DAT 1730 / CR 1630 : « Lazare-Lévy s’entretient
avec Georges Bernand », Radio-Geneve, enregistré le 1 octobre 1949. LIEBSTOECKL (Frédéric), Nos 7 000
enfants : derriere les coulisses des concours internationaux d’exécution musicale de Geneve (1939-1977), Geneve,
Henn-Liechti, 1977, p. 70. Le premier prix fut attribué a Robert Weisz (1925-2013), éleve d’Annie Fisher a
I’ Académie Franz-Liszt de Budapest et de Dinu Lipatti au Conservatoire de Geneve.
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qu’il ne quitte littéralement que pour rejoindre celui du Concours Chopin, & Varsovie’*, ot il
n’était pas retourné depuis 1937746, En 1935, il avait joué le Concerto de Schumann 2 la
Filharmonia Narodowa™ prés de trente ans aprés y avoir fait ses débuts polonais’®.

Si I’on s’en tient par ailleurs a la surface professionnelle des choses en occultant tout
événement d’ordre intime ou familial, il est frappant, mais peu surprenant de constater qu’a
I’aube des années 1950, le pianiste circonscrit désormais sa vie sociale et mondaine a un cercle
de personnes de confiance et de relations anciennes, sans que n’entre aucune touche de
snobisme dans cette exclusivité. Tel est le second trait distinctif de son emploi du temps.
Lorsqu’il ne travaille, ne joue, n’enseigne ni ne « représente », lorsqu’il n’est pas non plus le
mélomane passionné que 1’on sait’*’, Lazare-Lévy se ménage bonnement 4 domicile un espace
choisi de liberté. Devenus eux-mémes des virtuoses ou des professeurs de réputation mondiale,
ses anciens €léves, au reste, ne manquent pas I’occasion d’en profiter lorsqu’ils se produisent

en France : Solomon le premier, par exemple, qui vient souper chez les Lazare-Lévy le 14

janvier 1950. Le lendemain, le Britannique est le soliste de Richard Korn et de 1’Orchestre de

745 Initialement prévue a I’automne 1942, la 4° édition du Concours Chopin fut organisée du 15 septembre au 15
octobre 1949 dans I’enceinte du Théatre Roma (inauguré en 1936) et non plus a la Philharmonie nationale que les
bombardements de 1944 avaient pratiquement rasée. L ’Humanité, 1* septembre 1949, p. 3 : « Le jury est composé
de vingt personnes. Pour la France, y prennent part : M. Lazare-Lévy, [que son ancienne éleve] Mme Lélia
Gousseau [supplée pendant les tours éliminatoires], Mme Marguerite Long [elle-méme remplacée jusqu’au 1¢
octobre par son ancienne éleve Lucette Descaves] ». Premiers prix : Halina Czerny-Stefanska (Pologne), Bella
Davidovich (URSS).

746 Lazare-Lévy y avait représenté son pays en compagnie d’Isidore Philipp, et non d’Alfred Cortot comme
I’affirme 1’ Excelsior du 10 janvier 1937, p. 4. Parmi les 29 pianistes qui formaient avec eux le jury d’évaluation
de cette 3° édition, on reléve la présence d’Adam Wieniawski, Guido Agosti, Wilhelm Backhaus, Emil von Sauer,
Marie Panthes, Heinrich Neuhaus : Bibliotheque nationale de Pologne, BP 1901-1939 t. 4 poz. 35802, Compte-
rendu du I1I¢ concours international Frédéric-Chopin a Varsovie, Varsovie, Drukarna Spoteczna, 1937, p. 6-7.
47 Comeedia, 3 février 1935, p. 2 : « L’éminent pianiste Lazare-Lévy, professeur au Conservatoire, s’est fait entendre
a Varsovie ou il avait été invité. Les mérites du maitre francais ont été particulierement appréciés dans une ville ou la
culture musicale est intense. L’exécution du Comcerto de Schumann [dir. Roman Chojnacki (1875-1938)] Iui valut
d’enthousiastes éloges d’une presse qui loue, chez artiste, la noblesse expressive ainsi que la délicatesse de son phrasé.
Et on n’apprécia pas avec moins de finesse deux Pré/udes dont Lazare-Lévy était 'auteur et dont on gouta fort la grace ».
"8 Le Courrier musical, 1 novembre 1905, p. 621 : « I’excellent pianiste Tazare-Lévy se fera entendre a la Société
philharmonique de Varsovie ou il donnera le 4° Concerto de Saint-Saéns et les Dyjinns de C. Franck [sous la direction
d’Emil Miynarski (1870-1935)]. 1l fera une tournée en France en janvier 1906 et se fera entendre en février a la société
Sainte-Cécile de Montreux. Il donnera ensuite des récitals a Berlin ».

™ Le Monde musical, 15 mai 1912, p. 153, compte-rendu du concert du 4 mai de la Société nationale par Auguste
Mangeot : « M. Emile Chaumont était venu expressément de Bruxelles pour exécuter avec ’auteur la Sonate pour piano
et violon de Mme Poldowska. C’est seulement a son arrivée a la salle Pleyel que ’éminent violoniste fut avisé que
Pauteur faisait défaut. M. Lazare-Lévy qui se trouvait présent voulut bien, pour combler la lacune du programme, jouer
a 'improviste et d’exquise fagon une page d’Albeniz ». Dix-huit ans plus tard, le méme Mangeot (1873-1942) pouvait
ajouter : « On ne va pas au concert de Lazare-Lévy pour entendre un pianiste. On y va pour entendre un musicien
interpréter des ceuvres de piano. Pas un instant on ne pense a une virtuosité qui était déja prodigieuse quand il avait
seize ans et qu’il obtint le premier prix de piano chez Diémer. Depuis cette époque, Lazare-Lévy n’a cessé de considérer
le piano en fonction de la musique. II est a peu pres le seul pianiste parisien qui se repose des huit ou dix heures de
lecons quotidiennes en allant, le soir, aux concerts » (Le Monde musical, 15 avril 1930, p. 161, compte-rendu du
récital du 10).
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la société des concerts du Conservatoire dans le 2° Concerto de Brahms au Théatre des Champs-
Elysées’.

A Tinitiative de Claude Delvincourt, directeur du Conservatoire, Lazare-Lévy se joint
en février aux membres de la vénérable Société des instruments a vent, qu’avait fondée Paul

Bl Avec

Taffanel en 1879, lors d’un concert de gala retransmis en direct sur I’antenne nationale
Jean-Pierre Rampal, Gilbert Coursier, Fernand Oubradous, Pierre Pierlot, Ulysse Delecluse, le
pianiste interprete le Quintette en mi bémol de Mozart et le Divertissement d’ Albert Roussel,

puis il accompagne Georges Jouatte, de I’Opéra, dans quatre mélodies de Fauré’>?

.1l s’agita
priori de la premiere apparition publique de Lazare-Lévy a Paris depuis son grand récital du 9
mai 1949753,

Quelques jours plus tard, les Lazare-Lévy recoivent Rudolf Serkin & diner’>*. Quand il
avait joué pour la derniere fois dans la capitale — le Concerto en sol majeur de Beethoven, en
décembre 1938, au Théatre du Chatelet’> — le gendre et jeune partenaire d’Adolf Busch était

encore considéré, au moins par une certaine presse, comme 1’archétype de Dartiste cérébral”®,

70 Ce Soir, 12 janvier 1950, p. 2. L Intransigeant du 15, p. 6, annonce la rediffusion du programme en différé :
Prélude et fugue de Bach (arr. Stokowski), 7¢ Symphonie de Sibelius, Ouverture de la grande Pdque russe de
Rimski.

51 La Radio le transmet & nouveau le 23 septembre, en téte d’un cycle de quatre concerts de musique de chambre
(16 h 40, 19 h 05, 20 h 50, 22 h 10) : cf. L ’Aurore du jour, p. 6.

752 Lundi 12 Février 1950, salle de I’ancien Conservatoire, 2 bis, rue du Conservatoire. Jean-Pierre Rampal, flte ;
Ulysse Delecluse, clarinette ; Pierre Pierlot, hautbois ; Gilbert Coursier, cor ; Fernand Oubradous, basson ;
Georges Jouatte, ténor. MOZART, Quintette pour piano et vents K. 452. ROUSSEL, Divertissement pour piano et
quintette a vent op. 6. FAURE, Clair de lune op. 46 n° 2 (Verlaine) ; Soir op. 83 n°® 2 (Albert Samain) ; Parfum
impérissable op. 76 n° 1 (Leconte de Lisle) ; Mandoline op. 58 n° 1 (Verlaine). Nous avons publié ces bandes
séparément sous références : « Lazare-Lévy », Meloclassic [Asie] MC 1025, 2015 (Mozart, Fauré) ; « Raretés
francaises vol. 1 », Studio Saint-Laurent [Québec], YSL 0806 T, 2019 (Roussel, Fauré).

753 Lundi 9 mai 1949, 21 h, salle de I’ancien Conservatoire : (1) FRANCK, Prélude, fugue et variations op. 18, arr.
Harold Bauer. (2) BEETHOVEN, Rondo a capriccio en sol majeur op. 129, « Die Wut iiber den verlorenen
Groschen ». (3) MOZART, Sonate en la majeur K. 331. (4) SCHUMANN, Kreisleriana op. 16. (5) CHOPIN, Ballade
n° 2 en fa majeur op. 38 ; quatre Mazurkas ; Fantaisie en fa mineur op. 49 ; Nocturne n° 18 en mi majeur op. 62
n° 2, Nocturne n° 13 en do mineur op. 48 n° 1 ; Polonaise en do mineur op. 40 n° 2, Polonaise n° 5 en fa di¢se
mineur op. 44.

754 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : le 18 février.

755 Orchestre des Concerts-Colonne, donc, direction Paul Paray. Le Ménestrel, 16 décembre 1938, p. 288.

36 HIRsCH (Michel-Léon), Le Ménestrel, 27 mars 1936, p. 105 : « Ceux-la qui aiment les traductions de Bach, de
Mozart et de Beethoven vivantes et palpitantes comme les ceuvres elles-mémes furent pensées et jetées sur le papier,
ceux-la qui souffrent de ne jamais pouvoir retrouver les maitres qu’au travers de la virtuosité encombrante de celui-ci,
de la personnalité agressive de celui-la, ceux-1a qui souhaitent de vibrer totalement [...] qu’ils aillent écouter Adolphe
Busch et Rudolf Serkin [...], de purs, de grands artistes, dont la simplicité confond et laisse pantelant, et qu’on songe
a peine a remercier tant est grande leur dévotion a la musique |...] » En comparaison, voir Lucien Rebatet, L Action
frangaise, 27 janvier 1934, p. 4 : « La technique de M. Rudolph Serkin doit étre assez desséchante [...]. Les attaques,
le doigté de M. Rudolph Serkin, sa maniere de prendre certaines nuances, d’accentuer certains rythmes ont quelque
chose d’inexorablement mécanique [...]. M. Rudolph Serkin nous semble surtout un représentant de la pédagogie, de
I'académisme germaniques, qui ne sont certainement point des moyens de formation négligeables, mais dont il faut
bien, comme partout, que les vraies personnalités se dégagent, et qui enferme, plus que chez nous sans doute, le
débutant virtuose dans la rigidité de ses principes. Le vif intérét que prenaient aux détails les plus manuels de ce jeu
plusieurs brillants éleves de notre Conservatoire ne serait-il pas un signe de son caractere encore scolaire ? ».
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issu de la vieille Europe, ancien sujet de I’Empire austro-hongrois que I’irrésistible ascension
d’un autre Adolf, a Berlin, avait contraint a subir un premier exil en territoires neutres. Installé
depuis 1939 sur la cote Est américaine, presque cinquantenaire, le professeur au Curtis Institute
de Philadelphie est a présent salué comme une star américaine sur son continent d’origine. En
1912, au Neues Konservatorium de Vienne, ’enfant de Bohéme originaire d’Egra, pres de
Karlovy Vary, était entré dans la classe de Richard Robert”’, le premier maitre de Clara Haskil,

738 C’est auprés d’un

assurément « la meilleure amie » qu’il ait en commun avec Lazare-Lévy
Serkin a peine plus 4gé qu’elle que Monique Haas, Premier prix de Lazare-Lévy en 1927, était
allée se perfectionner au début des années 1930, a Bale, sur le conseil de son professeur : vingt
ans plus tard, le carnet de Mme Lazare-Lévy a gardé la mémoire de cette adresse temporaire,
éloquente’™. 11 est dommage que leur relation ne soit pas mieux connue par des lettres ou des
témoignages.

Rudolf Serkin a été acclamé la saison passée au festival de Strasbourg. Il y effectuait sa

rentrée dans 1’hexagone aprés dix ans de silence’®

. Dans I’immédiat, il prépare un concert en
ville (le 24 février : Lazare-Lévy s’y rendra’!), mais c¢’est un autre festival, qu’il évoque ce soir
avec son ainé. Placée sous la présidence d’honneur de Vincent Auriol, de Georges Bidault et
d’Edouard Herriot, la manifestation aura lieu en juin, dix-huit jours durant’®?, dans 1’église
paroissiale d’une modeste localité des Pyrénées-Orientales ou I’écurie Columbia prévoit
néanmoins de mobiliser ses meilleurs représentants pour promouvoir un nouveau support
discographique appelé « microsillon » : Isaac Stern, Paul Baumgartner, Joseph Szigeti, Stefi
Geyer, Alexander Schneider, Eugen Istomin, Mieczyslaw Horszowski’®®. Ainsi voulue par
Pablo Casals, la premiere édition du « Festival Jean-Sébastien Bach » s’appréte a célébrer le
bicentenaire de la mort du Cantor au pied du Mont Canigou : le violoncelliste y avait trouvé

764

refuge quand la République espagnole est tombée ™. Clara Haskil et Yvonne Lefébure, qui ont

57 Ami de Johannes Brahms, disciple de Julius Epstein (comme Gustav Mahler) et d’Anton Bruckner, Richard
Robert, né Richard Spitzer (Vienne, 25 mars 1861 - Kaltenleutgeben, 1 février 1924) fut en particulier le
professeur de piano de George Szell, Hans Gal, Kurt Adler.

758 LEHMANN (Stephen), FABER (Marion), Rudolf Serkin : A Life, Oxford, New York, Oxford University Press,
2003, p. 21-24.

79 Arch. LL : « Rudolf Serkin : Schnitterweg 50, Riehen-Basel, Suisse », confirmée dans LEHMANN (Stephen),
FABER (Marion), Rudolf Serkin, op. cit., p. 67-68.

760 ROSTAND (Claude), « Serkin Triomphe au festival de Strasbourg », Carrefour, 29 juin 1949, p. 6.

6! Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « 24 / 2 : Laz. concert Serkin ». Nous n’avons pu identifier la
salle avec certitude (Gaveau ?).

762 Du 2 au 20 juin 1950. L 'Intransigeant du 4 juin reproduit une partie du programme, p. 4.

763 Voir Pablo Casals : Festivals at Prades, 2 vol., 25 CD, Music & Arts MA 1113 et 1187, 2003-2006.

64 Immortalisé par le magazine Life et 1’objectif de Jean Ribiére, le concert inaugural du futur « Festival de
Prades », tel qu’il fut destiné a rester, débuta le 2 juin par la 1™ Suite pour violoncelle seul.
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travaillé toutes deux avec Lazare-Lévy’®® et lui demeurent attachées, interpréteront
respectivement les Concertos pour clavier en ré mineur et en fa mineur, BWV 1052 et 10567%°,

A la fin du mois de mars, Lazare-Lévy voyage en Suisse pour donner un récital et une

767

conférence a Lausanne’™’. Il enregistre également les Kreisleriana de Schumann au micro de la

768 »

« Suisse romande : avec I’orchestre de I’antenne, placé sous la direction de son fondateur

Ernest Ansermet, il avait joué le 5 Concerto de Saint-Saéns 2 Genéve, en décembre’®. Soliste
du Thuner Stadtorchester (ses confreres engagés pour la saison 1949-1950 n’étant autres que

Walter Frey, Alice Heksch et Edwin Fischer’’?), Lazare-Lévy a aussi donné un récital en janvier

dans la cité de 1’Oberland bernois’’".

En avril, il est recu par Son Excellence Maurice Fischer a la 1égation d’Israél, au coin

de la rue Ampére et de I’avenue de Wagram’’? : invité a donner des cours, a se faire entendre a

773

Tel-Aviv, Haifa et Jérusalem au printemps prochain’’~, il doit notamment régler des détails de

4

protocole (son voyage antérieur sur la terre de ses ancétres’’* remonte a 193177°). Deux jours

plus tard, il atterrit & Madrid afin d’assister, le 28 avril, a la réception officielle de son ami

765 Cette derniére, en privé : cf. Médiatheque Gustav-Mahler, Fonds Lefébure-Goldbeck, « Lettres autographes /
3, « Gautier-Lévy », Lazare-Lévy a Yvonne Lefébure (1923-1962), notamment : documents du 7 novembre 1923
et du 31 janvier 1928.

766 JOURDAN-MORHANGE (Héléne), « Par dévotion & Pablo Casals, les solistes deviennent musiciens d’orchestre »,
Ce Soir, 8 juin 1950, p. 4. Yvonne Lefébure participe au concert inaugural du 2 juin ; Clara Haskil joue le 5.

767 Le Prestant, cercle d’études musicales, 1 avenue du Simplon, 25 mars 1950, annoncé dans Feuilles musicales
[Reflets de la vie musicale en Suisse romande], février 1950, p. 1

768 Archives de la Radio suisse romande, cote MA 50 / 1085, 27 mars 1950. Ces 25 minutes et 9 secondes de
musique furent diffusées le 13 avril a 21 h 30 : Journal de Geneve, 12 avril 1950, p. 2.

% Gazette de Lausanne, 7 décembre 1949, p. 2, retransmis par 1’émetteur de Sottens.

710 Oberliinder Tagblatt, vol. 73, n° 236, 8 octobre 1949, p. 6.

" Oberliinder Tagblatt, vol. 74, n° 22, 27 janvier 1950, p. 5.

77221 avril 1950, Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Si I’ambassade actuelle est située au 3, rue
Rabelais, la réprésentation diplomatique de 1’Etat d’Israél loge alors au 143, avenue de Wagram, dans ’ancien
hotel particulier du baron Alfred Issaverdens (1839-1918), détruit a ’aube des années 1980.

773 Tel-Aviv (Ohel Shem, 21 février 1951), Haifa (Orah Hall, 28 février), Tel-Aviv (Musée d’art, 5 mars, 19 h et
21 h), Jérusalem (Edison Hall, 6 mars), Tel-Aviv (Musée d’art, 8 mars, 19 h et 21 h), soit un total de 7 concerts.
Voir annonces et comptes-rendus dans : The Jerusalem Post, 13 février 1951, p. 2 ; M n (Herout), 20 février 1951,
p. 2; 23 février 1951, p. 7 ; °?121 (HaBoker), 9 mars 1951 ; 127 (Davar), 16 mars 1951, p. 5 ; vy (HaAretz), 5
mars 1951, p. 3 et 8 mars 1951, p. 3. Lazare-Lévy retourna en Isra€l en décembre : cf. B. RON, 127 (Davar), 28
décembre 1951, « Comme I’an passé [la nouvelle année du calendrier hébraique a débuté le 1¢ octobre], le professeur
Lazare-Lévy a donné a Tel-Aviv une série de lecons sur I'enseignement du piano et linterprétation musicale. A
Jérusalem, pour son concert d’au-revoir, il a interprété le 5° Concerro de Saint-Saens avec l'orchestre Kol Israél
[aujourd’hui 'Orchestre symphonique de Jérusalem], sous la direction de H. [Hans, devenu Hanan] Schlesinger. La
prestation a été retransmises sur les ondes de Kol Israél ».

774 BnF-mus., Fonds Montpensier, France, virtuoses, « Lévy (Lazare) » : [2 Robert Brussel, 20 octobre 1932],
« Cher ami, Tout d’abord merci pour la traduction et I’envoi des articles, parus a I’occasion de mes concerts en Palestine
mandataire [dans] la langue de mes ancétres [...] ».

775 Organisée a ’initiative du Conservatoire Shulamit (Tel-Aviv, 17 décembre) et de la Société musicale de
Jérusalem (19 décembre), cette tournée au Proche-Orient s’achevait par un récital a I’Université américaine de
Beyrouth (21 décembre). yRi (HaAretz), 14, 16, 22, 29 décembre 1931 ; avi 7 (Dar Hayom, Jérusalem), 18
décembre 1931 ; The Palestine Bulletin, 15 décembre, 21 décembre 1931.
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Joaquin Rodrigo a I’ Académie royale des beaux-arts de San Fernando’”®

. A Valence, partageant
I’affiche avec le compositeur que sa province est fiére d’honorer a son tour’’’ (et la soprane
Consuelo Rubio, qui crée le Triptic de Mossen Cinto), Lazare-Lévy joue le Concierto heroico

718 1e 25, il a offert un récital au Palais de la musique

sous la direction de José Manuel Izquierdo
catalane, a Barcelone, aprés y avoir été présenté d’une fagon élogieuse : sélection d’ceuvres
francaises, sonates de Mozart, de Beethoven et Op. 12 de Schumann’”®. A Madrid, le 1" mai, il
est I’hdte du Cercle de la culture musicale et présente un programme différent aux 700 auditeurs
du Teatro de la comedia’. Entre ces deux dates, on 1’a applaudi a la Société philharmonique
de Castellon de la Plana. Voila pres de quatre décennies que Lazare-Lévy n’avait pas joué en
Espagne : depuis le temps des tournées menées avant la Grande Guerre en compagnie des
violoncellistes Charles van Isterdaél et André Hekking, le long de la cote atlantique, de Bilbao

a La Corogne via Santander et Gijén’8!.

776 Formé par Paul Dukas & I’Ecole normale de musique (1927-1931), Rodrigo (1901-1999) a épousé une ancienne
éleve de Lazare-Lévy, Victoria Kamhi (1905-1997), auteur de Main dans la main avec Joaquin Rodrigo (traduit
par Cristina Delume, Paris, L’Harmattan, 2004). Les archives subsistantes de Lazare-Lévy recelent quelques
partitions dédicacées : RODRIGO (Joaquin), Cuadernos de miisica espaiiola, Cancion del cudillo, Editora Nacional,
Madrid, 1945, « Au Maitre Lazare-Lévy, avec mon plus fidele souvenir » ; Cuatro Danzas de Espaiia (« Danzas »,
« Valenciana », « Plegaria de la Infanta de Castilla », « Fandango del ventorrillo », « Caleseras »), Madrid, Editora
Nacional, 1945, « A Lazare-Lévy, avec 1’expression de mon admiration la plus sincére, 31 janvier 1946 » ;
Crepusculo sobre el Guadalquivir [pour la main gauche seule], Salamanca, Edicién de Trabajos y Dias, 1947 :
« Para el Maestro Lazare-Lévy, con todo afecto y admiracién ».

777 L auteur du Concierto d’Aranjuez est effectivement né a Sagonte, que la République romaine avait placée sous
protectorat : sa prise par les troupes d’Hannibal aprés huit mois d’un siége 1égendaire déclencha la 2° Guerre
punique (218-202 av. J. C.). POLYBE, Histoires : livre 111, chapitre IV et passim.

778 Arch. LL, « Circulo de bellas artes de Valencia, Festival Joaquin Rodrigo : hommage a I’illustre compositeur,
avec son concours personnel, celui du Maitre José Manuel Izquierdo [7 février 1890 - 10 mai 1951], celui de
I’orchestre de la ville de Valence, des éminents artistes Consuelo Rubio et Lazare-Lévy ». Dépourvu d’indication,
ce dépliant ne permet pas de dater la manifestation, qui aura vraisemblablement eu lieu apres la cérémonie
madriléne, soit entre le dimanche 28 avril (jour le plus probable) et le jeudi 4 mai, jour du retour en France de
Lazare-Lévy. Entamé en 1935 a la demande de Leopoldo Querol (condisciple de José Iturbi au conservatoire de
Valence), le Concierto heroico, en quatre mouvements, fut terminé en 1943 et créé par son dédicataire au Théatre
Espagnol de Madrid, le 22 octobre, sous la direction d’Ernesto Halffter.

7 Arch. LL : « Palacio de la musica », mardi 25 avril 1950, 19 h, concert n° 36, 12¢ saison : « [...] Paderewski et
Busoni le tenaient en la plus haute estime |[...]. Lazare-Lévy, qui avait triomphé en Espagne des les premieres années
du siecle, nous revient aujourd’hui dans la plénitude de sa gloire pour enchanter nos auditeurs de ses interprétations
exemplaires » Le régime franquiste ayant a la fois aboli I’autonomie politique de la Catalogne, établie sous la II°
République, et interdit I’usage de sa langue, ce programme est rédigé en castillan. De 1920 a 1936, le Palau de la
musica catalana fut le lieu de résidence de I’orchestre de Pau Casals.

80 ABC (Madrid), 3 mai 1950, p. 17-18 : « [...] Un grand pianiste vient de faire halte 2 Madrid et le concert de Lazare-
Lévy a été la grande surprise de cette saison. Le maitre, dont Iautorité en maticre de transmission des secrets de la
technique de clavier est indiscutable, conserve une maitrise complete du jeu : son esprit est profond, son interprétation
empreinte d’une humaine émotion [...] » Inauguré par le roi Alphonse XII en 1875, en face du parc du Retiro, le
Théatre de la comédie avait été reconstruit en 1915 apres avoir été dévasté par le feu.

81 Concernant cette zone géographique, cf. notamment, pour la période 1906-1912 : El Noroeste, n° 3913, 4
janvier 1906, p. 1 ; La Correspondencia de Esparia (Madrid), n° 17507, 17 janvier 1906, p. 1 ; El Noroeste,
n° 5385, 16 aofit 1910, p. 1. La Coruiia moderna, n° 47, 21 janvier 1906, p. 3 [avec portraits photographiques] ;
Heraldo Alavés (Vitoria), n° 4389, 5 janvier 1912.
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Le 10 mai, avenue Montaigne, Lazare-Lévy écoute Solomon dans un programme qui le
touche et le réjouit sans doute, tant il est vrai qu’il aurait pu le concevoir et le défendre en
personne : Prélude et fugue pour orgue de Bach, en la mineur, arrangé par Liszt, Sonate en do
majeur op. 2 n° 3 de Beethoven, Variations et fugue de Brahms sur un theme de Haendel ; puis,
en hommage a la France, Voiles, L Isle joyeuse et La Cathédrale engloutie de Debussy — la
Meéphisto-Valse de Liszt, si apte a déclencher la tempéte d’applaudissements finale, étant
intégrée a I’ensemble imprimé, conformément a 1’habitude de Lazare-Lévy, et non pas jetée par
surprise, en bis, tel un vulgaire faire-valoir personnel782. La filiation entre les deux artistes est
ici flagrante. Toute question de probabilité mise a part (le répertoire pianistique étant assez
vaste pour prévenir ce genre de coincidences), il est intéressant de constater que Solomon
présente uniquement des ceuvres que Lazare-Lévy a jouées sur scene, selon un ordre et une
logique caractéristiques des programmes de son maitre’3>. C’est bien siir avec Lazare-Lévy
qu’il avait travaillé les Variations de Brahms, qu’il est le premier au monde a avoir gravées au

784

disque’®*. C’est enfin par le Prélude et fugue BWV 543 que le jeune Solomon avait ouvert le

1785

récital de ses débuts parisiens, salle des Agriculteurs, le 8 avril 192 .. exactement comme

« M. Lazare-Lévy, Premier prix de piano du Conservatoire », I’avait fait en 1900 lors de sa
premiére apparition en solo’5°.
Le 20 mai 1950, dix jours apres le concert de Solomon aux Champs-Elysées, Alexandre

Uninsky dine en compagnie de son ancien professeur, dont il est trés proche’’. Diplomé la

782 Archives du Théatre des Champs-Elysées, 10 mai 1950. « Piano Steinway de la maison Hanlet ».

783 Notre liste de ses concerts parisiens en atteste.

784 Londres, 19 mai 1941, Studio 3, Abbey Road, Columbia CAX 8857-1, 8858-1, 8858-2, prd. Walter Legge,
enregistrées a nouveau pour HMV les 7, 11, 23, 24 juillet et le 5 aofit 1942 : matrices 2 EA 9881-3, 9882-7, 9883-
3, 9884-3, 9885-6 publiées sur I’album C 3001-3003.

85 CRIMP (Bryan), Solo, The Biography of Solomon [1902-1988], APR Publications, Hexham, 1994, p. 126-129.
Le Figaro, 2 avril 1921, p. 4.

86 Nous citons le Figaro du 5 septembre, p. 3 : « Les concerts de I'Exposition universelle [au Champ de Mars].
[Aujourd’hui] a 4 heures, au 1¢ étage du pavillon des arts libéraux, de ’éducation, de 'enseignement et du matériel des
arts, des sciences et des lettres [...] ». Complété par plusieurs ceuvres de Chopin, Liszt, Diémer, Chabrier, ce récital
forme curieusement la premiére prestation purement soliste de Lazare-Lévy, qui s’est pourtant produit de
nombreuses fois depuis I’obtention de son prix. Dés la méme année, il débute certes sous la baguette d’Edouard
Colonne (le 15 décembre 1898, en méme temps que Jacques Thibaud, avec la Sérénade et Allegro Giocoso op. 43
dans le cadre de la Matinée Mendelssohn des « jeudis de Colonne » au Nouveau-Théatre de la rue Blanche). En
1900, le pianiste a en fait déja joué dans tous les hauts-lieux de la musique parisienne : salle Erard, salle des
Agriculteurs, salle Pleyel ainsi que dans divers salons ; jamais seul, cependant. Considéré par la presse comme son
« premier récital », ’ambitieux programme qu’il donne le 3 mai 1900 dans la grande salle de la rue Rochechouart
(voir plus bas) prévoit in fine la participation de son maitre Louis Diémer et de son camarade le violoniste Stanley
Moses (¢éléve d’Eugene Ysaje, Premier prix en 1897, second violon du Quatuor que Jacques et Francis Thibaud
forment alors avec I’altiste Henri Casadesus).

87 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : «S. 20, Uninsky 2 diner ». Les carnets conservés de Mme
Lazare-Lévy prouvent I’ancienneté et la solidité de leurs relations, en ce qu’il permettent de suivre les
emmeénagements successifs d’Uninsky depuis son arrivée dans la capitale jusqu’a son exil aux Etats-Unis : 11 rue
Margueritte (1923, premiere installation familiale), 11 rue Juliette-Lamber, 176 boulevard Malesherbes (accession
a l’autonomie financiére), 727 Park avenue, New York, 6584 Aberdeen avenue, Dallas. Particulierement

201



méme année que son amie Monique Haas’®®, vainqueur du Concours Chopin en 1932 (qui le
récompense également pour la meilleure interprétation des Mazurkas’®), le virtuose a bouclé
son premier tour du monde a 18 ans, déchainant d’emblée des « torrents d’applaudissements »

sur les cing continents’. Sa popularité n’allait pas décroitre’!.

Né a Kiev, ce fils de réfugiés ayant fui la guerre civile russe, la famine, les pogroms792,
a revétu I'uniforme de son pays d’adoption en 1939. Sous I’Occupation, en février 1941, le
jeune pianiste universellement fété avait souhaité prendre une derniere lecon avec Lazare-
Lévy’™, que I’Etat Francais avait renvoyé trois mois plus tot de son poste au Conservatoire’**.

Lui-méme risquait alors ’internement dans un camp795, or un « hasard » inconcevable, une

émouvante est la lettre de condoléances qu’Uninsky adressera & Marguerite Lazare-Lévy, le 4 octobre 1964 :
« Chere amie, |...] La triste nouvelle m’a fait une peine zumense |...]. J’ai perdu un ami, un ami sincére et un maitre
irremplagable que j’ai respecté et aimé tant il a toujours été si généreux et patient avec moi. Je lui dois tellement ! [...] ».
88 Archives nationales, AJ?” 490 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1926-
1927.

8 L 'Euvre, 16 avril 1932, p. 6 : « Un succes pour le Conservatoire de Paris : Le Prix du président de la République
polonaise, qui récompense le grand Concours Chopin ayant lieu tous les cing ans, vient d’étre mérité par M. Alexandre
Uninsky, jeune émigré russe qui fut éleve du Conservatoire de Paris dans la classe de M. Lazare-Lévy. Cette attribution,
toute a 'honneur de notre enseignement et de la technique francaise, ne manquera pas d’avoir un important
retentissement dans le monde musical ».

790 Des 1928, Uninsky donne 60 concerts en Amérique du Sud, que suivent 25 prestations au Portugal et en Espagne
(Le Ménestrel, 2 mars 1928, p. 100. L’ Univers israélite, 2 novembre 1928, p. 16). En 1929, il est engagé pour une
nouvelle tournée de « 83 concerts en Amérique du sud et dans les plus grandes villes d’ Angleterre » (L Homme
libre, 10 décembre 1929). Au printemps 1931, il joue de nouveau au Brésil (Rio, Sdo Paulo), en Uruguay
(Montevideo), en Argentine (Buenos Aires), au Chili (Santiago, Valparaiso), au Pérou (Lima), en Colombie
(Bogotd), au Venezuala (Caracas), a Cuba (La Havane) et a Mexico. La saison suivante, il débute, a 22 ans, a la
Société des concerts du Conservatoire dans le 3¢ Concerto de Prokofiev (22 février 1932, dir. Philippe Gaubert).
Sa victoire a Varsovie lui ouvre les salles des capitales europénnes. Aux Indes néerlandaises, ot il accoste apres
s’étre produit en Inde et en Malaisie, le Sumatra Post lui consacre un portrait d’une page enticre (8 décembre
1932). A 25 ans, Uninsky a été accompagné par Erich Kleiber, Willem Mengelberg, Pierre Monteux, Paul Paray,
Dimitri Mitropoulos, Ernest Ansermet, Vaclav Talich.

1 Le Figaro, 7 décembre 1930, p. 8 : « M. Alexander Uninsky, I'extraordinaire pianiste russe dont on a remarqué, la
saison passée, ’étonnante virtuosité, se fera entendre a Patis a la grande salle Pleyel [...] ». Le Ménestrel, 28 octobre
1938, p. 236 : « La foule des jours fastes au Chatelet pour un programme romantique : Beethoven, Betlioz, Chopin et
Liszt. Le soliste était le pianiste Alexandre Uninsky, qui suscite le délire ».

72 Archives nationales, AJ*7 489 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1925-
1926, « Uninsky, Alexander, Arnold, né a Kiev le 2 février 1910, fils d’Esther Schreibmann [née a Kiev, 10 mai
1885] et de Miron Uninsky [né a Kiev, le 23 avril 1882], apatride, admis le 20 novembre 1925 ». Les Uninsky
émigrent en France en 1923. LOWE (Heinz-Dietrich), « Pogroms in Russia », Jewish Social Studies, vol. 11, n° 1
(automne 2004), Indiana University Press, p. 16-24.

3 Arch. LL, agenda de Lazare-Lévy 1940-1941 : « 10 février 1941, 18 h : Uninsky ».

794 En application, comme nous I’avons écrit, de la loi n°® 28 portant statut des juifs du 3 octobre 1940 : Journal
officiel de la République francaise, 18 octobre 1940, p. 5323 ; id., 30 novembre 1940, p. 5910 : « Avis de vacances
d’emploi de professeur de piano », degré supérieur, Conservatoire national de musique et d’art dramatique ;
Archives nationales, Beaux-Arts, F>' 8093 / 1, vacances d’emploi, arrété du 8 février 1941 « confiant la classe de
M. Lazare-Lévy, a titre provisoire, a sa répétitrice Mme Gabrielle Giraud-Latarse » ; Journal officiel de I’Etat
Frangais, 10 juin 1941, p. 2416 : « arrété du 7 juin 1941 chargeant M. Marcel Ciampi, a titre temporaire, d’une
classe supérieure de piano en remplacement de M. Lazare-Lévy ».

5 La visite qu’Uninsky rend a Lazare-Lévy intervient apres la proclamation de la loi n° 29 du 4 octobre 1940 sur
« I’internement dans des camps spéciaux des ressortissants étrangers de race juive » (Journal Officiel, 18 octobre
1940, p. 5324). A Paris, leur premicre arrestation de masse est effectuée le 14 mai 1941, sur convocation de la
police de Darlan, mais 40 000 « juifs étrangers ou apatrides » sont détenus en février 1941 dans les camps de Gurs,
de Rivesaltes et des Milles.
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sidérante homonymie allaient bientdt conduire un officier du tribunal civil a enquéter sur son

796

cas pour le compte de la Kreiskommandantur d’Autun’”®. A cette date cependant, Uninsky,

démobilisé, avait franchi les Pyrénées apres avoir traversé de nombreux départements a
bicyclette ou a pied”®’. Emprisonné par des troupes espagnoles dont il déjoua la surveillance,
« le pianiste célebre en Amérique du Sud’® » réussit a embarquer pour I’ Argentine, a Lisbonne,

avec 1’aide de la Hebrew Immigrant Aid Society. Le compositeur Manuel Ponce atteste sa

1799

présence au Théatre national de Buenos Aires le 20 octobre 194 en compagnie d’Andrés

Segovia, Aaron Coplandsoo, Erich Kleiber, Conchita Badia, Carlos Lépez Buchardo, Lia

801

Cimaglia et Witold Matcuzynski dont le parcours lui est quelque peu comparable®". Réactivant

Apres avoir échappé a la rafle du Vélodrome d’hiver, les parents d’Uninsky devaient étre appréhendés
par la milice, transférés a Drancy le 10 janvier 1943, déportés par le convoi n° 46 du 9 février, gazés deux jours
plus tard des leur arrivée a Auschwitz. Evsey Uninsky [Kiev, 5 novembre 1908], le frere ainé d’ Alexandre, artiste-
décorateur, survécut dans la clandestinité. Activement recherché par son cadet a la Libération, naturalisé francais
par le décret du 29 avril 1947, il s’est éteint a Dreux le 30 juin 1991. Anatoly, le plus jeune des freres Uninsky, a
combattu dans un réseau de Résistance sous la fausse identité de Robert Yvan MARCEL : né a Kiev le 17 juillet
1919, Anatole-Robert Uninsky est mort le 22 décembre 1992 a Plouguernével, dans les Cotes d’ Armor. Mémorial
de la Shoah, liste originale de déportation, n°® 909 et 910, p. 57. KLARSFELD (Serge), Le Calendrier de la
persécution des juifs en France, vol. 2 (septembre 1942 - aolt 1944), Paris, Fayard, 2001, p. 1355-1356. Journal
officiel de la République francaise, 4 mai 1947, p. 4194 ; idem, 6 juin 2001, « arrété du 13 février 2001 portant
apposition de la mention Mort en déportation sur les actes et jugements déclaratifs de déces de Miron et Esther
Uninsky », p. 8944. Yad Vashem, archives du Service européen de recherches (SER, 1940-1946), registre des
personnes disparues, fiche signalétique n° 8421422, «Evsey Uninsky ». Service historique de la Défense
(Vincennes), dossier de résistant GR 16 P 581059, « Anatole Uninsky ».

79 Archives nationales, AJ*7 409 : Conservatoire national de musique, correspondance générale (1926-1941),
Lettre de Jacques Gardien [1909-1994], « avoué-agtéé, 1, rue Saint-Christophe, Autun (S. & L.), 2 'administration du
Conservatoire, 14, rue de Madrid, 20 octobre 1941 : [...] Est-il exact que le pianiste dénommé Marcus Uninsky —
actuellement réfugié¢ a Autun depuis bientét depuis 18 mois — est 1¢ Prix de piano du Conservatoire ? Dans
Paffirmative, il aurait eu son prix en quelle année ? [...] Je suis persuadé qu’il vous sera possible de me donner ce
renseignement [...] ». Une petite main a rageusement inscrit sur la feuille : « Arnold Uninsky, 1¢* Prix de Po en 27
mais il n’y a pas de Marcus Uninsky ! ». Né a Sokolow, en Mazovie, le 24 mai 1911, marié le 8 mars 1932 a
Wildersbach (Bas-Rhin), Markus Uninsky, humble pianiste sans lien de parenté avec son illustre homonyme, était
alors employé a la sous-préfecture de Sadne-et-Loire out on le soupgonnait a raison d’alimenter la Résistance locale
en faux-papiers d’identité et de délivrer des laissez-passer permettant de franchir la ligne de démarcation toute
proche. Arrété par la Gestapo, reconnu comme juif polonais, déporté de Drancy par le convoi n° 36 du 23
septembre 1942, il périt & Auschwitz comme son frére Isaac, ingénieur, sa sceur (cousine ?) Louise, leurs parents
Nisan et Sarah, née Scheer, tous arrétés a Autun. Mémorial de la Shoah, liste originale de déportation, n° 50, p. 3.
Voir également Excelsior, 4 juin 1934, p. 6 : « M. Marcus Uninsky, qu’il ne faut pas confondre avec son confrére du
méme nom, mais répondant au prénom d’Alexandre, semble avoir un naturel [...]. Avec de séricuses qualités, il semble
n’apparaitre en public quavec nervosité [...]. Nul doute qu’avec du travail il ne se trouve tout a fait a I’aise pour mettre
en évidence ses dons artistiques » ; L’Ouest-Eclair, 3 septembre 1935, p. 9 : « 16 h, relais de Lyon sur 1’antenne
Rennes-Bretagne. Récital de Marcus Uninsky, pianiste, avec Mme Goutagny, soprano. Arabesque de Schumann,
Scherzo de Mendelssohn, air de I’ Enlevement au sérail, Der Lindenbaum (Schubert) ».

7 Témoignage de son fils Philippe Uninsky, transmis & Michag&l Waiblinger, reproduit dans : Alexandre Uninsky,
Inédits de la radiotélédiffusion francaise (5 janvier 1959, 15 février 1962), 1 CD, Meloclassic, MC 1009, 2014.
798 Excelsior, 7 décembre 1929, p. 4. Le Figaro, 10 décembre 1929, p. 7. Comcedia, 11 décembre 1929, p. 2.
799 CORVERA (Jorge Barrén), « Manuel M. Ponce en Sudamérica (1941) », Revista musical chilena, vol. 66, n° 218
(décembre 2012), p. 70. Erigé en 1921, le Théatre national est I’actuel Théatre Cervantes.

800 HESS (Carol A.), « Copland in Argentina : Pan Americanist, Politics, Folklore, and the Crisis in Modern
Music », Journal of the American Musicological Society [UCLA], vol. 66, n° 1 (2013), p. 191-250.

801 Né a Varsovie ou il étudie le droit et la philosophie, mort & Majorque, Matcuzynski (1914-1977) est formé dans
sa ville natale par le disciple de Busoni, Jozef Turczynski (qui siégeait au jury du Concours Chopin en 1932), puis
a Paris par Isidore Philipp et Marguerite Long. Au concours de 1937, ot il remporte le 3° prix derriere Yakov Zak
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son réseau d’autrefois — celui des Concerts Daniel®> — Uninsky programma douze récitals
d’affilée dans le « petit Paris d’ Amérique latine », puis il sillonna les contrées voisines au cours
de I’année 1942. Immigrant seul 3 New York en janvier 194389, il réalisa deux tournées
intérieures d’une centaine de dates et contribua a I’effort de guerre frangais®®, s’établissant

finalement au Texas ot il devait enseigner a partir de 19625%.

Considéré comme «I’un des meilleurs pianistes au monde®%

», Uninsky n’a fait sa
rentrée a Paris qu’au printemps 1947, en jouant au bénéfice de I’Association nationale des

familles de résistants et d’otages morts pour la France®"’. Sa fille y est née en 19483 11 vient

et Rosa Tamarkina, Malcuzynski rencontre sa future épouse, Colette Gaveau (1913-1987), pianiste héritiere de la
dynastie de facteurs d’instruments éponyme (lauréate du Concours Ysaye, a Bruxelles, en 1938). Il débute a Paris,
aux Concerts-Pasdeloup, le 9 janvier 1940, sous la baguette d’Albert Wolff. Patriote catholique, Matcuzynski
s’engage dans I’armée polonaise : I’intervention de Paderewski lui vaut une affectation au service de propagande
artistique. Parvenant a rejoindre Lisbonne aprés la défaite, il émigre en Argentine muni d’un visa délivré par le
consulat brésilien, puis aux Etats-Unis ou il débute a Carnegie Hall le 20 avril 1942 grace a I’intervention de
I’ambassadeur Jan Ciechanowski. DYBOWSKI (Stanistaw), Laureaci Konkurséw Chopinowskich w Warszawie,
Varsovie, Selene, 2010, p. 102-108. DOWNES (Olin), « Matcuzynski Wins Ovation at Recital », The New York
Times, 20 octobre 1942. Archives nationales du Brésil, registros de imigracdo, cartdes de imigracdo, caixa 245-
TMP, mago 7, 1930-1970, fiche signalétique 004919564 : « Witold Matcuzynski, Consulat général du Brésil a
Lisbonne, 2 septembre 1940 ».

802 Institution majeure de la vie musicale européenne, le bureau des Conciertos Daniel ou Sociedad musical Daniel
(rebaptisée Hispania cldsica en 1996) avait été fondé a Madrid en 1914 par I’impresario cubain Ernesto de Quesada
Lépez Chaves (1886-1972), qui en fit rapidement 1’une des agences artistiques les plus efficaces et prospéres
jamais édifiées. Ml par un flair indéniable, que confortaient ses capacités de gestionnaire, Quesada la dota
notamment, en mars 1922, d’une Asociacion destinée a promouvoir la cultura musical qu’il répliqua dans toutes
les provinces du pays en y ouvrant 51 succursales (18 rien qu’en Andalousie), ainsi qu’en Amérique latine ou il
avait lui-méme accompagné Arthur Rubinstein des 1917, de Cadiz a Valparaiso. LOPEZ MARINAS (Juan Manuel),
« La Asociacion de cultura musical », Papeles del festival de miisica espariola de Cadiz, n° 4 (2009), Grenade,
Centro de documentacién musical de Andalucia, Junta de Andalucia, p. 291-292. RoJAS (Javier Pérez), Cartagena
(1874-1936), transformacion urbana y arquitectura, Murcie, editora regional de Murcia, 1993, p. 48.

803 U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA), Statistical Manifests of Alien Arrivals by
Airplane at San Antonio, Texas, 1944-1952, microfilm M 1973, 1844 / 1852, 22 février 1947. Décrit comme
« Hebrew and stateless » par le poste d’immigration d’Ellis Island, Uninsky est « entré sur le territoire américain
par le port de New York le 2 janvier 1943 ». Il honore son premier engagement en Amérique du Nord a Carnegie
Hall, le 9 février, dans un programme Bach-Busoni (BWV 564), Scarlatti, Liszt (Sonate en si mineur), Chopin,
Debussy, Ravel et Stravinsky, son talent lui ayant permis de signer un contrat avec la puissante National Concert
and Artists Corporation. Le 29 mars, afin d’asseoir sa réputation, il n’hésite d’ailleurs pas a concurrencer encore
plus avant Vladimir Horowitz dans son répertoire de prédilection : Mozart, Schumann (Novelette), Moussorgski
(Tableaux d’une exposition), Chopin (explicitement joué en hommage a Rachmaninov, mort la veille), Debussy,
Prokofiev (Toccata op. 11). Voir Comeedia, 17 juin 1933, p. 2 : « Deux grands pianistes russes a Paris : Vladimir
Horowitz et Alexandre Uninsky ».

804 Voir France-Amérique, 20 octobre 1946, p. 20, qui dresse un bilan de I’American Relief for et de I’American
Aid to France.

805 A la Southern Methodist University. Entre 1955 et 1962, Uninsky fut professeur au conservatoire de Toronto.
896 Gavroche, 24 avril 1947, p. 8. Pour une appréciation détaillée du jeu d’Uninsky, se reporter par exemple a
THOMPSON (Virgil), Music Chronicles (1940-1954), The Art of Judging Music and Other Writings, New York,
The Library of America, 2014, compte-rendu du récital de Carnegie Hall du 17 janvier 1945. SCHMID (Hans
Ulrich), Everywhere But on the Stage : Memoirs of an Impresario, Berlin, Becker-Schmid, 2019, p. 43 : « One of
of the legendary international pianists to appear on the German stage, Uninsky displayed his art in the Beethoven-Saal
[Hanovre], giving a performance of monumental quality that the German audiences were not accustomed to hearing ».
807 Combat, 25 mars 1947, p. 2 : « Samedi 29 mars, Théatre des Champs-Elysées, sonates de Beethoven et de
Prokofiev, ceuvres de Chopin, Debussy, Ravel ».

808 Eliane Uninsky (Paris, 6 novembre 1948 - Haverford, Pennsylvanie, 10 octobre 2006), médecin, violoniste, née
de Lucie H. Byszkowicz (1919-2012).
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de donner un récital & Carnegie Hall, en décembre®”, et participera en juillet au festival des
Nuits musicales®'. 11 est surtout prévu qu’il croise Lazare-Lévy a Tel-Aviv pendant la saison
prochaine, puisqu’il doit se produire a plusieurs reprises dans la méme salle que son maitre, en
novembre 1951811,

En définitive, ce dernier se consacre essenticllement a ses éleves. Quand Harold Bauer
(le dédicataire de I’Ondine de Ravel), qu’il apprécie depuis prés d’un demi-siecle®'?, lui rend
visite le 24 mai 1950%!%, Lazare-Lévy I’entretient en priorité de Lukas Foss, qu’il lui a fait
connaitre. Boursier depuis 1943 de la fondation MacDowell®!*, le jeune homme d’origine
berlinoise, né Wolfgang Lukas Fuchs, a achevé ses études de piano, de fliite, d’harmonie et
d’orchestration — entamées a Paris aupres de Lazare-Lévy, Marcel Moyse, Noél Gallon, Felix
Wolfes — au Curtis Institute de Philadelphie ou il s’est particuliérement adonné au clavier, a la
direction d’orchestre et a la composition. Il a certes suivi le séminaire de Paul Hindemith a
I’université de Yale. Son catalogue d’ceuvres, méme, est devenu conséquent. Mais pour
I’instant, celui qui est toujours 1’assistant de Serge Koussevitsky au centre musical du Berkshire
(aujourd’hui nommé Tanglewood) qui héberge 1’orchestre de Boston pendant la saison d’été,
n’a pas encore tout a fait réussi a conquérir son indépendance. Lazare-Lévy I’avait justement
muni d’une recommandation pour qu’il consulte Bauer a la Manhattan (alors Neighborhood)
School of Music deés son arrivée aux Etats-Unis®!>. Ce dernier ayant consigné ses impressions
avec un retard compréhensible — mais un scrupule qui I’honore — dans 1’une des rares lettres

destinées a Lazare-Lévy qui ait subsistée, nous en citerons un large extrait :

Manhattan School of Music
238 East 105" Street, New York

899 Carnegie Hall Concert Archives, 19 décembre 1949, programme Chopin-Debussy. Entre le 1943 et 1953,
Uninsky parait neuf fois dans la célébre salle new yorkaise. Organisée avec la collaboration de 1’Orchestre
philharmonique de New York (dir. Dimitri Mitropoulos) et de trente-cinq interpretes, la soirée du 19 octobre 1953
célebre le centenaire de la maison Steinway. Aux cdtés de neuf confreres (dont Robert Casadesus, Abram Chasins,
Carl Friedberg, Jan Smeterlin, Leonid Hambro...), Uninsky joue I’arrangement que Morton Gould a réalisé pour
« de nombreux pianistes et orchestre » du Stars and Stripes forever de John Philip Sousa.

810 The New York Times, 20 décembre 1949, p. 37. Ce Soir, 27 juillet 1950, p. 2.

811 Dans la salle Ohel Shem, il programme plusieurs récitals et joue avec I’Orchestre philharmonique d’Israél (dir.
Karl Rankl, 15 novembre 1951). Alexandre Uninsky donna son dernier concert le 19 octobre 1972, en interprétant
le 1¢" Concerto de Tchaikovski avec I’Orchestre national du Costa Rica pour célébrer le 75¢ anniversaire du Théatre
de San José. Atteint d’une forme agressive de polyarthrite rhumatoide, il se suicida deux mois plus tard, le 19
décembre 1972, a I’age de 62 ans (The New York Times, 21 décembre 1972, p. 38).

812 Le Figaro, 24 décembre 1902, p. 2.

813 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy.

814 FALCONER-SALKELD (Bridget), The MacDowell Colony : A Musical History of America’s Premier Artists’
Community, Metuchen [N. J.], Scarecrow Press, 2005.

815 Wolfgang Lukas Jeremias Fuchs a gagné I’ Amérique avec son frére Ulrich et ses parents au bord du S. S. Queen
Mary, parti de Cherbourg le 15 septembre 1937 : NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION,
Passenger and crew lists of vessels arriving at New York (1897-1942), series T 715, vol. 13017-13018, roll 6047.
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St James, Long Island, 28 aotat 1949
« Mon cher Lazare,

Voici deux fois depuis quelque temps que vous m’avez fait connaitre des jeunes
musiciens doués d’une facon tout a fait exceptionnelle : je les ai accueillis avec plaisir, avec
admiration pour les conseils dont ils avaient si bien profité chez vous [...]. Lukas Foss s’est
présenté chez moi a la veille de mon départ pour un long voyage. Je me suis rendu compte
immédiatement de son immense talent et je n’ai pas besoin de vous informer que depuis ce
temps, il s’est fait reconnaitre comme un des compositeurs les plus puissants et originaux
de notre époque. Je suis persuadé qu’il fera une carriere magnifique aux Etats-Unis. Etant
trés pressé au moment de partit, j’ai pu seulement demander 2 mon feu ami Carl Engel®",
alors directeur de la maison Schirmer, de le faire venir chez lui. Je crois que cette rencontre
a eu des suites heureuses, car Engel, frappé par le génie de ce jeune homme, a organisé une
grande réception dans les salons de la maison Schirmer, ou tous les musiciens de New York
étaient convoqués pour faire sa connaissance et pour entendre sa musique. 1l se peut que
son entrée dans notre monde musical date de ce jour la, bien que de toute fagon il aurait
fait son chemin [...]*" ».

A Tautomne 1950, Lukas Foss est re¢u a 1’Académie américaine de Rome, ou il

sé¢journera deux ans grace a la bourse Fulbright que lui a octroyée le Département d’Etat sur

818

criteres de mérite®'®. En Italie, Foss n’écrira que deux ceuvres, qu’il qualifia lui-méme de « néo-

classiques » : son 2¢ Concerto pour piano, ouvertement fagconné sur le modele du Concerto en
mi bémol de Beethoven, et la Parabole de la mort pour récitant, cheeur, ténor solo et orchestre
qui s’appuie sur des poémes de Rainer Maria Rilke traduits par I’auteur®'”. Le 7 septembre,

« sur le chemin qui le mene au Janicule », le compositeur fait escale en France pour aller saluer

820

Lazare-Lévy qu’il n’a pas revu depuis treize ans®“". Cette entrevue n’est documentée par aucune

821

trace écrite® ', mais lorsque Lukas Foss, en janvier 1953, fut appelé a reprendre la chaire de

816 Né a Paris en 1883, formé a 1’université allemande de Strasbourg, I’éditeur Car Engel, également directeur du
département de musique de la Bibliotheque du Congres et rédacteur en chef du Musical Quarterly, est mort a New
York le 6 mai 1944. Harold Bauer (1873-1951) a rédigé sa notice nécrologique dans The Musical Quarterly, n° 30
(1944), p. 249-254 : « Carl Engel 21 July 1883 - 6 May 1944 ».

817 Arch. LL. Bauer écrit en francais. L autre éleve « exceptionnellement douée » dont il fait mention est Fania
Chapiro (Surabaya, 1926 - Hilversum, 1994), entrée dans la classe de Lazare-Lévy le 17 novembre 1937 sur le
conseil de Benno Moiseiwitsch. KRILL (Margaret), « Chapio, Fania », Digitaal Vrouwenlexicon van Nederland,
Amsterdam, Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis, 2016.

818 TRYTHALL (Richard), « A History of the Rome Prize in Music Composition, 1947-2006 », dans Martin BRODY,
éd., Music and Musical Composition at the American Academy in Rome, Rochester [N. Y.], University of
Rochester Press, 2014, p. 53-55, 83.

819 TRYTHALL (Richard), « A History of the Rome Prize in Music Composition, 1947-2006 », op. cit., p. 263.

820 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : « jeudi 7, Lukas Foss a diner ».

821 La correspondance, les manuscrits, les archives de Lukas Foss ont été détruits lors de I’incendie qui ravagea
toute la colline de Brentwood, a Santa Monica, en novembre 1961. SPALEK (John M.), HAWRYLCHAK (Sandra H.),

206



composition musicale de 1’'université de Californie dont Arnold Scheenberg avait été le seul
titulaire, il expédia aussitdt une partition de sa Parabole a Paris®*?. Le conducteur était orné de
la dédicace suivante : « A mon grand Maitre et ami Monsieur Lazare-Lévy, en [’espoir que ces
notes de son éleve dévoué et reconnaissant lui feront plaisir. Lukas Foss (Los Angeles), janvier
5, 195385 ».

A la rentrée 1950, la classe de Lazare-Lévy au Conservatoire national de musique et
d’art dramatique compte dix-sept étudiants®>* bientot appelés a se faire un nom dans le métier :
sur I’estrade, lors des concours internationaux, en divers lieux d’enseignement, au disque ou a
I’Opéra de Paris®®. Trois sont étrangers : Emmy Behar, native de Sofia®?® ; Varda Nishry, de
Tel-Aviv, et Kiyoko Tanaka (1932-1996), de Tokyo, qui est la premiere éleve nipponne du
maitre depuis 1937. Sa présence est un marqueur fort. A 1’évidence, la jeune femme formée par
Leonid Kreutzer et Kazuko Yasukawa, Premier prix du concours Mainichi en 1949, a été
envoyée en Europe dans le cadre de I’initiative diplomatico-artistique qui sous-tend le périple
au Japon de Lazare-Lévy, mais qu’elle devance, et dont elle atteste une sorte de réciprocité®?’.
11 va toutefois sans dire qu’elle n’a bénéfici¢ d’aucun passe-droit, s’étant soumise comme ses

camarades aux épreuves redoutées, si s¢lectives, du concours d’entrée. Maintenant lancées dans

A Guide to the Archival Materials of the German-Speaking Emigration to the U. S. A. after 1933, K. G. Saur
Verlag, Berne, Munich, 1997, p. 52.

822 Foss était entré en fonction quatre jours plus tot. Cf. University Bulletin : A Weekly Bulletin for the Staff of the
University of California at Berkeley, Los Angeles, Riverside, La Jolla, Davis, San Francisco, Santa Barbara
College, Mount Hamilton, vol. 1 (juillet 1952 - juin 1953), p. 98 : « Appointments : Lukas Foss, lecturer in Music,
effective January 1, 1953 ».

823 En frangais dans le texte. Arch. LL. FOSS (Lukas), A Parable of Death (Ein Marchen vom Tod), « For narrator,
chorus, tenor solo, and orchestra, based on a story and poems of Rainer Maria Rilke », Louisville Philharmonic
Society, 1952.

824 Archives nationales, AJ?” 515 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux annuels des classes, 1950-
1951.

825 11 s’agit de la génération des André Millecam, Colette Zérah (professeur a I’ Internationales Musikinstitut de
Darmstadt), Paul Aiache (futur disciple d’Arturo Benedetti Michelangeli), Robert Gardel, Aline Demierre-
Baruchet, Dani¢cle Dechenne (lauréate des concours Busoni et Viotti, fondatrice du trio Guarneri, 1°" Prix de sonate
au Concours international d’exécution de Genéve, 1959 ; professeur au Conservatoire d’Amsterdam), Alain
Bernheim (Médaille d’argent ex-@quo avec Vladimir Ashkenazy au Concours de Bucarest, 1953), Evelyne Ursat
(3¢ Prix au Concours de ’ARD de Munich, 1960 ; Prix spécial de 1’Union des compositeurs de I’'U.R.S.S. au
Concours Tchaikovski, 1962), Rita Bouboulidi... Pietro Delfo-Galli (1929-2012) fut le pianiste de ’Opéra-Garnier
pendant plusieurs décennies.

826 Premier prix, a 17 ans, du concours international du Printemps de Prague en 1948.

827 Le Mainichi Shimbun du 13 octobre 1950 (cf. infra) révéle en fait que la jeune pianiste est boursiere de son
gouvernement, ce qui nous conforte dans I’hypothése, impossible a vérifier en I’absence des sources diplomatiques
japonaises, que la tournée de Lazare-Lévy procéde bien d’une relation bilatérale. YAMADA (Shoko), Japonskd
klaviristka Kiyoko Tanaka, mémoire de fin d’études, JanaCkova akademie muzickych uméni, Fakulta hudebni
[faculté de musicologie, département des études de clavier], Brno, 2018, p. 19-21. Cette bréve mise au point
rédigée en tchéque sous la direction d’Alice Rajnochova (48 p.) — probablement la publication la plus étonnante
dont nous ayons pris connaissance au cours de notre recherche — se fonde en partie sur une biographie non traduite
parue en 2005, a Tokyo (éditions Shopan), sous la plume de Yukiko HAGIYA.
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la carriére, France Clidat®?® et Nadia Nova®?® ont obtenu leur premier prix en juillet®*°. André
Tchaikowsky (Andrzej Czajkowski alors) est rentré en Pologne pour terminer ses études a

Sopot et & Varsovie®}!. La répétitrice de Lazare-Lévy, Marcelle Fossier-Brillot®3?

, se chargera
de conduire la classe en I’absence de son guide.

Dépéché a Tokyo en qualit¢ d’ambassadeur culturel, Lazare-Lévy s’appréte ainsi a
jouer, a enseigner, a se prodiguer exclusivement au nom de la République francgaise dont il sera
le premier envoy¢ officiel au Japon. Au moment que d’embarquer, cette conscience élevée de
son devoir appuie sans doute, dans I’esprit du concertiste, une pensée neuve, irréelle et
troublante. Depuis quelques mois, Lazare-Lévy sait en effet qu’il ne transmettra pas son

patronyme autrement que par 1’action — ce patronyme qui s’est imposé dans la presse et le

monde musical, depuis sa prime enfance®*?, sous I’apparence d’une construction singuliére qui

828 Lauréate du Prix de I’Académie Franz-Liszt de Budapest, en 1956, France Clidat (1932-2012) a enregistré
I’ceuvre intégral du compositeur en premiére mondiale.

829 Née a Paris de parents russes, Nadine Sapounoff dite « Nadia Nova » (1929-2016) est parfois connue sous son
nom marital de Nadia Gedda, la pianiste ayant épousé 1’illustre ténor Nicolai Gedda en 1953.

830 DUMESNIL (René), Le Monde, 10 juillet 1950, p. 8 : « Concours interminable et inhumain : soixante-six candidats,
dont 43 femmes les trois premiers jours et 23 hommes pour le quatriéme, car il ne fallut pas moins de quatre jours [3,
4,5, 7 juillet] pour entendre 43 fois les Kreisleriana, 1a Barcarolle en 1é bémol de Roger-Ducasse et la premiére Ezude du
deuxiéme cahier de Paganini-Liszt, 23 fois Mazeppa de Liszt, et Prélude et fugne en ut n° 1 et 2 de Roger-Ducasse. Quatre
jours torrides dans une atmosphere d’étuve... ».

81 FERRE (David A.), « Years of Training », The Other Tchaikowsky, A Biographical Sketch of André, Seattle,
Chewelah, 2008, p. 50-60. Archives nationales, AJ*’ 510-511 : Conservatoire de Paris, Enseignement : Tableaux
annuels des classes, 1948-1950. Survivant du ghetto de Varsovie (sa mere est assassinée a Treblinka), caché par
sa grand-mere, André Tchaikowsky (1935-1982), né Robert Andrzej Krauthammer, fut arrété pendant
I’insurrection de 1944 et déporté au camp de Pruszkow, a 1’dge de neuf ans. Admis le 19 octobre 1948 au
Conservatoire de Paris, en classe préparatoire, il suit exceptionnellement le programme d’études du degré supérieur
de Lazare-Lévy sur l’insistance de ce dernier, tout en passant les examens réservés au niveau inférieur.
Tchaikowsky pose ainsi sans y étre autorisé sur la photographie de classe de I’année 1948-1949. En remerciement,
il dédie une (trés beethovénienne) sonate en do diese mineur « au Professeur Lazare-Lévy », dotée d’un air, de 27
variations et d’une Grande fugue conclusive a quatre voix. Il remporte une premi¢re médaille en piano et en solfege
a I’issue des examens du 14 juin 1950, peu avant un retour en Pologne motivé par des raisons personnelles. Lauréat
du Concours Chopin (1955) et du Concours Reine-Elisabeth de Bruxelles (1956), compositeur prolixe,
Tchaikowsky mene une grande carriere et legue une discographie importante.

832 Né en 1901, entrée en 1918 dans la classe d’Alfred Cortot, Marcelle Brillot, Premier prix de Lazare-Lévy en
1921, était la mere du médiéviste Robert Fossier (1927-2012), professeur a 1'université Panthéon-Sorbonne. Le
Ménestrel, 8 juillet 1921, p. 285, « Palmares de la classe Lazare-Lévy-Cortot ».

833 Aussi t0t qu’en 1895 (Lazare-Lévy entre au Conservatoire le 5 novembre 1894) — seul manque encore I’emploi
généralisé du trait d’union dans la graphie de son nom. Le Ménestrel, 27 janvier 1895, p. 32 : « Lundi dernier, a la
salle Erard, intéressante audition des éleves de la classe de M. Louis Diémer au Conservatoire. Bien curieux, toutes ces
petites bonnes gens déja si d’aplomb sur leurs doigts et qui, pour la plupart, procedent de facon si manifeste des
maniéres de leur maitre. Ils pouvaient choisir vraiment un plus mauvais modeéle. Il y a parmi eux certainement la
promesse de plusieurs artistes véritables. Citons notamment les jeunes Cortot, Aubert, Laparra, Canuto Berea |[...],
Roussel, Estyle [...] et le petit Lazare Lévy, un bambin de dix ans dont les pieds ne peuvent arriver aux pédales, et qui
est déja éblouissant. Il serait injuste d’oublier MM. Grovlez, Gallon, Bernadel ». Le Gaulois, 23 juillet 1895, p. 2 :
« Parmi les éleves hommes récompensés au concours de piano, on remarquera le nom de M. Lazare Lévy, éleve de
M. Diémer, qui a obtenu un premier accessit. Cet accessit a semblé bien peu de chose, en raison de la virtuosité, de
’habileté, du style qu’avait déployé ce jeune artiste, a peine agé de treize ans, qui avait étonné tout le monde. Figurez-
vous un bambin, paraissant tout au plus sept a huit ans, qui était obligé de se dresser sur ses petites jambes pour pouvoir
lire le morceau a premiére vue, non pas seulement parce qu’il est myope, mais parce que sa petite taille ne lui permettait
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interroge encore quelquefois aujourd’hui... Sur les affiches et sur la scéne, d’emblée, ce ne fut

pourtant pour lui ni « Lazare » ni « Lévy » ; ni le prénom seul, qui prévalut chez Solomon®*,

t83%, mais bien « Lazare-

autre enfant prodige, ni le seul nom, qu’un Inghelbrecht se choisi
Lévy », le prénom indissociable du nom, uni a lui d’un trait comme I’on écrit Roland-Manuel,
Carol-Bérard, Roger-Ducasse, Rhené-Baton, au grand dam de I’officier d’état-civil — Lazare
étant I’'unique prénom que le pianiste posséde ; Lévy, ce nom que lui transmit son pere, un
optant originaire de Freyming®*®, qui, refusant d’abdiquer la nationalité frangaise apres
I’annexion de sa Moselle natale a I’empire wilhelminien, avait préféré se déraciner a Bruxelles
plutdt que d’embrasser par la force celle du Reichskanzler des Deutschen Reiches®®.

Or le 19 janvier 1950, sur le rapport du garde des Sceaux René Mayer, et apres avoir
entendu la juridiction supréme de 1’ordre administratif de la Nation, le président du Conseil
Georges Bidault a décrété que le fils survivant de Lazare-Lévy, « Léon Lazare », ainsi que ses
propres fils « Olivier Lazare » et « Dominique Lazare », seraient « désormais autorisés a

substituer a leur nom patronymique final de Lévy celui de Lurcel afin de s appeler légalement

a I’avenir Lurcel au lieu de Lévy®® ». Le capitaine Léon Lazare-Lévy (Jérome Teyssere dans

pas, de son tabouret, d’arriver jusqu’au pupitre. Il a joué en véritable petit prodige, et si on ne lui a pas tout de suite
donné un premier prix, c’est en raison de son extréme jeunesse ».

834 Pour 1’administration, Solomon Cutner, né le 6 aofit 1902 de Rose Piser, native d’Allemagne, et de Harris
Kutner [sic], car il était issu de la communauté juive polonaise de Kutno.

835 En dépit de I’inclination actuelle qui tend a lui rendre ses « prénoms honnis », le chef d’orchestre (1880-1965),
ami et interprete privilégié de Debussy, n’a jamais fait usage du « Désiré-Emile » figurant sur son acte de
naissance. Ses ceuvres, ses ouvrages, ses mémoires sont signés de ses seules initiales.

836 Si I’on se fonde sur ’acte de naissance de Lazare-Lévy, que confirme le recensement bruxellois de 1876, celui-
ci se serait prénommé Joseph, « né a Freming [sic], le 28 février 1836 ». Les archives de Moselle attestent qu’il se
nommait en réalité « Lévy, Jacob » : révélation passionnante qui ne saurait trahir autre chose, chez un 1évite, qu’un
changement d’identité conscient. Personnage majeur de la bible hébraique, Joseph, fils de Jacob-Israél, relie
I’épopée des Patriarches, en terre de Canaan, a celle du peuple juif naissant. Il est celui par lequel s’accomplit la
prophétie divine de la descente en Egypte, préfiguration de 1’exil, de la dispersion, puis de la Délivrance finale
(Genese, 15, 13-14 : « L’Eternel dit & Abram : Sache-le bien, ta postérité séjournera sur une terre étrangere, ol elle
sera asservie et opprimée durant 400 ans »). Archives de la ville de Bruxelles, registres de la population, état-civil,
acte de naissance de « Lévy, Lazare », n® 337 (1882) ; id., recensement de 1876, quartier de la Bourse, boulevard
Anspach, n° 95, « habitant : Joseph Lévy, né a Freming le 28 février 1836 ». Archives de 1’état-civil de Freyming-
Merlebach, tables décennales (1792-1952), 9 NUM / 8 E 243, naissances : « Lévy, Jacob, 28 février 1836, a
souscrit le 27 mai 1872 a I’option pour la France prévue par le Traité de Francfort ».

837 Cf. les dispositions prévues par I’article 2 du Traité de Francfort (10 mai 1871) : « Les sujets frangais, originaires
des territoires cédés [si], domiciliés actuellement sur ce territoire, qui entendront conserver la nationalité frangaise,
jouiront, jusqu’au 1¢ octobre 1872, et moyennant une déclaration préalable faite a I’autorité compétente, de la faculté
de transporter leur domicile en France et de s’y fixer etc. » : Affaires étrangeres, Conférence de Francfort, protocoles
et convention additionnelle du 11 décembre 1871, Paris, Imprimerie Nationale, 1872.

838 Journal officiel de la République francaise, 2 février 1950, ministere de la Justice, décret du 19 janvier 1950
portant substitution et addition de nom, p. 1192-1193. Forgé avec soin, le patronyme « Lurcel » conserve 1’initiale
de Lévy auquel il agglutine le nom d’un village, conformément & un usage dont témoigne 1’anthroponymie
communautaire : a Urcel, dans I’Aisne, la famille de Marguerite Lazare-Lévy (elle-méme originaire de Laon)
possédait une maison qui fut détruite pendant la bataille du Chemin de dames.
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la Résistance®?), qui souhaitait la voir aboutir, avait certes déclenché la procédure en saisissant
lui-méme la direction des affaires civiles et du Sceau 2 la Libération®*’. Rendue néanmoins dans
un contexte inédit, cette décision ministérielle mérite qu’on y consacre un instant. En vertu
dudit acte exécutoire « portant substitution ou addition de nom », tel autre Lévy, comme
I’indique la méme page 1193 du Journal officiel, se change pour toujours en Lautier ; tel autre
en Buhler ; tel encore, de Bordeaux, se nommera Ranville ; tel autre enfin, Dennys. Funeste
victoire du Gouvernement de Vichy : en raison d’une défiance similaire, c’est-a-dire sous 1’effet
de la méme crainte, née des traumatismes communs, « les sieurs Abramovitch, Bloch, Essel,
Israél, Katz, Leibovici, Rosenbaum, Rosemblatt, Salomon, Shkopek, Weill, Zarachovitch »,
Francais de France®*!, des rescapés vu leur 4ge — tous se dissolvent i leur tour, avec leurs enfants
mineurs, en devenant ainsi 1également des Aumont, des Boque, des Bailleul et des Caste, des
Sopeque, des Franck, des Rosier, des Vaillet, des Lébovic ou des Roux®*. 11 n’appartient plus
qu’aux « impétrants de se pourvoir devant les tribunaux pour faire opérer sur les registres de
1’état-civil le changement résultant du présent décret dans les conditions prévues par la loi du
11 germinal an XI3%

d’Etat ».

, en justifiant qu’aucune opposition n’a été formée devant le Conseil

En octobre 1950, Lazare-Lévy est donc, des hommes de sa lignée, I’ultime détenteur du
nom que son talent a contribué a forger, du nom qu’il espérait 1éguer. Cette forme a vécu : elle

a péri 2 Auschwitz en méme temps qu’y a été assassiné son fils cadet®**. On aurait tort de

839 Service historique de Défense (Vincennes), « Etat signalétique et des services de LURCEL [LAZARE-LEVY],
Léon, né a Neuilly-sur-Seine le 8 octobre 1907 : capitaine d’administration du Service de santé des armées par
ordonnance n°® 45-1970 du 1¢" septembre 1945, mobilisé du 17 septembre au 15 juin 1940, démobilisé le 7 aofit
1940 dans la 16° région militaire de Montpellier. Capitaine des F.F.I engagé au plateau des Glieres. A pris part a
la campagne pour la libération de Paris (Saint-Cloud) en aott 1944. Rappelé en activité sur sa demande en
décembre 1944 (D. S. S. du ministére de la Guerre), démobilisé le 9 mai 1945 [...]. [Certifi¢ a] Paris, [le] 24 février
1956, [signé :] médecin-général Lieux, directeur du Service de santé de la 1™ région ».
840 « Demande de changement de nom », Journal officiel de la République frangaise, 11 mai 1945, p. 2684.
841 Journal officiel de la République francaise, 2 février 1950, p. 1193 : a ’exception d’Idel Leibovici, natif de
Briila (Roumanie), ces messieurs sont nés a Lille, Paris, Neuilly-sur-Seine, Viroflay, Constantine et Bordeaux.
842 Sur les vingt-huit demandes de changements de nom patronymique que contient le décret du 19 janvier, deux
seulement ont été déposées en raison d’une consonance péjorative (« Bourreau », « Putin »). On ne reléve d’autre
part que deux cas d’addition liés & des questions de succession.
83 Loi n° 2614 relative aux prénoms et changemens de noms du 11 Germinal an XI (1¢ avril 1803), titre II, « Des
changemens de noms », art. VI-VIIL.
844 C’est bien sous cette identité que le jeune homme a été déporté : Mémorial de la Shoah, liste originale de
déportation du convoi n® 71 du 13 avril 1944 (Drancy) : « n° 726, Philippe LAZARE-LEVY, matricule 17 696, né le
6 octobre 1918, étudiant en médecine » ; id. Murs des Noms, dalle n° 23, colonne n° 8, rangée n° 2 : « Philippe
LAZARE-LEVY ». Journal officiel de la République frangaise, n° 296, 21 décembre 1995, « arrété du 18 septembre
portant apposition de la mention Mort en déportation sur ’acte de déces de Philippe LAZARE-LEVY, né le 6 octobre
1918 a Neuilly-sur-Seine (Seine), mort en déportation a Auschwitz (Pologne) le 18 avril 1944 et non le 13 avril
1944 a Drancy (Seine) », p. 18496.

Francis Poulenc est donc loin de la vérité (y compris au plan pianistique), lorsqu’il écrit le 30 décembre
1945 au producteur Edward Lockspeiser : « Aujourd’hui je voudrais vous recommander le pianiste francais Lazare-
Lévy qui vient pour Tony Mayer [I’attaché culturel de I’ambassade de France se chargeait d’organiser les tournées
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négliger la puissance du symbole, I’immensité du fait, ou d’estimer que ce paragraphe forme
une digression incongrue. Ce que la tournée au Japon de Lazare-Lévy s’apprétait a révéler, dans
I’existence et la carriére d’un artiste rompu a se produire sous les auspices ou a I’initiative des
institutions de son pays, est bel et bien une personnalisation aigu€, soudaine, tres sensible des
enjeux. Comme jamais auparavant dans son parcours professionnel, le pianiste et pédagogue
francais, bien que missionné par le Quai d’Orsay, allait étre entendu, acclamé, suivi, admiré (il
n’est que de lire la presse qui lui fut consacrée) précisément parce qu’il était « Lazare-Lévy ».
Sa seule signature manuscrite, par exemple, devait étre reproduite a des milliers d’exemplaires,
en noir ou en lettres d’or, a la facon d’un gage, d’un label, sur des devantures de théatre, des
placards municipaux, des programmes de concerts, des pochettes de disques (quand elle ne fut
pas directement gravée dans la cire des 78 tours), des bulletins académiques, des tirages photo,
des drapeaux tricolores, des fanions, des banderoles, sur un kakemono géant a 1’'université de

Nagoya et jusqu’au sein du magazine de bord de la compagnie d’aviation nationale.

des interpretes frangaise en Grande-Bretagne]. C’est un pianiste de la vieille bonne école, celle des Sauer, Planté etc.,
et de plus le meilleur pédagogue francais depuis le départ de Philipp. Juif il a da se cacher et son fils chéri a été martyrisé
par les Allemands restant 48 h dans une gedle. Vous feriez un noble geste en le faisant jouer a la radio [BBC]. Voici
son adresse parisienne : 4 rue Marbeau Paris 16¢. De tout cceur merci pour ce que vous ferez pour lui. A bientot
jespere. Croyez moi votre fidele, Poulenc », cité dans POULENC (Francis), Correspondance 1910-1963, réunie,
choisie, présentée, annotée par Myriam Chimenes, Paris, Fayard, coll. « Les chemins de la musique », 1994,
p. 618.
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Deuxieme partie :

Les tournées de Lazare-Lévy au Japon,
armes d’une offensive d’Etat
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I. Premiere tournée : 10 octobre - 19 novembre 1950

A) Vue d’ensemble

Longue de quarante jours (10 octobre - 19 novembre 1950), la premiere tournée au
Japon de Lazare-Lévy représente, traduite en chiffres, quelques vingt-et-une prestations de
concerts, dont trois soirées avec 1’orchestre philharmonique du pays, honorées dans huit villes
(sur un total de quatorze visitées) ; six programmes alternatifs de récitals solo et / ou a deux
pianos, deux interventions radiophoniques, trois journées de « cours de maitre » dispensés a
I’université des Arts de Tokyo, trois disques enregistrés. Nous en relaterons le déroulement de
fagon thématique et narrative en exploitant les données fournies par 1’agenda professionnel du
tour, 1’agenda personnel de Marguerite Lazare-Lévy, les articles et comptes-rendus critiques
qu’il a été possible de rassembler, de faire traduire en anglais ou en francgais. La collecte de ces
sources d’archives primaires ayant été ardue, nous les citerons in extenso au besoin, en ne
brisant néanmoins la continuité du récit qu’en ces rares endroits ou la cohérence du discours et
le respect de la chronologie 1’imposent.

Vu de Sirius, Lazare-Lévy se produit presque exclusivement dans les grands centres
urbains de I’1le principale d’Honshu, soit, d’est en ouest, a Tokyo, Nagoya, Kyoto, Nara, Osaka,
Kurashiki et Ube. A 1’échelle régionale, le delta constaté entre les latitudes de ces différentes
cités est insignifiant®’. Dotées d’institutions a vocation éducative, artistique et culturelle
(Kurashiki et Ube étant les seules a étre dépourvues de faculté), d’un panel complet
d’équipements et de services en matiére d’aménagement spatial®*®, toutes sont abondamment
peuplées®’. Située a plus d’un millier de kilométres de la capitale dans le prolongement relatif
d’Ube, a la pointe nord de I’ile de Kyushu, face aux rivages ennemis de Chine et de Corée (la
Chine du grand mongol Kubilai Khan, la Corée contemporaine du président Kim Il-Sung),
Fukuoka constitue ’étape la plus lointaine, la plus isolée dans le parcours du pianiste

francais®*®. Dans tous les cas, Tokyo lui fait office de point d’ancrage autant que de limite-

845 De I’ordre de 1, 5° maximum par rapport au parallele de Tokyo.

846 DOUMENGE (Frangois), « L’urbanisation et I’aménagement de I’espace au Japon, I & 11 », Les Cahiers d’outre-
mer [Bordeaux], n° 88 (octobre-décembre 1969), p. 356-387 ; n° 89 (janvier-mars 1970), p. 5-45.

847 Par ordre décroissant, Tokyo compte alors 11 275 000 habitants (soit le double de la population parisienne),
Osaka : 2 015 350, Nagoya : 1 157 263, Kyoto : 1 130 000, Kurashiki, 285 000, Ube : 161 472, Nara : 145 000.
STEINER (Jesse F.), « Japan’s Post War Population Problems », Social Forces [Oxford University Press], vol. 31,
n° 3 (mars 1953), p. 245-249.

848 487 885 habitants vivent a Fukuoka en 1950.

217



nord ; Osaka, de nocud de transfert intermédiaire et de commutateur desservant la zone Est ainsi
que la langue de terre qui s’étend de la mer au lac Biwa en englobant la préfecture de Nara.
C’est naturellement au départ de Tokyo que Lazare-Lévy rayonne a proximité, vers le sud,
jusqu’a Kamakura et Hayama, dans la baie de Sagami, sur la péninsule de Miura, et sur son
versant opposé jusqu’a Yokohama ou la Japan Victor Company, en amont des installations
portuaires, a établi ses studios d’enregistrement, son usine de production de disques, de postes

radiophoniques et de télévisions®*’

. Mais c’est également depuis Tokyo qu’il se rend sans faire
escale au sicge de la manufacture de pianos Yamaha, a plus de 250 km de distance, a
Hamamatsu, sur le chemin qui le meéne a Ube (et offre un panorama spectaculaire sur le Mont
Fuji). Ce constat appelle une premiere remarque, étant entendu que la topographie du périple
de Lazare-Lévy ne saurait procéder de ’arbitraire ou du caprice de 1’organisateur local.

Il n’y a pas lieu d’étudier ici la structuration, pourtant fort instructive, des axes de
communication qui assurent le maillage du territoire japonais en 1950, ni donc de lever le plan,
historiquement mobile, du réseau de sentes, de routes, de gares, d’aiguillages, de péages, de
contraintes et de potentialités définissant la « matrice des relations objectives [qui s’instaurent]
entre les différentes positions d’une trajectoire », pourrait-on dire en arguant d’une citation
familiere aux chercheurs en sciences sociales®™... A lui seul, le développement considérable et
précoce du transport ferroviaire nippon a suscité une littérature abondante a laquelle nous nous

permettons de renvoyer®!

. Comme I’indique Natacha Aveline, « le rail jouissait en 1950 d’un
quasi-monopole, occupant 90 % du trafic de voyageurs exprimé en trajets kilométriques, contre
8 % pour I’automobile et 2 % pour le transport maritime®>? », la caractéristique fondamentale
de I’offre de mobilité métropolitaine autochtone étant que celle-ci fut satisfaite des 1’origine par
des compagnies privées, dans la mesure ou la densité démographique tres élevée des

agglomérations permit la constitution immédiatement rentable de sociétés d’acheminement (ou

849 Fondée sous le nom de The Victor Talking Machine Company of Japan, Limited, autrement dit en tant que
filiale de la maison-mere américaine de Camden (New Jersey), la société japonaise passa en 1929 sous le contrdle
de la RCA (Radio Corporation of America) lorsque celle-ci absorba la Victor Talking Machine Company.
Fournisseur de phonographes et de 78 tours, la Victor of Japan assembla en 1939 le premier téléviseur du Japon
(Sharp n’en produira en série qu’en janvier 1953). En 1943 [sic], la future JVC rompit tout lien avec la RCA-
Victor, conservant néanmoins la jouissance locale exclusive des marques déposées Victor et His Master’s Voice.

850 BOURDIEU (Pierre), « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63 (1986),
p-71.

851 Voir en particulier : ERICSON (Steven J.), The Sound of the Whistle. Railroads and the State in Meiji Japan,
Harvard East Asian Monographs, vol. 168, Cambridge, Harvard University Press, 1996 ; WAKUDA (Yasuo), AOKI
(Eiichi), IMASHIRO (Matsuhide), KATO (Shinichi), A History of Japanese Railways (1872-1999), Tokyo, East
Japan Railway Culture Foundation, 2000.

852 AVELINE (Natacha), La ville et le rail au Japon : I’expansion des groupes ferroviaires privés a Tokyo et Osaka,
Paris, CNRS éditions, 2003, p. 9, citant un rapport du ministére de I’Aménagement et des Transports (2001). La
voiture fut promue tardivement, a partir des années 1970.

218



otemintetsu) sans qu’il fiit nécessaire de recourir ni a des décisions ni a des fonds publics®>®.
S’agissant de ce qui nous passionne, il suffira de retenir 1’idée-force suivante : 1’itinéraire
pianistique et pédagogique que Lazare-Lévy décrit au Japon — de Tokyo a Osaka, d’Osaka a
Kyoto, de Kyoto a Nara, de Nara a Nagoya, de Nagoya a Tokyo, d’Ube a Fukuoka par
Hamamatsu et de Fukuoaka a Tokyo via Kurashiki — dépendit au sens le plus étroit d’un
faisceau luxuriant de lignes ferroviaires préexistantes, lesquelles, par-dela la trivialité de leur
dimension vicinale ou industrielle, entraient toutes profondément en résonance avec les hauts
faits de la civilisation et de la geste nationales, sinon avec une véritable mythologie. Limpide
pour le sujet ayant vécu sous le régne de I’empereur Hirohito, cet aspect crucial des choses, que
corrobore le plan d’excursions dites « touristiques » que I’on soumit au pianiste francais,
échappe de prime abord au commentateur occidental®>*,

En I’espéce, I’exemple le plus parlant nous parait étre celui de « la route de la mer de
I’est » ou Tokaido, la voie de circulation intérieure la plus ancienne et la plus fréquentée de
I’archipel, pionniére de la grande vitesse, qui porte le shinkanzen de Tokyo a Osaka depuis
I’ouverture des Jeux Olympiques d’été en 1964. Cette artére vitale irriguant la grande 1ile
d’Honshu a donné naissance a la mégalopole éponyme, dont la concentration actuelle avoisine
les 60 millions d’habitants. Mais a 1’origine, le Tokaid6 ne désignait que I’une des divisions
administratives (coincidant avec le Kanto et le Kansai modernes) de 1’état unifié du Japon, qui
s’agrégea lentement entre le V° et le IX® siecle. Par glissement, le terme en vint a désigner la
route qui reliait ses deux principaux municipes, Edo et Meaco, les actuelles Tokyo et Kyoto.
L’installation du gouvernement shogunal a Kamakura (1185-1333), D’intensification des
échanges militaires et commerciaux qui s’ensuivit en accrut I’importance. Consolidé a la fin du
XII° siecle, Edo demeura toutefois un modeste village de pécheurs jusqu’a ce qu’une forteresse
y soit batie sur terrain plat en 1457, cependant que le chef du pouvoir féodal, ou shogun, siégeait
a Meaco. L’empereur, chef du culte, gardien de jure, avait aussi son trone au cceur de cette zone
de montagnes®>. Longue de cinq cents kilométres, la route était bornée 2 1’est par le pont de

Nihonbashi, a Edo ; a I’ouest, par le pont Sanjo, a Meaco.

853 Natacha AVELINE, op. cit., p- 4 : «Intervenant dans un contexte concurrentiel de marché, mais soumises 2 un
controle sévere de leur tarification de la part des pouvoirs publics, donc bridées par la faible progressivité de leurs
recettes d’exploitation, ces compagnies ont été trés vite conduites a diversifier leurs activités, d’abord autour du rail
puis dans des domaines plus éloignés, jusqu’a devenir d’énormes groupes d’envergure nationale, voire internationale ».
854 Une approche prosaique de la carte et du territoire, une contextualisation incomplete porteraient effectivement
a croire que, dix ans a peine apres la restauration Meiji, le Japon comptait déja quatre voies ferrées publiques,
construites grace a des technologies et des financements occidentaux : Yokohama-Tokyo (1872), Osaka-Kobe
(1874), Osaka-Kyoto (1876) et Kyoto-Kobe (1878).

855 Entre 710 et 794, Nara fut la premiére capitale fixe du Japon, titre que Kyoto (littéralement, la « ville-capitale »)
conserva ensuite jusqu’a I’avenement de 1’ere Meiji (1868), sous le nom de Heian-kyo : « la capitale de la paix et
de la tranquillité ».
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Peu de temps avant qu’il n’accéde au sommet du bakufu, Tokugawa leyasu (1543-1616)
initia une réforme ambitieuse du systéme routier, qu’il étendit et consolida. Le nombre de villes-
relais ponctuant le Tokaidé fut arrété a cinquante-trois®>. Sous 1’ére d’Edo (1603-1868), qu’il
inaugura, Ieyasu éleva ensuite, dans sa nouvelle capitale, le pont de Nihonbashi au rang de
« point-origine » des cinq voies primordiales (ou gokaidd) destinées a permettre le transport
terrestre et la circulation des biens a I’intérieur du périmétre qu’il entendait mieux asservir. Cet
ordre détermina I’avenir de I’Etat-nation. Le Tokaido et le Nakasendo (« route de la montagne
du centre », 69 stations) relierent ainsi Edo a Kyoto, dont le traditionnel rapport de forces se
trouvait bouleversé au profit de la premiere. Le Koshil kaidé donnait acces a la province de Kai,
aujourd’hui celle de Yamanashi (44 stations) ; le Oshil kaidé ou « route de la terre du nord » a
celle de Mutsu, dans la préfecture actuelle de Fukushima (27 stations). Le Nikké kaidd, enfin,
aboutissait a Nikko au terme de 21 stations. En 1619, un tron¢on supplémentaire fut greffé sur
le Tokaidé afin d’unir Kyoto & Koraibashi, 1’actuelle Osaka. Pendant les deux siécles et demi
qu’allait durer la « fermeture » (sakoku) quasi-totale du Japon, nobles et samourais, marchands,
artisans, pelerins, aventuriers et soldats arpenterent ces cing routes en palanquin, a dos de béte
ou a pied. Leur aménagement se prolongea jusqu’au XVIII® siecle®’. Scindées en segments

838 régies par des normes strictes (entretien, largeur des voies, espacement des arbres,

égaux
¢vacuation des eaux), jalonnées d’auberges, de relais de poste, de temples et de sanctuaires, les
goikaido susciterent 1’admiration des premiers étrangers qui eurent la possibilité de visiter
I’archipel aprés ’abolition du shogunat et la restauration de la monarchie Meiji®>”.

La refonte administrative de I’empire, son actualisation tofale, menée a un rythme
effréné, I’essor soudain de 1’économie marchande, la révolution industrielle, 1’adoption du
systéme métrique, I’expansion du domaine colonial — en somme, le basculement définitif (1868-

1912) de la société archaique nipponne vers le modele sociopolitique européen dominant de

I’époque, devaient avoir raison des gokaido dont il subsiste quelques vestiges épars sous la

856 Hiroshige (1797-1858), le maitre de I’estampe, les a révées dans son ceuvre phare, Les cinquante-trois stations
du Tokaid6 (1833-1834). DELAY (Nelly), Hiroshige sur la route du Tékaido, Paris, Hazan, 2010. Le bakufu désigne
le gouvernement militaire du shogun.

857 Le Toékaidé fut achevé en 1624, le Nikké kaidé en 1636, I’Oshu Kaidd en 1646, le Nakasendo en 1694 et le
Koshu kaido en 1772. GIRARD (Thierry), éd., La route du Tokaidé [contributions de Philippe Bata, Yuko
Hasegawa, Nagahiro Kinoshita], Paris, Marval, 1999.

858 D’une longueur d’un 7i, unité de mesure équivalent a 3, 927 km.

859 LINDAU (Rodolphe), Un voyage autour du Japon, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1864, p. 203 : « [Le
TGkaidd) est une chaussée fort bien entretenue et qui est des plus pittoresques. Dans le voisinage de Yédo [Edo] et en
général a proximité des grandes villes, elle est trés animée et bordée des deux cotés par de nombreux villages qui se
suivent de pres et qui sont reliés entre eux par des chaumicres, des fermes isolées et des maisons de thé. La route
entiere ressemble ainsi a une longue rue. Les voyageurs qu’on y rencontre vont a pied ou se font porter soit dans de
grandes litieres (norimons), soit dans d’étroites et incommodes chaises (&angas) ». HUBNER (Joseph Alexander von),
Promenade autour du monde, tome 1, Librairie Hachette et Cie, 1871, p. 351.
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forme de troncons. Le dessin des grandes lignes ferroviaires et des axes routiers a cependant
recouvert ainsi que sur un palimpseste le tracé des anciennes dessertes pavées : les cartes des
réseaux se superposent comme s’empilent leurs strates archéologiques. Partant de ce principe,
qu’il est loisible d’appliquer a nombre d’autres voies antiques (comme celles qui convergeaient
au Moyen Age vers Kamakura), 1’observateur réalise que les haltes qui ponctuent 1’itinéraire
des concerts de Lazare-Lévy ne furent pas de simples étapes, mais des arréts vibrant au diapason
de I’histoire, de la conquéte territoriale et de la spiritualité japonaises : six des huit cités que
traverse ou dans lesquelles se produit le pianiste et pédagogue sont d’anciennes stations du
Tokaido — celles d’un parcours initiatiqu6860. Osaka®!, Nara, Kyoto, elles-mémes de
colonisation millénaire, Kamakura et Tokyo sont avant tout des villes-capitales, d’essence
politique et religieuse. Il semble que cette dimension ait été sciemment mise en valeur, voire
privilégiée dans le cadre de sa tournée, jusque dans la contemplation organisée de lieux
patrimoniaux ou sacrés : nous y reviendrons plus bas®2.

A T’opposé, Kurashiki et Ube sont censées figurer le Japon moderne a I’ambassadeur
francais. Située sur les rives de la mer intérieure de Seto, autrefois chargée d’entrepots et de
greniers a riz (son quartier commergant du XVII® siecle a été préservé), la premiere devint une
cité industrielle active sous 1’eére Meiji, pourvue d’une gare et d’une station balnéaire. Structurée
en 1928, la ville nouvelle de Kurashiki s’est enrichie en 1930 d’un musée d’art dont les

collections, réunies par Magosaburo Ohara%®?

sur le conseil d’Edmond Aman-Jean (1858-
1936), renferment seulement des ceuvres de sculpteurs et de peintres frangais : Degas, Monet,
Cézanne, Matisse, Rodin, Renoir, Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavannes, Bonnard et Pissarro.
Ube, pour sa part, est un ancien site minier construit sur d’immenses gisements de charbon.

Surgie de terre en 1921 (I’acte de naissance de la ville est daté du 1* novembre), rasée par les

860 Tokyo, Yokohama, Hamamatsu, Nagoya, Kyoto, Osaka. Cette mise au point est indispensable : envisager la
réalité de I’espace sans tenir compte de sa profondeur temporelle conduirait a énoncer de savoureux anachronismes
— mais Lazare-Lévy ne s’est pas produit « au fond, dans toutes les villes que dessert la ligne Tokaidé du TGV
japonais ».

861 En 645, I’empereur Kotoku éleva son palais 2 Naniwa, qui demeura la capitale jusqu’en 655. C’est 4 Naniwa-
Osaka qu’avait été inauguré, en 593, le premier temple bouddhiste du Japon, le Shi Tenno-ji.

862 On exprimera la méme idée d’une autre maniére en disant que la feuille de route de Lazare-Lévy n’obéit pas a
une logique strictement artistique — celle que la topographie des salles de concerts, que la présence avérée d’un
public auraient pu dicter : il est d’autres villes d’importance, pourvues des installations nécessaires, ¢galement
desservies par le rail, ou I’envoyé officiel de la République francaise aurait tout aussi bien pu se produire, soit en
remplacement, soit en complément des dates qu’il a honorées : Okayama, Shizuoka, Niigata, Sapporo ou
Hakodate, par exemple (que le musicien frangais découvrira en 1953). Cela est d’autant plus vrai que Lazare-Lévy
n’était pas tenu au respect absolu d’un calendrier scolaire ou d’un agenda de carriére. Il est donc clair que le plan
de la tournée éminemment politique de 1950 fut pensé, arrété en fonction d’impératifs autres, de visées latentes
d’ordre historique, culturel et diplomatique.

863 Natif de Kurashiki, Magosaburo Keisaburo Ohara (1880-1943) a créé le groupe chimique Kuraray (1926),
aujourd’hui seul fabricant de la fibre Vectran, un polymere a cristaux liquides de trés haute résistance employé
dans ’aérospatiale, la protection industrielle, la marine et les équipements médicaux.
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bombardements américains en juillet 1945, la municipalité¢ d’aprés-guerre, révée comme une
cité utopique, symbolise la renaissance et la reconstruction, le cycle éternel de la vie : son
embléme est le camphrier, arbre sacré dont le distillat est utilisé dans le rite shintoiste, espece
d’autant plus vénérée qu’elle fut, affirme-t-on, la premiere a avoir repris sur les décombres
d’Hiroshima®®,

Lorsque Lazare-Lévy voyage au Japon, les chemins de fer du pays, qui viennent de
s’ériger en société publique d’Etat, entrent dans I’Age d’or de leur centralisation (1949-1987%%).
Les gigantesques cartels privés, dont la formation avait été souhaitée des 1938 a titre préventif,
purement militaire, ont ét¢ démantelés en partie sous 1’impulsion des autorités américaines
d’occupation, deux lois inspirées du célebre Sherman Act ayant imposé, en 1947, le
démembrement des derniers conglomérats actifs & Tokyo et & Osaka®®. L’¢électrification de la
ligne du T6kaidbé ne sera terminée qu’en 1956 ; les locomotives a vapeur telles que les
emblématiques Mikado sont encore majoritaires au sein du matériel moteur ferroviaire japonais,
les temps de trajet relativement longs®®”, mais le tunnel sous-marin de Kanmon, percé dés 1936,
achevé pendant la campagne du Pacifique, autorise un passage en train confortable et
ininterrompu de 1’1le de Honshu a celle de Kyushu, donc la programmation d’un récital de piano
a Fukuoka, son centre le plus étendu. Il est indéniable, pour en finir avec le contexte
infrastructurel, que la Guerre de Corée, déclenchée le 25 juin 1950, fournit aussi tres tot a la
jeune Japan National Railways «1’occasion d’exploiter pleinement sa capacité: le
gouvernement d’occupation mobilise ses lignes pour [véhiculer] des marchandises, des
matieres premieres [utiles a] I’ingénierie civile et du matériel de guerre vers la Corée du
Sud®® ». En cinq ans a peine, le redressement de ce pan cardinal de I’industrie, sous-bassement
de I’économie nationale, est ainsi passé du statut d’objectif numéro 1 de la reconstruction, puis

d’impératif logistique de Guerre froide, a celui de priorité stratégique absolue dans le cadre

84 Cinnamomum camphora. Les Japonais nomment hibakujumoku les variétés ayant persisté apres les

bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. PETERSEN (David), CONTI (Mandy), Survivors : The A-Bombed
Trees of Hiroshima, Morrisville [N. C.], Lulu Press, 2008.

865 Une premiere nationalisation consécutive aux « deux booms ferroviaires » (1885-1892, 1893-1906) avait été
décidée suite aux conflits remportés contre la Chine (1894-1895) et la Russie (1904-1905) : cf. Natacha AVELINE,
op. cit., p. 43-44.

86 La « loi antitrust privé garantissant des transactions équitables » fut ainsi suivie de la « loi de démembrement
des entreprises concentrant un pouvoir économique excessif ».

867 La plus performante et la plus répandue des locomotives a vapeur d’aprés-guerre, la C62 (dont 49 exemplaires
furent mis en circulation entre 1948 et 1949 sur la ligne du Tokaido) établit le record de vitesse sur voie étroite en
atteignant 129 km.h"! le 15 décembre 1954. Ces motrices ont été réformées en 1973. HIROTA (Naotaka), Steam
Locomotives of Japan, Tokyo, Palo Alto, Kodansha International Ltd, 1972, p. 8.

868 Natacha AVELINE, op. cit., p. 49-52 : « Grace a cette demande exceptionnelle, la compagnie publique [allait étre]
en mesure, comme d’ailleurs 'ensemble de I'industrie nipponne, de reconstituer sa force de frappe pour affronter la
période [suivante, dite] de Haute Croissance [ou &ddo seichd, 1955-1973] ».
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d’un conflit armé de dimensions internationales (Séoul, en mars, avait officiellement
revendiqué la souveraineté sur I’ile de Tsushima®®). A I’automne 1950, le systéme de transport
japonais est plus efficace et plus tentaculaire qu’il ne ’a jamais été.

Dans une série d’articles®”®, Alison Tokita, professeur au département d’études
japonaises de Monash et a ’université des Arts de Kyoto, a minutieusement étudié la « relation
intrinséque » qui lie le concept de « modernité » (dans son acception baudelairienne®’!), le désir
d’adopter les usages occidentaux et, partant, 1’apprentissage spécifique du piano, instrument
bourgeois par excellence... a la qualité du réseau ferré japonais, notamment dans la région du
Kansai, en particulier méme le long du « croissant du Hanshin », c’est-a-dire entre Osaka et
Kobe, ce « précipité typique de 1’expansion suburbaine ayant provoqué 1’émergence d’une
culture reconnaissable et d’un état d’esprit unique ». Entre parentheéses, Junichiro Tanizaki
(1886-1965) a justement situé a Ashiya, a mi-chemin entre Osaka et Kobe, I’intrigue de sa
volumineuse saga, Sasame Yuki (1943-1948)%72. Récompensé par Dattribution du Prix
Mainichi®”?, 1’ouvrage suit les destinées des sceurs Marioka entre I’Anschluss et le début de la
Seconde Guerre mondiale : quatre jeunes filles issues d’une famille honorable d’Osaka que la
mort de leur pere a laissées désargentées. Le clavier tient une place prépondérante dans ce
roman-fleuve a la Romain Rolland, encore que cette chronique de la banalité quotidienne, des
antagonismes de classe et des tourments amoureux soit aussi le lieu d’un affrontement sans pitié
entre les reperes, qui s’estompent peu a peu, d’une société insulaire traditionnelle volontiers
qualifiée de rigide et les valeurs déléteres et « corrosives », venues de 1’étranger, que

874

personnifie la moga®™. Né a Tokyo ou il faillit périr lors du tremblement de terre de 1923,

Tanizaki, qui résidait alors a Kobe, y décrit avec acuité I’opposition qui sépare la région du

869U.S. STATE DEPARTMENT, Report from the Office of Intelligence Research : Korea's Recent Claim to the Island
of Tsushima, OIR Report # 4900, March 30, 1950. Située a 65 km a vol d’oiseau des cotes de Corée, la plus grande
ile du détroit, rattachée a la préfecture de Nagasaki, est une province japonaise depuis le VI® siecle, bien que sa
possession fit dprement disputée au cours de 1’histoire. L’amiral Togo Heihachiro y a défait la flotte de la Baltique
de I’amiral Zinovi Rojestvenski en mai 1905.

870 « The Piano and Cultural Modernity in East Asia », dans Eduardo DE LA FUENTE, Peter MURPHY, éds.,
Philosophical and Cultural Theories of Music, 2010, p. 221-242 ; « The Piano as Symbol of Modernity in Prewar
Kansai », dans Hugh DE FERRANTI, Alison TOKITA, éds., Music, Modernity and Locality in Prewar Japan : Osaka
and Beyond, Londres, New York, Routledge, 2016, p. 93-119.

871 GIDDENS (Anthony), Conversations : Making Sense of Modernity, Stanford, Stanford University Press, 1998.
872 Premiere édition francaise : Quatre sceurs, traduction de Gaston Renondeau, Paris, Gallimard, 1964, 900 pages.
Le titre Bruine de neige, qu’a retenu 1’éditeur pour la publication des ceuvres completes de Tanizaki, est plus fidele
a l’original : TANIZAKI (Junichiro), Euvres II (1943-1961), textes traduits par Anne Bayard-Sakai, Marc Mécréant,
Jacqueline Pigeot, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin, préface de Ninomiya Masayuki, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade » n°® 451, 1998.

873 BOARDMAN-PETERSEN (Gwenn), The Moon in the Water : Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1992, p. 120.

874 Acronyme de modan garu, « modern girl ». Yuki Marioka finit par agréer les hommages d’un aristocrate de
vieille souche, néanmoins décrit comme « un artiste qu’un long séjour a Paris a poli ».
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Kansai de celle du Kanto en fait de mceurs, d’idiome et de mentalités, quand bien méme
plusieurs points de comparaison tendraient a les placer sur un pied d’égalité (Osaka possede un
métro depuis 1935, par exemple ; celui de Tokyo est entré en service a peine huit ans plus
t6t%7).

Si elle confirme ces impressions littéraires, 1’analyse de 1’ethnomusicologue
australienne aboutit en outre a une conclusion surprenante. Dans la région du Kansai, ou I’on
rappelle qu’est implanté D’Institut franco-japonais, centre névralgique de la diplomatie
culturelle républicaine fonctionnant en bindme avec la Maison franco-japonaise de Tokyo,
toutes deux puissances invitantes de Lazare-Lévy, le rail fut un facteur décisif de progres : c’est
parce que le triangle Kyoto-Osaka-Kobe, qu’avait déja favorisé I’apport de missionnaires
¢trangers, puis d’intellectuels réfugiés (allemands, juifs et russes blancs pour la plupart),
bénéficia si tot d’un écheveau remarquable de lignes ferroviaires en permettant la traversée,
que la vie musicale — I’enseignement théorique et technique, la pratique domestique du piano,
I’activité professionnelle concertante, endogene et exogene, la circulation des personnes et des
partitions, le commerce ou la fabrication d’instruments — s’y épanouit avec autant d’intensité®’¢.
En dressant la liste des pianistes et des maitres japonais les plus influents de la premiere moitié
du siecle dernier, Alison Tokita observe d’ailleurs que, contre toute attente, les deux-tiers, sinon
les trois-quarts d’entre eux, suivant le critére chronologique retenu, sont des natifs du Kansai,
plutdt que de Tokyo qui concentre pourtant les institutions académiques les plus réputées : Hisa
Kuno (1886-1925), la « mere du piano nippon », est originaire de Shiga ; Kojiro Kanazawa
(1898-1969) vient d’Osaka ; Teiichi Higashi (1903-1980), d’Ikeda ; comme nous I’avons dit,
les anciennes éleves de Lazare-Lévy Chieko Hara (1914-2001) et Kazuko Yasukawa (1922-
1996), sont toutes deux natives de Kobe ou du grand Kobe. Comme son pere, Kazutaka
Kanazawa a vu le jour a Osaka (1926). On ajoutera que Sueko Ogura (1891-1944), bien que né
a Tokyo, a été formé a Kobe. Elevé a Shingu, au sud de la péninsule de Kii, Kume Higashi
(1877-1969) n’a enseigné qu’a Osaka. Enfin, les représentants de la dynastie centenaire des
Nagai, dont les racines familiales sont a Tochigi, au nord de Tokyo, se sont tous fixés a un stade
ou un autre de leurs carriéres 2 Osaka et Ashiya®”’.

En pointant le rdle insoupgonné que joua le train dans la création d’une communauté de

mélomanes et de musiciens sur ’ile centrale de Honshu, en soulignant comme la dualité, la

875 A titre de comparaison, Nagoya se dote de son propre réseau en 1957 ; Sapporo, en 1971 ; Yokohama, en 1972 ;
Kobe en 1974 ; Fukuoka et Kyoto en 1981 ; Sendai, en 1987. Natacha AVELINE, op. cit., p. 29.

876 Alison TOKITA, « The Piano as Symbol of Modernity in Prewar Kansai », op. cit, p. 96-100.

877 Qutre Susume, mentionné plus haut : Koji Nagai (1874-1965), Shizuko Nagai (1903-2000), Yuzuru Nagai
(1931). Alison TOKITA, id., p. 102.

224



rivalité ou la complémentarité Kansai / Kanto (Kyoto - Osaka/Tokyo) en orienta et en structura
I’existence, en rééquilibrant tant soit peu la balance pianistique au profit d’Osaka, la
contribution d’Alison Tokita achéve en fait de dévoiler la géographie pluridimensionnelle dans

laquelle s’inscrit la tournée de Lazare-Lévy.

B) Déroulement de la premiere tournée

Avec seulement une heure et demi de retard sur 1’horaire prévu878, les Lazare-Lévy,
partis de Londres le vendredi précédent, se posent le mardi 10 octobre 1950 a 1’aéroport de

Tokyo ou les recoit un comité formé d’anciens éléves, du premier agent de la 1égation de France

879

au Japon, de photographes®’” et de journalistes qui recueillent les premiers mots du pianiste a

sa descente de ’avion :

« Le professeur Lazare-Lévy, le premier pianiste d’envergure mondiale que nous
recevons apres la guerre, est arrivé hier soir accompagné de son épouse, a 18 h 30, dans un
appareil de la BOAC. Les trois anciens éléves du professeur a Paris, Mmes Chieko Hara et

880

Kazuko Yasukawa, M. Urimaru Nobeji, les bras chargés de fleurs ; M. Chazelle™, secrétaire
de Pambassade francaise au Japon, représentant Son Excellence M. Dejean™' ; les envoyés
de la Radiodiffusion japonaise et de notre journal, tous, a Haneda, ont accueilli le
professeur, vétu d’un complet sobre.

Malgré son age de soixante-huit ans, celui-ci ne montra pas le moindre signe de
fatigue apres ce long voyage et serra tendrement les mains de Mmes Yasukawa et Hara. Si
le professeur se rend au Japon a la sollicitation de notre journal et grace aux efforts déployés
par Mmes Hara et Yasukawa, il est avant tout chargé d’une mission officielle en tant
qu’ambassadeur culturel du Gouvernement frangais. Nous avions recu I'an passé la visite,
effectuée a titre personnel, de son compatriote 'académicien René Grousset, déja familier

de notre pays"™.

878 18 h 30 au lieu de 16 h 50 : BOAC, Timetable n° 28, 1° juillet 1950, p. 21.

879 Sun Press et le Mainichi, en particulier, font paraitre les clichés pris sur le tarmac.

880 Normalien, diplomé en japonais de I’Ecole des langues orientales, ancien journaliste au Monde, le futur
ambassadeur de France en Finlande et au Portugal (ou il s’éteint en 1985, 4 64 ans), est un spécialiste des problemes
militaires, qui a publié L Indochine et la guerre, puis La paix en Extréme-Orient (Paris, éditions du Chéne, 1945).
Nommé a Tokyo en septembre 1947, Jacques Chazelle se charge en particulier des affaires culturelles : MIYASHITA
(Yuichiro), « La présence culturelle de la France au Japon et la collection Matsukata », Relations internationales,
vol. 134, n° 2 (2008), p. 37-53. Le Monde, notice nécrologique, 28 décembre 1985.

881 D apres les textes, les intéréts frangais au Japon pendant la gouvernance américaine sont représentés, rappelons-
le, par une « mission francaise de liaison auprés du Commandement supérieur allié en Extréme-Orient » que dirige
le ministre plénipotentiaire Maurice Dejean (1899-1982). Au sens plein du mot, « I’ambassade » de France au
Japon ne fut donc réinstallée qu’au moment ou le pays recouvra son indépendance, en 1952. Archives
diplomatiques du ministere des Affaires étrangeres, « Mission militaire frangaise au Japon, série 3 », cote 697 PO
/3/1-45.

82 La Croix, 18 décembre 1949, p. 3 : « M. René Grousset, de retour d’un voyage au Japon, a fait part de ses
impressions a ses confréres. Il a insisté sur le prestige qu’exerce, dans ce pays, la langue francaise et sur I'influence de
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Ma premiere grande émotion, dit le professeur Lazare-Lévy en posant le pied sur la terre
du Japon, est d'avoir pu revoir Urimaru Nobeji, Chieko Hara et Kazuko Y asukawa, qui sont mes éléves
et d'exccellents musiciens. C'est un grand plaisir pour moi que d 'avoir l'occasion de faire la connaissance du

peuple japonais qui aime la musique. Je ferai de mon mienx> ».

Les Lazare-Lévy sont logés au sud de la ville, a I’hdtel Gajoen®*, a proximité immédiate
de la résidence du Premier ministre Shigeru Yoshida®>. Bordé par la riviere Meguro, célébre
pour son escalier monumental, le raffinement de ses intérieurs traditionnels de laques peints,
I’établissement, désormais classé, est sis au centre d’un jardin dans I’arrondissement des
ambassades et des universités.

Le mercredi est réservé a I’installation des Frangais dans leurs quartiers ainsi qu’aux
répétitions des programmes a deux pianos, qui se tiennent avec Kazuko Yasukawa au domicile
de Chieko Hara®®. Le 12 octobre, au matin, Lazare-Lévy accorde son premier entretien en
direct au micro de la NHK®¥". Une conférence de presse suivie d’une réception officielle sont
organisées 1’aprés-midi méme au Korin Kaku, au palais de Son Altesse Impériale le prince

Takamatsu®®

. Choisi a dessein, I’immense complexe de Takanawa®’ se préte particulierement
a cette cérémonie protocolaire, puisque son parc, a partir de 1930, abrita le si¢ge de I’ambassade
de France qui fut détruit pendant les bombardements du printemps 1945. Le frere cadet du

Mikado est aussi le président d’honneur de la Société franco-japonaise : en 1930, Gaston

notre culture et de notre civilisation » Historien spécialiste des civilisations orientales, de leurs expressions
artistique et religieuse, René Grousset (1885-1952), secrétaire général du Journal asiatique, enseigne
successivement aux écoles du Louvre, des Langues orientales et des Sciences politiques. Conservateur en chef du
Musée Guimet, puis directeur du Musée Cernuschi (1933), il laisse plusieurs études sur le Japon (1929-1951), une
monumentale Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem, un Tableau du VII® s. bouddhique, des
ouvrages sur la Chine, les philosophies japonaises et indiennes (1923). En 1949, Grousset était I’hote, a Tokyo, de
son ancien éleve Vadime Elisséeff (1918-2002), directeur de la Maison franco-japonaise (1949-51), qui lui
succédera a la téte du Musée Cernuschi. POUILLON (Frangois), Dictionnaire des orientalistes de langue francaise,
Institut d’études de I’Islam et des sociétés du monde musulman (EHESS), Paris, Karthala, 2012, p. 377.

883 « Le professeur Lazare-Lévy est arrivé hier soir », Mainichi Shimbun, 11 octobre 1950.

884 Gajoen Kanko, 1 chome 8-1 [numérotation actuelle], Shimo-Meguro, Meguro-ku.

885 Le prince Yasuhiko Asaka (1887-1981), oncle de I’empereur Hirohito, dipléomé de I’Ecole militaire de Saint-
Cyr, la fit édifier pour lui a son retour d’Europe en 1933. Entiérement décoré par Henri Rapin (1873-1939), I’un
des artisans principaux de I’Exposition de 1925, ce batiment Art déco héberge le Musée d’art métropolitain Teien
de Tokyo depuis 1983, apres avoir été utilisé comme résidence des hotes de 1’Etat.

886 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, mardi 11 octobre 1950.

887 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. L’intervention n’a pas été conservée sur bandes. Le pianiste a
été photographié aux cotés de Chieko Hara, qui fit office de traductrice.

888 Capitaine de vaisseau dans la marine impériale, Nobuhito Takamatsu (1905-1987) s’opposa tant & ’invasion
de la Mandchourie (septembre 1931) qu’a la déclaration de la guerre sino-japonaise (juillet 1937). Favorable a la
négociation d’une paix séparée avec les alliés apres la bataille de Midway, devenu un adversaire résolu de
I’Empereur, son ainé, qu’il ne parvint pas a rallier a ses vues, il chercha sans succes a évincer le Premier ministre
Tojo Hideki apres la défaite navale de Saipan (été¢ 1944). Ce point de I’histoire familiale, nationale et internationale
a été traité dans KATZ (Stan S.), The Art of Peace : The Illustrated Biography of Prince Iyesato Tokugawa, New
York, Horizon Productions Publications, 2019.

839 La princesse Kikuko (1911-2004) y vécut jusqu’a son décés. La demeure impériale est aujourd’hui habitée par
I’Empereur honoraire Akihito.
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Doumergue 1’avait convié a assister aux célébrations du 14 juillet aux c6tés d’André Tardieu,

d®°. L’année suivante, pendant son

d’ Aristide Briand, du maréchal Pétain et du général Weygan
voyage de noces, le prince Takamatsu avait tenu a visiter les chateaux de la Loire, le port de
Saint-Malo, la foire de Lyon, 1’arsenal de Brest, le Mont Saint-Michel et la cathédrale de
Chartres®!. Féru d’opéra®”?, trés favorable a I’implantation comme a 1’essor du catholicisme
dans son pays®?, ce méceéne influent dirige I’ Association des beaux-arts nippons depuis pres
d’un quart-de-siecle.

En présence de Teijiro Kurosaki, patron du groupe Mainichi, les Lazare-Lévy
rencontrent |’interpreéte et le photographe qui les accompagneront a chacun de leurs
déplacements. Traité avec les égards dus a sa fonction, I’ambassadeur musical de la République
est entouré des membres qui composent sa mission diplomatique, d’une cohésion remarquable :
outre Chieko Hara (35 ans), Kazuko Yasukawa (28 ans) et Urimaru Nobeji, Seiichi Motono,

894 Aujourd’hui méconnu en Europe, ou il s’est certes

Yoshie Fujiwara et Motonari Iguchi
moins prodigué que ses consceurs et amies, Urimaru Nobeji (1910-1966), qui a été I’¢leve de
Lazare-Lévy a I’Ecole normale de musique, menait alors une carriere suffisamment importante
pour mériter d’étre cité dans un article de I’ Enciclopedia universal espagnole®. Fonctionnaire
chargé des questions pédagogiques au ministere de I’Education, le pianiste évolue entre la scene
et I’institution®%®,

Ancien consul ayant représenté son pays a I’assemblée de la Société des Nations, en

7 ancien secrétaire a

particulier face a la Chine aprés la mise en place du Mandchoukouo®
I’ambassade du Japon prés Sa Majesté le roi des Belges®®, puis premier secrétaire a Vichy,

sous 1’Occupation, de Son Excellence Sotomatsu Kato®®, le vicomte Motono est un homme

80 Le Journal, 15 juillet 1930, p. 6. Le prince impérial avait déja été convié en 1929 aux festivités de I’Elysée.

81 I e Petit Parisien, 19 mars 1931, p- 3. « Le prince du Japon visite les chateaux de la Loire », L Intransigeant,
19 mars 1931, p. 3. « Un échange de télégrammes entre M. Doumergue et le prince Takamatsu », Le Journal, 21
mars 1931, p. 4.

892 « Le prince Takamatsu se réjouit d’avoir été pour la 3¢ fois I’hdte de Paris », Paris-Soir, 9 mars 1931, p. 1-3.
893 « Le christianisme au Japon », La Croix, 1° février 1950, p. 1-2. « Le catholicisme en marche au Japon », Le
Semeur, 26 février 1950, p. 2.

84 S’y adjoignaient « M. et Mme Ri-Kon » (des amis de D’art, des industriels, des banquiers ?), que nous ne
sommes pas parvenus a identifier. « La réception officielle de M. et Mme Lazare-Lévy a Korin Kaku », Mainichi
Shimbun, 13 octobre 1950.

835 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-Calpe, supplément annuel, 1935, p. 204.
8% GOVERNMENT PRINTING BUREAU, Official Gazette, 8 mars 1947, n° 280, p. 6 : « Nobeji Urimaru, appointed
educational official of Ministry of Education, graded 2" class » (nomination du 12 février 1947). La translitération
de son nom en latin s’effectue parfois en Katsuhisa Nobechi.

87 Journal officiel de la Société des nations, « Actes de la session extraordinaire de ’assemblée convoquée en
vertu de ’article 15 du Pacte a la demande du gouvernement chinois », Geneve, 1933, p. 11.

88 Journal officiel de la République frangaise, 24 octobre 1936, p. 11 089.

89 Journal officiel de I'Etat Frangais, 20 mai 1941, p. 2122 : « Réception de M. Sotomatsu Kato, ambassadeur du
Japon : M. le maréchal Pétain, chef de I’Etat, a recu hier, en audience officielle, au pavillon Sévigné, Son Excellence
M. Sotomatsu Kato, qui lui a remis les lettres I"accréditant en qualité d’ambassadeur extraordinaire et plénipotentaire
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politique d’expérience, habile manceuvrier, sur lequel le Quai d’Orsay aura voulu s’appuyer.
Rompu aux usages des chancelleries ainsi qu’a I’art subtil de la négociation, il a fait son droit
a Lyon comme avant lui son pere Ichiro qui, de 1916 a 1918, fut le ministre des Affaires
étrangeres de 1’empereur Taisho®®. En tant que chargé d’affaires a la Bank of Japan, il fut
amené a traiter avec le président de la Compagnie industrielle des téléphones, qui se trouve étre,
par extraordinaire, 1’un des amis les plus chers des Lazare-Lévy : Jacques Debré®®!. Fin lettré,
Seiichi Motono travaille a la traduction du plus grand succes littéraire de 1’année : L ‘enfant
d’Hiroshima, écoulé a 300 000 exemplaires, que le réalisateur Keisuke Kinoshita est en train
d’adapter pour le cinéma”®?.

N¢é a Osaka d’une mére japonaise et d’un négociant écossais’®, Yoshie Fujiwara (1898-
1976) est un ténor de réputation internationale, polyglotte, ancien étudiant en philosophie, tres
au fait des enjeux de propagande et sensible a la soif dont la société japonaise, par elle-méme
ou sous I’influence de I’autorité américaine, témoigne toujours davantage a 1’endroit des formes
d’expression artistiques de la civilisation occidentale. Eduqué a Milan dans la pure tradition du
squillo et du bel canto, membre de 1’Opéra impérial de Tokyo, il a débuté a I’Opéra-comique
en 1931, dans La Boheéme, aprés avoir triomphé a Londres, a I’Académie philharmonique de
Rome, a Washington, Pékin, Shanghai, Hong Kong et Chicago, a ’Opéra Gallo de New York
ainsi qu’a Los Angeles et Philadelphie®™. Georges Mussy, du Figaro, le qualifie alors de

« chanteur prestigieux au sommet de sa carriere lyrique, qui fait songer par le physique et la

du Japon en France. ’ambassadeur a été recu avec le cérémonial d’usage. Les honneurs militaires lui ont été rendus a
son arrivée et a son départ ».

900 Y AMATA (Kiku), « Les publications en frangais au Japon. Communication au congres des écrivains étrangers
de langue francaise », France-Japon, n° 15 (janvier-février 1936), p. 136 : « Le francais, langue diplomatique, a ptis
depuis dix ans une grande extension dans la diplomatie nipponne elle-méme. I.’usage désormais établi du séjour de
jeunes attachés a Paris prépare mieux qu’autrefois leur future carriére. Je ne compte pas les ambassadeurs qui furent
étudiants de droit a Lyon et qui nous donneérent un vicomte Motono, ministre des Affaires étrangeres, qui préférait
d’abord rédiger ses rapports en frangais, quitte a les traduire en japonais. Je parlerai des enfants de diplomates nippons
qui, tout naturellement aujourd’hui, écrivent en francais : Seiichi Motono [est] publié par les Bibliophiles frangais [...] ».
9 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy, note personnelle. Né a Sedan la méme année que Marguerite
Lazare-Lévy, Jacques Debré (1885-1969), fils du grand-rabbin de Neuilly Simon Debré (1854-1939), est le frere
cadet de Robert (1882-1978), le fondateur de la pédiatrie. Son neveu, le mathématicien Laurent Schwartz (1915-
2002), fils du chirurgien Anselme Schwartz et de Claire Debré (1888-1972), vient de se voir attribuer la premiere
médaille Fields francaise en récompense a ses travaux sur la théorie des distributions (aofit 1950). C’est a Neuilly
que les Lazare-Lévy ont vécu jusqu’au début des années 1920. Leur fils Léon était un camarade de classe d’Olivier
Debré, le frére du futur Premier ministre Michel Debré (1912-1966). Laurent Schwartz était un ami d’enfance des
cousins Myriam David et Philippe Lazare-Lévy.

902 [ enfant d’Hiroshima [Shonenki], d’Isoko et Ichiro Hatano, 1™ édition francaise : Paris, Les Editions du temps,
1959. Voir VIGNAL (Noémie), « L’enfant et la guerre », La France nouvelle, 29 octobre 1959, p. 17-18. En 1950,
Kinoshita (1912-1998) tourne le premier film en couleur de I’histoire du cinéma japonais, Carmen revient au pays.
903 Une geisha nommée Kinu Sakata ; un employé de la Holme Ringer & Co., Neil Brodie Reid (1870-1920).

94 The Chicago Tribune and The Daily News, 3 octobre 1931, p. 10 [Rodolfo]. Le Ménestrel, 29 janvier 1926,
p. 54 ;25 mai 1928, p. 237 (Londres, Aolian Hall) ; 20 février 1931, p. 87 (Rome). « Yosie Fujiwara Is Generously
Applauded at Gallo Theatre », The New York Times, 19 mars 1928, p. 20. Le Gaulois, 24 mai 1927, p. 4. Le Journal
des débats, 23 juin 1931, p. 4.
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voix a Tito Schipa®® ». Dans la presse de gauche, avant méme que de I’avoir entendu, Huguette
Godin (la journaliste engagée compte parmi les premiers signataire du manifeste que Comité
d’action antifasciste et de vigilance publiera aux lendemains du 6 février 1934°%) voit en ce
« jeune Japonais doublement paré de la culture classique propre a sa vieille race et de notre
moderne culture occidentale » un « ambassadeur [appelé] a combler une lacune, car nous
n’avons pas la gratitude qu’ils mériteraient envers nos amis d’Extréme-Orient qui contribuent
a diffuser dans leur pays notre musique et notre civilisation®”’ ». En 1936, a I’instigation du
consul général du Japon, Fujiwara a chanté Madame Butterfly au Grand-Théatre de Geneve
devant les membres de la SDN : le rdle-titre était tenu par sa compatriote Isang Tapales®®. Sur
les ondes de la Suisse-Romande, il a dit « les poemes et les chants de son pays®® ». Fété a
Prague en 1937°!°, Fujiwara a été honoré a Paris par la Société franco-japonaise et le Comité
franco-japonais lors d’une grande soirée de gala donné a I’hotel Georges-V°!!. Son nom, celui
d’un clan légendaire, y est un sésame. Acteur de cinéma (le Furusato de Kenji Mizoguchi n’est
qu’une transcription romanesque de sa propre vie), il a tourné dans sept films depuis 1930,
enregistré de tres nombreux disques pour Columbia et la Victor Company, de La donna é mobile
(avec I’orchestre de la Scala®'?) aux Bateliers de la Volga®'®, en plus d’un répertoire folklorique
qui I’a rendu populaire dans toutes les couches de la société®!* : les Japonais le nomment « notre
ténor ». Depuis la fin de la guerre, le succes de sa propre troupe est éclatant : fondée en 1934,
la toute premiere compagnie d’opéra du Japon (de nos jours, la plus ancienne encore en activité)
est a présent dirigée par Manfred Gurlitt, I’ancien chef d’orchestre invité du Wiener Staatsoper,

également directeur artistique de la Philharmonie de Tokyo. L’ex-assistant de Karl Muck a

95 Le Figaro, 27 juin 1931, p. 8.

906 Son nom apparait sur le tract fondateur du 5 mars, que rédigent Paul Langevin, Paul Rivet et Alain. RACINE-
FURLAUD (Nicole), « Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1939). Antifascisme et
pacifisme », Le Mouvement social, n° 101 (octobre - décembre 1977), p. 87-113.

97 « Quelques instants avec Yosie Fujiwara, premier ténor japonais, qui va débuter a Paris », Le Quotidien, 14
juin 1931, p. 4 : « Ce premier concert en France donné aprés une seconde tournée en Amérique et en Angleterre ne
sera donc pas seulement un régal d’art : il nous apportera en méme temps une précieuse legon, et nous montrera
comment, en dehors et au-dessus des relations diplomatiques, des relations internationales du plus haut et du plus
noble intérét, peuvent se nouer, dans la préoccupation désintéressée de la beauté ».

908 Le Ménestrel, 6 novembre 1936, p. 309.

9 Le Figaro, 2 novembre 1936, p. 8.

910 Le Ménestrel, 5 février 1937, p. 52.

M Excelsior, 5 mai 1938, p. 8.

212 Victor Talking Machine Co of Japan, cat. 13095-A (1652), novembre 1930.

913 Columbia 35006-B, octobre 1927.

914 Sa version d’Oki-no kamome (Chant des pécheurs) fut publiée sur le premier 78 tours de technologie électrique
du Japon (Victor Talking Machine Co of Japan, 1175-A, enr. 26 octobre 1925).
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Bayreuth a émigré en mai 1939°1°

. Montée par la Fujiwara Cie, sa production de La Traviata
a été représentée plus de 400 fois.

Le dernier membre de la mission Lazare-Lévy est un pianiste au cursus impeccable.
Eléve de Leonid Kochanski a I’ Académie de musique de Tokyo, sa ville natale, Motonari Iguchi
(1908-1983) a lui-méme enseigné tres tot a 'université des Arts (1934-1946). En 1949, pour
commémorer le centenaire de la mort de Chopin, il a révisé 1’ceuvre entier du compositeur
polonais a la demande de la Shunjusha. Au prix d’un effort éditorial sans précédent, envisagé
d’emblée sur le long terme, la méme maison finira par publier ses partitions annotées et doigtées
de toutes les Sonates de Haydn, Mozart et Beethoven, des Inventions, des Toccatas, des Suites
francaises et anglaises et du Clavier bien tempéré, de I’ceuvre entier de Liszt, de la majeure
partie des pieces de Scarlatti, Haendel, Weber, Schubert, Weber, Schumann, Mendelssohn,
Brahms, Tchaikovski, mais surtout, de la totalité des pages de Ravel et de Debussy dont il est

1’un des plus fervents défenseurs dans 1’archipel®'®

. Riche de milliers de pages et de dizaines de
volumes (auxquels se superposent des cahiers d’études de Czerny), cette somme de travail et
d’érudition pianistiques s’impose comme le premier, comme le plus fier monument qu’un
interprete nippon aura jamais élevé a la gloire de la musique savante occidentale. Avec
1’Orchestre symphonique de Tokyo placé sous la direction d’Hideo Saito®!’, Iguchi a gravé la
premiere interprétation japonaise du Concerto en mi bémol de Beethoven, ceuvre « impériale »
s’il en est. En 1950, cet homme jeune encore, primé par le Mainichi, est considéré comme le
virtuose et le pédagogue le plus prometteur du pays : il sera élu en 1954 a la présidence de

I’université musicale Toho?'8.

915 Apres invalidation de sa carte du parti nazi, délivrée le 1°" mai 1933, ’enquéte généalogique ayant montré que
sa grand-mere paternelle était juive. Ancien GeneralMusikDirektor & Essen, Augsbourg et Bréme, répétiteur au
Staatsoper Unter den Linden de Berlin, auteur de huit opéras, Manfred Gurlitt (Berlin, 1890 - Tokyo, 1972)
produisit ou dirigea les premiéres représentations au Japon d’ Eugene Onéguine (1949), Falstaff (1951), Otello, La
Flite enchantée (1953), Werther, L’ Enlevement au sérail, Le Chevalier a la rose, Les Maitres-chanteurs de
Niiremberg et Salomé. GALLIANO (Luciana), « Manfred Gurlitt and the Japanese Operatic Scene, 1939-1972 »,
Japan Review, Journal of the International Research Center for Japanese Studies, n° 18 (2006), p. 215-248. LEVI
(Erik), « Opera in the Nazi Period », dans John LONDON, éd., Theatre Under the Nazis, Manchester University
Press, 2000, p. 136-180.

916 KASABA (Eiko), « La musique de Debussy au Japon », Cahiers Debussy, n° 10 (1986), p. 34. En tant
qu’introducteur essentiel de I’ccuvre de Debussy dans son pays, Iguchi est cité entre « Chieko Hara » et « Kazuko
Yasukawa, née Kusama », avant « le compositeur et pianiste Yoritsune Matsudaira, les cantatrices Ayako Ota, née
Ogino (1898-1944), Yoshiko Satd (1903-1982) et Yoshiko Furusawa ». Réalisée par Pierre Boulez et Eiko Kasaba,
I’édition définitive du Martyre de Saint-Sébastien a paru en 2009 dans le cadre des (Euvres complétes de Claude
Debussy (Paris, Durand-Salabert-Eschig).

17 Violoncelliste formé par Julius Klengel 2 Leipzig et Emanuel Feuermann a Berlin, éléve du chef d’orchestre
Joseph Rosenstock, Saito (1902-1974) fut le maitre de Seiji Ozawa.

918 Le Guide du concert et du disque, 23 novembre 1956, p. 360. Le 24 novembre, 2 la salle Gaveau, Iguchi jouait
I’Op. 110, le 6° Nocturne de Fauré, Poissons d’or, Alborada del gracioso, la Sonatine [1946] de Tomojiro
Ikenouchi, la 4¢ Ballade, 1a Mazurka op. 50 n° 3 et la Polonaise « Héroique » de Chopin. En 1962, Iguchi
représenta son pays lors de la premiere édition du concours Van Cliburn, aux Etats-Unis. Victime d’un accident
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Quelques-uns des propos que Lazare-Lévy tient au cours de la conférence de presse
filtrent dans les colonnes du Shimbun, trop brievement transcrits : il s’agit pour ainsi dire d’une
premigére prise de contact avec ses auditeurs potentiels. L’ancien disciple d’Albert Lavignac et
d’André Gedalge, qui ne pratique que le langage tonal®'®, dont les camarades de classe au
Conservatoire ont été Maurice Ravel et Georges Enesco, y apparait sous un jour conservateur
qui n’est certes pas celui du passéisme ou de la réaction, mais qu’explique une conception toute
sensitive de I’écriture musicale. Il est plaisant de lire que celui qui a fait découvrir Bach a John
Cage®® ne s’intéresse nullement a I’ceuvre de Boulez ou de ses épigones, pas plus qu’il ne

semble écouter Schaeffer, Varese ou interpréter Jolivet :

[Vous m’interrogez| « Sur la situation actuelle de la musique européenne : celle-ci
est encore sous l'influence écrasante de Scheenberg. La musique sérielle y triomphe. Mais
l'on distingue, la-bas, Paul Hindemith, Béla Bartok et Benjamin Britten parmi les grands
compositeurs reconnus de I'apres-guerre. En France, I'époque est, disons, celle d’Arthur
Honegger et de Francis Poulenc. Dans la nouvelle génération, Olivier Messiaen est un
musicien d’espoir.

A Paris, ou les activités musicales n’ont pas été interrompues pendant la guerre, le
prix des places, en raison de l'inflation, est quatre-vingts fois plus élevé qu’il y a dix ans. 11
est tres difficile d’organiser un concert : la somme nécessaire est deux cent fois supérieure
a celle qui était autrefois requise pour ce faire.

Les cours d’interprétation se sont multipliés depuis les années 1930 : on ne peut
nier que cela a exercé de bonnes (comme de mauvaises) influences. Je crois qu’il vaut mieux
jouer la musique plutét que d’en trop parler. Certains ouvrages sont construits
cérébralement. Mais je crois toujours que I'art doit s’accompagner d’émotion. Je ne puis

penser autrement.

vasculaire cérébral, il fonda, hémiplégique, la Société des interprétes japonais (1965). La liste de ses éleves est
considérable. Mon piano, ma vie, son autobiographie (1977), n’a pas été traduite en Occident.

919 Le second Quatuor a cordes (1956) de Lazare-Lévy, par exemple, est écrit dans le style classique le plus
rigoureux, sans que I’hommage a Mozart n’y prenne toutefois 1’apparence d’un pastiche. Les membres du quatuor
Quattrocchi — Robert Quattrocchi, Charles-Edouard Serpinet, violons, Marcel Quattrocchi, alto, Léon Quattrocchi,
violoncelle — I’ont enregistré le 24 mai 1956 pour la Radiodiffusion frangaise (INA, notice PHD89035148, diffusé
le 31).

920 KOSTELANETZ (Richard), éd., John Cage, Writer : Previously Uncollected Pieces, Newark [N. J.], Limelight
Editions, 2004, p. 29, allocution prononcée durant la National Inter-Collegiate Arts Conference, « The Creative
Arts in Contemporary Society », Vassar College (Poughkeepsie), 28 février 1948 : « [...] Je fus prié, lors d’une
soirée chez la Baronne d’Estournelles de Constant, de jouer du piano. L.a Baronne trouva mon jeu trés mauvais mais,
d’une maniere ou d’une autre, musical. Elle offrit de me faire donner des lecons par Lazare-Lévy, professeur au
Conservatoire. Pour commencer, il m’enseigna une Sonate de Beethoven et me recommanda fortement d’assister a des
concerts, particuliécrement de la musique de Bach. Je n’étais jamais allé au concert avant et voici que je m’y rendais a
tous les soirs. Une fois, j’ai entendu de la musique moderne de Scriabine et de Stravinsky. J’avais également vu de la
peinture moderne a Paris. Ma réaction a la peinture et la musique modernes fut immédiate et enthousiaste, mais peu
modeste : je décidai que si d’autres personnes pouvaient accomplir de telles choses, j’y parviendrais également [...] ».
KUHN (Laura), éd., The Selected Letters of John Cage, Middleton [CT], Wesleyan University Press, 2016 : a Peter
Yates, 1¢ février 1966, p. 366.
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Oui, j’ai rencontré mademoiselle [Kiyoko] Tanaka, qui est venue étudier en France
en qualité de boursi¢re du Gouvernement japonais. J’ai écouté son jeu. Je crois qu’elle a
suffisamment de talent pour devenir une pianiste de premier ordre™ ».

Les phrases initiales font songer a ce Witz qu’Arnold Scheenberg, deux ans plus tot,
lancait a Los Angeles a Darius Milhaud : « Revenant de France », rapporte ce dernier, « je lui
disais qu’il existait maintenant chez nous, depuis la guerre, une école dodécaphonique assez
florissante, mais de principes tres stricts du point de vue de la méthode sérielle. Ach so !/, s’écria
[Scheenberg], trés intéressé. Et est-ce qu’ils mettent aussi de la musique, la-dedans 7°%2 ». A
Geneve, en octobre 1949, Lazare-Lévy avait exposé plus clairement ses vues au pianiste

Georges Bernand :

« 81 un compositeur a quelque chose a dire, il est toujours intéressant, quelle que
soit la technique employée. Mais ce qui me parait grave aujourd’hui, c’est qu’avec les
procédés actuels, avec cette musique atonale, cette musique sérielle, il est, je crois, plus facile
qu’autrefois de fabriguer de la musique, et c’est pourquoi bien des ceuvres contemporaines
se ressemblent. Il ne pouvait en étre autrement. Aujourd’hui, on se refuse, avec se systeme,
A moduler’™. Je suis peut-étre un philistin, un ignorant, c’est trés possible, mais j’avoue ne
pas comprendre le genre de plaisir que semblent éprouver certains auditeurs. Je n’ai rien
d’un réactionnaire : je considere Stravinsky comme un homme de génie, je trouve qu’Alban
Berg est un homme prodigieusement intéressant, j’en dirais de méme de Bartdk, de
Hindemith, d’Honegger, mais a c6té de ces grands créateurs, il est une foule de petits
musiciens qui, probablement, n’auraient rien pu écrire... s’ils avaient été tout simplement

influencés par Massenet’ ».

Le caractere, la direction empruntée par la musique de son temps semblent avoir

beaucoup préoccupé le pianiste francais, qui révélait en somme, au seuil de sa mission de

921 « Conférence de presse du professeur Lazare-Lévy au Korin Kaku », Mainichi Shimbun, 13 octobre 1950.

922 MILHAUD (Darius), Entretien avec Claude Rostand, Paris, Belfond, 1992, p. 129-130. Milhaud cite ensuite cette
mise en garde que Scheenberg rédige deux mois avant sa mort, en mai 1951 : « Etant donné que le fait de composer
avec les douze sons a suscité tant d’intérét chez la plupart des compositeurs avancés de notre époque, mais cela sur
une base de fausse expression et d’erreur, je voudrais [...] mettre en garde les commencants afin qu’ils ne débutent pas
avec cette technique, qui est d’'une immense difficulté, avant d’avoir acquis la possibilité de traiter toutes les formes
musicales avec logique et cohérence dans toutes les variétés de leurs genres ».

923 Echo lointain, peut-étre, du mot qu’eut Florent Schmitt (camarade de Ravel et de Lazare-Lévy dans la classe
de Gedalge) en allumant une cigarette dans les couloirs de I’Opéra, au soir de la création du Boléro : « Je ne pars
pas, j’attends que ¢a module ! ». SCHMITT (Florent), « Les concerts », Le Temps, 20 janvier 1934, p. 3 ; 13 mars
1937, p. 3 ; 21 janvier 1939, p. 3.

924 « Lazare-Lévy s’entretient avec Georges Bernand », op. cit., Radio-Gengve, 1°" octobre 1949.
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propagande, ses valeurs et les limites de son horizon esthétique®®. Sur le Bliithner du Palais,
« pendant une heure, le professeur Lazare-Lévy fit [alors] entendre son art supréme pour la
premiere fois au Japon » : morceaux pour clavecin de Couperin, Fantasiestiicke de Schumann,

pieces de Chabrier, de Lazare-Lévy, Polonaise « Héroique » de Chopin®?°.

Apres une journée de voyage en train, la tournée peut officiellement débuter, le samedi
14 octobre, dans la région du Kansai®?’. Le Mainichi informe aussitdt ses lecteurs, qui se charge
d’en tenir scrupuleusement le journal de bord, photographies a 1’appui : soixante ans avant la
consécration des modes de diffusion instantanée que I’ére informatique allait faire éclore, le
quotidien le plus ancien du Japon (1872) inventait donc la une forme de communication et de
liaison inédites avec la population. La modernité, sinon I’indiscrétion relative — la naive

« transparence » — du procédé ne laissent cependant pas d’étonner, considérant les us et

1’étiquette de I’époque :

« Le professeur Lazare-Lévy, qui est arrivé le 10 octobre a Haneda, s’occupe sans
prendre de repos de la préparation de ses récitals, qui commenceront a Osaka le 14 octobre.
11 nous semblait que ce vieil artiste était un peu fatigué de son long voyage, mais des qu’il
s’assied derriere le piano, il change d’aspect et rajeunit completement. Mesdames Hara et
Yasukawa sont toutes oreilles pour écouter la musique de leur Maitre apres un si grand

intervalle de temps et se montrent soulagées de le retrouver égal a lui-méme’* ».

925 Centro de Archivo y documentacién de la Fundacién Albéniz (Madrid), fonds Arthur Rubinstein, item 1343,
lettre de Lazare-Lévy a Arthur Rubinstein, 4 aotit 1953 : « 4 rue Marbeau, Passy 30 96. Cher ami, |[...] Je ne résiste
pas au plaisir (le mot est trop faible) de vous exprimer ma satisfaction en lisant dans le quotidien Combat des extraits
de ce que vous avez dit a la radio. Une phrase, surtout, me plait, car elle exprime de facon frappante et mieux que je
ne pourrais le faire ma propre pensée : ‘Stravinsky et Picasso ont peut-¢tre traduit le chaos de notre époque, mais il
n’en sont pas sortis’ or c’est la tout, ou presque tout le drame musical actuel. Comment certains musiciens peuvent-ils
croire qu’apres trois siecles de musique expressive celle-ci puisse devenir un simple jeu de esprit » Comment peuvent-
ils imaginer que les hommes seraient peu a peu privés de toute sensibilité, imperméables a ce qu’ils appellent
dédaigneusement I’émotion ? Que serait Bach sans les qualités émotives de sa musique ? Un simple constructeur. Et
Mozart sans sa grice enjouée, sans la grave perfection de sa mélodie ? Beethoven sans humanité ? Chopin sans sa fierté
et sa douleur ? etc. etc. Une remarque de mon cher maitre André Gedalge est restée gravée en moi : Bach s’exprime
dans une fugue comme Chopin dans un nocturne. La plupart des ceuvres contemporaines m’ennuient et m’exasperent
a tel point que je finirais par ne plus en écouter — trop décevantes. Que ces messieurs le veuillent ou non, la foule
continue a vibrer en écoutant Beethoven et Schumann. Monsieur Cocteau s’en moque ? Moi de lui | En voila assez,
cher ami. Oh |, non, joubliais que vous serez bient6t mon voisin [Rubinstein loge au 22, square de 1’avenue-Foch.
Debussy vécut au n° 24 aprés son mariage avec Emma Bardac]. J’espere pouvoir vous rencontrer souvent. Trés
affectueusement votre, L-L. ».

926 « La réception officielle de M. et Mme Lazare-Lévy », Mainichi Shimbun, 13 octobre 1950. Nous reproduisons
plus bas I’article que le Chugai-Evening a consacré a ce « moment musical ».

927 Nous ignorons ol les Lazare-Lévy sont logés.

928 « Le professeur Lazare-Lévy et ses disciples », Mainichi Shimbun, 14 octobre 1950 [le titre répond au cliché
d’illustration : « le Maitre », souriant, est assis, la main droite posée sur le clavier ; les « disciples » se tiennent
debout, respectueusement en retrait au dernier plan].
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Exaltation de la « valeur travail », parangon de vertu nationale ; vertus régénératives,
pouvoir de transfiguration (schoenbergienne ?) de I’art sur 1I’individu ; importance et beauté de
la transmission de maitre a disciple au sein d’une société aristocratique qui valorise
considérablement la succession de type dynastiquf:929 — a la cour, en ville, sur les scénes du

théatre no*>°

— et dont I’étagement en hiérarchies sociales définitives ne connait aucun
équivalent en dehors de 1’ Asie ; promesse discrete de récitals de qualité : tout est dit.

Sous les drapeaux entrelacés de la France et du Japon, « sous les auspices de la Mission
francaise, le patronage de la Maison franco-japonaise et grace a 1’organisation du journal
Mainichi », Lazare-Lévy donne son premier concert a Osaka, au théatre Kitano : Bach, Mozart,
Chopin, Debussy. Dans une intention pédagogique évidente, les derniers morceaux sont
partagés avec chacune de ses «éleves » — ces modeles de la nouvelle génération, si
favorablement connues dans 1’archipel depuis 1I’obtention de leur prix**!. Les confréres avec

lesquels Lazare-Lévy s’est produit pour la derniere fois a deux pianos sur une sceéne parisienne,

hors configuration concertante, sont Alfredo Casella et Alfred Cortot : ¢’était aussi loin qu’en

929 Ce modele d’organisation strictement familial, dit iemoto, gage de stabilité sociale, régit en fait la totalité des
arts traditionnels japonais, 1’ikebana (arrangement floral), le théatre nd, le chanoyu (voir infra) et le jeu de go. Cf.
KiTANO (Koichi), Hierarchical structure of the Iemoto System : Its Effect on Social Stability, thése pour 1’obtention
du diplome de Master of Arts, university de Hawaii a Manoa, 1970. Continuateur de Kitano, Kevin Garfield
Olafsson a étudié les répercussions de 1’iemoto seido dans le domaine de la transmission inter-générationnelle, de
maitre a disciple, de la musique traditionnelle nipponne (shamisen, shakuhachi et koto) dans : lemoto System, A
Psycho-Cultural Phenomenon in Practice and Its Effect on Musical Transmission in Japan, mémoire de Master
of Arts in Music, university de Hawaii a Manoa, 2007.

930 Depuis plus de quatre siécles, cette forme d’expression théatrale née a la cour est le privilege exclusif de cing
familles constituées « en écoles » qui en transmettent la tradition de peres en fils : I’école Kanze, 1’école Hosho,
I’école Komparu, 1’école Kongo et 1’école Kita, chacune se distinguant des autres sur un point particulier relatif a
I’interprétation (fidélité au jeu ancien, variantes textuelles, mimiques). MIGEOT (Francois), « Présentation du
théatre no », Coulisses, n° 4 (1991), p. 52-65. Un maitre tel que Nakamura Kanzaburo XVIII (1955-2012), par
exemple, est le 18° acteur kabuki de la lignée Ichikawa qu’établit Nakamura Kanzaburo I (1598-1658), le fondateur
du théatre Nakamura-za d’Edo (1624).

931 Pour une description du paysage musical japonais de I’ entre-deux-guerres, se reporter notamment aux mémoires
de Shuichi Kato : KATO (Shuichi), A Sheep’s Song, A Writer’s Reminiscences of Japan and the World, traduit par
Chia-Ning Chang, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 122-123 : «[...] I was beginning to develop
[at University] a great fascination pour piano music, influenced less by Professor Katayama, a piano enthusiast, than
by two classmates. They were the ones who initiated me into the music of the Romantics. Often two or three of us
would go to the concerts by Leonid Kreutzer, Hara Chicko and Iguchi Motonati. I remember how excited we were
over Kusama Kazuko’s (later Yasukawa Kazuko) stunningly innovative style in her first concert performances
immediately after her return from France [...] »

Figure de la vie intellectuelle japonaise, conservateur du Musée de Kyoto pour la Paix mondiale,
idéologiquement proche du communisme, Kato (1919-2008), qui pratiquait le chinois, le frangais, ’italien,
I’allemand et I’anglais, fut le chef de la rubrique culturelle de 1’Asahi Shimbun de 1980 a sa mort. Hématologue
diplomé de I’université impériale de Tokyo, il s’était joint aux équipes médicales bi-nationales qui avaient pris en
charge les populations irradiées d’Hiroshima en 1945. Fondateur du cercle Littérature moderne (1942), grand
connaisseur de la poésie de Rimbaud, boursier de recherche en médecine nucléaire a ’Institut Pasteur, il se lia
d’amitié avec Jean-Paul Sartre en 1951 et renonga a exercer la médecine apres avoir participé a un congres littéraire
en Afrique, en 1958. Rédacteur en chef de 1’Encyclopédie du Japon (1971-1984), professeur aux universités de
Berlin et de Yale, il laisse plusieurs essais ainsi qu’une histoire monumentale de la littérature japonaise (traduction
francaise : Paris, Fayard, 1986-1990).
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1904, a la salle Erard (pour créer la transcription d’Islamey, de Balakirev, que signait son
camarade®*?), et en 1930, dans 1’écrin de I’Ecole normale de musique®*’. Le méme type de
programme, constitué d’ceuvres différentes, est répété dans la méme enceinte le lendemain 15
octobre. Le soir, une réunion est organisée au Club du Kansai avec les notabilités d’Osaka’.
Pour rendre compte de la premiere apparition publique de Lazare-Lévy, le Mainichi
dépéche un envoyé spécial dans la cité maritime. Une plume éminente : titulaire de la chaire de
littérature frangaise a 1’'université du Kansai, introducteur de la pensée de Jean-Paul Sartre et,
par son intermédiaire, du roman de William Faulkner au J apon935 , Takehiko Ibuki (1901-1982)
est également le chef de 1’équipe qui a entrepris la transposition trés méritoire de la Recherche
du temps perdu dans sa langue®*®. Lieu d’une premiére rencontre, sinon d’un malentendu « entre
les peuples et les univers » (mais ne faut-il point voyager pour frotter et limer sa cervelle contre
celle d’aultruy ?°*7), Darticle qu’Ibuki finit par faire imprimer, huit jours aprés le concert, est
insolite premiérement parce qu’il s’avere dépourvu de la moindre appréciation substantielle qui
soit de nature artistique ou musicale, a telle enseigne que nous pouvons ’insérer sans crainte
de contrarier I’organisation thématique de notre récit. On espérait lire le commentaire
circonstancié d’un critique, or sous le rapport factuel de ’auteur (qui trahit une éducation sui
generis, dont se devine 1’ossature morale, I’affectivité, le patriotisme — celui d’un sujet fagconné
au commencement du siécle par la rhétorique et la doctrine de I’Empire”, ainsi qu’une pointe
de suffisance sociale) perce également une dénonciation subtile, rarissime, des troupes armées
d’occupation et des membres de 1’administration américaines ; de leur 1égitimité, de leur
pouvoir, de leur présence méme autant que de leur « culture », jugée vulgaire, propre a flatter

la masse abusée. Elliptique, le texte n’indique pas comment le dialogue qui s’engage entre un

932 Mardi 19 janvier 1904. Le 31 mai 1900, dans la salle Pleyel de la rue Rochechouart, Lazare-Lévy (18 ans) et
Casella (16 ans et 7 mois) avaient interprété les Préludes de Liszt.

933 Lundi 30 juin 1930, Variations pour deux pianos, deux violoncelles et cor de Schumann (Lazare-Lévy, Alfred
Cortot ; Diran Alexanian, Maurice Eisenberg ; Maurice Van Bocxstaele). Le 28 juin 1925, aux Invalides, dans le
théatre de I’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels, Wanda Landowska, Alfred Cortot et Lazare-
Lévy jouent le triple Concerto de Bach. Le 16 janvier 1933, a I’Ecole normale, Isidore Philipp, Alfred Cortot et
Lazare-Lévy donnent le Concertino pour trois pianos et orchestre de Philipp (lors du méme concert, Cortot dirige
Francis Poulenc dans Le Bal masqué). Il est vrai que le 28 juin 1931, Lazare-Lévy avait créé, aux c6tés de 1’auteur,
la Maloniana pour deux pianos de son éleve Kostia Konstantinoff, évoqué plus haut.

934 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy.

935 HOKENSON (Jan Walsh), Japan, France, and East-West Aesthetics : French Literature (1867-2000), Madison,
Teaneck [N. J.], Fairleigh Dickinson University Press, 2004, p. 336. MCHANEY (Thomas L.), éd., Faulkner Studies
in Japan, textes réunis par Ono Kiyoyuki et Ohashi Kenzaburo, Athens, The University of Georgia Press, 2008,
p. 4.

936 PROUST (Marcel), A la recherche du temps perdu, traduit par Takehiko Ibuki, Toyota Ichihara, Ryoichi
Ikushima, Kyuichiro Inoué, Shinichiro Nakamura, Ryuzo Yodono, Tokyo, Shinchosha, 1953-1955, 13 volumes.
Voir « Traduire la Recherche », Revue d’études proustiennes, n° 1 (2015), p. 665-755.

937 MONTAIGNE, Les Essais, livre I (édition de Bordeaux, 1595).

938 Voir I’excellente étude de cas de Pierre LAVELLE, « Au centre de I’ultra-nationalisme japonais : Okawa Shiimei
(1886-1957) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 39-2 (1992), p. 222-237.
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interprete intégre, si prompt a incriminer ses oreilles, non ses doigts, pour faire excuser quelque
« imperfection » cependant qu’il croit s’adresser a un professionnel de 1’évaluation pianistique,

lequel voit en lui un messager ailé de la Ville Lumicere... aura dévié au point d’en arriver 1a :

« Alors que le va-et-vient des généraux et des hauts fonctionnaires américains est
incessant et que la foule acclame passionnément un Bob Hope en provenance de
Hollywood™ a Haneda, I'aérodrome de Tokyo™, le professeur Lazare-1évy, grand pianiste
et ambassadeur culturel de la France, s’est rendu au Théatre Kitano d’Osaka comme sur
des pattes de colombe.

Sous nos étendards déployés, francais et japonais, il a fait montre d’un jeu brillant.
Le public, qui avait empli toute la salle, fut tout a fait enchanté de son académisme, au sens
le plus élevé, le plus beau du terme. Deux mille auditeurs ravis par deux heures de
programme : lorsqu’il ira a Kyoto, puis a Tokyo, le professeur, par sa musique, charmera
encore des milliers et des milliers de nouveaux auditeurs. Ce sont 1a de grandes occasions.
Ce sont la de grands événements.

Quand je lui rendis visite en coulisses pour lui présenter mes hommages, il me dit
qu’il souffrait encore un peu des oreilles, d’'une douleur causée par son voyage en avion, et
puis : “La vitalité japonaise”, remarqua-t-il, “est surprenante. Je nz’en suis beancoup étonné an premier
abord”. “La France souffre’, dit Mme Lazare-Lévy en coupant la parole a son mari”* : “Ia-
bas, il y a encore des traces de I'Occupation allemande”. “En particulier”, ajouta le professeur, “des
traces spirituelles...” Tout a coup, il m’empoigna avec violence : mon fréle bras gauche faillit

939 Relevez I’emploi de I’article indéfini. Boxeur professionnel, danseur, chanteur, acteur de théatre et de cinéma,
comique de sceéne, présenteur fétiche de la cérémonie des Oscars (1939-1977), auteur de quatorze livres, partenaire
de golf de onze présidents américains, Sir Leslie « Bob » Hope (1903-2003) était né dans le comté de Londres,
quoiqu’il fht élevé a Cleveland. Pendant un demi-siecle (1941-1991), dans le cadre de 1’USO, 1’organisation
fournissant des services de loisirs aux troupes de ’armée américaine, Hope, incarnation du showman a
I’américaine, accomplit 57 tournées de « soutien moral » sur divers théatres d’opérations : en Sicile aux cotés du
général Patton, pendant la Guerre de Corée, au Vietnam, en Afghanistan, au Liban ou en Irak au cours de la
premiere Guerre du Golfe. En témoignage de reconnaissance, Hope recut la médaille de la Liberté des mains de
Lyndon Johnson et 54 doctorats honoris causa décernés par les universités du pays. Unique civil de 1’histoire
américaine a avoir été décoré de I’Ordre de I’épée de I’U. S. Air Force, il fut élevé par un acte du Congres a la
qualité d’ancien combattant. Un aéroport californien, une chapelle de la basilique du sanctuaire national de
I’Immaculée Conception, & Washington et un navire cargo de la Navy portent aujourd’hui son nom. ZOGLIN
(Richard), Hope : Entertainer of the Century, New York, Simon & Schuster, 2014.

%40 Inoffensive en apparence, I’expression, une déclaration nationaliste authentique, dissimule un ressentiment
certain. Sur ordre de MacArthur, ’aérodrome de Tokyo (inauguré en 1931), renommé Haneda Army Air Force
Base et désigné comme « point d’entrée » du Japon, fut placé le 12 septembre 1945 a disposition du
Commandement supréme des puissances alliées, qui en agrandit les infrastructures et en allongea plusieurs pistes
(le 30 aofit, c’est sur la base aéronavale d’ Atsugi que s’était posé le C-47 du général, venu procéder a la signature
des actes de capitulation du Japon). Exploitée comme base de transport militaire et civil (des 1947, par la
Panamerican, puis par quelques compagnies alliées), la Haneda AFB servit notamment d’escale sur la route de
San Francisco, de centre de soin ou de rapatriement des blessés de la Guerre de Corée. Les lignes intérieures
japonaises n’y entameérent leurs premiéres rotations qu’en 1951. Au moment ou s’exprime Ibuki, il n’existe donc
pas, a proprement parler, « d’aéroport Haneda de Tokyo ». Le premier terminal de la Japan Airlines fut construit
en 1953, la présence américaine se maintenant sur le site au-dela du terme de ’occupation, jusqu’en 1958.
SCHALLER (Michael), The American Occupation of Japan : the Origins of the Cold War in Asia, Oxford, New
York, Oxford University Press, 1985, chapitre 3.

%1 §°il semble exclu que Marguerite Lazare-Lévy se soit immiscée d’autorité dans la conversation au point
d’interrompre son mari, ¢’est-a-dire de lui « couper » littéralement la parole, plutdt que de compléter ses dires avec
aménité, 1’expression demeure révélatrice, chez I’auteur, d’une conception des rapports humains, du role
« traditionnel » de I’épouse et d’un état de pensée.
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craquer sous leffet de la force qui avait puissamment fait jaillir des touches les accords de

Saint-Saéns’*

. Et sa voix vigoureuse résonna dans mes oreilles : “Le monde est divisé en deux.
Un monde divisé, c'est impossible | S"il y avait quinge pays dans le monde, je pourrais le comprendre. Mais,
a présent, il n’y a que les deuxc blocs. S on laisse ce monde aller plus loin. .. Je crois, jespére en la réalisation
d’un seul pays, d’un pays mondial”. Pour un tel musicien, le monde actuel doit retentir a la fagon
d’une dissonance insupportable. En jetant son regard aigu sur moi, il reprit la parole :

“Autrefois, le Japon avait combattu I'Allemagne avec la France'®

. Mais ponrguoi s’est-il lié a I’ Allemagne
pendant la Guerre 2 Je ne le comprends pas”. Cela aussi lui était une dissonance, une source de
désaccord.

Sa phrase achevée, il s’assit, comme exténué de fatigue. Stupéfait, ne pouvant
prononcer un mot, je quittai le théatre en murmurant seulement “ax revoir”. A dire vrai, je
ne m’attendais pas a ce qu’il exprimat son intérét pour la situation mondiale, ni a entendre

944

de sa bouche une critique aussi implacable du Japon™. Pour bien accueillir ce musicien

distingué, ce maitre éminent, il nous est interdit de renouveler pareille dissonance™.

946

Demain il fera jour’, demain il fera clair”* ».

Le lundi 16 octobre, Lazare-Lévy offre un récital a I’Institut franco-japonais de Kyoto :
ses premiers concerts de mission au Japon sont immédiatement confirmés dans le cadre
diplomatique que nous avons décrit. En journée, lui sont proposés ses premiers moments de
détente et d’évasion. C’est donc bien par le cceur historique et spirituel du pays, épargné durant
la guerre, que le pianiste aborde donc la découverte du Japon : semé de centaines de temples,
le plan hippodamien de ses origines semble avoir été comme fraichement enfoui sous 1’asphalte
de la ville moderne, cernée de monts. L’ancien domaine impérial, au nord, y dessine un
rectangle de plusieurs dizaines d’hectares de superficie. Dans le Val noir, a I’est, précha le saint
moine Honen qui créa la premiere école indépendante du bouddhisme japonais dit de la Terre

pure : édifié en 1234 par son disciple alpha, précédé de la porte la plus élevée du pays, le

942 Ceux des Variations sur un théme de Beethoven, jouées en duo avec Kazuko Yasukawa qui n’est pas
mentionnée davantage que Chieko Hara.

93 Voir Ebisu, Etudes japonaises, n° 53 (décembre 2016) : « 1914-1918, une guerre mondiale ? La perspective
japonaise », notamment SHINICHI (Yamamuro), « La Premiére Guerre mondiale au sein de I’histoire de 1’Asie
orientale » (traduit par Franck Michelin), p. 13-51 ; VIE (Michel), « Le Japon pendant la Premiere Guerre
mondiale : fonctionnement de 1’Etat et politique extérieure », p. 53-76.

94 Comme I’adme descharge ses passions sur des objects faux, quand les vrais luy defaillent !

945 L’article d’Ibuki parut délibérément une semaine aprés le concert d’Osaka, la veille du premier « cours de
maitre » que Lazare-Lévy devait dispenser a de Tokyo, ville ou il n’avait pas encore donné de récital a titre officiel :
voila qui explique cette mise en garde étrange en forme de mea culpa, somme toute élégante. Dans la méme édition
du dimanche, le Mainichi publia le texte de la conférence que le pianiste s’apprétait a prononcer a I’université des
Arts, dans une traduction réalisée par Y0 Ishikawa.

946 Allusion probable, par-dela la citation proverbiale, au drame éponyme de Montherlant (1948) ol un avocat
collaborationniste ayant défendu des Allemands « par politesse » encourage son fils illégitime, en juin 1944, a
s’engager (« mais sans qu’il ne courre de risque ») dans la Résistance afin que le « lustre » de cette lutte héroique
lui permette d’échapper a I’épuration et a la radiation du barreau qui le menacent. D’une maniére indirecte, le plan
vil et lache de maitre Carrion tue le jeune Gilles, que I’amour et les exhortations de sa mere ne parviennent a
sauver.

947 Takehiko Ibuki, « En écoutant Lazare-Lévy », Mainichi Shimbun, 22 octobre 1950.
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monastére du Chion-in abrite sa sépulture, une salle aux milles nattes’*®

et ogane la plus
massive du pays®®.

Un artisan de Kyoto, M. Tatonmura, ouvre d’abord aux Lazare-Lévy les portes de sa
demeure en bois du XVIII® siecle, et de sa filature située dans le quartier de Kamigyo que
domine le sanctuaire Kitano Tenmangii, I’'un des batiments du culte les plus sacrés de la cour.
Vieux d’un millénaire, le tissage localement ancré du Nishijin-ori dit les trés riches heures de
I’ancienne Heian-kyo, la « capitale tranquille et paisible » que Tokyo supplanta en 1868. Ces
pieces en brocart de soie, comparables aux étoffes finement ouvragées de la dynastie Ming,
servent avant tout a la confection de ’obi, la ceinture sans boucle ni fermoir incrustée de motifs
exubérants, colorée jusqu’a la saturation, dont se sanglent les Japonais. Le ruban soutient le
pantalon traditionnel hakama ou compléte en jurant avec lui le kimono que I’on voit aux adeptes
des arts martiaux. Sa longueur (jusqu’a six metres), sa largeur, son port, sa teinte, son nceud, sa
matiere répondent a une nomenclature rigoureuse et se prétent a une infinité de combinaisons.

La splendeur des « jardins en circuit » japonais se révelent aux Francgais a I’ermitage de
Katsura®™’, un domaine de villégiature impériale élaboré au X VI siecle, planté de pavillons
archaisants surgis du Dit du Genji®>', bordé par la riviere éponyme ; univers clos d’une
complexité insoupgonnable que 1’étude exhaustive, les relevés admiratifs de Bruno Taut (1880-
1938), une douzaine d’années auparavant, avaient signalé¢ au monde « de 1’Ouest » et tiré de
I’oubli. Nous aurions tort de verser dans le reportage en nous attardant ici plus que de raison a
la description de faits a priori secondaires ou de lieux dont la peinture doit étre réservée aux
guides spécialisés. S’il nous était toutefois permis de céder a un accés de lyrisme, nous

soulignerions avec Taut que Katsura fournit un modele achevé d’architecture fonctionnelle et

948 L’ ABBE PREVOST, Histoire Générale des Voyages, ou Nouvelle Collection de toutes les relations de Voyages
par Mer et par Terre qui ont été publiées jusqu’a présent dans les différentes langues de toutes les nations connues
etc., tome X, a Paris, chez Didot, avec approbation et privilege du Roi, 1752, p. 525 : « Chaque appartement a son
nom. Celui qu’on appelle la salle des wzlle nattes sert uniquement aux grandes audiences ; on I'appelle ainsi parce que les
Japonais estiment la grandeur d’un appartement par le nombre des nattes, ou demi-toises carrées, que peut en contenir
la superficie ».

9 Lourde de 74 tonnes, cette cloche bouddhique nécessite 1’intervention de 25 moines.

930 [SOZAKI (Arata), OSAMU (Sato), Katsura : ermitage et jardins, un moment de perfection, Fribourg [Suisse],
Office du livre, 1986.

91 Le Dit du Genyji, traduction de René Sieffert, Verdier, Lagrasse, 2011. Brossée au XI°siecle par une artistocrate,
Murasaki Shikibu, a destination d’un public de femmes, la fresque fondatrice de la culture nipponne, longue de
plusieurs milliers de pages, propablement inspirée de la vie du régent Fujiwara no Michinaga (966-1028), s’attache
a décrire le destin politique et personnel du Genji. Fils de I’empereur et d’une favorite morte en couches, ce prince
de sang mélé qui ne saurait accéder au trone est réduit dans le palais de son propre pére a 1’état de sujet. Critique
des meeurs de la cour de Heian (794-1192) dont il peint le gott, le faste, le climat, la décadence morale, ce « roman
véridique » considéré comme la premiére ceuvre psychologique universelle met en scéne des centaines de
personnages, sinon d’archétypes (le séducteur, la femme bafouée, la courtisane, le jaloux, I’aventurier). Cf.
STRUVE (Daniel), TERADA (Sumie), « Le Roman du Genji et la société aristocratique du Japon ancien »,
Médiévales, n° 72 (printemps 2017), p. 5-20 et, dans la mé&me publication, TERADA (Sumie), « La fonction
narrative de la poésie dans le Japon ancien : le cheminement vers le Roman du Genji », p. 109-124.
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de parcours fléché : « Car quels que soient les angles sous lesquels on le considere », tranche
I’urbaniste de la République de Weimar, « 'intégration de chacune de ses patties a 'ensemble est
parfaite. Il était question [pour la maison impériale] de créer un refuge permettant de mener une
vie peu différente, tout bien pesé, de la vie quotidienne, [mais il s’agissait d’abord, et plus
profondément,] de développer un style du plus haut niveau de raffinement et d’exprimer clairement
une philosophe de Pexistence. L’ermitage de Katsura se présente comme un céleste [himmlisch]
vétement sans couture, tant les fils variés qui le tissent et le composent sont indissociablement

2 » — métaphore on ne peut mieux appropriée au sujet.

enchevétrés”

Au reste, la délimitation des pelouses, des bassins, des parterres, des espaces nobles et
de vie, la succession de galeries, des coursives, d’atmospheres ; les gradins, les ponts, les {les,
les portiques, les porches imposant de courber la téte, ces maisons couvertes de chaume ou
caparaconnées de tuiles en céramique, aux charpentes exactement congues — voyez ces liens de
faltages, ces lattis, ces pannes, ces voliges, ces entraits, ces enrayures, ces arbalétriers, ces
chevrons d’une exactitude millimétrique, leurs plafonds posés sur solives apparentes (sauf dans
les pieces de réception de I’empereur, dont le plafond est a caissons laqués) ; les écrans plus ou
moins opaques, les cloisons coulissantes recouvertes de papier de riz blanc séparant 1’habitat
des simples antichambres, dictant de continuels effets de lumiere et d’obscurité, la qualité des
ferrures, I’emploi des essences rares dans les aménagements intérieurs et les placages décoratifs
— ébene, bois de rose, chéne blanc, miirier chinois, hétre, camélia, cedre, orme, bibacier — le
traitement réservé aux veines du bois, unifiées par ’aplat d’huiles en patinant le ton, le soin
apport¢ a la disposition de chaque objet, leurs significations cachées, ces découpes
géomeétriques, ces alcoves, ces décors piqués d’orchidées, de pivoines, de chrysanthemes et de
pruniers en fleurs ou s’animent des oiseaux, des figurines d’une minutie confondante ; la
scansion lumineuse des lanternes sur le sable, la fonction assignée aux jardins, leurs haies
d’arbres noirs, ’ardbme s’exhalant des aiguilles de pin, les parfums des pousses constellant
I’herbe sauvage de milliers de points volatiles, les ramures des cycas, le rouge fauve, I’écarlate,
le carmin, le vermeil, I’incarnat, les jaunes, et I’ocre et I’orange et la pourpre dont s’enflamment
les érables en automne”?, I’inépuisable diversité des nuances de vert, de bleu, I’agencement

calculé des pierres taillées, des galets, des bordures jointives, I’incrustation des astres dans

952 TAUT (Bruno), La Maison japonaise et ses habitants [Das japanische Haus und sein Leben, 1937], traduit par
Daniel Wieczorek, Paris, éditions du Linteau, 2014, p. 305-320. GROPIUS (Walter), TANGE (Kenzo), ISHIMOTO
(Yasuhiro), Katsura : Tradition and Creation in Japanese Architecture, New Haven, Yale University Press,
Tokyo, Zokeisha, 1960.

933 Le changement de coloration des feuilles en cette saison est appelé koyo (« feuille rouge »), quand la pratique
consistant spécifiquement a « chasser les feuilles rouges » pour en apprécier la beauté est nommée momijigari.
FAURE (Eric), Les Fétes traditionnelles a Kyoto, Paris, L’Harmattan, 2003.
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I’onyx des réservoirs, cette indéniable réussite d’impressionnisme musical, enfin, qui participe
de I’estompement général des reliefs, des sensations et des contours : les bruits de la nature
vivante (piaillement des merles, stridences d’insecte, croassement du crapaud), la poésie liquide
des jeux d’eau, les notes gréles, irisées ou mates, ou tendres ou scintillantes que rend
I’égouttement patient des toits sur le sol, la danse de la pluie sur les mousses et les cours de
graviers, le tintement des cupules de cuivre, des gongs, des carillons a vent : tout — oui, tout
concourt a ce que I’hote étranger, un artiste doué de raison, de jugement et de sensibilité saisisse
la les linéaments fondamentaux de la civilisation japonaise au cours d’une promenade
contemplative arrachée au diktat de 1’horaire, au rythme occidental du train, aux crépitements
de joie d’un public conquis dans une salle de concerts.

Incidemment, nous touchons a 1’essentiel de notre recherche doctorale: a la
confrontation des systemes, des pratiques et des mentalités, au choc des cultures, des
cosmogonies, des perceptions et des mythes ; aux racines, aux généalogies, a la conscience des
étres et de leur imaginaire, de leurs croyances, de leurs dépdts sédimentaires et de leurs modes
d’expression. « Un Hindou, un Chinois et un Japonais, considérant, dans trois ou quatre estampes
différentes, les costumes militaires du temps d’Henri IV, de Louis XIV, de Louis XV, et du temps
actuel, n’y verroient que de trés-légeres variétés d’un habit taillé d’apres les mémes principes »,
affirmait, bien conscient du probleme, La Martiniere, voila deux siecles, dans « ce qu’il [était]
possible d’offrir de plus neuf et de plus authentique sur Iétat du Japon®*». L’évocation,
d’ailleurs, des « captivants mirages de I’eau®®> » dans les jardins de Kyoto nous remet soudain
en mémoire ces correspondances fugaces que Jankélévitch établit a I’endroit de Ravel, Debussy
et Fauré : Claude de France « épie la respiration des vagues et le bruissement de I’écume. 1 a
écouté les eaux marines, eaux bavardes, fraiches comme I’hiver, rieuses comme les ondins. Méme
les vents furieux d’outremer, chez lui, se déchirent en laniéres comme des lambeaux de vapeur
apres 'orage. Il cede cependant aussi a la fascination hypnotique des eaux dormantes ou tremblent
des moires, des reflet huileux et des opales. Dans le jardin baroque de Ravel, les grandes eaux, [a
lopposé|, deviennent poussicre, poudre d’argent et d’étain : les gerbes diaprées s’y éparpillent au

soleil et luisent comme des toiles d’araignées ». Pour le philosophe, Ravel et Debussy sont des

934 BRETON DE LA MARTINIERE (Jean-Baptiste Joseph), Le Japon, ou, meeurs, usages et costumes des habitans de
cet empire, d’aprés les relations récentes de Krusenstern, Langsdorf, Totzing etc, et ce que les voyageurs
précedens offrent de plus avéré, suivi de la relation du voyage et de la captivité du capitaine russe Golownin,
Paris, A. Nepveu, libraire, 1818. Fondateur de la Gazette des tribunaux, introducteur de la sténographie judiciaire
en France, plume du Moniteur officiel, Breton (1777-1852) était également interprete-traducteur officiel pres des
tribunaux, en anglais, allemand, espagnol, italien et flamand.

955 Dit Alfred Cortot de 1’Ondine de Ravel, dans La musique francaise de piano, 2° série [1932], Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1981, p. 275.

240



« maitres fontainiers, les maitres de la féerie liquide : I’eau ne leur est pas un principe de continuité,
contrairement a Fauré, mais le bouchon de cristal qui disperse la lumiére ». Comparant les Jeux
d’eau a la villa d’Este, les Jeux d’eau ravéliens et le Jet d’eau de Baudelaire, traduit par
Debussy, Jankélévitch remarque que Liszt a surtout vu des giboulées, des cascades, de grandes
rafales romantiques « ot les descendants de Couperin ont noté le bruit égal de la pluie®® ». Juste
et breéve, I’observation a le mérite d’unir, sans qu’il n’y paraisse, 1’ceil et I’oreille, la matiere et
I’esprit, 1’art et la maniére, le souffle et la technique en ce qu’elle décrit, chez le créateur, ce
processus hautement individualisé¢ d’appréhension, d’assimilation, de décantation, puis de
sublimation du réel dont I’ceuvre est le couronnement et le fruit. Nous verrons plus bas comment
les Japonais eux-mémes ont us¢ d’un vocabulaire technique, d’analogies, de métaphores,
d’images et de comparaisons pour rendre compte d’une rencontre et d’un apport culturels, des
concerts et des classes de maitre de Lazare-Lévy.

Le 17 octobre, afin d’en mieux pénétrer le mystere, le pianiste et son épouse,
accompagnés de Chieko Hara, sont conduits de nouveau — une seconde fois — dans les jardins
de Katsura, qu’ils laissent derriére eux en remontant la vallée qu’arrétent les contreforts du
mont Atago. Lazare-Lévy traverse ensuite les rayons et les ombres de la bambouseraie
d’Arashiyama, dont les spécimens géants culminent a plusieurs dizaines de metres. Il s’agit
symboliquement de se gorger de jeunesse et paix. Accrochée aux pieds de la Montagne de la
tempéte, la forét 1égendaire est réputée contrer les esprits maléfiques. Associé a la droiture et a
la robustesse, a la croissance humble et résolue, a la souplesse mais aussi a la fertilité, a la
descendance (en raison de ses rejets), le bambou s’élangant vers le ciel, métaphore du maitre,
est également « porteur de la joie ». En tenmasen, le groupe descend alors les gorges de la
riviere Hozu, propulsé a la perche et a I’aviron de godille depuis le pont Togetsukyo®>’.

A midi, Lazare-Lévy est formellement invité a honorer la cérémonie du thé au domicile
de Junichiro Tanizaki, qui I’a écouté la veille a I’ Institut franco-japonais”®. A 64 ans, 1’écrivain
atteint au faite de sa course. Auteur d’une ceuvre considérable tissée de romans, d’essais, de
nouvelles, d’articles, de récits, de scénarios, de poemes en prose et de pieces de théatre,

unanimement salué par ses pairs pour la vigueur et la variété de son style, « Tanizaki le grand »

936 JANKELEVITCH (Vladimir), Fauré et [’inexprimable, Paris, Plon, 1974, passim.

957 Le « Pont qui traverse la lune » est représenté sur la premiére des 69 estampes qu’Hiroshige a réunies sous le
titre de Vues des sites célebres des soixante et quelques provinces du Japon (1853-1856). Embarcation a fond plat,
de taille raisonnable, utilisée pour la p€che ou le transport de marchandises, le tenmasen doit son nom au chevaux
de trait de I’¢ére d’Edo. Les rondins nécessaires a la construction des chateaux de Fushimi et d’Osaka, des temples
Tenryu-ji et Rinsen-ji ont été flottés sur la riviere Hozu depuis la région boisée de Tamba. BROOKS (Douglas),
Japanese Wooden Boatbuilding, Monroe [CT], Floating World Editions, 2015.

958 Mainichi Shimbun, 17 octobre 1950 : « In addition, Junichiro Tanizaki, his wife, and his daughter attended a
piano recital held at the Japan-French Kaikan in Kyoto at 6 p. m. on October 16 ».
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Kyoto, 17 octobre 1950

Junichiro Tanizaki, son épouse et ses filles convient les Lazare-Lévy a la cérémonie du thé
© Mainichi Shimbun - Arch. LL.
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a méme traduit le Dit du Genji en japonais moderne®. Reconnaissant sa « contribution
exceptionnelle » a la préservation comme au rayonnement du systéme de valeurs de 1’archipel,
I’Empereur I’a admis en novembre 1949 dans ’ordre du M¢érite culturel, que surclasse seul
I’ordre du Trésor sacré. Assorti d’une rente a vie, son insigne d’or et d’émail blanc se porte en
sautoir, qui lie la fleur et les feuilles de I’oranger a un large cordon de soie mauve. Son disque
central, sur la poitrine, arbore le magatama, I’un des trois objets présentés au souverain lors de
la cérémonie d’intronisation impériale. Daté du VII® siecle, ce joyau archéologique, une perle
de jade oblongue, illustre la bienveillance et la faculté d’apprendre”®. Entré dans le cercle tres

restreint des bunka korosha’®!

, quoique libre, et en bonne santé (il commencera de dicter ses
textes en 1953 et perdra définitivement 1'usage de sa main droite en 1958), Tanizaki refuse
I’embaumement institutionnel. Ni I’homme ni 1’artiste ne sont encore obsédés par la vieillesse,
le déclin, 1’anéantissement®®?. En publiant ses souvenirs d’enfance”®, il opérera un premier
retour sur lui-méme, mais ne jettera ses derniers feux qu’avec La Clef, dont le theme fait aussitot
scandale, puis le Journal d’un vieux fou, paru en 1961°%* : a cette date, I’Académie suédoise a
déja retenu sa candidature trois fois pour I’attribution du prix Nobel*®.

La rencontre qui se noue ce 17 octobre 1950 entre Lazare-Lévy et Junichiro Tanizaki
releve de la tectonique des plaques a de nombreux égards. Aucun témoin n’est admis dans le
chashitsu, ou cabane de thé personnelle de 1’écrivain ; personne, en dehors de ses convives, n’a
été autorisé a franchir le seuil de sa propriété. Se tenant respectueusement a distance derriere
les marches de pierre menant a la porte d’entrée (ouverte sur une jungle de cryptomeres),
I’indiscret photographe du Mainichi immortalise a la dérobée les protagonistes du rendez-vous

de I’Est et de 1’Ouest, le plan moyen adopté conférant un je-ne-sais-quoi d’entomologique a

cette scene d’intérét ethnographique.

99 MASAYUKI (Ninomiya), « Tanizaki Junichiro », dans Jean-Jacques ORIGAS, dir., Dictionnaire de littérature
Jjaponaise, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2000, p. 307.

90 es autres items du Trésor impérial sont I’épée Kusanagi-no-Tsurugi, conservée au sanctuaire Atsuta de Nagoya
(représentant la valeur, la faculté de partager) et le miroir de bronze Yata-no-Kagami, conservé dans le sanctuaire
d’Ise (symbolisant la sagesse et la capacité d’entendement). HABU (Junko), Ancient Jomon of Japan, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, p. 150-157.

%! Moins d’une dizaine de récipiendaires par an dans les domaines combinés des sciences et des arts.

%2 Apres avoir supervisé lui-méme la sculpture de sa pierre tombale, frappée d’un symbole zen, Tanizaki exigea
d’étre enterré dans 1’enceinte du temple du saint moine Honen.

963 Egrenés dans le Bungei Shunju, entre avril 1955 et mars 1956, puis réunis dans le volume Childhood Years : A
Memoir, traduit par Paul McCarthy, Michigan Monograph Series in Japanese Studies, n° 83, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2017.

94 Dictionnaire historique du Japon, vol. 19 (lettre « T »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1993, p. 53-54.

%5 Elle le sera a sept reprises entre 1958 et 1964. Le premier prix Nobel attribué a un écrivain japonais échut
finalement a Yasunari Kawabata (1899-1972) en 1968. « Tanizaki Was Nobel Finalist in 1960 », The Daily
Yomuri, 14 janvier 2013 ; « Four Japanese Were Nominees for the 1964 Literature Nobel Prize : Documents »,
The Japan Times, 3 janvier 2015.
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Revétus de kimonos d’apparat a manches de soie longues, chaussés des tabi
traditionnelles, de sandales 4 semelles de bois a dents hautes®®®, Emiko, Ayoko, les filles de
Tanizaki, son épouse Matsuko et lui-méme encadrent les Lazare-Lévy. Issue de 1’ancienne
aristocratie du Kansai, Matsuko Nezu a entremélé sur son furisode une demi-douzaine de motifs
évoquant la Kyoto de I’époque d’Heian. Le miedasuki, par exemple, répete des diamants sur un
fond rayé de diagonales : il figure la tranquillité, la stabilité de la cité impériale. Rehaussés de
feuilles de chataigne, les hexagones de son Kikko hanabishi imitent les écailles de tortue, gage
de bonne augure et de longévité, que les samourai assemblaient jadis pour souder leurs armures.
Ce signal d’hospitalité s’adresse a ses invités®®’. En costume de ville, le pianiste francais,
cravate et chemise blanche, fait face a I’objectif au centre de I’image. L’écrivain, a droite, tourné
de trois-quarts, porte la veste longue matelassée sans ceinture, ou haori, par-dessus son habit
noir de cérémonie.

Pour le spectateur occidental qui la contemplerait sans en savoir les secrets, le
fonctionnement de la cérémonie du thé parait simple, sinon prosaique : « Un petit nombre d’amis
se réunissent, passent quelques heures a partager un repas et a boire du thé, gotutant ainsi un bref
instant de répit au milieu d’une vie quotidienne trépidante [...]. Apres avoir traversé un jardin planté
d’arbres et de buissons, ils pénétrent dans 'espace paisible et intime de la chambre de thé, abritée
de toute lumicre vive. Dans I'alcéve d’honneur, un rouleau est suspendu, qu’orne le plus souvent
une parole ez [...]. Quelques fleurs sont sobrement disposées dans un vase. Au sein de cette
atmosphere sereine évoquant celle d’une hutte isolée [...], hotes et convives se rassemblent,
communient les uns avec les autres, mais aussi avec chaque détail de leur environnement, sur un
mode direct”®® ».

Il n’est certes pas question de décrire le rituel, codifié a I’extréme®®, de la cérémonie
du thé, ni d’étudier la grammaire, le vocabulaire — étapes, variantes, décoctions, vétements,
ustensiles — de ce pan du patrimoine japonais dont les rameaux touchent a la scénographie
culinaire, a la taille des végétaux, aux techniques de composition florale, au regles du feng-shui,

970

a ’encens, a I’architecture autant qu’a la calligraphie”’”. Quintessence de 1’art national, nourri

%6 Les geta, qui s’opposent aux zori, d’usage courant, dont la semelle est plate. En coton blanc, les chaussettes
tabi se nouent par ’arriere : elles séparent le hallux des autres orteils.

%7 Nous exprimons nos plus vifs remerciements a 1’équipe de Japanese Architecture and Art Net Users System
qui en a permis ’identification. Sous I’égide de la Fondation artistique Kajima, JAANUS a répertorié 8 000 termes
techniques relatifs a 1’architecture, aux jardins et & I’histoire de 1’art du Japon, du I* siécle a la fin de 1’ére d’Edo.
968 SEN SOSHITSU XV, préface a I’édition francaise de : OKAKURA (Kakuzo), The Book of Tea (« Le Livre du thé »),
New York, Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1906, traduit par Corinne Atlan et Zéno Bianu, Arles, éditions Philippe
Picquier, 2017, p. i.

%9 Jusqu’au nombre de gorgées exigées (deux et demi) pour son absorption.

970 SHIMIZU (Christine), dir., Les Arts de la cérémonie du thé, patrimoine national du Japon, Dijon, Editions Faton,
1996.
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des préceptes conjugués du confucianisme, du taoisme et du bouddhisme, le chado, ou « voie
du thé » telle qu’on la désigne en réalité, répond bien plutot a une philosophie, ses gardiens
étant préparés dés I’enfance a en posséder les aspects formels et spirituels.

Importé de Chine, peut-étre par le maitre zen Myoan Eisai (1141-1215), le matcha servit
d’abord de boisson médicinale. Les moines 1’ingéraient pour se maintenir en éveil pendant la
méditation. Soucieuse de se distinguer par I’adoption d’une pratique neuve, auréolée de
prestige, qui ne I’aurait pas rabaissée vis-vis-vis de la noblesse de cour (réputée experte dans la
maitrise de tous les arts traditionnels), la classe des vassaux guerriers du shogunat s’appropria
le breuvage au XIII° siecle, posant les fondations du chanoyu, ou cérémonie du thé. En I’espace
de trois siécles et au gré des bouleversements qui affectérent le pouvoir et I’archipel,
définitivement unifié en 1598, une science de la consommation du thé se fit jour, en opposition
directe aux méthodes et a la maniere frustes des samourai qui ne broyaient les feuilles vertes au
pilon que pour monter a 1’assaut.

Fils de samourai, Sen no Rikyu avait regu 1’enseignement des moines zen au temple
Daitoku-ji, au nord de Kyoto, avant qu’il ne se reconnaisse le disciple de Takeno Joo (1502-
1555). Héritier d’une richissime famille de marchands, prétre et poéte, ce dernier s’était
imprégné de ’esthétisme du mouvement wabi, caractérisé par la recherche de la pureté
¢lémentaire du geste et le refus de ’ostentation. Concept phare de la culture nipponne, le wabi
(pendant du sabi antagoniste), disposition spéciale de I’esprit, Weltanschauung, sil’on ose dire,
revendique, prone ou vise le dépouillement, la contrainte, la solitude et la mélancolie,
I’imperfection et 1’asymétrie, le sentiment de plénitude et de modestie que les créatures
devraient éprouver devant I’immensité de la nature, la force des éléments et du temps qui usent,
patinent, burinent et viennent a bout de chaque chose. Sous cette influence, Sen no Rikyu
s’initia a la noble maniere de boire le thé, qu’il dépouilla peu a peu de ses accessoires chinois
surchargés pour leur préférer la nudité du mobilier rustique et des bols en céramique. Pendant
quarante ans, Sen no Rikyu raffina sa doctrine, axée sur I’harmonie (wa), le respect (kei), la
pureté (sei) et la tranquillité (jaku). En 1580, il fut nommé maitre de thé du conseiller en chef
de I’Empereur : a la cour, il figea le protocole du chanoyu.

L’abolition du shogunat, le renouvellement, la disparition des structures et des « cadres
sociaux de la mémoire », la translation de la capitale militaire a Edo, le déclassement de Kyoto
(incendiée en 1692), puis la révolution de Meiji entrainerent cependant une conséquence
inattendue : trésor et vestige, la cérémonie du thé devint le refuge silencieux, le conservatoire

de I’esthétisme et du style des siecles passés ; la cristallisation d’idéaux ancestraux que les
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maitres du thé s’employérent obstinément 2 préserver’’! — phénomeéne aussi fascinant dans son
genre que la perpétuation d’une « école de piano ». C’est ainsi que la voie du thé, car il faut
insister sur ce cheminement, devint le réceptacle des coutumes, une synthese des arts du Japon,
or une telle pratique « implique une compréhension aigué¢ des objets les plus ordinaires de
I’existence quotidienne. Et la géométrie éthique qui 1[a] fonde nous rappelle continliment la

972 5, écrit le descendant de Sen no

place que nous occupons dans la trame infinie de I'univers
Rikyu.

Hanso poursuit : « Dans un passage combien marquant, qui éclaire d’un jour nouveau la
pratique du changyu, Okakura’” déclare que la voie du thé soutient le véritable esprit démocratique
de PExtréme-Orient en ce qu’elle fait de chacun de ses adeptes un aristocrate du gott”*. Usant de
Panglais afin de transmettre aux Occidentaux Pesprit et 'atmosphére mémes du chanoys’”, Okakura
rédigea Le Livre du thé en 1906, a une époque ou ses compatriotes semblaient animés d’une volonté
contraire, a savoir occidentaliser le moindre aspect de la vie japonaise. Son livre parut au moment
historique ou le Japon, suscitant ’étonnement du monde entier, triomphait de la Russie. [...] [1l fit

preuve] de courage et de discernement. C’est par le truchement de telles vertus qu’Okakura

s’opposa a ’'abandon de la culture nipponne traditionnelle. A ses yeux, le changyn constituait un fait

971 N¢ a Sakai (province d’Osaka), en 1522, mort a Kyoto en 1591, Sen no Rikyu fut a I’origine des trois écoles
ou trois « maisons Sen » (san-Senke) qui sont encore a I’heure actuelle les dépositaires de la tradition authentique
du chado dont il dicta les principes : I’omotesenke, I’'urasenke et la mushakojisenke. La division en trois branches
résulte du partage auquel son petit-fils dut procéder pour transmettre I’héritage familial : omotesenke signifie la
«porte de devant » ; urasenke, la « porte de derrieére », quand mushanokojisenke désigne la « propriété dans la
rue ». Conformément aux regles du systeme iemoto, chacun des chefs de ces lignées recoit un nom héréditaire en
dépot, qu’il doit honorer sans faillir jusqu’a la mort : Sosa pour 1’omotosenke, Soshitsu pour 1’urasenke, Soshu
pour la mushakojisenke. Né Hanso Soshitsu le 19 avril 1923, Trésor national vivant, Sen Shoshitsu XV, que nous
avons cité plus haut, est son successeur direct a la quinzieme génération. Dictionnaire historique du Japon, vol.
17 (lettres « R-S »), Tokyo, Librairie Kinokuniya, 1991, p. 168.

972 SEN SOSHITSU XV, The Japanese Way of Tea : From Its Origins in China to Sen Rikyu, Honolulu, University
of Hawaii Press, 1998, p. 117-176.

973 Elevé dans une famille illustre de samourai de Fukui, Okakura (1862-1913), né Okakura Kazuko, dit Okakura
Tenshin, grandit a Yokohama, port cosmopolite de négoce ou il apprend tot I’anglais, langue dans laquelle il
rédigera ses ouvrages majeurs, y compris les études sur I’art traditionnel de son pays. Etudiant, puis assistant-
interpréte, a I’université impériale de Tokyo, de I’Américain Ernest Fenollosa (1853-1908, fils du pianiste andalou
Manuel F. del Pino, professeur d’économie politique et fin connaisseur du patrimoine japonais), Okakura est I’un
des principaux fondateurs, en 1889, de I’Ecole des beaux-arts de Tokyo et le créateur de I’Institut des beaux-arts
du Japon (1898). Inspirateur d’une loi portant sur la préservation des temples shinto et bouddhiques, il voyage en
Chine, en Inde, en Europe et aux Etats-Unis ou il devient conseiller puis conservateur au Musée de Boston (1905-
1910). Représentatif des conflits entre Orient et Occident, tradition et modernité qui s’incarnent et s’exacerbent
sous 1’ére Meiji, Okakura écrit a Londres, peu avant la guerre russo-japonaise, que « 1’Asie est une » (Les Idéaux
de I’Orient). Premier chantre du panasianisme, ennemi déclaré des puissances étrangeres, il plaide dans L 'Eveil
du Japon (1905) pour une invasion du continent européen, « la gloire de 1’Occident colonial n’étant rien d’autre
que I’humiliation de 1’Asie ». Dictionnaire historique du Japon, vol. 16 (lettres « N-R »), Tokyo, Librairie
Kinokuniya, 1990, p. 62-63. BHARUCHA (Rustom), Another Asia : Rabindranath Tagore and Okakura Tenshin,
Oxford, Oxford University Press, 2006.

974 OKAKURA (Kakuzo), The Book of Tea, New York, Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1906, p. 4 : « It represents
the true spirit of Eastern democracy [sic] by making all its votaries aristocrats in taste ».

975 Au plan socio-historique, il convient plutdt de voir, dans cet usage, une subversion, un retournement a ses
dépens de la langue de « I’ennemi ».
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de civilisation que le Japon, parallelement a sa puissance militaire et a son progres industriel
fulgurant, devait défendre avec acharnement”™ ».

Que I’héritier de la lignée urasenke maquille la rouerie politique, occulte la vision
sociétale, purement aristocratique, et le nationalisme d’essence racialiste d’Okakura®’’ en
présentant son manifeste, une arme de guerre, comme 1’innocent manuel de sauvetage d’une
discipline en péril, efit-elle été transmuée en un mode de vie authentique, n’étonnera guére”’s,
mais ces questions nous ramenent fort a-propos dans la hutte du jardin de Tanizaki ot fument
deux « tasses d’humanité®” ».

Sen no Rikyu a concentré I’essence de la voie du thé dans 1’haiku « ichi-go, ichi-e*% »,
le propre du chado étant qu’on ne saurait le reproduire : chaque rendez-vous est vécu « dans la
saveur du moment présent », or 1’attrait de ’entrevue qui est ménagée entre Lazare-Lévy et
Junichiro Tanizaki dés le troisiéme jour de la tournée de 1’ambassadeur frangais réside
expressément dans la confrontation des mondes qu’ils incarnent ou dont ils sont censés étre
I’émanation.

Personnalité flamboyante et tourmentée (« I’étre est en lutte au royaume des passions »),
travailleur boulimique, anticonformiste et solitaire, fervent de Baudelaire et d’Edgar Allan Poe,
I’écrivain est pétri des contradictions nationales et individuelles qui I’ont fagonné. Enfant gaté
d’une riche famille d’imprimeurs-typographes, il voit le jour & Tokyo 1’année ou le premier
panneau publicitaire est exposé dans les rues de la métropole, en pleine transition®®! (quelques
jours apres sa naissance, le 24 juillet 1886, la mort brutale de son frere le promeut malgré lui

au rang d’ainé). Son grand-pere avait su tirer parti de I’effondrement du prix des terrains causeés

976 SEN SOSHITSU XV, Le Livre du thé, op. cit., p. ii sq. Sen Shoshitsu XV compare le courage d’Okakura a celui
de son aieul. « Trente-deux ans plus tard [1938], le changyn fut confronté a 'une de ses plus redoutables épreuves, une
décision prise par le gouvernement de Meiji en vue de le classer parmi les arts de ‘représentation’. Heureusement, grace
aux demandes répétées de Gengensai, mon ancétre de quatre générations, la voie du thé échappa de justesse a cette
estampille officielle ».

97 HOTTA (Eri), Pan-Asianism and Japan’s War 1931-1945, New York, Palgrave MacMillan, 2007, p. 43.

978 Sen Soshitsu est membre du comité représentatif du Nippon Kaigi, qui réclame le « retour aux fondamentaux
de I’Empire » : restauration de la monarchie et du statut divin de I’Empereur, éducation patriotique, abolition de
’article 9 imposant la renonciation au droit de déclarer la guerre, révision des livres scolaires, refondation de la
vision de I’histoire nationale reposant sur la « version erronée » résultant des décisions du Tribunal militaire
international pour I’Extréme-Orient prises lors du Procés de Tokyo. Formé pendant la guerre a I’aviation de
combat, Sen Shoshitsu XV fut volontairement écarté par I’appareil d’Etat, pour préserver sa lignée, des contingents
ol se recrutaient les pilotes kamikaze.

979 « A Cup of Humanity » est le titre du chapitre introductif de ’ouvrage d’Okakura : « La bouilloire chante bien,
car on a pris soin de disposer, au fond, des morceaux de fer de facon a produire une mélodie particuliére, ou I’'on décele
les échos, assourdis par les nuages, d’une cataracte, ou d’une mer lointaine se brisant contre les rochers ». Le thé se
prépare et se boit dans un bol nommé chawan.

980 ittéralement : « une occasion, une entrevue ».

%1 MOERAN (Brian), A Japanese Advertising Agency : An Anthropology of Media and Markets, Londres, New
York, Routledge, 1996.
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par la guerre civile et la restauration de I’empereur Meiji’®?. Modeste employé dans une

fabrique de bouilloires, Kyuemon Tanizaki avait surtout pressenti que les grossistes en céréales
et les producteurs de riz, dont I’activité se voyait stimulée par le capitalisme naissant, seraient
obligés d’entériner rapidement les fluctuations des cours, de diffuser et d’afficher leurs prix,
service qu’aucun journal n’était en mesure de leur procurer : actualisée chaque jour, la « feuille
Tanizaki » était ainsi née. Les presses périclitent cependant a la disparition du patriarche, et le
séisme de 1894 abat la demeure parentale. Junichiro connait alors une pauvreté qui 1’oblige
bientot, en 1’échange du gite et du couvert, a servir de répétiteur a des camarades de classe que
la catastrophe n’a pas déclassés®®®. « Meilleur éléve jamais sorti du meilleur lycée de
Tokyo”®* », le jeune homme, admis a I’université, doit renoncer a poursuivre ses études, faute
de moyens. La publication d’une seule nouvelle, en novembre 1910, le fait certes accéder

aussitot a la gloire”®

, mais son destin se comprend avant tout comme celui d’une génération.
Des grands artistes nippons nés sous 1’ére Meiji, Junichiro Tanizaki est certainement
celui qui aura marqué I’émerveillement le plus fort, le tropisme le plus prononcé pour
1’Occident™®, celui qui ressentit le plus douloureusement les affres du tiraillement causé par la
mutation du pays ; qui exprime la perméabilité la plus vive aux problématiques identitaires du
déracinement, de la préservation des traditions, de la disparition des paysages, de

97 Au contraire d’Okakura,

I’acculturation, de la survie des espéces et du choc des civilisations
a la différence de son vénéré maitre Natsume Soseki’®®, Tanizaki ne connait pourtant pas
I’Occident : il n’a voyagé en dehors du territoire japonais qu’a deux reprises — et pour se rendre

en Chine, en 1918 et en 1926. Bien qu’il ait fait I’expérience physique de 1’altérité, Tanizaki ne

%82 Entre janvier 1868 et mai 1869, les clans ralliés a ’empereur affronterent les troupes du gouvernement militaire
d’Edo dont la défaite, lors de la bataille d’Hakodate, entraina la disparition définitive du shogunat et le transfert
de la capitale impériale a Edo, rebaptisée Tokyo (« capitale de I’Est »).

983 TANIZAKI (Junichiro), Childhood Years : A Memoir, op. cit., p. 14-20.

984 HISAAKI (Yamanouchi), The Search for Authenticity in Modern Japanese Literature, Cambridge, Cambridge
University Press, 1978, p. 108.

%85 Inquiétante et cruelle, perverse et raffinée, la quéte singuliere du Tatouage (Paris, Gallimard, 1966) parait dans
la toute jeune revue littéraire Shinshicho.

%86 TSURUTA (Kinya), « Images of Westerners in Tanizaki Junichiro and Nakazato Tsuneko », dans Sukehiro
HIRAKAWA, Meng HUA, éds., Images of Westerners in Chinese and Japanese Literature, actes du 15° Congres
international de 1’assocation de littérature comparée, Leyde, 16-22 aott 1997, Studies in Comparative Litterature,
n° 34 (2000), p. 151-161. MORTON (Leigh), The Alien Within : Representations of the Exotic in Twentieth-Century
Japanese Literature, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009, en particulier le chapitre 4, « The Gothic Novel :
Izumi Kyoka, Tanizaki Junichiro », p. 97-125.

%7 Les questionnements relatifs a la construction de I’identité, au désir d’imitation, au fagonnement du Moi (et du
« Moi déviant ») chez Tanizaki, dans son ceuvre ou dans la vie, ont été magistralement traités dans POLLACK
(David), Reading Against Culture : Ideology and Narrative in the Japanese Novel, Ithaca, Londres, Cornell
University Press, 1992, notamment p. 40 sq., p. 67-88.

%88 Soseki (1867-1916), professeur d’anglais a I’université de Tokyo, plume de I’Asahi Shimbun, introducteur de
la littérature anglo-saxonne et francaise au Japon, auteur de Je suis un chat (1905).

248



possede donc, de I’Ouest, qu’une vue indirecte, fantasmée, qui ne I’en a pas moins écrasé de

8 ou abreuvé de préjugés®®’.

complexes’

Dans le méme temps, chassé de Tokyo par un autre tremblement de terre, 1’écrivain a
connu la dureté de I’exil intérieur. La langue employée dans la région du Kansai a peu en
commun avec celle que 1’on pratique dans la capitale : les dialectes d’Osaka, de Kyoto en
différent diamétralement par ’accent, 1’intonation et le vocabulaire (« We have really
everything in common with America nowadays except, of course, language », raille Oscar
Wilde dans le Fantéme de Canterville) : paralysé, Tanizaki doit embaucher un assistant pour
pouvoir écrire et traduire, mais cet homme qu’enjolent les sonorités du frangais s’acharne a
apprendre, et finit par hair le sabir bureaucratique hérité du gouvernement d’Edo : son épouse

Matsuko parle I’idiome d’Osaka®®!

. Or son ceuvre se ressent de cette somme d’impressions. Les
personnages que Tanizaki met en scene dans Le Goit des orties (1928), la plus
autobiographique de ses fictions®?, peuvent schématiquement s’aligner sur une grille socio-
culturelle et géographique révélatrice, que 1’on superposera aux cartes ferroviaires et
pianistiques que nous avons tracées plus haut : dépositaires de la « mentalité traditionnelle »,
O-Hisa et le « vieil homme » vivent logiquement a Kyoto ; héros du roman, Kanamé est un
« Japonais occidentalisé » sans attaches, divorcé, écartelé entre 1’avenir et le passé. Il végete a
Osaka dans une sorte d’entre-deux, d’ambiguité morale que les marionnettes du théatre bunraku
représentent ; Louise, a Kobe, est ’archétype de 1’étrangére, « mi-Russe, mi-Coréenne » ;
Misako, enfin, est associée au jazz, au « Japon inauthentique », c’est-a-dire a Tokyo. L’ auteur

situe le folklore paysan et les « racines pures » du Japon sur I’1le d’Awaji, entre les iles de

Honshu et de Shikoku, dans la mer intérieure de Seto ; Awaji étant la patrie des maitres de

%9 TANIZAKI (Junichiro), Eloge de I’ombre, traduit par René Sieffert, Verdier, Lagrasse, 2011, p. 67 : « Aussi
blanche que soit une Japonaise, il y a sur sa blancheur comme un léger voile. Ces femmes-la ont beau, pour ne pas étre
en reste avec les Occidentales, s’enduire d’un blanc épais le dos, les bras, les aisselles, bref toutes les parties du corps
exposées a la vue, elles n’en parviennent pas pour autant a effacer le pigment obscur tapi au fond de leur peau. On le
devine malgré tont comme I’on devine un excrément au fond d’une eau limpide lorsqu’on la regarde de trés haut. C’est
une ombre noiritre, a I’aspect douteux, c’est une couche de poussiére qui se niche dans la fourche des doigts, au
contour du nez, autour du cou, au creux du dos [...]. Les Occidentaux, les Blancs de pure race, au contraire, sont d’un
blanc frais sans mélange, du sommet du crane au bout des doigts. Que I’'un d’entre nous se trouve mélé a eux, et c’est
la comme une tiche sur une feuille de papier » MAJIMA (Ayu), « Skin Color Melancholy in Modern Japan : Male
Elites’Racial Experiences Abroad, 1880s-1950s », dans Rotem KOWNER, Walter DEMEL, éds., Race and Racism
in Modern East Asia : Western and Eastern Constructions, Leyde, Boston, Brill, 2013, p. 402 [in Part 2 : East
Asian Race Theories, Racial Policies and Racism, p. 391-410].

90 Le dogme obsessionnel de la pureté du sang fut consubstantiel au pouvoir des shoguns Tokugawa (1603-1867).
INDERMUHLE (Christian), « Tanizaki ou 1’époque opaque », Groupe de la Riponne : Europes intempestives, Paris,
Van Dieren éditeur, 2006, p. 70.

91 MIYOSHI (Masao), Off Center : Power and Culture Relations Between Japan and the United States, Cambridge,
London, Havard University Press, 1994, en particulier « The Lure of the West : Tanizaki Junichiro », p. 135-137.
92 Premiere édition francaise : Gallimard-NRF, 1959. Le titre original se traduit mot 2 mot par : « Les insectes
mangeurs de poivre d’eau le mangent volontiers » — a chacun ses gofits.
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parfum qui assemblent les épices, les résines brutes, les huiles et les éclats de bois odorant pour
confectionner les batons et les cones que 1’on briille aux vasques des temples.

En 1933, Tanizaki a fixé les constantes de la conception japonaise du Beau dans un petit
livie comme 1’on épingle un papillon sous un cadre de verre. Traité d’esthétique, piece
d’histoire comparée des civilisations, son Eloge de [’'ombre enclot le Zeitgeist et les mentalités
de I’archipel, que I’auteur aborde par petites touches, avec une désinvolture feinte, en partant
d’un constat : a I’éclatante lumiére que prise notre monde, cette aveuglante clarté que Pascal

993

conteste a Descartes””, le Japon oppose une prédilection pour les ténebres, 1’opaque,

I’incertain. L abime culturel séparant 1I’Europe du Japon, I’Orient de I’Occident n’a jamais paru
si béant qu’au cours de ces quelques pages qui disent « les déboires que I’amateur d’architecture
traditionnelle désirant faire une construire une demeure de vrai style japonais se prépare avec

le gaz, I’eau, 1’¢lectricité, les caloriferes », avant que « 1’ceil flaneur et bridé » de Tanizaki ne

994

s’attache successivement aux pierres précieuses, aux jades” ", au cristal, aux feuilles de papier,

a I’encre, aux pinceaux, a I’or des laques, au corps des femmes, aux objets de la vie courante, a
la cuisine, aux jardins, aux shoji, aux fusuma®”, aux étoffes des moines, aux races, au cinéma,

aux lieux d’aisance et au maquillage des acteurs de théatre :

«[...] Pourquoi cette propension a rechercher le beau dans 'obscur se manifeste-t-
elle avec tant de force chez les Orientaux seulement ? I’Occident lui aussi, il n’y a pas si
longtemps, ignorait I’électricité, le gaz, le pétrole, mais pour autant que je sache, il n’a jamais
pourtant éprouvé la tentation de se délecter de 'ombre. Les couleurs que nous aimons,
nous, pour les objets d’usage quotidien, sont des stratifications d’ombre : celles qu’ils
préferent, eux, sont les couleurs qui condensent en elles tous les rayons du soleil. Sur
largent et le cuivre, nous apprécions la patine ; eux la tiennent pour malpropre et
antihygiénique, et ne sont contents que si le métal brille a force d’étre astiqué. Dans les
pieces d’habitation, ils évitent autant qu’ils le peuvent les recoins, et blanchissent le plafond

993 JANKELEVITCH (Vladimir), Le Nocturne, Le Romantisme allemand, textes et études publiés sous la direction
d’Albert Béguin, Paris, Cahiers du Sud, 1949, p. 1 : « Pascal, apostrophant Descattes, s’éctie, non sans cynisme :
Qu’on ne nous reproche done point le manque de clarté, puisque nous en faisons profession. La philosophie de Descartes commence
avec I’évidence la plus aigué, et celle de Pascal, au contraire, dans les téncbres de la nuit, depuis environ dix heures et demie
du soir jusques environ minuit et demi, comme il est écrit dans le Mémorial. Le romantisme allemand, lui aussi, déteste la
grande lumiere cartésienne. La couleur elle-méme perd sa substantialité, ce quelque chose d’opaque, de spécifique et
d’absolu qu’elle avait encore dans la classique Farbenlehre de Goethe. La nuit, plaisante Hegel, tous les chats sont gris :
les couleurs deviennent fusibles et transparentes comme des ames ; dans leur diffluence infinie elles renoncent au
quant-a-soi des couleurs du prisme ; elles tourbillonnent a perdre haleine, deviennent vapeur, brouillard et
fantasmagorie, jusqu’au moment ou leurs teintes légeres se résorbent dans la nuit propice ».

9% T ANIZAKI (Junichiro), Eloge de ['ombre, op. cit., p. 31 : « ... cette pierte que 'on nomme le jade : ne fallait-il pas,
en effet, étre des Extréme-Orientaux comme nous-mémes, pour trouver un attrait a ces blocs de pierre étrangement
troubles, qui emprisonnent dans les tréfonds de leur masse des lueurs fuyantes et paresseuses, comme si en eux s’était
coagulé un air plusieurs fois centenaire ? ».

995 Dans I’habitat traditionnel japonais, les shoji (assemblés de papier translucide monté sur une trame en bois) et
les fusuma (écrans opaques munis d’une poignée) désignent deux types de portes ou de parois sur rails, dont le
coulissement permet la séparation ou la modification de 1’espace.
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et les murs qui les entourent. Jusque dans le dessin des jardins, la ou nous ménageons des
bosquets ombreux, ils étalent de vastes pelouses plates [...].

Un coffret, un plateau de table basse, une étagere de laque brillante a dessin de
poudre d’or, peuvent paraitre tapageurs, criards, voire vulgaires, mais faites une expérience :
plongez l'espace qui les entoure dans une noire obscurité, puis substituez a la lumiere solaire
ou électrique la lueur d’une unique lampe a huile ou d’une chandelle et vous verrez aussitot
ces objets tapageurs prendre de la profondeur, de la sobriété et de la densité. Lorsque les
artisans d’autrefois enduisaient de laque ces objets, lorsqu’ils y tracaient des dessins a la
poudre d’or, ils avaient nécessairement en téte I'image de quelque chambre ténébreuse et
visaient donc, sans nul doute, ’effet a obtenir dans une lumicre indigente ; s’ils usaient de
dorures a profusion, on peut présumer qu’ils tenaient compte de la maniére dont elles se
détacheraient sur 'obscurité ambiante, et de la mesure dans laquelle elles réfléchiraient la
lumiere des lampes. Car un laque décoré a la poudre d’or n’est pas fait pour étre embrassé
d’un seul coup d’ceil dans un endroit illuminé, mais pour étre deviné dans un lieu obscur,
dans une lueur diffuse qui, par instants, en révele I'un ou Pautre détail, de telle sorte que, la
majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans 'ombre, il suscite des
résonances inexprimables [...]. Nous nous complaisons dans cette clarté ténue, faite de
lumicre extérieure d’apparence incertaine, cramponnée a la surface des murs de couleur
crépusculaire et qui conserve 2 grand-peine un dernier reste de vie™ ».

Tanizaki poursuit : « Si nous avions nous-mémes inventé le phonographe ou la radio, il est
probable qu’ils seraient congus de maniére a mettre en valeur les qualités propres a notre voix et a
notre musique. Dans son principe, en effet, notre musique est caractérisée par une certaine retenue,
par 'importance qu’elle accorde a 'ambiance, si bien que, enregistrée puis amplifiée par des haut-
parleurs, elle perd une bonne moitié de son charme. Dans I’art oratoire, nous évitons les éclats de
voix, nous cultivons lellipse, et surtout nous attachons une importance extréme aux pauses ; of,
dans la reproduction mécanique du discours, la pause est totalement détruite. Et c’est ainsi que,
pour avoir accueilli ces appareils, nous avons été amenés a dénaturer nos arts. Tandis que les
Occidentaux, s’agissant par définition d’appareils inventés et mis au point par eux et pour eux, les
ont évidemment des le départ adaptés ou soumis aux leurs. On peut estimer que, de ce simple fait,

nous avons subi de réels dornmagesg97 ».

Sous ces multiples rapports, Tanizaki s’impose comme un interlocuteur révé, comme le
compagnon idéal pour partager un bol de thé, dans le respect des coutumes ancestrales, avec
cet interprete venu d’Europe pour révéler des pages de Bach, de Mozart, Beethoven, Schumann,
Chopin et Debussy a un public dont il ne connait ni les habitudes, ni les réflexes, ni les
références. L’écrivain est bien celui que Lazare-Lévy devait rencontrer d’emblée. A titre

personnel, celui-ci est un grand amateur de piano, « le seul » medium « qu’il savoure dans

996 TANIZAKI (Junichiro), op. cit., p. 37, 45, 64.

97 TANIZAKI (Junichiro), op. cit., p. 29. Prophétique, Tanizaki annonce : « Bien plus tard, mais tout de méme, a
force d’avancer a petites étapes, rien ne dit qu’un jour nous n’aurons pas inventé les instruments d’une civilisation
avancée, I’équivalent de nos tramways, de nos avions, de notre radio ».
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998

I’expression de la musique occidentale”™® », témoigne son épouse. Au surplus, Tanizaki, d’une

tiédeur politique paradoxale, fut I’un des artistes japonais « les moins belliqueux pendant la

99 1 il se « contente » d’ailleurs d’étre le rapporteur, non 1’auteur, d’une

période de la guerre
des rares pointes antisémites entachant sa production'®®. Pendant la cérémonie dont elle régale
ses hotes étrangers, Matsuko Tanizaki interprete elle-méme plusieurs airs au kofo : en forme
dite de « dragon tapi », cette longue cithare a cordes pincées, qui se pratique a genoux, était
I’instrument de musique le plus raffiné de la cour impériale de Kyoto!'%!. Le pianiste francais
prend note mentalement : il en restituera certaines mélodies au micro de Radio-Geneve, en juin
19511002,

Le soir du mardi 17 octobre, Lazare-Lévy donne un récital au Minamiza dont la tradition
kabuki, la plus ancienne du pays, remonte a 1610. Réé&difié¢ en 1929 dans le golit Momoyama

1003+ gtrange écrin, étrange

du XVI° siecle, le théatre compte un peu plus de 1 000 places
symbole, en vérité, puisque 1’autorité américaine a interdit toute représentation culturelle de cet
ordre. En queue de pie, le pianiste signe ses premiers autographes dans la rue!%*. Le lendemain,
respectant ’alternance établie entre jours de concerts et jours de visites, répétitions et
prestations, les Lazare-Lévy découvrent Nara. A une heure de train de Kyoto, cette halte
spirituelle leur dévoile le Japon chinois des origines, le foyer du bouddhisme et de I’artisanat :
pagodes a auvent et a nombre impairs de niveaux, tour zen du To-in-Do, jardin des prétres du

Yoshiki-En, idoles en bois sculpté, complexes religieux du Yakushi-ji, du Kofuku-ji et du Todai-

Ji Naia, qui forment trois des « Sept grands temples » de Nanto, la « capitale du Sud » du VIII®

998 CHAMBERS (Anthony H.), Remembering Tanizaki Junichiro and Matsuko : Diary Entries, Interview Notes, and
Letters, 1954-1989, Michigan Monograph Series in Japanese Studies, n° 82, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2017, p. 63. ITO (Ken Kenneth), Tanizaki's Vision of the West, thése de doctorat en littérature, Yale
University, New Haven, 1985, que prolonge Visions of Desire : Tanizaki's Fictional Worlds, Stanford, Stanford
University Press, 1991, p. 61, 82-86.

99 Dans Reading Against Culture (op. cit., p. 82), David POLLACK observe qu’« Il est difficile de le condamner
comme I'on pourrait prononcer sans hésiter la condamnation d’un auteur tel que le Norvégien pro-nazi Knut Hamsun
[Prix Nobel, 1920, soutien indéfectible de Vidkun Quisling], par exemple, dont I'envottant Evei/ de la glébe s'impose
[de toute facon] comme la contrepartie naturelle de son antipathie contre les juifs [...] » La censure retarda la
publication de Sasame Yuki, considéré comme inapte a exciter la fibre patriotique de I’Empire en guerre.

1000 TANIZAKI (Junichiro), Eloge de [’ombre, op. cit., p. 73-74 : racontant a Tanizaki un épisode de la visite au
Japon qu’il avait lui-mé&me organisée pour Albert et Elsa Einstein (novembre 1922), le directeur de la revue Kaizo,
Sanehiko Yamamoto, croit comprendre que le physicien « s’arréte au détail d’un poteau électrique portant une
lampe allumée en plein jour », [un gaspillage d’électricité, d’apres lui], « parce qu’il est juif ». Sur ce point, voir
LONG (Marguerita) [sic], This Perversion Called Love : Reading Tanizaki, Feminist Theory, and Freud, Stanford,
Stanford University Press, 2009, p. 22.

1001 Pjaniste amateur, Matsuko Nezu « aimait particulierement jouer Chopin » : CHAMBERS (Anthony H.),
Remembering Tanizaki Junichiro and Matsuko, op. cit., p. 85.

1002 Archives de la Radio suisse romande, cote MC 51-174, « Mon voyage au Japon, causerie », 3 juin 1951.

1003 Considéré comme un ferment de nationalisme, le kabuki est interdit pendant 1’occupation militaire américaine.
Cf. LEITER (Samuel L.), Rising from the Flames :The Rebirth of Theater in Occupied Japan, 1945-1952, Plymouth,
Lexington Books, 2009, p. 91-105, notamment sur le role que Fabion Bowers joua dans sa préservation.

1004 1.e Mainichi du 18 octobre publie une grande photographie, sur deux pages, de ce moment volé.
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siecle dont le plan fut calqué sur celui de Chang’an, la cité de la paix éternelle des dynasties
Ming et Tang ; déjeuner servi par des geishas sur tatamis en paille de riz.

Poursuivant leur route vers ’est (une foule les accompagne a la gare pour saluer leur
départ du Kansai), le pianiste et ses anciennes éleves présentent un premier programme le jeudi
19 octobre dans la salle de réunion municipale de Nagoya, d’une jauge de 1 400 auditeurs, dont
la construction fut entamée en 1927 a la faveur de la nouvelle ére impériale!°®. Le vendredi 20,
en matinée, I’envoyé frangais est recu par le doyen de I'université Nanzan, le pére Alois Pache
(1903-1969), un missionnaire allemand de la Société du verbe divin'°®®. Dans ’amphithéatre
ou d’immenses rouleaux de soie ont été déployés a son effigie, Lazare-Lévy joue avec Chieko
Hara et Kazuko Yasukawa. A I’issue de la prestation, qui est suivie d’un échange avec la
jeunesse étudiante, le chef d’orchestre et compositeur Naotada Yamamoto lui fait don du
manuscrit de ses Quatre poémes pour piano, écrits en 1930'°7. Les photographies qui ont été
prises sur la scéne improvisée et sur le perron de I’établissement sont consultables aujourd’hui
sur le site officiel de Iinstitution'®*®. Le soir, les trois interprétes offrent un second programme
de concert au Nagoya Kokaido. Dans son agenda, Marguerite Lazare-Lévy note sous la date
des 21 et 22 octobre : « Retour a Tokyo, repos ».

En six jours a peine, guidés a dessein dans les dédales spirituels, historiques et
mythologiques du pays, dépaysés a tout de point de vue, les Lazare-Lévy ont commencé de se
familiariser avec les paysages, le public, les installations, les modes de transport, de vie et de
pensée du Japon. Ils ne quitteront pas la capitale pendant les 20 jours qui s’annoncent : le
moment-clé de la tournée est venu. Le 22 octobre, comme nous ’écrivions, le script de la
conférence sur « 'universalité du langage musical » et la « fievre interprétative » que Lazare-
Lévy doit prononcer le lendemain parait dans les colonnes du Mainichi, traduit par Y Ishikawa,

professeur a I’Institut de Kyoto'®”. Expression la plus aboutie de I’échange diplomatique,

1005 Nous remercions Kotobuki Seating (est. Tokyo, 1914), maitre d’ceuvre de la restauration de nombreuses salles
de concerts japonaises, pour la communication de ces informations. Hirohito a succédé a son pere le 25 décembre
1926.

1006 T INCOLN (Bruce), Apples and Oranges, Explorations In, On, and With Comparison, Chicago, The University
of Chicago Press, 2018, p. 213 (ce titre incompréhensible cache en fait un discours de la méthode centré sur
I’histoire comparatiste des religions). La congrégation cléricale Societas Verbi Divini a été fondée en 1875 par le
prétre allemand Arnold Janssen (1837-1909, canonisé en 2003).

1007 Arch. LL. : « Dédigé a Monsieur Lazare Levi, Frangois » [sic]. Formé par Nobuko Koda (piano), Hidemaro
Konoye (direction) et Kosaku Yamada (composition), Yamamoto (1904-1965) a poursuivi ses études au
Conservatoire de Leipzig, d’ou il est sorti diplomé en 1927 : il débute la méme année au pupitre du
Shinkokyogakudan. Nommé professeur a Tokyo en 1929, il s’installe & Nagoya ou il est aussi, en 1950, critique
musical pour ’Asahi Shimbun. Son poeme symphonique Seishun Jidai et sa Fantaisie japonaise ont été primés.
Catholique, il 1égue un Ave maria et une Passion.

1008 Cf. https://www.nanzan-u.ac.jp/Menu/history/kouryu.html.

1009 Nous le reproduisons dans la partie consacrée aux Cours d’exécution musicale de Lazare-Lévy.

253



intellectuel et artistique que sa mission a pour but d’instaurer entre les deux nations, le cycle de
« cours de maitre » que le professeur au Conservatoire dispense a I’université des Arts, pres du
parc Ueno, débute le lundi 23 octobre et s’étend sur trois jours. Serti dans un batiment long de
80 metres édifié en 1890 dans le style néo-parisien, I’auditorium de I’école, ou Sogakudo,
accueille plus de 300 personnes, dispose d’un orgue et de plusieurs pianos a queue!?!?. Les
meilleurs éléments du pays ont été sélectionnés pour €tre entendus par le « Grand invité ». La
presse se fait discrétement 1’écho de cette activité pédagogique intense, dont elle suit pourtant

le mouvement avec attention :

« Conférence publique a 'université des Arts de Tokyo :

« A quatorze heures, hier, 23 octobre, le professeur Lazare-Lévy a donné un cours
public dans la salle des Beaux-Arts de Tokyo. Devant I'affluence, une centaine de chaises a
da étre disposée sur la scéne. Apres avoir prononcé un discours sur les exces de
Iinterprétation (mesdames Kazuko Yasukawa et Chicko Hara ont transmis ses paroles dans

notre langue), le Grand maitre a ensuite auditionné six éleves de nos classes de piano, qu’il

a conseillés soigneusement tant au plan de I'exécution que du sentiment'’!! ».

L’un d’eux en particulier, qui joue la Sonate funebre de Chopin, fait excellente
impression au pianiste francais. Né en 1932 dans les régions montagneuses du sud de Nara,
Mamoru Yanagawa, un lycéen de Gojo, a remporté le premier prix du concours co-organisé par
le Mainichi Shimbun et la radio NHK en 1949. Lui prédisant une belle carriere, Lazare-Lévy
I’exhorte a persévérer : « Vous devez ambitionner de devenir un concertiste de I’étoffe de
Vladimir Horowitz d’ici 4 ou 5 ans : préparez un concours international, vous y serez reconnu,
et batissez-vous le répertoire le plus étendu. Je vous aiderai autant qu’il m’est possible de le
faire », rappellera le Mainichi, pres de 70 ans plus tard, en publiant un cliché des deux hommes
que le photographe avait saisi le 24 octobre 1950 au Sogakudo'°'?.

Une délégation d’étudiants de 1’université du Kansai a voyagé jusqu’a Tokyo pour

suivre les masterclasses de Lazare-Lévy, qui inscrit ce mot sur leur livre d’or :

1010 COALDRAKE (William Howard), Architecture and Authority in Japan, Londres, New York, Routledge, 2002,
p- 238-242. LAGARDE-FOUQUET (Annie), « Yamaguchi Hanroku (1858-1900), promo 1879, architecte et urbaniste
japonais », Centraliens, n° 628 (aolit-septembre 2013), p. 54-56. Jaugeant 312 places, le Sogakudo est la premicre
salle de concert a avoir été batie a Tokyo dans le style européen. Importé d’Angleterre en 1920 par Yoritada
Tokugawa, offert a I’école de musique en 1928, son orgue Abbott-Smith a traction pneumatique compte 1 379
tuyaux, trois claviers et 26 jeux. Un de ses Bliithner de I’époque a été conservé : il est équipé du systeme Aliquot
(chaque note des trois octaves supérieures du clavier est pourvue d’une quatriéme corde, libre, qui entre en
vibrations par résonance sympathique lorsque sont frappées ses voisines, de méme hauteur). Debussy possédait un
piano de ce type (1905-1918), qui est aujourd’hui conservé au Musée Labenche de Brive-la-Gaillarde.

1010 Mainichi Shimbun, 24 octobre 1950.

1012« Mamoru Yanagawa, doyen de nos maitres du piano, annonce sa prochaine saison a Tokyo », The Mainichi-
Japan Daily News, 31 octobre 2018. Voir également 1’édition du 27 septembre 2016.
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« Pour les éléves de I'université du Kansai. On n’a jamais fini d’apprendre et c’est
fort heureux. L’illustre pianiste francais Francis Planté [1839-1934] qui, a 'age de quatre-
vingt-dix ans, jouait encore merveilleusement, se plaisait a dire qu’il se sentirait éléve jusqu’a
sa mort. Il convient donc de se montrer toujours modeste : c’est la condition méme du
progres.

Lazare-1.évy, Tokyo, 25 octobre 1950™" »

1014

Dans I’intervalle, le pianiste rencontre le chef d’orchestre Hisatada Otaka'”'*, cale une

premiére matinée de répétitions avec sa phalange ainsi qu’un « entretien pour une revue'?!> ».
En conviant Mme Lazare-Lévy a déjeuner avec elle le 25 octobre, Mme Chazelle, la femme du
secrétaire de 1’« ambassade », fait honneur aux traditions mondaines, gastronomiques et
diplomatiques de la Patrie : il s’agit de devancer, entre épouses, la rencontre officielle du 28'°°,

Distribuées en ville par le Mainichi, des milliers de petites brochures annoncent les
événements a venir dans le langage type des promoteurs et des agences artistiques :
« L’ambassadeur du gouvernement francais, le plus haut sommet du piano national... Lazare-
Lévy, de Paris... est a Tokyo a I’invitation du Shimbun ! ». Appliqué sur le drapeau tricolore,
un portrait du pianiste occupe les deux-tiers de la couverture. Le dépliant, rédigé uniquement
en japonais, retrace les étapes de sa carriere, cite le témoignage de ses €leves (« Un maitre qui
nous est cher »), des extraits de critiques parues dans la presse internationale et détaille I’agenda

de la tournée!?!”. C’est donc avec orchestre que celui-ci va paraitre pour la premiére fois dans

une salle de concerts de la métropole.

1013 La note manuscrite est imprimée au centre d’une double-page dans The Kansai University Bulletin, Osaka,
n° 235 (15 novembre 1950), p. 12. Un portrait de Lazare-Lévy au piano en orne la couverture. Sur ’amitié ayant
uni Planté et Lazare-Lévy, voir KASSAP-RIEFENSTHAL (Roseline), Francis Planté, un siecle de piano, op. cit.,
p. 149, 360, 389-390, 414, 430, 433, 436, 439, 445, 449, 454-455.

1014 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : lundi 23 octobre, en soirée. Adolescent, Hisatada Otaka
(Tokyo, 26 septembre 1911 - 16 février 1951) regoit sa formation premiere a Vienne. Entre 1932 et 1934, il étudie
le contrepoint et la composition dans sa ville natale (1932-1934) aupres de Klaus Pringsheim Sr. (1883-1972),
mentionné plus haut. De retour a Vienne, Otaka travaille jusqu’en 1938 a I’Akademie fiir Musik und darstellende
Kunst Komposition sous la direction de Joseph Marx (1882-1964) et de Felix Weingartner (1863-1942). Favorisé
par la signature du pacte anti-Komintern (1936), puis du Pacte tripartie (1940), il dirige alors les Wiener
Philharmoniker, les orchestres philharmoniques de Budapest et de Berlin. De 1942 a sa mort, il est titulaire des
grandes formations japonaises : philharmonie nationale (ONHK) et Orchestre symphonique de Tokyo. Son ceuvre
compte plusieurs poémes symphoniques, des concertos pour fldte, violoncelle, un trio avec piano, deux quatuors
a cordes.

1015 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy : mardi 24 octobre, 10 h 30 (les deux autres séances de répétition
sont programmées le jeudi 26 et le vendredi 27, a la méme heure). Nous ignorons le motif et la destination de
I’interview, qui a lieu « a 17 h ».

1016  1’endo-cuisine que I’homme partage avec ses intimes ; I’exo-cuisine qu’il pratique dans le but de tisser un
lien », distinguera Claude Lévi-Strauss dans Le Cru et le cuit (Paris, Plon, 1964).

1017 Arch. LL. 21 x 14 cm, 6 pages.
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Le jeudi 26 octobre a 18 h, au Hibiya Kokaido, Lazare-Lévy est le soliste invité de la
320° soirée d’abonnement de la Philharmonie nationale du Japon'®!8. L’affiche précise, s’il en
était besoin, que la manifestation, « qui s’insére dans le cadre régulier de la saison, est
radiodiffusée en direct grice aux bons soins de la NHK ». Elevé en 1929 par Koichi Sato,
I’immeuble Hibiya est un gratte-ciel néo-gothique en briques rouges, haut de dix étages, ou les
agences de presse Kyodo et Jiji ont leur siege, dans le quartier de Chiyoda : sa salle de concerts,
la plus grande de Tokyo, totalise 2074 places assises'?®. Le pianiste a choisi d’interpréter le
Concerto de Schumann, qu’il avait joué lors de ses débuts avec orchestre en novembre 1902
(lors de ce méme concert du dimanche, qui se terminait par 1’audition de la symphonie chorale
de Beethoven, Edouard Colonne avait également donné la premiere audition de la 3¢ Symphonie
de Brahms au Théatre du Chatelet!??%). Ce choix d’ceuvre — d’une ceuvre romantique allemande
— est également judicieux dans le contexte que nous avons décrit plus haut, quand bien méme
le chef d’orchestre, comme tel est le cas, possederait une expérience certaine du répertoire
francais. Introduit par la Trinita Sinfonica (1948), joviale et rythmée, de Yasushi Akutagawa
(1925-1989)!%! '1e programme d’Otaka, qui se referme avec la 4¢ Symphonie de Tchaikovski,
est réitéré le jour suivant. Peu suspect de complaisance vis-a-vis de 1’étranger, le Chugai Shogyo
Shimpo, organe de la droite financiere, en rend compte en ces termes dans son édition du

soir!0%? .

« ’Orchestre philharmonique du Japon a donné, les 26 et 27 octobre, sous la
direction de M. Hisatada Otaka, deux concerts publics a la salle Hibiya. Son programme
comprenait le Concerto et 1a 4° Symphonie de Tchaikovski et les Trois pieces symphoniques de
Yasushi Akutagawa. Pour les débuts du professeur Lazare-Lévy a Tokyo, la salle était
comble. Sa technique est sans défaut. Son interprétation, sobre et classique, ses timbres
magnifiques sont dignes de sa réputation, qui est mondiale. Les sonorités que le professeur

1018 Fondée par Kazuo Yamada et Hidemaro Konoye en 1926, renommée Orchestre de la NHK le 1 aoit 1951.
1019 An Administrative Perspective of Tokyo (Tokyo, Shogai Kankobu Gaijika, p. 164) évalue cette capacité a 2 336
places en 1972.

1020 Cf. infra, note 8, p. 7.

1021 1’ ceuvre appartient au méme univers stylistique que la 5¢ Symphonie de Georges Antheil.

1022 Titre de la presse économique et financiére, le Chugai Bukka Shimpo (« Le Progrés commercial ») été créé par
I’un des entrepreneurs les plus influents de 1’ére Meiji, le baron Masuda Takashi (1848-1938), ancien maitre de la
Monnaie du Japon, président du conglomérat Mitsui (1876), actif dans la banque, le frading de matieres premieres,
I’agro-alimentaire, le transport maritime, 1’industrie chimique, sidérurgique et minicre, I’assurance, I’armement et
I’immobilier, de nos jours 1’¢lectronique et les services, dont la capitalisation représente des dizaines de milliards
d’euros. Retiré des affaires en 1913, grand amateur d’art, Takahashi consacra les 25 années qui lui restaient a
vivre... & parfaire sa pratique de la cérémonie du thé. Remanié a la faveur de nombreuses fusions et acquisitions,
le Chugai est devenu le Nihon Keizai Shimbun, ou Nikkei, qui a donné son nom a I’indice boursier national. GUTH
(Christine M. E.), Art, Tea and Industry : Masuda Takashi and the Mitsui Circle, Princeton [N. J.], Princeton
University Press, 1993. MURAI (Noriko), « Okakura‘s Way of Tea : Representing Chanoyu in Early Twentieth-
Century America », Review of Japanese Culture and Society. Beyond Tenshin : Okakura Kakuzo’s Multiple
Legacies, vol. 24 (décembre 2012), p. 70-93.
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a tirées du clavier nous ont fait ressentir la pure beauté de la musique. Il va sans dire qu’une

telle exécution ne trouve aucun équivalent dans le Japon d’aujourd’huim23 ».

Le 28 octobre, en fin de matinée, Son Excellence Maurice Dejean regoit Lazare-Lévy a
la Mission francaise de liaison auprés du Commandement supérieur allié en Extréme-Orient.
Nommé au printemps a la succession du général Pechkoff, Dejean a été successivement
directeur politique de la France Libre, a Londres, commissaire national aux Affaires étrangeres
du général de Gaulle, directeur général des affaires politiques du Quai d’Orsay (octobre 1944 -
décembre 1945), puis membre du quorum chargé de représenter la France durant la premiere
assemblée générale des Nations-Unies'**. Déterminé a contrer la poussée communiste dont il
craint I’irrésistible propagation en Europe occidentale!’?’, le diplomate a vécu le « coup de
Prague » alors qu’il était ambassadeur de France en Tchécoslovaquie!??®. Dans le triple contexte
de la décolonisation, de la guerre froide et de la Guerre de Corée, le futur commissaire général
de I’Indochine francgaise (juillet 1953 - avril 1954) se soucie particulierement de la qualité des
relations franco-japonaises, qu’empoisonnent encore de lourdes problématiques économiques

et militaires : question des réparations de guerre'%?’

, conséquences de la collaboration vichysto-
asiatique, de I’invasion des colonies et des protectorats francais par la marine impériale, du
massacre ou de la torture des troupes francaises (décapités de Dong Dang, notamment!%?), du
soutien nippon apporté aux nationalistes cambodgiens, laotiens, vietnamiens, de I’envoi du
corps expéditionnaire en Extréme-Orient... Maurice Dejean, de fait, « accorde une importance
cruciale a la présence d’une conseiller culturel'®® » a Tokyo ainsi qu’a la réalisation d’une

politique énergique en la matiere : il sera le principal artisan de la conclusion de 1’accord

culturel franco-japonais du 12 mai 1953.

1023 « Professor Lazare-Lévy and The Nippon Philharmonic Orchestra », Chugai-Evening, 29 octobre 1950.

1024 Journal officiel de la République frangaise, 23 octobre 1946, p. 8976.

1025 GOMART (Thomas), Double détente : les relations franco-soviétiques de 1958 a 1964, université Paris I-
Panthéon-Sorbonne, coll. « Internationales » n°® 72, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 41-42, reprenant
notamment LIENART (Thiébaud), Maurice Dejean : diplomate de la France Libre, mémoire de maitrise d’histoire
de I"université Paris I-Sorbonne, sous la direction de René Girault, 1993.

1026 Entre juillet 1946 et septembre 1949. Cf. Journal officiel de la République francaise, 27 septembre 1949,
p- 9602.

1027 Miry ASHITA (Yuichiro), « Pechkoff et le Japon, 1946-1949 », Relations internationales, vol. 158, n° 2 (2014),
p. 59-74.

1028 ZELLER (Guillaume), Les cages de la Kempeitai : Les Frangais sous la terreur japonaise en Indochine (mars-
aofit 1945), Paris, Taillandier, 2019. La Kempeitai est une force de police politique, judiciaire et en partie secrete
(comme la Gestapo) de I’armée impériale. MICHELIN (Franck), « La rencontre de deux destins. L.’expansion vers
le sud du Japon et I’Indochine frangaise en juin 1940 », Ebisu, Etudes japonaises, n°30 (2003), p. 5-31.

1029 SIRINELLI (Jean-Frangois), SOUTOU (Georges-Henri), dir., Culture et Guerre froide, actes du colloque du Paris
(20-21 octobre 2005), Paris, Presses universitaires de 1’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 43.
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En octobre 1950, le ministre plénipotentiaire et son secrétaire Jacques Chazelle viennent
d’ailleurs d’exprimer une position qui les place en porte-a-faux vis-a-vis de I’Etat et de ses
institutions : persuadé que «celle-ci », par son « caractere », « contribuerait a renforcer
I’influence culturelle de la France au Japon », Dejean se dit favorable a ce que la collection de
toiles de maitres francais de I’industriel Kojiro Matsukata, que les Domaines de la Seine ont
mise sous séquestre en 1944 au titre des biens ennemis et dont une partie a déja été vendue par
adjudication, soit intégralement rapatriée au Japon ou elle servirait a la création d’un musée.
L’ambassadeur a méme conclu un « accord officieux » dans ce but avec le ministre des Finances
Ikea Hayato...!%? C’est donc sous son autorité, quelques jours plus tard, que Lazare-Lévy fait
le point sur sa propre mission culturelle, qui entre dans une phase décisive!®!. Trois récitals
venant s’additionner aux deux soirées d’abonnement de la Philharmonie ont été programmés
d’affilée au Hibiya Kokaido « sous les auspices de la Mission francaise au Japon, le patronage
de la Maison franco-japonaise et grace a 1’organisation du journal Mainichi ». La manceuvre
est ambitieuse : s’il lui est arrivé de se produire plusieurs fois sur la méme grande scéne a
intervalles rapprochés, seul ou aux cotés de partenaires prestigieux '**2, le pianiste n’a cependant
jamais honoré cinq prestations solo consécutives a la salle Erard, a la salle Pleyel ou la salle
Gaveau. Du 28 au 30 octobre, chaque jour, I’émissaire du Gouvernement se pliera au méme
cérémonial diplomatique : réunion et déjeuner de travail & I’ambassade (nommons-la ainsi) ;

récital en soirée. Le Quai d’Orsay suit le dossier de pres!®®3,

1030 Sj les enfants de Matsukata, décédé en juin 1950, se disent favorables 4 la signature d’un tel compromis, qui
aurait pour eux l’avantage de ne pas disperser leur « héritage » (dont ils contestent la saisine, quand le
Gouvernement provisoire de la République frangaise juge valide la déclaration de guerre du 8 décembre 1941 de
la France Libre au Japon), le chef de 1’administration des Musées de France au ministere, Georges Salles,
également directeur du Musée du Louvre, estime tout au contraire que cet ensemble d’une valeur artistique et
marchande inestimable — 308 tableaux, 62 sculptures — «n’est pas un outil diplomatique, mais une part du
patrimoine national ». Aprés quinze ans de vives tensions, 1’accord final sur la question sera entériné au Quai
d’Orsay le 23 janvier 1959 par Maurice Couve de Murville et André Malraux. MIYASHITA (Yuichiro), « La
présence culturelle de la France au Japon et la collection Matsukata », Relations internationales, vol. 134, n° 2
(2008), p. 37-53.

1031 e Centre d’archives diplomatiques de Nantes n’a pas donné suite & notre demande de consultation des fonds
du Service culturel [1922-1994, 343 items] de la « Mission francaise de liaison auprés du Commandement
supérieur allié en Extréme-Orient » : Ministere des Affaires étrangeres, Tokyo (1égation puis ambassade), cote 698
PO/ 1.

1032 Au cours du premier semestre 1905, par exemple, Lazare-Lévy donne un concert le 4 février, salle Erard, avec
le concours de Louis Arens, une premiere séance de sonates avec Nestor Lejeune le 8 mars a la salle Aolian
(Haendel, Bach, Veracini, Locatelli) ; une autre le 22, toujours a la salle ZAolian (le cycle est organisé de facon
chronologique) ; deux récitals, salle Erard, les 24 et 25 mars ; trois autres séances de sonates, salle Aolian, le 29
mars, le 5 et le 8 avril (Schumann, Magnard, Lekeu) ; puis un concert le 1° mai, salle Erard, avec le concours de
Félia Litvinne : Paris musical et dramatique, n° 3, février 1905, p. 9 sq.

1033 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Maurice Dejean est un ancien cadre des Services spéciaux du
renseignement militaire francais, affilié au colonel Louis Rivet, comme le confirme Claude Faure dans Aux
services de la République : du BCRA a la DGSE, Paris, Artheme-Fayard, 2004, chapitre 2.
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Le samedi 28, Lazare-Lévy joue Liszt, Beethoven, Schumann et Chopin. Le Chugai

commente sobrement :

« C’est dans une salle comble que Lazare-Lévy a donné son premier récital a Tokyo.
L’auditoire a été profondément ému par sa musique.

Apres la Polonaise “Héroique” de Chopin, les applaudissements enthousiastes
éclaterent avec une telle force que le virtuose ne put se retirer de Pestrade qu’apres plus de

cing minutes. Il dut ensuite donner plusieurs bis'™* ».

Pour sa part, le Mainichi, comme a I’accoutumée, dissocie I’information de la critique

artistique a proprement parler :

« Le professeur Lazare-L.évy a donné hier soir son premier récital a Tokyo, au Hibiya
Kokaido. Le programme de la soirée a commencé par les [ariations sur un théme chromatigne
de Jean-Sébastien Bach, de Franz Liszt, en présence du prince et de la princesse Takamatsu,
de 'ambassadeur de France au Japon, du doyen de l'université des Arts de Tokyo, et de
milliers d’auditeurs. Interprétées par le grand maitre aux cheveux blancs, les 1Variations de
Liszt ont séduit d’emblée toute la salle comble. Apres la Polonaise “Héroique” de Chopin,
les acclamations de I'assistance ont retenu le professeur, debout sur la scéne, pendant plus
de cinq minutes. Aprées Pavoir remercié en personne a l'issue de sa prestation, Son Altesse
Impériale le prince Takamatsu fit part aux journalistes de son émotion : | avais entendu dire
que les mains de Lazgare-Lévy étaient “les mains du siccle” : je suis absolument conquis par leurs

monvements magnifigues"™ ».

Kazuko Yasukawa envoie ses enfants (Chizuko en téte, 5 ans) porter des fleurs a son
maitre, sur le plateau. Depuis ’arriere-scene, le photographe du Shimbun immortalise 1’ovation
que le public réserve « au premier pianiste d’envergure internationale venu donner son premier
récital dans la plus grande salle de Tokyo ». Le reporter saisit aussi le prince Takamatsu, ses

niéces les princesses Yorinomiya et Suganomiya!'?*

et Maurice Dejean, qui viennent féliciter
Lazare-Lévy dans les coulisses. Le succes est acquis : une dynamique s’enclenche, qui oblige
a bouleverser I’agenda. A I’issue de ces cinq jours, la demande des auditeurs est telle, que le
pianiste francais doit offrir une prestation supplémentaire le 31 octobre'®®’. Mais c’est
¢galement a ce stade que la mission de ’ambassadeur Lazare-Lévy prend son tour le plus

politique.

1934 Chugai-Evening, 29 octobre 1950.

1935 Mainichi Shimbun, 29 octobre 1950.

1036 Née en 1939, Takako, princesse Suga, est le dernier enfant d’Hirohito. En épousant Hisanaga Shimazu en
1960, elle renonga a ses titres.

1037 Arch. LL, agenda de Marguerite Lazare-Lévy. Nous n’avons pu en établir le programme.
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Le lendemain, mercredi 1 novembre, aprés une matinée de repos et une répétition
prévue a 15 h chez Chieko Hara, Lazare-Lévy est convoqué dans les studios de la NHK par son
président-directeur-général, Tetsuro Furukaki (1900-1987). Po¢te dans 1’ame et francophile de
ceeur'®8 ancien élu & la Chambre des pairs de la Diéte japonaise, ancien membre du comité de
recherche sur la guerre qu’avait instauré le Premier ministre Kijuro Shidehara (1946), ’homme
pese d’un poids monumental dans la société civile : le président du British Council, Reginald
Close, a brossé un saisissant portrait (1952) de cet hote fastueux, « grand seigneur féodal,
samourai en son bureau palatial1039 », avare de gestes comme de paroles, maitre absolu de lui-
méme et d’une intelligence redoutable. N¢é a Kagoshima, a I’extréme sud de 1’archipel, sur la
pointe ou saint Frangois Xavier débarqua en 1549, Furukaki recoit une bourse pour aller étudier
en Europe alors qu’il n’est encore qu’au lycée. Aidé par Genzo Shimadzu, capitaine de I’empire

1040

industriel éponyme!%°, il s’inscrit & la Faculté de droit de Lyon'%*!. Sa thése de doctorat traite

les problémes des mandats internationaux de la Société des Nations '+

,ou il est engagé I’année
de sa soutenance, au sein du département de 1I’Information — I'une des onze sections qui
composent le Secrétariat permanent : chargé de préparer ’ordre du jour du Conseil et de
I’Assemblée dont les langues officielles sont le francais, 1’anglais et 1’espagnol, celui-ci
n’emploie que cinq Japonais'®*. Aussi bien, le premier Secrétaire général de la SDN, James
Eric Drummond (1876-1951), ne tarde pas a relever les « éminentes qualités » de perspicacité,
d’entendement et de « critique constructive » de Furukaki, auquel il confie la rédaction d’un

rapport confidentiel sur le Japon'®**, Non seulement le juriste formé dans la capitale des Gaules

1038 Furukaki publiera notamment Paris de mon cceur, illustré par Bernard Buffet, Paris, Editions J. Foret, 1961 ;
Paris-Tokio, Toute ma terre, Paris, Editions R. Julliard, 1964.

1039 PEARS (Peter), The Travel Diaries of Peter Pears, 1936-1978, edited by Philip Reed, Woodbridge, The Boydell
Press, The Benjamin Britten-Peter Pears Foundation, 1995, p. 57.

1040 Créé en 1875, aujourd’hui spécialisé dans I’instrumentation analytique et physique, le diagnostic médical et
I’aéronautique : présent dans 73 pays, le groupe réalise 80 milliards de dollars de chiffre d’affaire. Le directeur
adjoint de son centre de recherche, Koichi Tanaka, a regu le prix Nobel de chimie en 2002. A 1’dge de 15 ans,
Shimadzu inventa un générateur électrostatique a induction. Intéressé par les travaux de Rontgen, « I’Edison
japonais » mit ensuite au point la premiere machine de radiographie médicale du Japon, puis se langa dans la
production de batteries de stockage domestique.

1041 Le bimillénaire de Lyon », Revue Air France, n°® 23 (été 1958), p. 53 : « S. E. Tetsuro Furukaki, ambassadeur
du Japon a Paris, nous a remis a cette occasion un message d’amitié a I’intention de la capitale internationale de la
soie, ol il fut longtemps étudiant ».

1042 FURUKAKI (Tetsuro), Les mandats internationaux de la Société des Nations, thése pour le doctorat de
I’université, section de droit politique, Lyon, Librairie Paul Phily, 8, place Bellecour, 1923, 230 p.

1043 BURKMAN (Thomas W.), Japan and the League of Nations : Empire and World Order, 1914-1938, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2008, p. 118-119. A titre de comparaison, le Secrétariat permanent de la SDN compte
cent quarante-trois Britanniques, cent vingt-six Suisses et cent Francais en 1928.

1044 MACFADYEN (David), DAVIES (Michael D. V.), NORAH CARR (Marilyn), BURLEY (John), Eric Drummond
and His Legacies : The League of Nations and the Beginnings of Global Governance, Londres, Palgrave
MacMillan, 2019, p. 121, 321 : archives de la SDN, réunion directoriale, circulaire secréte n° 13, « Tetsuro
Furukaki : Rapport de mon séjour au Japon, décembre 1926 - janvier 1927 (24 mars 1927) ».
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n’hésite pas a y dénoncer « I’ethnocentrisme de la Société », mais encore y exprime-t-il tres
clairement deux des griefs que I’empereur Hirohito identifiera lui-méme comme les causes

1045 « ’humiliation » que les

directes de sa participation a la Seconde Guerre mondiale
Puissances, a Paris, infligérent a son pays en rejetant la proposition japonaise sur 1’égalité des
races pendant la Conférence de la paix (1919)!%¢ ; le sentiment de discrimination qu’engendra
I’adoption, au Congres, de la loi d’immigration Johnson-Reed dont 1I’Asian Exclusion Act et le
National Origins Act, combinés aux dispositions fédérales existantes sur la citoyenneté,
barrérent spécifiquement 1’accés du territoire américain aux ressortissants nippons!'®’. A
Geneve, Furukaki se lie aussi a John D. Rockefeller III, dont I’engagement ultérieur vis-a-vis
du Japon ne sera jamais défaillant!®48,

Démissionnaire, il séjourne un temps a Londres, a Paris, puis rentre a Tokyo ou il est
nomm¢ rédacteur en chef... de I’Asahi Shimbun, au poste de Taketora Ogata, promu au nombre

des directeurs exécutifs (1929)!%%. Au début des années 1930, nous 1’avons déja dit, le Journal

1045 SHIMAZU (Naoko), Japan, Race and Equality : The Racial Equality Proposal of 1919, Londres, New York,
Routledge, 2004 [1998], p. 180, citant les monologues enregistrés les 18, 20, 22 mars et le 8 avril 1946 par Shuichi
Inada, transcrits dans Bungei shunju, vol. 12 (décembre 1990), p. 94-145 et vol. 13 (janvier 1991), p. 94-147.

1046 Soumise 2 la commission chargée de rédiger la charte de la future SDN (la délégation japonaise était menée
par ’ancien Premier ministre Saionji Kinmochi), cette revendication victimaire particulierement subtile visait en
réalité a admettre le Japon au sein du concert des nations (coloniales !) « non blanches mais de méme valeur ». En
agitant le chiffon du racisme et de la domination occidentale, il s’agissait de saper |’ordre franco-anglais, d’exiger
un « acces égal aux marchés et aux ressources naturelles des zones colonisées », sans quoi le Japon, « petit pays
sans ressources, n’aurait d’autre choix », menagait-il, que de «detruire ce statu quo pour espérer survivre,
exactement comme 1’Allemagne » (Fumimaro Konoye, 15 décembre 1918). Aprement combattue, acceptée a la
majorité des voix le 11 avril 1919, sans consensus, la proposition fut enterrée par Woodrow Wilson. Entré en
guerre en aolt 1914 du c6té de I’Entente, le Japon, aprés un siége de deux mois, avait repris le port de Qingdao
(Tsingtau) aux Allemands : ses prétentions territoriales sur les fles micronésiennes et plus encore, sur la région du
Shandong, seront cependant satisfaites au détriment de la Chine qui réagit par le Mouvement du 4 mai et refusa de
signer le Traité de Versailles. SHIMAZU (Naoko), op. cit., p. 13-116, 175.

1047 « An Act to Limit the Immigration of Aliens into the United States, and for Other Purposes, May 26, 1924,
Pub. L. 68-139 » : KURASHIGE (Lon), Two Faces of Exclusion : The Untold History of Anti-Asian Racism in the
United States, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 2016. NGAI (Mae M.), « The Architecture of Race
in American Immigration Law : A Reexamination of the Immigration Act of 1924 », The Journal of American
History, vol. 86, n° 1 (juin 1999), p. 67-92.

1048 PERRY (John Curtis), « Private Philanthropy and Foreign Affairs : The Case of John D. Rockefeller III and
Japan », Asian Perspective, vol. 8, n° 2 (automne-hiver 1984), p. 268-284.

1049 Pour compléter notre historique de 1’Asahi, Ogata (1888-1956) en deviendra le vice-président en 1943, alors
qu’il est un membre influent, dés 1940, de 1’« Association de soutien a 1’autorité impériale » (Taisei Yokusankai),
la structure de type nazi que met en place le Premier ministre Fumimaro Konoye pour instaurer un parti unique,
promouvoir son « Nouvel ordre » (Shintaisei), asservir la presse, appeler a la « guerre sainte totale » (seisen) contre
la Chine et renforcer le « mouvement national de mobilisation spirituelle » (kokumin seishin sodoin undo). Chef
de la société secréte ultranationaliste de 1’Océan noir (genyosha), nommé en 1944 ministre d’Etat dans le
gouvernement de Kuniaki Koiso (un général issu d’une lignée de samourais, gouverneur de la Corée, créateur des
unités de kamikaze ; criminel de guerre mort en captivité), Taketora Ogata devient également chef du
Renseignement et vice-président du Tasei Yokusankai. Condamné par le Commandement supréme des forces
alliées pendant les « purges » de 1946, tenu a 1’écart de toute fonction publique, il est élu en 1952 a la Chambre
des représentants de la Diete et nommé Secrétaire général du cabinet Yoshida. Elu chef du parti libéral, il meurt
en 1956 au moment ot il s’appréte a devenir Premier ministre. Mis a disposition dans le cadre des Nazi & Japanese
Imperial Governement War Crimes Disclosure Acts (P. L. 105-246 et P. L. 106-567), 900 dossiers relatifs a Ogata
sont consultables sur le site de la CIA, en vertu du Freedom of Information Act. WOLFEREN (Karel van), The
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du Soleil-Levant n’est certes pas ce bulletin pacifiste de centre gauche, volontiers pro-soviétique
qu’il (re)deviendra apres la défaite au gré d’un effarant, mais classique reniement de lui-
méme!%°,

Doué du sens du risque et de la communication, Furukaki, dont le profil est (décidément)
celui d’un agent infiltré'%!, acquiert  des fins soi-disant « promotionnelles », au moment de la
signature du pacte anti-Komintern'®?2, I’un des trois seuls prototypes existants du Mitsubishi
Karigane, ou «oie sauvage ». De conception entierement japonaise (une premiere dans
I’histoire nationale), ce petit aéronef de reconnaissance militaire, d’une envergure de 12 métres,
en alliage 1éger, est propulsé par un moteur a hélice de 600 chevaux lui conférant un rayon
d’action de 2 400 km et une vitesse maximale de 480 km.h"!1%3 Pour I’Asahi, qui sert ainsi de

1054 {1 s’agit officiellement de participer au raid le plus prestigieux du

préte-nom au Rikugunsho
monde aéronautique, de tenter d’établir une « liaison record » entre le Japon et la France ou
I’ Angleterre : a Paris, le ministeére de I’ Air a effectivement promis une récompense de 300 000
francs a qui réalisera la traversée de Paris a2 Tokyo, via Hanoi, en moins de 100 heures'®>. Le

15 novembre 1936, aux commandes de son Caudron Simoun, sans assistance aucune, le

Enigma of Japanese Power. People and Politics in a Stateless Nation, Londres, MacMillan, 1989, p. 351 sq. ;
CHAPMAN (John W. M.), Ultranationalism in German-Japanese Relations, 1930-1945 : From Wenneker to
Sasakawa, Folkestone [Kent], Global Oriental, 2011, p. 275.

1050 MERRILL (John Calhoun), FISHER (Harold A.), The World’s Great Dailies : Profiles of Fifty Newspapers, New
York, Kastings House, 1980, p. 59-67.

1051 A cet égard, ’examen des registres de passagers embarquant pour les Etats-Unis s’avere riche de surprises.
Lorsqu’il transite via Hawaii, en 1932, pour se rendre en Californie au départ de Yokohama, Tetsuro Furukaki
déclare étre « journaliste, marié, habitant de Tokyo et natif d’Hioki » (laquelle fait face a I’océan dans la méme
préfecture, mais a [ 'opposé de la baie de Kagoshima ot il a vu le jour). Parmi ses contacts en Amérique, il nomme
Ikai Shirakawa, correspondant du New York Times et ancienne plume de 1’Asahi Shimbun. En 1936, alors qu’il en
est le rédacteur en chef a Tokyo, Furukaki (qui voyage cette fois de Southampton a New York avec son épouse
Matsuko et leur fille de 7 ans) affirme &tre un « publiciste, né a Kagoshima, domicilié au 3, Whitehall Court, a
Londres » — I’adresse de 1’Authors 'Club que fréquenterent Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle ; celle encore,
depuis 1904, du Farmer’s Club, le cercle privé de sociabilité des membres de la Royal Agricultural Society of
England. L’immeuble, il est vrai, abrita le Secret Intelligence Service jusqu’en 1919... Ces menus arrangements
avec la vérité en dissimulent probablement d’autres. U. S. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION
(NARA), roll 120, vol. 240, micro film 007501123, Hawaii, Honolulu Passenger Lists, 1900-1953, « List or
Manifest of Alien Passengers for the U. S. Immigration Officer at Port of Arrival », S. S. Tatsuta Maru, en partance
de Yokohama (arr. 11 février 1932) ; NARA, roll 004875589, vol. 12688-12689, New York, New York Passenger
and Crew Lists, 1909, 1925-1957, « List or Manif