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RESUME 
 
 
 
 
 
Cette thèse porte sur les pratiques musicales d’un groupe des basses terres 
amazoniennes, se définissant aujourd’hui comme les Teko (anciennement, les 
Émerillon), installé dans l’est des Guyanes à la confluence du fleuve Oyapock et de 
la rivière Camopi. Elle s’intéresse premièrement aux  orchestres de clarinettes tule, 
forme musicale présentée comme ancienne et endogène. Elle s’attarde ensuite sur 
les musiques amplifiées et importées (zouk, konpa, reggae et rap) jouées lors des 
réunions de boisson sur des systèmes de sonorisation (sound systems) ou chantées 
et enregistrées par de jeunes musiciens. Cette ethnographie cherche à retranscrire 
les grands mouvements d’une pensée musicale et festive traversée par les notions 
de fluidité, de répétition et d’abondance. Elle s’attache à examiner les dynamiques 
d’appropriation, d’échanges, de branchements et de circulations à l’œuvre dans la 
constitution de ces différents champs musicaux. Cette recherche se propose 
également de replacer ces pratiques musicales dans le cadre plus large de 
l’élaboration du milieu sonore. À travers le son et la musique, elle interroge la 
société teko, dans sa complexité et dans sa dynamique de négociation de son 
rapport au temps. Enfin, elle veut montrer comment les pratiques culturelles 
réfléchissent l’élaboration d’un sentiment collectif et d’un rapport au monde, tous 
deux au croisement de multiples intentionnalités. Se dessine en creux une 
reproduction performative et processuelle de l’identité et de l’altérité, et un mode 
d’existence se définissant comme un balancement entre la conscience de soi, du 
groupe et du monde. 
 
 
Mots-clés : Teko ; pratiques musicales ; tule ; amplification ; circulations ; 
performance 
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Tule & Sound Systems : 
The Dynamics of Musical Practices Among the Teko of the Oyapock 

(French Guiana) 
 
 

The dissertation is about the musical practices of an Amazonian lowland group, 
defining itself as the Teko people (formerly, the Emerillon), settled to the east of 
the French Guiana, at the confluence of the Oyapock and Camopi rivers. It first 
studies the orchestras of tule clarinets, a musical form presented as an old and 
endogenous one. It then reviews amplified and imported musical genres (zouk, 
konpa, reggae and rap), which are played during drinking gatherings on sound 
systems, or sung and recorded by some young musicians. This ethnographic 
research seeks to depict the significant movements of a musical, festive thought 
driven by the notions of fluidity, repetition and abundance. It endeavors to 
construe the dynamics of appropriation, exchanges, connections and circulations 
at play in the constitution of these different musical fields. The research also aims 
to put the musical practices into the larger frame of the elaboration of the sound 
milieus. Through sound and music, it examines the Teko society in its complexity 
and in the dynamics of its relationship with time. Finally, it intends to show how 
cultural practices at large reflect the formulation of a feeling of collectiveness and 
of a relationship to the world, both at the junction of multiple intentionalities. It 
draws the idea of a performative and processual production of identity and alterity, 
and a way of existing defining itself as a balance between self, collective and global 
consciousness. 
 
 
Keywords: Teko; musical practices; tule; amplification; circulations; performance 
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GRAPHIE ET TRANSCRIPTION 
 
 
 
 
 
Les habitants du moyen Oyapock au cœur de ce travail sont polyglottes car ils sont 
quotidiennement amenés à parler plusieurs langues : le teko, langue maternelle, en 
famille et au village, le wayãpi pour les échanges avec leurs voisins, le créole pour 
les relations extra-communautaires, le français face à l’administration et aux 
institutions nationales, et le portugais lors de visites et d’achats sur la rive 
brésilienne. Dans les chapitres suivants, les termes et expressions d’une autre 
langue que le français sont écrits en italique. Certains termes comme « cachiri » ou 
« calimbé », bien que non référencés dans les dictionnaires de la langue française, 
sont écrits en caractères droits. Leur emploi commun dans les écrits scientifiques 
suggère leur appartenance à une forme de langue véhiculaire, d’où l’absence de 
marquage particulier. 
 
Les mots teko sont transcrits selon l’usage qui est fait dans les travaux antérieurs 
sur cette langue (MAUREL 1998 ; 2020). Cette transcription utilise les signes de 
l’alphabet phonétique international (A.P.I.) sauf dans les cas suivants : 
 

Teko A.P.I. Prononciation 
e ɛ mer 
ẽ ɛ ̃ vin 
ĩ  [i] nasalisé 
$ ̃  [ɨ] nasalisé 
o ɔ pomme 
ö  ə œuf 
õ ɔ̃  oignon 
ũ  [u] nasalisé 
y  j  yaourt  
’ ʔ occlusion glottale 
l  ɾ l’espagnol « caro » 
ng  ŋ mangue 
ñ  ɳ  oignon 
tch tʃ Tchad 
dj dʒ djinn 
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Les symboles   à  présents dans la marge du texte renvoient aux extraits 
sonores joints à ce travail. On trouvera un index de ces extraits p.342. 
 
Un lexique des termes vernaculaires (en teko, créole et français) est présenté à la 
fin de ce travail (p.317). 
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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une fête, des musiques 
 

L’évènement était annoncé depuis plusieurs semaines à Camopi. Des 
affichettes dactylographiées avaient été placardées sur les murs du centre du bourg 
(mairie, épicerie, bureaux du Parc Amazonien, écoles). Elles annonçaient un grand 
cycle d’activités « sportives et culturelles » pendant deux jours au village Chantole, 
près du bourg sur la rivière Camopi – un évènement organisé par Christian Chanel, 
le fils du maire d’alors. Au programme : matchs de football, de volley, tir à la corde, 
mât de cocagne, et « danses traditionnelles ». Au village Saint Soi, on parle 
distraitement de rassembler une équipe de sportifs pour participer au tournoi de 
volley. On discute sur le groupe de danseurs qui participera. Même si rien n’est 
officiellement annoncé, il se dit que ce sera Adjela / Jean-Etienne Couchili qui 
mènera la danse.  

La famille Chanel, en plus d’avoir comme patriarche le maire de la commune 
(au moment des faits), est l’une des familles teko anciennement établies sur la 
Camopi. Ils habitent le village Chanel, faisant clairement face au bourg de Camopi, 
dans un certain confort. Le père de Joseph Chanel (le maire), Tsãdet, était un 
chanteur et chamane padze reconnu dans la communauté. Adjela / Jean-Etienne 
Couchili est également le fils d’une figure notable locale, le chamane et meneur de 
danse dzale’et Kutsili, aujourd’hui disparu. Il est, avec Joachim Panapuy, l’un des 
deux dzale’et, spécialiste du jeu des clarinettes tule, des chants et des danses 
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associés, encore en activité sur le moyen Oyapock. Joachim Panapuy est un 
danseur expérimenté, capable de rassembler un bon groupe de danseurs autour de 
lui ; il a été invité de nombreuses fois à faire montre de ses talents de musicien loin 
du village (en Guyane, en métropole, jusqu’à Miami). Mais son parcours personnel 
fait que cet homme est devenu de plus en plus réticent à danser lorsque les bonnes 
conditions (économiques notamment) ne sont pas réunies. 

Jean-Etienne habite un village en amont du bourg sur la rivière Camopi – 
compter vingt minutes en pirogue à moteur depuis le bourg. Il y vit assez 
modestement entouré de ses fils, filles, beau-fils et belles-filles. Selon sa 
disponibilité et son humeur, nous nous retrouvons chez lui pour filmer et 
enregistrer ses démonstrations de chant et de jeu des clarinettes tule. Ces dernières 
semaines, ces sessions de travail se sont intensifiées. Jean-Etienne y convie 
Takulumã / André Suitman, son beau-fils et danseur expérimenté, pour jouer 
ensemble les pièces responsorielles du répertoire de tule. Une manière pour eux de 
répéter les pièces qu’ils joueront d’ici peu pour la fête au village Chantole. 

Une dizaine de jours avant la fête, les préparatifs s’organisent au village 
Chantole. On installe l’aire de volley sur un terrain plat au bord du fleuve. On 
désherbe le centre du village pour n’y laisser que la terre nue, et y dresser un mât 
de cocagne taillé dans un tronc de bois canon. La maitresse des lieux, accompagnée 
de quelques autres femmes commence la préparation du cachiri qui sera servi aux 
invités.  

Tôt le matin des festivités, Adjela/Jean-Etienne et Takulumã/André sont partis 
en forêt, couper les bambous nécessaires à la fabrication des clarinettes. De retour 
au village, les danseurs se sont attelés à la préparation des instruments : découpe 
des tubes de bambou, assemblage des paires, préparation des anches et accordage. 
Une fois cela terminé, tous sont allés se parer pour la danse : pagne rouge long, 
couronne de plumes kanetat, brassières et jambières en fils de coton, sonnailles de 
cheville, et peintures corporelles au genipa. Adjela/Jean-Etienne glisse dans ses 
brassières deux paires de grandes plumes de toucan qui amplifient chacun de ses 
mouvements. Puis tous montent en pirogue pour se rendre sur le lieu des festivités. 
On les entend venir, leurs pas font résonner les sonnailles qui s’agitent à leurs 
chevilles.  

L’ambiance au village change avec la fin du jour. Les sportifs laissent place à la 
petite assemblée déjà installée sur les bancs sommaires disposés tout autour de la 
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place de danse. Sur l’un des côtés a été dressée une scène en échafaudage 
suffisamment grande pour accueillir une table de DJ (console de mixage, 
amplificateur, ordinateur et contrôleur numérique), le DJ lui-même et quelques 
hommes de son équipe. De part et d’autre de la structure trônent deux enceintes 
massives laissant deviner une forte puissance de diffusion. Un micro mal réglé, 
branché sur la table de mixage fait siffler les enceintes par moment. Des spots 
lumineux ont été branchés tout autour de l’espace de danse. Dans chacun des coins, 
ont été plantés des piquets, reliés entre eux par de fines guirlandes de coton et de 
papier, le tout donnant à la place un petit air de fête foraine. 

À quelques mètres de là, sous un grand carbet 1 ouvert, quelques femmes et 
jeunes filles font des allers-retours les mains chargées de calebasses et de seaux. 
Elles assurent la distribution du cachiri aux invités en puisant de leur seau quelques 
litres du cachiri conservé dans les grandes marmites entreposées dans un coin du 
carbet. À proximité, le maitre des lieux a installé deux grandes glacières de 
polystyrène remplies de cannettes de bière et de sodas qu’il revendra pendant toute 
la soirée. Au bord du fleuve, d’autres préparent des grillades. A quelques mètres de 
là, les pirogues vont et viennent dans la lumière descendante de la fin de journée, 
s’entrechoquant dans un grincement de tôles.  

Alors que la nuit est tombée, Christian Chanel attrape le micro et lance 
quelques mots de bienvenue, en bon maitre de cérémonie avant de faire un signe 
au jeune DJ. Résonnent alors les voix des défunts Bope’a (Monpera) et Tsãdet 
(Chanel) et de leurs hochets, un enregistrement réalisé quelques décennies plus tôt 
par l’ethnologue Éric Navet, numérisé en métropole et de retour sur le moyen 
Oyapock, circulant entre téléphones et ordinateurs. Puis l’on écoute un chant de 
Kutsili tiré d’un disque enregistré peu de temps avant sa disparition. L’assistance 
écoute attentivement ces voix dématérialisées qui s’élèvent des grosses enceintes. 
Puis les voix des anciens se taisent et font place au silence de l’attente. Les femmes 
continuent la distribution du cachiri alors qu’un petit groupe d’hommes s’est 
confortablement installé autour des glacières du bar improvisé.  

 
1 Le carbet désigne une construction plus ou moins élaborée, typique de l’architecture amérindienne. Sa 
structure est en bois, et sa toiture, autrefois composée de feuilles de palmier, est aujourd’hui 
communément faite de tôles. Le carbet peut être ouvert, comme ceux réservés à la cuisine ou la boisson. 
La maison, espace réservé à la famille, prend la forme d’une construction fermée. 
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Alors on les entend qui s’approchent, les danseurs et leurs pas marqués par le 
son des sonnailles à leurs chevilles. Ils sortent de la forêt à l’extrémité du village et 
progressent vers le centre. Personne ne les voit encore, mais tous entendent se 
dessiner peu à peu le contour mélodique d’un air de clarinettes tule. Ils avancent 
doucement, en « file indienne », menés par le pas et le souffle de Couchili. Ils 
avancent, jeunes et adultes mélangés, sans apparent rapport de hiérarchie. Ils 
avancent en se balançant dans un mouvement de pendule de gauche à droite puis 
de droite à gauche, faisant ainsi virevolter les longues et fines fibres pendant de 
leurs instruments. Ils avancent concentrés, en soufflant dans leurs clarinettes, 
répondant en chœur aux phrases mélodiques jouées par le meneur. Ils avancent en 
traversant le village jusqu’à arriver à la place de danse. Ils avancent et la longue file 
prend la forme d’un cercle presque continu entre les premiers et les derniers. Ils 
tournent autour du mât central, soufflant encore dans leurs instruments le même 
air. Ils jouent et dansent, suivant l’impulsion du meneur, synchronisant leurs pas 
entre eux. Couchili lance des exclamations d’encouragement ou des rappels à 
l’ordre de temps à autre, auxquelles répondent les exclamations des danseurs. Le 
chant se termine dans un souffle commun qui marque la fin du jeu d’alternance 
entre les musiciens. A l’issue de la danse, alors que les danseurs se voient offrir une 
tournée de cachiri, et que d’autres sirotent une bière, Christian Chanel présente la 
pièce qui vient d’être dansée : le chant apam d’arrivée. Il tend le micro à Couchili 
qui adresse quelques mots en teko à l’assistance.  

Pièce suivante. La danse devient plus assurée, malgré quelques 
approximations, certains danseurs étant visiblement moins expérimentés que 
d’autres. A l’intérieur du cercle des danseurs, se forme un autre cercle, une danse 
parallèle. Les jeunes qui ne dansent pas ont sorti leur téléphone portable pour 
filmer la danse – et leurs jeunes amis qui y participent. La lumière blanche des 
flashs des téléphones éclaire de manière dramatique le cercle des danseurs. 
Successivement, les jeunes approchent leur appareil des corps des danseurs, 
capturant en plan serré leurs mouvements, leurs habillements et leurs parures, 
puis s’en éloignent pour saisir l’ensemble de la troupe. Par-là, les quelques 
apprentis vidéographes incitent l’observateur à opérer les mêmes changements de 
focale, à porter alternativement son attention sur la danse dans son ensemble, sur 
la cohésion qui émane du groupe des danseurs (ou au contraire les ponctuels 
moments de frottements ou de décalage entre eux) ; puis de manière resserrée, sur 
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les particularités individuelles de ces derniers. Le meneur de la danse arbore 
davantage de plumes et de parures que le reste de la troupe. On peut y voir un 
marqueur de son statut, de son autorité, du sens qu’il insuffle à cette démonstration 
de musique et de danse. Un jeune parmi d’autres porte autour du cou, en plus des 
traditionnels grands colliers de perles, une chainette et un pendentif à la mode 
urbaine. Ce « mélange des genres » à l’œuvre dans cette danse en dit long sur les 
valeurs contrastantes à l’œuvre dans ce moment de représentation collective. 

Après quelques dizaines de minutes de danse, la petite troupe fait une pause. 
Les hommes s’assoient épaule contre épaule sur le banc qui longe la piste de danse, 
tournant le dos à l’assistance. Les femmes s’approchent pour leur servir des 
calebasses de cachiri. Mais déjà quelques gouttes viennent tacher la terre battue, et 
la bruine devient progressivement pluie plus dense, suffisamment pour forcer les 
danseurs à se réfugier sous le grand carbet voisin. Pas de quoi décourager les 
participants à la fête pour autant : le jeune DJ de la soirée se glisse derrière les 
platines et commence à passer les titres de musiques régionales qui font le succès 
des fêtes régulières dans les villages : konpa haïtien, zouk et reggae caribéens, brega 
et tecno-brega brésiliens. Plus ou moins abrités sous les bâches et les arbres, les 
invités continuent à siroter quelques bières et épuiser les calebasses de cachiri. 
Plusieurs jeunes hommes, habillés de maillots et de shorts de sport s’avancent sur 
le carré central et se mettent à danser individuellement en remuant la tête, le torse 
et les bras. Ils sont bientôt rejoints par les plus jeunes membres de la troupe de 
Couchili. Leur danse, leurs mouvements suscitent les commentaires et les rires de 
l’assistance. Le reste de la troupe se tient à l’écart, réajuste leur tenue et accordent 
leurs instruments. Profitant d’une accalmie, l’orchestre de tule réinvestit la piste de 
danse. Couchili ne mène plus le groupe des danseurs mais continue de mener la 
musique depuis la marge de la piste de danse en attrapant le micro qu’il plaque sur 
l’ouverture de sa clarinette pour en amplifier le son. Plus tard, les danseurs de 
konpa et de reggae rejoignent la troupe de clarinettistes. Sans instrument, ils 
calquent leurs mouvements sur la chaine des danseurs, continuant à tracer des arcs 
de cercle sur la piste de danse.  
 
La soirée de musique et de danse que nous décrivons ci-dessus est significative et 
exceptionnelle à bien des égards. Elle place d’emblée la musique au centre de la vie 
sociale des habitants de la confluence du fleuve Oyapock et de la rivière Camopi. 
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Concrètement, l’acte musical apparait comme un moment indissociable de son 
environnement culturel où la production de son ne peut être séparée de la danse, 
de la boisson, des rôles de genre, de l’organisation spatiale, etc. Cette soirée est 
exceptionnelle car elle fait résonner, dans un même espace et dans un moment 
défini, différentes formes musicales : chants de défunts enregistrés plusieurs 
décennies auparavant, performance de clarinettes tule, jeu des musiques importées 
sur système de sonorisation. Différentes formes musicales que tout semble opposer 
d’un point de vue musicologique mais qui constitue ce que tous, musiquants et 
musiqués, désignent par le terme de « dzẽbi’a », la musique dans son acception la 
plus large, en tant que production de son. Tout dans les caractéristiques musicales 
semble opposer le jeu des clarinettes tule et les musiques amplifiées : l’une est jouée 
sur le moment, sur des instruments éphémères préparés pour l’occasion ; l’autre 
peut être reproduite à l’infini et diffusée sur les appareils représentant un 
investissement important pour leur propriétaire. La première est jouée 
collectivement, quand la seconde est jouée par une personne ou un groupe très 
réduit d’individus. L’une est le fruit d’une transmission intergénérationnelle lui 
conférant une profonde historicité, quand l’autre n’est écoutée que depuis quelques 
décennies dans les villages de l’Oyapock, après avoir été importée. Pourtant ces 
différentes pratiques font l’une comme l’autre partie de la vie musicale des Teko 
aujourd’hui. Bien qu’antagonistes en apparence, elles forment « un ensemble de 
jeux différenciés et contrastants » (BEAUDET, 1997 : 17). Elles font partie d’un 
ensemble intégré où elles coexistent et se répondent régulièrement. La musique, 
qu’elle soit de clarinettes ou de sound system, est donc un acte performatif – voilà 
notre axiome de départ. En nous intéressant à la musique, c’est donc non 
seulement la société dans laquelle elle s’inscrit que nous cherchons à analyser et 
comprendre, mais également les manières dont la performance réfléchit la vie 
sociale et le rapport au monde de la société teko contemporaine. 
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Un peuple en mouvement 
 
Il y a encore quelques décennies, les musiques des basses terres amazoniennes 
n’avaient fait l’objet que de peu d’attention de la part des anthropologues et 
ethnomusicologues, à l’exception notable de quelques grandes études menées 
principalement au Brésil (BASSO, 1985 ; BEAUDET, 1983, 1997 ; FUKS, 1988 ; 

MENEZES BASTOS, 2013 [1989] ; SEEGER, 2004 [1987]). Ce constat est aujourd’hui à 
relativiser. Depuis quelques décennies, de nombreuses études ont montré 
l’importance centrale du sonore et de la performance musicale dans les sociétés 
amazoniennes en général, au sein du rituel et dans la communication entre 
humains et non-humains en particulier (BEAUDET & PAWE, 2010 ; BRABEC DE MORI 

& SEEGER, 2013 ; HILL & CHAUMEIL, 2011 ; FRANCHETTO & MONTAGNANI, 2011 ; 
MELLO, 2005 ; PIEDADE, 2004 ; YVINEC, 2021, parmi beaucoup d’autres). Enfin, une 
autre tendance, plus minoritaire au sein des études amazoniennes, s’intéresse à 
l’apparition de nouvelles formes musicales non-rituelles, à la coexistence des 
répertoires et aux interactions musicales  (ALEMAN, 2011 ; BEAUDET, 2017 ; 

COLLOMB, 2016 ; METZ, 2010). Cette thèse se situe dans cette dernière tendance. 
L’histoire de la recherche autour des pratiques musicales amazoniennes, parmi 
lesquelles une très grande partie est associée au rituel, semble suivre un 
développement exponentiel. L’apparition de nouvelles problématiques de 
recherche (pour des pratiques musicales qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement 
« nouvelles ») ne fait que renforcer ce mouvement et conforte l’image des basses 
terres amazoniennes comme une région vaste et complexe. Dans cet ensemble, les 
pratiques musicales sont le reflet du positionnement des communautés locales et 
de leur inscription dans les dynamiques culturelles régionales et transnationales. 
Alors que certains musiciens cherchent à préserver et réinventer des formes 
anciennes, d’autres créent de nouvelles formes, par appropriation et adaptation. 
Tout en s’inscrivant dans des trajectoires historiques spécifiques, ces stratégies 
représentent pour les musiciens un moyen efficace de projection de leur indianité 
sans cesse renouvelée. 
 Dans la conclusion de son étude sur les pratiques chantées des Suyá du Mato 
Grosso (Brésil), A. Seeger écrit : « La musique est un outil particulièrement utile 
pour établir l’identité d’un groupe, avec l’habillement et les styles discursifs. Même 
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quand les modes de vie changent, quand la forme villageoise est abandonnée, 
quand les oiseaux dont les plumes sont utilisées pour les parures ont disparu, 
quand les vêtements sont usés, et quand la langue vernaculaire est oubliée, les 
membres d’un groupe peuvent employer le chant et la danse pour indiquer ce qu’ils 
veulent être à un moment donné et pour rétablir une continuité avec leur passé. 
C’est peut-être pourquoi tant de groupes fragmentés s’accrochent à leurs traditions 
musicales avec une ténacité dont ils font preuve envers peu d’autres choses » 
(SEEGER, 2004 : 137) 2. Les Amérindiens Teko dont cette thèse parle pourraient en 
certains points se reconnaitre dans les propos de A. Seeger. La transformation des 
modes de vie, des habitudes alimentaires, vestimentaires, linguistiques sont des 
processus à l’œuvre dans ce groupe. Pourtant, loin de tout fatalisme, et sans 
romantisme aucun, force est de constater l’attachement des Teko à la défense de 
leur milieu et de leurs pratiques culturelles, et leur volonté de se positionner selon 
leurs propres codes sur l’échiquier régional. Pour se faire, la musique et la danse 
représentent des outils efficaces dont témoignent le prestige qu’ils représentent et 
la place importante qu’ils occupent au sein du groupe.  
 
Qui sont ceux qui se présentent aujourd’hui comme Teko ? Qui sont ceux que l’on 
appelait fut-il un temps, les Émerillon ? Femmes, hommes, jeunes, enfants : ils 
sont ceux qui se définissent dans leur langue de la famille tupi-guarani comme 
« êtres humains ». Habitants de la forêt et du fleuve, les Teko font partie de ce 
grand ensemble populationnel des basses terres amazoniennes. Ils se disent autant 
qu’ils sont présentés comme Amérindiens, résidents de l’est du plateau des 
Guyanes. Les écrits des ethnographes les désignent comme les habitants 
contemporains du moyen Oyapock et du haut Maroni ; les descendants des anciens 
Émerillon, les voisins des Wayãpi et des Wayana. Les explorateurs des siècles 
passés ont prédit leur disparition, leur « effondrement culturel » - suite logique 
pour un peuple présenté comme fainéant, condamné à l’alcoolisme et à 
l’autodestruction. Les ethnologues, encore, se sont intéressés à leurs coutumes, 

 
2 “Music can be an especially useful tool for establishing a group identity, along with costume and speech 
styles. Even when lifestyles are changed, village form is abandoned, the birds whose feathers were needed 
are extinct, clothes are worn, and native language forgotten, members of a group may employ song and 
dance to indicate what they would like themselves to be on a given occasion and to re-establish a 
continuity with their past. Perhaps that is why so many fragmented groups cling to their musical traditions 
with a tenacity they show toward little else”. 
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leur mode de vie, leurs croyances. Ils ont montré que ces êtres humains 
partageaient un certain nombre de traits communs avec leurs voisins de Guyane, 
autant que de différences. Ils ont montré également les effets, depuis l’arrivées des 
Européens au XVème siècle jusqu’aux récents développements du XXIème siècle, des 
pressions extérieures sur le milieu et ses habitants. 

L’histoire écrite fait remonter l’arrivée des Teko en Guyane lors de la première 
migration tupi vers le nord au XVème siècle, quand l’histoire orale situe leurs 
origines sur le littoral guyanais. Du fait des pressions exercées par les contacts et 
les affrontements avec leurs voisins amérindiens, noirs marrons et européens, les 
anciens représentants de ceux devenus aujourd’hui les Teko ont fait du centre du 
massif guyanais et de la tête des fleuves leur territoire. L’ethnogenèse moderne de 
ceux se définissant aujourd’hui comme Teko fait de ces derniers les descendants 
d’une coalition de différents groupes à la tête de laquelle se trouvait les meleyõ, 
réputés pour leur habileté guerrière de par le grand nombre de makan (guerriers 
aux facultés extraordinaires) qui les caractérisait. Francisé, le nom « émerillon » 
fut utilisé jusque dans les années 2000 pour désigner les Teko, et est encore utilisé 
par les voisins wayãpi (meleyõ) et wayana (melejo). L’histoire fait donc des Teko le 
produit d’un phénomène de coalescence, par lequel les différents groupes 
formateurs auraient fusionné, ainsi qu’un peuple en contact et engagé depuis la fin 
du XXème siècle dans des relations d’échange avec ses voisins wayãpi, wayana et 
créoles. 

Au milieu du XXème siècle, les Teko ne représentaient guère plus d’une 
cinquantaine d’individus. Une politique active de mariages extra-communautaires 
avec leurs voisins wayãpi et wayana, suivant ainsi les anciennes stratégies 
d’alliance, permit d’inverser efficacement ce dramatique déclin démographique. 
Aujourd’hui, ceux qui s’auto-dénomment Teko représentent environ 700 
individus, vivants pour la plupart dans la commune de Camopi sur le moyen 
Oyapock, et dans les villages du haut Maroni pour le reste. Ils sont reconnus comme 
l’un des six groupes amérindiens présents en Guyane et sont à ce titre représentés 
dans les mouvements politiques amérindiens à l’échelle régionale. Leur action 
politique s’inscrit également à l’échelle locale de la commune de Camopi où de 1995 
à 2020 se sont succédés sans interruptions deux maires teko.  
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Figure 1 – Drapeau des peuples autochtones de Guyane 

Le drapeau des peuples autochtones de Guyane a été créé à l’initiative de la Fédération Lokono de 
Guyane après consultation de représentants culturels des six peuples amérindiens habitant actuellement 
le territoire guyanais. Il fut inauguré le 9 août 2012 lors de la deuxième Journée des Peuples Autochtones. 
Il flotte aujourd’hui dans plusieurs villages teko sur le moyen Oyapock.  

 
Les pratiques culturelles, et plus particulièrement musicales, reflètent 

clairement ces traits saillants de l’histoire teko. L’organisation des répertoires de 
clarinettes tule garde encore les traces de leurs différentes influences et origines. 
Comme dans l’ensemble du monde amazonien, les Teko ont entrepris des actions 
de préservation et de valorisation de leur patrimoine culturel. Depuis les années 
1970, le konpa haïtien et le zouk caribéen résonnent dans les villages. Depuis 
quelques années, de jeunes chanteurs se mettent à chanter dans leur langue sur des 
pistes instrumentales de reggae ou de rap, se présentent en makan, de nouveaux 
guerriers armés de leur parole pour porter le message de la jeunesse amérindienne 
de l’Oyapock. 

La manière d’être au monde teko repose donc en grande partie sur le dialogue 
entre deux modalités sociales : d’un côté un état de résistance combative reposant 
sur une force guerrière devenue symbolique, et de l’autre un rapport à l’extérieur 
marqué par une volonté de branchement sur le reste du monde. Cette philosophie 
prend le contre-pied d’une vision des Teko comme un peuple isolé récemment 
entré en contact avec l’extérieur. On observe au contraire que les Teko se projettent 
comme un ensemble d’individus indubitablement tourné vers le futur. Notre 
propos suit donc cette réalité stratégique : en adoptant une perspective résolument 
ancrée dans le présent et tournée vers le futur, nous proposons de présenter 
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l’ensemble des pratiques musicales comme autant de leviers de transformation 
sociale. Non seulement ces musiques sont le résultats du parcours historique des 
Teko, mais elles sont aussi de puissants vecteurs de recomposition du présent et de 
négociation des modernités à venir.  

La trajectoire historique des Teko en fait un peuple très mobile et pleinement 
inscrit dans un réseau de circulations intercommunautaires. Si leur 
sédentarisation récente (XXème siècle) sur le moyen Oyapock (et dans une moindre 
mesure sur le haut Maroni) tend à nuancer ce propos, cette mobilité reste encore 
aujourd’hui structurante dans le rapport que les Teko entretiennent avec leur 
territoire. Les relations anciennes d’alliance avec leurs voisins, le déclin 
démographique passé, la politique d’intermariages se poursuivant encore 
aujourd’hui font de l’identité teko une notion mouvante et volatile. Définir ce qui, 
dans les pratiques culturelles des habitants du moyen Oyapock, pourrait être 
considéré comme essentiellement teko est un exercice périlleux, voire impossible. 
Il est clair que les notions-mêmes d’identité et de culture teko sont des 
constructions inachevées et processuelles pouvant par là-même être recomposées, 
redéfinies ou réinventées selon les besoins de ses membres. Les musiques telles 
que nous les étudierons seront ainsi abordées comme autant d’éléments au cœur 
de stratégies variables de représentation, d’appropriation ou encore d’ 
« indigénisation » (SAHLINS, 2007). 

Circulation, mouvement, dynamique, processus : ces concepts nous semblent 
indispensables pour comprendre le rapport au monde de ceux se définissant 
aujourd’hui comme Teko. La circulation et le flux en premier lieu apparaissent de 
manière régulière dans cette recherche : circulation dans la danse, circulation de la 
boisson, circulation culturelle, etc. Mais cette idée n’est pas propre à l’étude des 
Teko, elle s’inscrit dans la continuité de la pensée de la fluidité comme un trait 
typique des sociétés sud-américaines (SEEGER & AL., 1979). Cette position tire 
certainement son inspiration au-delà du domaine de l’anthropologie des basses 
terres amazoniennes. Elle se nourrit de la pensée ouverte du syncrétisme et des 
branchements (AMSELLE, 2001). Elle revient dans les Amériques où elle rejoint des 
recherches personnelles antérieures dans le champ culturel afro-américain où la 
pensée réticulaire a fait ses preuves (GILROY, 1993), et puise enfin dans la pensée 
relationnelle de la « diversalité » (BERNABE & AL., 1989) et du « Tout-Monde » 
(GLISSANT, 1997). 
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Une recherche, des échanges 
 
La présente recherche répond à une demande formulée au cours de l’année 2014 
par quelques notables locaux, en premier lieu Joachim Panapuy et son fils James. 
Cette volonté de réaliser une enquête sur les répertoires de musiques anciennes des 
Teko est inspirée par le travail réalisé depuis la fin des années 1970 sur le haut 
Oyapock par Jean-Michel Beaudet autour de l’ensemble des musiques wayãpi, et 
s’inscrit dans la continuité des travaux ethnologiques effectués depuis 1971 auprès 
des Teko de Camopi par Éric Navet (mythes, chamanisme). Avant même le début 
de cette enquête, les répertoires musicaux anciens propres aux Teko me sont 
présentés comme n’ayant pas été étudiés et sans doute menacés par les 
transformations sociales à l’œuvre sur le moyen Oyapock. Cette recherche s’est 
ainsi d’emblée constituée comme une forme d’ethnomusicologie de sauvegarde, 
marquée du sceau de l’urgence, dont l’objectif consiste à préserver tant qu’il est 
encore temps, le patrimoine culturel menacé de groupes sociaux fragilisés. Cette 
démarche, historiquement majoritaire au sein de la discipline ethnomusicologique 
en France, s’appuie ainsi sur le recours aux technologies d’enregistrement 
(enregistrements audio, caméra) afin de satisfaire les aspirations locales de 
conservation de formes et de pratiques musicales présentées comme 
« traditionnelles ». Pour les Teko, et en particulier pour les notables locaux, 
l’objectif d’une telle démarche est d’inscrire leur patrimoine dans le cadre plus 
large d’une géographie culturelle des peuples des basses terres amazoniennes, à 
commencer par celle des Guyanes au sein de laquelle leur présence est souvent 
marginale.  
 Grâce au relai et au soutien du Parc Amazonien de Guyane et à la Direction des 
Affaires Culturelles de Guyane, j’ai pu réaliser plusieurs séjours sur le moyen 
Oyapock entre 2015 et 2018. Passé l’enthousiasme de mettre mes compétences et 
ma curiosité au service d’un projet souhaité localement et de m’intéresser à un 
ensemble de pratiques culturelles jusque-là peu étudiées, mon premier séjour fut 
le moment de l’adaptation et de la compréhension progressives des enjeux sous-
jacents ayant motivé la demande locale initiale. Derrière cette volonté de 
conservation d’un patrimoine culturel teko, se dessine en réalité un ensemble 
d’intentionnalités plus ou moins convergentes et pour le chercheur, la nécessité de 
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s’insérer dans le réseau local inter-villageois de stratégies sociales et politiques. 
Installé dans l’une des maisons du bourg de Camopi, construites au début des 
années 2000, de celles notamment réservées aux Blancs de passage (instituteurs, 
médecins, gendarmes, employés du Parc), j’y trouvais un intéressant observatoire 
des dynamiques à l’œuvre à la confluence de l’Oyapock et de la Camopi. Ma 
présence au bourg de Camopi, bien que me tenant relativement éloigné des villages 
teko de la rivière Camopi, me permettait néanmoins de développer une bonne 
compréhension des logiques d’échanges, de croisements voire d’évitements entre 
les habitants du bourg et ceux des villages alentours, entre résidents du moyen 
Oyapock et ceux du haut et du bas du fleuve, entre Teko et Wayãpi, entre 
Amérindiens et Brésiliens installés sur la rive frontalière, entre Amérindiens et 
« Blancs ». De ce premier séjour, et depuis ce point de vue, je construisis la 
conviction que la compréhension de la socialité teko ne pouvait se faire qu’en y 
intégrant ces dynamiques relationnelles induites par l’implantation de ce groupe à 
proximité du carrefour Oyapock-Camopi. 
 Du point de vue musical, ce premier séjour, comme les suivants, fut davantage 
baigné des sonorités des musiques importées telles que le konpa, le zouk et le 
reggae que de celles des clarinettes tule. De réunion de boisson en réunion de 
boisson, j’arrivai au constat que, chez les Teko comme chez les Wayãpi, au bourg 
comme dans les villages alentours, les systèmes de sonorisation jouent davantage 
de musique que les clarinettes tule qui restaient, à quelques exceptions près, bien 
invisibles à mon regard. Elles se matérialisaient pourtant clairement dans la 
bouche de mes interlocuteurs à qui j’exposais les motifs de ma présence parmi eux. 
Il fallut un peu plus de temps et de confiance pour les voir jouées et dansées.  Le 
temps passé dans ces réunions de boisson, au son des systèmes de sonorisation, a 
néanmoins ancré dans ma réflexion, l’idée que la pensée musicale du moyen 
Oyapock ne pouvait se résumer au jeu des clarinettes tule mais qu’elle traversait 
différents répertoires et différentes pratiques. De cela découlent deux partis pris 
réfléchis dans cette ethnographie. Le premier implique un glissement 
épistémologique dans la démarche de recherche : il propose ainsi une 
ethnomusicologie du présent, s’intéressant à des formes musicales 
contemporaines. L’urgence n’est alors plus le sauvetage de formes et de pratiques 
culturelles menacées mais la sortie de l’opposition entre tradition et modernité. 
Ainsi s’agit-il de rendre aux sociétés concernées, leur crédit de contemporanéité au 



 

  

 

| 21 

 

même titre que les sociétés occidentales, pour ainsi mieux comprendre les 
modalités de recomposition du passé au présent. Le deuxième principe découle du 
premier : puisque toutes les pratiques musicales sont considérées depuis leur 
contemporanéité, elles peuvent être étudiées parallèlement comme autant d’outils 
de production de sens et de représentations sociales. Le jeu des clarinettes tule ne 
s’oppose pas au jeu des musiques importées selon une supposée dichotomie entre 
tradition et modernité. Tule et sound systems sont deux modalités de 
recomposition au présent d’un rapport au passé, à soi, aux autres. Ce travail se veut 
être la réflexion de cette « diversalité » (pour reprendre le terme forgé par P. 
Chamoiseau, R. Confiant et J. Bernabé) appliquée au champ musical, ce nécessaire 
décloisonnement et cette mise en relation dynamique, la plus à même de réfléchir 
la réalité vécue des habitants du moyen Oyapock. Notons néanmoins que si nous 
utilisons dans ce travail les expressions de « musiques anciennes » pour se référer 
principalement au jeu des clarinettes tule et « musiques importées » pour parler 
du konpa, du zouk ou du reggae, c’est avant tout par souci de commodité et 
d’intelligibilité, tout en reproduisant un certain discours local pour mieux 
l’analyser. Comme nous le verrons, les musiques de clarinettes et de sound system 
se définissent l’une comme l’autre par un degré d’historicité propre, et il y a dans 
les tule comme dans les musiques caribéennes importées, une forme 
d’appropriation (actuelle ou passée).  
 Mes séjours suivants sur le moyen Oyapock furent l’occasion d’un 
déménagement du bourg de Camopi vers le village de Saint Soi, lieu de résidence 
des familles Panapuy et Monerville, toutes deux engagées à leur manière dans la 
valorisation de la culture teko et l’ouverture de Camopi sur le monde. Ce fut 
également le temps de moments réguliers et soutenus passés dans les villages 
situés plus en amont sur la rivière Camopi, notamment auprès de Adjela / Jean-
Etienne Couchili et Takulumã / André Suitman au village de Pouvé jèn jan. Les 
visions politiques des habitants de Saint Soi ont sans aucun doute exercé une 
influence notable sur ma perception des mouvements socioculturels sur le moyen 
Oyapock, quand les moments passés sur la rivière Camopi ont été source d’une 
meilleure compréhension du rapport de ces hommes et ces femmes avec leur 
environnement. Je crois pouvoir affirmer que ce sont ces allers-retours qui ont 
donné corps à la multivocité retranscrite dans cette ethnographie. La réalité sociale 
des représentants teko du moyen Oyapock se situe sans doute quelque part entre 
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le cours moyen de la rivière Camopi et sa confluence avec le fleuve Oyapock, 
quelque part dans ce balancement entre le morcellement des villages et la 
concentration urbanisante autour du bourg de Camopi.  
 La suite de cette enquête, placée sous le signe de la confiance, de l’échange et 
de l’amitié, m’a finalement permis de saisir la grande valeur associée à la 
production musicale – un apprentissage par l’expérience plus que par les mots car 
musiquants comme musiqués ne commentent guère leur musique. De réunions de 
boisson en séances d’écoute des enregistrements d’archive réalisés depuis les 
années 1970 par Éric Navet, des sessions de jeu de tule aux soirées musicales (et 
participantes) animées par une formation orchestrale (guitare, basse, clavier, 
percussions et chant) s’est dessiné le grand mouvement au cœur de la pensée 
musicale des Teko de Camopi. Il s’agit en réalité d’un double mouvement, tourné à 
la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur. On joue pour soi, et l’on joue pour les 
autres. La musique permet de faire société en même temps qu’elle permet l’échange 
avec le reste du monde. De là découle la valeur de la production musicale. Elle est 
un bien culturel prestigieux, dont le dévoilement à l’étranger peut être 
expressément contrôlé. Elle est un puissant vecteur de socialité quand elle est jouée 
collectivement. Elle est un outil de revendication identitaire, en même temps qu’un 
instrument d’échange et d’ouverture sur le monde. 
 C’est finalement dans ce double mouvement que peut se comprendre la 
demande initiale formulée par quelques représentants teko de Camopi : 
enregistrer, transcrire, traduire, analyser les répertoires et les pratiques musicaux 
pour qu’ils puissent à la fois agir comme ferments de la mémoire et de la 
transmission, et qu’ils portent, ensuite et en partie par la médiation de 
l’ethnomusicologue, la voix des Teko bien au-delà des frontières, aussi poreuses 
soient-elles, de leur territoire. Le champ musical abordé tout au long de cette 
recherche dépasse bien largement l’étude des musiques dites « traditionnelles », 
pourtant point de départ et prétexte de cet échange ethnographique. J’espère 
néanmoins, que la perspective transversale développée au fil des chapitres qui 
suivent restera fidèle à la réalité vécue par ceux se définissant comme Teko, et à la 
qualité des moments d’amitié partagés avec tous ceux ayant participé de près ou de 
loin à cette recherche.  
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Ce travail part et parle des Teko : il est la retranscription d’un bout de chemin 
parcouru avec eux. Il est le reflet de leur réalité telle qu’elle m’a été donnée à voir, 
de leurs aspirations et de leurs motivations. Spectateur attentif ou participant 
enjoué, je me suis efforcé lors de mes différents séjours de comprendre la nature et 
la raison des confidences offertes et des échanges partagés. Ce travail parle donc  
principalement des Teko mais aussi plus généralement des gens de l’Oyapock et de 
l’Est des Guyanes, avec qui les Teko entretiennent des relations familiales, 
politiques, commerciales et culturelles. 

Cette ethnographie ne se veut ni exhaustive ni définitive : elle n’est que le reflet 
d’une recherche forcément partielle et qui, sur différents aspects, se doit d’être 
poursuivie. A l’instar du mouvement continu qui anime la société teko, les 
chapitres qui suivent sont autant de pas d’une pièce de danse qui ne se termine 
vraiment jamais. Nous avons organisé ces chapitres en trois grandes parties. La 
première, OYAPOCK : HISTOIRE, MILIEU ET TERRITOIRE propose, non pas une étude du 
contexte d’existence des Teko contemporains, mais une approche du mouvement 
socio-historique par lequel cherche à se définir la société teko. La deuxième partie 
CACHIRI : FETE ET MUSIQUE s’intéresse aux deux grandes formes musicales jouées 
lors des réunions de boisson sur le moyen Oyapock, à savoir les clarinettes tule et 
les musiques importées jouées sur les systèmes de sonorisation (sound systems), 
afin de dégager les modalités de construction d’un ethos musical indigène – une 
pensée musicale pour soi. Finalement, la troisième partie MAKAN : JOUER POUR LE 

MONDE se situe dans le prolongement de la précédente en ce qu’elle s’intéresse à la 
manière dont le jeu des clarinettes tule et des musiques importées est mobilisé 
comme outil d’ouverture de la société teko vers le reste du monde. 
 
 

*** 
 
Nous faisons le choix, tout au long de ce travail, d’utiliser l’ethnonyme « teko » en 
remplacement du terme anciennement employé « émerillon », respectant ainsi la 
détermination de ce groupe. Le terme « teko » renvoie dans la langue de ce groupe 
de la famille tupi-guarani, à la notion générique d’ « être humain ». Il s’est imposé 
depuis quelques décennies face au terme « émerillon », jugé inapproprié. Les deux 
termes ne sont néanmoins pas interchangeables, en ce qu’ils n’agissent pas de la 
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même manière au moment de définir une forme d’identité collective – nous y 
reviendrons. En plus du terme « teko », nous utiliserons donc ponctuellement celui 
de « émerillon » pour faire parler les sources de l’histoire écrite de l’extérieur, ainsi 
que « meleyõ » pour désigner ce même groupe vu par ses voisins guyanais (wayãpi, 
wayana, kali’na).     
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PREMIERE PARTIE 
 

OYAPOCK 
histoire, milieu et territoires 

Première partie – Oyapock : 
histoire, milieu et territoire 
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[Page précédente	:  jeune teko au village de Pouvé jèn jan, décembre 2017] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ɨ 
Le fleuve.  
Le repère du mythique anaconda, dont la chair en décomposition donna naissance 
aux êtres humains. Le repère de certains esprits venant visiter les humains. Le 
fleuve qui pour les anacondas, est l’anaconda même. L’Oyapock. Wadzatpuku, le 
grand fleuve dans lequel se jettent les affluents. La Camopi qui y termine son cours, 
formant le carrefour sur lequel est installé la commune du même nom. Le fleuve le 
long duquel s’égrènent les sauts, les villages et les jardins. L’artère qui relie les 
villages entre eux et aux centres urbains les plus proches de Saint-Georges et 
Oiapoque. La piste aquatique où circulent et se croisent des coques en aluminium 
de toutes tailles, équipées de moteurs de puissance variable. La frontière 
administrative, arbitraire et poreuse, entre deux États. Un trait sur une carte, bien 
loin des lieux de gouvernance. 
 

Ɨwɨ	

La	terre.	
Les	lieux	de	vie	et	d’histoire.	Le	pays	hérité	du	temps	mythique.	Le	milieu,	le	territoire	
d’habitation,	de	culture,	de	chasse	et	de	pêche.	La	carte	que	dessinent	les	chemins	de	
migration	 du	 passé	 et	 les	 déplacements	 du	 présent.	 L’espace	 occupé,	 revendiqué,	
parfois	contesté.		
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Figure 2 – Carte des peuples amérindiens de l’Est des Guyanes 
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Figure 3 – Carte des villages du moyen Oyapock et de la Camopi 

Du fait des intermariages et des nombreuses familles teko-wayãpi, il est difficile d’opérer une stricte 
distinction entre les lieux de résidences teko et wayãpi. Néanmoins, la rivière Camopi est présentée 
comme étant occupée principalement par les Teko, et l’Oyapock par les Wayãpi.  
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CHAPITRE 1 
LE MILIEU ET LE TERRITOIRE 

 

CHAPITRE 1 – LE MILIEU ET LE TERRITOIRE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sur le fleuve 
 
Petit matin du mois de juin. Le village dort encore. Une épaisse brume plonge le 
fleuve dans un nuancier de gris duquel se dégagent à peine les deux murs de 
végétation de la forêt. Le brouillard affecte tous les sens : la proue de la pirogue est 
à peine distinguable, l’humidité froide crispe les corps, le fleuve est silencieux. Le 
ronronnement du moteur lancé à petite vitesse semble également étouffé dans la 
vapeur matinale. 

« Eh, dzẽbulupa, bien dormi ? », me lance Takulumã (André Suitman de son 
état civil) en chargeant sa pirogue. Une touque, deux cannes et un lourd épervier. 
Nous partons à la pêche. La nourrice est déjà reliée au moteur, qui contient le 
carburant nécessaire pour effectuer la trentaine de kilomètres aller-retour qui nous 
séparent de Keimukwale 3  (saut Keimu, en aval de Camopi) où nous nous 

 
3 «	Antre de l’anaconda mythique	». Le terme keimu provient des langues caribe (okoyumo en kalin’a / 
okoyu imë en wayana) et atteste ainsi d’une occupation amérindienne ancienne de la région, antérieure 
à celle des Wayãpi et Teko actuels (de langue tupi-guarani) (GRENAND & AL., 2017). Cette partie de pêche 
nous mènera également au saut Yeloikeae / Case Kalé («	le village englouti	», «	les maisons ont 
sombré	»). «	Les Wayãpi et les Teko associent ce saut et surtout le remous profond bordé d’un amas 
rocheux qui le jouxte en aval à une belle légende. Existait là un village amérindien qui surplombait le saut. 
Un anaconda s’étant transformé en beau jeune homme avait séduit la fille du chef. Mais pendant ses 
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dirigeons. Mieux vaut partir très tôt, m’explique mon ami, pour attirer la chance 
(ponãng) à la pêche. On dit que plus le pêcheur est discret, plus sa pêche sera 
bonne. 

Nous dépassons plusieurs villages, puis le bourg de Camopi et Vila Brasil avant 
de franchir Kãmpi ɨtu (saut Camopi) qu’en piroguier averti, Takulumã franchit avec 
aisance. Nous sommes au début de la saison sèche, le fleuve est encore haut et la 
circulation relativement facile. Mais le niveau du fleuve baisse déjà : une époque 
idéale pour la pêche. Nous passons bien au large des habitations d’Ilha Bela, village 
installé sur la rive brésilienne servant essentiellement de base arrière pour les 
activités d’orpaillage illégal dans la région, et que les habitants teko et wayãpi 
semblent toujours vouloir garder à bonne distance. Les activités générées par la 
population installée dans la zone rendent également la pêche plus difficile. Il nous 
faut descendre plus bas sur le fleuve pour retrouver un peu plus de tranquillité. 

Keimukwale. Les rapides provoqués par la présence des amas rocheux dans les 
sauts sont un endroit de choix pour la pêche. Takulumã se hisse sur la proue 
pendant que je maintiens à la pagaie, tant bien que mal, la pirogue en position face 
au courant. L’épervier posé sur son épaule, il le projette dans les airs d’une torsion 
du haut du corps tandis que ses bras accompagnent la trajectoire du filet vers 
l’avant. Celui-ci se déploie dans les airs de tout son diamètre avant de frapper la 
surface de l’eau. Après une dizaine de lancers, Takulumã dépose dans le fond de la 
pirogue deux poissons pacou (Myleus pacu) de taille moyenne, avant de rallumer 
le moteur pour nous diriger vers un autre emplacement sur le saut. La brume 
matinale s’est levée depuis un moment et quelques pirogues nous dépassent. Les 
coques peintes et les maillots colorés que portent les barreurs indiquent des 
pirogues de fret brésiliennes et leur équipage.  
 
La pêche à l’épervier est éprouvante, le filet est lourd à manipuler et les résultats 
aujourd’hui ne sont pas au rendez-vous. Alors que le soleil déjà bien haut fatigue 
encore plus le pêcheur, nous coupons le moteur dans un petit bras du fleuve, à l’abri 
derrière un îlet à proximité de Yeloikeae. Cette passe n’est généralement pas 
empruntée par les piroguiers, nous ne devrions pas être dérangés. Alors que nos 

 
ébats amoureux, il redevenait serpent et fut surpris par sa belle-mère qui fit tomber la résine de son 
flambeau dans son œil. C’est pour se venger qu’il engloutit le village. On dit qu’il vit désormais au fond 
de l’eau avec sa bien-aimée, seule survivante	» (ibid). 
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cannes respectives agitent leur hameçons sous la surface depuis un moment sans 
succès, un bruit de moteur semble s’approcher. Une pirogue familiale, de la couleur 
argentée de l’aluminium finit par apparaitre. Un jeune garçon d’une dizaine 
d’années se tient assis sur la proue. L’avant de pirogue est occupé par des hottes de 
portage (couramment appelées katouri en Guyane, waita chez les Teko) remplies 
de tubercules de manioc et des cabas en plastique. Sur les bancs arrières, une 
femme, une jeune fille et un autre jeune garçon. Une main sur le moteur, l’autre 
levée à hauteur d’épaule, le piroguier nous salue tout en continuant sa route. L’un 
des beaux-frères de Takulumã et sa famille reviennent de leur jardin situé plus en 
aval. 
 

 
Figure 4 - Séquence	: lancer de l’épervier par Takulumã 

 
Le soleil est maintenant bien haut et les poissons ne sont de toute évidence pas 

attirés par nos hameçons. Je me demande si ce n’est pas ma présence qui porte 
malchance (panem) à mon ami. Il allume une cigarette et redémarre le moteur. Un 
dernier arrêt sur le saut que vous avions passé plus tôt : Takulumã s’éloigne seul 
sur les rochers et lance l’épervier à plusieurs reprises. Rien. Il ramasse quelques 
larges racines de salade coumarou wɨdja (Mourera fluviatilis) pour couvrir la 
pêche et la garder au frais jusqu’au village.  

 
Les villages de Camopi qui nous avions laissé endormis derrière nous quelques 
heures plus tôt sont maintenant bien réveillés. Au village de Saint Soi, la petite 
dizaine de pirogues vertes du ramassage scolaire se mettent progressivement en 
marche en direction du bourg de Camopi : il est l’heure d’aller récupérer les écoliers 
et les collégiens. En face, amarrée à un ponton de Vila Brasil, une des imposantes 
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pirogues de fret nous ayant croisé plus bas sur le fleuve dans la matinée est déjà 
déchargée. Sur le fleuve, plusieurs pirogues argentées de taille plus modeste 
circulent sur le carrefour formé par la confluence de l’Oyapock et de la Camopi, en 
prenant soin d’éviter les roches que le niveau du fleuve dévoilera bientôt.  

En ce jour de semaine, en cette heure de fin de matinée, les habitants du moyen 
Oyapock vaquent à leurs occupations. Une file d’attente s’est formée devant le 
bureau de la Poste. Quelques hommes sont accoudés sur la balustrade du libre-
service du bourg, sirotant une bouteille de bière. Un petit groupe de jeunes assis 
sur un banc au bord du fleuve est concentré sur l’écran d’un téléphone portable. La 
pirogue de Takulumã remonte la Camopi jusqu’au village. La pêche n’aura pas été 
aussi bonne qu’espérée mais nous irons tout de même boire quelques calebasses 
du cachiri que sa femme a préparé.  
 
À travers cette promenade sur l’Oyapock et cette partie de pêche en bonne 
compagnie, c’est un aperçu sur le milieu des habitants du moyen Oyapock qui se 
dessine. Tout d’abord, cette courte expédition dans les sauts en aval de la commune 
de Camopi se présente comme une forme d’introduction au mode de vie des 
habitants du moyen Oyapock. La pêche constitue l’une des activités principales et 
ordinaires de subsistance, avec la chasse et la culture sur brûlis dans les jardins 
(abattis). Sa pratique est indissociable de la vie sur le fleuve. La pêche, la chasse et 
la culture sur brûlis sont par ailleurs au centre des stratégies territoriales des 
peuples de la région : pour les Teko comme pour les Wayãpi, la préservation et la 
revendication de leurs territoires de pêche, de chasse et d’agriculture représente un 
enjeu de taille, à la fois identitaire et politique. Cet enjeu est entre autres, 
régulièrement réaffirmé face à la présence et aux actions d’autres populations. 
 De ce récit émerge en arrière-plan la question de la cohabitation dans une 
même zone géographique, de différents groupes dont les intérêts peuvent se 
superposer ou se confronter. Cette problématique se cristallise particulièrement 
dans les relations entre Teko et Wayãpi d’une part, et Brésiliens d’autre part, dont 
les activités, l’orpaillage illégal en premier lieu, représentent une forme de nuisance 
pour les Amérindiens de la rive guyanaise. Cette question ne saurait pourtant être 
uniquement posée dans des termes d’opposition et de conflit. En effet, les relations 
entre ces différents groupes se révèlent plus ambivalentes : c’est pourquoi nous 
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parlons ici de cohabitation pour ainsi souligner la relative complexité des liens 
relationnels qui rassemblent les voisins des deux rives du fleuve. 

Cette partie de pêche est également l’occasion d’une première approche de 
l’étude de l’environnement sonore du moyen Oyapock. Nous n’avons pas intégré à 
la description de la partie de pêche ci-dessus d’analyse des modalités d’écoute du 
pêcheur en pirogue sur le fleuve – il faut reconnaitre que l’ouïe joue un rôle plus 
important dans la chasse que dans la pêche. De manière générale, l’objet de ce point 
n’est pas de proposer une étude approfondie du milieu sonore, de sa perception et 
de son interprétation par la population du moyen Oyapock, comme s’y engage le 
courant de l’anthropologie du sonore (CANDAU & LE GONIDEC, 2013 ; GUILLEBAUD, 
2017) – nous y reviendrons plus loin (cf. chap. 3 – Ambiances : le milieu sonore). 
Nous nous en inspirons néanmoins pour souligner quelques éléments sonores 
saillants, dont l’interprétation offre un éclairage pertinent sur la réalité et le vécu 
des habitants du milieu. 
 Les moteurs hors-bord équipant les pirogues en circulation sur le fleuve sont 
une des sources sonores les plus saillantes, du moins dans le registre acoustique 
quotidien. Il est très rare de voir des embarcations dirigées à la pagaie – l’utilisation 
du moteur apparait comme un vecteur de modernité pour les habitants du moyen 
Oyapock. Le son des moteurs n’est guère concurrencé que par le bruit de 
l’hélicoptère médical, dont les visites sont bien plus rares. En ce sens, il est souvent 
un indice pertinent de l’activité sur le fleuve. Symboliquement aussi, le bruit du 
moteur est la première enveloppe acoustique qui entoure quiconque arrive à 
Camopi depuis le littoral urbain guyanais : le ronronnement continu du moteur  le 
long du trajet qui sépare Saint-Georges-de-l’Oyapock, dernière ville desservie par 
la route, de Camopi.  

Au-delà du moteur, c’est en réalité la pirogue dans son ensemble qui nous 
intéresse comme élément d’ouverture sur le milieu de vie des Teko du moyen 
Oyapock. Parce qu’elle permet la mobilité sur le fleuve, elle nous permet de 
présenter le milieu et le territoire comme traversé d’un ensemble de dynamiques 
et de flux. Dans le temps comme dans l’espace, la trajectoire et la réalité des Teko 
est faite de circulations et de mobilité. La pirogue en est la matérialisation, et la 
coque en aluminium équipée d’un moteur hors-bord son dernier avatar. En réalité, 
la pirogue est plurielle : elle est souvent domestique, familiale, servant au transport 
aux abattis, à la chasse et à la pêche ; de petite taille et équipée d’un moteur d’une 



 

  

 

| 34 

 

vingtaine de chevaux. Elle peut également être de transport collectif ou de fret : ces 
pirogues sont plus longues, souvent peintes et équipées de moteurs dépassant les 
cinquante chevaux. Elles sont utilisées par les transporteurs privés, qu’ils soient 
guyanais ou brésiliens. Dans le même registre, de grandes pirogues toutes de vert 
peintes servent au transport scolaire : elles font la liaison entre les villages (écarts) 
et le bourg de Camopi où sont implantés écoles et collège. 
 La pirogue est donc associée à la poursuite de pratiques liées au mode de vie 
amérindien (activités de subsistance sur le fleuve et en forêt). Elle permet 
également les déplacements entre villages – on ne verra jamais personne faire le 
trajet entre deux villages à pied par la terre. Elle est donc nécessaire à la 
construction du territoire des habitants du moyen Oyapock, formé de l’ensemble 
des villages et des liens qui les unissent. Enfin, la pirogue permet la connexion avec 
le reste du monde via l’accès aux villes de Saint-Georges-de-l’Oyapock et Oiapoque 
sur le bas du fleuve.  
 
 
 
 
 

 
Figure 5 - Vue sur le bourg de Camopi (au centre) depuis Vila Brasil, 13 décembre 2016. 
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Lieux de vie, espaces de subsistance 
 
Tentons tout d’abord d’esquisser les points et les lignes d’une carte représentative 
de l’espace vécu des Teko du moyen Oyapock – carte qui sera ensuite mise en 
mouvement dans le temps et dans l’espace. Ceux qui se font appeler Teko sont 
répartis en une petite vingtaine de groupes de résidence sur le bas de la rivière 
Camopi, en amont de la confluence avec le fleuve Oyapock. Ces groupes de 
résidence sont communément appelés « villages » (ẽda) sur le moyen Oyapock - 
nous emploierons ce terme dans la suite de cette étude. Le terme « écarts » est 
parfois également utilisé pour désigner ces lieux de résidence : il permet ainsi de 
distinguer les « écarts » situés le long du fleuve, du bourg de Camopi, 
stratégiquement établi sur la pointe formée par la jonction des deux cours d’eau, 
aux alentours de l’imposant fromager kũbaka (Ceiba pentandra) qui y culmine.  

Le bourg de Camopi est avant tout un lieu de passage pour les résidents des 
villages. Il est le centre administratif et économique de la commune, regroupant les 
bâtiments de la mairie, de la poste, le poste de santé (dispensaire), les locaux de la 
délégation locale du Parc Amazonien de Guyane et de la gendarmerie, les écoles et 
le collège, les infrastructures sportives (salle omnisport et terrain de football) ainsi 
que deux petits commerces (libre-service). Le bourg est très largement constitué 
de logements construits au tout début des années 2000, suite à la politique de 
Résorption de l’Habitat Insalubre (RHI)4. La population y est majoritairement 
wayãpi. Que le bourg reste surtout un lieu de passage pour les Teko ne saurait pour 
autant éclipser l’importance sociologique que renferme sa fréquentation. Pour les 
adultes, il est nécessaire de se rendre au bourg pour retirer de l’argent en espèces 

 
4  Ces logements sont en réalité des Logements Évolutifs Sociaux (LES), dont l’architecture et 
l’organisation ne correspondent guère au mode de vie amérindien. Édifiées sur une structure bétonnée, 
ces maisons comportent un intérieur divisé en plusieurs pièces et un étage sous le toit de tôles. Elles 
mesurent environ quatre mètres sur six mètres et sont reliées à un chemin lui aussi bétonné. Leur 
disposition est telle qu’elle empêche une réelle intimité des familles, en même temps qu’elle rend 
impossible la communication et les réunions telle qu’elles se font dans les villages «	traditionnels	». 
Quelques familles ont construit de modestes carbets de cuisine ou de boisson mais l’organisation spatiale 
complique sérieusement l’existence d’espaces de réunion (à l’exception de la grande dalle de béton 
faisant office de place des fêtes, coulée près du grand fromager). Le projet de construction de logements 
sociaux au bourg de Camopi remonte au milieu des années 1990. Elle s’est concrétisée au tournant du 
XXIème siècle, après l’ouverture d’une scierie en face du bourg et, en 2005, les premiers logements ont 
été inaugurés (NAVET & BRAILLY, 2015). 
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(à la poste), y réaliser des achats de produits manufacturés, de denrées 
alimentaires importées ou de carburant. Les commerces, par la vente d’alcool 
(bière industrielle) et la possibilité de consommation sur place, sont des lieux de 
rassemblement et de socialisation pour les employés des différentes institutions 
implantées sur le territoire de la commune, et les hommes et femmes de passage. 
Pour les enfants, écoliers et collégiens, le bourg est le lieu de scolarisation. Pour les 
jeunes enfin, il est un lieu de socialisation alternative (cf. chap. 8 – Une affaire de 
jeunes), leur permettant de se retrouver hors du cadre familial et villageois, entre 
individus de la même classe d’âge. Enfin, le bourg est le lieu de résidence de 
l’ensemble des habitants non-amérindiens de la commune (créoles, 
métropolitains) employés dans les différentes institutions de la commune 
(administration, éducation, santé, gendarmerie). 

 
A bien des égards, le bourg de Camopi constitue un espace particulier dans 
l’agencement territorial des habitants du moyen Oyapock : la concentration des 
services en fait un lieu de passage obligé pour la population résidant dans les écarts. 
Le bourg exerce ainsi une force centrifuge sur les habitants de la région, poussant 
Teko et Wayãpi à établir leur lieu de résidence à proximité de ce centre 
administratif et économique afin de bénéficier des services qu’il offre. Cette 
convergence autour du bourg de Camopi s’inscrit dans une continuité historique 
où depuis le XVIIIème siècle, les habitants de la région du moyen Oyapock se sont 
régulièrement rapprochés des établissements européens (missions jésuites de 
Sainte-Foy [1740-1765] et de Saint-Paul [1733-1790], douanes de Camopi [1935-
1941], notamment) pour des raisons matérielles (acquisition d’objets 
manufacturés), sanitaires ou politiques (protection contre les attaques d’autres 
groupes amérindiens, alliance avec les Français contre les Portugais).  
 On ne peut nier que la force centrifuge qu’exerce le bourg de Camopi, centre 
nodal de la commune du même nom, influence sensiblement les habitudes et les 
modes de vie des habitants du moyen Oyapock. La création de la commune de 
Camopi en 1969, la naturalisation des Amérindiens teko et wayãpi et un certain 
nombre de politiques publiques ont entrainé la sédentarisation des habitants du 
fleuve autour de la confluence de l’Oyapock et de la Camopi. Comparées au siècle 
dernier, les unités villageoises occupent aujourd’hui un territoire bien plus 
resserré : la petite vingtaine de groupes de résidence teko occupent les rives de la 
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basse Camopi sur une distance ne dépassant pas une dizaine de kilomètres. Cette 
stratégie de résidence ne remet pourtant pas totalement en cause l’organisation 
sociale des groupes de résidence et les habitudes de mobilité entre les lieux de 
résidence et vers l’environnement plus éloigné. 
 
Les villages teko sont encore aujourd’hui constitués selon la logique de groupes de 
résidence autonomes. Bien que relativement proches, ils ne sont connectés que par 
le fleuve. Leur emplacement est souvent choisi selon les caractéristiques du fleuve : 
la proximité des sauts est recherchée, les affleurements rocheux naturellement 
formés à ces endroits offrant un accès apprécié au fleuve pour l’ensemble des 
activités quotidiennes (ablutions, cuisine, lessives, petite pêche essentiellement 
pratiquée par les enfants). La toponymie des villages teko reflète à la fois 
l’organisation sociale, l’histoire du peuplement de la zone et la relation des 
habitants avec leur environnement. Certains villages portent ainsi le nom d’anciens 
chefs de famille, devenu patronyme au moment de la naturalisation des habitants 
de la commune et de leur inscription au registre civil : c’est le cas des villages Tsãdet 
/ Chanel, Tsiwet / Civette ou Kapu. D’autres villages portent la marque de l’histoire 
du peuplement de la région : Pouvé jenn jan pour la présence créole, Saint Soi du 
nom de l’ancien poste de Sainte Foi installé au confluent de l’Oyapock et de la 
Camopi. Enfin, une part importante des villages est nommée d’après 
l’environnement naturel : tsitonõng (citron), tɨtɨkɨ (arbre canari-macaque, Lecythis 
zabucajo), sulu (terre rouge, latérite), bope (mombin, Spondias mombin), wɨwa 

(roseau-flèche, Gynerium sagittatum), wɨtɨt (montagne), etc.  
 Les villages teko sont de taille variable et toujours entourés de près par la forêt. 
Ils sont formés autour d’un groupe de parenté et sont composés de plusieurs 
maisons (-apɨdj) : celle du chef de famille et sa femme, celles de leurs filles mariées 
et de leurs gendres, et éventuellement celles de leurs fils non-mariés. Les règles 
d’uxorilocalité, encore largement appliquées, imposent aux gendres de s’installer 
dans le village de leur femme. La répartition de genre au sein de la descendance 
d’un couple peut donc faire varier la taille dudit village. Au cours de leur vie, 
certains couples, certaines familles peuvent décider de quitter le village parental et 
ouvrir leur propre village. Chaque maison, construction fermée et espace intime du 
ménage et de la famille, est agrémentée d’un carbet-cuisine (dzetapia), 
construction plus modeste et ouverte et d’un carbet-cachiri (ga’uha) ou du moins 
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d’un espace dédié aux petites réunions de boisson. Enfin, au-delà de ces espaces 
essentiellement réservés à l’usage familial, l’existence d’espaces collectifs est moins 
systématique. Certains villages sont organisés autour d’une place centrale okat 
permettant les rassemblements publics lors des plus grandes célébrations. Ces 
espaces sont notamment réservés aux danses tule (cf. chap. 4 – L’espace de la fête ; 
chap. 6 – L’arc et le cercle, et suivants). Nous n’avons pas observé dans les villages 
teko contemporains de construction architecturale dédiée à la vie communautaire, 
tel le tukusipan chez les Wayana ou son équivalent chez d’autres peuples des 
Guyanes et de la grande Amazonie 5. Chaque village est équipé d’un point d’eau 
potable, alimenté par une pompe souterraine. En revanche, l’accès à l’électricité est 
bien plus restreint : seuls le bourg de Camopi et le village Tsãdet (Chanel) disposent 
d’un accès courant au réseau électrique alimenté par une petite centrale thermique. 
L’électrification de l’ensemble des autres villages repose sur le fonctionnement de 
groupes électrogènes à essence 6.  
 Les maisons teko contemporaines sont bâties selon le même modèle : une 
structure rectangulaire généralement fermée, construite sur pilotis, plus ou moins 
surélevée selon la proximité du fleuve. La charpente supérieure est de forme 
triangulaire et recouverte de grandes tôles métalliques. Le tout est construit à partir 
de poteaux et de planches de bois dont les artisans de Vila Brasil sont les premiers 
fournisseurs. Les carbets secondaires (cuisine et boisson) sont de facture plus 
modeste, et ne sont formés que d’une simple charpente. Ils sont érigés par les 
hommes du foyer, à la différence des maisons, construites par des travailleurs 
brésiliens. Enfin, lors de leurs séjours dans les abattis, parfois situés à plusieurs 

 
5 Le tukusipan wayana est une construction circulaire dont le toit forme une coupole. Le sommet intérieur 
de la coupole est orné d’un ciel de case maluwana, disque de bois peint de différents motifs. Le tukusipan 
est l’espace d’accueil des visiteurs de passage et des rassemblements collectifs. Par ailleurs, l’habitat 
communautaire, couramment appelé maloca, est présent chez de nombreux peuples des basses-terres 
amazoniennes. Il semble que cette forme d’habitat et la construction circulaire ait été d’usage chez les 
Émerillon par le passé (PERRET, 1933). 
6 Le fonctionnement de ces groupes électrogènes nécessite un apport important en carburant, rare et cher 
dans les villages de la commune. De plus, ce même fonctionnement provoque des émissions sonores et 
olfactives peu appréciées. Les groupes électrogènes sont donc installés à une distance de quelques 
dizaines de mètre des habitations et ne sont mis en marche que quelques heures par jours ou lors des 
réunions villageoises. Depuis quelques années, certains foyers ont été équipés de panneaux solaires. 
Néanmoins, une bonne partie de ces installations n’a pas résisté au temps et aux conditions climatiques. 
L’installation de systèmes plus performants et plus résistants est en cours, mais la demande est forte et 
le coût très élevé ne semble pas correspondre aux priorités des instances politiques locales. 
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dizaines de kilomètres par le fleuve du village, les habitants du moyen Oyapock y 
construisent des carbets d’usage temporaire dont le toit est généralement fait d’une 
grande bâche de plastique.  
 
Les jardins ko (abattis, plantations sur brûlis) représentent un maillon primordial 
dans la définition de l’espace de vie des Teko. Ces jardins, couramment appelés 
« abattis » en Guyane, sont fondés sur le principe de l’agriculture itinérante sur 
brûlis. Des morceaux de forêt, allant généralement d’un demi-hectare à un hectare, 
sont coupés puis les arbres sont brûlés une fois secs. Le terrain ainsi préparé est 
ensuite planté. Le brûlis apporte les nutriments à la culture des différentes espèces 
de végétaux nécessaires à l’alimentation locale : diverses variétés de manioc, 
igname, patate douce, canne à sucre, piment, ananas, tabac, coton… Après 
plusieurs cycles de culture (entre un à trois ans), la parcelle est laissée à l’abandon, 
avant d’être potentiellement rouverte quelques années plus tard, une fois le 
processus de jachère ayant permis la régénération des sols. L’abattage, le brûlage 
et la plantation de ces parcelles représentant un travail important, l’ouverture d’un 
abattis repose sur les sessions de travail collectif badjuli (mayouri) impliquant les 
membres d’un même groupe de parenté. 

Les abattis sont de deux types : ceux situés dans la proche périphérie des 
villages, accessibles à pied ; et ceux situés plus en amont ou en aval du village, 
parfois à plusieurs dizaines de kilomètres de distance, accessibles en pirogue. Les 
jardins ouverts près des lieux de résidence principaux permettent un 
approvisionnement court et facilité en produits de l’agriculture. Les abattis plus 
éloignés prennent la forme de lieux de résidence secondaire, fréquentés sur des 
périodes allant de plusieurs jours à plusieurs mois. Ils permettent un meilleur accès 
à des ressources naturelles devenues de plus en plus rares dans l’environnement 
immédiat des villages. Cette raréfaction des ressources et des terres cultivables 
dans la zone de la basse Camopi et de confluence avec le moyen Oyapock est l’une 
des raisons principales poussant les familles teko à ouvrir des jardins éloignés des 
lieux de résidence principaux. Afin de faciliter l’entraide et le travail collectif, les 
membres d’un même groupe de parenté ouvrent des jardins situés dans un 
périmètre géographique resserré. En tant que lieux de résidence secondaire, les 
abattis sont habités sur des périodes variables, conditionnées notamment par les 
cycles agricoles et le calendrier scolaire, pour les familles dont les enfants sont 
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scolarisés. Ces séjours sont l’occasion de parties de chasse et de pêche en famille, 
permettant ainsi une forme de transmission intergénérationnelle et de 
perpétuation d’un mode de vie traditionnel que la vie dans les villages tend à mettre 
à mal. Pour autant, la vie dans les abattis reproduit certaines des habitudes 
observées dans les lieux de résidence principale : certaines familles voyagent 
jusqu’à leur abattis avec leur groupe électrogène, quand d’autres sont équipées de 
panneaux solaires portables, afin de se fournir en électricité et ainsi alimenter un 
rudimentaire système d’éclairage, un système de sonorisation ou de recharger les 
téléphones portables. Comme nous le verrons plus loin (cf. chap. 9 – Sound 
systems amazoniens), les systèmes de sonorisation portables permettent ainsi la 
diffusion de musique amplifiée jusque dans ces lieux de résidence secondaire, 
pourtant bien éloignés du centre de Camopi et de tout raccordement à un réseau 
électrique centralisé.  

 

 
Figure 6 - Famille Panapuy dans son abattis près de l’Oyapock, 1989 (photo	: Eric Navet). 

 
L’abattis, en tant que lieu alternatif et complémentaire du village, représente donc 
un pilier de l’organisation sociale et spatiale des habitants du moyen Oyapock. Il 
semblerait même que la vie à l’abattis occupe, plus que par le passé, un rôle de 
contrepoids, venant balancer les conditions de vie dans les villages concentrés du 
centre de Camopi - c’est du moins ce que soutiennent certains adultes aujourd’hui. 
Parce qu’il permet l’affirmation et le renforcement des relations au sein des 
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groupes de parenté par le travail collectif et la transmission intergénérationnelle, 
l’abattis est un espace où se matérialisent un ensemble de relations sociales. Par 
ailleurs, l’implantation de ces lieux de résidence secondaire sur une zone 
géographique bien plus large que celle des lieux de résidence principaux participe 
d’une affirmation territoriale. En ce sens, cette occupation spatiale élargie 
relativise la concentration géographique des villages que nous présentions 
précédemment. 
 
 
 

Territoire et mobilité 
 
Le mode de vie des Teko contemporains se définit donc par cette complémentarité 
entre le village et l’abattis. Quand la vie au village et la proximité du bourg de 
Camopi permettent l’accès à des services devenus indispensables pour la 
population du moyen Oyapock, l’éloignement géographique et la vie à l’abattis 
permettent l’exercice d’activités et de pratiques toutes aussi fondatrices dans la 
définition du mode de vie de cette population. C’est dans cet aller-retour, dans cette 
mobilité entre différentes localités que se nourrit l’expérience vécue du milieu. Les 
villages, les abattis et les expéditions de chasse et de pêche sont les marqueurs 
d’une occupation territoriale traversée par une incessante mobilité que les volontés 
des institutions administratives nationales de sédentarisation dans la seconde 
moitié du XXème siècle n’ont pas entamée.  

Les hommes et les femmes constituent leur territoire en le parcourant et en 
agissant sur les composantes naturelles de son milieu (habitat, pêche, chasse, 
cueillette, agriculture sur brûlis). Les politiques publiques menées depuis la 
création de la commune de Camopi dans la seconde moitié du XXème siècle ont 
certes fortement réduit la dynamique de déplacement périodique des villages – 
stratégie visant à se déplacer pour renouveler l’accès à des ressources naturelles 
devenues rares à l’emplacement initial du village. Aujourd’hui, la stratégie 
territoriale des habitants du moyen Oyapock est celle d’une multi-localité, 
rassemblant espaces de résidence et de production. Elle dessine un espace fait non 
pas de frontières mais de flux. « La carte amérindienne est donc polymorphe et 
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métamorphe, puisque fondée sur le parcours et les temps. Le chemin arpenté, et 
non pas la barrière ethnique, dessine la patrie » (ROSTAIN, 2020 : 38). La 
territorialité amérindienne, et celle des teko en particulier, est de nature 
dynamique et adaptative, étroitement liée à la notion de mobilité. 
 Au-delà de la nature de l’occupation spatiale chez les Teko – fluctuante, mobile, 
multi-située - le territoire vécu apparait également comme matériellement 
organisé selon certaines modalités sociales. En premier lieu, les structures de 
parenté jouent un rôle fondamental dans l’organisation des villages et des lieux de 
production et de subsistance. La composition des groupes de résidence selon les 
règles de parenté, l’uxorilocalité en premier lieu, la répartition des jardins et 
l’importance du travail collectif sont autant de manifestations de la prégnance des 
logiques familiales.  
 Parallèlement, le territoire est également le support d’une expression 
communautaire. Il est ce qui différencie les Teko de leurs voisins. A la différence 
de l’organisation familiale explicite, l’organisation communautaire relève 
davantage de l’implicite. Elle apparait comme un processus, néanmoins conscient, 
de différenciation par rapport aux voisins, qu’ils soient Amérindiens wayãpi ou 
Brésiliens. Elle se définit finalement comme un réseaux d’alliés, réels ou potentiels. 
Cette dimension communautaire se manifeste clairement lors de situations de 
crise, en particulier lorsque le territoire subit les pressions et les intrusions 
extérieures. Le cas contemporain le plus révélateur est sans aucun doute la pression 
exercée sur le territoire par les activités d’orpaillage illégal menées depuis la fin des 
années 1980 sur la basse et la moyenne Camopi. Ici, la réaction communautaire ne 
prend pas tant la forme d’une revendication de propriété sur l’espace forestier 
illégalement occupé ou d’un rejet de l’Autre mais plutôt de la défense d’un milieu 
naturel et culturel, d’un environnement indissociable du mode de vie de la 
communauté. La déforestation non-contrôlée, la pollution des cours d’eau, les 
atteintes à la sécurité et à la tranquillité de la population sont les principaux griefs 
derrière lesquels sont rassemblés à la fois les habitants de la basse Camopi, les plus 
touchés (à savoir les Teko) et plus largement la population du bassin du moyen 
Oyapock dont le mode de vie dépend de l’exploitation contrôlée des ressources 
halieutiques, cynégétiques et agricoles (à savoir les Teko et les Wayãpi).  
 



 

  

 

| 43 

 

Les Teko se définissent comme les habitants de la rivière Camopi. L’occupation 
territoriale et l’organisation spatiale jouent un rôle de ciment communautaire et 
identitaire. Le territoire est ainsi le reflet d’un mode de vie, d’un mode 
d’organisation sociale et d’un système de représentations. Il est aussi bien organisé 
objectivement que construit culturellement et historiquement. Nous avons pu 
évoquer dans les paragraphes précédents, l’un des jalons historiques ayant conduit 
à un changement majeur dans les habitudes et l’organisation de la société teko, à 
savoir la sédentarisation de la population au cours du XXème siècle. Afin de mieux 
saisir le lien entre le rapport au milieu et la construction communautaire des Teko 
contemporains, portant en creux l’un des vecteurs identitaires de cette société, il 
nous semble nécessaire de revenir à présent sur la trajectoire historique de ceux se 
définissant en ce début de XXIème siècle comme Teko. 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 7 - Petite partie de pêche entre enfants. Village Saint Soi, 10 août 2018 

.  
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CHAPITRE 2 
ESSAI D’HISTOIRE SOCIOPOLITIQUE 

 

CHAPITRE 2 – ESSAI D’HISTOIRE SOCIOPOLITIQUE 
 

 

 
 
 
 
 
 

Les chemins émerillon 
 
Comprendre les Teko contemporains, leur organisation et leurs représentations 
identitaires, passe nécessairement par l’étude de leur trajectoire historique. 
L’identité chez les Amérindiens du moyen Oyapock s’impose à l’analyse comme 
une construction historique, dans laquelle le regard extérieur, celui des Européens 
en premier lieu, s’avère relativement structurant. En effet, les écrits laissés par les 
explorateurs et les scientifiques, principalement depuis le XIXème siècle, au sujet 
des Amérindiens de Guyane jouent plus qu’un simple rôle descriptif dans l’histoire 
de ces peuples. Ces histoires, en minuscule, représentent autant d’actes créatifs 
dont les effets au présent se font encore ressentir (MØHL, 2012) – la principale 
critique pouvant être adressée à ces écrits historiques étant qu’ils portent encore 
aujourd’hui le poids d’une vision extérieure parfois éloignée des aspirations des 
populations concernées. Loin de nous l’idée de répéter les mêmes travers, les 
mêmes impositions, les mêmes catégorisations. Pourtant, force est de constater 
que pour comprendre le sens et la portée des représentations collectives, qu’elles 
soient teko ou meleyõ (émerillon), il nous faut repasser par les histoires écrites des 
siècles passés ayant contribué à forger la notion de société teko. Non pas pour en 
perpétuer l’essence mais surtout et uniquement, en y cherchant les traces du 
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parcours historique des différents groupes présentés comme formateurs d’une 
identité teko partagée. 
 
Les toponymes relatifs aux Teko-Meleyõ sont une source d’information précieuse 
et la manifestation de l’occupation passée et présente d’une large zone 
géographique s’étendant des bassins de l’Oyapock à l’Est jusqu’à celui de l’Itany et 
du Lawa (Maroni) à l’Ouest. Au centre de cette région délimitée par ces fleuves, 
l’Approuague prend sa source dans le massif émerillon, à proximité de la crique du 
même nom, affluent de l’Inipi, elle-même affluent de la rive gauche de la rivière 
Camopi. Cette région est traversée par le « chemin des Émerillon », considéré 
comme ce qui fut pendant longtemps l’un des principaux axes de circulation des 
anciens Teko, et une voie de communication entre ces derniers, les Wayãpi et les 
Wayana 7. Bien que cet axe ne soit pas le seul qu’aient emprunté les Teko tout au 
long de leur trajectoire historique, il souligne clairement l’importance de la 
mobilité et du nomadisme de ce groupe. Ces déplacements s’inscrivent, certes, 
dans une logique de gestion des ressources naturelles, comme nous l’avons vu 
précédemment. Ils sont aussi le produit de stratégies territoriales successives et 
variées répondant, selon les époques et les groupes, à une logique tantôt centrifuge, 
tantôt centripète. Rappelons-le : l’organisation territoriale contemporaine des 
Teko du moyen Oyapock en une petite vingtaine de groupes de résidence 
sédentarisés sur une bande de moins de dix kilomètres sur la basse Camopi est la 
dernière étape, à ce jour, d’une trajectoire historique au cours de laquelle se sont 
alternées les phases de dispersion et de division en petite unités sociales, et celles 
de contraction et d’agglomération, telle que celle que l’on observe aujourd’hui. 
Rappelons également que, bien que cette étude se concentre essentiellement 
autour des Teko installés dans l’Est de la Guyane, l’implantation contemporaine 
d’une partie des Teko à l’Ouest, sur les rives du Tampok s’inscrit dans la même 

 
7 Le «	chemin (ou sentier) des Émerillon	» fut rendu tristement célèbre suite à l’expédition malheureuse 
de Raymond Maufrais (disparu en 1950), dont les effets personnels ont été retrouvés par le chef émerillon 
Monpera au dégrad Claude sur la rivière Tamouri, peu de temps après sa disparition. Ce chemin n’est 
aujourd’hui qu’occasionnellement emprunté lors d’expéditions touristiques ou de missions du Parc 
Amazonien de Guyane. Quelques adultes teko aujourd’hui installés dans la commune de Camopi gardent 
cependant encore le souvenir de migrations le long de ce chemin. Selon GRENAND & AL. (2017), il faut 
distinguer l’ancien chemin des Émerillon rejoignant les rivières Inini et Inipi, de l’actuel chemin des 
Émerillon permettant la liaison entre les rivières Waki et Tamouri, plus au Sud.  
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trajectoire historique commune. Après un demi-siècle de sédentarisation, les Teko 
installés des deux côtés de la Guyane sont encore liés par certaines relations de 
parenté.  

 
Les Teko sont, avec les Wayãpi, les représentants les plus septentrionaux de la 
famille tupi-guarani. À la différence des seconds, les Teko-Meleyõ seraient arrivés 
en Guyane suite à la première migration tupi vers le Nord au XVIème siècle – 
l’arrivée plus tardive des Wayãpi remontant au XIXème siècle 8. L’histoire des 
Teko-Meleyõ jusqu’à la fin du XIXème siècle est assez obscure. Leur implantation 
dans l’Est des Guyanes est attestée dès le XVIIème siècle, bien avant donc l’arrivée 
des Wayãpi dans le Sud guyanais au XIXème siècle. Aux XVIIème et XVIIIème 
siècles, différentes mentions dans les écrits des explorateurs européens, 
rassemblées et confrontées a posteriori peuvent être identifiées comme 
meleyõ/émerillon. Ainsi, P. GRENAND (1982 : 265) cite : 

• Les Mersiou 9  et Mauriou sur le haut Arataye et le haut Approuague 
(GRILLET & BECHAMEL, 1674) 

• Les Moriou à la source de l’Approuague (DROUILLON, 1674) 

• Les Moriou émigrés sur le Ouanary (GABARET DE L’HERONDIERE, 1716) 

• Les Merillon sur le haute Mana (D’ANVILLE, 1729) 

• Les Meriyoou, dans le Yary (FOLIO DES ROSES, 1733) 

• Les Émerillon sur l’Inini (PATRIS, 1766). 
 

Ces sources installent de manière claire les Meleyõ dans le centre du massif 
guyanais, à proximité de la source de fleuves et de rivières (Approuague, Mana, 
Inini) 10 et au voisinage d’autres groupes, de langue karib (Aramisho, Kaikushiana) 

 
8 Il est difficile de certifier la date d’arrivée des Émerillon dans l’Est des Guyanes du fait du manque de 
sources. A. METRAUX la situe au milieu du XVIIIème siècle (1927	: 35). Selon P. GRENAND, leur présence 
pourrait remonter à la fin du XVIIème siècle (1982	: 269). Enfin, E. NAVET fait remonter l’histoire des 
Émerillon en Guyane au XVIème siècle (2015	: 23). 
 
9 Il est sans doute erroné d’assimiler les Mersiou aux Meleyõ, les deux peuples apparaissant de manière 
tout à fait distincte dans les sources cartographiques du XVIIIème siècle. 
 
10 La source des fleuves ne sont pas des endroits prisés comme lieux de résidence, et ce pour plusieurs 
raisons	: cours étroit, difficulté de circulation, rareté des ressources halieutiques, etc. L’implantation des 
Meleyõ dans ces endroits apparait comme un choix induit par une stratégie de repli et de défense. 
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et tupi (Akokwa, Norak, Piriu) aujourd’hui disparus. La tradition orale des Teko 
fait pourtant du littoral guyanais le lieu d’origine de l’histoire précolombienne de 
ce peuple. Si tel fut le cas, il est fort possible que ses représentants se soit dispersés 
dans l’intérieur de la Guyane, fuyant par-là les affrontements avec les Blancs et les 
indiens Kali’na (de langue karib). La pression exercée par les raids esclavagistes 
des Kali’na (appelés taila par les Meleyõ, les Wayãpi et les Wayana), armés par les 
Hollandais, dans la seconde moitié du XVIIIème siècle est relativement bien 
documentée. Les affrontements avec les taila auraient poussé les Émerillon à un 
fort nomadisme (FERNANDES, 1953b). Selon Coudreau, citant les observations de 
Patris (1766), certains Émerillon auraient trouvé refuge chez les Aramisho 
(Mãnãmitcho) près de la source de la Waki (COUDREAU, 1893 : 73). 

La fin du XVIIIème siècle et le début du XIXème siècle sont marqués par des 
affrontements réguliers entre Wayãpi (armés par les Portugais) et Wayana : les 
Meleyõ sont alors alliés aux seconds contre les premiers. L’histoire orale wayana 
fait par ailleurs état d’une bataille entre Meleyõ et Wayãpi, provoquée par les 
premiers mais remportée par les seconds, à la suite de laquelle le chef Alewu, dont 
l’armée a été décimée, est venu se réfugier sur le moyen Oyapock puis sur le haut 
Approuague (CHAPUIS & AL., 2003 : 479-485). D’après Grenand, citant les 
témoignages des chefs Bope’a (meleyõ) et Inãmu (wayãpi), le dernier affrontement 
entre les deux groupes aurait eu lieu entre 1830 et 1835 au saut Wayuwaru (moyen 
Oyapock) (GRENAND, 1982 : 305). Les témoignages historiques font aussi mention 
de raids réguliers menés par les populations marronnes contre les Meleyõ à cette 
époque. 

La seconde moitié du XVIIIème siècle et les premières décennies du XIXème 
siècle sont donc marquées par des conflits récurrents impliquant les Meleyõ 
comme les autres peuples de la région – conflits dus aussi bien aux rivalités entre 
peuples de l’Est guyanais qu’aux jeu des puissances coloniales en présence 
(Hollandais, Portugais, Français). A la fin du XIXème siècle, ces conflits semblent 
s’être estompés et les relations guerrières ont laissé la place à des relations 
commerciales, diplomatiques et matrimoniales. Les Wayãpi contrôlent le haut et le 
moyen Oyapock. L’essentiel des villages teko sont établis sur le haut Inini et la 
moyenne Camopi. La fin du XIXème siècle est marquée par une période de 
fractionnement, de dispersion et de repli sur soi des différents groupes. Les 
témoignages du XIXème siècle à propos des Émerillon les présentent comme un 
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groupe à la culture matérielle limitée, cultivant le strict nécessaire et préférant se 
ravitailler chez leurs voisins wayãpi – un mode de vie très certainement dû à leur 
grande mobilité, rendant impossible l’ouverture d’abattis et l’accumulation de 
biens matériels. 

La mosaïque du peuplement de la haute Guyane du début du XVIIIème siècle, 
telle qu’elle a pu être reconstituée postérieurement, a été sérieusement affectée par 
les guerres et les épidémies. Face à cette extinction massive, on estime que le 
phénomène de coalescence, à l’œuvre depuis le XVIIIème siècle, a permis aux 
Teko-Meleyõ d’assurer leur longévité en tant que peuple. On entend par 
« coalescence » le phénomène par lequel deux ou plusieurs sous-groupes se 
rassemblent et fusionnent pour ne former plus qu’un seul groupe. On estime ainsi 
qu’une partie des Piriu et des Akokwa, deux peuples de langue tupi des bassins de 
l’Oyapock et de la Camopi, ont fusionné avec les Meleyõ et les Wayãpi. Ce 
phénomène explique comment la région de l’Est guyanais ne compte au début du 
XXème siècle plus que deux groupes distincts, là où l’on en dénombrait plus d’une 
dizaine deux siècles plus tôt.  
 
 

 
Figure 8 – Extrait de la «	Carte de La Guïane Françoise ou du Gouvernement de Caïenne depuis le Cap 

de Nord jusqu'a la Riviere de Maroni inclusivement	» réalisée par Jean-Baptiste BOURGUIGNON 

D’ANVILLE, 1729. Mention est faite des «	Mérillons	» sur le fleuve Mana. 
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Figure 9 - Village émerillon d’Édouard sur l’Inini (dessin d’Édouard RIOU, d’après un croquis de l’auteur, 

extrait de Chez nos Indiens. Quatre années de la Guyane française, 1887-1891 de Henri COUDREAU, 
1893).  

 
Malgré la fin des guerres, les tentatives d’éradication des épidémies par l’isolement, 
et les dynamiques d’alliance et de coalescence, le tournant du XXème siècle ne fait 
que confirmer le fort déclin démographique que subissent les habitants du Sud 
guyanais. Bien que l’on ne dispose pas de recensement précis de l’ensemble de la 
population teko-meleyõ au XIXème siècle et XXème siècle (pas plus que pour les 
siècles précédents), le parallèle avec les Wayãpi permet de prendre conscience de 
la situation démographique critique dans laquelle se trouve alors ces peuples. On 
estime ainsi que la population wayãpi est passée de 6000 individus en 1824 à 450 
individus en 1915 (BEAUDET, 1997 ; d’après GALLOIS, 1988 ; GRENAND, 1982 ; 

GRENAND & GRENAND, 1985). Lorsqu’il visite les Émerillon installés à l’embouchure 
de l’Inini en 1766, Patris estime leur nombre à 350-400 individus. En 1849, Bagot 
recense une centaine d’individus sur la rivière Camopi. Lorsqu’il remonte l’Inini en 
1888, H. Coudreau estime la population émerillon à une centaine d’individus, 
répartis en une dizaine de villages. Quarante ans plus tard, en 1931, J. Perret 
dénombre 68 Émerillon répartis en quatre villages sur le Tampok. Enfin, Hurault 
affirme que le recensement exhaustif effectué porte à 60 le nombre d’individus, soit 
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45 représentants sur la Camopi et la Tamouri, et 15 autres sur le Tampok (HURAULT 

& FRENAY, 1963 : 135).  
L’article que publie J. Perret suite à son séjour chez les Émerillon du 

Tampok est le premier à offrir quelques détails ethnographiques d’intérêt (PERRET, 
1933). Il y propose notamment une liste de l’effectif du groupe émerillon, dont 
certains peuvent être identifiés comme des personnages saillants de l’histoire des 
Teko du XXème siècle. 
 

Nom teko 
(PERRET, 
1933) 

Nom créole 
(PERRET, 
1933) 

Nom teko 
(NAVET, 2015	; 
MAUREL & AL., 
2020) 

Commentaires 

Alepon Alphonse Alepon 
Munuga 

Chef des Teko du Tampok au moment de la 
visite de Perret (1931) 

Pîa Monpéa Bope’a 
(Monpera) 

Fils d’Alepon, chef teko de la Camopi à partir de 
1950, où il joua un rôle important dans la 
stratégie d’accroissement démographique 

Maritî Piston Balieti Chef teko reconnu en 1933 par l’administration 
française puis destitué en 1940 

Tsivet Civette Tsiwet Chef de famille à l’origine du patronyme 
Civette, dont les descendants sont installés sur 
la Camopi 

Tsakî Caïman Kaĩmã Chef ayant trouvé refuge au poste de frontière 
Luis Horta du Service de Protection des Indiens 
(Brésil, moyen Oyapock) (FERNANDES, 1953b) 

Mokuid-
Tawkad 

Chanel Tsãdet Chef de famille à l’origine du patronyme 
Chanel, chaman reconnu, père de Joseph 
Chanel, ancien maire de Camopi (1995-2008, 
2016-2020) 

Tsapin Chabine  Mère de Joachim Panapuy, musicien reconnu 
de Camopi. 

 
Alors que les Teko se présentent comme un peuple s’étant volontairement tenu à 
l’écart du jeu des puissances coloniales dans l’Est guyanais – à la différence des 
Wayãpi un temps armés par les Portugais, et des Kali’na, par les Hollandais – ils 
ne sont néanmoins guère exclus des relations intercommunautaires qui animent la 
haute Guyane jusqu’au XXème siècle. La succession des périodes de guerre, 
d’alliance, de cohabitation et d’échanges commerciaux a fait des Teko une 
population bien intégrée dans les relations intercommunautaires de la région, aussi 
bien avec d’autres groupes amérindiens (Wayãpi, Wayana) que Noirs marrons. La 
ruée vers l’or qui s’amorce à la fin du XIXème siècle et se poursuivra jusqu’au 
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milieu du XXème siècle entraine la création de villages d’orpailleurs créoles 
(Polydor, Bienvenue, etc.) du moyen Oyapock jusqu’à la moyenne Camopi : les 
Teko entretiennent alors des relations commerciales de troc avec cette population 
dont ils maitrisent la langue, tout en maintenant, du moins en partie, leurs villages 
en amont de ces établissements dont l’activité souille la rivière.  
 
La seconde moitié du XXème siècle marque un tournant dans l’organisation 
territoriale et sociale des Teko. Les villages se rapprochent de la Camopi et de la 
confluence avec l’Oyapock, alors qu’une petite partie de la population s’installe à 
l’embouchure du Tampok. En ce qui concerne les Teko de l’Est, on peut distinguer 
deux foyers de peuplement : l’un se situant principalement sur la Camopi où 
s’installent notamment les familles Monpera et Civette ; l’autre situé plus en aval 
sur l’Oyapock autour des villages Wakalayo et Kwachetam, lieux de résidence des 
familles Panapuy et Monerville. A travers l’implantation de ces groupes de 
résidence se dessine une subtile différence entre deux factions, opposition 
persistant encore aujourd’hui entre les familles habitant à proximité du bourg 
actuel de Camopi, dans le village de Saint Soi (Monerville et Panapuy) et les 
familles résidant sur le cours de la Camopi 11.  
 La seconde moitié du XXème siècle ouvre surtout une période de renouveau 
démographique. Sous l’impulsion du chef Bope’a (Monpera), s’intensifie la 
pratique des mariages intercommunautaires. Cette pratique n’est pas nouvelle 
pour les Teko qui, au cours des siècles précédents, ont eu recours à l’intermariage 
comme stratégie diplomatique pour ainsi sceller des alliances avec d’autres 
groupes. Cette stratégie s’amplifie néanmoins à partir des années 1950, accélérant 
par-là-même le processus de métissage des Teko avec leurs voisins tekowo 
(amérindiens). Cette stratégie, combinée aux campagnes de santé réalisées dans la 
région, ont permis d’inverser la tendance démographique. En un demi-siècle, la 

 
11 Parler de «	factions	» ne sous-entend pas de réelle concurrence entre les deux parties que l’on distingue 
ici. Leur principale différence tient certainement avant tout aujourd’hui dans leur positionnement 
sociétal	: là où les habitants de la Camopi sont volontairement installés en retrait du bourg de Camopi 
pour préserver leur tranquillité et leur mode de vie traditionnel, les habitants de Saint-Soi adoptent 
régulièrement une position plus «	moderniste	», comptent plus d’employés salariés et retirent un certain 
nombre d’avantages de leur proximité avec le centre économique et administratif de Camopi. Cette 
différence peut se faire particulièrement sentir en période électorale (élections municipales) ou dans les 
postures des porteurs culturels. Néanmoins, les relations et les échanges entre ces deux ensembles sont 
suffisamment nombreux et réguliers pour ne faire de cette différence, qu’une subtile opposition. 
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population teko a vu son nombre décupler, sortant ainsi de la situation critique 
dans laquelle elle se trouvait alors. Au début du XXIème siècle, on estime que la 
population actuelle des Teko compte entre 600 et 700 individus, majoritairement 
implantés sur la commune de Camopi.  
 
 
 

Teko ou Meleyõ ? 
 
Dans le dernier quart du XXème siècle, l’ethnonyme « teko » a progressivement 
remplacé la dénomination « émerillon », dans les textes institutionnels, dans les 
écrits scientifiques et dans la bouche des habitants de la Guyane, suivant de la sorte 
la volonté du peuple concerné. Pourtant, il arrive encore, au détour de 
conversations, que l’on entende le terme « meleyõ ». En novembre 2016, lors d’une 
danse tule dans son village, Joseph Chanel, par ailleurs alors maire de la commune 
de Camopi, insiste : la suite de tule jouée ce soir-là n’est pas de la musique teko, 
mais plutôt meleyõ dzẽbi’a, de la musique meleyõ. En écho, des Wayãpi du moyen 
Oyapock revendiquent : ceux qui se disent « teko » sont en réalité des meleyõ. Nous 
sommes tous teko, nous sommes tous des êtres humains. Les Wayãpi sont des teko.  

Il convient de distinguer l’usage des deux termes et les dimensions politiques 
et identitaires que leur emploi sous-entend. Alors que le terme francisé 
« émerillon » est aujourd’hui relégué des écrits sur les Teko contemporains 12, celui 
de « meleyõ » ou « melejo » continue d’être employé par leurs voisins et alliés, 
respectivement wayãpi et wayana. Il n’est pas rare de voir, ou plutôt d’entendre 
comment, dans les basses terres amazoniennes, les ethnonymes varient selon les 
locuteurs et leur appartenance ou non au groupe en question. En ce sens, les Teko 
se percevant comme tels sont encore désignés comme meleyõ par leurs voisins. 
Dans ce cas, « teko » et « meleyõ » sont les deux faces d’une même pièce – tout 
dépend de la perspective adoptée. Le fait que les langues teko et wayãpi, de la même 
famille tupi-guarani, partagent de très fortes similarités, jouent aussi certainement 

 
12 Rappelons que l’utilisation que nous faisons du terme «	émerillon	» dans ce travail ne fait que renvoyer 
à son utilisation passée dans les différents écrits traitant de ce peuple. Les Teko ne sont des Émerillon 
que lorsqu’ils sont (ont été) nommés de la sorte.  
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dans l’attachement des locuteurs wayãpi à distinguer l’usage des termes « teko » et 
« meleyõ ».  

Alors, que se passe-t-il lorsque le terme « meleyõ » est utilisé depuis la 
perspective teko ? Produits de la coalescence de différents groupes anciens, les 
Teko sont meleyõ, mais pas uniquement. Cette thèse est reprise dans les 
historiographies récentes véhiculées par les Teko eux-mêmes. Selon cette forme 
d’ethnogenèse, chaque groupe formateur est ainsi assimilé à un « clan » : 
meleyõtsili-apam, dzetɨtsĩng-apam (le clan des patates douces), tapidja’i-apam (le 
clan des fourmis tapidja’i), tapi’it-apam ou baipuli-apam (le clan des tapirs), 

akɨkɨ-apam (le clan des singes hurleurs), awalanakã, mãnãmitcho-apam 
(PANAPUY, 2015 : 71-74). Au sein de l’ensemble formé par ces différents groupes, 
les Meleyõ occupent une place hiérarchique supérieure : ils sont de grands 
guerriers et les principaux chefs (ibid.). Se revendiquer meleyõ aujourd’hui revient 
donc à se positionner dans la lignée de ce sous-groupe au prestige et au pouvoir 
politique reconnu. On peut ainsi être teko et meleyõ, c’est-à-dire revendiquer une 
ethnogenèse propre : reconnaitre le processus historique ayant donné forme à 
l’agrégat teko, tout en revendiquant un héritage meleyõ plus spécifique. Il ne s’agit 
donc pas ici de se différencier de ses voisins tekowo (amérindiens), qu’ils soient 
wadjapi (wayãpi) ou dzowoma’ẽ (wayana) mais davantage d’introduire des 
différences subtiles mais d’importance au sein du groupe, ne prenant sens qu’au 
regard de l’histoire de celui-ci.  

À travers ces différenciations terminologiques et sociales, on voit se cristalliser 
la trajectoire historique complexe de ceux se présentant aujourd’hui comme teko. 
Par les processus de coalescence et d’alliances, l’identité teko apparait comme 
modelée par des branchements et des métissages successifs. Être Teko aujourd’hui 
revient à se positionner – à se brancher – quelque part sur ce réseau social à entrées 
multiples.  

Ti’iwan Couchili est une artiste peintre, fille du chamane et musicien teko 
Kutsili, élevée entre les deux cultures teko et wayana (cf. chap. 10). Elle se définit 
pourtant comme femme teko, activiste culturelle. Sa pensée est révélatrice d’un 
mode de construction identitaire dans lequel transparait sa formation, son 
inscription dans les mouvements pan-amérindiens (utilisation du terme de 
« nations » utilisé au Canada), ses liens et son réseau : 
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«	L’histoire mouvementée de notre nation l’a récemment (1950) écartelée aux deux 
extrémités, est et ouest, du territoire guyanais, dont elle avait longtemps occupé la 
région centrale. Bien que certains d’entre nous aient continué un temps à nomadiser 
de part et d’autre, sans jamais avoir à choisir entre ces deux points cardinaux, il n’est 
pas dénué de sens de parler aujourd’hui de communautés teko de l’ouest et de l’est. 
L’une des conséquences les plus manifestes de cette division géographique est notre 
appartenance croissante à des réseaux familiaux métis	: teko-wayana sur le haut 
Maroni/Tampok, teko-wayãpi pour mes compatriotes orientaux (Oyapock). Cette 
appartenance s’inscrit dans l’émergence d’un continuum wayãpi-teko-wayana, au 
sein duquel notre nation occupe le centre de gravité	» (COUCHILI, 2015	: 97-98). 

 
Bien que les Teko n’habitent plus la région centrale de la Guyane, que le chemin 

dit des Émerillon soit aujourd’hui tombé en désuétude, ils sont encore aujourd’hui 
ce peuple en mouvement qui déambule sur cette toile de fond tendue d’Est en Ouest 
– c’est du moins l’idée véhiculée par les représentations qui les meuvent. La réalité 
(pour ne pas dire l’identité) teko contemporaine est le produit d’une construction 
historique et sociale, mais une construction non-finie dans laquelle les 
ramifications du passé se prolongent dans le présent – une réalité processuelle 
donc, dans laquelle les discours et les actes au présent nourrissent les 
représentations futures.  
 
 
 

Teko de Camopi 
 
La suite de la trajectoire historique des Teko installés à Camopi – mais il en va de 
même pour ceux implantés sur le Tampok – se construit en partie parallèlement à 
celle des institutions françaises en présence sur le territoire qu’ils habitent. Là 
aussi, la seconde moitié du XXème siècle ouvre une période de changements 
marquants, à commencer par l’ouverture d’un poste de santé et d’une école au 
bourg de Camopi. Les campagnes sanitaires permettent d’enrayer la situation de 
crise démographique parmi les Teko et les Wayãpi. L’école propose à partir de 1955 
un projet pédagogique adapté au milieu d’enseignement – une première dans 
l’intérieur guyanais, où « les enfants sont invités à conserver leur costume et leurs 
parures habituels. Ils travaillent la moitié de la journée, le reste du temps étant 
consacré à la pêche, la chasse et l’agriculture » (BOIS, 1967 : 173, cité par PUREN, 
2014).  
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 La politique d’assimilation, de « francisation », est lancée, dont l’un des 
principaux effets est la naturalisation des Amérindiens de l’Oyapock en tant que 
citoyens français 13. La suppression, en 1969, du territoire de l’Inini, découpage 
administratif qui comprenait la quasi-totalité de la Guyane française à l’exception 
de son littoral, entraine la création de la commune de Camopi. Depuis 1970 et 
l’élection du premier maire amérindien, l’équipe municipale est composée 
d’habitants de la commune, teko et wayãpi. Pendant vingt-cinq ans et jusqu’en 
2020, se sont succédés deux maires teko (Joseph Chanel, 1995-2008 et 2016-
2020 ; René Monerville, 2008-2016). Ainsi cohabitent deux systèmes de 
gouvernance : 

• Une gouvernance administrative, assurée par le maire et son équipe 
municipale, dont le pouvoir politique concerne l’ensemble de la commune (les 
citoyens de Camopi) 

• Une gouvernance coutumière, en la personne des chefs teko et wayãpi, dont 
l’action se concentre autour de l’application des règles relatives au mode de vie 
et à la gestion du territoire (selon les réseaux d’alliance qui sous-tendent les 
groupes teko et wayãpi). Les chefs coutumiers sont approuvés par la 
préfecture, qui exerce ainsi un certain droit de regard sur cette autorité 
coutumière. 
 
La naturalisation des habitants du moyen Oyapock et la création de la 

commune de Camopi a néanmoins fortement réduit le champ d’action du chef 
coutumier. S’il est toujours consulté pour la mise en place de projets concernant le 
territoire de la commune et ses habitants, la plupart des décisions sont prises par 
la municipalité, cantonnant souvent le chef coutumier à un rôle symbolique de 

 
13  L’acquisition de la nationalité française (naturalisation) n’est pas la seule et unique politique 
assimilationniste mise en place alors. Avec la création du département de Guyane en 1946, son premier 
préfet R. Vignon (1947-1955) affirme clairement les intentions de sa «	politique indienne	»	: «	Tout doit 
être fait pour sortir les habitants de l’intérieur de leur isolement tragique. Il faut mettre à leur disposition 
un minimum de structures techniques, sociales et économiques […]. Il faut, par ordre d’importance, un 
prêtre, un médecin et un instituteur	» (VIGNON, cité par NAVET, 1998	: 336). En ce qui concerne la 
naturalisation, ce sont 65% des Amérindiens qui devinrent citoyens français entre 1967 et 1969	; «	les 
Wayampi et les Émerillon, décontenancés, n’y virent qu’un renforcement de l’alliance qu’ils entretiennent, 
de nation à nation, avec la France	» (GRENAND & GRENAND, 1990	: 15-16).  
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représentation 14 . Il n’en garde pas moins un rôle de porte-parole de la 
communauté, notamment en ce qui concerne les enjeux de gestion du territoire 
particulièrement problématiques et récurrents depuis la fin du XXème siècle. 

La création par arrêté préfectoral d’une « zone d’accès réglementé » dans le sud 
guyanais en 1970 visant à limiter l’accès à la région n’aura pas abouti aux effets 
escomptés. Alors que dans les années 2000, des voix amérindiennes se sont élevées 
contre cette mesure jugée comme un frein au désenclavement des populations de 
la région 15, celle-ci n’a pas empêché par ailleurs la dégradation de la gestion du 
territoire et de la qualité de vie, due en grande partie aux activités d’orpaillage 
illégales. Depuis la fin des années 1985, l’arrivée des orpailleurs brésiliens a 
entrainé la restauration du village de Vila Brasil situé en face du bourg de Camopi 
16, et de celui d’Ilha Bela à proximité des villages de Kwachetam et Wakalayo 17, et 
des lieux-dits historiques de Keimukwale et Yeloikeae, au cœur du territoire de 
subsistance des habitants du moyen Oyapock (cf. chap. 1 – Sur le fleuve). Alors que 
la grande majorité des sites d’orpaillage sont installés en amont des villages teko 
de la Camopi, les habitants jugent largement insuffisante l’action publique visant à 

 
14 Nous ne rentrons pas ici en profondeur dans les débats autour de la chefferie amérindienne, suscités 
notamment par les théories proposées par P. Clastres de la «	chefferie sans pouvoir	» (CLASTRES, 1962	; 
1974) et les critiques qui lui ont été opposées. Nous nous limitons à souligner que la chefferie teko 
contemporaine semble fortement dénuée de pouvoir coercitif. Fut-ce par essence comme l’affirmerait 
Clastres ou par effet d’une «	destruction profonde du tissu social	»	propre à l’histoire post-colombienne 
des sociétés amazoniennes comme le soutient Ph. DESCOLA (1988	: 818), le manque de recul historique 
nous empêche de trancher. La réalité se trouve sans doute entre les deux conceptions	: le défaut de 
stratification sociale et l’absence de pouvoir coercitif du chef apparait comme un motif clair de 
l’organisation sociopolitique des Teko contemporains. Il n’en reste pas moins que l’autorité du chef, aussi 
limitée soit-elle, s’agence difficilement avec les modes de gouvernance propres aux institutions 
nationales. On peut affirmer sans grande hésitation que la création de la commune de Camopi et 
l’imposition du système administratif et gestionnaire national a provoqué un recul du rôle politique du 
chef coutumier – un désordre nouveau ou l’approfondissement des bouleversements à l’œuvre depuis la 
fin du XVème siècle	?  
 
15  Le bourg de Camopi est sorti de la zone d’accès réglementé en 2013 suite à une décision de la 
municipalité. L’accès aux villages de Trois-Sauts est néanmoins toujours officiellement soumis à 
l’obtention d’une autorisation. 
 
16 Le village de Vila Brasil existait avant cela mais a disparu dans les années 1960. Il renait ensuite en 
1985. 
 
17 Ces villages ont depuis été abandonnés, notamment à cause de la pollution et de l’occupation intensive 
des lieux liées à l’orpaillage. 
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freiner ces activités problématiques, non pas tant du fait qu’elles supposent l’entrée 
illégale de travailleurs brésiliens sur le territoire guyanais (français) mais surtout 
en raison des conséquences hautement néfastes qu’elles produisent sur l’espace de 
vie : déforestation, pollution de la rivière, insécurité.  
 De manière générale, les défis territoriaux se trouvent au cœur des enjeux 
auxquels font face les Teko (et les Wayãpi) du moyen Oyapock depuis plusieurs 
décennies. De l’instauration des Zones de Droit d’Usage Collectif (ZDUC) à la 
création du Parc Amazonien de Guyane (PAG), la question de la gestion du 
territoire et de l’accès au foncier est un sujet de crispations pour les habitants du 
moyen Oyapock : le sentiment de voir leur territoire géré de l’extérieur, pour 
répondre à des besoins (économiques, politiques) qui ne sont pas les leurs 18 .
 Cela se fait particulièrement sentir à Camopi, dans le bourg ou les villages 
alentours, où l’accumulation des pressions extérieures (l’orpaillage en tête) et des 
problématiques locales (mal-être psychique, inégalités dans l’accès à l’eau et à 
l’électricité, urbanisation chaotique, manque de débouchés professionnels pour les 
jeunes) crée un sentiment diffus de mécontentement et de profonde inquiétude. 
 Les habitants du moyen Oyapock formulent aujourd’hui deux priorités quant à 
leur présent et leur futur : préserver leur mode de vie, leur environnement et leur 
territoire de subsistance, tout en favorisant le désenclavement et l’intégration aux 
réseaux d’échanges à l’échelle régionale. Une vision qui s’inscrit finalement dans la 
continuité des dynamiques qui ont forgé l’histoire mouvementée des Teko jusqu’à 
aujourd’hui : une trajectoire où la mobilité et les relations intercommunautaires 
jouent un rôle primordial.  
 
 
  

 
18 Des ethnologues ont joué (et jouent encore) un relai important dans la diffusion des aspirations et des 
critiques des habitants du moyen Oyapock quant aux politiques territoriales (régionales et nationales). 
Au sujet de la question des Zones de Droit d’Usage Collectif, on pourra lire DAVY & AL., 2014. Sur les 
débats autour du Parc Amazonien de Guyane, on pourra se référer à AUBERTIN & FILOCHE, 2008 et  
NAVET, 1998, 2015. 
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CHAPITRE 3 
BRANCHEMENTS ET CIRCULATIONS 

 

CHAPITRE 3 – BRANCHEMENTS ET CIRCULATIONS 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ambiances : le milieu sonore 
 

Quelques constats sur le moyen Oyapock, années 2010 

Les anciens villages de Kwachetam et de Wakalayo situés en aval de Camopi ont 
été abandonnés face à la pression sur le milieu exercée par le développement du 
village d’Ilha Bella sur la rive brésilienne. D’après les anciens habitants, la présence 
et les activités de la population brésilienne, en grande partie liée à l’orpaillage, ont 
rendu progressivement impossible la cohabitation et la pratique des activités de 
subsistance (pêche, chasse). Les habitants des villages situés les plus en amont du 
bourg sur la Camopi revendiquent leur choix : tous préfèrent habiter loin du bourg 
et de Vila Brasil pour s’épargner les nuisances dues aux systèmes de sonorisation 
poussés à fort volume, et les tensions qui planent au-dessus de la confluence 
Oyapock-Camopi. Les habitants du bourg et des villages alentours évoquent un 
climat d’insécurité lié aux vols de pirogue et certaines affaires un peu louches 
menées dans les commerces de Vila Brasil. Certains se plaignent du dérangement 
occasionné par les systèmes de sonorisation, quand d’autres (plus rares) semblent 
vouloir rivaliser avec les équipements brésiliens en matière d’occupation de 
l’espace sonore.  
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Une conversation au village Terre Rouge, décembre 2016 

Quelques hommes sont réunis autour d’une caisse de bière. Comme souvent lors 
de ces petites réunions informelles entre jeunes adultes, la conversation s’attarde 
sur les dernières actualités dans les villages. Certains reviennent du bourg de 
Camopi où se croisent les résidents des différents villages et où circulent les 
informations. Ils sont agités, ils s’inquiètent de l’augmentation de l’orpaillage en 
amont de la rivière Camopi. Le fleuve est sale : il devient de plus en plus trouble au 
fur et à mesure que les mois passent et que les missions de lutte piétinent. Les 
habitants du fleuve n’ont pas les moyens de freiner l’activité clandestine. Depuis 
plusieurs mois, le chef coutumier teko Guy Barcarel et un autre homme font l’objet 
d’un mandat d’arrêt émis par les autorités brésiliennes pour leur implication dans 
un échange de tirs avec des garimpeiros 19 remontant la Camopi la nuit du 20 
février 2016. La situation révolte ces jeunes hommes, comme de nombreux 
habitants de la commune de Camopi. L’un deux : cette nuit encore, j’ai entendu une 
pirogue de garimpeiros passer. Je demande : comment être sûr qu’il s’agissent 
bien d’une pirogue brésilienne ? L’autre : on reconnait les pirogues au bruit de leur 
moteur. Quand c’est un Amérindien, il avance doucement et ralentit régulièrement 
pour ne pas taper [la coque de sa pirogue ou l’hélice de son moteur] contre une 
roche. Les garimpeiros, eux, foncent et leur moteur fait beaucoup de bruit.  
 

Une brève dans le journal de Guyane la 1ère, 21 mai 2019 

“Vila Brasil se trouve en face de Camopi. Une opération de la police civile de 
l'Amapa et de l'armée (brésilienne), y a été menée la semaine dernière, les 16 et 17 
mai (...) et a permis la saisie de carburant stocké illégalement (près de 2000 litres 
de diesel), de matériel hi-fi et la fermeture d'un endroit réservé à la prostitution 
dans ce qui ressemblait à un cabaret (...). Le responsable chargé de l'opération de 
police a déclaré qu'il s'agissait de limiter les nuisances pour l'ensemble des 
riverains constamment dérangés, notamment, par la musique très forte jouée dans 
les commerces toutes les nuits”.  
 

 

 
19  Le terme garimpeiro, «	prospecteur	» en portugais, désigne les chercheurs d’or au Brésil et, par 
extension, en Guyane.  
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Ces trois récits ont en commun d’offrir un aperçu du milieu sonore du moyen 
Oyapock. Plus précisément, ils présentent des sources sonores (des machines), par 
ailleurs symboles d’une certaine modernité, comme des marqueurs saillants de ce 
milieu, voire même des causes de nuisances, de perturbation de l’environnement 
de vie. Précisons d’emblée ce que l’on entend ici par le « milieu sonore », ou ce qu’il 
n’est pas. Le milieu sonore n’est pas un paysage sonore :  il ne s’agit pas en effet de 
présenter et décrire l’ensemble des sons que pourrait capter à un point donné, à un 
moment donné, un microphone. Le milieu sonore n’est pas objectif. L’oreille 
humaine, organe d’observation et de perception, est sélective, à la différence du 
microphone. Le son, ou plus exactement le milieu sonore, est subjectif : il est un 
phénomène de l’expérience, c’est à dire de « notre immersion (…) dans le monde 
dans lequel on se trouve » (INGOLD, 2007). Le son n’est donc pas « ce que l’on 
entend » mais le medium par lequel se construit la perception de son 
environnement. A la différence du paysage sonore qui, tel un précipité, se 
caractérise par sa fixité, le milieu sonore, lui, est traversé de flux – on pourrait dire 
que le milieu est sonorisé. Les entités qui composent ce milieu, à commencer par 
les êtres vivants, produisent et perçoivent les sons, du moins une partie d’entre eux 
et les interprètent. Le milieu sonore n’est donc pas la somme des signaux 
acoustiques mais l’ensemble des perceptions auditives. Or, la perception du sonore 
n’a rien d’universel : chaque individu, chaque groupe, chaque culture possède sa 
propre approche de l’écoute, sa propre interprétation de son milieu sonore 
(ERLMANN, 2004 ; GUILLEBAUD, 2017).  
 Les trois récits présents ne sauraient résumer l’environnement sonore des 
habitants du moyen Oyapock dans son ensemble. Nous nous limiterons ici dans un 
premier temps à dresser le constat que, dans les discours des habitants de la 
commune de Camopi, les commentaires relatifs aux sons produits par l’homme (et 
par ses artefacts) sont fréquents, quand ceux à propos de l’environnement naturel 
sont plus rares. Il serait pourtant erroné d’en conclure que l’environnement naturel 
occupe une place moindre dans les perceptions sensorielles et la construction du 
milieu sonore. L’écoute et l’interprétation de l’environnement naturel, aussi bien 
du point de vue sonore que visuel, fait partie intégrante du mode de vie des Teko 
et Wayãpi de l’Oyapock. Mais cette perception de l’environnement naturel s’exerce 
avant tout hors du village, lors des parties de pêche ou de chasse ou lors des séjours 
dans les abattis. Rien de surprenant donc à ce que les commentaires relatifs au 
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milieu sonore recueillis à Camopi n’abordent que rarement ce sujet. Soulignons 
aussi que l’occupation soutenue de la confluence de l’Oyapock et de la Camopi – 
occupation résultant de la dynamique historique et spatiale que nous avons 
évoquée précédemment – entraine un amoindrissement de la présence d’êtres 
vivants non-humains dans l’environnement direct des villages : le paysage sonore 
biophonique 20 s’en trouve réduit, et les commentaires à ce sujet logiquement plus 
rares. 
 Les manifestations du milieu sonore, telles qu’elles sont présentées à travers 
ces récits, sont remarquables et d’autant plus sujettes à commentaires qu’elles 
possèdent des caractéristiques acoustiques saillantes, à commencer par leur 
volume élevé. En ce sens, les émissions sonores des équipements d’amplification 
musicale ou des moteurs de pirogue se distinguent au sein de l’ambiance sonore 
générale. Leur place dans cette ambiance générale est relative : elle est fonction des 
variations des dynamiques acoustiques. Mais leur récurrence – le son des moteurs 
ou des systèmes de sonorisation fait finalement partie de l’ambiance sonore 
quotidienne de bon nombre d’habitants – empêche de considérer ces évènements 
sonores comme exceptionnels. Il n’en reste pas moins que dans les discours, ces 
sons sont présentés comme des points de rupture dans la linéarité de l’ambiance 
sonore. 

Les sons du quotidien forment la trame de l’ambiance sonore : l’ensemble des 
vocalités humaines (les conversations des adultes, les communications à distance, 
les exclamations des enfants, etc.), les sons du foyer (cuisine, ablutions, lessive, 
etc.), les émissions non-humaines (l’aboiement d’un chien, le caquètement d’une 
poule, les stridulations des insectes, etc.), et les émissions des artefacts 
technologiques humains (une radio ou un poste de télévision allumé, le 
bourdonnement d’un groupe électrogène, etc.). Cette trame de fond est constituée 
de ce que l’on peut appeler des indices faibles du milieu sonore. Ces sont des indices 

 
20 Nous utilisons ici l’expression de «	paysage sonore	» et non de «	milieu sonore	» car nous faisons 
référence à l’ensemble objectif des manifestations sonores qu’un dispositif d’enregistrement installé au 
milieu d’un village pourrait capter. Autrement dit, d’un point de vue acoustique, les émissions sonores 
que l’on peut entendre (mais non nécessairement décoder, interpréter) en s’éloignant de quelques 
kilomètres des villages, sont bien plus nombreuses que ce que l’on peut capter au milieu du village. 
Le terme «	biophonie	» désigne les sources sonores vivantes non-humaines (animales), par distinction 
avec la «	géophonie	» (sources naturelles non-animales) et l’anthropophonie (sources humaines) 
(KRAUSE, 2012	; cité par CANDAU & LE GONIDEC, 2013	: 12) 
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de l’activité humaine ou non-humaine proche, évoluant tout au long de la journée 
et de la nuit, faisant l’objet d’une attention variable des habitants et pouvant faire 
l’objet de commentaires ou de plaisanteries mais dont le déroulé constitue l’arrière-
plan de la vie familiale et villageoise. 

Sur cette trame de fond se superpose un autre niveau de sons, que l’on appellera 
ici des indices médians. Ceux-ci se distinguent des indices faibles en premier lieu 
par leur intensité sonore. Ils sont moins nombreux, l’exemple le plus explicite étant 
certainement la musique diffusée à fort volume par un système de sonorisation, 
indice d’une réunion de boisson. Ils font l’objet d’une attention supérieure à celle 
des indices faibles mais leur inscription dans les habitudes de socialité n’en fait pas 
des manifestations extraordinaires. Ils se distinguent néanmoins de l’arrière-plan 
de l’ambiance sonore et sont la matérialisation de formes de socialisation à un 
niveau plus large, celui du village ou du groupe (plusieurs voire l’ensemble des 
villages, la communauté ou une partie de celle-ci).  
 Troisième degré indiciel : les sons dont la portée se distingue à la fois des 
indices faibles et des indices médians. Les trois anecdotes introductives s’inscrivent 
dans cette catégorie. Ce sont des sons dont l’intensité ne constitue pas le seul critère 
de distinction – si l’on reprend le cas des systèmes de sonorisation brésiliens, le 
volume tel qu’il est perçu depuis la rive guyanaise n’est pas démesurément 
supérieur à celui d’un système de sonorisation lors d’une réunion de boisson au 
village. Nous les appelons donc ici « indices forts », non pas tant en rapport à leur 
intensité sonore, mais en référence au niveau de relations socio-spatiales qui les 
concerne. Ces manifestations sonores peuvent être considérées comme « fortes » 
parce qu’elle dépassent le cadre du village ou du groupe : elles s’inscrivent dans la 
dynamique des relations extracommunautaires 21. Elles sont « fortes » aussi parce 
qu’elles sont présentées comme telles dans le discours des habitants : elles sont ces 
éléments saillants qui se distinguent de la linéarité de l’ambiance sonore, de ses 
éléments faibles et médians. Car c’est bien cela qui distingue ces derniers des 
indices forts : si tous sont potentiellement sujets à commentaires, seuls les indices 
forts sont l’objet de critiques ou de plaintes. Ils convoquent ainsi le registre des 
relations intercommunautaires, de voisinage : du rapport à l’Autre.  

 
21 Les relations extracommunautaires ne peuvent en aucun cas être considérées comme plus «	fortes	», 
plus intenses ou plus denses que les relations familiales ou communautaires. 
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Degrés Indices faibles Indices médians Indices forts 
Organisation sociale La famille ou le village Le village ou le groupe Les autres, les voisins 
Échelle spatiale Le proche Le local Le régional (moyen 

Oyapock) 

 

 A travers cette modélisation générale du milieu sonore des habitants du moyen 
Oyapock, il s’agit de montrer que l’étude du sonore permet d’ouvrir une autre 
perspective dans la compréhension de l’organisation sociale et spatiale d’un 
groupe, d’une société. Une ambiance sonore est indissociable de son pendant social 
et c’est dans la conjonction des deux champs que prend forme le milieu – que l’on 
appelle sonore mais qui est finalement tout autant social et spatial. Aussi, la 
focalisation sur le sonore permet, dans le mouvement de compréhension de la 
réalité des habitants teko du moyen Oyapock, de souligner l’importance de la 
sensorialité dans un univers où le sonore occupe une place primordiale, où « la 
dense forêt tropicale est visuellement opaque mais acoustiquement transparente » 
(ROSEMAN, 1984 : 435) 22. 
 Les études sur les environnements sonores ont forgé le concept de 
« communauté acoustique » en tant que « paysage dans lequel les informations 
acoustiques jouent un rôle omniprésent dans la vie des habitants » (TRUAX, 2001 ; 
cité par UIMONEN, 2017 : 118) 23. Mise à part la critique du terme de « paysage » que 
nous avons formulée précédemment, peut-on dire que les Teko du moyen Oyapock 
forment réellement une communauté acoustique ? Les environnements sonores 
diffèrent d’un village à l’autre, selon qu’ils sont plus ou moins proches des 
commerces, du bourg ou de Vila Brasil. Le rapport au sonore est même constitutif 
des stratégies et des choix de résidence. Pour être plus exact, une communauté 
acoustique pourrait être définie comme un milieu habité partageant une même 
relation au sonore – il s’agit d’un choix plus que d’un déterminisme. Là encore, il 
nous semble difficile de présenter les Teko contemporains comme une unité 
acoustique cohérente. Si la notion de communauté acoustique reste valable, il 
semblerait plus juste de parler d’une pluralité d’unités socio-acoustiques, se 
rejoignant sur certains aspects et s’éloignant sur d’autres. A l’échelle locale telle que 

 
22 “The dense, tropical forest is visually opaque but acoustically transparent” 
 
23 “any soundscape in which acoustic information plays a pervasive role in the lives of the inhabitants”. 
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nous l’avons énoncée précédemment, à savoir celle du village ou de l’ensemble de 
villages, il convient d’opérer une distinction entre les villages situés sur la 
confluence de l’Oyapock et de la Camopi, carrefour-interface dont les activités sont 
productrices d’un important niveau sonore, des villages situés plus en amont sur la 
Camopi (ou sur l’Oyapock pour les Wayãpi). Il n’y a pas, bien entendu, de frontière 
nette entre ces deux espaces, pas plus qu’il n’existe un « mur du son » protégeant 
les villages de la Camopi : dans le registre sonore, comme dans celui de 
l’organisation sociale et spatiale, les habitants du fleuve se placent le long d’un 
continuum. Il serait donc possible de distinguer, si ce n’est deux communautés 
acoustiques distinctes, du moins deux milieux sonores types agissant comme les 
pôles dudit continuum. Le positionnement des habitants dans le cadre proposé par 
ce modèle est relatif et repose sur la réalité vécue, sur l’expérience. Cette relativité 
permet de comprendre comment certaines émissions acoustiques sont perçues 
comme acceptables voire recherchées dans certains cas (quand elles sont produites 
à l’intérieur du groupe) et, au contraire, comme dérangeantes et nuisibles dans 
d’autres cas (quand elles sont subies par le groupe). A une échelle plus large, on 
peut néanmoins argumenter dans le sens d’une communauté acoustique teko, 
voire teko-wayãpi, si l’on considère que ces habitants sont rassemblés derrière la 
problématique ambivalente du voisinage et des nuisances sonores – du rapport à 
l’altérité, finalement.  
 Se dessine ainsi, par le son et ses implications sociales, une conception relative 
du groupe, de la communauté ou de la société : parler des Teko comme une unité 
sociale cohérente implique parallèlement de mettre en évidence les différents 
niveaux d’intégration sociale ou de différenciation, qu’ils soient anciens ou 
réaffirmés/redéfinis dans le présent. Les Teko s’inscrivent par-là pleinement et 
logiquement dans les manières de « faire société » que l’on observe plus largement 
dans les basses-terres amazoniennes : « les sociétés amazoniennes, sud-
amérindiennes en général, ne définissent pas des frontières permanentes aux 
unités sociales, mais elles catégorisent des degrés de l'altérité sociale, 
correspondant à différents systèmes sociaux qui s'intersectent, s'englobent ou 
voisinent » (MENGET, 1985 : 137). Après avoir donc esquissé dans les pages 
précédentes les modalités de définition d’une société teko, par l’histoire, le rapport 
au milieu et au territoire, nous nous intéresserons dans le reste de ce chapitre aux 
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enjeux de négociation de l’altérité qu’entretiennent ses représentants 
contemporains  
 
 
 

Kamopiwanakom 
 

Ceux qui s’auto-dénomment aujourd’hui « teko » distinguent les humains en trois 
catégories distinctes : « nous » / les « autres » , les « semblables » / les 
« étrangers ». Le terme « tekowo » est utilisé pour désigner les autres semblables, 
à savoir les autres amérindiens. Les étrangers, les autres non-semblables sont 
appelés « apam ». Cette grande répartition tripartite se complexifie à un second 
niveau : on opère une seconde distinction au sein de la catégorie « tekowo » entre 
différents groupes clairement identifiés (wadjapi [wayãpi], dzowoma’ẽ [wayana], 
taila [kali’na], palikula [parikwene], etc.). Distinction est faite également parmi les 
étrangers apam entre panaĩtsĩng (les Blancs, les Français 24), kalai (les Brésiliens), 
beokolo (les Noirs). Au sein même de la catégorie teko, une certaine sociologie 
contemporaine du groupe distingue teko’ekwöt (Teko « ancien ») et tekodzepope 

(Teko métissé) 25.  
  

 
24 Le morphème -tsĩng se réfère à la couleur blanche. Le terme panaĩtsĩng désigne l’homme blanc et plus 
particulièrement le Français – panaĩtsĩng’awu, la langue française. 
 
25 Le morphème -kwöt permet, entre autres, une expression de l’ancienneté. Le terme «	teko’ekwöt	» est 
parfois traduit comme «	teko pur	». En réalité, plus que l’observation d’un degré de «	pureté	», la 
distinction entre teko’ekwöt et tekodzepope renvoie davantage à la nuance entre les individus se 
présentant comme les descendants des différents groupes formateurs et ceux appartenant à l’ensemble 
teko par effet des dynamiques d’alliance plus récentes (cf. chap. 2 – Teko ou Meleyõ	?). 
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Du point de vue d’Ego, est teko celui avec qui Ego est relié par des liens 
d’alliance et avec qui Ego partage un ensemble de pratiques (une culture). Du 
même point de vue, est surtout teko, c’est-à-dire un « humain », un semblable, 
celui qui parle la même langue. Il est remarquable, à ce sujet, d’observer que la 
langue teko est encore largement parlée et défendue par ses locuteurs, malgré la 
profonde crise démographique que ce peuple a traversée, et les pressions 
extérieures – les écrits des siècles derniers ont fait de la même manière, 
l’observation de l’effort de préservation de la langue par ses locuteurs. Cette langue 
n’est pas un ensemble hermétique et immuable, il est établi que la langue teko 
parlée aujourd’hui intègre de nombreux mots d’origine karib ou latine. On observe 
de plus certaines variantes lexicales entre la langue parlée chez les Teko de l’Est et 
celle de leurs homologues de l’Ouest (MAUREL & AL., 2020). Il n’en est pas moins 
que la langue reste pour les Teko un vecteur d’identification puissant. Les récits 
anciens (ba’ekwöt) soulignent que dans le temps mythique précédant la séparation 
des humains en différents peuples, tous parlaient une seule et même langue. La 
langue apparait donc clairement comme la première marque d’altérité. 
 Ces mêmes récits mythiques, dans un épisode précis de l’histoire de la création 
du monde, offrent une autre définition de l’altérité. Après un déluge ayant emporté 
l’humanité à l’exception d’un seul survivant, celui-ci parvient à recréer l’humanité 
sur les conseils du dieu Wɨlakala à partir de la chair en décomposition de 
l’anaconda. Wɨlakala ordonne ensuite aux humains nouvellement créés de se 
baigner dans l’eau bouillante d’une grande marmite. Les premiers à sortir du bain 

TEKO

TEKO'EKWÖT TEKODZEPOPE

TEKOWO

WADJAPI DZOWOMA'Ẽ TAILA PALIKULA ...

APAM

PANAĨTSĨNG KALAI BEOKOLO
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sont les Blancs ; les suivants, les Amérindiens ; les derniers, les Noirs. Le 
séparation entre ces groupes se poursuit ensuite dans une série d’épisodes relatifs 
à l’acquisition des technologies (le fusil, les chaussures) et du territoire (comment 
les Blancs sont arrivés jusque dans leur pays). Ce récit mythique, partant de la 
distinction des humains selon leurs particularités phénotypiques, propose en creux 
une théorie de l’altérité venant compléter les observations linguistiques 
précédentes. Sont donc teko ceux qui ne sont ni Blancs ni Noirs ; mais la distinction 
n’est pas uniquement d’ordre phénotypique, elle repose surtout sur l’acquisition de 
traits culturels : les Amérindiens (teko et tekowo) sont ceux qui marchent pieds 
nus et préfèrent l’arc au fusil. 
 Plutôt qu’une division tripartite de l’humanité, l’opposition semble se situer 
davantage entre teko et tekowo d’un côté, et apam de l’autre – la proximité 
linguistique entre les termes « teko » et « tekowo » le confirme. Le terme teko 
renvoie in fine à l’individu (l’être humain) et au collectif formé par les relations 
d’alliance et le partage de la langue, entre autres traits culturels. Le terme de 
tekowo se réfère aux catégories d’humains semblables aux premiers mais faisant 
société séparément. Ils forment aujourd’hui, pour les Teko, un réseau d’alliances 
réelles. Enfin, le terme apam marque un degré plus fort d’altérité – une altérité 
héritée du temps mythique. 
 L’identité teko est donc logiquement indissociable de la pensée de l’altérité : 
Ego se définit par rapport à Alter. Ce rapport Ego-Alter est une construction, à la 
fois produit d’un processus historique et réactualisation au présent. Comme 
largement observé dans les sociétés des basses-terres amazoniennes, la relation 
entre Ego et Alter est pensée selon deux modalités : l’alliance et la guerre. L’histoire 
des Teko et de leurs relations avec les autres groupes amérindiens (tekowo) ou non 
(apam) de la région nous le montre : les alliances (matrimoniales, commerciales 
ou diplomatiques) et les guerres ont forgé l’ensemble des relations 
intercommunautaires. Bien qu’apparaissant comme deux dynamiques 
contradictoires, la guerre et l’alliance semblent néanmoins s’articuler comme deux 
mouvements complémentaires. Conjugués au présent, ces deux mouvements 
permettent de comprendre l’ambivalence des relations des représentants teko avec 
leurs voisins, amérindiens ou non.  
 Prenons la guerre, tout d’abord. Les récits mythiques et historiques comptent 
une part importante de témoignages des conflits ayant opposé les Teko à leurs 



 

  

 

| 68 

 

voisins. Aujourd’hui, alors que les Teko n’entretiennent plus de véritable conflit 
armé, la rhétorique de la guerre est encore présente dans les discours. Cet ethos 
guerrier s’exprime ponctuellement dans le rapport à l’Autre – pendant quelques 
années, une grande inscription à la peinture sur le mur d’une habitation prévenait : 
« ici on tue les voleurs » (en français). Plus largement, cet ethos est présenté 
comme un mode d’existence pour chaque individu, une modalité de rapport au 
monde. Être un guerrier ne revient pas nécessairement à entrer en conflit avec 
l’Autre, mais à résister, « se faire une place » dans le monde, à revendiquer une 
manière d’être au monde. Cette rhétorique utilise largement la figure mythologique 
du makan, un guerrier redoutable doté de pouvoirs extraordinaires. Pour la 
jeunesse contemporaine, et pour une bonne partie des adultes, adopter la posture 
du guerrier makan revient à revendiquer une existence en tant que teko, c’est-à-
dire en tant qu’individu pris dans un réseau de relations.  

L’alliance, ensuite. Celle-ci est moins saisissable car là où l’ethos guerrier donne 
lieu à de plus amples démonstrations, l’alliance semble relever davantage du 
domaine de l’implicite. Elle se manifeste en premier lieu dans les relations 
qu’entretiennent les Teko avec leurs voisins wayãpi et wayana. Les conflits ayant 
opposé ces deux peuples ont cessé depuis la fin du XIXème siècle, ils se sont 
transformées en relations d’alliances (matrimoniales avant tout). Ces relations ont 
par ailleurs été fondamentales dans le renouveau démographique ayant porté la 
communauté teko depuis la seconde moitié du XXème siècle. L’alliance succède 
donc à la guerre ; ou comme le formule (en français) un jeune habitant de Camopi, 
de père wayãpi de Trois-Sauts et de mère teko de Camopi, les Teko et Wayãpi, 
autrefois ennemis, ont « enterré la hache de guerre » et ont recours aux 
intermariages pour « résister ensemble ». Quelques décennies plus tard, cette 
stratégie d’alliance donne corps au sentiment porté avant tout par la jeunesse 
camopienne d’une réalité commune partagée par l’ensemble des habitants du 
moyen et du haut Oyapock, qu’ils soient teko, wayãpi ou teko-wayãpi. Ils sont 

kamopiwanakom 26, les habitants de Camopi, ou wayapukuwanakom, ceux de 

 
26 kamopiwanakom 
kamopi-wan-(a)-kom 
Camopi-habitant de, originaire de-(cheville de liaison)-pluriel 
La forme «	kamopiwan	» est aussi la source d’un jeu de mots avec la forme anglicisée «	Camopi one	», le 
chiffre «	un	» (en anglais [wʌn]) renvoyant à l’idée d’une forme d’unité sociale des habitants de Camopi. 
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l’Oyapock, un ensemble supra-communautaire issu du rapprochement des peuples 
teko et wayãpi issus de la même famille linguistique tupi-guarani. Cette forme 
avancée d’alliance n’est pas sans rappeler l’idée du continuum wayãpi-teko-wayana 
que nous évoquions précédemment. Cette tendance rappelle une fois encore que la 
construction de l’identité individuelle et collective est une dynamique relationnelle 
et circonstancielle. L’unité sociale possède des frontières variables qui se 
déforment – elles se contractent, se dilatent, se superposent – de manière 
contingente, selon les stratégies d’alliance ou de guerre.  

Quand certains Teko, parmi ceux les plus engagés dans une posture politique 
de représentants de la communauté, affirment qu’ils sont des « guerriers pour la 

paix » 27 , il s’agit ni plus ni moins d’une forme de réactualisation de la 
complémentarité entre guerre et alliance comme moteur des relations d’altérité. 
Guerroyer pour la paix n’est pas un oxymore : il s’agit là de l’expression de la 
position politique et diplomatique de la communauté teko vis-à-vis de son 
environnement social immédiat et plus lointain. Les Teko mènent une guerre 
symbolique, une forme de résistance, non pas nécessairement contre un ennemi 
nommé et désigné, mais pour exister dans le monde. Dans ce combat, l’arme 
choisie est celle de l’alliance (la paix), de la connexion, du branchement. Il y a dans 
cette revendication, la volonté de réaffirmation des alliances passées et présentes : 
entre Teko et Wayãpi, entre Teko et Français. La première alliance est certes 
politique, elle est aussi intimement biologique : elle est réaffirmée 
quotidiennement par la multitude d’unités familiales teko-wayãpi (ou wayãpi-
teko). La seconde est autrement plus diplomatique : il y a chez les Teko, comme 
chez les Wayãpi, une fierté, presque cocardière, dans le fait d’être citoyen français. 
Mais il y a aussi le rappel qu’en dépit des avantages qu’offre cette citoyenneté, celle-
ci reste avant tout une forme d’alliance et non d’assujettissement, et que, comme 
toute relation diplomatique, elle ne peut se soustraire au respect des aspirations 
des parties 28.  

 
27 Cette formule a donné le titre d’un ouvrage consacré aux Teko (RIEHL OLIVIER, 2015). Elle est également 
reprise par le juriste et militant kali’na Alexis Tiouka (TIOUKA & FERRARINI, 2017). 
 
28 On peut ainsi présenter les crispations locales suscitées par la mise en place des Zones de Droits 
d’Usage Collectif puis du Parc Amazonien de Guyane comme conséquentes des manquements à l’acte 
diplomatique par les représentants de la France. Du fait du sentiment de manque de consultation des 
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Les Teko s’inscrivent dans ce sens dans les mouvements politiques portés par 
de nombreux peuples de la grande Amazonie, plus largement relayés et médiatisés 
depuis la fin du XXème siècle. À l’échelle régionale guyanaise et jusqu’à 
aujourd’hui, les Teko (et les Wayãpi) ont adopté une posture plus discrète que les 
autres peuples tekowo de la région, les Kali’na en premier lieu, précédés de leur 
réputation guerrière héritée des siècles passés. Ces derniers ont fait du discours 
politique et du militantisme associatif  leurs armes de prédilection. La voix 
politique des Teko reste encore peu audible à l’échelle régionale et nationale, 
notamment parce qu’elle emprunte peu les codes du discours dominant. La 
véritable arme des Teko est d’un autre ordre : d’aucuns la qualifieraient de 
« culturelle », l’idée même de « culture » ayant été adoptée dans les discours 
politiques locaux. Elle veut se jouer en tout cas et en partie dans le registre musical. 
Dans la préservation, la réinvention, la création ou l’adoption de répertoires 
musicaux, ne se joue donc pas seulement une revendication identitaire. Il s’agit 
aussi d’un acte politique et diplomatique : l’affirmation de manières d’être au 
monde propres, la défense d’un milieu et la matérialisation des connexions du 
groupe avec l’extérieur. Nous verrons plus loin comment tant le matériau musical 
que la performance sont les vecteurs de telles postures. 

 

 

 

  

 
populations concernées et de mise en danger du territoire de subsistance des Teko et Wayãpi, ces projets 
ont été perçus, du moins par une partie de la population, comme une atteinte à l’équilibre diplomatique. 
Les relations avec les voisins brésiliens sont autrement plus ambivalentes et précaires. Camopiens et 
Brésiliens ne sont pas liés par une relation d’alliance ancienne et reconnue. Leur cohabitation repose sur 
une forme de tolérance mutuelle	: les Teko et Wayãpi tolèrent la présence des Brésiliens tant que leurs 
activités ne viennent pas perturber leur propre existence et leur territoire	; les Brésiliens tolèrent (et même 
tirent profit de) la présence de leurs voisins dans leur commerces et sur leur terrasses tant qu’ils ne 
provoquent pas de désordre. Cette tolérance repose avant tout sur des rapports individuels (certaines 
amitiés, voire certains mariages) et non sur une alliance formelle, politique, collective, entre Teko et 
Wayãpi d’un côté et Brésiliens de l’autre – une relation précaire qui prend davantage la forme d’un conflit 
larvé que d’une alliance maltraitée. 
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Prédation culturelle et branchements 

 

Avant de rentrer dans le détail des pratiques musicales et de leur dynamique 
festive, citons quelques illustrations d’emprunts dans le domaine musical entre les 
Teko et leurs voisins plus ou moins proches. Instrument emblématique des 
musiques anciennes de tule, les clarinettes doubles teko surprennent d’un point de 
vue organologique. Alors que les clarinettes sont largement répandues dans les 
basses terres amazoniennes, la clarinette double est rare puisqu’elle ne semble être 
jouée que chez les Teko et les Wayana (Surinam et Guyane) où elle est appelée 
etëtop (RIVIERE, 1994 : 56-57). Sans doute faut-il y voir l’illustration de relations 
étroites et soutenues, sans que l’on puisse ici déterminer le sens de diffusion de cet 
instrument entre ces deux peuples – probablement a-t-elle été réciproque ? 

Autre exemple des échanges culturels potentiels entre Teko et Wayana : la 
carapace de tortue (tawalupilet, en teko), jouée aujourd’hui seule ou en 
accompagnement du chant. Cet instrument fait partie de l’ensemble instrumental 
appelé pupu ou kuliputpë chez les Wayana, où il est joué avec un syrinx de quatre 
à cinq tubes de bambou (luweimë) – ensemble instrumental dont la présence est 
également attesté chez les Wayãpi (BEAUDET, 1980 ; RIVIERE, 1994 : 55-56).  
 La trompe latérale en bois-canon, introduite vers les années 1930-1940 chez les 
Wayãpi du haut Oyapock où elle est appelée ama’ɨpoko, est présentée comme ayant 
été empruntée aux Teko. Chez ces derniers, elle est appelée tulekun. Cet 
instrument, aujourd’hui rarement fabriqué et joué sur le moyen Oyapock, servait 
principalement comme objet de signalement sonore lors des combats (Jean-
Etienne Couchili, communication personnelle, 2017). Elle est également utilisée 
pour signaler la tenue d’une grande danse et inviter les participants (Joseph 
Chanel, communication personnelle, 2016). Sa présence chez les Wayãpi du haut 
Oyapock est « associée explicitement à des relations d’amitié individuelle et 
formelle entre hommes wayãpi et émerillon » (BEAUDET, 1997 : 157). 
 Le cas des musiques amplifiées caribéennes se distingue des exemples 
précédents en ce qu’il n’émane pas d’une relation d’échange à proprement parler 
mais d’une forme d’appropriation unilatérale. Zouk, konpa, reggae : ces genres 
musicaux sont diffusés et écoutés dans toute la région caribéenne, et en Guyane 
plus spécifiquement. Ces musiques importées offrent un sujet particulièrement 
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bon à penser car leur adoption au sein du complexe musical teko, si elle n’est pas 
nouvelle, est un processus continu observable en ce début de XXIème siècle – à la 
différence d’autres formes musicales plus anciennes dont nous n’avons pu observer 
l’intégration et pour lesquelles nous nous référons à des témoignages secondaires. 
De plus, ces emprunts véhiculent l’idée d’une connexion avec un ensemble culturel 
plus large, à savoir la région caribéenne. Ces emprunts ne sont pas propres aux 
Teko, on observe des phénomènes similaires chez leurs voisins guyanais. Plus 
largement, l’importation des musiques exogènes, aussi bien des répertoires que des 
instruments (systèmes d’enregistrement et de sonorisation) est une dynamique 
partagée par de nombreux peuples de l’Amérique indienne et au-delà. Nous 
verrons plus loin comment ces répertoires et ces instruments sont adaptés aux 
habitudes locales. Mais avant cela, il nous semble intéressant de penser le 
processus même d’adoption de genres étrangers dans la continuité des théories de 
l’altérité. 

Chez les Teko, la production du groupe et des personnes à l’intérieur du groupe 
apparait comme dépendante des relations avec l’extérieur. On reconnaitra chez les 
Teko, à l’instar de ce qui a été observé dans nombre de sociétés des basses-terres 
amazoniennes, que la prédation constitue un motif incontournable des interactions 
avec l’extérieur : « qu'elle soit le fait d'êtres réels ou mythiques, la capture de 
substances, d'identités ou d'énergie chez autrui revient comme un leitmotiv dans 
maintes cultures des Amériques sans avoir nécessairement partout le même poids 
idéologique et social » (DESCOLA, 1993 : 185). Dans le prolongement de cette 
pensée, le rapport dialectique entre la prédation et la familiarisation apparait 
comme un schéma général de production des personnes et des groupes (FAUSTO, 
1999). La prédation, dans un premier temps, est la capture de l’Autre ; mais la 
prédation est indissociable de la familiarisation, soit l’instauration d’une relation 
de contrôle symbolique de l’altérité incorporée. Cette dialectique, affirmée par le 
concept de « prédation familiarisante », met en lumière l’existence d’une pensée 
généralisée à un ensemble de pratiques liées à la construction de la personne et du 
groupe (mariage, chamanisme, chasse, guerre). De plus, elle fait de cette 
construction un processus dynamique dans lequel l’assimilation et l’appropriation 
apparaissent comme un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur, mouvement 
incontournable de la production du groupe. Dans nombre de sociétés 
amazoniennes, comme chez les Teko, caractérisées par leur ouverture et leur 
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malléabilité, règne le principe d’ « altérité constituante » (ERIKSON, 1986) : 
l’incorporation et l’appropriation sont indispensables à la reproduction d’une 
identité collective. 
 

 

 
Figure 10 – Un Émerillon en visite joue de la trompe ama’ɨpoko. Village Yawakokõnga, 1967 (Photo	: 

Étienne BOIS, extraite de «	Souffles d’Amazonie	», de Jean-Michel BEAUDET, 1997)  
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 Dans le prolongement de la prédation, l’anthropophagie, et plus précisément 
la consommation rituelle des prisonniers de guerre, est une pratique ayant fait 
l’objet de nombreux écrits – l’exemple le plus fameux étant celui des anciens 
Tuninamba de la côte atlantique du Brésil (cf. STADEN, 1557 ; METRAUX, 1967 ; LERY, 
1992) – et de débats anthropologiques. Nous ne rentrons pas ici dans le détail des 
diverses interprétations exogènes de cette pratique mais cherchons avant tout à 
présenter l’anthropophagie comme un objet à penser. En considérant les pratiques 
culturelles, à commencer par la musique, comme des « substances » pouvant être 
capturées, peut-on parler d’une forme de prédation culturelle à l’œuvre chez les 
Teko ? L’analogie entre prédation, anthropophagie et emprunts culturels nous a 
été inspiré par les commentaires et les plaisanteries de plusieurs amis teko 
soulignant qu’en bons représentants des Tupi, ils avaient pratiqué 
l’anthropophagie par le passé – pratique dont on peut trouver quelques 
survivances dans le panthéon teko à travers la présence de plusieurs créatures 
cannibales (NAVET & PEREZ, 2002). Cette pratique est aujourd’hui totalement 
abandonnée chez les Teko, mais leur expansivité sur le sujet invite à penser que 
cette forme de relation à autrui fait encore partie, de manière diffuse et symbolique, 
de la pensée indigène. 

Attendu que la guerre que mène les Teko contemporains s’apparente avant tout 
à un combat symbolique, la « capture » de formes musicales étrangères peut se 
concevoir comme une forme de prédation, elle aussi symbolique mais non moins 
efficace. De la même manière que l’anthropophagie témoigne de la nécessité de 
l’apprivoisement de l’étranger pour permettre la relation entre les êtres, la 
« capture » et l’intégration de formes musicales exogènes peuvent être interprétées 
comme la manifestation d’une entreprise interactionnelle. La « capture » de 
formes culturelles exogènes serait alors comparable à de l’anthropophagie rituelle, 
et son adaptation aux modalités locales, une forme de digestion. En effet, cette 
« capture » symbolique permet, certes, l’enrichissement des répertoires musicaux ; 
mais l’acquisition de cette nouvelle matière suppose son adaptation aux modalités 
locales de production culturelle. A propos des Suruí du Rondônia (Brésil), C. Yvinec 
démontre le lien étroit entre guerre et production musicale. Il souligne ainsi que 
les affrontements entre les Suruí et leurs voisins tupi-mondé nourrissent la 
production musicale à plusieurs niveaux : non seulement ils offrent (1) une 
occasion de production d’évènements (le meurtre des ennemis) ; (2) la matière de 



 

  

 

| 75 

 

ces évènements (les chants composés au sujet de ces meurtres) et enfin, ils 
permettent (3) l’enrichissement d’une autre forme d’évènement, à savoir les fêtes 
de boissons (nouveaux instruments, ingrédients de bière et styles ornementaux). 
Dans ce cas, « ce que l’on volait aux ennemis, ce n’était en somme que des 
opportunités et des modalités légèrement nouvelles de réaliser un schème festif 
que l’on partageait avec eux » (YVINEC, 2021 : 58). Plus proche, J.-M. Beaudet 
constate l’importance des échanges des répertoires de clarinettes tule entre les 
Wayãpi et leurs voisins : « alors que la musique des autres est critiquée a priori, 
des personnes, des répertoires étrangers peuvent être incorporés dans la 
production musicale locale à condition de s’y adapter, de s’y mouler » (BEAUDET, 
1997 : 160). À condition de pouvoir être digérée, finalement. Comme dans le rituel 
d’anthropophagie anciennement pratiqué par les Tupi, l’effacement de la 
différence est rendu acceptable dans un cadre spatio-temporel particulier : celui de 
la fête – pour la musique, celui des réunions de boisson. 
 Notre intention n’est pas de soutenir que le mode de prédation présiderait à 
tous les échanges, passés et présents, des Teko avec leurs voisins. Il convient de 
distinguer précisément parmi les pratiques musicales, celles présentées comme 
originellement teko (ou meleyõ), celles empruntées ou échangées à leurs voisins 
tekowo, et enfin celles, plus lointaines, adoptées et adaptées aux habitudes locales. 
La prédation culturelle permet de penser surtout cette dernière catégorie et la 
dynamique qui la porte au sein du complexe musical en valeur chez les Teko. Elle 
permet de penser le rapport à l’altérité selon le degré d’éloignement : on ne se 
comporte ainsi pas de la même manière (et cela inclut la musique comme un champ 
d’interaction) avec le semblable faisant société à part (tekowo) qu’avec l’étranger 
(apam). Selon la pensée alimentaire amazonienne de l’anthropophagie, la gêne ne 
vient pas de l’ingestion du semblable mais de l’ingestion du prédateur. Les 
discours, qu’ils soient militant, politique, parfois scientifique, sur les peuples 
amérindiens, et ceux de Guyane en particulier, les présentent régulièrement 
comme les victimes d’une série de malheurs historiques subis (la colonisation des 
Européens, les épidémies, la francisation, etc.). Il ne fait aucun doute que l’arrivée 
des Européens a profondément bouleversé l’équilibre social des peuples 
amérindiens d’alors et que les siècles suivants ont été traversés d’épisodes d’une 
véritable violence, mais pas uniquement. Il faut déjà considérer à leur juste valeur 
les alliances qui perdurent encore aujourd’hui (avec les Français notamment). Il 
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faut aussi aborder le changement social et culturel, non pas (uniquement) comme 
une imposition unilatérale – effet de la colonisation, de la globalisation, de 
l’assimilation culturelle, autant de mouvements finalement contrôlés par 
l’Occident – mais aussi de l’intérieur, du point de vue amérindien. La prédation 
culturelle telle que nous l’avons développée ci-dessus, aussi métaphorique soit-elle, 
a du moins l’avantage de rendre leur part d’agentivité aux Teko : ils ne sont plus les 
victimes d’une influence étrangère imposée, mais les acteurs conscients dans 
l’adoption de formes culturelles étrangères. Les Teko ne se trouvent pas 
prisonniers des griffes du « jaguar occidental », ils se présentent au monde comme 
les guerriers makan en mesure d’adopter et d’apprivoiser le monde alentour. Ce 
discours est aujourd’hui émis en premier lieu par la jeunesse. Il s’agit d’un discours 
qui s’exporte, qui porte la parole de cette jeunesse au-delà du milieu 
communautaire. Il y a dans l’utilisation discursive diachronique de l’image des 
guerriers makan une affirmation nouvelle.  

L’analyse de cette manière d’être au monde permet de déconstruire l’idée de 
l’isolat culturel qui serait propre à la société amérindienne pour au contraire 
l’inscrire dans une dimension réticulaire propice à l’échange, aux circulations, au 
changement. Par leur histoire et les dynamiques contemporaines de cette société, 
les Teko sont un peuple interface, issu de la coalescence de différents groupes, et 
encore aujourd’hui situé au carrefour de multiples branchements. Ils participent 
en ce sens aux dynamiques sociales et culturelles des peuples des Guyanes, et plus 
largement de l’Amérique indienne, tout en s’y rattachant par leurs propres moyens, 
et selon leurs schèmes de pensée.  
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DEUXIEME PARTIE 

 

CACHIRI 
FÊTE ET MUSIQUE 

 

DEUXIEME PARTIE – CACHIRI	: FÊTE 
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[Page précédente	: femmes et hommes dans la danse. Village Chanel, novembre 2016] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dzẽbi’a 
La musique, les musiques. Celle d’un orchestre, d’une radio ou d’un système de 
sonorisation. La musique et ses instruments : clarinettes, sonnailles, 
amplificateurs et haut-parleurs. Le flux acoustique, celui qui occupe et définit 
l’espace. La musique du quotidien et celle de la fête. Le jeu collectif et le chant 
individuel. La musique des jeunes et celle des adultes. Ancienne, importée, 
adaptée. La musique en mouvement, en danse et en circulation. 
 
Cachiri 
La bière de manioc, préparée et servie par les femmes. La réunion de boisson, le 
moment de socialité. Là où la circulation des substances invite à l’ivresse et au 
plaisir partagé. 
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CHAPITRE 4 
LE TEMPS DE LA FETE 

 

CHAPITRE 4 – LE TEMPS DE LA FETE 
 
 
 
 
 
 
 
 

La danse du chamane 
 

En aval du bourg de Camopi, le village de Baluru, l’un des derniers sur la rive 
guyanaise. Un ponton descend dans le fleuve, auquel sont amarrées les pirogues. 
Au fond du village, jouxtant la forêt, se dressent les quelques habitations surélevées 
faites de bois et de tôles. A la saison des pluies, le fleuve monte parfois jusqu’au 
pied de ces constructions. A la saison sèche, le fleuve découvre une grande place où 
la terre, débarrassée de toute végétation, est régulièrement entretenue. Tout 
autour, les herbes et les arbustes en délimitent les contours. Sur cette place ont été 
construits deux carbets ouverts et rudimentaires. Le plus grand, de forme 
rectangulaire, occupe une grande partie de la place centrale. Des bancs faits de 
planches sont installés contre les poteaux dans la longueur de l’abri. Le deuxième 
abri, plus petit et de forme carrée, a été dressé à quelques mètres du premier, au 
bord du fleuve.  

En ce jour de la fin du mois d’août 2018, une petite assemblée y est réunie. Les 
hommes sont assis côte à côte sur les bancs du grand carbet. Les femmes occupent 
le second carbet, où sont entreposées les grandes marmites de cachiri. Des jeunes 
filles de la famille servent du cachiri blanc et du cachiri rose, doux et sucré. Un peu 
de musique sort du système de sonorisation installé un peu plus loin sous le grand 
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carbet. Un jeune homme visiblement déjà ivre danse les yeux fermés, balançant le 
buste de gauche à droite et d’avant en arrière, comme pris par la musique. Au 
centre du grand carbet, une table en plastique et trois chaises. Une des chaises est 
occupée par Jean-Etienne Couchili. Sa femme, légèrement à l’écart – et seule 
femme installée sous le grand carbet – occupe la deuxième. Lui est habillé en 
grande tenue : long calimbé rouge, couronne de plumes kanetat, et large collier 
pectoral aux motifs rhombiques et aux couleurs rappelant celles des plumes de 
toucan de sa couronne et de son calimbé : rouge, jaune, noir et blanc; au poignet 
une montre argentée qu’il ne consulte guère. Elle en pagne kamitcha et portant 
également un large collier descendant sur sa poitrine, assorti aux couleurs de son 
pagne: vert, rose, bleu et blanc. Le reste de l’assemblée, jeunes comme adultes 
portent t-shirts manufacturés, shorts pour les hommes et pagnes pour les femmes. 

La troisième chaise est réservée pour l’hôte des cérémonies. Celui-ci porte son 
bras en écharpe depuis plusieurs semaines : il s’est fracturé l’épaule lors d’un 
accident. Le chamane Couchili est présent ce jour-là pour réaliser une cérémonie 
de guérison. On dit que lors d’une mauvaise chute, un homme peut perdre son 
« ombre » aãnga (-aɨwɨ’at) : celle-ci reste au sol et quitte son enveloppe corporelle. 
Seul un chamane peut alors réintégrer l’ombre dans le corps. 

Progressivement, la femme du malade chez qui se tient cette réunion dispose 
de nombreux plats sur la grande table, face au chamane et au malade : fricassée de 
poulet, poulet rôti, saucisses calabraises, ragoût de caïman dzakale, oeufs durs, 
ragoût de pak (Cuniculus paca), travers de porc grillés, ainsi qu’une caisse-outre 
de vin rouge d’importation et un paquet de canettes de bières brésiliennes. Au 
quotidien, quand l’on sert un repas partagé en famille et avec les invités - et c’est là 
la responsabilité des femmes – celles-ci invitent les hommes à manger, et il serait 
mal vu de refuser une telle offre. Les femmes et les hommes ne mangent pas dans 
les mêmes plats. Or, à cet instant, la maitresse de maison n’invite personne à 
manger. Les hommes ayant pris progressivement place sur les bancs échangent 
quelques conversations. Puis l’on demande au jeune DJ de couper la musique qu’il 
diffuse sur l'imposant système de sonorisation.  

Sans introduction, Couchili interpelle son beau-fils assis derrière lui pour 
demander une cigarette puis se penche en avant vers la table. D’un geste lent et 
assuré, le chamane coupe un petit morceau du premier plat qu’il pique d’une 
longue baguette en bois. Il allume la cigarette, inhale une bouffée qu’il souffle sur 
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le morceau de chair puis disperse la fumée de la main. Il répète la même gestuelle 
cinq fois. Puis il tend le morceau sous le nez du patient du bout de la pique. “Que 
je sente”, récite-il. “Que je sente”, lui répond le malade. “Que je goûte”, dit-il 
encore. “Que je goûte”, répète le malade avant d’avaler le morceau de viande. Puis 
le chamane s’approche d’un autre plat et reproduit le même enchainement, les 
mêmes gestes et les mêmes paroles. Il marque parfois une pause, se met à chanter 
quelques incantations au contour mélodique caractéristique des chants 
chamaniques, puis s’approche du patient pour projeter sur son torse quelques 
bouffées de fumée d’un souffle court et puissant. Après que tous les plats ont été 
goûtés par le patient, Couchili fait de même avec le vin et la bière. 

Une fois la séance terminée, la maitresse de maison invite tous les hommes à 
partager le repas, un par un, en passant devant chacun. Alors l’assemblée 
masculine se lève pour s’approcher de la table et partager ce grand buffet. Couchili 
et le patient restent à leur place, semblant ainsi présider le festin. Ils servent des 
bières aux invités, pendant que les femmes servent toujours le cachiri. Puis vient le 
tour des femmes de manger - les plats sont remplis à nouveau. Avec la fin de la 
cérémonie, la musique a repris de plus belle, diffusant une suite ininterrompue de 
titres de konpa haïtien, de zouk caribéen et de brega brésilien. 

Pendant le reste de la journée, de nombreuses caisses de bières sont achetées 
dans les commerces de la rive brésilienne. Elles sont présentées au chamane qui en 
assure lui-même la distribution - rôle qui revient d’ordinaire au maitre de maison 
ou, à défaut, à l’acheteur. Couchili est jovial, sourit et plaisante, lui qui d’habitude 
est davantage austère et sérieux. Il semble prendre un grand plaisir à présider les 
festivités de la sorte, tout en conservant sa posture le différenciant du reste des 
invités. Sa femme reste assise derrière lui, parmi les hommes, alors que le reste des 
femmes se tient légèrement à l’écart 29. 

A mesure que les cannettes de bière et les calebasses de cachiri sont ingurgitées, 
les conversations s’animent, les éclats de rire fusent, les corps s’échauffent. 
Couchili raconte quelques histoires anciennes au petit groupe d’hommes regroupés 
autour de lui, toujours assis sur la chaise qu’il n’a pas quittée ni déplacée depuis le 

 
29 Comme nous le verrons plus loin, l’organisation spatiale des réunions de boisson distingue de manière 
assez rigide l’espace réservé aux hommes de celui des femmes. Seuls les femmes distribuant la boisson 
traversent l’espace des hommes. Le fait qu’une femme se tienne assise parmi les hommes est un geste 
fortement signifiant dans ce rituel. 
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début de la cérémonie. La musique joue fort, souvent au-delà du seuil de saturation 
des enceintes, rendant les conversations difficilement audibles. Plusieurs jeunes 
DJ, tous d’une vingtaine d’années, se relaient derrière les commandes, utilisant 
leur téléphone portable comme dispositif de sélection et de diffusion des titres de 
musique.  

Alors que la nuit est déjà bien tombée et que les invités, principalement les 
femmes, dansent depuis un moment, Couchili se lève et rejoint la danse. 
Discrètement mais non sans une certaine aisance à en voir la fluidité dans ses 
mouvements: il remue les hanches de droite à gauche dans un mouvement qui n’est 
pas sans évoquer une certaine sensualité. Un grand sourire sur les lèvres, il apparait 
métamorphosé.  
 
La célébration que nous décrivons ci-dessus est à la fois remarquable et ordinaire 
à plusieurs égards. La présence du chamane, la distribution des rôles (hommes / 
femmes ; chamane et patient / assistance ; adultes / jeunes et enfants), les tenues 
vestimentaires, la nourriture, la boisson, et finalement la musique et la danse.  Tout 
en s’inscrivant dans les manières et les codes propres au rituel chamanique, elle est 
également la manifestation des habitudes des habitants du moyen Oyapock en 
matière de loisir et de festivité. Cette célébration est particulière : elle entoure une 
séance chamanique de guérison. Le sérieux et la gravité du moment ne saurait 
pourtant se dissocier de la légèreté festive ; et inversement. Dans un même espace, 
et dans un laps de temps défini (du début d’après-midi jusque tard dans la nuit), 
cohabitent et parfois se chevauchent l’extraordinaire du rituel et l’ordinaire de la 
fête. Et s’il n’en fallait garder qu’une image, ce serait celle de Couchili, chamane à 
la mine sévère le jour et danseur bienheureux la nuit, paré de son immaculé 
calimbé rouge, son imposant collier de perles et sa délicate couronne de plumes, 
ondulant allégrement parmi les femmes au milieu de la piste de danse.  
 
Osons l’affirmer : pour les habitants du moyen Oyapock, la fête est une affaire 
sérieuse, et mérite à ce titre qu’on lui consacre un espace d’analyse. Les écrits des 
Européens, explorateurs des siècles derniers, font des fêtes amérindiennes des 
évènements au caractère excessif et licencieux. Ces mêmes écrits insistent souvent 
sur le goût de ces peuples pour le loisir voire la paresse. Les moments de festivités 
furent traités avec mépris par les autorités, voire combattus lorsque, 
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manifestations de leurs croyances païennes, ces fêtes représentaient un obstacle à 
l’assimilation ou la conversion de ces peuples. Le goût pour la fête, intimement lié 
à la consommation de boisson, ne s’est pas dissous pour autant dans les contacts 
avec le colonisateur et l’ouverture progressive de ces sociétés vers l’extérieur. 
Aujourd’hui encore, dans de nombreuses sociétés amérindiennes, comme sur le 
moyen Oyapock, faire la fête est constitutif d’un véritable art de vivre. L’alcool y 
joue, certes, un rôle primordial – nous nous attarderons sur sa dimension 
culturelle, économique et sociale. Mais sa place ne saurait occulter les autres 
activités qui font de ces fêtes des moments particuliers, à savoir les discussions et 
les rires, la musique, la danse, la consommation de tabac sous forme de cigarettes 
et, dans une moindre mesure, la nourriture. 

La boisson, la musique et la danse forment une triade dont l’importance dans 
les festivités des sociétés amazoniennes (et bien au-delà) n’est plus à démontrer. 
Alcool, musique et danse ont ceci en commun qu’ils sont trois agents de 
transformation efficaces, dont l’action conjointe est une valeur cardinale de la fête : 
transformation sensible, cognitive, comportementale ou relationnelle. L’effet de la 
boisson, de la musique et de la danse, nous le qualifions d’ivresse – une ivresse 
dont la conception ne se limite pas à l’effet physiologique de l’alcool mais plus 
largement à l’état d’exaltation et de ravissement du corps et de l’esprit. Mais au-
delà de leur capacité à entrainer les corps dans un état de conscience modifié, la 
boisson, la musique, la danse, ou encore la fumée de tabac s’inscrivent également 
dans une autre dynamique, complémentaire à l’état d’ivresse. Boisson, musique, 
danse et fumée sont des substances, des fluides, des flux qui, lors des fêtes, 
circulent à travers les corps et entre les corps (BALLOY, 2016). Les individus 
consomment de la boisson, urinent et vomissent 30 . Ils soufflent dans des 

 
30 Il n’y a pas chez les Teko, semble-t-il, de tendance à la valorisation du vomissement comme l’on peut 
observer chez d’autres peuples amérindiens. Par contre, on a pu observer que la miction (kaluk) est une 
action récurrente dans les réunions de boisson. Elle est verbalisée et peut être réalisée collectivement, 
entre hommes ou entre femmes. Il est significatif, à ce sujet, que l’une des premières formules 
idiomatiques que mes amis teko aient tenu à m’apprendre, en plus de la manière correcte de prendre 
congé, soit celle annonçant son envie d’uriner	: a-kaluk-tane (1ère personne-verbe-volitif / je-uriner-avoir 
envie). Sans doute y a-t-il dans cette démarche une part d’humour et un véritable ressort comique à voir 
un Blanc prononcer (écorcher) ces mots, comme cela fut le cas à de nombreuses reprises tout au long de 
mon difficile apprentissage de la langue teko. Force est de constater, néanmoins, que les thématiques 
préférées de mes professeurs et celles suscitant les plus grands éclats de rire se réfèrent aux fondements 
de la vie sociale des habitants du moyen Oyapock	: la boisson (de laquelle découle la miction), la danse 
et bien entendu, la sexualité. 
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instruments, et reçoivent l’onde acoustique d’une clarinette ou d’un système de 
sonorisation. Ils avalent et recrachent la fumée des cigarettes de tabac. La boisson 
et les cigarettes circulent et sont échangées entre les individus. La musique et la 
danse s’inscrivent également dans une forme de circulation collective, entre les 
corps individuels ou à travers le corps social. L’analyse de la transformation des 
corps, valeur fondamentale de la fête pour les habitants du moyen Oyapock, passe 
donc inévitablement par une approche dynamique de circulation des flux. Le 
plaisir, l’ivresse, l’euphorie ne sont possibles que si ces flux, qu’ils soient liquides, 
acoustiques ou gazeux, circulent de manière fluide et adaptée. Étudier les 
modalités de circulation de ces flux permet enfin de saisir les enjeux sociaux à 
l’œuvre lors des réunions festives. 

Quantifier les substances circulantes n’est pas chose aisée. Il est difficile de 
mesurer la quantité de bière absorbée ou de musique. Une chose est sûre 
néanmoins : ces substances circulent en grande quantité. La quantité n’est pas 
qu’un simple fait, elle est une valeur de la fête. Pour ce qui est de la boisson, la bière 
de manioc est stockée dans de grandes marmites en aluminium ayant remplacé les 
anciens canots cachiri en bois (datuluwa). L’un comme l’autre ont une contenance 
approximative de deux cent litres. Selon le type de réunion de boisson, les femmes 
préparent une, deux ou trois de ces grandes marmites. Le cachiri est ensuite servi 
dans des calebasses contenant entre 25 et 50 centilitres 31. La bière industrielle se 
mesure en paquets de cannettes. Comme nous le verrons ci-après, sa quantité 
dépend à la fois de la quantité de cachiri, de la soif des participants et de l’ambiance 
générale. La musique, quant à elle, ne peut guère être mesurée de la même manière 
que la boisson. La fréquence de jeu, la durée de la performance, le degré de 
répétition ou encore le volume sonore sont néanmoins des indicateurs utiles pour 
tenter de quantifier la production acoustique. Nous y reviendrons en détail dans 
les deux chapitres suivants. Quoi qu’il en soit, pour la boisson comme pour la 
musique, les deux principales substances circulantes des réunions festives, 
l’abondance est le maitre mot – elle est le signifiant de l’abondance. Pour la boisson 
en particulier, l’abondance est nécessaire pour accueillir et échanger. De cette 

 
 
31  Les femmes et les jeunes filles assurant la distribution du cachiri s’aident également de seaux de 
plusieurs litres facilement transportables afin de servir plusieurs personnes à la suite sans avoir à effectuer 
de multiples allers-retours entre les marmites et les buveurs. 
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abondance découle le sentiment d’ivresse (-aipot) et de plaisir recherché lors des 
fêtes sur le moyen Oyapock. Plus que le niveau d’ébriété, le sentiment d’ivresse 
partagé est la force motrice des réunions de boisson. Il est recherché et partagé par 
tous, y compris par celles et ceux qui ne boivent pas ou peu (anciens, femmes 
enceintes, jeunes). 

 
 
 

Typologie des réunions de boisson 
 
Avant d’entrer plus avant dans cette question, il nous faut définir la fête – ou plutôt 
les fêtes, telles qu’on les observe et les vit chez les Teko du moyen Oyapock. Ce que 
nous appelons « fêtes » cache en réalité une pluralité d’évènements et de 
circonstances, partageant tous cette pratique commune de la consommation de 
boisson. La fête est donc une réunion de boisson, la perpétuation des 
« caouinages » des anciens Tupi-Guarani. Nombreux sont les prétextes pour 
produire et consommer le cachiri. La consommation de boisson dépasse 
néanmoins le cadre spatio-temporelle de la fête, puisque l’on consomme de la bière 
également en dehors de ces circonstances extraordinaires. La consommation 
d’alcool n’est donc pas synonyme de fête, mais à l’inverse, il ne peut y avoir de 
célébration sans boisson. La fête se distingue de la consommation de boisson 
quotidienne par sa dimension collective. La fête suppose la communication et 
l’échange entre différents groupes, à l’échelle intra-villageoise ou inter-villageoise. 
La fête peut être présentée comme une manière de « rompre le renfermement 
sociologique qui [caractérise] le quotidien » (SZTUTMAN, 2006 : 29), elle marque 
surtout une différence avec la socialisation quotidienne, essentiellement familiale 
32.  

Le principal critère de distinction des occasions festives tient principalement 
dans leur ampleur. Les réunions de boisson se distinguent par leur durée, le 

 
32 Nuançons tout de même l’idée de «	renfermement sociologique	» du quotidien. Si la fête s’épanouit 
dans une sphère sociale plus large que celle du quotidien, cela ne suffit pas pour parler d’un quotidien 
«	renfermé	». Les relations sociales au niveau du groupe de résidence ou de parenté élargi prennent forme 
également au quotidien, mais selon des modalités qui ne sont pas celles de la fête. 
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nombre de participants et la générosité de la boisson. De cela découle également 
l’intensité de la musique et de la danse et in fine, de l’euphorie partagée. Signe de 
l’étroite association entre la boisson et la fête, la langue teko offre deux termes pour 
désigner le cachiri selon les occasions : on nomme padzalu la boisson des petites 
occasions (en « petite » quantité, donc), et kuku celle des grandes célébrations (en 
grande quantité). De la même manière, le terme ga’u  est utilisé pour désigner un 
rassemblement où la bière de manioc est bue en grande quantité. On parle de 
padzaluwa une réunion plus modeste mais néanmoins toujours accompagnée de 
boisson. Notons par ailleurs que la créolisation de la langue, particulièrement 
sensible chez les plus jeunes générations, tend à privilégier l’utilisation du terme 
« cachiri » pour désigner les réunions de boisson dans leur ensemble – et par là 
même, la boisson qui y est consommée. 

Les petites réunions de boisson (padzaluwa) ont lieu au sein des groupes de 
résidence que l’on appelle couramment, à Camopi, les « villages » et appartiennent 
au registre des célébrations ordinaires : parfois simples réunions familiales, elles 
sont également une expression de politesse suite à une séance collective de travail 
dans les abattis, de pêche ou de chasse, pour célébrer le retour d’un membre de la 
famille ou pour accueillir des visiteurs. L’anniversaire d’un membre de la famille 
donne aussi parfois lieu à ce genre de réjouissances. Elles rassemblent les membres 
de quelques maisonnées, entretenant des liens de parenté. Du fait des règles 
d’organisation de l’habitat, desquels fait partie le principe d’uxorilocalité, les hôtes 
et les invités n’habitent pas nécessairement le même village, quand ces derniers ne 
sont pas des visiteurs extérieurs. Ces réunions sont ainsi l’occasion d’échanges 
entre les participants, et de réaffirmation des liens de parenté qui les unissent. Elles 
peuvent aussi être le cadre de discussion de futures alliances matrimoniales. Si la 
boisson ne vient jamais à manquer, on constate qu’une voire deux grandes 
marmites de cachiri suffisent à honorer les invités. De la bière industrielle peut 
également y être consommée – elle pourra combler un éventuel manque de bière 
artisanale.  

Les grandes réunions de boisson (ga’u) tiennent quant à elles de 
l’extraordinaire. Elles se déroulent dans les villages ou au bourg de Camopi et 
rassemblent, plus largement, les membres de plusieurs groupes de résidence. Les 
motifs de réunion et de célébrations concernent la communauté dans son 
ensemble, et l’invitation à de tels évènements émane généralement des autorités 
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locales, à savoir le chef coutumier et/ou le maire de la commune. Bien qu’elles 
soient toujours l’espace d’échanges entre individus et familles, ces grands 
évènements participent davantage de l’élaboration d’un sentiment 
communautaire. Danses tule, fête du 14 juillet, carnaval, fêtes électorales, … Malgré 
la distinction que l’on pourrait opérer entre des pratiques festives anciennes et 
d’autres formes de célébration plus récemment importées, il serait bien difficile – 
et sans doute stérile - de tenter de séparer les éléments de la fête selon leur origine 
ou leur ancienneté supposée. Les danses tule, espace privilégié de l’expression du 
jeu collectif des clarinettes du même nom (cf. chap. 5) ne sont que très rarement 
tenues selon le format qu’évoquent les anciens teko et les écrits passés des 
observateurs étrangers. Elles cohabitent aujourd’hui avec la musique amplifiée, et 
sont présentes lors de célébrations dont le motif dépasse l’organisation calendaire 
villageoise (fête du 14 juillet ou campagnes électorales). Par ailleurs, ces 
célébrations, s’il faut bien reconnaitre qu’elle ne peuvent prétendre à la même 
ancienneté que les danses tule, semblent néanmoins s’être pleinement intégrées 
dans les habitudes festives des habitants du moyen Oyapock. La fête du 14 juillet 
est considérée comme la fête de la commune de Camopi et rassemble largement 
ses habitants, teko comme wayãpi. Les archives audiovisuelles d’Éric Navet 
attestent de festivités à cette occasion depuis les années 1980. Les festivités liées 
au carnaval font également partie du calendrier local depuis plusieurs décennies – 
et depuis l’époque coloniale à l’échelle plus large de la Guyane.  
 
Parallèlement à cette typologie des réunions de boisson, citons deux cas 
particuliers de rassemblements festifs qui, tout en se distinguant de deux grandes 
catégories évoquées précédemment, en partagent néanmoins quelques attributs 
significatifs. La première déclinaison est celle de la Journée des Peuples 
Autochtones de Guyane, où chaque année participe une délégation teko du moyen 
Oyapock. L’occasion pour ces personnes de représenter la communauté, de donner 
à voir et à entendre des extraits de leurs musiques et de leur danses, et finalement 
signifier leur place dans le réseau des peuples autochtones de Guyane. Bien que la 
musique et la danse, et l’habillement, confère à cette fête une forme de 
ressemblance avec les célébrations sur le moyen Oyapock, l’environnement urbain 
(étant donné que cette Journée se déroulait jusque récemment dans le centre-ville 
de Cayenne) conditionne son déroulement. Cette célébration s’inscrit dans un 
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cadre officiel strict, dicté par les institutions publiques en charge de l’organisation 
jusque récemment, que la consommation abondante de boisson et l’ivresse ne 
saurait perturber. Il n’en reste pas moins que participer à cet évènement représente 
pour les personnes impliquées une forme de prestige et de légitimité, dont le port 
du tee-shirt floqué du logo officiel de l’évènement permet de rappeler le souvenir 
auprès des membres de la communauté dans les mois et les années suivants 
l’évènement. 

Autre cas particulier, celui des réunions de boisson se tenant sur les terrasses 
des commerces de la rive brésilienne. Le cachiri y est alors absent, n’est consommée 
que la bière industrielle conditionnée en contenants individuels. Ces réunions 
ressemblent sur certains points aux réunions villageoises : la boisson y est 
consommée en quantité importante et les femmes et les hommes sont 
généralement séparés. Les points de dissemblance sont néanmoins nombreux : les 
adultes qui s’y retrouvent sont parfois liés par des liens de parenté, mais la 
camaraderie prévaut souvent ; hommes et femmes boivent assis face à face autour 
de tables hautes ; le service (incluant l’achat) est généralement assuré à tour de rôle 
par les hommes en présence. Enfin, l’ambiance de ces réunions est souvent 
influencée par la présence d’un téléviseur branché sur les chaines d’information 
brésiliennes ou la (re)diffusion de matchs de football, ou par un système de 
sonorisation diffusant des titres de musique régionale. Notons que si ces réunions 
sont relativement fréquentes, en particulier dans les jours suivants le versement 
des allocations familiales, elles ne concernent néanmoins qu’une partie de la 
population de la commune de Camopi – en particulier les jeunes adultes vivant 
dans les villages les plus proches du bourg et de Vila Brasil. Quand les réunions 
padzaluwa sont l’occasion de réaffirmer les liens familiaux et l’attachement à 
l’organisation villageoise, les séances de boisson sur les terrasses de Vila Brasil 
démontrent en sus l’ouverture et l’articulation du mode de vie amérindien avec 
l’extérieur. Ces rencontrent marquent de facto l’intégration des buveurs 
amérindiens dans le système économique régissant les échanges dans les 
commerces de la rive brésilienne : acquisition de bière contre paiement en euros, 
installation d’une relation de dépendance par le recours au crédit, variations 
opaques des prix… Les arguments sont nombreux pour critiquer l’emprise 
économique des commerçants brésiliens sur les capitaux issus des allocations 
familiales que reçoit la population amérindienne guyanaise. Mais il serait erroné 
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de croire que les buveurs amérindiens ne retournent « siroter » la bière brésilienne 
que sous la contrainte d’une logique économique qui les dépasse. On peut 
premièrement souligner que les commerces brésiliens sont en réalité et en partie 
dépendants des achats de leurs visiteurs amérindiens – la consommation de bière 
représente une source de bénéfices non-négligeables si l’on en croit la taille et la 
quantité de réfrigérateurs remplis de paquets de bière tout au long de l’année. De 
plus, les rassemblements sur les terrasses brésiliennes représentent une sorte de 
tour de force opéré par les habitants de la rive guyanaise. Traditionnellement, de 
ce côté du fleuve, la participation à une réunion de boisson villageoise fait suite à 
une invitation formelle des hôtes, ces derniers étant considérés comme les maitres 
de la boisson. Dans le cas des réunions de boisson se tenant sur la rive brésilienne, 
les rapports de pouvoir tendent à se distordre : qui devient « maitre » lorsque les 
buveurs « s’invitent » spontanément dans cet espace qui n’est pas le leur ? Lorsque 
leur soif et leur envie dictent la temporalité de telles rencontres ? Ces situations 
informent sur les particularités des manières de boire de part et d’autre du fleuve. 
Les Brésiliens ne boivent pas comme leurs visiteurs teko (et wayãpi), et il est par 
ailleurs quasiment impossible de voir des représentants des deux groupes 
(amérindiens et brésiliens) rassemblés autour d’une même table.  

L’étiquette de la boisson se décline enfin singulièrement lors des 
rassemblements dans les épiceries du bourg. Ces commerces au nombre de deux 
possèdent chacun une terrasse faisant face à la rivière Camopi, surmontée d’une 
balustrade le long de laquelle les buveurs s’alignent. La séparation entre femmes et 
hommes et selon les groupes d’affinité y est plus claire que dans les commerces 
brésiliens. Du reste, ces moments de boisson représentent une forme intermédiaire 
entre les réunions villageoises et celles des terrasses brésiliennes. Par contraste, et 
pour conclure, l’ensemble de ces réunions de boisson nous informent sur l’habitus 
social de la boisson chez les Teko : empreinte de divertissement, la boisson n’en 
reste pas moins codifiée. La fête apparait comme un acte diplomatique visant à 
sceller ou réaffirmer des liens entre les individus, les familles et les groupes de 
résidence. 
 
De cette typologie et des cas particuliers s’y rattachant, émerge l’idée d’une 
multiplicité des occasions de réunions. Au-delà de la distinction somme toute assez 
binaire entre petits et grands rassemblements, la réalité impose certaines nuances. 
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Il n’est pas rare de voir des rassemblements partager certaines caractéristiques à la 
fois des petites et des grandes célébrations, cela se produisant d’autant plus 
facilement lorsqu’il s’agit d’évènements importés. Une fête d’anniversaire, si elle 
s’inscrit dans le paradigme des petites réunions, peut rassembler au-delà des 
relations villageoises et de parenté – surtout parmi les jeunes gens. Une fête 
électorale, dont la portée symbolique et politique concerne l’ensemble de la 
population camopienne, peut se dérouler dans un cadre villageois réduit. La 
diversification des occasions de célébration et de boisson n’est sans doute pas 
étrangère au développement de ces situations liminaires. A cela correspond la 
diversification des boissons et des manières de boire. Le cachiri reste encore 
aujourd’hui la boisson centrale à tout rassemblement, mais d’autres boissons 
viennent ponctuellement ou plus régulièrement compléter cette carte des alcools. 
La bière industrielle, qu’elle soit consommée dans les villages, au bourg de Camopi 
ou à proximité des commerces de la rive brésilienne, s’avère être un vecteur de 
socialisation valorisé. Le rhum est un complément dont la circulation et la 
consommation sur le moyen Oyapock n’est pas nouvelle. Plus rare, le vin rouge 
peut être consommé à certaines occasions, ou encore de la cachaça, du cognac ou 
du whiskey brésiliens. La musique et la danse, enfin, participent à la dynamique 
sociale et culturelle de la fête. Nous reviendrons en détail sur ces pratiques dans les 
chapitres suivants, mais soulignons que leur présence et leurs variations suivent 
les modalités et les nuances que nous avons présentées précédemment relatives 
aux célébrations festives dans leur ensemble, et à la boisson plus particulièrement. 
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Figure 11 – Cachiri, fête d’anniversaire. Village Tchala (Civette), janvier 2018.  

 
 
 

L’espace de la fête 
 

Indépendamment du type de célébration, les réunions de boisson suivent une 
organisation spatiale et temporelle relativement stable. Elles s’adaptent à l’espace 
et au temps de la réunion – la place et la durée de la fête varient bien entendu selon 
l’ampleur de celle-ci. Toute célébration commence par sa préparation : celui 
nécessaire à l’élaboration et la fermentation de la bière de manioc, soit deux à trois 
jours. Ce moment fait partie intégrante de la temporalité de la fête et installe 
d’emblée les femmes comme les maitresses de la syntaxe festive. Dès le moment de 
la récolte du manioc, de la préparation du bois de chauffe, tout au long des 
différentes étapes de fabrication, et jusqu’au service in fine, les femmes contrôlent 
chaque séquence de la boisson (et donc de la fête) – en plus d’en contrôler la 
quantité, critère déterminant du plaisir festif. 

 Ce temps est également pour l’hôte le moment de l’invitation et de l’installation 
de l’espace où seront réunis les invités. Les petites réunions de boisson se tiennent 
généralement sous un carbet prévu à cet usage, couramment appelé carbet-cachiri 
(ga’uha). Les grands rassemblements, et plus particulièrement ceux donnant lieu 
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à des performances de tule nécessitent un plus grand espace : on occupe alors la 
place centrale du village. Dans un court texte à propos des Émerillon du milieu du 
XXème siècle et de la danse du tule, E. Fernandes offre la description suivante de 
l’espace cérémoniel : 

Le terrain, préparé exprès, très propre, présente un aspect bizarre [sic]: un carré, avec 
à chaque coin, ou plutôt aux sommets des angles droits qu’il forme, un poteau d'un 
mètre environ de hauteur, avec des dessins réalisés à la teinture de «urucu	» 
(bixaceae: Bixa orellana. L) [en français, roucou, NdT] représentant la stylisation 
d'un boa constricteur (Boa constrictor); ces poteaux reçoivent un fil de coton, tissé 
dans la tribu qui, passant de l'un à l'autre, forme une clôture sacrée, bloquant ainsi 
l'accès au lieu des danses, ce qui ne peut se faire que par une seule entrée, située du 
côté du Levant. Le coton symbolise la pureté et au niveau de la partie qui est attachée 
aux poteaux, il contient des pompons du même fil de coton, également fabriqués 
dans la tribu. De cette façon le lieu des danses est isolé par les poteaux et le coton, 
de l'influence des mauvais esprits des hommes et des animaux (?)*, qui peut venir 
troubler le lieu sacré des solennités. Au centre de la place, a été installé un mât, 
également peint avec du roucou et du genipa (rubiacée, Genipa americana, Lin.), 
représentant un boa constricteur, dont la tête est ornée de fils de coton et de 
pompons; au pied du mât, un banc représentant l'animal totémique du chaman, chef 
des cérémonies, un sarcoramphe roi (Sarcorhamphus papa), par exemple, avec des 
dessins qui représentent des cigales, insecte hémiptère, également issu du 
totémisme de chef de cérémonie; (…) sur les côtés du carré, à côté des fils de coton, 
alignés horizontalement, à une hauteur d'environ 80 centimètres du sol et vers 
l'intérieur, de longs bancs en bois sont fabriqués par les Indiens et dont la forme et 
la peinture représentent de grands caïmans (Aligator) ; la peinture est également 
faite au urucu et au genipa (…) ; sur ces bancs, les indiens (les hommes) s'assoient 
pour boire le cachiri (…)	» (FERNANDES, 1953a	: 249-250) 33. [* L’italique et le point 
d’interrogation sont de l’auteur] 

 
33 «	O terreiro, adrede preparado, muito limpo, apresenta um aspecto bizarro: um quadrado, tendo em 
cada canto, ou melhor, nos vértices dos ângulos retos, que forma, uma vara de um metro e pouco de 
altura, com desenhos feitos com tinta de “urucu” (bixácea: Bixa orellana. L) representando a estilização 
de uma jiboia (Boa constrictor); ditas varas recebem um fio de algodão, tecido na tribo e que, passando 
de uma a outra, forma uma cerca sagrada, vedando assim o acesso ao local das danças, o que só pode 
ser feito por uma única entrada, locada do lado do nascente. O algodão simboliza pureza e na parte que 
fica amarrada as varas, contem pompons do mesmo fio de algodão, também feitos na tribo. Desta 
maneira o local das danças fica isolado pelas varas e pelo algodão, da influência dos maus espíritos de 
homens e de animais (?), que possam vir perturbar o lugar sagrado das solenidades. Ao centro do 
quadrado, colocam um mastro, também pintado a urucu e jenipapo (rubiácea, Genipa americana, Lin.), 
estilizando uma jiboia, cuja cabeça se acha ornamentada com fios e pompons de algodão; ao pé do 
mastro, um banco representando o animal totêmico do pajé, chefe das cerimonias, um urubu-rei 
(Sarcorhamphus papa), por exemplo, com desenhos que estilizam cigarras, inseto hemíptero, também 
do totemismo do chefe do cerimonial; (…) aos lados do quadrado, junto aos fios de algodão, esticados 
horizontalmente, a uma altura de mais ou menos 80 centímetros do solo e pela parte de dentro, estão 
arrumados longos bancos, feitos de madeira pelos índios e cujo for- mato e pintura representam grandes 
jacarés (Aligator); a pintura é feita também de urucu e jenipapo (…) ; em ditos bancos, sentam-se os 
índios (homens) para beber o caxiri (…)	» 
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 Rappelons que les observations de E. Fernandes ont été réalisées auprès d’un 
groupe meleyõ (chefferie de Kaimã) ayant trouvé refuge au poste de frontière Luis 
Horta du Service de Protection des Indiens du Brésil (moyen Oyapock, en aval de 
Camopi). La description de ladite danse de tule surprend en ce qu’elle diffère 
fortement de ce que l’on peut observer aujourd’hui chez les Teko du moyen 
Oyapock. Elle possède par contre de nombreux points communs avec les manières 
de faire des peuples du bas Oyapock (Parikwene, Karipuna, Kali’na, Galibi 
Marworno) : mât central peint, bancs zoomorphes peints, « enclos » de danse 
délimité par des poteaux et des fils de coton (BEAUDET, 2013 ; MAIA ANDRADE, 
2009). Il est fort probable que les habitudes relatives à l’organisation de l’espace 
de danse observée sur le moyen Oyapock au milieu du XXème aient été modifiées 
ou en partie abandonnées par les Teko – sauf à estimer qu’il y a une confusion 
initiale de la part de Fernandes. La présence du mât central a bien été observée lors 
des occasions de danse participant de la présente recherche, mais pas les peintures 
décoratives ni les ornementations de fils et pompons de coton. Les fils de coton 
suspendus aux quatre poteaux latéraux ont été remplacés par des guirlandes de 
papier importées. Les bancs entourant l’espace de danse sont faits de planches de 
bois et ne présentent guère d’aspect zoomorphe. Du reste, l’espace est 
soigneusement désherbé et nettoyé en amont de la célébration, laissant un large 
espace de terre nue et aplanie où évoluent les danseurs. La piste de danse n’est donc 
pas matériellement délimitée. Au contraire, une relative porosité entre la piste de 
danse et l’espace alentour est de mise : les danseurs peuvent entrer et sortir de la 
danse sans contrainte. Surtout, cette ouverture de l’espace semble s’inscrire dans 
la continuité de la séquence initiale de la danse qui voit les danseurs arriver de 
l’extérieur du village en soufflant dans leur clarinette avant de rejoindre l’espace 
central ; le tout dans un style très similaire à celui pratiqué par leurs voisins wayãpi. 
Le carbet où sont entreposées les grandes marmites de cachiri se trouve légèrement 
en retrait du centre des festivités. De puissants projecteurs lumineux assurent 
l’éclairage de la place 34.  

 
34 Ce genre d’éclairage n’est mobilisé que lors des grands évènements. La plupart des réunions de se font 
à la lumière des ampoules suspendues à la structure du carbet de boisson, dont le circuit électrique 
rudimentaire est relié au générateur. 
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Figure 12 – Plan de la place centrale du village Chantolle lors de la célébration du 27 août 2018 

 
 Qu’il s’agisse d’une petite réunion de boisson ou d’une grande célébration, 
l’asseoiement des participants suit une étiquette stable. Les hommes et les femmes, 
tout d’abord, occupent des espaces distincts. Les hommes sont installés côte à côte 
sur les bancs entourant la place centrale quand les femmes occupent les bancs 
périphériques, en plus du carbet à cachiri. Lors des réunions de boisson 
padzaluwa, l’espace plus réduit du rassemblement impose une plus grande 
proximité entre hommes et femmes, sans que les groupes de genre ne se mélangent 
pour autant, et tout en prenant soin d’éviter de s’asseoir face à face. Il convient 
néanmoins de souligner que la position périphérique des femmes ne leur confère 
pas un rôle de second plan dans ces rassemblements. En plus d’assurer la 
distribution du cachiri, de faire circuler la boisson nécessaire aux libations festives, 
elles commentent, surveillent voire réprimandent les hommes, leurs conversations 
et leur comportement. L’apparente centralité spatiale est donc décorrélée du statut 
et du rôle des participants. L’espace de la fête se dessine davantage comme un 
ensemble de points reliés par la circulation des flux liquides et acoustiques en 
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présence : de l’extérieur du village vers l’intérieur au moment de l’entrée des 
musiciens, entre les femmes et les hommes et plus généralement entre tous les 
participants.  
 De la même manière, la place du maitre de cachiri (le chef du village ou de 
famille) est toute aussi significative. Celui-ci se trouve légèrement en retrait de la 
piste de danse ou du centre du carbet de boisson. A ses côtés sont assis ses convives 
de prestige ou ses invités estimés. Alors que l’ensemble des participants sont 
installés sur les longs bancs déjà mentionnés, l’hôte possède son siège individuel. 
On sait que la fabrication de banc individuel apɨka servait ces modalités 
d’asseoiement par le passé. Aujourd’hui, les sièges faits de planches de bois usinées 
ou de chaises en plastique ont largement remplacé ces anciens bancs 35. Dans les 
réunions moins formelles ou dans la vie quotidienne, les nourrices rouges de 
carburant – des bidons de plastique semi-rigide d’une vingtaine de litres servant 
de réservoir pour les moteurs hors-bord montés sur les pirogues – posées sur leur 
fond ou leur tranche, font d’efficaces sièges. Pendant les séjours hors du village, les 
touques en plastique – un autre genre de bidon hermétique servant à conserver ses 
effets lors des longs transports sur le fleuve – font des assises correctes.  
 
 

 
 

Figure 13  – Deux exemples de bancs taillés en bois (Mission Monteux-Richard, 1900-1930). A gauche, 
un banc simple apɨka. A droite, un banc à têtes apɨkadjakãng réservé à l’usage chamanique (Photos	: 

Musée du Quai Branly). 

 
Du banc apɨka à la chaise en plastique en passant par les bancs de planches 

usinées et les divers bidons, la transformation matérielle du siège apparait comme 

 
35 La chaise en plastique, de par son dossier et ses accoudoirs, induit un nouveau registre de posture 
corporelle qui mériterait une analyse plus approfondie. Les hommes qui s’y assoient adoptent une posture 
se situant à mi-chemin entre la position semi-allongée du hamac (pour le haut du corps) et la position 
assise du banc (pour le bas du corps). 
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un indice de modernité autant qu’il s’inscrit dans le prolongement des modalités 
sociales d’occupation de l’espace. La place qu’occupe les participants aux réunions 
de boisson apparait autant comme le reflet de l’étiquette que la condition des 
interactions entre participants. La maitre de cachiri, secondé par ses invités 
proches, occupe une place faite à la fois de recul et de distinction, affirmant son 
statut d’hôte et de conducteur des festivités. Le reste des invités masculins installés 
côte à côte sur les bancs collectifs forment les contours de l’espace festif. Leurs 
interactions se font de proche en proche et forment des sous-groupes d’échanges. 
Depuis leur position périphérique, les femmes assises forment un groupe distinct 
mais non moins séparé des interactions masculines. Les jeunes – catégorie sociale 
sur laquelle nous reviendrons en détail plus loin (cf. chap. 8) – occupent quant à 
eux un espace périphérique, distinct à la fois de celui des femmes et des hommes 
adultes. Leurs interactions à la marge sont la projection de leur statut d’adultes en 
devenir. Les enfants circulent librement : ils échappent en ce sens aux conventions 
d’occupation de l’espace propres aux adultes. Enfin, les femmes assurant la 
distribution de la boisson n’occupent pas de place fixe mais circulent parmi les 
groupes. Au sein de cette géographie interactionnelle, où les échanges se font au 
sein et entre les groupes (entre hommes, entre femmes et entre femmes et 
hommes), la circulation des femmes préposées à la distribution de la boisson 
dessine un mouvement transversal. Ces femmes (et ces jeunes filles) accréditent 
par là même leur statut particulier, celui d’hôtesses des festivités. Conjointement à 
ce positionnement individuel, leur circulation rappelle le rôle fondamental de la 
boisson, véritable liant social, fluidification des interactions entre les habitants du 
moyen Oyapock.  
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Boire pour ne pas oublier 
 
Nombreuses sont les études ayant démontré le rôle de la boisson comme agent de 
sociabilité (BEAUDET, 1992 ; BURGUET & LEGRIP-RANDRIAMBELO, 2017 ; DE VIDAS & 

LOSONCZY, 2016 ; ERIKSON, 2006 ; FABRE-VASSAS, 1989 ; OBADIA, 2004 ; parmi 
d’autres). Loin des conceptions hygiénistes occidentales voyant dans la 
consommation répétée et l’ivresse alcoolique un problème de santé publique, celle-
ci fait en réalité partie de l’art de vivre des Teko du moyen Oyapock – et plus 
généralement des peuples des basses terres amazoniennes où « même si l’argent 
ne coule pas à flots, la boisson vient rarement à manquer » (ERIKSON, 2006 : 6).  
 
 

 
Figure 14 - Jeunes filles teko servant le cachiri. Village de Saint Soi, 2012 (Photo	: Éric NAVET). 
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La boisson, de sa préparation à sa consommation, se trouve à la jonction de 
multiples relations sociales, culturelles et économiques. Comme nous l’avons 
montré précédemment, elle accompagne de nombreuses activités : les célébrations 
villageoises et inter-villageoises, les séances de travail collectif, l’accueil des 
visiteurs, les pauses dans les journées de travail des quelques salariés de la 
commune, etc. L’importance de la boisson apparait non seulement dans la diversité 
des situations de consommation mais également dans le tissu socio-économique 
qui le sous-tend. Le boire traverse en effet l’ensemble de la société teko et convoque 
de multiples acteurs dans son sillage. Aujourd’hui, il existe deux types de boissons 
alcoolisées principalement bues sur le moyen Oyapock, deux types de bières : la 
première est la bière artisanale de manioc, le cachiri nommé padzalu ou kuku selon 
les occasions; la seconde est la bière d’orge industrielle que l’on désigne par le 
terme labie (emprunté au créole labiè). Nous pouvons en résumer les principales 
caractéristiques de la sorte :  

 

 Bière artisanale Bière industrielle 
Qui la boit	? Les adultes, et les enfants avant 

qu’elle ne fermente 
Les adultes 

Qui la produit	? Les femmes Les hommes l’achètent mais ne la 
produisent pas 

Qui la sert	? Les femmes Les hommes pour les hommes, les 
femmes pour les femmes 

Comment est-elle 
bue	? 

Dans des calebasses, d’une traite Dans des canettes ou des bouteilles en 
verre, à petites gorgées 

Quand est-elle bue	? Lors des petites et grandes 
réunions 

Lors des petites et grandes réunions, 
lors de passages dans les commerces 

 
La production et la consommation de bière artisanale s’inscrit dans un schéma 

social ancien dans lequel la place de la femme est centrale. De la culture du manioc 
jusqu’à la distribution de la boisson fermentée, les femmes contrôlent l’ensemble 
de la chaine de production et de consommation. Dans la mythologie teko, le corps 
de la femme, et plus particulièrement ses jambes, sont à l’origine du manioc 
couramment consommé par les humains 36. La bière de manioc est également 

 
36 La mythologie teko raconte que lors d’une grande période de disette, une vieille femme (tsa’i, grand-
mère) promit à ses fils de leur fournir toutes les plantes nécessaires à leur alimentation. Il leur fallait pour 
cela couper un grand abattis. Au moment du brûlis, la vieille femme demanda à ses fils de l’installer au 
centre du feu. Le corps de la femme, en se consumant, poussa et produisit toutes les plantes cultivées. 
Ses cheveux devinrent la barbe du maïs, ses dents les grains. Ses seins donnèrent la papaye, ses doigts 



 

  

 

| 99 

 

régulièrement évoquée dans les récits mythiques : sa consommation est commune 
aux humains, aux non-humains et aux êtres invisibles (kaluwat). Parmi les 
humains, tous les groupes d’âge la partagent : les adultes la boivent après plusieurs 
jours de fermentation, quand les enfants la goutent avant qu’elle ne s’alcoolise 37. 
Par ailleurs, la production de cette boisson s’inscrit dans une logique économique 
d’autoconsommation : on consomme ce qui est produit (cultivé, chassé, pêché) 
localement. Enfin, chaque femme possède ses propres recettes, de la même 
manière que chaque groupe possède son propre cru (GRENAND, 2006 : 15). 

La bière industrielle quant à elle mobilise d’autres acteurs, dont de multiples 
intermédiaires. Sa production est totalement détachée de sa consommation. 
L’approvisionnement est du ressort des transporteurs et des commerçants de la 
rive guyanaise ou brésilienne. Sa consommation s’inscrit dans une logique 
d’économie de marché où un petit nombre de marques (Kaiser et Itaipava pour les 
bières brésiliennes, Heineken pour celle vendue dans les commerces de la rive 
guyanaise) se partage une demande relativement soutenue38. Le goût de chaque 
bière, selon la marque, fait l’objet de commentaires et de préférences, de manière 
finalement assez similaire aux commentaires que peuvent susciter les différentes 
recettes de cachiri.  
 
À travers cette description des manières de boire et des relations socio-
économiques qui les sous-tendent, se dessine un rapport particulier au temps. 
Boire revient à perpétuer dans le temps un habitus social remontant au passé 
mythique. Boire est également une forme de projection dans le futur, où 
l’intégration à l’économie de marché s’impose comme une nécessité. En ce sens, on 
boit pour ne pas oublier d’où l’on vient, ce que l’on est et où l’on va. 

Finalement, boire est aussi le marqueur du temps présent, tant la boisson dicte 
la temporalité des moments de socialité. Le rythme de la fête est dicté par celui des 

 
les bananes. Ses jambes devinrent le manioc. Les poils de son pubis donnèrent l’igname, et son sexe le 
dachine (Colocasia Esculenta). 
 
37 Certains familles possédant un congélateur réservent une partie du jus de manioc non-fermenté dans 
de grandes bouteilles en plastique qu’elles congèlent afin d’en disposer à tout moment pour les enfants. 
 
38 De tous les produits de consommation vendus dans les commerces de Camopi et de Vila Brasil, la bière 
représente  le premier poste de recettes. Elle agit parfois comme un produit d’appel pour des 
commerçants soucieux de se démarquer face à la concurrence. 
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libations, et il faut (tout) boire au bon moment. Le cachiri étant le résultat d’une 
fermentation naturelle, sa conservation ne peut être contrôlée et sa consommation 
devient impropre après quelques jours. La bière industrielle est achetée et 
consommée fraiche : l’absence de systèmes de réfrigération autres que les glacières 
portables impose une consommation rapide. Par ailleurs, siroter la bière à petites 
gorgées apparait comme un manquement à l’idéal du boire amazonien. Cet idéal 
néanmoins, ne semble pas s’appliquer de la même manière à la bière artisanale 
qu’à la bière industrielle, cette dernière n’étant pas bue d’une traite comme pour 
les calebasses de cachiri. Tout en étant pleinement intégrée dans les habitudes de 
consommation des habitants du moyen Oyapock, la bière industrielle est pourtant 
entourée de manières particulières. Si boire est un marqueur du présent, alors 
boire de la bière industrielle, en complément de la bière artisanale, est un symbole 
d’un présent mélangé, hybride, où la temporalité ancienne se frotte au rythme 
d’une forme de modernité, d’urbanité. 

La fréquence de distribution de la bière de manioc conditionne la qualité de 
l’ivresse partagée. Quand la bière industrielle remplace son homologue artisanal, 
le rythme de la fête (ou devrait-on dire la pulsation) est donné par celui des 
cannettes.  Celles-ci sont bues à petites gorgées mais les buveurs maintiennent 
pourtant une presque parfaite synchronicité dans leurs libations. Bien 
qu’individualisée par l’usage de cannettes ou de bouteilles personnelles, la 
consommation de bière suit une mesure et une allure collective. Quand la cannette 
est vide, le buveur l’aplatit d’une pression des doigts contre la paume de la main 
avant de la poser ou de la jeter, signalant ainsi sa disposition pour la prochaine 
tournée. 

La durée d’une fête est liée à la quantité de boisson disponible, et la dernière 
calebasse de cachiri (ou la dernière cannette de bière) signe la fin des festivités. 
Une femme passe entre les participants avec une calebasse bien remplie. Au lieu de 
céder temporairement la calebasse au buveur, elle garde le récipient dans ses mains 
et verse la boisson dans la bouche. Elle garde le contrôle de la quantité de boisson 
absorbée par le buveur et fait en sorte que la calebasse (ou les quelques calebasses 
finales) soient partagées et équitablement réparties. On sait alors que quand une 
femme distribue le cachiri de la sorte, les festivités touchent à leur fin et qu’il est 
temps pour les invités de quitter les lieux. 
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Le temps de la fête est donc indéniablement celui de la boisson. Il ne peut y avoir 
de célébration sans boisson, et la temporalité de la fête et celle de la boisson sont 
indissociables. La boisson ancre la fête et ses interactions dans le présent, tout en 
offrant des moyens efficaces de relation au passé et de projection dans le futur. La 
boisson occupe dans ce sens, une place similaire à celle de la musique, elle-même 
indispensable aux festivités : boisson et musique sont les lubrifiants de la fête en 
tant qu’espace-temps de socialisation et de transformation. Peut-on cependant 
considérer les réunions de boisson comme autant d’évènements extraordinaires, 
en rupture avec la temporalité ordinaire du quotidien ? En ce qu’elle rend possible 
une transformation de l’espace – transformation de l’espace privé en espace public 
- et des corps – par l’ivresse de l’alcool et de la musique -, la fête induit un contraste 
(recherché) avec les activités quotidiennes, qu’elles soient le travail aux abattis, la 
chasse et la pêche ou le travail salarié. Néanmoins, la régularité et l’importance 
symbolique de ces réunions de boisson poussent à relativiser leur exceptionnalité. 
Si la fête n’est pas quotidienne, il ne se passe souvent guère une semaine sans 
cachiri, quand l’accès à la bière industrielle et à la musique amplifiée permet par 
ailleurs une extension des occasions festives. En ce sens, la fête apparait comme 
structurante dans le mode de vie et les habitudes sociales des habitants du moyen 
Oyapock.  
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CHAPITRE 5 
PARURES ET POSTURES 

 

CHAPITRE 5 – PARURES ET POSTURES 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un nouveau-né et des fourmis 
 
Sirène Panapuy a accouché il y a peu d’un petit garçon, son premier. Le père de 
l’enfant et son compagnon, Nestor, est un jeune Teko-Wayana de Maripasoula. Ils 
sont installés depuis quelques temps à Cayenne. Fille de James Panapuy et Adeline 
Juan, petite-fille de Joachim Panapuy et Monique Monerville, Sirène est venue 
avec son compagnon rendre visite à la famille et présenter le nouveau-né. La 
nouvelle de l’accouchement est arrivée par téléphone, leur visite était attendue. 
Adeline, aidée de sa belle-sœur Sarah Monerville a pris soin de préparer du cachiri 
avant leur arrivée. Joachim et Monique sont revenus à temps de leur abattis où ils 
séjournent une bonne partie de l’année.  
 Le lendemain de l’arrivée des jeunes parents, une petite agitation règne sous le 
carbet de boisson de la famille de James et Adeline. Quelques adultes boivent des 
calebasses de cachiri que distribue la jeune maman. Un peu de musique konpa sort 
d’une petite enceinte portable. Le jeune père Nestor et son beau-frère Ludovic 
frottent entre leurs mains une grosse boule de pâte de roucou (uluku) dont il 
s’enduisent le corps, du cou jusqu’aux chevilles. Ludovic se coupe ensuite les 
cheveux à l’aide d’une tondeuse électrique – une coupe très courte presque 
militaire, qu’arborent souvent les jeunes. Les enfants jouent avec une portée de 
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chatons ayant élu domicile sous le carbet familial, courent, crient et s’approchent 
du nouveau-né que James berce tendrement. Adeline et sa belle-sœur s’activent 
près du feu sur lequel mijote une grande casserole. Un homme est arrivé dans la 
matinée avec une petite bouteille de plastique qu’il tient bien fermée ; il s’est assis 
près de James mais ne participe guère aux conversations, se contentant d’avaler les 
calebasses de cachiri qu’on lui tend.  
 En fin de matinée, Joachim et sa femme Monique descendent de leur maison 
pour rejoindre la petite assemblée réunie sous le carbet de boisson. Il tient à la 
main une petite vannerie allongée dont les brins encore verts laissent supposer 
qu’elle a été tressée il y a peu. Après s’être installé, Joachim récupère la petite 
bouteille. A peine ouverte, quelques grosses fourmis noires – des fourmis tapidja’i 
(Neoponera commutata) - s’en échappent furtivement, sans doute excitées par 
l’enfermement et le transport subi. L’homme les attrape une par une, vivement et 
délicatement, par le haut du corps et coince leur abdomen protubérant entre les 
points de la vannerie qu’il tient de l’autre main. Il fiche de la sorte une petite dizaine 
de ces insectes le long de la bande de vannerie (tapidja’i-lupa, littéralement « là où 
sont [prises] les fourmis flamandes »). Il fait ensuite signe au jeune père qui vient 
se placer devant lui. Il passe alors la vannerie aux fourmis sur différentes parties 
du corps du jeune homme en répétant la même gestuelle : il plaque d’abord 
brièvement le côté de la bande d’où sortent le corps et la tête des fourmis avant de 
retourner la pièce et d’appliquer plus longuement le second côté où s’agite la ligne 
d’abdomens aux dards douloureux. La poitrine, le ventre, le haut et le bas du dos, 
les mains, le jarret, les chevilles et le front : à chaque application, à chaque piqûre, 
le corps du jeune homme se crispe mais résiste à la douleur. Vient ensuite le tour 
de la jeune mère, dont la peau rougit progressivement sous l’effet des piqûres. Mais 
déjà les fourmis semblent fatiguées et de moins en moins enclines à piquer de leur 
dard la peau de la jeune fille. Alors Joachim relâche les fourmis étourdies et les 
remplace par une nouvelle série attendant son tour dans le fond de la bouteille. On 
appelle ensuite le plus jeune frère de Sirène, un jeune garçon d’une douzaine 
d’années, timide et indolent qui, face à l’insistance de son père, n’a d’autre choix 
que d’accepter nonchalamment, le dos vouté et le pas trainant, de se soumettre aux 
dards manipulés par son grand-père.  
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 Figure 15 – Joachim Panapuy applique les fourmis tapidja’i sur les mains de sa petite-fille Sirène. 

Village Saint Soi, août 2018. 

 
L’application des fourmis (-dzepi), parfois désignée sous le terme imprécis de 
« maraké » 39, est une pratique rituelle réalisée à des fins propitiatoires tout au long 
de la vie des hommes et femmes teko. Pour les jeunes filles, il a tout d’abord lieu 
lors de la puberté et de la cérémonie des premières règles. A la naissance d’un 
enfant, les parents s’y soumettent également afin d’éloigner tout mauvais esprit du 
corps du nouveau-né. Jeunes et adultes s’y soumettent également de manière 
ponctuelle, pour s’attirer la chance (ponãng) à la chasse ou se donner de la force 
(kasti) et chasser le mal et la maladie (aɨ).  

Emporté par l’enthousiasme de la célébration, et revigoré par les piqûres de 
fourmis, le jeune père Nestor entraine son beau-frère Ludovic à l’intérieur du 
carbet familial. D’autres membres de la famille sont venus voir le nouveau-né et 
boire quelques calebasses de cachiri que Sirène continue de distribuer. Déjà un 
appétissant fumet de gibier grillé se mêle à l’odeur de la bière de manioc, tandis 
que des titres de musiques caribéennes s’enchainent automatiquement sur la petite 

 
39 Le terme «	maraké	», d’origine wayana et d’usage courant en Guyane, désigne en réalité une suite de 
rites formant un rituel initiatique (wayana, donc) de passage de la puberté à l’âge adulte, s’étalant sur 
plusieurs mois dont l’application des fourmis constitue la phase finale. Les vanneries utilisées pour cela 
sont bien plus complexes que celle présentée ci-dessus, présentant souvent un aspect zoomorphe 
(HURAULT, 1968	; DAVY, 2007). 
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enceinte posée sur une table. Puis les deux jeunes hommes émergent l’un derrière 
l’autre par la porte du carbet : leur sourires fiers contrastent avec leur attitude 
corporelle quelque peu embarrassée. Leur pas font s’entrechoquer les graines des 
sonnailles qu’ils portent à la cheville et se balancer les fils de coton de leurs 
jambières. Leur taille est cintrée d’une épaisse ceinture dans laquelle est passé un 
long calimbé de coton tissé qui leur arrive sous les genoux. Pudeur ou coquetterie : 
les deux jeunes ont laissé leur caleçon sous l’épais tissu à bandes verticales. De 
lourds colliers de perles de différentes couleurs portés en bandoulière se croisent 
au niveau du sternum. Leurs brassières sont faites d’un dense assemblage 
asymétrique de fils de coton banc qui déjà rougissent du roucou dont les deux 
jeunes hommes se sont couverts. Autour du cou, Nestor porte une simple chaine 
en argent ; et sur la tête, une couronne de coton tressé blanc de laquelle tombent 
quatre cordes lui arrivant au-dessus de la taille. Ludovic, quant à lui, arbore 
plusieurs colliers dont l’un aux couleurs vert, jaune, rouge et noir rappelant celles 
du mouvement rastafari, et un autre auquel est suspendue une plaque portant la 
marque « ünkut » 40. 

L’apparat de leur tenue contraste avec celle des autres hommes participant à la 
célébration, vêtus de shorts et de maillots. Leur démarche est une manifestation 
forte à plusieurs niveaux. Elle est pour ces deux jeunes hommes une manière de 
montrer l’importance que relèvent l’arrivée du nouveau-né dans la famille et le 
rituel de l’application des fourmis. Leur démarche conjointe est également un 
moyen de célébrer la nouvelle relation d’alliance entre beaux-frères (tailu’ut) – 
relation structurante et régulièrement réaffirmée dans l’organisation sociale teko 
– et ce d’autant plus dans le cas de cette union hors des règles du mariage entre 
cousins croisés classificatoires. A défaut de mariage à proprement parler et de 
résidence matrilocale, la naissance du nouveau-né et cette cérémonie au village 
sont l’occasion de faire valoir la nouvelle alliance. La relation entre les deux 
hommes est d’autant plus forte qu’ils appartiennent au même groupe d’âge et 
partagent l’expérience de la vie urbaine extracommunautaire : Nestor s’est installé 
à Cayenne pour trouver un emploi rémunéré, Ludovic y termine ses études 
secondaires. 
 

 
40 Ünkut est une marque de prêt-à-porter fondée par le rappeur et homme d’affaire français Booba 
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Figure 16 – Deux Amérindiens émerillon. Lieu 

inconnu, 1931 (Photo	: Marc Richard DE LOMENIE – 
Musée du Quai Branly) 

Figure 17 – Nestor et Ludovic en grande tenue. Village Saint 
Soi, août 2018  41 

 
Le port d’une telle tenue n’est pas sans renfermer une dimension identitaire 

notable, affirmation d’autant plus forte qu’elle émane de deux jeunes hommes 
vivant à l’année loin du village. Pour l’un (Ludovic), issu d’une famille de porteurs 
culturels reconnus dans la communauté, c’est une manière de revendiquer une 

 
41 Cette photographie a été prise suite à la demande expresse des deux jeunes hommes. Sa juxtaposition 
avec l’autre cliché (à gauche) réalisé lors de la mission Montreux-Richard près d’un siècle plus tôt soulève 
plusieurs interrogations	: les deux jeunes teko avaient-ils connaissance des images capturées par Marc 
Richard de Loménie et conservées au Musée du Quai Branly	? Souhaitaient-ils, à leur manière et tout à 
fait conscients de la portée de la photographie et du travail ethnographique, s’inscrire dans une continuité 
historique	? Posent-ils pour leur souvenir personnel ou pour le regard de l’observateur extérieur	? Auquel 
cas, n’assiste-t-on donc pas à un renversement de perspective entre l’ethnographe et les 
«	ethnographiés	», où les seconds reprennent les méthodes du premier pour la poursuite de leurs intérêts 
propres	? 
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filiation. Pour l’autre (Nestor), se rattachant maintenant à la famille de sa 
compagne par l’application approximative des règles d’uxorilocalité, il s’agit de 
matérialiser cette nouvelle appartenance. Plus particulièrement, les deux jeunes 
hommes signent non seulement une appartenance communautaire, mais 
également une transmission familiale. Le port du pagne à bandes verticales est, à 
l’échelle du moyen Oyapock, le résultat d’un processus de reconstruction culturelle 
dont le patriarche Joachim Panapuy s’est fait le spécialiste. Le port de ce pagne à 
rayures marque également une distinction claire avec les tenues des voisins wayãpi 
ne portant pas de calimbé de ce genre. Enfin, le fait pour ces jeunes de se présenter 
torse et pieds nus revêt une véritable signification dans une société où la peau agît 
comme instrument de définition de la personne. Poser ainsi torse et pied nus est 
l’affirmation d’une forme d’amérindianité propre à ces deux jeunes hommes 42. 

Cette tenue, de par l’assemblage d’éléments hétérogènes, consacre les corps de 
ces deux jeunes teko comme une véritable « matrice de symboles » (SEEGER ; DA 

MATTA & VIVEIROS DE CASTRO, 1979 : 11) à l’image de la réalité vécue par les 
habitants du moyen Oyapock. Pendentifs urbains sur une tenue amérindienne 
comme le jeune Ludovic Panapuy ; colliers de perles amérindiens sur une tenue 
urbaine comme de nombreux jeunes au quotidien, à Camopi ou à Cayenne. Plutôt 
que d’y voir un malaise, un balancement non-résolu entre deux mondes, il y a dans 
la conjonction de ces différents éléments l’expression positive d’une identité 
multiple et complexe, non moins emprise de profonds enjeux de positionnement. 
Cette double posture apparait particulièrement saillante parmi les jeunes dont une 
partie d’entre eux se retrouve confrontée à l’expérience de la vie urbaine – situation 
nouvelle pour ces jeunes gens, que leurs ainés n’ont pas connue. 

  

 
42 De manière générale dans la grande Amazonie, la peau est l’attribut de définition de la personne 
(SEEGER, 2013). L’Européen est celui qui porte des vêtements tandis que l’Amérindien est celui qui ne 
porte pas de vêtements mais se peint le corps. Les animaux retirent leur peau pour devenir humains et 
inversement, les humains «	enfilent	» la peau des animaux pour devenir comme eux – les récits mythiques 
comportent de nombreuses occurrences de ces passerelles entre humains et non-humains par le 
«	changement de peau	». 
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Styles vestimentaires et rapport au monde 
 
Que ce soit dans la vie quotidienne ou lors des réunions de boisson, rares sont les 
habitants du moyen Oyapock, jeunes ou adultes, portant encore le calimbé 
kamitcha 43. Celui-ci est aujourd’hui largement remplacé par les shorts, de sport 
ou de toile. Les femmes, quant à elles, portent le pagne : un bande de tissu enroulée 
et nouée autour de la taille. Ces tissus arborent des motifs variés, plus ou moins 
abstraits (fleurs, figures géométriques, madras). De tous, les tissus en coton de type 
« wax » sont sans doute parmi les plus prisés. Du reste, les femmes recouvrent leur 
poitrine d’un soutien-gorge, parfois d’un débardeur. Les hommes vont torse nu ou 
portent des t-shirts. Ceux-ci sont parfois floqués et distribués à l’occasion 
d’évènements comme la Journée des Peuples Autochtones, un tournoi local de 
football, une manifestation culturelle ou une campagne électorale. Les porter, 
souvent bien des mois après l’évènement en question, est un acte symbolique : il 
réactive en quelque sorte le souvenir de ces moments collectifs. Ces vêtements 
portent ainsi souvent la marque d’un sentiment communautaire.  

Les jeunes, eux, préfèrent d’autres marques : celles des équipes et des 
équipementiers sportifs (Équipe de France de football, Paris Saint-Germain, 
Adidas 44, Nike, etc.). A défaut, les t-shirts portés sont souvent agrémentés d’un 
sigle ou d’un mot généralement en anglais, dans une typographie et une esthétique 
générale d’inspiration urbaine. Leurs shorts sont des articles de sports (de type 
short de basketball). Certains préfèrent le pantalon en denim (jeans), qu’ils portent 
assez bas sous la taille, laissent apparaitre le haut de leur caleçon. Enfin, les 
casquettes nord-américaines estampillées de divers logos viennent compléter cette 
tenue vestimentaire. Les jeunes femmes sont moins nombreuses à suivre cette 
mode d’inspiration urbaine et sportive. Les débardeurs sont néanmoins très 
courants (on n’observe guère de jeunes femmes la poitrine nue ou en soutien-
gorge) et de plus en plus d’entre elles portent des pantalons serrés. 

 
43 En langue teko, le terme «	kamitcha	» désigne à la fois la pièce de tissu comme le vêtement porté, qu’il 
soit calimbé masculin ou pagne féminin. 
 
44 L’attrait pour la marque allemande aux trois bandes est si fort qu’elle a donné son surnom à l’un des 
villages en amont du bourg sur la rivière Camopi (village Adidas). 
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Les transformations de l’habillement et des modes vestimentaires dans le 
temps et selon les groupes d’âge peuvent être interprétées comme une 
manifestation de la relation dichotomique entre tradition et modernité. En réalité, 
l’existence de ces différentes habitudes vestimentaires témoigne davantage du 
rapport entre la société et l’extérieur.  Si l’adoption « massive » par les jeunes 
hommes et les jeunes femmes de styles vestimentaires importés peut parfois être 
présentée comme une forme de perte ou de destruction culturelle, il faut souligner 
que les différents styles cohabitent plus qu’ils ne s’opposent et produisent ainsi un 
mode de relation au monde original. Des adultes portent le calimbé avec un tee-
shirt. Des jeunes portent des colliers amérindiens par-dessus leur maillot de sport. 
Plutôt que d’opposer les différentes habitudes vestimentaires, il nous intéresse ici 
de voir comment ses manières de s’habiller sont des activités et des instruments 
articulant de nombreuses significations sociales – ou comment ces parures sont 
autant de postures formant la société teko contemporaine. 
 
A travers l’exemple précédent autour de la célébration de la naissance de l’enfant, 
nous avons vu une forme de mobilisation de l’habillement dans un moment 
exceptionnel. Les descriptions ci-dessus nous informent sur les habitudes 
vestimentaires au quotidien. Pour compléter cet aparté vestimentaire, il est tout 
aussi éclairant de se pencher sur les postures individuelles des acteurs saillants de 
la communauté teko, les maitres de musique 45. 
 L’étude des pratiques musicales des Teko de Camopi a donné lieu à la mise en 
place de sessions d’enregistrement réalisées avec les maitres de musique dzale’et, 
détenteurs du savoir musical ancien, relatif notamment au jeu des clarinettes tule. 
Hors du cadre « classique » des danses collectives associées aux réunions de 
boisson, ces moments s’inscrivent néanmoins dans une forme de mise en scène du 
savoir et de la pratique musicale dont les dzale’et en sont les premiers acteurs. Face 
à la caméra et à l’enregistreur audio, chaque musicien se positionne à sa manière 

 
45 Avec le chef coutumier, les porteurs de savoir que sont les maitres de musique apparaissent comme 
des figures de convergence de l’identité communautaire et d’ambassade de celle-ci à l’extérieur. Leur 
statut s’est construit historiquement et repose aujourd’hui à la fois sur l’assentiment de la population et 
la reconnaissance du monde extérieur (institutions administratives et culturelles, organisations 
amérindiennes, etc). Les remarques que l’on propose ici au sujet des maitres de musique sont également 
valables dans une large mesure pour la figure du chef coutumier (au moment de cette recherche, Guy 
Barcarel). 
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en tant que porteur de savoir et représentant culturel. Joachim Panapuy et Jean-
Etienne Couchili se présentent comme les deux maitres de musique en activité chez 
les Teko du moyen Oyapock. Chacun à leur manière, ils incarnent une approche et 
un rapport particuliers à la musique et à sa perpétuation dans le temps. Chacune 
des sessions d’enregistrement audiovisuel des répertoires de clarinette tule dont ils 
sont les détenteurs s’ouvre par l’exécution d’un petit protocole préparatoire. 
Pendant que j’installe le matériel de captation audiovisuelle, le musicien se retire 
dans son carbet pour enfiler la tenue vestimentaire appropriée pour l’exercice à 
venir.  
 
 

Juillet 2015, village Saint Soi, sous le carbet de boisson 
de J. Panapuy et M. Monerville 

 
Joachim Panapuy se présente à la caméra habillé d’une chemisette rayée et d’un 
short de sport rouge-bordeaux taillé dans une matière synthétique luisante. Sur la 
tête, une imposante casquette nord-américaine décorée de fourrure artificielle et 
de strass recouvre une coupe de cheveux mi-longue. Ce couvre-chef est celui des 
grandes occasions, le reste de la tenue ressemble aux habitudes vestimentaires de 
cet homme qui ne porte guère le calimbé. Parmi les hommes de son groupe d’âge 
(Joachim approche de la soixante-dizaine d’années), son style vestimentaire 
dénote : il emprunte davantage à celui des jeunes qu’à celui des adultes. 

La manche droite de sa chemisette cache le tatouage d’un puissant dragon, les 
serres enfoncées dans son coude, la gueule grande ouverte sur son épaule. Bien que 
le tatouage soit atypique pour un homme de son âge, cette pratique est relativement 
courante chez les hommes teko. Les tatouages ne comptent guère de motifs 
traditionnels (telles les figures géométriques peintes au genipa lors de certaines 
cérémonies) ou de représentations mythologiques : on dessine plutôt des 
scorpions, des lions, des dragons, ou encore des motifs dits « tribaux », inspirés du 
tatouage polynésien. Ils sont le fruit d’un travail expert et soigné, réalisé par des 
spécialistes installés sur le littoral guyanais. 

Ces tatouages sont réalisés sur initiative individuelle et ne s’inscrivent 
aucunement dans une forme de pratique rituelle teko. Ils ne permettent aucune 
catégorisation sociale, bien que cette pratique semble être particulièrement 
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répandue parmi les jeunes et les jeunes adultes 46. En revanche, ils informent sur 
la place de la personne dans l’environnement social. Être tatoué marque une 
ouverture sur l’extérieur : il faut avoir vécu un temps sur le littoral pour cela, être 
passé par l’armée ou avoir été en contact avec d’autres personnes pour qui le 
tatouage est une pratique commune 47. 
 
 

Décembre 2017, village Pouvé jèn jan,sur la place en 
haut du village 

 
Jean-Etienne Couchili se présente à la caméra vêtu d’un long calimbé rouge, le 
torse nu paré de deux bandoulières de perles croisées et d’un long collier pectoral. 
Deux jambières de fils de coton sont fixées sous les genoux ; l’une d’elle est 
surmontée d’une sonnaille. Deux brassières entourent les bras, dans lesquelles sont 
fichées deux longues plumes rouge d’ara (Ara macao). La brassière nouée à son 
bras droit cache un tatouage sommaire composé de ses initiales (J.E.). Sur la tête, 
une couronne kanetat de plumes de toucan (Rhamphastos vitellinus) coiffe une 
coupe de cheveux mi-longue. Cette tenue est celle des grandes occasions (cf. chap. 
4 – La danse du chamane), bien que Jean-Etienne Couchili, à l’instar de certains 
hommes de son groupe d’âge (il a environ soixante ans) porte encore le calimbé 
rouge quotidiennement. 
  
  

 
46 On est loin ici du tatouage tel qu’il est pratiqué notamment chez les Pano d’Amazonie occidentale 
(ERIKSON, 1986). 
 
47 Autre forme d’altération corporelle, le perçage des oreilles et le port de bijoux auriculaires est une 
pratique assez répandue parmi les jeunes hommes et les jeunes femmes. 
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Figure 18 - Joachim Panapuy jouant de la flûte en os kalidjakukawan. Village Saint Soi, juillet 2015. 

 
 

 
Figure 19 - Jean-Etienne Couchili préparant une anche takwali. Village Pouvé Jenn Jan, décembre 2017. 
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Malgré leurs différences vestimentaires, les deux dzale’et ont ceci en commun 
qu’ils portent tous les deux une coupe de cheveux mi-longue arrivant au-dessus des 
épaules. Il s’agit là de la coupe des adultes, des ainés, des anciens. Les jeunes ne la 
portent plus : ils préfèrent les coupes courtes, parfois rasées. Une coupe à la fois 
inspirée de la mode urbaine (et l’imaginaire hip-hop) et héritée du passage de 
certains jeunes par l’armée. D’autres jeunes (et jeunes adultes), au contraire, 
portent les cheveux longs qu’ils ramènent en un chignon sur le haut de la tête. Il y 
a dans cette coupe une sorte de mode pan-amérindienne puisqu’elle est également 
portée par de jeunes représentants d’autres groupes amérindiens de Guyane et 
qu’elle semble s’inspirer du style capillaire de certains groupes d’Amérique du 
Nord. Il y a dans cette coupe une forme de revendication politique et culturelle qui 
dépasse largement l’identité teko-émerillon pour s’inscrire dans un imaginaire 
amérindien global 48.  

Leur styles vestimentaires et leurs parures font des deux dzale’et teko, deux 
figures dans lesquelles se cristallise le double mouvement qui traverse la société 
teko contemporaine : à la fois mue par la volonté de préservation des pratiques 
anciennes et du mode de vie traditionnel, et portée par une ouverture vers 
l’extérieur, les modes urbaines et l’innovation culturelle. Du fait de leur statut de 
maitre de musique et du cadre exceptionnel de la session d’enregistrement, leur 
posture apparait comme archétypale et fortement symbolique. Leur portrait est le 
reflet de ce que l’un comme l’autre entendent montrer (ou cacher) face à la caméra, 
au regard de l’ethnologue et finalement au reste du monde. Au quotidien, hommes 
et femmes teko s’insèrent, dans leurs styles vestimentaires et leur mode de vie, 
dans un continuum dont les bornes s’incarnent ici de manière circonstancielle dans 
les figures des deux dzale’et  - un continuum davantage fait de branchements et de 
superpositions que d’antagonismes et de divergences. Enfin, un continuum non 
linéaire où les branchements donnent naissance et élan à autant de circulations 
articulant les acteurs à l’échelle locale et la communauté à l’échelle globale. 
 

  
 

48  Les jeunes hommes portant cette coupe de cheveux sont souvent adeptes de l’imaginaire de 
l’Amérindien global inspiré de la figure idéalisée du Sioux que l’on retrouve représentée sur des colliers 
pectoraux ou dans l’iconographie diffusée sur Internet et les réseaux sociaux. Cette posture n’est pas sans 
rappeler le mouvement néo-indien et le New Age andin (GALINIER & MOLINIE, 2006). 
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CHAPITRE 6 
DES CLARINETTES 

 

CHAPITRE 6 – DES CLARINETTES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les maitres de musique dzale’et sont les spécialistes du jeu des clarinettes tule et 
les meneurs de la danse du même nom. Ils sont les détenteurs du savoir-faire 
musical lié à cette pratique musicale ancienne, assurément la plus emblématique 
chez les Teko du moyen Oyapock. Les clarinettes figurent parmi les formes 
instrumentales les plus répandues et les plus partagées dans les basses terres du 
continent sud-américain. On les retrouve de l’extrême sud du Brésil jusqu’au 
plateau des Guyanes (BEAUDET, 1989). Elles peuvent être classifiées en trois 
catégories : (1) les clarinettes courtes à pavillon, essentiellement présentes dans le 
sud-ouest amazonien; (2) les clarinettes à anches multiples et (3) les clarinettes 
tule selon leur appellation la plus fréquente (ibid). Ce sont ces dernières que l’on 
retrouve chez les Teko du moyen Oyapock. 

Les clarinettes teko font partie d’un ensemble organologique principalement 
composé d’aérophones. Citons deux exceptions :  

• la carapace de tortue tawalupilet, idiophone dont le son est produit par 
friction de l’extrémité du plastron enduit de cire par l’éminence hypothénar de 
la main ; 

• le hochet chamanique balaca, idiophone dont le son est produit par 
l’entrechoc des graines contenues dans une calebasse fermée. À la différence 
du reste de l’organologie teko, le hochet balaca n’est pas considéré comme un 
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instrument produisant de la musique (dzẽbi’a) mais comme un objet 
permettant la communication avec les esprits quand il est manipulé par le 
chamane. 

 
 

  
Kalidjakukawan	: flûte à encoche en os de daguet 

(Mazama gouazoubira)  
Tulekun	: trompe latérale en bois-canon (Cecropia 

peltata)  

  
Tawalupilet	: carapace de tortue de fleuve 

(Podocnemis unifilis)  
Balaca	: Hochet chamanique 

Figure 20 – Objets sonores et musicaux 

 
Ces clarinettes sont de deux types: les clarinettes doubles, d’une longueur 

moyenne de 60 centimètres, appelées tule’i ; et les clarinettes simples, plus longues 
(environ 90 centimètres) et plus graves que les premières, appelées tule’uhu 49. Ces 
deux types de clarinettes cohabitent au sein des mêmes pièces musicales. Elles sont 
toujours jouées collectivement, lors de réunions de boisson (des soirées musicales) 
ou de grandes danses. Si nous nous intéressons avant tout à l’aspect musical de ces 
répertoires, il faut bien rappeler que musique et danse sont indissociables dans 
l’exécution de ces pièces. L’orchestre est composé en moyenne d’une dizaine de 
musiciens, exclusivement des hommes, qui représentent autant de danseurs, 

 
49  En langue teko, les morphèmes [-i] et [-uhu] expriment respectivement la diminution et 
l’augmentation. 
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auxquels il faut ajouter les femmes qui les accompagnent dans la danse sans pour 
autant jouer des clarinettes. Pour l’ensemble des pratiques instrumentales, l’acte 
de préparer et de jouer (souffler) des instruments est réservé aux hommes.  

L’ensemble des musiciens-danseurs se compose de deux parties : l’orchestre et 
le meneur. Appelé dzale’et, le meneur est le maitre de musique, le spécialiste qui 
possède des savoirs et des compétences dans ce domaine. Il est un porteur de 
mémoire, celui qui connait les chants anciens à la base du jeu des clarinettes tule, 
l’organisation des pièces et ses conditions d'exécution. Il est aussi celui qui impose, 
dans une certaine mesure, son style à la performance musicale et chorégraphique. 
Le mot dzale’et est parfois traduit localement par l’expression française de “chef 
d’orchestre”. Nous lui préférons le terme de “meneur” dans le sens où, selon nos 
observations et comme nous le détaillerons plus loin, le rôle classique du dzale’et 
est davantage de guider ou emmener la danse plus que de la diriger. La notion de 
hiérarchie n’a pas sa place dans le cercle des danseurs. 

Le dzale’et se trouve être également chamane (padze), du moins jusqu’à des 
temps très récents. Le statut de meneur de la danse s’associe avec la charge de 
chamane, celui-ci remplissant souvent le rôle de médiateur et de gardien de savoirs 
dans les sociétés amazoniennes. Les parallèles entre les deux “casquettes” sont 
pluriels. Ces deux charges se transmettent au sein du cercle familial, le plus souvent 
par filiation agnatique. La fonction chamanique possède une origine mythique : le 
premier padze a été intronisé par le dieu Wɨlakala qui lui a confié la balaka 
(hochet) comme instrument de communication avec les entités invisibles. Le 
répertoire des orchestres de tule est présenté comme ayant une double genèse : ils 
sont l’héritage du monde mythique et/ou ils ont été inspirés au dzale’et lors de 
rêves par des puissances non-humaines.  

Enfin, le rôle du chamane dans les sociétés tupi-guarani est de maintenir un 
triple équilibre : (1) entre humains et non-humains, (2) entre les membres de la 
communauté et avec les autres communautés et (3) au sein de l’individu “en tant 
qu’être de désir” (NAVET, 2002). Cette recherche d’équilibre s’inscrit dans l’idéal 
mythique de la “Terre sans mal” (ɨwɨ malã) et de sa quête permanente; ce “paradis 
perdu” que H. Clastres définit ainsi : « La Terre sans Mal nous est d’abord décrite 
comme un lieu d’abondance : le maïs y croît de lui-même, les flèches s’en vont 
seules à la chasse... Opulence et loisirs infinis. Plus de travail donc : danses et 
beuveries peuvent y être les occupations exclusives. » (CLASTRES, 1975 : 83-84.). 
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Comment ne pas percevoir les échos de cette philosophie dans le jeu orchestral des 
clarinettes tule ? L’articulation des différentes parties de l’orchestre n’est-elle pas 
l’illustration d’une recherche d’équilibre entre individu et collectif au sein de la 
communauté ? L’organisation de la performance où prime la densité acoustique, la 
répétition des séquences musicales et la boisson en grande quantité n’est-elle pas 
la manifestation concrète d’un idéal de plaisir et d’abondance? Ce sont ces 
hypothèses que nous tenterons de développer dans ce chapitre.  

 
 
 

Observations préliminaires 
 

Avant de rentrer dans le détail de ces différentes considérations, arrêtons-nous un 
instant sur la personne du meneur et le rôle que celui-ci a pu jouer dans la présente 
recherche autour des répertoires de musique orchestrale pour clarinettes. Ces 
formes musicales collectives, nous l’avons déjà mentionné, sont jouées par un 
orchestre duquel émerge la figure du meneur, le dzale’et. Les parties soli sont 
invariablement jouées par le dzale’et. Les parties tutti sont jouées par l’ensemble 
de l’orchestre, à l’exception du meneur. Cette répartition des rôles ne présuppose 
pas pour autant une forme de hiérarchie entre les différents musiciens, entre le 
meneur et le reste de l’orchestre. Bien que le dazle’et conduise l’orchestre, il n’en 
retire aucun prestige. Il est tout au plus un guide pour l’orchestre, celui qui possède 
la mémoire des pièces musique et qui danse en tête de la file de danseurs. Tous les 
membres de l’orchestre sont musiciens, ou “musiquants” selon la terminologie 
proposée par G. Rouget, à part égale quand il s’agit d’interpréter les pièces tule. 
Aucun d’entre eux n’exerce la musique à temps plein, et l’activité musicale ne 
bénéficie pas d’une considération supérieure ou à part. Comme nous le verrons ci-
après, l'individualité du meneur ne peut que s'équilibrer avec la collectivité de 
l’orchestre pour permettre la danse. Les deux moitiés (meneur et orchestre) se 
répondent selon un double principe d’alternance et de répétition et les danseurs ne 
forment qu’une seule unité aux mouvements synchrones. 

Il n’en reste pas moins que l’intérêt porté par les chercheurs et les institutions 
culturelles au champ musical participe sans doute depuis quelques décennies à un 
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glissement de perspective en faveur des dzale’et. Dans leur recherche 
d’interlocuteurs informés et leur volonté de compréhension, le dzale’et est souvent 
la personne référente. L’action de ces différents acteurs (et nous devons bien nous 
y inclure) entraîne donc une sensible réévaluation de leur statut. Si l’on ne peut 
parler de prestige à proprement parler, ces derniers en retirent au moins une 
certaine réputation, et une source de revenus ponctuels toujours bienvenus. 
Notons que ce phénomène n’est pas propre aux dzale’et mais se retrouve au centre 
d’interactions autour de multiples savoirs. En somme, un certain nombre de 
pratiques (musique, contes, vannerie, artisanat, …) tendent à prendre une 
dimension de biens culturels de consommation : ils font le bonheur des chercheurs, 
des institutions et autres curieux, en retour celui des sachants impliqués. La 
transmission de ces savoirs s’insère dans une logique économique assez rigide et, 
dans cet échange, ces biens culturels acquièrent une valeur marchande (DE VIENNE, 
2005). 

La rémunération et l’estimation de la valeur monétaire de savoirs a été un sujet 
de discussions et de négociations avec chacun des musiciens impliqués dans cette 
recherche. Deux modalités de rémunération ont été mises en œuvre : 

• soit une rémunération proportionnelle au temps passé, au taux horaire 
négocié avec le musicien de manière à valoriser le temps et les savoirs transmis 
de celui-ci en tâchant par ailleurs de ne pas surestimer la valeur desdits savoirs, 
afin de ne pas créer une forme d’inflation sur le “marché de l’information 
ethnologique” (ibid : 132).  

• soit un forfait à la prestation, celui-ci n’étant pas proportionnel au temps 
passé mais à la valeur de l’information. L’on a ainsi pu observer que la valeur 
de transmission des chants chamaniques, notamment les chants 
accompagnant les rites de puberté des jeunes filles (waĩwĩ 
odzemõdɨatama’ẽ’awu) était supérieure à celle des pièces de clarinettes tule ou 
d’un récit de mythe (mba’ekwöt). 

 
Reste le fait que les occasions de musique et de danse collective se font rares 
aujourd’hui (et les opportunités d’y assister sont malheureusement d’autant plus 
réduites). La spontanéité qui présidait à leur tenue par le passé s’étiole 
progressivement. Les raisons de cet affaiblissement ne sont pas facilement 
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identifiables. Quelques hypothèses rapides entendues çà et là tentent d’y répondre, 
sans parvenir à convaincre pleinement : 

• la crise démographique du siècle dernier a entrainé la disparition des ainés 
porteurs de savoirs sans que la transmission n’ait pu se faire. Pourtant, les 
archives font état de danses régulièrement menées encore dans les années 
1970-80, soit à une période de renouveau démographique salutaire pour la 
communauté teko. 

• le désintérêt général, et plus particulièrement des jeunes générations, pour 
des formes anciennes jugées désuètes. Pourtant, les (rares) danses tule sont 
toujours l’occasion de sincères réjouissances réunissant jeunes et moins jeunes 
autour de la musique, la danse et la boisson jusque tard dans la nuit. 

• la diffusion de nouvelles formes musicales importées entrainerait, dans un 
rapport de concurrence, le recul proportionnel des formes anciennes que sont 
les tule. Depuis au moins trois générations, des genres régionaux (zouk, konpa, 
brega, reggae, rap) se sont intégrés aux habitudes musico-chorégraphiques des 
habitants de l’Oyapock (et d’ailleurs). Néanmoins, loin d’être la cause d’une 
forme de remplacement culturel, ces “nouvelles” musiques cohabitent avec les 
répertoires anciens et la grande majorité des habitants de l’Oyapock pratique 
un double langage musico-chorégraphique (BEAUDET, 2017 : 140 chez les 
Wayãpi du haut Oyapock; ALEMAN, 2011 chez les Waiwai du Guyana; COLLOMB, 
2016 chez les Kali’na du bas Maroni).  

 
 Il y a peut-être un peu de tout cela dans ce constat d’étiolement culturel - du 
moins ces arguments sont de ceux périodiquement avancés localement pour 
expliquer la tendance. Mais ces hypothèses, au-delà de la question de leur 
pertinence, cachent un quatrième argument qui pourrait, non pas expliquer les 
causes du constat, mais résoudre en partie ce malaise. Face à la pression exercée 
sur les modes de vie anciens, face à la nécessité d’ouverture (subie ou contrôlée) et 
d’entrée dans les courants d’un monde dit “moderne” et “globalisé”, le rapport au 
temps et à l’histoire se retrouve au mieux transformé, au pire bouleversé. Par 
réflexe, les pratiques anciennes se retrouvent prises dans un rapport nouveau au 
passé, un processus socialement et politiquement construit cherchant à “contrarier 
le cours de l’histoire et suspendre le temps” (LEVI-STRAUSS, 1993 : 10). De manière 
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générale, ces pratiques deviennent des objets de négociation du temps collectif, et 
des leviers de visibilisation aux échelles régionale, nationale et globale.  

Chez les Teko de l’Oyapock, les musiques et les danses anciennes seraient 
passées d’une dynamique de performance spontanée à celle d’un objet patrimonial 
dont les ressorts pourraient même dépasser le cadre de la communauté et de ses 
acteurs. Ces pratiques musico-chorégraphiques deviennent des savoirs à protéger, 
conserver et diffuser : elles sont des vecteurs d’identité, des éléments d’ 
“amérindianité”. C’est de la bonne transmission de ces musiques et ces danses aux 
plus jeunes dont on s’inquiète. Ce sont ces danses et ces musiques que l’on montre 
fièrement aux visiteurs. Ce sont celles-là même que l’on est invités à performer lors 
des annuelles Journées des Peuples Autochtones de Guyane. Ce sont des 
instruments de résistance, voire des armes de combat - un combat politique et 
symbolique néanmoins (cf. troisième partie). Cette objectivation des grandes 
danses et du jeu des clarinettes ne saurait être tenue pour la cause de leur 
affaiblissement ; cette quête de causalité serait finalement un exercice sans fin. 
Toujours est-il qu’elle offre un cadre conceptuel pour penser le cadre performatif 
qui régit ces pratiques aujourd’hui. Elle permet de mettre en lumière les enjeux qui 
les sous-tendent, de leur organisation à leur performance.  
 
Les analyses et les réflexions que nous présentons ici sont le résultat de deux 
modalités d’observation :  

• des séances de collectage que nous qualifierons de « hors cérémonie », 
réalisées au domicile respectif des deux dzale’et encore en activité dans la 
région de Camopi : Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili / Adjela, 
accompagnés de Lucien Panapuy (fils), Daniel Panapuy (fils) et Siméon 
Monerville (neveu) pour le premier, et de André Suitman / Takulumã (beau-
fils) pour le second. Ces séances d’enregistrement répondaient à la volonté 
formulée par certaines membres de la famille Panapuy, James Panapuy en 
premier lieu (puis relayée par les partenaires institutionnels de cette recherche 
: le Parc Amazonien de Guyane et la Direction des Affaires Culturelles de 
Guyane) de réaliser un inventaire des pratiques musicales anciennes des Teko. 
 

• quelques danses collectives menées par les deux mêmes dzale’et. Malgré la 
rareté des danses évoquée précédemment, plusieurs sources secondaires nous 
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ont tout de même permis d’ajouter un peu de profondeur et de perspective à 
ces observations : l’accès facilité par l’ethnologue Éric Navet à ses archives 
sonores comportant un certain nombre d’extraits de danses sur le moyen 
Oyapock dans les années 1970 et 1980 ; et le registre filmé par Jérémie Mata 
d’une danse réalisée les 9 et 10 août 2016 au village de la Carapa (commune de 
Kourou) en hommage au doyen Michel Petit-Pied (†2017).  

 
  



 

  

 

| 122 

 

 
 
 
 

 
Figure 21 - Préparation des clarinettes. Village Pouvé Jèn Jan, août 2018. 

( Jean-Etienne Couchili à gauche et André Suitman à droite) 

 
 

 
Figure 22 - Séance de tule. Village Saint Soi, décembre 2016. 

(de gauche à droite	: Joachim Panapuy, Siméon Monerville et Lucien Panapuy) 
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Répertoires 
 
En tant que meneur de la danse et de l’orchestre, le dzale’et est aussi le détenteur 
d’un répertoire qui lui est propre. Ce répertoire est formé d’un ensemble de pièces 
pour clarinettes organisées dans un ensemble cohérent qui forme une suite. 
Chaque suite se caractérise par un nombre déterminé de pièces, se succédant dans 
un ordre précis. Cette organisation se base sur une relation d’interdépendance 
entre les différentes pièces - ce que Menezes Bastos appelle “séquentialité” (2007 : 
298).  

La notion de séquentialité 50 en tant que concept d’organisation des répertoires 
musicaux, est présente dans de nombreuses cultures musicales des basses terres 
amazoniennes. Ces séquences sont ancrées dans une conception du temps – les 
suites tule sont traditionnellement jouées pendant de longues heures, parfois sur 
plusieurs jours. L’importance de cette séquentialité a été largement démontrée et 
analysée dans différentes sociétés amazoniennes : chez les Kamayurá (Tupi-
Guarani) du haut Xingu (MENEZES BASTOS, 2013), les Waujá (Arawak) du haut 
Xingu (PIEDADE, 2004 ; MELLO, 2005), les Wayãpi du haut Oyapock (BEAUDET, 
1997), les Kuikúro (Karib) du haut Xingu (BASSO, 1985) – et la liste n’est pas 
exhaustive. 

Cette organisation séquentielle prend différentes formes selon les régions et 
selon les sociétés. Elles sont plus ou moins rigides, plus ou moins idéales en ce sens 
qu’elles laissent une marge d’adaptation variable. Quoi qu’il en soit, cette 
organisation des pièces musicales est indissociable de leur performance rituelle. 
Elle est la garantie de leur efficacité, dans des cosmologies où la communication 
entre humains et non-humains est capitale (BRABEC DE MORI & SEEGER, 2013). 
Puisque le rituel est éminemment musical, sa réussite est donc étroitement liée à 
son exécution selon les règles organisationnelles qui le structurent. 
 

 
50 Le terme de séquence tel qu’utilisé par Menezes Bastos se définit à un autre niveau que celui de 
séquence telle que nous l’utiliserons plus loin. Nous définissons une séquence comme un ensemble de 
motifs mélodico-rythmiques - un ensemble de séquences formant une pièce. Une séquence selon 
Menezes Bastos est un enchainement de chants ou de pièces instrumentales. Dans le premier cas, une 
séquence peut être traduite comme une phrase; dans le second, comme une suite. 
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Chaque dzale’et est le porteur d’une suite qui lui a été transmise. Cette 
transmission se fait généralement dans le cercle familial en ligne agnatique. La 
répartition des suites tule pourrait être un héritage de la division des Teko actuels 
en différents groupes par le passé. Alors que certains définissent ces ensembles de 
population comme des clans anciens (NAVET, 2007 ; PANAPUY, 2015), il nous semble 
plus juste de parler de groupes distincts s’étant rassemblés dans le processus de 
coalescence fondateur de l’ensemble social teko. L’exécution de ces suites tule 
nécessite la participation des membres d’un ou plusieurs villages – on trouve 
rarement une dizaine de danseurs dans un seul village émerillon. Ces 
regroupements de villages recoupent les relations familiales et matrimoniales. 
Nous n’avons pas relevé de répertoires musicaux partagés à une échelle plus large 
que celle, familiale, des suites tule. Celles-ci représentent donc, d’après nos 
observations, le plus large niveau d’intégration socio-musicale chez les Teko.  
  Comparées à la douzaine de suites tule répertoriées chez leurs voisins wayãpi 
par Beaudet (1997) 51, les trois seules suites tule que nous avons pu identifier chez 
les Teko sont sans doute le reflet de l’érosion culturelle qui a suivi la dramatique 
chute démographique ayant culminé au milieu du XXème siècle. Ce constat est 
d’autant plus critique que les dzale’et en activité aujourd’hui n’ont hérité que 
partiellement de ces suites : de nombreuses pièces semblent être oubliées, et la 
rareté des occurrences de jeu n’aide pas à engendrer une dynamique de 
transmission efficace. Ces trois suites et leurs détenteurs sont : 

• tedjupi'unatule (cycle du lézard terrestre), de Bope’a (Monpera), 
aujourd’hui disparu ; 

• a’ɨkwawölatule (cycle du mouton paresseux), de Kutsili (décédé) que son 
fils Jean-Etienne Couchili continue à jouer (partiellement) ; 

• udakulu, de Joachim Panapuy. 
 

La disparition des anciens dzale’et, cumulée à une transmission erratique, a 
entrainé la perte de grands pans de ces répertoires. Si les dzale’et aujourd’hui 
gardent quelques chants en mémoire ou s’en inspirent, on ne peut guère affirmer 
qu’ils soient les détenteurs de suites anciennes complètes. La suite tedjupi’unatule 

 
51 Sans compter la bonne quarantaine de « grands chants » dont il ne semble pas exister d’équivalent chez 
les Teko. 
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détenue par Bope’a ou celle a’ɨkwawölatule de Kutsili n’ont pas fait l’objet de 
registre extensif ou d’enregistrement intégral 52. Le récit de la mission Montreux-
Richard de 1931 à laquelle participa Jacques Perret (1933), livre un compte-rendu 
relativement fourni de ces observations chez les Émerillon du Tampok, et 
notamment une description du déroulé d’une fête de cachiri. Il acquit également 
plusieurs chapelets aide-mémoire (ba’ekwöwöt) d’une extraordinaire valeur 
patrimoniale 53. 

Le baiwakuid ou Udakuru est un chapelet aide-mémoire destiné à sauver de l’oubli 
le déroulement traditionnel de la fête du Cachiri. C’est une sorte de programme sacré 
ou mieux d'“ordinaire” fait pour assurer à la cérémonie la succession impeccable de 
ses figures et de ses danses. Chaque élément de ce chapelet représente une phase 
de la fête. La représentation est plus ou moins directe et le symbole plus ou moins 
complexe: on voit ainsi la danse du pécari figurée par une pincée de poils de cet 
animal tandis que la danse du vent est évoquée par une légère touffe de duvet 
sensible au moindre souffle, ce qui est un symbole déjà raffiné (...). Le nœud et la 
boucle qui unissent les deux extrémités de la série symbolisent l’anaconda (boɨd); la 
rivière étant l’élément de ce reptile sacré, les Émerillon l’honorent par de fréquentes 
baignades, représentées chaque fois par une boucle sur le chapelet (PERRET, 1933 : 
83). 

 
 Ces cordelettes nous renseignent à la fois sur le déroulé de la fête de cachiri 
mais également sur les différentes pièces jouées par les musiciens-danseurs et qui 
forment une suite. Il ne nous est pas possible d’affirmer avec certitude si l’ensemble 
de ces pièces constituent une suite complète et autonome, toutes les pièces d’une 
suite n’étant pas nécessairement jouées lors d’une grande danse. Reste que, selon 
les informations glanées par Perret, les trente pièces  forment la suite udakulu. 
Cette suite, telle que l’explorateur la décrit, possède quelques similarités avec la 
suite udakulu dont Joachim Panapuy se revendique détenteur. Les origines 

 
52  Le disque «	Teko dzembi’a. Musiques des Emérillon	» enregistré auprès de Kutsili en 1996 offre 
néanmoins un bon aperçu de la suite a’ɨkwawölatule et de l’articulation entre les pièces de clarinettes et 
leur «	double chanté	». Les enregistrements réalisés par Éric Navet à partir de 1971 offrent quelques 
exemples de la suite tedjupi’unatule telle que jouée par Bope’a. 
 
53 Ces objets, précédemment conservés au Musée de l’Homme (Paris), figurent maintenant dans les 
collections du Musée du Quai Branly (Paris). 
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wayana-émerillon 54  de ce dernier et son enfance passée sur le haut Maroni 
semblent accréditer cette thèse. 
  

Au-delà du constat d’étiolement culturel, on constate un glissement du cadre 
classique du jeu des tule. En ce sens, on peut dire que cette pratique traverse une 
forme de désinstitutionnalisation. On entend l’institution culturelle, non pas dans 
le sens des institutions culturelles extracommunautaires évoquées précédemment, 
mais plutôt au sens sperberien du terme, en tant que “processus de distribution 
d’un ensemble de représentations, processus qui est gouverné par des 
représentations appartenant à cet ensemble même” (SPERBER, 1996 : 104). Plus 
exactement, les tule semblent s’extraire du cadre institutionnel ancien des grandes 
danses évoquées par PERRET (1933) ou FERNANDES (1953b), pour s’insérer 
progressivement dans un nouveau processus institutionnel, un nouvel encodage en 
quelque sorte, gouverné par de nouvelles règles d'occurrence. L’observation nous 
a montré que le jeu des tule par les Teko est aujourd’hui régulièrement motivé par 
la représentation patrimoniale voire théâtrale. Les tule sont joués lors 
d’évènements d’importance aux yeux de la communauté sans pour autant s’inscrire 
dans les représentations institutionnelles classiques : fêtes nationales du 14 juillet 
à Camopi, Journée des Peuples Autochtones à Cayenne (août 2017), représentation 
théâtrale en métropole (théâtre de Mutterscholtz, septembre 2013) voire dans le 
cadre de la campagne pour les élections municipales de Camopi (août 2018). La 
désinstitutionnalisation de cette pratique ne peut donc être séparée de sa 
réinstitutionnalisation. Le premier mouvement consacre sa sortie de son 
environnement rituel, voire sa sécularisation. Le deuxième mouvement entérine 
son objectivation patrimoniale. Ce double mouvement n’est cependant pas 
irréversible ni à sens unique. Il n’empêche pas pour autant un retour à l’institution 
rituelle : il s’agit d’une volonté  régulièrement évoquée par les musiciens sans 
qu’elle n’ait pu être complètement réalisée. Enfin, ce processus n’empêche pas par 
ailleurs la tenue de petites danses plus ponctuelles dans le cadre de la réunion de 
boisson au sein du village. Elles prennent alors la forme d’entrainements informels, 

 
54 Joachim Panapuy est le fils de Wempi, homme wayana, lui-même fils de Panapi, grand chamane 
wayana, et Tsapin, femme teko. 
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parfois motivés par le plaisir de jouer ensemble, parfois à des fins explicites de 
transmission.  
 

 
Figure 23 - Chapelet aide-mémoire émerillon (photo	: Musée du Quai Branly) 
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Ces quelques observations font de la pratique des tule un terrain relativement 
mouvant où semblent se cristalliser les dynamiques à l’œuvre dans la société teko 
du moyen Oyapock. Répertoire emblématique et activité culturelle collective 
valorisée, sa préservation représente un enjeu de taille, non seulement pour les 
maitres de musique dzale’et mais également pour la société prise dans son 
ensemble. Le manque de recul historique et l’absence d’études musicologiques 
antérieures sur ce répertoire rendent fragile tout postulat sur la constance de ce 
répertoire. Néanmoins peut-on émettre l’hypothèse qu’à l’instar des pratiques 
musicales collectives d’autres groupes amérindiens d’Amazonie, ce champ a été 
traversé, par le passé jusqu’à aujourd’hui par une dynamique relativement 
constante de création et d’emprunt. Les Teko-Émerillon ayant été en contact 
soutenu avec d’autres populations jusqu’aujourd’hui, rien ne permet d’affirmer 
l’herméticité de leur complexe culturel – et les contre-exemples dans d’autres 
champs tels que la langue (ROSE, 2011) ou l’artisanat sont nombreux (DAVY, 2007 
pour la vannerie). Le statut symbolique des tule au sein de ce complexe n’implique 
pas pour autant une rigidité de principe. Au contraire, la fluidité semble être une 
notion qui traverse ce répertoire. Plus qu’un état de fait par défaut, il s’agit d’une 
marche courante et salutaire.  

Ainsi les tule occupent une position centrale et paradigmatique dans le 
complexe culturel teko-émerillon, selon deux critères : leur variabilité et leur 
permanence. On entend la variabilité comme le degré de variation des 
caractéristiques fondamentales et formelles (contenu, style, contexte). La 
permanence désigne le degré de pérennité temporelle, de répétition dans le temps, 
donc de transmission. Autour de ce répertoire, gravite le reste du complexe 
musical. 

D’un côté du spectre se trouvent les chants rituels (faible variabilité / forte 
permanence). Ils constituent, avec les récits des mythes, le noyau dur culturel, 
immuable. Les innovations s’inscrivent dans un schéma narratif solide 
garantissant une stabilité schématique. Cela peut sans doute s’expliquer par le fait 
que les pratiques chamaniques sont enserrées dans une forte densité rituelle, 
permettant la communication avec les êtres vivants non-humains. Les “chemins” 
de communication ne peuvent être réinventés à chaque rituel, ils doivent se 
maintenir inchangés. Ils s’inscrivent dans une forme de permanence atemporelle. 
Cela n’empêche pas l’érosion de ce champ musico-religieux, le recours au chamane 
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et son savoir-faire étant de moins en moins systématique, notamment depuis les 
grandes campagnes sanitaires dans l’intérieur de la Guyane et l’installation d’un 
poste de santé (« dispensaire ») au bourg de Camopi. Il s’agit néanmoins d’une 
disparition simple, sans remplacement ni hybridation avec d’autres formes 
spirituelles. Nous ne constatons pas de syncrétisme religieux (mises à part 
quelques figures ponctuelles), contrairement à ce que l’on observe dans d’autres 
régions des basses terres. 

De l’autre côté, les chants individuels (forte variabilité / très faible permanence) 
emprunts d’une grande variabilité. Le trait saillant de ces chants n’est pas leur 
schéma formel mais la continuité esthétique. Plus précisément, on peut relever des 
continuités schématiques à un niveau individuel ou de plusieurs individus mais qui 
ne font pas nécessairement consensus à l’échelle du groupe. Ce qui rassemble se 
situe dans la dimension esthétique de ces chants (timbre des voix, échelles). 
 

 
Figure 24 – Répartition spectrale des répertoires musicaux 
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Un tour de pirogue 
 
Le libre-service de Camopi, petite épicerie installée au cœur du bourg, est tenu par 
celui qui est certainement l’un des hommes les plus puissants de Camopi. Homme 
d’affaires plus que de politique, Yves Renaud gère une lucrative activité de 
transport de fret et de personnes en plus d’administrer le libre-service où fait ses 
achats une grande partie de la population de Camopi. Homme métisse teko et 
créole, on ne le voit pourtant que peu au bourg – il vit principalement entre 
Cayenne et Saint Georges de l’Oyapock d’où il gère ses affaires. L’ancienne gérante 
ayant fait faillite, le libre-service est resté fermé pendant plusieurs années. Y. 
Renaud a finalement décidé d’en reprendre la gestion. Jusqu’en 2017, le libre-
service du bourg était le seul commerce du bourg où les habitants pouvaient 
trouver leurs produits de première nécessité. Encore aujourd’hui, le libre-service 
de Y. Renaud fait face à la rude concurrence de la vingtaine de petits commerces 
installés sur la rive brésilienne de Vila Brasil, où l’offre est plus abondante et les 
prix plus abordables. Malgré cela, le libre-service du bourg parvient à se maintenir 
en s’attirant la confiance des habitants. Pour les habitants amérindiens de Camopi, 
faire ses courses sur la rive brésilienne n’est pas anodin. Il faut d’abord traverser le 
fleuve. Toutes les familles vivant à Camopi (au bourg aussi bien que dans les 
villages) possèdent une pirogue et un moteur pour leur déplacements sur le fleuve 
mais le carburant reste un bien précieux. Pour les habitants du bourg, il reste plus 
simple de descendre à l’épicerie du bourg plutôt que de détacher la pirogue pour se 
rendre sur la rive voisine. Faire ses courses dans les commerces brésiliens implique 
aussi souvent le risque pour les habitants amérindiens de se faire escroquer par des 
commerçants peu scrupuleux qui profitent régulièrement des lacunes 
mathématiques pour abuser leurs clients au moment de leur rendre la monnaie. 
Enfin, faire ses courses à Vila Brasil c’est aussi faire le jeu du trafic et de 
l’irrégularité. Nombre de ces commerces servent en effet de base arrière aux 
activités d’orpaillage illégal qui minent la région au détriment de la forêt, du fleuve 
et de ses habitants. 

Le bâtiment du libre-service se situe au cœur du bourg et est en lui-même 
un haut lieu d’activité. Il forme un seul ensemble architectural avec l’hôtel mitoyen 
où sont logés les gendarmes. À la différence des habitations construites en bois, le 
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bâtiment du libre-service est une grande maison de deux étages en béton, dont seul 
le rez-de-chaussée sert de local commercial. On y accède par une volée d’une 
dizaine de marches. La devanture est bordée d’un étroit balcon faisant face au 
fleuve. Le local commercial n’est pas bien grand mais suffisamment pour y 
entreposer les biens de première nécessité qui représente l’essentiel des produits 
industriels prisés des habitants : des bières Heineken, à l’unité ou en packs, des 
conserves (sardines, cassoulet, corned beef, …), des viandes congelées (poulets 
entiers ou au débit, côtes de porc, …), des snacks (biscuits sucrés et salés), des 
produits d’hygiène (savons, déodorants, couches pour bébés), des piles, de l’huile 
pour moteur hors-bord, des machettes et des paquets de cigarettes. Aux abords du 
libre-service s’amoncellent régulièrement des cartons vides estampillés du logo à 
l’étoile rouge de la fameuse marque de bière ou d’une obscure usine 
agroalimentaire spécialisée dans les volailles surgelées. Dès l’ouverture de la 
boutique, des petits groupes d’habitués investissent le balcon pour siroter quelques 
bières dans des petites bouteilles vertes de 33 centilitres. Le patron ne s’y est pas 
trompé, il a installé le grand frigo Heineken juste en face de l’entrée, des caisses 
pleines empilées sur le côté prêtes à prendre la place des bouteilles vides. Les 
tournées s'enchaînent, du moins pour ceux qui en ont les moyens, selon des règles 
de réciprocité tacites. Depuis sa balustrade, le balcon offre une vue dominante sur 
le fleuve quelques mètres en contrebas – le point de vue idéal pour observer et 
commenter les allers et venues des pirogues.  

À une vingtaine de mètres de là, une longue file d’attente se constitue, 
particulièrement en début de chaque mois, devant le bâtiment de la Mairie qui 
abrite les locaux de la Poste. C’est là qu’attendent patiemment les habitants venus 
retirer des espèces à l’unique guichet de la commune. Pas de distributeur ici, le seul 
employé s’occupe de la distribution du courrier et des colis, des envois postaux, du 
dépôt de chèques et du retrait d’espèces, et de la délivrance des justificatifs de 
domicile nécessaires aux démarches administratives permettant d’obtenir les 
différentes allocations familiales. Une fois l’argent retiré, nombreux sont ceux qui 
se dirigent vers le libre-service pour y effectuer leurs emplettes.  
 
Lucien Panapuy travaille comme animateur au “Point Information Jeunesse” dans 
un petit local au rez-de-chaussée du bâtiment de la Mairie, derrière le bureau de 
poste. Il y accueille les jeunes de Camopi pour les aider dans leurs démarches 
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administratives, pour les conseiller dans leur orientation, etc. Il a ainsi acquis un 
rôle de référent pour de nombreux jeunes teko et wayãpi de l’Oyapock. Son 
dynamisme et ses réseaux ont fait de lui un porte-parole de la jeunesse locale. Il 
joue aussi son rôle en musique : il est sans aucun doute l’un des premiers jeunes 
chanteurs de l’Oyapock à chanter la vie des villages de l’Oyapock sur des pistes 
instrumentales de reggae ou de hip-hop. Diffusées sur internet, ses chansons sont 
des tubes écoutées en boucle lors des fêtes dans les villages. Ce matin-là, le local 
d’animation jeunesse est fermé. Je retrouve Lucien en grande discussion avec deux 
autres jeunes hommes devant le libre-service. Me voyant arriver, il m’accueille : 
“Alors l’ami, ta’õwãpo? Nous on est là, on voulait siroter un petit coup mais pa gen 
lajan. To ja konet”. Je saisis l’appel et entre dans le libre-service pour en ressortir 
avec quatre petites bouteilles de bière. Après quelques gorgées, Lucien continue : 
“Joachim est d’accord pour jouer les tule. Il faut aller couper les bambous”.  

Cela fait maintenant plusieurs semaines que j’ai sollicité Joachim Panapuy 
pour en apprendre plus sur les clarinettes tule teko. Patriarche de la famille 
Panapuy de l’Oyapock, Joachim est reconnu comme l’un des détenteurs du savoir 
relatif aux clarinettes en bambou tule. Il m’a été présenté comme l’un des deux 
principaux musiciens teko de Camopi, en plus de son rôle de dzale’et, celui qui 
mène la danse. À peine quelques jours après mon arrivée, il avait chaleureusement 
accepté que l’on travaille ensemble à l’enregistrement des chants anciens teko qu’il 
garde en mémoire. Mais par la suite, mes tentatives répétées n’avait jusqu’alors pas 
abouties, Joachim étant occupé à cultiver son abattis, nettoyer son jardin ou 
réparer un carbet en mauvais état.  

Les bières terminées, nous profitons d’une pirogue qui se rend à Saint Soi 
pour traverser le fleuve. Au village, Lucien monte chez Joachim et revient en 
portant tant bien que mal un moteur de 25 chevaux à bout de bras. Il le fixe sur 
l’une des pirogues amarrée au ponton, un coque en aluminium ornée du motif teko 
de la tortue de part et d’autre de la proue. Lucien secoue le jerrican de manière 
ostensible : il n’y aura pas assez d’essence pour la petite expédition. Nous 
traversons de nouveau le fleuve, cette fois-ci pour aller se procurer quelques litres 
de carburant dans l’un des commerces de Vila Brasil avant de tourner le dos à 
Camopi pour descendre le fleuve. Trente minutes plus tard, après avoir laissé 
derrière nous les derniers villages et traversé deux sauts sans encombres, la pirogue 
s’échoue sur une petite plage de la rive. Le fleuve est encore relativement haut en 
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cette saison, la plupart des plages ne se découvriront que dans quelques semaines. 
La pirogue attachée à un chablis tombé sur la rive, les trois hommes s’enfoncent 
dans la forêt, machette à la main. 
 
De la même manière que chez leurs voisins wayãpi, plusieurs espèces de bambou 
peuvent être utilisées pour la fabrication des clarinettes tule (BEAUDET, 1997 : 70). 
La plus répandue sur l’Oyapock est appelée kwamã (Guadua macrostachya), aux 
entrenœuds suffisamment longs pour pouvoir y tailler les instruments. Cette 
espèce a la particularité de ne se conserver que quelques jours avant de sécher et 
se fendre, les clarinettes sont donc fabriquées à partir de chaumes fraîches. 
Instruments éphémères par essence, les clarinettes sont ponctuellement taillées 
dans une autre espèce de bambou appelée tsakai (Bambusa vulgaris) ne s'abîmant 
pas au séchage et permettant ainsi de conserver les chaumes de manière indéfinie. 
Ces rares instruments sont néanmoins l'apanage des dzale’et. 
 

Lucien semble davantage expérimenté dans le choix des chaumes adaptées 
pour la confection des instruments. Il prend les devants, se dirigeant vers un 
bosquet de bambous qu’il semble avoir repéré. Il sélectionne des chaumes d’un 
diamètre assez fin et les indique à son cousin Siméon Monerville qui les débite d’un 
geste assuré de sa machette. Il lève sa machette au-dessus de la tête et l’abat en 
diagonale sur la tige pour la tailler en oblique à quelques dizaines de centimètres 
de la racine. Il éboute ensuite l’autre extrémité de sa partie feuillue pour ne garder 
qu’un tube d’une longueur de 5 nœuds environ. “Qu’est-ce que tu penses de celui-
là?”, interroge Siméon. “Oui, ça devrait aller, lui répond Lucien. Il nous en faut six 
comme ça”. Puis, se tournant vers moi, “c’est bien, ça fait une transmission de 
savoir !”. Il manque maintenant les chaumes de large diamètre. Le petit groupe se 
sépare dans différentes directions. Régulièrement, l’un d’eux lance un “Yo!” sonore, 
auquel répond un autre “Yo!” à distance. 

- Alors? 
- Je cherche encore les gros [tubes]. 

Une demi-heure plus tard, Siméon annonce avoir trouvé deux larges chaumes. 
Lucien en a coupé une de son côté également. Le compte y est, nous pouvons 
rejoindre la pirogue, en tirant derrière nous la dizaine de cannes qui seront bientôt 
transformées en instruments sonores.  
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Découpes 
 
Arrivés au village de Saint Soi, Joachim nous attend. Il est installé sous un petit 
carbet de repos, sous les manguiers. Monique Monerville, la femme de Joachim, 
est dans le hamac en train d’enfiler des perles blanches pour former un long collier 
(katsulu). Elle utilise une longue aiguille qu’elle agite dans sa réserve de perles, 
celles-ci venant progressivement s’enfiler le long de l’aiguille. Quelques hochets 
(balaka) ayant peu servis sont suspendus dans un coin du carbet. Ils sont attachées 
par paires 55 et destinés, selon Joachim, à une danse de jeunes filles qu’il a créé. Un 
jeune chien se montre agressif quand nous nous approchons du carbet mais est vite 
chassé d’un cri par Joachim. Nous posons les bambous dans un coin, Joachim part 
chercher son couteau Opinel sous le carbet de cuisine et ranime le feu au passage. 
Il s’assoit sous le petit carbet et commence la préparation des clarinettes. 

Après avoir terminé de nettoyer les chaumes des petites tiges et des feuilles, 
il mesure la bonne longueur nécessaire et commence à les découper. En appuyant 
fortement la lame du couteau perpendiculairement à la surface du tube, il fait 
tourner, de son autre main,  la chaume de bambou maintenue sous son aisselle de 
manière à entailler toute la circonférence du tube. Il répète ensuite le même geste 
mais en maintenant le couteau de manière oblique et fait tourner le tube sous son 
aisselle jusqu’à ce que les deux parties se séparent. Par cette technique, 
l’embouchure ainsi créée prend une forme biseautée plus confortable pour les 
lèvres du musicien. Joachim répète ensuite cet enchainement jusqu’à obtenir le 
nombre de tubes nécessaires à la fabrication des instruments. Il est généralement 
admis que, lors des séances de danse collective, chaque musicien est responsable 
de la fabrication de ses instruments. Dans cette situation particulière, Joachim 
Papanuy se charge de tailler tous les instruments dans lesquels souffleront ses fils 
et son neveu afin d’éviter les erreurs et fournir une démonstration de ses 
compétences face à la caméra de l’ethnologue. Sa femme Monique vient 
régulièrement inspecter le travail de son mari par-dessus son épaule, tandis que 
son fils Lucien ronfle dans le hamac quelques mètres plus loin. 
 

 
55 Fait surprenant dans la mesure où aucune référence n’est faite de hochets constitués en paires dans la 
littérature relative à cette région. 
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Il faut néanmoins distinguer la technique relative aux clarinettes de large 
diamètre de celle des clarinettes plus étroites. Les premières, appelées tule’uhu 
(grandes clarinettes), sont ouvertes à leur extrémité finale. Elles ne comportent 
donc qu’un seul nœud (ikatak, genou) situé à une dizaine de centimètres de 
l’embouchure. Les secondes, au contraire, appelées tule’i (petites clarinettes 
doubles) sont fermées à chaque extrémité par un nœud. L’expulsion de l’air se fait 
par une ouverture taillée au milieu de chaque tube à distance médiane entre les 
deux nœuds. Cette ouverture est taillée de manière à former une encoche ovale de 
quelques centimètres sur chaque tube. Les nœuds supérieurs doivent ensuite être 
perforés afin d’y insérer les anches vibrantes par la suite. On utilise pour cela une 
tige en fer chauffée à blanc sur le feu au diamètre de la future anche. Une fois les 
tubes percés, il ne reste plus qu’à assembler les deux tubes du tule’i. A l’aide d’une 
ficelle de coton ou d’un morceau de fibre de palmier bâche  bɨlɨtsi (Mauritia 
flexuosa), on noue deux ligatures proches des nœuds des tubes qui resteront ainsi 
solidaires.  
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Figure 25 -  Schéma de la clarinette double tule’i 
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Figure 26 - Schéma de la clarinette simple tule’uhu 

  



 

  

 

| 138 

 

Accordage et mise en jeu 
 
En contrebas de la maison de Joachim et de sa femme pousse un massif de roseaux 
takwali (Lasiacis ligulata). Cette espèce est très utilisée pour la fabrication des 
anches des clarinettes tule, il n’est donc pas étonnant de la trouver dans les villages 
près des habitations. De la même manière que pour les tubes résonateurs des 
clarinettes, on choisit les chaumes de takwali selon le diamètre désiré. On réalise 
une première découpe juste au-dessus d’un nœud qui marquera la partie 
supérieure de l’anche; puis une deuxième en biseau à l’extrémité inférieure. On 
pratique une légère incision avec un angle d’environ 45 degrés à quelques 
millimètres sous le nœud. On soulève ensuite délicatement la lame du couteau de 
manière à détacher une fine languette et ainsi former l’anche à proprement parler 
; une anche battante simple appelée tulekũ, la langue de la clarinette. Celle-ci doit 
ensuite être assouplie de façon à sonner correctement. Une anche trop dure restera 
collée à la canule et ne produira pas de son. A l’inverse, une anche trop molle et 
trop émoussée, donc trop écartée de la canule ne produira pas le son soutenu 
recherché. Le travail des anches est primordial et représente le principal du temps 
de préparation des clarinettes. L’anche, élément vibrant, impose sa fréquence au 
tuyau, corps résonant qui agit sur le timbre. Le travail des anches est donc 
également une question d’accordage. Celles-ci sont affinées par paires pour les 
clarinettes doubles (tule’i), et l’une après l’autre pour les clarinettes simples 
(tule’uhu).  

Après avoir découpé et fendu un morceau de roseau, Joachim tire et relâche 
l’anche plusieurs fois de suite, qui claque contre la canule. Puis il coince le morceau 
de roseau entre les paumes de ses mains et fait rouler celui-ci dans un mouvement 
de friction d’avant en arrière. En répétant ces actions autant que nécessaire, il 
obtient ainsi la souplesse désirée. Pour vérifier la bonne vibration de l’anche, c’est-
à-dire à la fois sa souplesse et sa hauteur, Joachim inspire par à-coups par 
l’ouverture terminale de l’anche, reproduisant ainsi de manière inversée le flux 
d’air actionnant l’anche une fois installée dans son tuyau. Quand une anche semble 
être prête, elle est insérée dans le corps de l’instrument et testée. Cet ensemble 
d’actions est répété aussi souvent que nécessaire et, obtenir la bonne vibration et 
le bon accordage demande de la patience. Certaines anches sont mises de côté ou 
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jetées, parce que mal taillées ou ne vibrant pas correctement. De par la fragilité de 
leur matériau, les anches, en particulier celles très fines des clarinettes doublées, 
ont parfois besoin d’être changées pendant une danse car trop déformées par le jeu 
du souffleur. 
 
Il n’y a pas de hauteur absolue dans l’accordage des anches, celles-ci sont accordées 
de manière relative entre elles. Cela ne signifie pas pour autant que les clarinettes 
sont accordées aléatoirement. La hauteur des instruments dépend en premier lieu 
de la taille des anches, de leur longueur vibrante. Celle-ci est imprimée au roseau 
lors de sa découpe mais peut être ajustée par la suite. On utilise ainsi un fil de coton 
enroulé autour du tube de roseau. En déplaçant cette bague le long de la canule, on 
peut ajuster la longueur de l’anche vibrante et donc sa hauteur. Cette bague possède 
également l’avantage de servir de joint lorsque l’anche est trop étroite par rapport 
au diamètre du trou percé dans le fond du bocal du bambou.  

Bien que les matériaux utilisés ne soient pas précisément mesurés dans le 
processus de fabrication, il n’en reste pas moins que l’habitude forme un certain 
standard d’un instrument à un autre, d’un musicien à un autre. Les mesures 
acoustiques que nous avons pu effectuer à partir de plusieurs enregistrements 
réalisés auprès de différents musiciens jouant des clarinettes doubles tule’i laissent 
apparaitre une certaine homogénéité dans les hauteurs fondamentales. Celles-ci se 
situent dans un registre allant d’environ 300 Hz à 400 Hz, soit du Do#3 (C#4) au 
Sol#3 (G#4). Si l’on parle ici de hauteur fondamentale, cette considération ne 
saurait pour autant éclipser la complexité acoustique de ces instruments. Les 
clarinettes tule’i sont formées de deux tubes dont les anches respectives ne sont pas 
accordées à l’unisson mais en respectant un certain intervalle de sorte à créer une 
harmonie dissonante entre les tubes. De la même manière que pour les hauteurs 
de chaque anche, il n’y a pas d'intervalle absolu qui régisse l’accordage des tubes 
dans leur dualité. On observe cependant que cet intervalle s’inscrit dans un cadre 
harmonique dont la borne inférieure est l’effet de battement et la borne supérieure, 
l’effet de consonance. L’effet de battement est un phénomène acoustique qui se 
produit lors de la superposition de deux fréquences proches. Cet effet est 
systématiquement évacué lors de l’accordage des instruments. On constate 
empiriquement que l'intervalle d’accord entre les deux tubes forme 
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approximativement une seconde majeure, soit un écart d’environ un ton entre les 
deux tubes.  

Un bon son n’est pas qu’une question de hauteur mais aussi de texture, ce qu’en 
acoustique, on appelle le timbre. Dans le cas des clarinettes tule, le timbre est 
imprimé par le corps résonnant de l’instrument, le tuyau de bambou. Ce faisant, le 
résonateur amplifie certaines harmoniques du spectre sonore et donne ainsi sa 
couleur au son. On observe que pour les clarinettes doubles, la note fondamentale 
n’est pas prédominante dans le spectre sonore, mais que ressortent davantage 
certaines tranches harmoniques supérieures, particulièrement les première et 
deuxième octaves. 
 Une fois accordées, les clarinettes tule sont mises en jeu selon une technique 
assez simple. Ces instruments ne requièrent pas de grand effort physique et de 
souffle pour sonner pleinement56. Néanmoins, la technique de respiration est plus 
prononcée pour le meneur que pour le reste des souffleurs car, comme nous le 
verrons par la suite, ses parties sont bien plus étendues que celles des seconds. Du 
fait de l’absence de trous de jeu le long du tube, chaque instrument ne produit 
qu’une seule note naturellement. Cependant, et c’est là l’une des caractéristiques 
mélodiques principales du jeu des clarinettes doubles teko, les énoncés mélodiques 
du meneur (dzale’et) se répartissent sur deux hauteurs. La hauteur fondamentale 
de l’instrument est alternée avec une deuxième hauteur qui lui est supérieure d’un 
intervalle compris entre la tierce mineure et la tierce majeure. Ce changement de 
hauteur est produit par une variation de l’intensité du souffle, entraînant une 
augmentation de la pression de l’air sur l’anche et l’élévation de sa fréquence de 
vibration. Cette technique demande donc un certain contrôle du souffle de la part 
du meneur, contrairement aux accompagnants qui jouent leurs énoncés de 
manière recto tono. Notons que ces caractéristiques sont propres aux clarinettes 
doubles (tule’i) et ne s’appliquent pas aux clarinettes simples tule’uhu. Ces 
dernières sont toujours jouées sur un mode responsorial. Les deux parties sont 
séparées par un intervalle de quarte (ou quinte renversée) et sont toujours jouées 
sur un mode recto tono.  
  

 
56 En situation de danse en revanche, la combinaison des pas et du jeu des clarinettes sur une longue 
durée demande une véritable endurance. 
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Figure 27 - Sonagramme d’un court fragment d’un motif de tule’i	: partie du meneur dzale’et avec variation de 

hauteur 

 

 
Figure 28 - Sonagramme d’un fragment d’une séquence de tule’uhu	: alternance entre le meneur dzale’et et 

l’orchestre 
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Figure 29 – Étapes de fabrication des clarinettes. Village Saint Soi, décembre 2016. 
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Un jeu d’alternance 
 
Comme nous venons de le voir, le jeu des clarinettes tule’i par le meneur se déroule 
sur un registre fait de deux hauteurs. Si l’on ajoute à cela la partie jouée en tutti par 
le reste des musiciens danseurs, on peut considérer que le contour mélodique des 
pièces pour clarinettes doubles se développe sur trois niveaux - deux étant joués 
par le meneur, et le troisième par le reste de l’orchestre. Il convient néanmoins de 
nuancer la notion de hauteur en ce qui concerne la partie de tutti jouée par les 
accompagnants. Étant donné que l’on compte, dans les plus grandes danses, une 
dizaine de musiciens dans l’orchestre jouant des instruments n’étant pas accordés 
sur la même fréquence, le résultat sonore s’apparente davantage à un agrégat de 
notes, un cluster ne possédant de fréquence fondamentale identifiable. Cet agrégat 
se situe néanmoins dans un registre plus grave que celui des motifs joués par le 
meneur. Sur ce dernier point, il en va de même pour les clarinettes simples 
tule’uhu.  

À cette différenciation fréquentielle s’ajoute une séparation temporelle dans 
l’agencement des deux parties (solo et tutti). Celles-ci ne se recoupent à aucun 
moment dans le déroulé de la pièce mais s’alternent de manière stricte. Cette 
organisation orchestrale sur le modèle de l’ensemble “à parties alternantes” n’est 
pas propre au jeu des clarinettes teko. On la retrouve, par exemple, dans le jeu des 
clarinettes wayãpi, wayana ou asurini (BEAUDET, 1997 : 90 ; RIVIERE, 1996 ; ESTIVAL, 
1993). Mais alors que ceux-ci utilisent la technique du “hoquet” ou, autrement dit, 
de l’entrecroisement des parties”, ce n’est pas le cas chez les Teko dont la musique 
de clarinettes s’organise sur un mode d’alternance binaire entre énoncé principal 
et réponse. L’énoncé principal joué par le meneur se distingue clairement de la 
réponse du reste de l’orchestre par sa longueur et sa variabilité. Le motif joué par 
l’orchestre est fait de trois notes tenues à l’unisson sur quatre pulsations, et ce de 
manière stable tout au long de la pièce et d’une pièce à l’autre. Les motifs joués par 
le meneur varient davantage à l’intérieur des pièces. Ils s’étendent sur des mesures 
binaires de 6 à 20 pulsations. Les notes réparties sur deux hauteurs s’articulent 
selon des formules rythmiques récurrentes, dont les durées vont de la double 
croche à la blanche, cette dernière marquant systématiquement la fin de la phrase 
et l’alternance avec la partie tutti. Cette fin de phrase est généralement - mais non 
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systématiquement - signalée par une cellule mélodico-rythmique conclusive de 
trois ou quatre pulsations (voir transcriptions ci-dessous). Cette cellule sert ainsi 
de point de repère pour le reste de l’orchestre. Il faut ici rappeler que le dzale’et 
porteur de la mémoire des chants mène la danse, pendant que le reste de 
l’orchestre, bien que souvent habitué à jouer ces pièces, conserve un rôle de 
répondant. Ces formules conclusives répétées en fin de phrase sont donc un moyen 
mnémonique essentiel pour signaler le passage d’une partie à l’autre. 

 
Figure 30 - Séquence modèle tirée de la pièce apam jouée par Jean-Etienne Couchili (août 2018). 

 
 L’architecture responsoriale des tule est donc le fondement de l’organisation 
musicale et orchestrale. Nous voyons que l’identité thématique des pièces est 
portée par le meneur quand le reste de l’orchestre joue invariablement le même 
motif d’une pièce à l’autre. Pour la quasi-totalité des participants, musiciens-
danseurs ou public, il est très difficile de faire la différence entre les différentes 
pièces. Cela est régulièrement exprimé par les plus jeunes pour qui le jeu des tule, 
“c’est toujours la même chose”. Les rares personnes en mesure d’imprimer une 
marque distinctive d’une pièce à l’autre sont les meneurs, et ils sont rares. Les 
différences thématiques entre les morceaux sont souvent tellement fines que seuls 
ces derniers semblent en mesure de les identifier. Cela n’empêche pas pour autant 
l’ensemble de l’orchestre de s’accorder sur un jeu collectif, et ce principalement 
grâce à la présence dans la structure des énoncés, de signaux - les formules 
conclusives, marqueurs de l’alternance entre les parties.  

Qu’est-ce que ces principes grammaticaux et ces quelques éléments de syntaxe 
musicaux nous disent sur les dynamiques sociales qui les prolongent ? Plutôt que 
d’expliciter la forme musicale à partir d’un ordre social préexistant, nous cherchons 
plutôt à voir ce qu’une telle organisation du texte musical produit sur l’organisation 
de la performance musicale, et en conséquence sur les dynamiques sociales. Deux 
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axes se croisent : (1) la place du meneur et (2) la performance orchestrale. Au 
croisement de ces deux axes se forme le principe de balancement entre l’individu 
et le collectif. Nous développerons cette dualité en détail plus loin dans ce chapitre. 

Pour le moment, soulignons l’importante du dzale’et pour mener la danse. Le 
groupe a besoin de lui en tant que porteur de mémoire. L’importance de son rôle 
est fréquemment rappelée : l’une des raisons pour lesquelles on danse peu 
aujourd’hui est qu’il y a peu de sachants et que ceux-ci sont relativement peu actifs 
dans l’organisation de danses, par opposition aux dzale’et du passé.  

Mais à l’inverse, le dzale’et a besoin des danseurs pour pouvoir réaliser la 
danse. À sa charge de rassembler la troupe autour de lui, de les convaincre si 
nécessaire (voire de pourvoir aux conditions de leur participation, en nature ou en 
espèces). Notons qu’à la participation des danseurs, s’ajoute l’implication des 
femmes pour la préparation du cachiri, et pour la danse également (même si elles 
ne jouent pas  des clarinettes, elles accompagnent les hommes sur la piste). C’est 
une responsabilité que le dzale’et se doit d’endosser, il est ainsi le principal référent 
et interlocuteur lors de l’organisation de grandes danses. En retour, sa réputation 
de meneur dépend de l’alignement des danseurs, à la fois physiquement dans le 
cercle de danse, mais aussi derrière la figure symbolique qu’il représente.  

Peut-on ici dessiner un lien formel entre le rôle musical et le rôle social du 
meneur ? Si la musique des tule met en évidence l’importance de ce personnage 
dans l’organisation de l’orchestre, en tant que détenteur de savoir et meneur du 
mouvement, le dzale’et serait-il au-delà de la musique, une espèce de guide ou de 
meneur dans les choix auxquels sont confrontés les Teko dans leur vie 
quotidienne? En l’état, difficile à dire. Mais ils semblent avoir une influence qui 
dépasse celle du maitre de musique lors des moments musicaux. A Camopi, les 
deux dzale’et que sont Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili sont en tout cas 
les deux pivots du continuum social dans lequel évoluent les Teko. Deux 
représentants de poids qui incarnent sans doute deux visions de la société, deux 
formes de rapport au monde, deux politiques vis-à-vis de la communauté et de 
l’extérieur. S’ils ne font pas la tendance ou le changement à eux seuls, ils n’en 
restent pas moins des indicateurs des orientations qui traversent la société teko 
contemporaine.  
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CHAPITRE 7 
LE MOUVEMENT MUSICAL 

 

CHAPITRE 7 – LE MOUVEMENT MUSICAL 
 
 
 
 
 
 
 
 

Du texte chanté au texte soufflé 
 
Il existe pour chaque pièce de tule une version chantée, comme un double plus ou 
moins secret. Celle-ci est l’apanage du dzale’et, et n’est jamais (ou presque) chantée 
publiquement 57. Chaque chant, et donc chaque pièce, est intitulé en référence à 
l’environnement naturel, en particulier le monde animal. Ces refrains sont ainsi 
des condensés de la perception qu’ont les humains de leur environnement. Ils 
décrivent les mouvements des animaux, parfois leurs émissions sonores : 
l’hirondelle chalybée tsilolo (Progne chalybea) effleure l’eau du battement de ses 
ailes, le bécasseau batui (Actitis macularia) se secoue sur un tronc de bois mort, la 
raie d’eau douce tsepali  (Rhinobatos lentiginosus) bondit sur le sable, la pénélope 
à gorge bleue kudjui (Pipile cumanensis) chante « tararara » ou « kutukutu » en 
battant des ailes, le cacique cul-jaune dzapu (Cacius haemorrhous) chante et danse 

 
57 Deux exceptions à cette affirmation	: la première est que ces chants peuvent être chantés à des fins de 
transmission au sein du cercle familial. C’est dans cette configuration que nous avons pu les enregistrer 
auprès de Joachim Panapuy, en présence de l’un de ses fils désireux d’entendre et d’apprendre lesdits 
chants, et de sa femme Monique Monerville. Deuxième exception	: le même Joachim Panapuy, grand 
innovateur musical, chante parfois ces refrains lors de la danse publique – pratique peu orthodoxe chez 
les Teko. S’inspire-t-il pour cela de ce qui se fait chez les voisins wayãpi	? 
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en laissant tomber sa tête. D’autres chants comportent une dimension 
mythologique comme les chants du bambou de la mer pananatsakai et du pécari 
panipanidju (Tayassu pecari) qui relatent l’arrivée des hommes soufflant dans des 
clarinettes de bambou par la mer, escortés par une bande de pécaris 58. Ces chants 
sont d’autant plus occultes qu’ils sont énoncés dans un idiome difficilement 
compréhensible pour les locuteurs teko contemporains. En effet, ces chants 
emploient de nombreux mots anciens, et la syntaxe est davantage « libérée » que 
celle de la langue teko parlée couramment. La transcription et la traduction de ces 
chants n’ont pu se faire qu’avec la participation active du sachant. Certains 
passages n’ont pu être explicités ni traduits. 

Nous n’avons pu recueillir qu’un petit nombre de ces refrains, constat que l’on 
peut expliquer par deux facteurs :  

• la dimension cryptique de ceux-ci rend leur accès et leur transmission 
difficile. Ce sont des objets culturels dont l’exécution et la transmission est 
soumise à des conditions strictes rarement réunies ; 

• à l’instar d’autres formes musicales, l’affaiblissement culturel a sans doute 
pu entrainer la disparition d’une partie de ce répertoire. Les chants ayant pu 
être enregistrés ne correspondraient qu’à un extrait plus ou moins important 
de ces répertoires tels qu’ils furent par le passé.  

 
Il nous faut reconnaitre que notre attention dans l’étude de ces chants s’est 

davantage portée sur leur articulation avec leur version soufflée que sur leurs 
propriétés linguistiques. Quoi qu’il en soit, l’orientation musicologique privilégiée 
dans l’approche de ces chants tient en grande partie du fait qu’ils sont présentés 
précisément comme le pendant de leur version soufflée. Ils serviraient de moyen 
mnémotechnique utile à l’exécution des pièces de tule. Pourtant, force est de 
constater que nous peinons à établir une correspondance formelle entre la version 
chantée des pièces et leur double soufflé. Nous n’avons pu identifier de parallélisme 
dans les contours mélodiques ou la structure métrico-rythmique. Tout au plus 
peut-on reconnaitre la division du texte en phrases distinctes terminées par une 
ponctuation constante, de la même manière que dans les pièces de tule, chaque 

 
58 Tous ces exemples sont tirés de la suite udakuru de Joachim Panapuy. 
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thème joué par le maitre de musique est suivi d’une réponse invariable de 
l’orchestre.  

À défaut d’une analyse sémantique approfondie, une rapide analyse structurelle 
permet de comprendre comment est organisé le texte chanté. Ces chants se 
composent de quelques vers (entre quatre et huit selon les pièces recueillies). Ces 
vers mis bout à bout sous forme condensée forment donc de courts refrains. Ces 
refrains ne sont néanmoins pas exposés en l’état. Dans le chant, les vers 
(séquences-composantes du chant) sont le résultat d’une opération en temps réel, 
et le chant généré selon deux mécanismes : le séquençage et la répétition. Les vers 
sont  un ensemble de données mobilisables, une compétence selon la définition 
chomskyenne du terme. Ces données sont ensuite séquencées selon les principes 
précédemment évoqués dans la performance. Soulignons néanmoins que la 
compétence n’existe pas pour elle-même. Elle est un artifice de transcription, et le 
refrain un produit analytique. Rien ne nous permet d’affirmer qu’il s’agit d’un 
mode d’encodage mémoriel effectif chez le maitre de chant. Cet artifice analytique 
trouve cependant son utilité dans l’exercice présent pour ainsi mettre au jour le 
système sous-jacent et le processus à l’œuvre dans le chant.  

La pièce analysée ci-après est le chant pananatsakai, « le bambou de la mer ». 
Il a été enregistré auprès de Joachim Panapuy en juillet 2015, lors d’une session 
privée hors cadre cérémoniel. Ce chant est présenté comme faisant partie de la 
suite udakulu. Le tableau ci-dessous présente le chant sous trois états :  

• la forme condensée reprenant les différents éléments (segments) qui 
composent le chant. Le seul segment dépourvu de sens est « te te » [0]. Ce 
segment est une ponctuation régulière et invariable qui conclut chaque vers.  

• la version chantée telle que nous l’avons transcrite a posteriori avec l’aide 
de ses fils James et Lucien Panapuy 

• la version séquencée  
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Segments  Version chantée Séquences 

Pananatsakai [A] 
Adzopɨdzopɨ elu [B] 
Lepɨkwa lewe [C] 
Wɨtchɨ pɨlinã [D] 
Panana dzetag oho [E] 
Panana pa’am lupiwe 
[F] 
Panana dzetag idje [G] 
Panana tsakai idje [H] 
Te te [0] 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 

 
18 
19 

Pananatsakai adzopɨdzopɨ elu   te te    
Pananatsakai adzopɨdzopɨ elu   te te  
Pananatsakai lepɨkwa lewe adzopɨdzopɨ elu   te te 
Pananatsakai lepɨkwa lewe adzopɨdzopɨ elu   te te 
Wɨtchɨ pɨlinã panana dzetag oho   te te 
Wɨtchɨ pɨlinã panana dzetag oho   te te 
Panana pa’am lupiwe panana dzetag oho   te te 
Panana dzetag idje   te te 
Panana tsakai idje   te te 
Panana tsakai idje   te te 
Pananatsakai adzopɨdzopɨ elu   te te 
Pananatsakai adzopɨdzopɨ elu   te te 
Pananatsakai adzopɨdzopɨ elu   te te 
Pananatsakai lepɨkwa lewe adzopɨdzopɨ elu   te te 
Pananatsakai lepɨkwa lewe adzopɨdzopɨ elu   te te 
Adzopɨdzopɨ elu   te te 
Panana pa’am lupiwe wɨtchɨ pɨlinã panana dzetag oho    
te te 
Wɨtchɨ pɨlinã panana dzetag oho   te te 
Wɨtchɨ pɨlinã panana dzetag oho   te te 

[A+B+0] 
[A+B+0] 
[A+C+B+0] 
[A+C+B+0] 
[D+E+0] 
[D+E+0] 
[F+E+0] 
[G+0] 
[H+0] 
[H+0] 
[A+B+0] 
[A+B+0] 
[A+B+0] 
[A+C+B+0] 
[A+C+B+0] 
[B+0] 
[F+D+E+0] 
 
[D+E+0] 
[D+E+0] 

 
 Les deux mécanismes évoqués, à savoir le séquençage et la répétition, sont ainsi 
rendus particulièrement visibles. Le séquençage est le processus constitutif des 
vers (d’où vers = séquences) : il désigne l’association de deux à quatre segments. 
Selon ce modèle, les segments peuvent être combinés de multiples manières – 
l’éventail des possibles est néanmoins limité par les contraintes linguistiques et 
sémantiques. La répétition se produit à l’échelle des vers, c’est-à-dire des 
séquences complètes et selon, sauf exception (vers 11-12-13), une logique binaire 
(1-2 ; 3-4 ; 5-6 ; 9-10 ; 14-15 ; 18-19).  

Comme nous le verrons ci-après, ces principes d’organisation du texte chanté 
se retrouvent également dans le produit performatif des pièces de tule. Si l’on ne 
peut parler de correspondance formelle d’un point de vue musicologique entre le 
chant et son double soufflé, ces deux versions partagent néanmoins une forte 
dimension séquentielle à laquelle s’ajoute des mécanismes de répétition et de 
cyclicité. 
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Séquences et variations 
 
Avant de rentrer dans le détail de la composition des pièces de tule, il est 

nécessaire de poser quelques définitions et de rappeler quelques principes. Chaque 
suite tule est identifiée par un motif mélodico-rythmique fixe. Ce motif est joué et 
répété au sein de chaque pièce de la suite. Il assure la cohérence de l’ensemble, il 
est sa signature. En croisant les archives sonores à notre disposition et les 
enregistrements que nous avons pu réaliser entre 2015 et 2018, nous sommes 
parvenus à identifier les motifs respectifs des trois suites précédemment évoquées :  

 

   
tedjupi’unatule 59 udakulu a’ɨkwawölatule 

 
Chaque suite se décompose en pièces. Ces pièces, en situation de danse, 

c’est-à-dire de performance, sont jouées pendant plusieurs dizaines de minutes en 
moyenne. Elles n’ont pas de durée prédéfinie mais sont conclues par le dzale’et 
quand celui-ci le décide. Chacune de ces pièces se décompose en séquences. Une 
séquence est la succession du thème joué par le meneur et la réponse de l’orchestre. 
Le thème représente un ensemble de cellules (de deux à cinq) qui forme une phrase 
complète jouée par le meneur. Une cellule est un ensemble de notes formant la plus 
petite unité de division. Une cellule ne compte que quelques pulsations (quatre 
pulsations pour l’étude qui suit). On distingue les cellules variables de celles 
invariables. Les invariantes correspondent à la formule conclusive de chaque 
phrase du meneur et la réponse de l’orchestre. 
 
 
 
 

 
59 Motif identifié et transcrit uniquement à partir d’enregistrements d’archive. 
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Exemple d’une séquence (minimale) – en l’occurrence le motif identificatoire de la 

suite a’ɨkwawölatule  suivie de la réponse de l’orchestre :  
 

 
Σ0 Σ conclusion Σ orchestre 

 
Une séquence se décompose de la forme suivante : Σ0 + … + Σconclusion , avec 

[Σ0 + …] une ou plusieurs cellules variables (pouvant être comptées et donc 
numérotées) et [Σ conclusion] la cellule conclusive invariable. La cellule [Σ orchestre] 
correspond à la partie tutti, jouée par l’orchestre, invariable également. Du nombre 
de cellules variables dépend la longueur d’une séquence. Du fait de la régularité 
schématique des cellules, on peut poser les formules suivante : 
 

Motif [M] = Σ0 + Σconclusion 

Thème [T] = Σx + Σy + … + Σconclusion 

Séquence [S] = Σx + Σy + … + Σconclusion + Σorchestre = T + Σorchestre 

 

Dans l’effort de transcription analytique que nous proposons ici, nous 
présentons un découpage cellulaire en unités régulières de quatre pulsations. Ce 
découpage suit une organisation sous-jacente et implicite des thèmes. Une cellule 
de quatre pulsations constitue la plus petite formule pouvant être répétée de 
manière consécutive ou non. La plus remarquable, la cellule orchestrale [Σorchestre] 
se compose de quatre pulsations isochrones dont sont marqués les trois premiers 
temps (noire, noire, blanche). Cette formule rythmique se superpose à celle du pas 
des danseurs quand ils évoluent autour de la piste de danse. Les sonnailles kawai60 
en forme de jarretière attachées aux chevilles des danseurs accentuent cette 
pulsation, la rendent manifeste et sonore. Selon que les danseurs portent ces 

 
60 Du wayana kawai ou kawai-ïlïtpï, ces sonnailles sont nommées d’après le fruit du laurier jaune (Thevetia 
ahouaï), dont on récupère les coques des graines évidées et séchées. Une chevillière est tissée en fils de 
coton, à laquelle on fixe lesdites graines. Ces ensembles de graines sont parfois aussi fixées à la pointe 
d’un bâton que l’on utilise pour danser (RIVIERE, 1994	: 58) 
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sonnailles uniquement à leur cheville droite ou en paire aux deux chevilles, la 
formule rythmique résultante varie. Notons que les danseurs ne sont pas toujours 
« en marche » en arc de cercle, c’est-à-dire évoluant soit vers l’avant dans le sens 
antihoraire, soit vers l’arrière dans le sens horaire. Un troisième pas s’exécute à 
l’arrêt, sur place, le corps tourné vers le centre de la piste de danse (cf. infra). 
 

 
Sonnailles simples sur le molet droit, 

danseurs en marche 

 
Sonnailles doubles, danseurs en marche 

 
Danseurs sur place 

 
Cette cellule pulsée sur quatre temps constitue ce que certains musiciens 

appellent la « cadence », l’un des rares termes musicologiques régulièrement 
utilisé. La cadence désigne ici avant tout une répétition de sons de manière 
régulière et mesurée, une formule rythmique en forme d’ostinato. Cette cadence 
est donnée par les danseurs par l’entrechoc des sonnailles. Elle constitue aussi la 
base rythmique de la cellule orchestrale [Σorchestre]. Dans l’acception musicologique 
occidentale du terme, une cadence désigne une formule harmonique ponctuant 
une phrase, marquant ainsi sa suspension ou sa conclusion. Dans ce sens, la 
formule jouée par l’orchestre à la suite de chaque énoncé du soliste  s’apparente à 
une forme de cadence. Sa résolution vient conclure chaque séquence.  

La cadence, selon la première signification évoquée, s’avère également être 
un paramètre esthétique. Elle devient un élément de style propre au meneur – un 
signe distinctif, son swing. Une danse menée par Joachim Panapuy possédera une 
cadence plus « syncopée » qu’une autre menée par Jean-Etienne Couchili. Dans le 
premier cas, le pas de danse et le profil rythmique général des séquences 
accentuera une sous-division irrégulière des temps. Dans le second cas, le profil 
rythmique tendra davantage vers une régularité binaire. En d’autres termes, si l’on 
considère la figure constitutive de la cadence archétypale [double croche / croche 
pointée] comme un rapport de 2/6 (double croche = 2 / croche pointée = 6), alors 
la même figure à laquelle on applique le swing de Couchili s’approchera d’un 
rapport de 3/5 (en tendant vers la binarité du 4/4). A l’inverse, cette même figure 
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portée par le swing de Panapuy tendra vers un rapport de 1/7 (renforçant le sous-
division irrégulière) 61. 
 

 Modèle rythmique – Cadence archétypale 

 Swing 1 – Jean-Etienne Couchili 

 
Swing 2 – Joachim Panapuy 

 
En somme la cadence, selon ses acceptions, est à la fois singulière et 

générale. Elle est singulière quand elle est la signature personnelle du dzale’et. Elle 
est générale en tant que modèle rythmique sur lequel s’alignent à la fois le pas des 
danseurs et le souffle de l’orchestre. Son champ sémantique est le reflet du 
cheminement alternatif et horizontal entre l’individu et le collectif à l’œuvre dans 
le jeu des clarinettes tule.  

 
Pour mettre en évidence l’organisation du texte musical, nous avons retranscrit un 
extrait de quelques minutes de la pièce apam (« les étrangers, ceux qui viennent 
de l’extérieur ») telle que jouée par Jean-Etienne Couchili et l’ensemble des 
danseurs lors d’une danse en août 2018 (fig. 30 infra). Dans un souci analytique, 
nous avons isolé et distingué chaque phrase. Celles-ci sont ensuite alignées pour 
faire correspondre leur formule finale – elles se rejoignent toutes autour du noyau 
invariant de la réponse de l’orchestre. Le choix d’une telle transcription est 
arbitraire, il n’est pas la transcription graphique d’une pensée musicologique 
locale. L’objectif de ce type de transcription est avant tout analytique, et cherche à 
mettre en avant les mécanismes à l’œuvre dans la production des pièces de tule. 
Une telle représentation permet de rendre compte du principe de répétition et de 
son articulation avec un ensemble de variables. Cette interaction permanente entre 
fixité et variation se trouve être au cœur de la syntaxe musicale de cette forme 
musicale. La répétition se définit comme séquentielle : chaque séquence musicale, 

 
61 Nous insistons sur le fait que les deux swing font «	tendre	» ou «	s’approcher	» la figure de base de ces 
nouveaux rapports sans les recouvrir complètement. En effet, on remarque que le swing entraine 
également un décalage de la figure hors du cadre métrique. Les rapports «	swingués	» seraient plus 
exactement, pour Couchili de 3/5+	; et de 1+/7 pour Panapuy.   
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chaque cycle se caractérise par une entrée du meneur qui énonce un thème, qu’il 
termine par une formule conclusive à laquelle succède la partie tutti de l’orchestre. 
Cette dernière marque la fin de chaque séquence sans exception. Elle est le point 
de retour de chaque phrase, sa stabilité est inconditionnelle.  
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Figure 31 – Transcription analytique d’un extrait d’une pièce de tule 
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On distingue deux types de cellules organiques exposées dans l’enchainement 
des séquences : 

• Les cellules fixes, que l’on peut également qualifier comme nodales en ce 
qu’elles constituent le point de convergence final de chaque thème joué par le 
maitre de musique. Elles sont [Σconclusion] et [Σorchestre]. 

• Les cellules variables, périphériques ou excentriques puisqu’elles gravitent 
autour des premières. La variabilité de ces cellules s’exerce à un double niveau. 
Le premier niveau se situe à l’intérieur des cellules. Le second concerne 
l’assemblage des cellules entre elles. 

 
Le motif Σ0 constitue une cellule particulière puisqu’elle ne correspond pas à la 

définition de la cellule fixe – elle n’est pas jouée à chaque thème du meneur – et 
pas non plus complétement à celle de la cellule variable – sa stabilité permet 
l’identification de la pièce. Du reste, elle sert de point de départ à la création 
d’autres cellules variables ([Σ0’] et [Σ0’’] ; cf. fig. 31). Néanmoins, toutes les cellules 
variables ne semblent pas dérivées du motif Σ0. Certains cellules variables sont 
elles-mêmes sujettes à variation ( [Σ1] et [Σ3] ; cf. fig. 31), d’autres non.  
 

 
Figure 32 – Index des cellules variables 

 
À partir de la transcription analytique proposée (fig. 30) et de l’index des 

cellules variables ci-dessus (fig. 31), on peut formuler l’ensemble des thèmes joués 
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par le meneur et ainsi rendre compte de la variabilité de l’assemblage des cellules 
entre elles de la manière suivante : 
 

(1) Ʃ0 + Ʃconclusion 
(2) Ʃ1 + Ʃ0 + Ʃconclusion 
(3) Ʃ0 + Ʃconclusion 
(4) Ʃ1’ + Ʃ0’ + Ʃ2 + Ʃ3 + Ʃconclusion 
(5) Ʃ0 + Ʃconclusion 
(6) Ʃ0 + Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(7) Ʃ0 + Ʃconclusion 
(8) [Respiration62] Ʃ1’’ + Ʃ4 + Ʃ5 + Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(9) Ʃ6 + Ʃ0’ + Ʃconclusion 
(10) [Respiration] Ʃ0 + Ʃconclusion 
(11) Ʃ0’ + Ʃconclusion 
(12) Ʃ1’’’ + Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(13) [Respiration] Ʃ7 + Ʃ8 + Ʃ5 + Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(14) Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(15) Ʃ0 + Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(16) Ʃ0 + Ʃ1’’ + Ʃconclusion 
(17) Ʃ0 + Ʃconclusion 
(18) [Respiration] Ʃ1’’’ + Ʃ1’’ + Ʃconclusion 
(19) Ʃ1’’ + Ʃconclusion 
(20) [Respiration] Ʃ1’’ + Ʃ4 + Ʃ5 + Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(21) Ʃ0 + Ʃ6 + Ʃ1’’ + Ʃconclusion 
(22) Ʃ0 + Ʃconclusion 
(23) Ʃconclusion + Ʃconclusion 
(24) Ʃ0’’ + Ʃconclusion 
(25) Ʃ0’ + Ʃ0’ + Ʃconclusion 
(26) Ʃ1’’ + Ʃ1’’ + Ʃ1’’ + Ʃconclusion 
(27) Ʃ1’’’ + Ʃ1’’’ + Ʃconclusion 

 
 

 
62 Ce que nous appelons ici «	respiration	» sont des notes tenues jouées par le meneur permettant à ce 
dernier et au reste de l’orchestre de corriger un décalage rythmique à la fois dans l’articulation entre les 
thèmes du soliste et les réponses de l’orchestre ou entre le pas des danseurs et les parties soufflées. 
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Chercher à tout prix à distinguer ce qui dans les phrases du meneur tient de 
l’improvisation ou de la composition préexistante relève de l’aporie, tant les deux 
techniques semblent mêlées. L’improvisation n’est pas antinomique de la 
composition ; au contraire, l’improvisation est une composition en temps réel avec 
pour moyen la variation dans la réitération – comprendre ici, à chaque nouvelle 
séquence. Tout n’est pas improvisation : le motif d’une pièce est préexistant à la 
performance, il est fixé. Mais la manière dont il est revisité par le musicien au cours 
de la performance bouscule la dichotomie classique entre composition et 
improvisation. En réalité, ces deux techniques forment un continuum dans lequel 
la répétition est un élément moteur (BUTLER, 2014 : 170-171, 191). Répétition, 
variation graduelle, découpage et réagencement, voire réduplication : tels sont les 
mécanismes employés par le musicien en performance. Ces mécanismes agissent 
parfois au niveau motivique mais surtout au niveau cellulaire. La fluidité de ces 
arrangements contraste avec la fixité des cellules nodales jouées par l’orchestre. Ce 
balancement entre les parties forme le mouvement primordial de la performance 
de tule : composition/improvisation ; rigidité/flexibilité ; collectif/individu. Cette 
flexibilité est le prérequis pour le développement de la musique et de la danse dans 
le temps et l’espace. 
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Le bambou et le manioc 
 
Permettons-nous un petit détour par la botanique et observons de plus près deux 
végétaux au cœurs des performances de tule : d’un côté le bambou, la matière 
première servant à la construction des clarinettes ; de l’autre le manioc (Manihot 
esculenta) utilisé, entre autres, pour la préparation de la boisson, indispensable 
pour pouvoir jouer les tule. Nous ne cherchons pas à rentrer dans le détail et la 
complexité du fonctionnement organique des végétaux. L’intention est, à partir de 
deux exemples pertinents – car intimement liés à la pratique musicale que nous 
étudions – et par analogie, de proposer une ouverture dans la réflexion et offrir un 
nouvel éclairage de l’organisation des formes musicales en question.  

Le bambou est une plante rhizomateuse à la différence du manioc qui est 
racinaire. Le rhizome et la racine sont les parties souterraines des végétaux 
permettant la fixation et la nutrition de la partie aérienne de la plante. Mais ces 
deux organes varient fondamentalement quant à leur fonctionnement et leur mode 
de développement. L’appareil radiculaire est certainement le plus répandu et le 
mieux connu : il est le prolongement de la tige sous terre et permet 
l’approvisionnement de la plante en eau et en nutriments dont elle a besoin pour 
alimenter la photosynthèse. Les racines se développent à partir de la base de la 
plante. À partir des racines principales se développent des racines secondaires, les 
radicelles. Le modèle racinaire offre donc un système à embranchements multiples 
dont l’origine peut être localisée et identifiée (partie basale de la plante). Certaines 
racines, par tubérisation, se transforment en organes de réserve. Ce sont les racines 
tubérisées de la plante de manioc, riches en amidon, qui sont consommées sous de 
multiples formes. 
 Le rhizome quant à lui est une tige souterraine se développant de manière 
horizontale et à partir de laquelle poussent des racines adventives. Chaque portion 
de rhizome se termine par un nœud à partir duquel un bourgeon pousse à la 
verticale pour devenir la partie aérienne de la plante. De ce nœud émerge ensuite 
une nouvelle portion, qui donnera naissance à un nouveau bourgeon, et ainsi de 
suite. L’ensemble de ces portions forment le rhizome dans son intégralité. De par 
son mode de croissance, le rhizome ne possède donc pas de centre ou d’origine. 
Dans le cas du bambou, les bourgeons (turions) se développent en tiges creuses et 
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cloisonnées que l’on appelle « chaumes ». Ce sont ces chaumes que l’on utilise pour 
la fabrication des instruments de musique.  
 Le rhizome se transpose sous forme théorique dans le champ philosophique et 
anthropologique : d’abord sous la plume de G. Deleuze et F. Guattari qui en font 
un concept en opposition à l’image plus classique de l’arborescence, avant 
d’inspirer le champ des sciences sociales (LATOUR, 1991 ; VIVEIROS DE CASTRO, 
2009, parmi beaucoup d’autres) . Quand le modèle arbre ou racine, dans lequel les 
possibilités sont conditionnées par un système limitant, se structure de manière 
hiérarchique, le rhizome deleuzo-guattarien quant à lui est formé de lignes. Il est 
acentré et non-hiérarchique. Selon les deux auteurs, à la différence des rhizomes 
végétaux, les rhizomes conceptuels permettent des connexions libres et multiples 
entre les tiges et les lignes. Les rhizomes sont des multiplicités anti-généalogiques 
et non réductibles à des identités antérieures primordiales. Ils sont des processus, 
et non des structures. Ils n’ont pas de début ou de fin mais un milieu et sont formés 
de lignes qui se développent dans n’importe quelle direction. 
 Cela dit, revenons à la transcription analytique présentée précédemment et 
tentons de faire le lien avec les deux modalités organiques que l’on vient de 
présenter. De manière anecdotique, on remarque que la transcription ci-dessus 
(fig. 30), à condition d’opérer une rotation d’un quart de cercle, n’est pas sans 
rappeler l’association des appareils radiculaire et caulinaire qui forme une plante 
racinaire telle que le manioc. En consolidant l’analogie, les différents suites de 
cellules excentriques représenteraient les racines tubérisées de la plante, et les 
cellules nodales la partie caulinaire de la plante vers laquelle tendent toutes les 
racines. L’image est utile, dans la démarche analytique qui est la nôtre jusqu’ici, 
pour rendre compte de la multiplicité des éléments musicaux présents dans les 
pièces de tule. Mais elle reste une représentation structurelle, condensée et rigide. 
Un calque, tel un modèle génératif reposant sur une structure profonde (DELEUZE 

& GUATTARI, 1980 : 20). Or, pour rendre compte d’une forme musicale en tant que 
processus performatif, en mouvement perpétuel, en recomposition constante, il 
nous faut passer du modèle du calque à celui de la carte à entrées multiples. Car si 
le calque renvoie toujours à une « compétence » (ici, celle du maitre de musique à 
formuler des phrases cohérentes, celle de l’orchestre à jouer synchrones leur 
cellule, et enfin celle de l’ensemble à produire et enchainer les séquences),  « une 
carte est affaire de performance » (ibid.).  
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 Nous retenons ici trois aspects du rhizome en tant que concept : 

• Sa capacité auto-générative, son immanence 

• Son caractère potentiellement infini 

• Sa rupture asignifiante : « un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit 
quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres 
lignes » (ibid. : 16) 

 
 
 

L’arc et le cercle 
 
Quelle forme donner à cette représentation musicale ? Celle-ci doit donner à voir 
la cyclicité à l’œuvre dans l’enchainement des séquences. Mais la cyclicité ici n’est 
pas un retour au même, elle n’est pas une répétition éternelle de l’Un. Cette cyclicité 
est une dynamique de production de multiplicité, elle est processus de 
transformation. Répéter, c’est produire de la différence. Sans cette cyclicité, 
autrement dit sans cette répétitivité, il n’y a pas de variabilité. Concrètement, pour 
s’en tenir au jeu des tule, c’est l’existence des cellules nodales qui conditionne la 
possibilité des cellules excentriques, et inversement. C’est grâce à son rhizome que 
le bambou produit des turions qui deviendront chaumes. Et consécutivement, c’est 
du nœud duquel émerge la pousse que pourra se développer une nouvelle portion 
de rhizome. L’ensemble produit une ritournelle, au sens deleuzo-guattariste du 
terme : le ritournelle, de par son étymologie, renvoie à la notion de retour. Elle est 
un tracé qui revient sur soi, qui forme ainsi son territoire. Elle contribue à « la 
constitution d’un « chez soi » pour un individu ou un groupe » (ANTONIOLI, 2019 : 
168). Pour qu’il y ait retour, il faut qu’il y ait éloignement, élancement hors du 
territoire. Territorialisation implique donc déterritorialisation et 
reterritorialisation. Retour au territoire, retour au collectif, mais un collectif 
renouvelé car nourri de l’intervention du maitre de musique. Renouvelé ensuite car 
par l’effet du temps et de l’espace fabriqués par la performance, l’orchestre suit 
inévitablement sa direction mouvante. À chaque terminaison séquentielle, il se 
situe à de nouvelles coordonnées de la piste de danse. Il est un peu plus avancé 
dans le temps déroulé de la danse, un peu plus ivre de bière et de musique. La 
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performance musicale, prise dans ses liens avec son environnement est « une 
opération active et créatrice qui consiste à déterritorialiser la ritournelle, à 
transformer incessamment une inspiration originale tirée de la « couleur 
musicale » d’un territoire donné » (ibid. : 169). 

Alors si la philosophie rhizomatique dessine des plans, des lignes 
directionnelles, nous voyons, pour le cas présent, se former des lignes courbes. 
Cette ligne courbe est un arc de cercle. Cet arc de cercle est la file des musiciens-
danseurs. Elle est la séquence musicale transposée dans l’espace, le temps musical 
plaqué sur le territoire chorégraphique. Ces arcs de cercle, par leur avancement 
dans le temps et l’espace, finissent par former un cercle. Puis ce cercle est 
progressivement recouvert par l’avancée de son arc, rendant impossible la 
distinction de son commencement et sa terminaison. L’enchainement des 
séquences produit ainsi une spirale à diamètre constant, un cercle infini. 
Représenter ce cercle infini d’un point de vue graphique en deux dimensions n’est 
pas aisé : le recouvrement permanent du cercle par son arc de cercle mouvant ne 
peut être rendu que par image animée, et représenter l’ensemble d’une pièce de 
tule sur un seul cercle dont la ligne serait de multiples fois recouvertes produirait 
un résultat illisible. Nous ne pouvons que retranscrire un ensemble réduit de 
séquences enchainées pour donner à voir la formation d’un cercle tel un aperçu de 
perspective, en nous arrêtant à l’approche du chevauchement.  
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Figure 33 - Transcription d’une pièce de tule comme cercle en mouvement 
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Trois remarques quant à cette transcription et, plus largement, la description des 
pièces telle qu’avancée jusqu’ici : 
 La première est une proposition de parallèles entre cette transcription 
graphique d’une pièce de tule et d’autres éléments présents dans l’environnement 
direct de ce genre musical. Citons tout d’abord le chapelet aide-mémoire 
mba’ekwöwöt qui n’est autre que la matérialisation de la dimension séquentielle à 
l’œuvre dans le jeu des tule, cette fois-ci non pas à l’intérieur des pièces mais au 
niveau de l’organisation des pièces entre elles – le niveau de la suite. Sur le plan de 
la suite formée par une cordelette de coton sont noués différents objets symbolisant 
une pièce musicale ou un évènement constitutifs de la performance globale. Ce 
plan se différencie néanmoins de celui de la pièce présentée ci-dessus en ce qu’il 
possède un caractère fini.  
 Autre élément, peut-être plus hasardeux : les longs colliers de perle katsulu que 
portent les hommes et les femmes en parure pendant la danse. Ces colliers, ou 
plutôt ces faisceaux de colliers, se portent en bandoulière, parfois se croisent sur le 
torse, ou plus rarement se passent autour du cou. Leur forme évoque la cyclicité, 
leur nombre (car plus on en porte, mieux c’est) la multiplicité, la répétition, 
l’abondance.  

La deuxième remarque tient à souligner que ce cercle infini, s’il rend compte 
de l’enchainement continu des séquences au cœur de l’organisation de la 
performance musicale, invisibilise deux séquences qui, si elle peuvent sembler 
annexes à la cyclicité des pièces, ne peuvent pas pour autant être ignorées. Il s’agit 
des séquences d’ouverture et terminale de chaque pièce. Celles-ci sont lancées par 
le meneur, qui est ensuite rejoint par l’orchestre selon un mode propre à chacune 
de ces séquences. Elles ont également en commun de marquer le passage du 
« désordre » à l’organisation (pour l’ouverture) ou inversement (pour la 
conclusion). La séquence d’ouverture est celle de la stabilisation : le meneur joue 
une longue séquence à la métrique floue qui bien qu’elle emprunte le vocabulaire 
des séquences dites excentriques, ne reproduit pas leur régularité métrique et leur 
syntaxe. Elle débouche finalement sur l’énoncé du motif identificatoire de la suite, 
signal de l’entrée de l’orchestre qui lui répond par sa cellule prédéfinie [Σorchestre]63. 

 
63 Si l’on prolonge la métaphore végétale du rhizome et du bambou, le maitre de danse, en énonçant une 
première fois le motif est comme le jardinier qui plante une bouture de rhizome qui se développera 
ensuite pour donner nœuds, bourgeons, et nouvelles sections de rhizome.  
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Signal également de l’entrée dans la danse, puisque la sortie du « désordre » et la 
stabilisation métrique sur laquelle aboutit la séquence introductive signifie l’entrée 
dans la cadence et l’ouverture de la dynamique d’alternance entre les parties. La 
séquence terminale quant à elle, sert à marquer la fin de l’enchainement des 
séquences dans des pièces « à fin ouverte » (DRAPER 1980 : 154 ; cité par BEAUDET, 
1997 : 116). Au bout de plusieurs dizaines de minutes en moyenne, le meneur 
décide que la pièce peut être conclue. Il joue alors un court motif (double croche ; 
croche pointée ; noire) qu’il répète plusieurs fois, à un tempo plus lent. Il « casse » 
ainsi la cadence (et la danse) et signe la fin de l’alternance. En ce sens, on peut dire 
qu’il provoque un retour au « désordre » ; à la stabilisation de la séquence 
introductive succède la déstabilisation de la conclusion. À ce signal, les musiciens 
de l’orchestre soufflent de longues notes tenues : à la synchronicité de leur 
séquence collective succède un mouvement asynchrone qui s’épanouit dans une 
intensité allant crescendo. S’en suit un ensemble de cris aigus dont l’intensité est 
fonction du degré de satisfaction des musiciens. Ces deux séquences se distinguent 
donc des séquences du « corps » de la pièce en ce qu’elles s’inscrivent contre la 
dynamique de cyclicité et d’alternance des pièces. Est-ce à dire qu’ils sont deux 
appendices à la fonction essentiellement utilitaire ? Quoi qu’il en soit, ces 
séquences initiale et terminale sont absolument nécessaires dans la structure 
générale de la danse. 

La troisième remarque vient prolonger l’observation de la coda faite de cris 
qui ponctue la conclusion de la pièce. Pour offrir une vraie carte à entrées multiples, 
il faut y intégrer tous les éléments sonores dans leur dimension spatio-temporelle : 
non seulement le jeu des clarinettes, mais également le son des sonnailles. Les 
différents cris et interjections des musiciens pendant la danse. À un autre moment 
de la soirée, la musique diffusée sur les enceintes amplifiées. Pendant toute la 
soirée, les conversations, les rires, les jeux des enfants, peut-être les pleurs de l’un 
d’eux. Périodiquement, le bruit des moteurs des pirogues qui vont et qui viennent. 
Un chien qui aboie. Au fond le sifflement des insectes et le ronflement du 
générateur.  
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Kodj oho 
 
Le meneur a sonné la fin de la première pièce. Les danseurs soufflent une dernière 
fois dans leur instrument avant de pousser quelques cris d’approbation. Puis ils se 
dirigent vers le long banc qui leur est réservé. Assis, ils forment la tangente 
immobile d’un cercle matérialisé un instant plus tôt par leurs mouvements. 
Plusieurs femmes et jeunes filles arrivent avec calebasses et seaux en plastique 
remplis de cachiri pour désaltérer les danseurs. Certains danseurs profitent de 
cette pause pour réaccorder leur instrument, ajuster leur tenue et leurs parures ou 
aller uriner à l’écart. Deux jeunes danseurs se sont finalement décidés à rejoindre 
le reste du groupe et finissent de se préparer. Ils ont l’air gênés et mal à l’aise 
habillés de ce calimbé qu’ils n’ont plus l’habitude de porter.  
 Une fois les gorges désaltérées, les clarinettes affinées et les parures de 
circonstances arrangées, il est temps de reprendre la danse. Alors les danseurs se 
lèvent et rejoignent le cercle de danse en quelques pas. La file se forme à nouveau, 
les corps sont tournés vers l’intérieur du cercle. Pour la première pièce, les 
danseurs sont arrivés depuis l’extérieur du village. Ils sont entrés sur la piste de 
danse déjà en mouvement, déjà entrainés. Cette fois-ci, la danse s’ouvre 
directement sous les regards de l’assistance. Le meneur Jean-Etienne Couchili 
commence à jouer une séquence non-pulsée, comme un signal du retour de la 
danse. Puis le corps toujours tourné vers le centre de la piste de danse, la séquence 
non-pulsée se stabilise et le corps entre progressivement en mouvement. D’abord 
le buste s’incline vers l’avant et se redresse dans un mouvement régulier de 
balancier. Les jambes restent droites, les genoux ne sont que très peu fléchis. Seule 
la jambe droite sur laquelle est attachée une rangée de sonnailles kawai se lève 
légèrement pour frapper le sol du pied du plat sur les premier et troisième temps 
de la mesure (cf. transcription des rythmes de sonnailles supra). Les bras 
accompagnent le mouvement du haut du corps en lui apportant progressivement 
une dimension latérale : tout en maintenant le balancement vers l’avant, le haut du 
corps se tourne alternativement vers la gauche et vers la droite, suivant la 
périodicité donnée par le mouvement de la jambe et le son des sonnailles. 
Autrement dit, à chaque battement du pied correspond un mouvement du buste 
vers l’avant-gauche ou l’avant-droit. L’extrémité inférieure des clarinettes dessine 
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un arc de cercle dans l’air qui, plus tard dans la danse, quand davantage de fluidité 
et d’euphorie guideront les danseurs, se transformera en une lemniscate (8 ou 
signe infini) légèrement déformée.  
 Après une ou deux séquences complètes [T + Σorchestre] jouées sur place, soit le 
temps pour les danseurs de s’aligner sur le rythme et le mouvement impulsés par 
le meneur, la file des danseurs peut s’ébranler en arc de cercle autour de la piste de 
danse. Les corps opèrent alors une rotation d’un quart de cercle sur eux-mêmes. 
Le pas simple sur place exécuté uniquement du pied droit se transforme en une 
série de six petits pas en alternance pied droit / pied gauche ; une sorte de marche 
boiteuse suivant le rythme de la cadence. Le bas du corps marque la pulsation. Les 
sonnailles marquent les temps forts (les trois premiers temps de chaque mesure). 
Le haut du corps accompagne ce découpage temporel : sur les trois premiers temps, 
les danseurs avancent le buste baissé vers l’avant, les épaules orientées vers 
l’intérieur de la piste de danse (soit vers la gauche quand ils évoluent en marche 
avant dans le sens antihoraire). Les clarinettes sont dirigées vers l’extérieur de la 
hanche du musicien. Entre le troisième et le quatrième temps, le buste des 
danseurs se relève. Le bras tenant la clarinette accompagne ce mouvement, levant 
le coude jusqu’à porter l’instrument à l’horizontal, toujours collé à la bouche du 
danseur. Sur le quatrième temps, le buste est donc droit et les épaules sont alignées 
avec le reste du corps.  
 

4  Silence 

 

ø 

 

Buste droit, épaules alignées 

3 
Croche pointée Pied gauche en avant 

Buste vers l’avant, épaules vers la 
gauche 

Double croche Pied droit en avant 
Buste vers l’avant, épaules vers la 

gauche 

2 
Croche pointée Pied gauche en avant 

Buste vers l’avant, épaules vers la 
gauche 

Double croche Pied droit en avant 
Buste vers l’avant, épaules vers la 

gauche 

1 
Croche pointée Pied gauche en avant 

Buste vers l’avant, épaules vers la 
gauche 

Double croche Pied droit en avant 
Buste vers l’avant, épaules vers la 

gauche 
Temps Cadence 

archétypale 
Mouvements du bas du 

corps 
Mouvements du haut du corps 

 
Les débuts sont hésitants, les pas sont confus. La file des danseurs se distend, 

certains doivent ralentir la cadence pour éviter de bousculer leur voisin de devant. 
Parmi les danseurs comme depuis l’assistance, les rires et les remarques fusent. 
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Puis petit à petit la danse se stabilise, à mesure que la cadence musicale s’installe 
également. Ponctuellement émaillé d’incidents (une chevillière qui se détache et 
qu’un musicien tente de rattraper tant bien que mal, une clarinette qui sonne mal 
que l’on tente de réaccorder en vitesse, une phrase étonnement irrégulière du 
meneur qui perturbe le reste des danseurs ou une réponse mal cadrée d’un autre 
musicien qui par contagion, perturbe l’orchestre), un mouvement synchrone et 
harmonieux s’installe. L’élan des danseurs est amplifié par le « balayage » aérien 
des longues fibres de palmier-bâche bɨlɨtsi (Mauritia flexuosa) suspendues sur 
toute la longueur des clarinettes. Elles frôlent le sol quand les corps se penchent et 
s’envolent quand ils se redressent. D’autres longues fibres, celles-ci arrangées en 
jupe autour des hanches des femmes, ondulent délicatement sous l’impulsion de 
leurs pas rapprochés. 

Alors quand la danse (dans sa totalité, c’est-à-dire mouvements et musique) 
trouve son harmonie, son « rythme de croisière » en quelque sorte, alors le dzale’et 
lance une exclamation : « Kodj oho ! », « voilà qui vient ! » - et l’exclamation se 
répand dans la file des danseurs qui s’exclament à leur retour de cris aigus. Kodj 
oho : nous dansons pleinement ensemble, nous sommes une multiplicité 
imbriquée. Alors l’orchestre, dans son euphorie, redouble un peu plus d’intensité. 
L’enchainement des parties est fluide, la musique est assurée. Les mouvements du 
haut du corps des danseurs s’amplifient sensiblement. Le volume sonore de 
l’orchestre s’élève progressivement, de même que le tempo général. On voit alors 
comment la danse acte l’idée d’un « souffle commun » (BEAUDET, 2001) donnant 
corps et sens à un sentiment d’être ensemble.  

Néanmoins, l’intention collective ne signifie pas pour autant une synchronicité 
parfaite. C’est pourquoi nous parlons de « multiplicité entrelacée ». Nous l’avons 
mentionné précédemment, la danse est régulièrement ponctuée de petits incidents 
qui, s’ils altèrent l’impression d’unité au sein du groupe, n’annulent pas pour 
autant les efforts collectifs. Au-delà de ces incidents aussi exceptionnels soient-ils 
(c’est-à-dire imprévus dans le déroulé de la danse), la multiplicité au sein des 
danseurs est bien visible et manifeste. Autrement dit, l’individualité différentielle 
ne s’efface pas au profit d’une expression collective supérieure. Plus que tolérée, 
elle est inhérente à cet acte performatif. Cette multiplicité s’exprime de différentes 
manières : 
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• Un jeune danseur ajoute à ses colliers en bandoulière, d’autres pièces 
portées autour du cou de son inspiration 

• Un autre danseur frappe fort le sol de son pied droit,  faisant résonner 
d’autant plus les sonnailles qu’il porte 

• Encore un autre souffle en léger décalage par rapport au reste de l’orchestre 

• Un quatrième souffle fort dans sa clarinette jusqu’à en abimer les anches 
de son instrument 

• Un dernier accentue sensiblement ses mouvements en se penchant et se 
redressant exagérément.  
 

Ces actes sont volontaires pour certains, et peuvent être interprétés de 
multiples manières. Mais ces interprétations sont sans doute secondaires – du 
moins elles ne nous renseignent pas sur la portée de la performance en tant 
qu’exercice collectif. En réalité, la multiplicité n’est pas une somme d’unités 
identiques (de danseurs interchangeables) mais bien un ensemble de singularités 
différentielles (individualités multiples). Danser ensemble ne signifie pas s’aligner 
parfaitement derrière la figure du meneur. Il s’agit de créer, collectivement, un 
élan, un mouvement (le cercle). La danse n’est pas une règle, elle est un flux – et ce 
constat peut s’appliquer à de nombreuses autres formes culturelles sur le moyen 
Oyapock, dans le champ musical et au-delà. La densité sonore et sociale du cluster 
des musiciens-danseurs ne tient pas tant dans la parfaite synchronisation des corps 
(homorythmie des pas et des souffles) que dans l’assemblage des multiplicités 
individuelles. 

La danse reste un exercice exceptionnel de socialité collective, ce qui explique 
qu’elle soit aussi difficile à mener à bien dans un espace social traversé par de 
multiples (et parfois brutales) transformations, mais reste si précieuse aux yeux 
des Teko-Émerillon. Elle est l’expression de l’agencement entre les notions 
d’individu et de collectif, entre les conceptions de la personne et de la société.  
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La file, les femmes et le lien 
 
A cette configuration sociale extraordinaire correspond l’originalité de 
l’organisation spatiale des danseurs. Comme nous l’avons évoqué précédemment, 
ceux-ci forment une file évoluant en arc de cercle. Contrairement à ce que l’on 
observe dans de nombreuses pratiques musico-chorégraphiques collectives en 
Amazonie, les musiciens-danseurs (les hommes) ne forment pas une chaine, c’est-
à-dire que les hommes ne sont pas liés entre eux sur un plan frontal. Ils sont par 
contre associés physiquement à leur partenaire féminin sur un plan latéral. Le 
musicien-danseur tient dans une main la clarinette (tule’i ou tule’uhu selon les 
passages) qu’il maintient collée à ses lèvres. De l’autre, il tient l’autre clarinette 
quand il danse seul, ou l’épaule de sa partenaire quand il est accompagné. Bien que 
ne jouant pas des instruments, les femmes restent des protagonistes de la 
performance – en témoigne l’importance du lien physique qui les relie aux 
hommes. Si les hommes sont les maitres de la musique, les femmes, elles, sont les 
responsables de la boisson, la bière de manioc, dont nous soulignons encore ici 
l’importance cérémonielle.  

Les femmes entrent dans la danse après les hommes, une fois que le 
mouvement collectif est lancé. Hommes et femmes dansent côte à côte. Le bras de 
la femme est tendu dans le dos de l’homme et sa main se pose sur le haut de la 
hanche opposée de l’homme. Le bras de l’homme passe sur les épaules de la femme 
et la main se pose sur l’épaule opposée. Cette double attache « bras dessus, bras 
dessous » est souple, les bras n’enserrent pas. Les épaules et les hanches ne sont 
pas jointes, laissant un léger espacement entre les danseurs. Cette tenue tient à la 
fois du respect du principe de pudeur qui restreint les rapprochements physiques 
publics, et d’une nécessité chorégraphique. Cette flexibilité du lien permet aux 
danseurs, hommes et femmes, de suivre leur cadence respective sans se séparer. Si 
nous avons déjà décrit le pas des danseurs, celui des danseuses s’en distingue 
sensiblement. Il est dissymétrique comme celui des hommes, il s’apparente à une 
sorte de boitement. Les femmes accentuent davantage le pied droit que le gauche 
mais ne le marquent pas de manière aussi ostentatoire – elles ne portent d’ailleurs 
pas de sonnailles aux chevilles. En résulte, vu depuis l’extérieur, l’impression d’un 
pas plus discret et léger que celui des hommes. Elles accompagnent les 
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mouvements du haut du corps des danseurs mais se penchent bien moins 
ostensiblement. Alors que l’allure des hommes est claquée sur la cadence syncopée 
de la musique, celle des femmes est lisse et continue. Cette différence d’allure fait 
qu’elles se trouvent souvent « en retard » sur leur partenaire. Peut-être peut-on 
voir dans cette posture, une reconnaissance implicite du rôle prépondérant des 
hommes dans la danse64. Enfin, notons que contrairement à une loi assez répandue 
en Amazonie qui veut que « les femmes [dansent] à l’intérieur du cercle, les 
hommes sont à la périphérie » (BEAUDET, 2001 : 65), nous avons plus souvent 
observé les femmes danser à l’extérieur du cercle. Cette disposition n’est cependant 
pas systématique et ne semble pas obéir à une distinction selon les pièces ou les 
suites de tule.  

 
Les danseuses sont les femmes des danseurs. Parfois l’une d’elles n’a pas envie de 
danser, elle est alors remplacée par une cousine ou une parente par alliance. La 
danse, de par le lien qui unit les couples et les mouvements conjoints, comporte 
une dimension séductive implicite. Elle induit au plaisir partagé bien que contrôlé 
et retenu. Si exceptionnelle à plusieurs titres et empreinte de jouissance partagée 
(pour ne pas dire collective) soit-elle, la danse ne déroge pas au principe de pudeur 
récurrent dans les sociétés des basses terres amazoniennes (ERIKSON, 2017). 
L’expressivité des corps n’a de raison d’être qu’en conjonction avec l’impératif de 
retenue. La fluidité que nous évoquions précédemment ne veut pas dire une 
permissivité incontrôlée. Le contrôle social est omniprésent, d’autant plus dans la 
sphère publique de la danse. La formation des couples se doit donc pour cela de 
respecter les règles de parenté élémentaires – on ne verra jamais un danseur 
accompagné de sa sœur ou de sa fille. 

Si les relations de parenté et d’alliance sont d’une importance évidente dans la 
formation des couples, celles-ci sont plus floues (ou leur application plus souple) 
dans la composition de la file des danseurs. On observe que se placent 
généralement près du meneur ses fils et ses beaux-fils, accompagnés de leur 
partenaire. Plus loin dans la file se trouvent les membres plus éloignés de la famille 
et les invités. Mais cet ordre n’est pas rigide et les places dans la danse sont 

 
64 Ce constant ne peut en aucun cas aboutir sur une généralisation des rapports de genre chez les Teko. 
Il n’est valable que pour la description de la musique et la danse. 
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facilement interverties. Les danseurs entrant et sortant librement de la danse, 
l’ordre se retrouve régulièrement rebattu. Il change d’une pièce à l’autre, d’une 
performance à l’autre. Il n’est donc pas non plus spécifique aux parties de la danse. 
Il permute même au cours d’une pièce quand le sens de rotation de la file s’inverse 
(antihoraire > horaire ou inversement).  

Cette organisation selon les degrés de parenté convoque aussi la notion 
d’expérience. De fait de la transmission familiale, et plus précisément patrilinéaire 
des répertoires de tule, on comprend aisément qu’à côté du dzale’et, ses fils et par 
extension ses beaux-fils soient les plus expérimentés dans la danse. Leur présence 
est donc valorisée en amont de la danse (pour la préparation des clarinettes) et 
pendant la danse. En témoigne ce commentaire recueilli auprès d’un des beaux-fils 
du dzale’et Jean-Etienne Couchili, un bon danseur qui accompagne régulièrement 
son beau-père :  

«	Je n’avais pas envie de danser aujourd’hui. Mais ma femme n’était pas 
contente que je ne veuille pas danser avec elle. Mon beau-père est venu me 
chercher avec mon frère [également marié à l’une des filles du dzale’et] pour me 
demander de danser avec sa fille et de l’aider à préparer les tule pour le reste de 
l’orchestre	».  

 
Reste que l’expérience, concept abstrait, n’est pas exprimée comme telle. C’est 

une qualité qui est exprimée par une appréciation qualitative. On dira d’untel qu’il 

danse bien (opolahadjakatu) ou qu’il produit un bon son (odzopɨkatu) 65. Si la 
structure musicale opère une nette distinction entre le meneur et le reste de 
l’orchestre, l’agencement chorégraphique dessine une gradation plus subtile. 

L’absence de lien physique ne veut pas dire l’absence de relation pour autant, 
aussi invisible soit-elle. On le voit quand une « erreur » ou un faux-pas peut 
rapidement avoir une incidence sur l’ensemble de la file des danseurs. Par 
inversion de perspective, l’absence de lien peut être éludée de manière positive : 
cette déliaison devient ainsi l’affirmation de l’importance du lien homme-femme / 

 
65  opolahadjakatu 
o-polahadj-(a)-katu 
3ème pers-verbe-(cheville de liaison)-intensif 
il-danser-bien 

odzopɨkatu 
o-dzopɨ-katu 
3ème pers-verbe-intensif 
il-faire sonner-bien 
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mari-épouse en tant que cellule autonome s’inscrivant par ailleurs dans un 
continuum social, certes atomisé, mais capable de se mouvoir collectivement pour 
« faire communauté ». Ce postulat trouve un certain écho dans l’organisation 
spatiale des lieux de vie. L’habitat collectif n’existe, on lui préfère la formation de 
villages réduits où l’unité de regroupement (le foyer) est celui de la famille 
nucléaire. En témoigne la petite vingtaine de villages teko-émerillon où vivent les 
quelques centaines d’habitants de la rivière Camopi. À la manière du fleuve qui 
relie les différents villages, ce sont le tracé et le flux impulsés par le mouvement qui 
unissent les différentes cellules de danse (les couples et plus rarement les hommes 
seuls). Plus qu’un lien manifeste et physique entre personnes, la danse crée un liant 
immatériel mais vécu collectivement.  

 
 
 

Quelques variations autour de la répétition 
 
Nous observons donc dans la danse une affirmation forte mais subtile d’un 
sentiment collectif. La musique et la danse apparaissent comme un entrainement 
collectif, dans les deux sens du terme. A la fois car cette forme musico-
chorégraphique entraîne les danseurs dans un mouvement commun, elle les 
emporte vers l’euphorie et le plaisir partagé ; mais également dans le sens où la 
danse s’apparente à une forme de gymnastique (exercice corporel) des dynamiques 
sociales et sociétales. La musique des pièces de tule se développe selon une logique 
de séquentialité où la réitération est omniprésente. Dans sa dimension 
performative, elle devient répétition au sens théâtral du terme. On répète et l’on 
s’entraine pour améliorer, pour approfondir ou transformer. La répétition n’est 
donc pas la copie de l’identique. La répétition est en soi production et 
renouvellement – ici, on produit du sens social. De plus, le jeu de mot intentionnel 
du titre de cette partie vise à poser un principe que l’on a déjà pu illustrer dans les 
paragraphes précédent et qui le sera encore dans le raisonnement suivant, soit que 
la répétition ne peut être séparée de la variation et ce à deux niveaux :  

• la répétition implique la différence : « dans une musique où chaque unité 
de base est exactement comme la précédente et où les unités de base, si prises 
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hors du temps et placées l’une sur l’autre, sont identiques (…), chaque 
répétition est toujours différente, car le temps dans lequel elle se produit est 
nouveau » (DANIELSEN, 2006, cité par BUTLER, 2014 : 190) 

• plus pragmatiquement, la musique des tule est caractérisée par l’alternance 
entre parties répétées et parties en variation, particulièrement dans les thèmes 
joués par le meneur. 

 
 

Première variation – Le collectif et la personne 

 

La répétition est avant tout le fait de l’orchestre, du collectif. Elle est manifeste dans 
la cadence, dans les cellules orchestrales, dans les pas des danseurs. Cette 
répétition limite toute forme d’expression individuelle, au-delà des formes 
marginales que nous évoquions précédemment (dans les variations d’intensité du 
souffle et des mouvements). Pour engendrer le mouvement collectif, l’orchestre se 
doit de respecter ce principe de stricte répétition formelle. L’individu n’est pas nié, 
mais toute éventuelle démonstration personnelle doit rester anecdotique et n’est 
tolérée que dans le cadre de la répétition périodique simultanée de la partie 
orchestrale. Dans ce sens, on peut dire que l’orchestre forme le lit de la 
performance, le fond des pièces de tule. La répétition, en tant que procédé musical 
moteur des parties orchestrales, serait donc vecteur d’un sens commun, voire d’une 
conscience collective. 

La théorie dualiste classique, sous-entendue occidentale, veut que le fond 
s’oppose à la figure et que par encodage sociologique, le fond renvoie au collectif 
quand la figure est le signe de l’individu (TAGG, 1994). Est-ce à dire que, si le fond 
est l’œuvre de l’orchestre, la forme est celle du meneur, du dzale’et ? Rien n’est 
moins sûr tant le jeu de ce dernier, aussi soliste soit-il, peine à recouvrir les critères 
du thème et de la mélodie comme expression individuelle. Comme nous l’avons 
analysé, le jeu du maitre de musique conjugue répétition motivique et variation 
incrémentale. La première moitié de la formule, à savoir le motif et sa répétition 
périodique doivent être replacés dans une logique historique et cosmologique plus 
large. Ce qui ne dit pas la performance (elle le sous-entend), c’est la genèse et 
l’antériorité du motif. Le motif d’une suite, et a fortiori d’une pièce, est le produit 
d’une transmission intergénérationnelle. Dans le schéma idéal, ce savoir est 
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transmis de père en fils, et ce sur plusieurs générations. Chaque dzale’et est donc 
l’héritier d’une tradition familiale dont le cheminement est le reflet de la trajectoire 
historique des familles formant l’ensemble culturel teko-émerillon. La tradition 
prend ici forme en tant que processus de transmission verticale par imitation. La 
répétition de cette tradition assure son « succès culturel » en même temps qu’elle 
réactualise son antériorité (MORIN, 2011). La répétition en tant que diffusion d’une 
forme reçue par transmission tend donc à occulter la part d’individualité au profit 
d’une perspective historique qui le dépasse. Il convient néanmoins de reconnaitre 
la part de flexibilité (et donc de variation) inhérente à la transmission. Pas plus que 
la répétition périodique dans le temps de la danse n’est la copie du même, la 
répétition « traditionnelle » verticale, c’est-à-dire intergénérationnelle, n’est pas 
exempte de changement. Il serait pour cela très instructif de pouvoir comparer le 
jeu des dzale’et actuels avec celui de leurs pères – exercice que nous sommes 
malheureusement dans l’impossibilité de réaliser faute d’enregistrements 
antérieurs. Restons-en à l’idée que, pour assurer son succès, la quantité de la 
transmission semble plus importante que sa qualité (ibid : 136). Si variation il y a, 
celle-ci se doit néanmoins de respecter les codes de la forme musicale pour 
s’assurer crédibilité et efficacité. La part d’agentivité du musicien s’exprimant dans 
la transformation de l’objet de tradition est donc nécessairement soumise à des 
principes qui encore une fois le dépassent.  

Quant à la genèse des pièces de tule, celles-ci situent leurs origines dans la 
mythologie et l’inspiration chamanique. Certains chants portent clairement leur 
inscription mythique, à l’exemple du chant pananatsakai étudié précédemment. Il 
révèle même l’origine du jeu des clarinettes : les premiers Teko seraient arrivés en 
Guyane par la mer, sur le dos d’un caïman, en soufflant dans des tubes de bambou 
(Joachim PANAPUY, communication personnelle, 2016). D’autres chants des suites 
tule sont dits d’inspiration chamanique : ils auraient été appris par le chamane lors 
d’un songe ou d’un voyage dans le monde des esprits puis rapportés aux humains. 
Cette inspiration n’est pas propre aux pièces de tule, elle en va de même pour les 
chants de guérison ou d’initiation rituelle (maraké, cérémonie des premières 
règles). Cette genèse renforce donc la fixité et l’importance de la répétition de ces 
pièces, au détriment de l’affirmation individuelle de la personnalité.  

La question de la variation incrémentale, complémentaire de la répétition, est 
plus ambivalente. Une étude cognitive approfondie serait ici nécessaire pour tenter 
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de révéler les mécanismes mentaux, mémoriels et décisionnels opérés en temps 
réel par le dzale’et – si tant est qu’une étude de ce genre parvienne réellement à 
percer l’intentionnalité du musicien en performance. Quoi qu’il en soit, les 
arguments développés dans les paragraphes précédents font du jeu du dzale’et un 
espace laissant peu de place à l’expression de la personnalité. Bien que nous ne 
soyons pas en mesure de préciser les mécanismes psychosociaux mis en œuvre par 
le meneur dans les variations qui entourent le motif, l’existence même de ces 
variations ne suffit pas à prouver qu’elles sont l’énonciation d’une individualité. 
Difficile donc de définir le jeu du dzale’et comme la figure qui se distingue du fond 
orchestral. Par le recours à la répétition (et son corolaire variationnel) mais dans 
des modalités différentes de celles de l’orchestre, le dzale’et s’inscrit dans un espace 
socio-historique (mythe, chamanisme, transmission intergénérationnelle) qui 
contraint son individualité. Le jeu du dzale’et n’est pas figuratif, il est relationnel : 
il fait le lien entre de multiples réalités. 
 
 

Deuxième variation – L’abondance 

 
Nous l’avons dit, la durée d’une pièce, c’est-à-dire la quantité de répétition d’un 
motif et ses variations, est de la responsabilité du meneur qui en donne la 
conclusion. La temporalité de la danse n’est donc pas motivée par une contrainte 
extérieure. Par ailleurs, les performances hors cérémonie auxquelles on assiste 
aujourd’hui, ont au contraire tendance à vouloir raccourcir le temps de la 
performance pour la faire rentrer dans un format acceptable pour un public non-
familier. La motivation à la danse est la recherche d’un plaisir collectif et d’une 
forme d’ivresse par le son et le mouvement. Cette motivation est donc inhérente à 
la danse, au jeu bien réglé des clarinettes, aux pas bien cadencés des danseurs, ainsi 
qu’à ce qui rend possible la danse plus largement : la boisson des femmes, le plaisir 
de l’assistance. 

La sensation de plaisir, comme celle d’ivresse ou d’état transformé peut être 
difficilement saisissable pour le chercheur du fait de son incapacité à « entrer dans 
la tête » des personnes qu’il observe. Il peut néanmoins le constater et en déduire 
certains aspects de par sa propre expérience. En s’insérant dans la file des 
danseurs, en ingurgitant avec plaisir toutes les calebasses de cachiri que les 
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femmes nous offrent, le chercheur peut partager le plaisir de la danse et l’ivresse 
de la bière. Cette expérience du plaisir partagé est sans aucun doute un moyen 
efficace de dépasser les limites de l’observation. Le plaisir est par ailleurs une 
notion que l’on peut reconnaitre aisément, aussi triviales soient ses 
manifestations : dans les exclamations des musiciens-danseurs et de l’assistance, 
dans les rires, dans la générosité des mouvements, dans la durée des pièces, dans 
l’intensité des souffles. Le plaisir, en tant que satisfaction des besoins, est aussi une 
notion que l’on invoque d’autant plus assurément qu’elle a été consacrée par les 
études antérieures sur les « sociétés d’abondance » (SAHLINS, 1976).  

Répéter serait donc un refus de l’accumulation ? Si l’on en croit la définition 
des « sociétés d’abondance », le refus de la richesse et de l’accumulation en est un 
principe cardinal. Si richesse il y a, celle-ci n’est que passagère et vite consommé66. 
Comment se manifesterait le refus d’accumulation dans le champ musical des 
tule ? Peut-être peut-on trouver quelques éléments de réponse dans l’architecture 
minimaliste des parties et dans le contrôle de l’émergence de la figure que nous 
évoquions précédemment. Il s’agirait là d’un refus de la mélodie établie et ou de la 
multiplication des parties au profit d’une esthétique de la répétition et de la 
variation impulsée par la dialectique orchestrale de l’alternance entre soli et tutti. 
En ce sens, la répétition et la non-accumulation s’alimentent mutuellement : la 
répétition permet la non-accumulation de par sa nature auto-générative – le 
musicien n’a pas besoin de disposer d’un stock important de formules mélodiques 
puisqu’il peut créer des séquences à l’infini par répétition et dérivation d’un motif 
ou d’un court refrain original. Inversement, le refus de l’accumulation favorise la 
répétition : à partir de peu, la répétition et l’indissociable variation permettent de 
produire en abondance.  

L’économie d’abondance des sociétés des basses terres amazoniennes a pour 
caractéristique remarquable de s’appuyer sur une quantité de travail limitée afin 
de produire l’ensemble des denrées nécessaires pour assurer la subsistance 
alimentaire des personnes (CAILLE, 2001). De la même manière pourrait-on dire 

 
66 Il n’y a qu’à voir les réactions désespérées voire outrées des métropolitains vivant à Camopi constatant 
la vitesse à laquelle les Teko et les Wayãpi dépensent les quelques billets que leur offrent les allocations 
familiales chaque mois, quand les premiers essaient, dans un élan à la fois bienveillant et paternaliste, 
d’expliquer aux seconds l’intérêt de l’épargne pour éviter les fins de mois difficiles. 
 



 

  

 

| 178 

 

que l’esthétique d’abondance dans la musique collective s’appuie sur un effort 
cognitif mesuré pour donner corps à la pièce de danse 67. Il est fort probable que 
les observateurs occidentaux des siècles derniers qui virent dans les savoir-faire 
matériels et l’économie alimentaire des villages amérindiens, un signe de paresse 
ou de pénurie, aient considéré la musique de tule comme toute aussi pauvre, 
« lugubre »  et « triste » (FERNANDES, 1953a). Précisons bien entendu que la 
« quantité de travail limitée » et « l’effort cognitif mesuré » ne représentent en 
aucun cas une appréciation qualitative de l’activité des personnes concernées : le 
travail de l’abattis, la pêche (particulièrement à l’épervier) et la chasse d’un côté, la 
coordination du souffle dans les clarinettes et des mouvements de la danse de 
l’autre, sont des affaires demandant une véritable endurance physique – loin de 
nous l’idée d’entretenir le fantasme d’une prétendue paresse amérindienne. Ce 
double constat cherche uniquement à souligner le primat de la valeur du loisir (et 
du plaisir) sur celle du travail caractéristique des sociétés d’abondance. 

En somme, si de la bouture nait la plante, la pièce musicale nait du motif. 
Comment situer la répétition dans ce schéma de pensée ? Notre analogie entre le 
monde végétal et la musique touche sans doute ici à ses limites. Ce raisonnement 
nous semble tout de même suffisamment pertinent pour faire de la pratique des 
tule une manifestation culturelle d’une société du loisir. De là à affirmer que la 
répétition est une expression de l’abondance, il n’y a qu’un pas que nous 
franchissons assurément.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
67 Cette analogie n’est pas le produit d’une dialectique informative recueillie in situ mais le fruit d’une 
réflexion a posteriori. Bien que n’ayant pas fait l’objet d’une formulation verbale explicite sur le moment, 
il n’est reste pas moins qu’elle nous semble être éclairante des modes d’être et de pensée de la société 
teko. 
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Troisième variation – Un rapport esthétique au monde 

 
Dans son étude des suites tule des Wayãpi du haut Oyapock, J.-M. Beaudet écrit :  

 «	Certes, on peut distinguer une subtile gradation entre les suites orchestrales 
d’emprunt reconnu et les suites les plus anciennes où la répétition est plus 
marquée. Mais, plus que de signer une histoire des tule, la répétition est un 
paramètre formel qui à son tour contribue à distinguer les sphères socio-
musicales	: plus on monte dans les sphères sociales et plus la répétition est 
forte	» (BEAUDET, 1997	: 117).  

 
Pour l’auteur, la répétition dans les basses terres amazoniennes est un choix 

esthétique. Appliquée à la maison, elle est vecteur d’émotion et de plaisir partagé, 
particulièrement sensible lors des danses où musiciens et spectateurs y sont 
plongés toute une nuit. Ce que nous dit également la remarque ci-dessus, c’est qu’il 
existe un lien de proportionnalité entre la quantité de la répétition et le niveau 
d’intégration sociale auquel correspond chaque répertoire musical. La répétition 
est ainsi la plus élevée pour les suites orchestrales et les grands chants dansés qui 
correspondent aux sphères respectives de la faction, du village, voire du groupe de 
villages proches.  

Ce principe peut sans aucun doute être adapté à la réalité socio-musicale des 
Teko du moyen Oyapock. Répéter, produire de la quantité est indéniablement un 
trait caractéristique des suites tule – la différence avec l’exemple wayãpi résidant 
davantage dans l’organisation des sphères sociales plutôt que dans la logique-
même de la répétition. Plus qu’un principe, la répétition est donc une dynamique : 
par la répétition, on crée un sentiment d’ « être ensemble » et de plaisir partagé. 
Est-ce à dire que la socialisation passe par la répétition ? La réponse est affirmative 
du point de vue de la temporalité et de la diffusion : comme nous l’avons présenté 
en début de chapitre, le degré de permanence, c’est-à-dire de répétition dans le 
temps long, est plus important pour les pratiques collectives que sont les tule que 
pour les chants individuels. Cela reste vrai au niveau de l’organisation formelle des 
répertoires, tant la répétition est un principe cardinal de la structuration des pièces 
de tule, pratique instrumentale socialisatrice par excellence. En somme, cette 
logique semble vouloir dire : « ce qui nous fait et nous distingue en tant que Teko, 
c’est ce que l’on répète ». La répétition est donc un opérateur de la gradation sociale 
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de l’individu au collectif ; elle est également un marqueur des relations entre le 
groupe et l’extérieur. Si la répétition dans et de la musique est un vecteur de 
socialisation, qu’en est-il des autres répertoires musicaux ? Qu’en est-il de ces 
musiques importées et amplifiées qui ont remplacé le son des clarinettes dans les 
réunions de boisson d’aujourd’hui ? 
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CHAPITRE 8 
DU ZOUK 

 

CHAPITRE 8 – DU ZOUK 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zouk : quelle(s) musique(s) ? 
 

S’il était possible de survoler les villages du moyen Oyapock en ce début de XXIème 
siècle, en particulier une soirée de saison sèche et d’en capter la musique qui en 
émane, le paysage sonore qui en résulterait pourrait surprendre l’auditeur familier 
ou non des musiques amazoniennes. Ce curieux virtuel n’entendrait pas tant le son 
des clarinettes tule et des sonnailles des danseurs que nous évoquions dans le 
chapitre précédent. De cette polymusique artificielle émergerait plutôt les 
sonorités et les rythmes des musiques caribéennes, faites de batteries, de guitares 
électriques et de synthétiseurs. En s’approchant des villages, on se rendrait compte 
que le son de ces instruments est diffusé par des enceintes amplifiées, de 
différentes tailles et de différentes puissances, et l’on verrait des groupes de 
personnes, adultes, jeunes et enfants, réunis dans l’écoute de ces musiques. On 
pourrait y reconnaitre la signature rythmique de certains genres musicaux 
caribéens. Si l’ambiance est bonne, alors on pourrait y voir quelques couples 
effectuer quelques pas sur la piste de danse, voire même quelques hommes seuls. 
En s’approchant encore un peu plus, on distinguerait peut-être un smartphone 
entre les mains d’un jeune homme qui contrôle la musique diffusée. Dans les mains 
des hommes et des femmes formant l’assistance, les cannettes de bières 
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succéderaient aux calebasses de cachiri. Puis quand tous auraient bien dansé, bien 
bu et bien ri, la musique s’arrêterait alors que le générateur finirait de brûler les 
dernières goutes de carburant. 
 
Ce que nous appelons « musiques caribéennes » en référence aux musiques 
écoutées majoritairement lors de ces festivités recouvre un large champ musical 
qui englobe des genres musicaux en provenance des Antilles françaises 
(Guadeloupe, Martinique), des Grandes Antilles (Haïti, République dominicaine, 
Jamaïque) et du littoral guyanais. Parce qu’il est sans aucun doute un genre musical 
profondément implanté dans les pratiques musicales en Guyane et qu’il est la 
principale bande sonore des festivités sur l’Oyapock, nous choisissons de nous 
intéresser ici principalement au zouk – nous parlerons ainsi de musiques de zouk. 
Le terme « zouk » en lui-même vient du créole martiniquais où il est un synonyme 
de « festoyer ». Il désigne aussi les bals où l’on danse au son de la musique 
enregistrée. Ce n’est que dans les années 1980, avec le succès du groupe 
guadeloupéen Kassav, que le « zouk » devient également un genre musical 
(GUILBAULT, 1993 : xv). De la même manière que le tule, le zouk désigne donc à la 
fois une catégorie musicologique, ainsi que l’espace et le moment de la musique et 
de la danse. Parler de « zouk » c’est aussi se référer à un réseau d’influence 
culturelle caribéen et créole, qui fait du genre musical « zouk » le produit d’une 
somme d’autres genres (biguine guadeloupéenne, konpa 68  et kadans haïtiens, 
merengue dominicain, calypso trinidadien, gwoka guadeloupéen). Sous l’étiquette 
« zouk », l’on se réfère donc à un ensemble de musiques régionales ou de musiques 
caribéennes. En se référant de la sorte aux musiques écoutées dans les villages du 
moyen Oyapoc, on indique alors avant tout l’origine géographique de ces musiques 
et les réseaux régionaux d’influence culturelle qui les nourrissent.  

Parler de zouk sur le moyen Oyapock, c’est également se pencher sur la 
dynamique d’emprunt culturel à l’œuvre dans ces pratiques musicales. Au-delà de 
la question de leurs origines, on peut donc également désigner ces répertoires 

 
68 On peut trouver le terme «	konpa	» écrit de différentes manières	: «	kompa	», «	compas	», … Le nom de 
ce genre musical, originellement appelé «	konpa-dirèk	» et raccourci au fil du temps en «	konpa	», sera 
transcrit dans les pages suivantes selon les principes de graphie du kreyòl haïtien et suivant l’usage qui 
en est fait dans les titres des pièces musicales et dans les écrits relatifs à ce genre musical. 
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comme des musiques exogènes, allogènes voire importées69. En les présentant 
comme telles, on met en évidence les mouvements d’intégration et d’adaptation 
conférant à ces musiques une place dans le panorama musical local. Parler de 
musique importée sous-entend également l’action des importateurs, c’est-à-dire 
des acteurs (principalement les jeunes, comme nous le verrons) favorisant la 
circulation de ces musiques jusque dans les villages. Car ces musiques sont 
également enregistrées et amplifiées : dans leur environnement amazonien, ces 
musiques sont indissociables des systèmes de stockage, de reproduction et de 
sonorisation permettant leur diffusion.   

La musique enregistrée est souvent présentée comme opposée par essence à la 
musique non-enregistrée : un son enregistré pourrait être reproduit indéfiniment 
et en n’importe quel point du monde, à la différence d’un son non-enregistré ne 
pouvant être entendu qu’une seule fois - ce que M. Schafer a théorisé sous le terme 
de « schizophonie » (SCHAFER, 1994 : 90-91). Néanmoins, chaque pièce de 
musique, qu’elle soit produite par le souffle d’un homme ou l’impulsion d’une 
machine est la réitération d’une source, réitération conditionnée par le savoir-faire 
du (des) musicien(s) et l’ambiance du moment. La question de la répétition et de 
la reproduction ne semble pas être un critère efficace de distinction entre les 
musiques enregistrées et celles qui ne le sont pas. Ce qui différencie ces musiques 
n’est pas leur originelleté : toute musique possède sa source qu’elle soit humaine 
ou non-humaine, historique ou mythique ; et étudier la trajectoire d’une musique 
depuis sa source c’est bien entendu mettre en valeur des processus et des 
dynamiques qui la traversent (emprunt, transformation, etc). Un moyen efficace 
de caractérisation de ces différentes musiques, et a fortiori de distinction 
analytique, est donc de s’intéresser à la technique de production sonore qui leur est 
propre (organologie, mise en jeu). Pour le cas des musiques qui nous occuperont 
dans les prochaines pages, une telle approche permet aussi de conférer aux 
appareils technologiques utilisés (smartphones, ordinateurs, amplificateurs et 
haut-parleurs) le statut d’instruments de musique, au DJ un rôle de musicien à part 

 
69 Nous utilisons ici les termes «	allogène	» et «	exogène	» de manière interchangeable pour parler d’une 
pratique culturelle venue de l’extérieur. Notons cependant que l’expression de «	musiques allogènes	»	 se 
réfère à l’existence d’une forme culturelle étrangère pratiquée depuis peu sur un territoire, et possédant 
des caractéristiques qui la distingue des autres éléments culturels locaux, quand celle de «	musiques 
exogènes	» renvoie plus simplement à leur origine extérieure. 
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entière, et aux pièces de musiques enregistrées une nature de matériau non-fini, 
malléable et conditionné par l’intentionnalité (pour ne pas dire l’agentivité) des 
musiciens. 
 Musiques régionales importées et amplifiées : la définition que nous tentons de 
formuler de ce champ musical se rapproche sensiblement de l’expression de 
« jeune musique » telle que la présente J. Mallet pour parler du tsapiky de 
Madagascar. Une « jeune musique » peut se définir selon quatre critères : (1) une 
émergence en situation de crise, (2) une relation étroite avec les technologies 
modernes de reproduction et de diffusion, (3) la fusion de sources d’origines et 
d’époques diverses, et (4) le partage par un public socialement hétérogène  
(MALLET, 2004 : 485). Le champ musical importé et amplifié peut s’apparenter à 
une « jeune musique », à condition de considérer le recul du jeu des clarinettes tule 
comme une situation de crise – point sur lequel nous tenons cependant à faire 
preuve de mesure. A la différence de la « jeune musique » malgache, rappelons 
toutefois que les musiques caribéennes jouées à Camopi ne sont pas des créations 
endogènes mais bien des genres musicaux importés. Il n’en reste pas moins que la 
notion de « jeune musique » permet de préciser un peu plus les contours du champ 
musical que nous cherchons à définir. Avant de rentrer dans l’analyse 
musicologique du champ musical du zouk et des genres musicaux associés, nous 
nous intéresserons dans un premier temps aux modalités sociales et techniques du 
jeu de ces répertoires. Nous chercherons ainsi à décrypter l’hétérogénéité du public 
de ces musiques, en nous intéressant particulièrement aux jeunes, une classe d’âge 
« périphérique » qui joue pourtant un rôle central dans l’adoption de genres 
musicaux exogènes. Les jeunes sont également les spécialistes des technologies de 
reproduction sonore : nous verrons, après un détour par l’histoire mondiale du 
DJing, dans quelle mesure la jeunesse camopienne s’inscrit dans cette mouvance 
globalisée en adoptant et adaptant les objets culturels et les outils techniques à leur 
disposition. En parlant de la jeunesse d’aujourd’hui, il s’agit également d’éclairer 
la jeunesse d’hier qui, bien que devenue adulte, a néanmoins joué un rôle pionnier 
dans les premiers moments de la musique amplifiée à Camopi. Nous nous 
pencherons ensuite sur les répertoires musicaux joués lors des réunions de boisson 
et aux caractéristiques musicologiques de ces musiques allogènes. De la 
reproduction à la diffusion, nous nous intéresserons enfin aux technologies 
d’amplification : quels dispositifs sont utilisés pour jouer les musiques de zouk 
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dans les villages du moyen Oyapock ? Qu’est-ce que l’amplification fait à la 
musique ? Ces questions nous permettront de placer l’utilisation de ces outils 
d’amplification dans le champ d’étude des sound systems. 
 
 
 

Une affaire de jeunes 
 
Les réunions au son d’un électrophone diffusant de la musique enregistrée 
rassemblent un public variable selon les occasions. Les plus petites et les plus 
courantes d’entre elles convoquent la famille élargie, une échelle qui correspond 
souvent à celle du groupe de résidence, l’unité sociale minimale pour les 
célébrations. Cette unité sociale regroupe donc hommes et femmes, adultes et 
jeunes, liés par des liens de parenté. Les festivités se déroulent dans un espace au 
centre du village où sont installés les bancs sur lesquels l’assistance est invitée à 
s’asseoir. Cette place délimitée forme le mitan de l’espace festif autour duquel 
gravitent d’autres aires secondaires : là où sont entreposées les grandes marmites 
de bière de manioc, là où est parfois installé le système de sonorisation, et là où se 
regroupent les jeunes. En s’installant en marge du centre des festivités, les jeunes 
matérialisent leur distance par rapport au monde des adultes 70. Ils forment une 
espèce d’antichambre à l’espace de leurs ainés, car ces jeunes forment une catégorie 
à part dans les tranches d’âge et les strates sociales. Ils ont entre quinze et vingt-
cinq ans, parfois un peu plus. Ils ne sont plus des enfants (pitãng), ils sont de 
jeunes hommes qui se trouvent entre l’adolescence et l’âge adulte (djapadjuka). Ils 
ne sont pas mariés et n’ont pas d’enfants, mais tous ont atteint la maturité 
physique. Cette catégorie des jeunes hommes se définit comme un réseau 
relationnel et d’influence. En tant que jeune, on est en capacité de se regrouper 
avec les autres jeunes lors des réunions de boisson dans les villages. On est 
également en âge de se retrouver pour des réunions distinctes de celles des adultes, 
parfois en dehors du village – sur la dalle de béton faisant office de place des fêtes 
ou le terrain de football du bourg de Camopi ou autour des petits commerces. Ces 

 
70 Selon les configurations, les femmes sont également parfois installées en retrait du centre des festivités 
ou partagent la place centrale avec les hommes adultes. 
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réunions sont d’importants lieux de socialisation permettant le partage d’une 
expérience commune centrée sur le rapport au monde extérieur : celle d’une 
génération, davantage que ses ainés, passée par les bancs de l’école et du collège 
publics français et pour une partie d’entre eux, par le lycée. La scolarisation 
implique pour ces jeunes une éducation en dehors du cercle familial et villageois. 
Le temps passé à l’école, puis au collège et enfin au lycée représente autant de 
temps qui n’est pas consacré à la vie au sein du noyau familial et à la transmission 
de savoirs dits « traditionnels ». Écoles et collège étant implantés au cœur du bourg 
de Camopi, cette scolarisation amène les enfants à se déplacer plusieurs jours par 
semaine en dehors de l’espace du village. La commune de Camopi ne comptant pas 
de lycée, l’enseignement secondaire des jeunes se poursuit au sein d’établissements 
situés sur le littoral guyanais, à Cayenne et Kourou. Cette « sortie du village » se 
résume souvent à une forme de dilemme, elle représente à la fois une épreuve et 
une aubaine : vivre la majeure partie de l’année loin du cercle familial et du village. 
La difficulté de s’adapter à un nouveau de mode de vie se conjugue avec l’attraction 
exercée par la modernité occidentale – une ambivalence d’autant plus prégnante 
qu’elle intervient à une période de définition et de construction des coordonnées 
sociales de ces jeunes.  

Le temps de la jeunesse se caractérise donc par des formes de sociabilité et des 
habitudes particulières. Il est le prolongement de l’enfance par la continuité de la 
scolarisation à laquelle les jeunes générations de Teko n’échappent guère 
aujourd’hui. Mais à la différence de l’enfant, le jeune est explicitement conduit à se 
construire en tant que personne et se former à la vie adulte. Un certain nombre de 
« passages obligés » sont les jalons de la transformation de l’enfant en adulte : le 
maraké, l’initiation qui prépare le jeune à devenir adulte ; l’arrangement du 
mariage puis la naissance du premier enfant. Ils forment un cadre, ou plutôt un 
balisage relativement rigide guidant l’individu soutenu par la collectivité dans son 
entrée dans l’âge adulte. L’accession à la paternité est donc le marqueur de fin de 
la période de la jeunesse. Si la jeunesse se caractérise structurellement comme la 
période allant de la puberté à la paternité, la définition de la jeunesse comme un 
espace de sociabilité ne saurait s’y réduire. Notre hypothèse est que la jeunesse teko 
contemporaine est porteuse de façons particulières d’être ensemble, et ce à deux 
niveaux. Premièrement, car elle tend à s’affranchir des formes de contrôle social 
qui régissent à la fois l’enfance et l’âge adulte. En ce sens, elle représente une forme 
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de socialisation alternative. Deuxièmement, car de par son ouverture sur l’extérieur 
et l’expression de sa modernité, la jeunesse agit comme une force créatrice dans les 
pratiques socio-culturelles.  
 
Parler d’une socialisation alternative implique nécessairement de définir le groupe 
social des jeunes par contraste : ils ne sont ni enfants ni adultes. Cela ne signifie 
pas pour autant qu’il existe dans cette population une forme d’opposition au monde 
des adultes. La jeunesse, dans sa généralité, n’est pas marginalité. Il n’y a pas dans 
cette catégorie de la jeunesse d’expression d’un sentiment de refus du contrôle 
social ou de rejet du mode de vie des ainés et des anciens, avant tout puisque cette 
catégorie de la jeunesse est acceptée par la société. La jeunesse n’est pas rupture, 
elle est une forme de déterritorialisation (qui sous-entend une reterritorialisation 
future, à l’âge adulte). En ce sens, cette jeunesse s’inscrit dans un processus social 
duquel elle ne saurait totalement s’émanciper. La jeunesse est un moment qui 
aboutira inévitablement par l’entrée dans l’âge adulte : du centre du monde social 
teko-émerillon que sont la famille nucléaire et la vie adulte, la jeunesse en occupe 
la périphérie. Ajoutons également que cette définition de la jeunesse est 
circonstancielle : elle est le reflet d’une histoire sociale qui rend possible l’existence 
d’une telle catégorie. Cette histoire est celle de la scolarisation que nous évoquions 
précédemment mais plus généralement, des transformations sociales à l’œuvre 
chez les habitants du moyen Oyapock 71 . Enfin, la jeunesse est un espace 
périphérique de socialisation à la fois secondaire et horizontale. Elle est secondaire 
car elle expérimente les limites de la socialisation primaire des adultes vers les 
enfants. Cette catégorie prend forme en tant que réseau relationnel d’individus 
tendant à s’affranchir en partie des logiques de parenté. Elle est horizontale car elle 
se produit exclusivement entre pairs, entre jeunes. Cette dimension réticulaire 
rend donc relativement floues et perméables les frontières de cette catégorie. Il 
n’est pas rare, par exemple, de voir de jeunes parents conserver leurs habitudes de 
jeunesse, suscitant la réprobation de leurs ainés. Car être jeune, ce n’est pas 
seulement avoir un certain âge et se positionner en périphérie du monde adulte.  

 
71 L’excentrement créatif de la jeunesse est un phénomène ancien qui se reproduit pour chaque groupe 
d’âge portant les attributs de la jeunesse. Ce que nous décrivons pour les habitants du moyen Oyapock 
est par ailleurs largement valable pour ceux du bas et du haut Oyapock. 
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Être jeune c’est également par un ensemble de pratiques, devenir le vecteur 
d’une modernité alternative dans la communauté. Cette socialité se matérialise 
dans des espaces situés précisément en périphérie du reste de la société : 

• Les bancs les plus éloignés de la place centrale lors des réunions de boisson 
dans les villages rassemblant toutes les générations 

• Les espaces liés aux sports collectifs : le terrain de football du bourg de 
Camopi et la salle polyvalente attenante, ainsi que les terrains de football et de 
volleyball improvisés dans les villages 

• La dalle de béton faisant office de place des fêtes et les abris du débarcadère 
du bourg de Camopi 

• Les environs des commerces (les terrasses étant réservées aux adultes) 

• Les carbets laissés à l’abandon, les quelques maisons non-habitées du 
bourg. 

 
 
 

 
Figure 34 - Trois jeunes Wayãpi et un jeune Français posent sur une pirogue lors du tournage d’un 
vidéoclip musical. Entre eux, un système de sonorisation portable joue le titre sur lequel chantent 

Fernando «	Willjahman	» Yakali et Martial «	C-DHJI	» Yakali [ce dernier hors cadre]. Saut Kumalawa, 
décembre 2017. 
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 Figure 35 - Le terrain de football et la salle polyvalente (en arrière-plan). 

Bourg de Camopi, juin 2015. 
Figure 36 - La place des fêtes, le 
monument aux morts en 
hommage aux deux premiers 
maires de Camopi (Gaston Yakali 
et Paul Suitman), les abris et le 
fromager. Bourg de Camopi, juin 
2015. 

 
À l’exception du « Point Information Jeunesse » attenant à la mairie, il n’existe pas 
d’espaces dédiés à la jeunesse dans le bourg et les villages de Camopi. La plupart 
des lieux de rencontre correspondent soit à des espaces périphériques des centres 
de rencontre des adultes, soit à des lieux occupés par les jeunes quand ils sont 
désertés par les adultes. Quand ils sont situés en dehors des villages ou du moins 
éloignés du foyer, ils assurent l’intimité et la tranquillité à leurs échanges. Ces lieux 
de socialisation portent parfois la marque de leur occupation, notamment sous la 
forme de graffitis laissés sur les murs, comme autant de références à leur univers 
culturel partagé entre fierté locale et influences extérieures : « teko makan » du 
nom de scène de Lucien Panapuy, chanteur iconique originaire de Camopi ; « jah » 
(« Dieu ») ou une feuille de cannabis en référence aux symboles du mouvement 
rastafari véhiculés par la musique reggae ; « gunshot » (« coup de pistolet »), du 
nom d’un riddim 72  et d’une gestuelle de dancehall, et par ailleurs expression 
récurrente dans ce même genre musical ; parfois un « JTM » (« je t’aime ») ou un 

 
72  Dans la musique reggae-dancehall, le riddim (de l’anglais «	rhythm	», «	rythme	») est «	une piste 
d’accompagnement autonome, typiquement construite à partir d’un ostinato, celui-ci comprenant 
souvent une mélodie instrumentale et des percussions	» (MANUEL & MARSHALL, 2017	: 27). Selon sa 
popularité, un même riddim peut être utilisé dans de nombreux morceaux – un morceau étant entendu 
comme la superposition d’une partie vocale d’un chanteur sur un riddim. 
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cœur anonyme. Sur la place du bourg, au pied du grand fromager (Ceiba 
pentandra), ces inscriptions gravées sur les murs à disposition côtoient les 
palmiers dont la base des troncs a été fraichement repeinte par l’équipe municipale 
aux couleurs du drapeau tricolore national. En marquant de la sorte l’espace public, 
les jeunes signalent ainsi leur présence et s’approprient provisoirement ces 
espaces. Ces graffitis sont un moyen d’enracinement géographique dans des lieux 
par ailleurs parmi les plus fréquentés de la commune : la place et le débarcadère 
du bourg forment son centre d’activité traversé quotidiennement par de 
nombreuses catégories de population : les adultes (hommes et femmes) se rendant 
à la mairie, à la Poste ou au libre-service, les employés de la mairie ou du Parc 
Amazonien, les gendarmes, les médecins, les écoliers et les collégiens… Toujours 
anonymes, ces graffitis sont néanmoins une forme de communication : ils 
expriment un sentiment d’identité et une recherche de sens de la jeunesse qui 
revendique sa modernité multiculturelle et sa place dans la société (BLOCH, 2002 ; 

AGHABABAIE & JUNGER, 2018). Si ces inscriptions comportent une certaine mesure 
de désobéissance et de provocation, celle-ci reste ciblée et localisée. En 
« s’attaquant » à ses murs, la contestation que les graffitis renferment vise surtout 
les avatars de l’institution et l’administration française, occidentale. Elle se fait 
l’écho d’une formule bien souvent répétée à l’intention des représentants politiques 
locaux et régionaux et des médias : « il n’y a pas de place pour les jeunes ici [à 
Camopi] ». En occupant ces espaces périphériques, et plus encore en y laissant les 
traces graphiques de leur passage, il s’agit pour ces jeunes de créer un 
environnement dans lequel ils puissent se retrouver et exprimer leurs aspirations 
et leurs difficultés. 
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Technologies du « soi » et du « nous » 
 
Cette manière d’être au monde physique et réel se prolonge par l’utilisation des 
technologies numériques. Smartphones, contenus digitaux, applications d’échange 
et de communication et réseaux sociaux sont des outils d’augmentation virtuelle de 
la socialité réelle très prisés de la jeunesse de Camopi. Toutes ces technologies 
n’agissent pas de la même manière, elles entretiennent différents rapports au réel. 
Mais toutes représentent autant de possibilités d’approfondissement ou 
d’amplification des formes de socialité évoquées précédemment.  
 La liaison téléphonique courante a été implantée à Camopi en 2015. Pourtant, 
de nombreux jeunes étaient équipés de téléphones, et plus particulièrement de 
smartphones (« téléphones intelligents ») dès avant ce moment 73 . Comment 
interpréter ce phénomène ? Contrairement à ce qui a pu être démontré dans 
d’autres cultures, le smartphone entre les mains des jeunes teko (et wayãpi) n’est 
que marginalement un outil d’évitement des interactions sociales ou un dispositif 
de désocialisation (NOVA, 2018). Il est au contraire, un objet porté par son 
environnement et les relations qui le traversent. Bien qu’il ait un propriétaire (la 
personne ayant dépensé l’argent nécessaire à son acquisition), le smartphone est 
rarement un bien réservé au strict usage personnel. Pour l’individu, cet appareil est 
véritablement un vecteur d’augmentation de la réalité sociale. Il est fréquent que le 
smartphone soit prêté, au sein de la famille, entre jeunes et enfants principalement. 
De plus, son utilisation dans toutes les possibilités qu’il offre est souvent une 
activité collective, en ce qu’il rassemble un certain nombre d’individus autour des 

 
73 Même après la mise en place de la liaison téléphonique avec Camopi, la plupart des villages sur la 
rivière Camopi ne sont pas couverts par le réseau. Il est donc encore nécessaire pour les habitants 
souhaitant réaliser un appel, de se rendre au bourg de Camopi, en plus de souscrire à un abonnement ou 
se fournir en unités de communication. De manière générale, l’installation des antennes téléphoniques 
jusqu’à Camopi a surtout bénéficié aux institutions (dispensaire, gendarmerie, Parc Amazonien de 
Guyane, mairie), et plus occasionnellement aux parents dont les enfants sont scolarisés sur le littoral. 
Quoi qu’il en soit, la technologie téléphonique se limite à celle de deuxième génération («	2G	») 
permettant l’échange de voix et de textes. L’accès aux technologies de générations postérieures («	3G	» 
et «	4G	») est inexistant, bien qu’il soit parfois possible de capter quelques bribes du réseau brésilien 
depuis certains endroits de la commune. 
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projections de son écran ou des émissions de ses haut-parleurs 74 . Enfin, son 
intégration dans les habitudes de vie et de divertissement tend à renforcer les 
interactions sociales préexistantes – nous pensons ici particulièrement à 
l’utilisation qui en est faite par le jeune DJ à des fins de diffusion de musique lors 
des réunions de boisson. Il représente ainsi un maillon indispensable de la chaine 
de production musicale. Il ne s’agit donc pas tant ici, de constater l’adoption de 
nouvelles technologies et d’en déplorer les effets qu’ils produisent mais de voir 
comment les jeunes sélectionnent et s’approprient ces objets techniques pour les 
déployer selon leurs propres objectifs. Le smartphone, à l’instar des nouvelles 
technologies adoptées par les habitants de l’Oyapock, apparait moins comme une 
source d’atrophie des relations sociales que comme une « excuse pour plus de 
socialisation » (ABU-LUGHOD, 1989 : 8).  

De ce dispositif, il convient d’en distinguer les différents emplois pour préciser 
leurs particularités en tant que vecteurs de socialité. Ces appareils, outre leur 
fonction téléphonique (finalement peu utilisée) permettent l’utilisation 
d’applications de communication 75, ainsi que l’enregistrement, le stockage et la 
reproduction de fichiers numériques. C’est avant tout pour ces fonctions que les 
jeunes s’engagent dans l’usage d’un tel appareil. Les fonctions d’enregistrement, de 
stockage et de reproduction sont entièrement liées à l’existence de fichiers 
numériques de différents types : sonore/musical, photographique ou 
vidéographique. Les fichiers sonores et musicaux sont des fichiers audios au format 
*.mp3 ou *.wav. Ce sont des pistes singulières de quelques minutes (entre deux et 
cinq minutes environ) nommées d’après le titre du morceau, les auteurs et/ou les 
interprètes, ou le numéro de piste dans l’album le cas échéant. Ce sont aussi des 

 
74 Il en va de même pour tous les appareils dotés d’un écran et de haut-parleurs, à commencer par la 
télévision et dans une moindre mesure, l’ordinateur. 
 
75  Une application est un logiciel dont le développement est pensé pour l’utilisation sur un appareil 
électronique mobile. Elle peut être préinstallée sur le dispositif au moment de son acquisition – c’est le 
cas des applications d’enregistrement, de stockage et de reproduction des fichiers numériques (photo, 
vidéo et audio). Elle peut être également installée par l’utilisateur, soit en se connectant, via internet et 
depuis l’appareil mobile, sur une plateforme de téléchargement dédiée, soit par l’exécution d’un fichier 
d’installation (*.apk pour le système d’exploitation Android, *.ipa pour iOs). C’est le cas des applications 
de réseaux sociaux ou des applications spécialisées (DJing). Du fait de l’inexistence de réseau internet, 
les jeunes de Camopi privilégient cette seconde option. Les fichiers d’installation s’échangent librement 
entre utilisateurs.  
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compilations de morceaux appelées mixtapes 76 portant le nom du compilateur 
(souvent un DJ) et le titre de l’œuvre. Elles sont d’une durée plus longue, entre dix 
et soixante-quinze minutes environ. Notons que ces deux types de fichiers ne sont 
pas enregistrés depuis le smartphone, le dispositif servant uniquement à leur 
stockage et leur reproduction. Nous reviendrons en détail sur ceux-ci et leurs 
caractéristiques musicales dans les pages suivantes. 

Les fichiers photographiques encodés en format *.jpg sont pour leur part, 
produits et enregistrés par l’appareil mobile grâce à sa caméra embarquée. Ce sont 
essentiellement des autoportraits individuels ou en petits comités (« selfie »). Il est 
intéressant sur ce point d’observer le renversement de perspective qu’opère cette 
nouvelle pratique photographique dans la conception de soi chez les jeunes 
générations. Le terme teko pour désigner une photographie (aãnga) renvoie 
également à l’image, au reflet. Il désigne également l’ « ombre », formant avec 
l’âme (aɨwöt), les deux principes vitaux dans la cosmologie teko. L’action de 
l’appareil photo est de saisir et réfléchir un reflet, une image, comme en atteste 
l’ajout du morphème passif-réflexif dze- au nom aãnga pour désigner l’appareil 
photo (dzeaãnga). Jusqu’à l’apparition des appareils mobiles multifonctions, les 
seuls photographies des habitants de l’Oyapock étaient le fait des étrangers de 
passage : les explorateurs, les ethnologues, les médecins… Les « photographiés » 
n’avaient que très rarement, l’on suppose, accès aux clichés. Dans l’acte de 
photographie même, ces sujets se trouvaient dans une posture passive face à la 
prise de vue. Au mieux, leurs intentions étaient secondaires. Au pire, ils en 
ressortaient avec la conviction que leur reflet leur avait été dérobé. La pratique de 
l’autoportrait dit « selfie » consacre au contraire une inversion de perspective pour 
le sujet. Cette technique photographique acte l’articulation de la participation à 
l’action et l’autonomie de la prise de vue (GUNTHERT, 2015). La personne est donc 
à la fois sujet et acteur de la prise de vue : il en choisit les codes, les conditions, le 
cadre et le moment. Sur ces images, les jeunes se mettent en scène dans une pose 
travaillée : tenue vestimentaire soignée, regard concentré sur l’objectif, moue de la 

 
76 Les compilations sont un assemblage de morceaux traités de manière à créer une continuité sonore 
(mix). Elles étaient précédemment enregistrées sur des cassettes audio à bande magnétique (tape). Par 
ailleurs, l’histoire des supports d’enregistrement en présence dans la région suit les évolutions 
technologiques globales. Avant la cassette était utilisé le disque vinyle. Après la cassette se sont 
succédées les technologies du disque compact (CD), du MiniDisc et finalement des fichiers numériques 
principalement au format mp3 stockés sur des lecteurs USB et plus récemment sur les smartphones. 
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bouche, corps engagé, voire signes des doigts. Ils s’inspirent de la sorte des poses 
d’une autre jeunesse, celle véhiculée dans l’iconographie des cultures urbaines ; des 
postures souvent empreintes de séduction, ou parfois plus guerrières.  

Les fichiers vidéographiques, enfin, empruntent des caractéristiques à la fois 
aux fichiers audio et photographiques. On distingue deux types de fichiers vidéo : 
ils peuvent être à la fois enregistrés par l’appareil mobile, ou simplement stockés 
et reproduits. Les enregistrements vidéos, à l’instar des captures photographiques, 
sont le produit d’une volonté de représentation de soi et de son environnement. 
Ces vidéos sont réalisées par les jeunes eux-mêmes lors de réunions de boisson 
(cachiri), de danses tule, d’évènements exceptionnels du genre festif. Elles peuvent 
également immortaliser le passage d’un saut en pirogue ou une excursion en forêt. 
Ces vidéos informent donc sur la perception qu’ont les jeunes de leur 
environnement, et le font dans un registre pouvant être aussi bien documentaire 
qu’humoristique. Les vidéos enregistrées lors des réunions de boisson sont souvent 
l’occasion d’une douce moquerie vis-à-vis de la danse d’une personne ou d’un 
couple, ou de l’attitude d’un ami ivre. Tout aussi importants sont les vidéoclips de 
musique, stockés et reproduits sur l’appareil. Illustration vidéographique d’un 
morceau de musique, ils sont un support privilégié pour la diffusion de certains 
genres musicaux contemporains : rap, dancehall, funk carioca, entre autres. Ces 
clips concentrent de nombreuses représentations idéalisées de la jeunesse à travers 
symboles et attitudes où le corps occupe une place clé. Que ce soit dans la 
valorisation de la virilité masculine ou de l’érotisme féminin, ces images renvoient 
une conception du corps stéréotypée. A cela s’ajoute la présence de nombreux biens 
de consommation indicateurs de richesse (voitures, bijoux, etc). Plus que des 
représentations d’un statut économique, ces objets sont des symboles de pouvoir. 
Est-ce à dire que ces attitudes et ces symboles constituent une source d’inspiration 
pour la jeunesse amérindienne ? Ils représentent certainement davantage un objet 
de projection et d’interrogation de l’autre. Passés à travers le prisme du regard 
critique, ces objets audiovisuels sont un moyen d’information dépourvu de 
jugement moral, tel un miroir déformant d’un ailleurs souvent fantasmé. Enfin, et 
cela vaut pour les clips vidéos comme pour les fichiers audio et les photographies, 
disposer de ces objets est aussi pour ces jeunes une affirmation de leur 
participation au monde de l’écrit et de l’image, et le moyen d’entretenir un 
sentiment de modernité et d’ouverture. 
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Figure 37 - Un jeune teko filme la danse tule avec son smartphone. Village Chantolle, août 2018 

 
Les réseaux sociaux sont utilisés modérément par la jeunesse camopienne, 

ne serait-ce que parce l’utilisation de ces plateformes nécessite une connexion au 
réseau internet public indisponible à Camopi.  Mais cet usage tend à se répandre et 
rencontre surtout les faveurs des lycéens scolarisés sur le littoral, autour de deux 
fonctions principales : le partage de photographies et la messagerie. Ces réseaux 
sont ainsi le lieu privilégié de diffusion des autoportraits de type « selfie ». Surtout, 
par leur architecture même, ils constituent un médium efficace pour l’expression 
d’une jeunesse qui y trouve un espace propre et libéré de certaines formes de 
contrôle social.  

À bien des niveaux, l’utilisation du smartphone apparait donc comme un 
moyen d’affirmation de la jeunesse. La photographie et l’enregistrement vidéo 
offrent les moyens d’une représentation de soi et de son environnement novatrice, 
tout en étant par ailleurs alignée sur des pratiques que l’on retrouve bien au-delà 
du moyen Oyapock. Ces appareils sont aussi un important dispositif de stockage de 
contenus produits à l’extérieur de la communauté mais néanmoins dans une 
géographie proche. Par l’acquisition et la diffusion de ces contenus (pistes 
musicales, vidéoclips), la jeunesse camopienne se positionne comme un groupe 
tourné vers l’extérieur : vers le reste du territoire guyanais et de la région 
caribéenne. Mais l’analyse de l’utilisation des nouvelles technologies par les jeunes 
générations ne saurait se limiter à ce constat. Elle doit être replacée dans une 
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dynamique de circulations et d’échanges, dynamique que l’on devine déjà à travers 
l’adoption de symboles culturels extra-communautaires et dans le sentiment 
d’appartenance régionale de cette génération. Alors que le poste de radio captant 
quelques fréquences locales a permis et permet encore aux adultes de se brancher 
sur l’extérieur, le smartphone et ses applications offrent encore plus : une 
amplification des circulations et le développement d’échanges horizontaux entre 
jeunes.  
 

 

 

Circulations et échanges 
 
La scolarisation joue un rôle prépondérant dans les échanges et la circulation des 
jeunes et des enfants. Elle amène ces derniers à vivre une bonne partie de leur 
quotidien en dehors du village et du cercle familial. L’éducation obligatoire conduit 
à l’éloignement des enfants et des jeunes vis-à-vis des adultes. Elle crée des classes 
d’âge calquées sur l’organisation du système scolaire, s’affranchissant des groupes 
sociaux et des structures de parenté régissant la vie dans les villages (MACEDO, 
2016). Elle favorise donc, dès le plus jeunes âge, les rapprochements sociaux selon 
une logique générationnelle. On peut dire en cela qu’elle est un levier important 
dans la constitution du sentiment d’appartenance à un même groupe parmi la 
jeunesse du fleuve. Cet objectif n’est certes pas inscrit dans les programmes 
scolaires, mais il est potentialisé de facto par le fonctionnement de l’institution 
éducative. La vie des jeunes générations s’organise ainsi autour du rythme scolaire, 
du ramassage scolaire matinal en pirogue à l’organisation de la journée (pour les 
collégiens) ou de la demi-journée (pour les écoliers) en différents temps 
pédagogiques.  

Les lycéens sont quant à eux amenés à poursuivre leurs études dans des 
établissements situés dans les zones urbaines du littoral guyanais où ils résident 
alors la majeure partie de l’année. La vie sur le littoral est un lieu de branchement, 
ou plutôt d’approfondissement du branchement de la jeunesse camopienne sur le 
reste de la culture guyanaise et caribéenne. Les lycéens apprennent ainsi à devenir 
de jeunes urbains en s’imprégnant des modes et des codes en vigueur : langue, 
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habillement, corporalité, danses et musiques 77 . A la différence des modes 
vestimentaires, les pratiques musicales et chorégraphiques sont économiquement 
accessibles. Leur circulation s’inscrit dans un réseau d’acquisition non-
commerciale et leur apprentissage se fait par imitation et autodidaxie. 
L’acquisition, que ce soit d’un bien culturel (un fichier audio par exemple) ou d’un 
savoir (la danse), est grandement facilitée par le recours aux technologies du 
numérique.  
 Tracer les voies de circulation s’avère un exercice difficile. Comment suivre la 
diffusion d’un fichier d’individu à individu, d’un smartphone à un autre ? Il faudrait 
pour cela identifier chaque transmission, ou être en mesure de scanner le contenu 
des dispositifs en temps réel, ce qui pour des raisons évidentes, est bien entendu 
impossible. Peut-être d’autres méthodes pourraient-elles être imaginées afin 
d’obtenir une imagerie précise et dynamique des réseaux de diffusion des fichiers 
numériques, de manière non-intrusive ? On peut néanmoins rendre compte de 
certains modalités d’échange de fichiers entre jeunes. La diffusion se fait de 
smartphone à smartphone grâce à une application de transfert de fichiers. À la 
différence du partage de contenu sur internet, où une personne peut partager à 
distance des données accessibles à un grand nombre de personnes, la diffusion de 
fichiers sur le moyen Oyapock entre smartphones se fait uniquement d’individu à 
individu, les deux devant se trouver dans un même périmètre au-delà duquel la 
connexion entre appareils n’est plus possible.  

Cette application n’est pas nécessaire en soi pour permettre le partage de 
fichiers, mais a comme avantage de permettre un transfert rapide sans passer par 
la connexion à un réseau internet 78. Elle est donc particulièrement adaptée aux 
conditions matérielles dans les villages de l’Oyapock et de la Camopi. Avoir cette 

 
77 Alors que le changement impulsé par chaque génération de jeunes, notamment par l’adoption de 
nouveaux répertoires musicaux et de nouveaux styles vestimentaires, est une dynamique récurrente dans 
l’histoire des habitants du moyen Oyapock, l’intégration des codes de la culture urbaine dans ces 
communautés est un phénomène tout à fait inédit. 
 
78  A la différence de la technologie Bluetooth, jusqu’ici norme «	classique	» de communication et 
d’échange de données entre appareils mobiles, largement utilisée depuis une petite décennie, 
l’application en question «	ShareIt	» utilise la création de points d’accès sans fil en Wi-Fi, permettant par 
là un transfert bien plus rapide et sans connexion au réseau internet. Notons que les deux appareils 
engagés dans l’échange doivent être équipés de cette application pour que la communication puisse se 
faire. 
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application à disposition sur son téléphone est donc la porte d’entrée au réseau 
d’échanges de sons et de vidéos entre jeunes. La rapidité et la simplicité 
d’utilisation de cette technologie fournit une première explication quant à la facilité 
avec laquelle un nouveau son ou une vidéo se diffuse parmi la jeunesse. Mais à la 
différence d’autres modes de télécommunication rendu possibles par l’accès aux 
nouvelles technologies, ce mode de partage implique une rencontre, la présence au 
même endroit et au même moment, de deux individus désireux d’échanger. En ce 
sens, cet outil de transfert de fichiers s’inscrit dans la prolongation des relations 
entre jeunes : à la connexion téléphonique répond la relation interpersonnelle, 
l’une comme l’autre s’épanouissant dans les espaces périphériques de la société. 

Ces échanges, aussi périphériques soient-ils, sont néanmoins un réseau de 
circulation efficace. La première introduction dans le réseau local d’échange d’un 
nouveau titre allogène est variable puisqu’elle dépend essentiellement des allers-
retours des jeunes entre Camopi et le littoral. Il suffit ensuite de seulement 
quelques jours pour qu’une pièce, à condition qu’elle suscite suffisamment 
d’intérêt, soit partagée sur la plupart des smartphones de Camopi, jusque dans les 
villages les plus éloignés. Les titres en vogue (les « tubes ») propulsés par 
l’industrie musicale nationale ou les acteurs plus modestes du secteur musical 
guyanais font donc également l’actualité dans les écoutes favorites de la jeunesse 
camopienne.  
 

Titres Artistes Année Genre Pays 
Trop Real Friend Gifta 2015 Dancehall Guyane, France 
Baby Boo Little Guerrier 2016 Reggae Guyane, France 
Run di place Jahyanai & Bamby 2016 Dancehall Guyane, France 
Ghetto Life Pompis 2017 Dancehall Guyane, France 
Mwaka Moon Kalash & Damso 2017 Rap Guyane & Belgique 
Who mad again Jahyanai & Bamby  2018 Dancehall Guyane, France 

 

Exemples de «	tubes	» écoutés par les jeunes de Camopi  

 
Les jeunes se trouvent à l’avant-poste dans l’introduction de nouvelles 
technologies, de nouveaux styles vestimentaires ou de genres musicaux. Ils sont 
donc, sans surprise, ceux qui maitrisent le mieux les technologies du numérique et 
donc de reproduction du son. Ces technologies sont au cœur de leur socialité 
périphérique : elles servent de vecteur à leurs échanges et permettent la circulation 
de leurs référents culturels. En retour, l’utilisation de ces technologies informe sur 
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leur position sociale. Non seulement joue-t-elle un rôle important dans la cohésion 
générationnelle, elle est un élément de spécialisation reconnu dans la société. Le 
jeune est ainsi reconnu comme le préposé à la technique par ses parents et plus 
généralement, l’ensemble des adultes. C’est donc dans leurs espaces propres que 
les jeunes se forment mais dans le collectif que leur savoir peut pleinement se 
cultiver. L’innovation germe et se développe dans les espaces périphériques, avant 
de gagner sa place dans le noyau de la société. 
 De telles compétences, un tel savoir, impliquent également un certain pouvoir 
et une forme de responsabilité. Le savoir, et plus particulièrement sa mise en actes, 
instaure une relation entre soi et son environnement. Il permet d’abord de se 
définir, et ensuite de se positionner au sein du groupe, lui-même ordonné par cette 
nécessité de positionnement. Dans la société teko, comme chez les voisins wayãpi, 
les notions de savoir (kuwa) et de pouvoir sont étroitement liées. F. Grenand 
l’affirmait déjà en 1989 : pour les Wayãpi, « les notions de « savoir », de 
« pouvoir » et de « devoir » sont intimement intriquées au niveau sémantique » 
(GRENAND, 1989 : 252). Si ce constat s’applique formellement aux détenteurs de 
savoirs anciens comme l’artisanat (ba’ekuwapat) ou aux conteurs 
(ba’ekwötakuwapat), il permet aussi de mieux saisir le pouvoir d’action sur la 
société que le savoir technologique offre aux jeunes.  
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« Pour que tout le monde puisse danser » 
 
Il doit être aux alentours de cinq heures de l’après-midi et les calebasses de cachiri 
se remplissent et se vident depuis déjà un bon moment. Les adultes sont 
rassemblés sous le carbet principal sur de longs bancs qui entourent la piste de 
danse. Les hommes sont assis d’un côté, les femmes de l’autre. Les conversations 
se croisent. Assis les uns à côté des autres, les hommes sont tout à tour blagueurs 
et sérieux. Mes connaissances de la langue teko ne me permettent pas de suivre 
toutes les conversations mais il apparait clairement qu’il n’y a pas qu’une seule 
conversation en cours et que les hommes entrent et sortent des conversations. 
Comprendre le sens de ces échanges est rendu d’autant plus compliqué que les 
regards et les corps renseignent peu sur les relations entre interlocuteurs. Les corps 
sont orientés vers le centre du carbet, tout comme les regards. On ne regarde pas 
ou très peu son interlocuteur, le regard est porté devant soi. Dévisager ou fixer son 
interlocuteur est interprété comme un signe de défi ou de provocation. C’est donc 
« naturellement » que l’assistance est physiquement tournée vers la piste de danse.  

Les jeunes sont assis à l’écart, eux aussi épaule contre épaule. Ils partagent une 
cigarette, une jeune fille vient leur servir quelques calebasses de cachiri de temps 
en temps. Certains ont sorti leur téléphone et semblent absorbés par les images que 
projette le petit écran. Il y a dans leur attitude, de l’agitation et un peu de bravade. 
Le DJ aux commandes de l’équipement de sonorisation fait partie de ce groupe des 
jeunes, mais aujourd’hui sa place n’est pas sur le banc de ses camarades d’âge. Il 
n’a même pas vingt ans mais assume sans broncher la responsabilité de l’animation 
des festivités. Il est installé dans un coin de l’espace central qu’occupent les adultes, 
mais ne participe pas aux conversations de ces derniers. Une imposante enceinte 
est posée à même le sol, reliée à un téléphone portable. Le jeune DJ est concentré 
sur l’écran de son appareil tactile, navigue dans son répertoire de titres musicaux 
en faisant glisser son doigt le long de l’écran. Il sélectionne un titre, fait marche 
arrière pour retourner à la liste des titres qu’il stocke sur son téléphone. Il maitrise 
parfaitement ce stock de titres, est capable d’identifier la piste avec le nom qui 
s’affiche sur l’écran sans avoir besoin de l’écouter. Il profite parfois d’une piste 
musicale plus longue pour aller rejoindre un temps le groupe des jeunes. De retour 
à son poste, il enchaine les titres sans hésitation, tel un exercice maintes fois répété. 
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Et de fait, ce que l’on entend, ce sont les mêmes morceaux qui font danser 
l’assistance d’une réunion de boisson à l’autre. Du konpa haitien, du zouk antillais, 
les chansons sur un accompagnement de reggae des chanteurs locaux, les mêmes 
succès de musique régionale brésilienne. 

Le jour commence à tomber et le jeune homme est toujours occupé à son rôle 
de DJ. Sur la piste, quelques danseurs en couple ou en solitaire se meuvent sur le 
rythme des morceaux de konpa et de zouk, cet ostinato rythmique qui, à quelques 
différences près, traverse invariablement l’ensemble des morceaux diffusés. Le 
morceau se termine, les quelques couples se défont et les danseurs s’immobilisent 
en attendant la prochaine pièce, pendant que le reste des hommes d’un côté, et les 
femmes de l’autre, n’ont pas quitté leur place. Après un court silence, un son 
synthétique fait vibrer les membranes des haut-parleurs, qui ne ressemble 
pourtant pas à la sonorité des synthétiseurs utilisés dans les titres les plus récents 
de musique caribéenne. S’ensuit l’entrée de la partie de cymbales charleston, 
exécutant un motif de triolets et de double-croches typique du nouveau hip-hop 
des années 201079. Deux mesures plus tard, un son de basse lourd et puissant 
explose et fait saturer les haut-parleurs. Les danseurs sont étourdis pendant que 
quelques jeunes lèvent une main au ciel en signe d’approbation. Quelques adultes 
se tournent vers le responsable, l’un d’eux lui demande de changer de musique, de 
jouer quelque chose que « tout le monde puisse danser ». Le DJ s’exécute, il ne 
tiendra pas tête à ses ainés. Les jeunes devront prendre leur mal en patience et 
attendre la fin du zouk pour passer au rap. Au-delà du goût affiché de la jeunesse 
pour les sonorités contemporaines du hip-hop, faut-il voir derrière cette tentative, 
la volonté de faire passer un message ? La jeunesse en présence cherche-t-elle à 
signaler aux adultes qu’il est temps, vue l’heure avancée, pour eux de laisser la piste 
de danse à une autre génération ? Plus largement, les nouvelles préférences 
musicales de la jeunesse marquent-elles la fin de l’ère du zouk et du konpa dans les 
villages du moyen Oyapock ? Rien n’est moins sûr tant ces genres musicaux 
semblent ancrés dans l’esthétique festive de ces villages. Surtout, cette anecdote 

 
79 Le hip-hop et le rap connaissent à partir des années 2000 puis 2010, l’influence d’autres genres 
musicaux, en particulier celle de la trap. Ce courant musical originaire du Sud des États-Unis est 
reconnaissable à l’utilisation de nappes de synthétiseurs, de motifs rythmiques rapides exécutés par les 
cymbales charleston et de sons de basse tirés du son de grosse caisse de la boîte à rythme Roland TR-
808, et situés dans un registre de fréquences très bas («	sub-bass	»). 
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illustre le rôle et les modalités d’action du DJ lors de ces évènements collectifs. Si, 
comme nous l’évoquions précédemment, sa connaissance des technologies de 
reproduction sonore lui confère un certain pouvoir, ses actions dans ce registre 
sont néanmoins conditionnées par les attentes et les réactions du reste de la société 
en présence, que ce soit par l’approbation (ici des jeunes) ou la critique (ici des 
adultes).  

 
En tant que spécialistes des technologies de reproduction du son, les jeunes sont 
responsables de l’animation musicale des soirées de danse et des réunions de 
boisson, et ce même quand ces moments rassemblent toutes les catégories d’âge. 
Bien que l’accès à ces technologies et aux musiques allogènes – les deux critères 
permettant l’activité de DJ – concerne aussi bien les jeunes femmes que les jeunes 
hommes, ce sont exclusivement ces derniers qui assurent la sélection musicale lors 
des réunions publiques. De la même manière que pour les musiques anciennes, en 
premier lieu le jeu des clarinettes tule, les hommes sont les maitres de la musique. 
Les jeunes femmes prennent autrement part aux festivités : par la distribution de 
la boisson ou l’invitation à la danse. L’acte musical au sens large, c’est-à-dire de 
l’acquisition du matériel de sonorisation, son installation jusqu’à la sélection des 
morceaux à diffuser est donc une affaire masculine. Si cette pratique musicale se 
distingue en de nombreux points, à commencer par ses caractéristiques 
musicologiques, des pratiques musicales anciennes, elle s’inscrit néanmoins dans 
un cadre théorique et relationnel préexistant, au sein duquel figurent les 
différenciations de genre et les modes de socialisation (ALEMAN, 2011 ; BEAUDET, 
2017). 
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CHAPITRE 9 
MIXAGE ET AMPLIFICATION 

 

CHAPITRE 9 – MIXAGE ET AMPLIFICATION 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mixer : cultures et techniques 
 
La pratique de sélection et de diffusion de musique enregistrée est indissociable de 
la figure du DJ. Nous utilisons le terme de « DJ » 80, acronyme de l’anglais « disc-
jockey » en premier lieu car la formule est entrée dans le vocabulaire des habitants 
de l’Oyapock. Notons que l’expression ne possède pas de traduction reconnue en 
français, bien que l’on constate l’utilisation du néologisme « platiniste » dans 

certaines publications. Si le terme de « DJing » [didʒeiŋ] fait allusion à la pratique 
musicale au sens large, le champ lexical du « mixage » se réfère plus précisément 
au savoir-faire et à la technique du musicien. Utiliser cet anglicisme, c’est aussi 
inclure cette pratique de la jeunesse camopienne dans une histoire de la musique 
amplifiée globale, qui prend sa source dans les Caraïbes, se développe dans de 
nombreuses régions du monde en adoptant des manière de faire particulières 
jusqu’à arriver dans le quotidien des Teko (et des Wayãpi) de Guyane. Il y a de 
multiples manières de diffuser de la musique enregistrée, et donc autant de façon 
de « faire le DJ ». Afin de mieux comprendre la portée du DJing que l’on présentera 

 
80 Dans le respect des règles de formation du pluriel sur les acronymes en français, nous utiliserons le 
terme «	DJ	» invariablement au singulier comme au pluriel. 
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ici comme teko ou amérindien, il nous semble nécessaire de revenir sur les grands 
jalons historiques et les principales techniques de cette pratique musicale.  
 
L’histoire globale et comparative du DJing, définissant cette pratique comme le fait 
de jouer de la musique enregistrée pour divertir un groupe d’auditeurs, relie 
l’émergence de la figure du DJ avec le développement de la radio (BREWSTER & 

BROUGHTON, 2006 ; POSCHARDT, 2002). La radio, dont l’essor en tant que média de 
masse en Occident remonte au début du XXème siècle, a le pouvoir d’atteindre un 
très large public. Avant l’invention des clubs et des discothèques, la radio est le 
domaine du DJ et de l’industrie moderne de la musique enregistrée. De ce fait, le 
rôle du DJ est puissant : il est le médiateur entre une musique et le public. Il dispose 
du pouvoir du façonner les goûts et les modes, un pouvoir à la fois jalousé et 
contesté. Il devient ainsi un acteur de poids dans la vie économique du monde 
musical moderne, du musicien au public, en passant par le producteur et la maison 
de disques.  

L’histoire du DJ prend une autre dimension quand celui-ci rencontre son 
public, quand il sort du studio de radio pour « passer des disques » et faire danser 
les auditeurs dans un espace dédié. Ce concept prend forme en Europe pendant la 
seconde guerre mondiale. En France comme en Allemagne, la guerre empêche la 
tenue de concert de jazz, le genre musical alors en vogue parmi la jeunesse, 
poussant ses amateurs à se réunir discrètement pour écouter et danser sur des 
disques. Ainsi se développent les discothèques, un phénomène qui prend son essor 
dans l’après-guerre et qui s’exporte avec succès aux États-Unis dans les années 
1960. Un nouvel style musical prend forme, le disco, qui doit sa raison d’être à 
l’existence des clubs dansants et du savoir-faire des DJ. Ces derniers peaufinent 
leur technique, par l’invention de nouveaux procédés créatifs permettant le 
mélange toujours plus élaboré des disques de manière à diffuser de la musique sans 
césure 81.  

 
81 Citons ici l’apport de Francis Grosso qui développa considérablement la technique de mélange (mix) 
des morceaux notamment par le «	slip cueing	», une technique consistant à bloquer la rotation du disque 
sur la platine à l’aide d’un doigt, pour le libérer le moment voulu et à la bonne vitesse. L’apparition de 
nouvelles technologies telles que le régulateur de vitesse (pitcher) sur les platines vinyles et la possibilité 
de pré-écoute sur les consoles de mixage permet ainsi des enchainements toujours plus harmonieux 
entre les différents morceaux. 
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Mais le tournant le plus spectaculaire dans ce registre se produit certainement 
en Jamaïque dans cette seconde moitié du XXème siècle. C’est du moins sur cette 
île caribéenne que les processus créatifs autour de la musique enregistrée 
redéfinissent en profondeur toute la culture musicale et dansée82. Comme pour la 
musique disco ou plus tard le hip-hop, le reggae est un champ musical qui doit son 
succès aux producteurs et aux DJ. C’est en Jamaïque que se forge la terminologie : 
le disc-jockey (« celui qui chevauche les disques »), deejay ou DJ assure 
l’animation en prenant le microphone et chante ou toast sur des musiques 
enregistrées. Celui qui passe les disques est appelé le « sélecteur » (« selector » en 
anglais ou « selecta » en patwa jamaïcain). Les musiques enregistrées sont 
décomposées afin d’en produire de nouvelles versions. Sont construits d’imposants 
systèmes de sonorisation (sound systems) capable de couvrir un très large champ 
de fréquence. Le deejay construit une « nouvelle culture de la danse, une salle de 
danse (dance hall) sans instruments – juste une voix, des disques (dub-plates) et 
un système de sonorisation » (BREWSTER & BROUGHTON, 2006 : 133) 83 . Cette 
culture musicale unique est propulsée par les nécessités des DJ et sélecteurs. Le 

 
82  Il existe aujourd’hui une littérature relativement abondante sur le champ musical du reggae, son 
histoire, ses techniques et son rayonnement international, et plus particulièrement en Grande-Bretagne. 
Nous n’en présentons ici que les traits les plus saillants dans une perspective historique et comparative. 
Outre le chapitre qui lui est dédié dans l’ouvrage de BREWSTER & BROUGHTON (2006) sur l’histoire du 
DJing, citons, parmi bien d’autres, l’ouvrage de référence de BRADLEY (2017), les écrits de COOPER 

(2004), HENRIQUES (2011), ainsi que le numéro de la revue Volume	! dédié aux musiques jamaïcaines 
dirigé par VENDRYES (2017). 
 
83 L’apparition de ce champ musical en Jamaïque entraine aussi la création d’un vocabulaire adapté. 
Outre l’évolution sémantique du terme «	DJ	» ou «	deejay	» et l’apparition du «	selecta	», d’autres termes 
méritent une définition. «	Dance hall	» se réfère au lieu de la danse et de la performance des deejays et 
selectors. Chaque dance hall possède son système de sonorisation (sound system). Contrairement à ce 
que son nom indique, le dance hall est généralement un lieu ouvert, délimité uniquement par quatre murs. 
Ce lieu donnera son nom au genre musical dancehall, un dérivé du reggae qui apparait à la fin des années 
1970. «	Toast	» désigne une technique vocale de chant parlé monotone utilisé par les deejays jamaicains. 
Il influencera fortement le style de chant dans le hip-hop (le rap). Un dubplate est un disque microsillon 
en acétate servant à l’origine de «	modèle	» pour ensuite presser des disques vinyles en quantité. Dans le 
champ de la musique jamaïcaine, il est le support sur lequel sont gravés des morceaux exclusifs pour un 
sound system ou un DJ. Une «	version	» est un enregistrement duquel la partie vocale a été retirée, ou 
une nouvelle version d’un morceau existant. Un «	dub	» est une version d’un morceau modifiée par le 
producteur de studio ou le DJ de sound system par l’utilisation de divers effets sonores (réverbe, delay, 
phaser, filtres, etc.). Le «	dub	» donne son nom à ce style musical dérivé du reggae. Enfin, rajoutons à ce 
vocabulaire succinct du champ musical du reggae, le terme de «	riddim	», une pièce instrumentale sur 
laquelle est superposée la partie vocale d’un chanteur. 
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disque n’est plus un produit fini mais devient le point de départ d’une série de 
versions à la fois similaires mais différentes (dubs), recréées entre les murs du 
studio. Le studio devient un instrument à part entière. C’est là que, pour les besoins 
des sound systems, le producteur crée la musique: son travail consiste non 
seulement à enregistrer les musiciens mais aussi et surtout, à donner forme au son. 
Mais cette nouvelle approche de la musique enregistrée ne se limite pas au travail 
des producteurs de studio : elle devient un outil de la performance, un instrument 
de la musique. Le deejay pose sa voix sur le morceau enregistré, le selecta joue sur 
la rotation du disque (en l’inversant pour ainsi rejouer une même partie de 
nouveau). Il utilise des effets (reverb, echo), filtre l’enregistrement (en ne jouant 
que les aigus ou les basses). Le sélecteur fait plus que jouer des disques de manière 
passive, il les distord de manière créative, en réponse aux attentes de l’audience qui 
lui fait face, utilisant tous les procédés à sa portée pour rendre la musique plus 
vivante.  

La deuxième révolution dans l’art de la reproduction de musique enregistrée se 
produit aux États-Unis au début des années 1970, plus exactement dans le Bronx 
Sud de New-York. Elle s’appelle « hip-hop » 84. Ce nouveau mouvement doit son 
apparition au talent de quelques DJ autodidactes 85, expérimentant de nouvelles 
techniques de manipulation des disques de genres musicaux alors disponibles : du 
disco, de la funk. Mais le hip-hop n’est pas que le jeu des platines, il est aussi une 
danse (breakdance) et un art vocal (rap). Pour satisfaire les danseurs (b-boys et b-
girls) comme les chanteurs (rappeur ou MC, « master of ceremonies », « maitre de 
cérémonie »), le DJ privilégie certains disques, et plus exactement certaines parties 
de ces enregistrements. Pour ce faire, il développe des techniques permettant de  
jouer uniquement ces sections particulières et de les répéter. L’utilisation de la 
double platine permet non seulement la fluidité de transition dans l’enchainement 
des morceaux, elle permet également la superposition des sons. On peut ainsi jouer 
une partie rythmique sur une platine, souvent un passage solo de batterie appelé 

 
84 Pour une histoire approfondie du mouvement hip-hop, l’on pourra se référer aux ouvrages de CHANG 

(2008), NEAL & FORMAN (2004) ET ROSE (1994).  
 
85 On notera ici les origines caribéennes des trois piliers fondateurs du genre	: Kool Herc (Clive Campbell) 
est né en Jamaïque, Grandmaster Flash (Joseph Saddler) est originaire de la Barbade, et Afrika 
Bambaataa (Lance Taylor) est né de parents jamaïcain et barbadien. 



 

  

 

| 207 

 

un break 86 en le superposant sur une autre source sonore jouée sur la seconde 
platine. Cette technique de superposition de sons a également été largement 
favorisée par le développement des échantillonneurs (samplers) permettant 
d’isoler un extrait d’un morceau (sample) et de  le jouer en boucle (loop). Le travail 
d’assemblage du DJ prend alors une autre dimension : il ne s’agit plus uniquement 
d’enchainer les disques, les morceaux mais d’en créer de nouvelles versions. Le 
sélectionneur devient alors également compositeur. La figure du DJ se confond 
avec celle du producteur. L’utilisation de deux platines permet également le 
développement d’autres techniques créatives comme le scratch qui consiste à isoler 
un très court extrait d’un morceau, d’en modifier la vitesse de lecture d’une main 
et d’y ajouter des effets de volumes (augmentation, réduction ou coupure) grâce 
aux commandes de la table de mixage (particulièrement le crossfader, une tirette 
de commande rectiligne qui permet de sélectionner le niveau du signal de chaque 
platine à diffuser). 

La suite de l’histoire du DJing se confond avec celle des genres de musique 
électronique : house, techno, Electronic Dance Music (EDM), etc. Toutes ces 
musiques ont pour point commun d’être façonnées à partir de matière sonore 
enregistrée. Du matériau brut au produit sonore que reçoit l’auditeur, se dessine 
une chaine technique que l’on peut décomposer en trois étapes : (1) 
l’enregistrement – la production du matériau brut ; (2) le mixage – l’ensemble des 
acteurs et de techniques employés à la modification et la diffusion du son ; (3) la 
diffusion – ce qui permet au son modifié d’arriver jusqu’aux oreilles de l’auditeur. 

Si l’ombre du DJing, non pas nécessairement en personne mais plutôt en actes, 
plane sur l’ensemble de cette chaine technique, il convient néanmoins de distinguer 
plus finement, selon les pratiques et les genres musicaux, la réalité des différentes 
étapes. Dans le champ du reggae, nous l’avons évoqué, ces étapes forment une 
chaine solide et continue : il existe un lien direct entre le producteur en studio et le 
couple deejay-selecta : les pièces musicales sont explicitement enregistrées en 
studio (1) en vue d’être mixées par le duo (2), lui-même s’identifiant par ailleurs au 
dispositif d’amplification et de diffusion (sound system). Le schéma diffère 

 
86 L’exemple le plus emblématique de l’histoire de l’utilisation des breaks de batterie est certainement 
celui de l’«	Amen break	», ayant été «	samplé	»	de multiples fois dans la musique hip-hop et ayant par la 
suite irrigué toute la musique électronique depuis 1986. Il s’agit d’un solo tiré du titre «	Amen, Brother	» 
publié en 1969, joué par Gregory C. Coleman, batteur au sein du groupe The Winstons. 
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légèrement dans le mouvement hip-hop : le DJ, avec la participation du rappeur, 
mixe des pièces musicales enregistrées par des musiciens sans lien avec le DJ et 
dans un autre genre musical (disco, funk). Le cas de la techno constitue une forme 
hybride entre les deux précédents exemples : le DJ mixe des pièces musicales 
composées par d’autres DJ et producteurs de techno, auxquelles il ajoute des 
éléments sonores d’origines variées qu’il détourne de leur intention initiale 
(KOSMICKI, 2010). De même que dans le champ du reggae, il existe un lien fort entre 
le DJ et le système de sonorisation sur lequel il diffuse sa musique.  

 
À bien des égards, la culture du DJing et du mix telle qu’on le retrouve chez les 
jeunes teko de l’Oyapock s’inscrit dans le prolongement de l’histoire de cet art. Les 
outils techniques utilisés pour mixer sont le résultat de la conversion numérique 
des instruments du DJ dans le champ du reggae et du hip-hop. Les jeunes teko 
utilisent une application pour smartphone (« Cross DJ ») leur permettant de 
mixer, dont l’interface reprend les principales fonctionnalités des platines et de la 
table de mixage, et intègre de nouvelles possibilités liées à la numérisation des 
fichiers audio. On y retrouve la présence des deux disques (1) dont la vitesse de 
reproduction peut être affectée grâce à l’écran tactile. La tirette de « crossfader » 
(2) permet la transition fluide d’un morceau à l’autre. Deux autres encodeurs 
virtuels (3) permettent de faire varier le tempo de reproduction et deux autres 
boutons (4) activent la synchronisation (« sync ») du tempo entre les pistes. 
Différents raccourcis sur l’écran principal permettent d’accéder à l’égaliseur (5), 
une sélection d’effets (6) et une banque de courts échantillons sonores (« 
samples ») (7).  
 

 
Figure 38 – Capture d’écran de l’application de mixage pour smartphone 
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 Il est évident que la manipulation de l’écran tactile de taille réduite du 
smartphone conditionne fortement les possibilités d’expression du DJ, mais celui-
ci fait preuve d’une remarquable dextérité au moment du mixage. En plus 
d’assembler les titres par fondu enchainé en utilisant le « crossfader », le DJ utilise 
plusieurs effets récurrents : 
 

• Le « rewind », ou « rembobinage » : cette technique consiste à arrêter la 
lecture d’un titre en impulsant au disque une rotation inverse au sens de 
lecture. Cette technique produit un son de « lecture inversée », d’une hauteur 
relativement aigue (du fait de l’accélération de la vitesse de lecture inversée 
impulsée par le DJ) et au volume élevé. Si cette technique originellement 
utilisée par les selectors jamaïcains visait littéralement à rembobiner le disque 
pour le jouer à nouveau, cette technique est utilisée par les DJ du moyen 
Oyapock (et plus largement les DJ non-jamaïcains) comme un élément de 
transition, en coupant de manière nette la lecture du morceau. 
 

• Les effets de filtres : en « filtrant » certaines bandes de fréquences, c’est-à-
dire en atténuant au choix, les graves ou les aigus, le DJ modifie le spectre 
sonore et crée un effet de mouvement dans la musique. Ce mouvement induit 
chez l’auditeur un sentiment de contraction ou de suspension. 
 

• Les ponctuations sonores : ce sont des sons de sirènes électroniques, de 
corne de brume ou des exclamations vocales, stockés dans la banque 
d’échantillons de l’application. Le DJ les superpose au titre en cours de lecture 
dans le but de renforcer l’effet d’excitation de la musique. 

 

 
Figure 39 – Techniques et effets de mixage du DJ 
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Cet ensemble de techniques et d’effets constitue l’essentiel de l’action du DJ 

dans le moment du « mix ». Son action principale tient dans l’agencement et 
l’enchainement de pièces musicales. Son savoir-faire tient donc à la fois dans la 
connaissance fine des morceaux à sa disposition mais aussi dans ses techniques 
d’assemblage et de transformation de ces morceaux. Pour bien comprendre 
l’engagement musical du DJ, il est nécessaire d’adapter la segmentation et la 
définition de l’unité musicale. À la différence d’un musicien jouant d’un instrument 
produisant des notes, le DJ manipule des unités musicales plus longues allant de 
l’échantillon de quelques secondes à la pièce de plusieurs minutes. Si l’on reprend 
le découpage de la suite en pièces, elles-mêmes divisées en séquences formées de 
cellules, on peut dire que le musicien DJ agit principalement au niveau n-1 de la 
suite, à savoir celui des pièces, et intervient ponctuellement au niveau cellulaire par 
l’utilisation d’échantillons à intervalles irréguliers. L’impossibilité du DJ 
d’intervenir sur la composition séquentielle des pièces ne doit cependant pas être 
interprétée comme une limitation par défaut de son geste musical – ce qui ferait 
du DJ un musicien « au rabais ». Au contraire, nous cherchons précisément à 
montrer comment celui-ci mobilise des techniques créatives et efficaces dans le but 
de transformer le matériau musical à sa disposition. L’introduction des 
instruments électroniques et des technologies de reproduction sonore a ceci de 
particulier qu’elle bouleverse les repères dans l’analyse du geste musical. Mais il 
n’en reste pas moins que, du jeu de l’instrument musical aux procédures de 
transmission et de reproduction, en passant par la facture instrumentale ou 
l’ingénierie sonore, toute opération musicale est en même temps une opération 
technique (HENNION, 1986 : 126).  

L’art du musicien, qu’il soit dzale’et ou DJ, tient donc dans sa maitrise de 
l’assemblage d’éléments musicaux en vue de former un flux sonore cohérent, voire 
ininterrompu, et ce à l’aide de son outil, son instrument de musique – une 
clarinette ou un smartphone 87 . Nous avons déjà eu l’occasion de développer 
l’efficacité du musicien de tule dans le chapitre précédent.  L’art du DJ est de 

 
87 À la suite de A. Gell, nous pouvons distinguer l’art musical comme une «	technique d’enchantement	» 
agissant sur l’auditeur et sa perception	; à la différence des «	techniques de production	» modifiant le 
monde matériel (GELL, 2010). 
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dérouler un « scénario » ou raconter une « histoire » 88 et, ce faisant, travailler sur 
les émotions du public et susciter un plaisir partagé (JOUVENET, 2001). Les moyens 
d’action différent donc d’un musicien à l’autre mais la finalité est somme toute 
assez similaire. Par ailleurs, l’articulation entre les notions de répétition et de 
variation nous apparait comme récurrente dans l’analyse du flux musical. En ce qui 
concerne les tule, nous avons vu comment la performance musicale se structure 
autour de la répétition des séquences et la variation du thème principal. Comme 
nous le verrons dans les pages suivantes, cette relation répétition-variation dans 
les répertoires de musiques amplifiées repose en grande partie sur les propriétés 
musicologiques des pièces qui servent de matériau de base à l’opération musicale 
du DJ. 

 
 
 
 

 
Figure 40 – Un jeune DJ teko avec ses instruments. Village Ta mãdo lopalopa (Saut René), juillet 2018. 

  

 
88 L’assemblage que produit le DJ est appelé un «	set	» dans la culture occidentale du DJing. Le terme 
n’étant guère utilisé parmi les DJ de Camopi, nous préférons ici celui de «	suite	», plus neutre. 
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Musiques caribéennes, ambiance amazonienne 
 

Nous proposons ici de nous intéresser plus particulièrement aux deux genres les 
plus diffusés lors des fêtes sur le moyen Oyapock, à savoir le zouk et le konpa. 
Comme nous l’avons affirmé précédemment, ces deux genres s’inscrivent dans le 
complexe musical caribéen et participent d’un réseau d’influences mutuelles. 
Historiquement, le konpa précède le zouk. Si son émergence sur la scène musicale 
haïtienne doit beaucoup à l’inventivité de deux musiciens professionnels (Nemours 
Jean-Baptiste et son « konpa dirèk » d’un côté, et Wéber Sicot et son « kadans 
ranpa » de l’autre, tous deux saxophonistes) au milieu des années 1950, son 
inspiration est pleinement caribéenne : le konpa est ainsi présenté comme 
l’ « haïtianisation » du merengue de la République Dominicaine voisine, à laquelle 
s’ajoute l’influence de la biguine de Guadeloupe et de Martinique (AVERILL, 1993 : 
68-71). En retour, le konpa exerce une forte influence sur la musique des Antilles 
françaises. Avant l’émergence du phénomène zouk emmené par le groupe Kassav, 
les formations musicales martiniquaises et guadeloupéennes imitent la formule 
musicale haïtienne : cadence rythmique (« kadans »), guitare électrique et section 
d’aérophones. A partir du début des années 1980, le groupe Kassav, avec des titres 
comme « Zouk la sé sèl medikaman nou ni », définit le son du zouk. Les plus 
grands succès commerciaux du groupe font partie de la sélection musicale des 
réunions de boisson sur le moyen Oyapock. Parallèlement, à partir de la fin des 
années 1980, le konpa haïtien devient « digital » : le synthétiseur remplace la 
section d’aérophones, et la boite à rythmes complète la section rythmique. Cette 
nouvelle variante est jouée par des formations telles que T-Vice, Carimi ou Digital 
Express ; des groupes dont les titres figurent aussi en très bonne place dans les 
musiques rythmant les fêtes à Camopi.  

Parce qu’ils sont le produit d’influences mutuelles et qu’ils se sont développés 
dans une temporalité historique proche, les genres zouk et konpa partagent de 
fortes similarités musicales. Si l’instrumentarium varie d’un genre à l’autre, les 
morceaux sont invariablement basés sur un patron rythmique joué en ostinato - 
patron que l’on retrouve sous différentes variantes dans tout le complexe musical 
caribéen. Ce modèle rythmique est centré autour du motif joué pour le konpa, par 
la cymbale et pour le zouk, par le charleston et dans une version simplifiée ne 
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reprenant que les accents principaux par la caisse claire en « cross stick » 89. Ce 
motif s’appuie sur la pulsation isochrone marquée par la grosse caisse, sur laquelle 
s’appuie également la guitare basse électrique. La partie rythmique est complétée 
par l’accompagnement mélodique joué par une guitare électrique et/ou un 
synthétiseur, sous forme d’accords et de courts motifs. Cet accompagnement suit 
une progression harmonique sur les degrés I – IV – V quasi-invariable, et sur une 
période de deux mesures.  
 

Konpa	: 

 
Zouk	: 

 
Figure 41 – Patrons rythmiques de konpa et de zouk 

 
Les parties rythmique et d’accompagnement mélodique forment le 

soubassement sur lequel se superposent les éléments thématiques propres au 
morceau. Selon les pièces, le thème musical peut être chanté, joué à la guitare 
électrique ou au synthétiseur. Ce thème se décompose en deux motifs, chacun de 

 
89 La technique du «	cross stick	» consiste à frapper le cercle de la caisse claire avec l’extrémité de la 
baguette tandis que l’autre extrémité est appliquée sur la peau de l’instrument. Le son produit est proche 
de celui des claves. 
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deux mesures : un motif principal (A) utilisé pour le refrain, et un motif secondaire 
(B) joué pendant les couplets. Dans la structure générale du morceau, le refrain est 
formé par la double répétition du motif (A), quand le motif (B) est joué 
généralement quatre fois pour former le couplet. Cet enchainement couplet / 
refrain est répété invariablement pour former le morceau dans son ensemble. La 
structure des pièces chantées comme instrumentales peut être formulée comme : 
2A + 4B + 2A + 4B + … Cette organisation imprime donc son caractère cyclique et 
répétitif aux pièces de konpa et de zouk, qui est néanmoins nuancé dans les pièces 
chantées par les variations textuelles et par les interjections vocales ponctuelles 
dans les pièces instrumentales. 

Une fois assemblés par le DJ pour former une suite au flux musical 
ininterrompu, les morceaux sont assimilés comme un enchainement de thèmes et 
de motifs. On observe que le « corps » de la performance musicale est marqué par 
une alternance entre des titres courts de quelques minutes et des pièces plus 
longues, des « mixtapes ». Les titres courts sont des « standards » des réunions de 
boisson, ils sont souvent chantés (non pas par les participants aux réunions de 
boisson, mais par les musiciens de l’enregistrement). Ils forment un corpus peu 
variable, comprenant des « classiques » des années 1980 jusqu’à aujourd’hui. 
Comme nous l’avons dit, ces titres sont en grandes majorité des pièces de zouk et 
de konpa, mais rappelons que d’autres musiques sont également jouées et 
écoutées, notamment la musique régionale brésilienne et les « vidés » du carnaval 
guyanais 90. 

Les pièces longues, quant à elles, sont des assemblages (« mix » ou 
« mixtapes ») réalisés par un DJ extérieur à partir de morceaux principalement 
instrumentaux dans un genre défini (le konpa digital dans la grande majorité des 
cas). Ce sont des compilations réalisées périodiquement (souvent annuellement) et 
rassemblant des nouveautés sélectionnées par un DJ. Leur degré de permanence 
temporelle est moins élevé que celui des titres « classiques » évoqués 
précédemment, même si certains « mixs » sont toujours joués plusieurs années 

 
90 Le «	vidé	» est une procession ayant lieu à l’aube pendant les festivités de carnaval, où le public suit un 
orchestre sonorisé installé sur un camion. En Guyane, l’un des orchestres les plus reconnus est celui des 
Blues Stars Féroces emmené par le chanteur Victor «	Quequette	» Clet. Sur le moyen Oyapock, les 
musiques de «	vidé	» sont particulièrement jouées lors de la période de carnaval (entre l’Épiphanie et le 
mercredi des Cendres) mais sont également appréciées pendant le reste de l’année. 
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après leur sortie. La durée de ces pièces varient entre une dizaine de minutes et 
plus d’une heure.  
 

Exemples de titres courts «	classiques	» Exemples de pièces longues («	mixtapes	») 

«	Zouk la sé sèl medikaman nou ni	», de Kassav 

«	Ayiti (Bang Bang)	», de Carimi 

«	Sensation (Bidi Bidi Bam Bam)	», de T-Vice 

«	Déchiré kilot	», de Top Digital 

«	 Digital	», de Digital Express 

«	Sa chouit (Vidé)	», de Victor «	Quequette	» Clet 

et les Blues Stars Féroces 

«	Kompa Mix 2016	», de DJ Jimmy Gwada 

«	Kompas malade	» [Volume 1 à 5], auteur 

inconnu 

«	Best kompa gouyad 2016	», de AlexCJK 

«	Kompa Fanatik	», de DJ Junior 

 
L’assemblage musical du DJ pour une réunion festive ne suit pas une trame 

préétablie et fixe d’un évènement à l’autre. Le travail du DJ consiste précisément à 
ajuster sa sélection selon sa perception du moment musical et les attentes du 
public. L’agencement qu’il propose répond néanmoins à quelques principes 
généraux. On peut ainsi considérer que la chronologie de la fête s’organise par la 
segmentation de la performance en moments musicaux, chacun étant associé à un 
ou plusieurs genres musicaux. Le début des festivités est un moment plutôt calme : 
c’est le moment de l’arrivée des invités, la boisson circule déjà mais l’ivresse reste 
limitée et peu de danseurs évoluent sur la piste de danse. Musicalement, il s’agit du 
temps du reggae, des titres de zouk lent (de « zouk love » par exemple), entre 
lesquels se mêlent des mixs de konpa. A mesure que la fête s’installe et que l’ivresse 
monte, le tempo musical s’accélère. Le DJ oriente sa sélection autour des pièces 
capables de pousser les danseurs sur la piste. C’est le moment des « classiques », 
des titres connus de tous. C’est aussi souvent le moment que choisit le DJ pour 
diffuser les chansons de reggae enregistrées depuis quelques années par les jeunes 
chanteurs teko et wayãpi de Camopi ; l’ivresse, le plaisir musical et la danse invitent 
à l’euphorie collective. Ces titres emblématiques sont prisés du public et parfois 
joués à plusieurs reprises pendant la soirée. Cependant, la durée de ces morceaux 
ne permet pas d’assurer un flux musical continu – il s’agit en effet d’assurer une 
sélection musicale de plusieurs heures. Les « standards » de zouk et de konpa sont 
donc mélangés à des titres moins connus, à quelques nouveautés et à des 
« mixtapes » de konpa digital, tout cela à condition que ces pièces secondaires 
maintiennent le sentiment d’euphorie et de plaisir du public. Là réside le principal 
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enjeu du DJ : savoir identifier les moments opportuns pour la diffusion des titres 
emblématiques, tout en maintenant un niveau émotionnel suffisant le reste du 
temps. Diffuser un « classique » trop tôt dans la soirée ne provoquera pas l’effet 
d’enthousiasme escompté et, au contraire, risquerait de « gâcher » l’effet de 
surprise et d’entrainement dans la danse qu’il provoquerait si joué au bon moment.  

À ce moment des festivités, la musique sert aussi d’élan à la danse. Ici, 
l’engagement sur la piste de danse répond à une logique bien différente de celle des 
danses de tule. Si les maitres de la musique, les DJ, restent les hommes, ce sont les 
femmes qui occupent, voire contrôlent l’espace de la danse. Ce sont elles qui 
invitent, ou plutôt attrapent les hommes dans la danse, souvent dans un éclat de 
rire à la fois gêné et provocateur. Le zouk et le konpa sont dansés en couple : femme 
et homme sont face à face. La main droite de l’homme est posée sur le haut de la 
hanche gauche de la femme quand la main gauche de la femme se pose sur l’épaule 
droite de l’homme. De la main droite, la femme tient la main gauche de l’homme, 
plus ou moins à hauteur d’épaule, les coudes repliés. Les jambes peuvent être 
légèrement fléchies, mais les pieds sont appuyés à plat sur le sol. Les pas sont 
latéraux et font balancer le couple d’un côté puis de l’autre dans une légère 
asymétrie, en imprimant une légère rotation. Contrairement à la manière 
« antillaise » de danser le zouk, les mouvements des hanches sur le moyen Oyapock 
sont timides et les partenaires maintiennent une distance entre leurs corps. La 
danse ne s’inscrit pas moins dans une relation de séduction – les éclats de rires, la 
pudeur dans le rapprochement des corps et l’évitement des regards directs sont 
autant de moyens visant à tempérer la dimension séductionnelle de la danse de 
couple.  

 
La fin de soirée est souvent, mais non systématiquement, le moment des jeunes. 
Les plus âgés s’étant retirés, il s’agit du moment où le DJ peut diffuser les genres 
musicaux de prédilection de la jeunesse : dancehall, rap, funk carioca, voire techno. 
Ces genres partagent plusieurs points communs, outre l’attrait qu’ils suscitent 
parmi les jeunes : 

• Leur adoption et leur diffusion dans les villages du moyen Oyapock est bien 
plus récente que les genres caribéens dominants (zouk, konpa). 
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• D’un point de vue musicologique, ils se caractérisent par l’utilisation 
généralisée  d’instruments électroniques – synthétiseurs et boites à rythmes – 
aux sonorités jugées plus agressives. 

• D’un point de vue choréologique, ils sont associés à des danses 
individuelles, à la différence des danses de couple liées aux musiques 
caribéennes.  

 
En résumé, on observe que l’importance du zouk et du konpa sur le moyen 

Oyapock se mesure quantitativement, étant les genres plus écoutés lors des 
réunions. Elle s’évalue aussi qualitativement : ils sont les genres de prédilection du 
DJ et du public, ceux qui sont le plus à même de provoquer le plaisir de l’assistance. 
En ce sens, le DJ travaille l’émotion du public en s’appuyant sur quelques indices 
chronologiques afin de provoquer l’euphorie et le plaisir partagé le moment voulu 
et opportun. 
 
 
 

Propriété et adaptation 
 
L’étude du DJing et du jeu basé sur l’utilisation de musiques exogènes pose en 
creux la problématique de la propriété culturelle. Que se passe-t-il lorsqu’un DJ de 
Camopi joue un morceau de konpa dont il n’est pas l’auteur ? Lorsqu’un producteur 
de hip-hop échantillonne (« sample ») un extrait de quelques mesures d’un 
morceau de funk ? Ou lorsqu’un DJ de techno intègre à sa musique des sons 
d’origines diverses ? Du hip-hop à la techno, en passant par une multitude de 
genres de musiques électroniques, le sample en tant que citation musicale est 
valorisé pour sa texture sonore. Dans ces genres, bien souvent, la question n’est pas 
tant de savoir si l’échantillonnage (« sampling ») en soi est approprié ou non : il 
est la fondation de ces différents systèmes musicaux, le hip-hop en premier lieu. 
L’art du « sampling » s’apparente à une technique instrumentale, une recherche 
de sonorité – de la même manière qu’un guitariste ou un joueur de clarinette tule 
travaille la texture sonore de son instrument. L’usage de l’échantillonnage est un 
principe esthétique saillant dans la production de beats de hip-hop (SCHLOSS, 
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2014 : 68) 91. Dans la techno, il prend une dimension autrement politique : le 
sampling, tout comme la création musicale collective, la fête clandestine et le 
squat, est un défi aux notions de propriété et d’individualité d’un modèle dominant 
contesté (KOSMICKI, 2010). Qu’importe le registre musical dans lequel il s’inscrit, le 
sampling entretient avec la notion de propriété une relation complexe 92. Il en va 

 
91 Dans le champ du hip-hop, un beat est une pièce instrumentale généralement composée d’une partie 
rythmique (basse, batterie) et d’une partie mélodique, comprenant un ou plusieurs samples. L’esthétique 
du sample tient dans la recherche de certaines spécificités sonores propres aux sources sonores de 
«	seconde main	»	: la distorsion présente dans les enregistrements les plus anciens, le grain d’un disque 
vinyle poussiéreux, le timbre «	vintage	» d’un enregistrement analogique (comparé à l’enregistrement 
digital), etc. 
 
92 La problématique de l’échantillonnage et de la citation musicale n’est pas nouvelle dans le champ de 
la discipline ethnomusicologique. On pense ici au cas notoire et documenté d’un enregistrement d’une 
berceuse baegu du Malaita du Nord intitulée «	Rorogwela	», réalisé par l’ethnomusicologue Hugo Zemp, 
publié sur le disque «	Solomon Islands	: Fateleka and Baegu Music from Malaita	» (UNESCO, 1973) et 
réutilisé par le groupe français Deep Forest sur son titre «	Sweet Lullaby	» (Celine Music, 1992) (voir 
ZEMP, 1996	; FELD, 2004). Le même groupe utilisa également (entre autres) des extraits 
d’enregistrements de musique des Pygmées Baka du Cameroun réalisés par Simha Arom, et de musique 
du Tibesti (Tchad) réalisés par Monique Brandilly. Comble de l’ironie, le morceau de Deep Forest «	Sweet 
Lullaby	» a lui-même été samplé par Moby sur le morceau «	Flying Foxes	» (2000).  
Citons aussi le cas du musicien/producteur Richard «	Moby	» Neville Hall qui publie en 1999 un album 
nommé «	Play	» faisant une utilisation large et revendiquée de samples d’enregistrements préexistants, 
dont une grande partie réalisés par des ethnomusicologues. L’artiste adresse ainsi, dans le livret 
accompagnant le disque, «	des remerciements particuliers aux Lomax et à tous les archivistes et 
historiens de la musique dont les enregistrements de terrain (field recordings) ont rendu possible ce 
disque	». Plusieurs morceaux sont en effet construits autour d’extraits d’enregistrements réalisés par Alan 
Lomax lors de son «	Southern Journey	» («	voyage au Sud	») d’août à octobre 1959. Ces enregistrements 
ont été publiés à plusieurs reprises, d’abord sous la forme de sept disques vinyles LP sur le label Atlantic 
sous le titre de « Southern Folk Heritage Series	» (1960), puis en douze autres disques sur le label Prestige 
Records sous le titre de «	Southern Journey	» (1961). Bien qu’il semble que Moby ait sollicité l’autorisation 
des ayants-droits pour l’utilisation des enregistrements de Lomax, cela n’est pas le cas pour 
l’enregistrement d’un autre chant, celui-ci enregistré auprès des Kanaks de l’île de Tiga (Kanaky / 
Nouvelle-Calédonie). Ce chant, un fragment de la «	Danse Nyinewaco	» a été enregistré en janvier 1986 
par l’ethnomusicologue Jean-Michel Beaudet. Il fait partie du disque «	Chants kanaks	: cérémonies et 
berceuses	»	 publié en 1993 par le label Le Chant du Monde. La première partie de l’enregistrement est 
extensivement citée par le musicien Moby dans son titre «	My Weakness	». Le sample, joué en boucle, 
est clairement reconnaissable et forme le support du morceau que le producteur a complété et harmonisé 
en y ajoutant assez simplement des accords de piano et des nappes de synthétiseurs. La permission 
d’utilisation de cet enregistrement auprès du label et des ayants-droits n’a de toute évidence pas été 
sollicitée, l’origine du sample ne figure pas dans les crédits du disque, et le collecteur à l’origine de 
l’enregistrement n’a été informé que des années plus tard de cette reprise (Beaudet, communication 
personnelle).  
La technique du sampling soulève de nombreuses problématiques. Dans les cas présentés ci-dessus, il 
pose la question de l’appropriation, sur un fond de recherche d’exotisme et d’«	ethnicité	», de (segments 
de) formes musicales de tradition orale par des musiciens occidentaux installés dans une logique 
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en réalité de même avec le DJing pris dans sa globalité. L’on ne saurait établir un 
modèle général propre au DJing tant les modalités d’organisation et de production 
musicale diffèrent d’un champ (donc d’un genre) musical à l’autre. Mais parce 
qu’elle fait intervenir de multiples acteurs qui parfois n’entretiennent aucune 
forme de relation interpersonnelle directe, parce qu’elle s’appréhende sous la 
forme d’une chaine technique variable et enfin parce qu’elle repose sur le principe 
fondamentale de reproduction d’une ou plusieurs musiques (pré)enregistrées, 
cette pratique réforme continuellement les notions conjointes de propriété et 
d’individualité.  
 
Chez les Teko, comme dans de nombreuses sociétés amazoniennes, la notion de 
propriété culturelle échappe à sa définition par le droit d’auteur. Comme nous 
l’avons vu pour les répertoires musicaux de clarinettes tule, le maitre de musique 
(dzale’et) est le dépositaire d’un savoir. Dans ce sens, il ne peut être considéré 
comme un propriétaire à proprement parler, mais plutôt comme un médiateur 
facilitant l’accès du collectif à une ressource. Le maitre d’un savoir (dzat) est un 
nœud dans un réseau relationnel rassemblant de multiples entités – esprits 
(kaluwat), amérindiens teko, autres amérindiens (tekowo), étrangers (apam) 93. 

 
commerciale lucrative – le disque «	Play	» de Moby et le titre «	Sweet Lullaby	» de Deep Forest ont généré 
de très importantes retombées financières. L’album de Moby s’est vendu à plus de 12 millions 
d’exemplaires, l’album éponyme de Deep Forest contenant le titre «	Sweet Lullaby	», à plus de 3,5 
millions d’exemplaires. Ces titres ont également fait l’objet d’adaptations publicitaires pour diverses 
marques. Mais, et il s’agit bien là du nœud du problème, aucune retombée financière pour les musiciens 
des îles Salomon ou de l’île Tiga n’a été enregistrée. 
D’un point de vue pragmatique et juridique, plusieurs arrêts de justice ont progressivement précisé les 
contours du sampling au regard du code de la propriété intellectuelle et du droit d’auteur. Depuis l’arrêt 
Grand Upright Music, Ltd v. Warner Bros. Records Inc. rendu en décembre 1991 par la Cour du District 
de New-York Sud, le sampling sans permission est considéré comme une atteinte au droit d’auteur 
(copyright). Plus récemment, un arrêt rendu en juillet 2019 par la Cour Européenne de Justice (CEJ), 
dans une affaire opposant le groupe allemand Kraftwerk aux producteurs Moses Pelham et Martin Haas, 
a réitiré le principe d’atteinte au droit d’auteur en cas de sampling non-autorisé. La CEJ a néanmoins 
précisé que le sampling sans autorisation était possible à condition que l’extrait ne soit pas 
reconnaissable.  
 
93 A partir de la racine -dzat sont formés un certain nombre de termes ayant en commun la notion de 
«	maitrise	»	: mõãngadzat, le guérisseur (littéralement, le maitre des remèdes)	; lekoladzat, le maitre 
d’école	; tadzat, le chef de village (littéralement, le maitre du village).  
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Les jeunes DJ, en tant que maitre de la musique enregistrée, n’échappent pas à 
cette conception. À la différence des répertoires de clarinettes tule de transmission 
orale, les pièces musicales constituant la trame du répertoire des DJ sont stockées 
sous forme de fichiers numériques. Néanmoins, est-ce que posséder un fichier mp3 
revient à posséder la musique ? Rien n’est moins sûr, surtout après avoir observé 
la fluidité des échanges de ces fichiers entre jeunes grâce aux technologies de 
transfert numériques. S’il s’agit bien là d’un transfert, cette transmission échappe 
en réalité à la notion de propriété : la transmission de ces fichiers n’entraine pas la 
dépossession du propriétaire en faveur de l’acquéreur, elle s’inscrit dans une 
logique de copie potentiellement illimitée. Le DJ est donc aussi, à sa manière, un 
médiateur entre le monde extérieur et les habitants du moyen Oyapock.  

Si la notion de propriété n’est que peu pertinente chez les Teko, peut-on alors 
parler d’appropriation culturelle dans le cas des soirées de zouk ? Le concept 
d’appropriation porte en lui-même deux acceptions. La première est centrée autour 
de la notion de propriété quand la deuxième se rapproche de la notion 
d’adaptation. S’il y a appropriation chez les Teko, celle-ci est avant tout l’adaptation 
d’objets culturels exogènes à un usage local. Nous préférons donc parler 
d’emprunt, d’adoption et d’adaptation et ainsi éviter l’utilisation ambiguë du terme 
d’appropriation culturelle 94.  

Les musiques enregistrées diffusées via la pratique du DJing appartiennent 
dans leur quasi-totalité au complexe caribéen et, pour une bonne partie, plus 
précisément au champ musical du zouk. Pour la grande majorité de ces matériaux 
musicaux, il n’y a pas de relation directe entre les étapes d’enregistrement et de 
mixage (le DJing à proprement parler) : les titres sont produits à Cayenne, dans les 
Antilles ou en France métropolitaine, et les DJ n’ont pas de contact avec les 
musiciens enregistrés. Si le lien entre musiciens de l’enregistrement d’un côté et les 
DJ n’est ni physique ni géographique95, il n’en reste pas moins un lien symbolique. 

 
94  Pour conclure cette réflexion, soulignons que la notion d’appropriation peut être utilisée avec 
pertinence lorsque l’on désigne un emprunt culturel dans une situation de domination, comme dans le 
cas du sampling d’enregistrements ethnomusicologiques par des musiciens occidentaux. 
 
95 Si la Guyane est relativement marginalisée dans les processus de coopération régionale caribéenne, et 
géographiquement située en périphérie du bassin caribéen, une approche socio-historique et culturelle 
attachée à la notion de créolité approche un autre éclairage. La Guyane fait partie de la Caraïbe «	née de 
la «	matrice	» des plantations sucrières coloniales, du génocide des populations autochtones, de la 
déportation des travailleurs africains, et dans une moindre mesure asiatiques et européens	» (CRUSE & 
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Le fait d’adopter et de diffuser un ensemble de musiques issues d’un espace culturel 
cohérent (ici le bassin caribéen) est une manière d’affirmer un lien avec un 
territoire, de rendre tangible une ouverture vers l’extérieur, voire de revendiquer 
son appartenance à une communauté imaginée transculturelle. Ce phénomène est 
comparable, dans sa dynamique, à d’autres pratiques musicales liées à la musique 
enregistrée dans les Amériques : on pense notamment au mouvement sonidero au 
Mexique et à celui des picós à Carthagène des Indes (Colombie). Ces derniers sont 
des systèmes de sonorisation très appréciés de la population afro-descendante de 
la côte caribéenne colombienne, voués à la diffusion de divers genres musicaux 
rassemblés sous l’étiquette de « música africana » (« musique africaine »). À leur 
apparition, le répertoire est fait de musiques afro-caribéennes (salsa, konpa 
haïtien, soca, reggae). Puis dans les années 1970, les opérateurs ajoutent à leur 
palette des disques de musique africaine (soukous d’Afrique de l’Ouest, mbaqanga 
d’Afrique du Sud). Derrière cette étiquette de música africana et cet engouement 
de la population carthagénoise afro-descendante pour ces genres de musique, c’est 
donc un sentiment d’appartenance diasporique qui se manifeste – la 
matérialisation de cet Atlantique Noir formulé par Paul Gilroy (PACINI HERNANDEZ, 
1996). À la même époque, au Mexique, et en premier lieu dans les quartiers 
populaires de Monterrey, le mouvement sonidero va puiser dans la musique 
tropicale colombienne (cumbia, vallenato), les sources de son répertoire. Ces 
musiques importées (à une époque où la radio ne les diffusent pas et où les disques 
en provenance de Colombie ne sont pas accessibles à la grande majorité de la 
population 96 ) sont appelées colombias. Les sonideros, les DJ opérateurs des 
sonidos (les « sons », c’est-à-dire les systèmes de sonorisation) diffusent cette 
musique dans les quartiers populaires, propulsant ainsi un mouvement d’emprunt 

 
TAGLIONI, 2020	: 26). La Guyane amérindienne, celle de l’«	intérieur	», des basses-terres amazoniennes, 
bien que reliée de diverses manières au monde caribéen, forme encore un espace géographique à part. 
 
96  Un autre point commun aux picós colombiens, aux sonidos mexicains ou aux sound systems 
jamaïcains tient dans l’exclusivité de la musique qu’ils donnent à entendre. Les picós comme les sonidos 
diffusent une musique (en tant que genres musicaux) à laquelle eux seuls ont accès. Les sound systems 
jamaïcains cherchent à diffuser des titres de reggae uniques qu’aucun autre sound system de l’île n’aura 
dans sa collection. La rareté et l’exclusivité des pièces musicales qu’ils diffusent font la réputation des 
sound systems jamaïcains, comme des picós et des sonidos. En découle une certaine compétition entre 
sound systems, les poussant à une production constante de nouveaux titres, à une recherche permanente 
de nouveaux disques inédits. 
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culturel original (BLANCO ARBOLEDA, 2008 ; LOPEZ-CANO, 2015, RAGLAND, 2013). 
Les mécanismes et les réseaux d’identification varient sensiblement d’un exemple 
à l’autre – il serait largement erroné de parler de sentiment diasporique ou 
transnational en ce qui concerne Camopi et ses habitants. Mais cet exercice 
comparatif met du moins en exergue une chose : comment un groupe de personnes 
redessine les frontières de son espace culturel en s’appropriant des formes 
musicales exogènes.  

 
Dans les villages amérindiens de l’Oyapock et de la Camopi, la pratique du DJing 
est indéniablement une affaire de jeunes et de circulations. Elle se situe dans la 
continuité des réseaux d’échanges et de socialisation périphérique de ce groupe 
d’âge. Pourtant, il est difficile de considérer l’expérience de la musique enregistrée 
comme un exercice uniquement périphérique quand on voit comment elle 
s’épanouit au cœur des moments de socialité dominants. Les musiques 
enregistrées sont aujourd’hui omniprésentes dans les réunions de boisson et les 
diverses festivités. Il ne se passe guère un cachiri sans diffusion de musiques 
importées, et cette pratique semble être complétement intégrée dans l’habitus festif 
des villages amérindiens. Sans doute faut-il voir ici l’effet d’un glissement 
générationnel. Les jeunes d’hier, ceux-là mêmes qui formèrent les premières 
générations d’enfants scolarisés et qui se confrontèrent à des mondes musicaux 
différents de celui de leurs ainés, sont devenus les adultes d’aujourd’hui. Ils 
appartiennent aujourd’hui à la génération des 30-50 ans. Leur entrée dans l’âge 
adulte n’a pas pour autant entrainé l’abandon de leur intérêt pour les musiques qui 
ont traversé leur jeunesse. Cela explique que des genres musicaux comme le zouk 
ou le konpa soient aujourd’hui particulièrement écoutés lors des réunions de 
boisson. La jeune génération, celle des 15-25 ans, quant à elle, fait preuve 
d’innovation par son intérêt pour d’autres genres musicaux comme le rap, et par 
l’utilisation de techniques de DJing rendues possible par l’accès à de nouvelles 
technologies que ne maitrisent pas leurs ainés. Est-ce à dire que, le temps venu, 
quand les jeunes d’aujourd’hui seront devenus pleinement adultes, le rap occupera 
la place des musiques caribéennes dans les répertoires musicaux dominants 
localement ? Que le DJing sera également une affaire d’adultes ? Une telle 
prospective nous parait bien incertaine et nous nous garderons de toute prédiction 
en ce sens. Il est très probable, néanmoins, que la jeunesse future conserve son rôle 
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créatif et inspirateur aussi bien dans l’adoption de nouvelles techniques que des 
répertoires liés à la musique enregistrée de danse et sa diffusion dans l’espace.  

À bien des égards, ce détour par l’histoire globale du DJing nous permet de 
situer la pratique des jeunes Amérindiens de Camopi dans le panorama de la 
reproduction et la transformation de musique enregistrée. De la Jamaïque aux 
États-Unis, en passant par la Colombie et le Mexique, et finalement par le moyen 
Oyapock 97, le DJ se trouve au centre des pratiques sociales et musicales reposant 
sur la reproduction publique et la transformation de musique enregistrée. En ce 
sens, les pratiques musicales à Camopi s’inscrivent dans une tendance globale 
amorcée il y a plus d’un demi-siècle, qui consacre l’importance culturelle croissante 
de la musique enregistrée comme source de performance, par contraste avec les 
actes de musique orchestrale (JONES, 1995). La musique enregistrée représente une 
ressource culturelle et technologique plus accessible et flexible pour les jeunes 
générations du moyen Oyapock. Ainsi, les DJ et les musiques allogènes pallient en 
quelque sorte le recul des musiques anciennes. De manière générale, le DJ (et la 
culture de la musique enregistrée qu’il défend) s’impose à la fois comme un 
musicien à part entière, et comme un agent de changement.  

 
 
 

Sound systems amazoniens 
 

Si notre analyse de la musique enregistrée s’est jusqu’ici développée autour de la 
figure du DJ comme pivot de la chaine technique, situé entre l’enregistrement d’un 
côté et la diffusion de l’autre, et sa relation avec l’ensemble des auditeurs, elle ne 
saurait occulter le rôle capital de l’amplification. Alors que nous avons 
délibérément cherché à placer le moyen Oyapock sur la carte des pratiques 
musicales amplifiées, il nous faut faire preuve d’un peu plus de prudence et de 
minutie avant de placer les cachiri dans le spectre des sound systems au même titre 
que les dance halls jamaïcains ou les free parties européennes. Dans ces différentes 

 
97  Et plus largement l’ensemble de la Guyane et ses différentes régions	: le littoral urbain, les villes 
secondaires comme Saint-Georges-de-l’Oyapock, et les fleuves Maroni et Oyapock. 
 



 

  

 

| 224 

 

cultures, et pour chacun des genres musicaux associés, le sound system est une 
institution. Il se trouve au cœur de réseaux sociaux et possède son propre mode 
d’organisation reposant sur une forme de division du travail. En effet, le sound 
system désigne à la fois le système de sonorisation en tant que tel mais également 
l’ensemble des personnes qui le servent 98. Il nous semble nécessaire, pour parler 
de sound system à Camopi, de souligner que la pratique de la musique amplifiée 
s’inscrit avant tout dans un réseau social préexistant. Bien que la maitrise des 
techniques et des technologies liées à la reproduction du son soit une affaire de 
jeunes, ceux-ci ayant pour habitude de se retrouver et s’organiser dans des espaces 
périphériques, il n’en reste pas moins que l’écoute de musiques enregistrées 
s’insère largement dans le milieu des réunions de boisson dont l’habitus festif 
précède l’adoption des technologies de reproduction du son et rassemble jeunes, 
adultes et anciens, hommes et femmes. Autrement dit, alors que le DJing concerne 
indéniablement les jeunes du moyen Oyapock, la culture sound system, si tant est 
qu’elle existe, les dépasse. Afin de préciser dans quelle mesure l’expérience du 
cachiri propose une lecture originale de la pratique du sound system, il est 
nécessaire de se pencher plus particulièrement sur le dernier maillon de la chaine 
technique, à savoir la diffusion de la musique enregistrée : les instruments de la 
sonorisation et ce que l’amplification fait à la musique. 
 
Les systèmes de sonorisation sur le moyen Oyapock se caractérisent par leur 
hétérogénéité : il existe une diversité d’équipements de sonorisation de puissance 
variable. Cela va de la petite enceinte portable sur batterie aux imposants systèmes 
dotés de multiples haut-parleurs et d’un puissant amplificateur. Ces instruments 
appartiennent à la catégorie organologique des électrophones 99 et peuvent être 
classés en quatre types : 

 
98  Ainsi, dans l’écosystème d’un sound system jamaïcain distingue-t-on le propriétaire du sound, le 
selector («	sélecteur	») qui manipule les disques, le deejay ou MC qui chante et toaste sur la sélection 
musicale, l’ingénieur du son en charge du réglage du système de sonorisation (de l’accordage pourrait-
on dire), l’équipe en charge du transport, du montage et du démontage du sound, sans oublier, bien 
entendu, l’ensemble des personnes s’identifiant au sound system98 qui agissent en tant que relais locaux 
de soutien (HENRIQUES, 2011	: 42-46 pour le reggae, KOSMICKI, 2004	: 170 pour la techno). 
 
99 Bien que faisant l’objet de discussions quant à leur intégration dans la classification organologique de 
référence proposée par Sachs et Hornbostel, on définit les électrophones comme des instruments dont 
le son est produit par un circuit électrique (KARTOMI, 2001). 
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• Les enceintes portables compactes. Elles sont principalement utilisées par 
les jeunes en ce qu’elles représentent un équipement bon marché et commode 
pour amplifier le son d’un smartphone lors des petites réunions.  Elles servent 
également parfois dans le cadre domestique, ou lors des moments d’écoute 
d’archives sonores comme dans le cas de cette recherche. Ces enceintes sont 
alimentées sur batterie interne et disposent d’une autonomie variable de 
quelques heures. La connexion au dispositif se fait via Bluetooth (sans-fil). 
Leur puissance ne dépasse guère 10 Watts 100. 
 

• Les « combos » portables 101. Ces systèmes se distinguent des précédents 
par leur taille et leur puissance. Ils appartiennent à de jeunes adultes, leur coût 
d’achat est assez élevé. Ces « combos » sont utilisés lors des réunions de 
boisson villageoises, ou lors de courts séjours dans les alentours de la 
commune. Ce type d’appareil permet généralement de reproduire plusieurs 
sources sonores, par connexion sans-fil ou filaire. Comme les enceintes 
compactes, les « combos » sont alimentés sur batterie interne et doivent être 
rechargés après quelques heures d’utilisation. Leur puissance va de 100 à 400 
Watts environ. 
 

• Les chaines hi-fi. A la différence des dispositifs précédents, ce système se 
décompose en plusieurs éléments : l’amplificateur d’un côté, les haut-parleurs 
(enceintes) de l’autre. Ces équipements sont plus rares, et plus fragiles. Seuls 
quelques adultes en possèdent. Ce sont souvent d’anciens modèles ou un 
assemblage de différents systèmes. Ne possédant pas de batterie interne, ils 
doivent être alimentés en électricité, rendant leur utilisation moins commode 

 
 
100 On estime, selon les principes généraux d’ingénierie sonore, qu’il faut compter entre 5 et 10 Watts par 
personne pour mesurer la puissance d’un système d’amplification. Cette estimation varie selon la 
sensibilité du matériel et les conditions de sonorisation (espace ouvert ou fermé). Une puissance de 
quelques Watts ne suffit guère à «	sonoriser	» pleinement un groupe de plusieurs personnes, mais elle 
reste suffisante, néanmoins, lors des réunions de jeunes où la musique est reproduite en arrière-plan des 
conversations. 
 
101 Un «	combiné	» ou un «	combo	» désigne ici un système dans lequel l’amplificateur et les haut-parleurs 
sont assemblés dans un châssis commun.  



 

  

 

| 226 

 

dans les villages de la Camopi. Leur puissance varie entre 50 et 200 Watts en 
moyenne.  
 

• Les systèmes de sonorisation « professionnels ». On en compte deux sur la 
Camopi : celui de Peter Renaud, jeune DJ teko reconnu pour la qualité de son 
équipement et sa fine sélection musicale ; et celui de Romanic « DJ Rixx » 
Sannier (†2019), musicien guadeloupéen (mais également épicier et 
transporteur) installé à Camopi. Quelques familles wayãpi vivant dans les 
villages au sud du bourg de Camopi possèdent aussi de tels équipements. Ce 
sont des systèmes puissants et difficilement transportables. Ils sont utilisés 
ponctuellement lors des activités festives communales, des grandes réunions 
ou certaines fêtes d’anniversaire. Ces systèmes sont composés d’une table de 
mixage, d’un amplificateur et de plusieurs enceintes, organisées selon la plage 
de fréquences qu’elles peuvent restituer : on compte au moins deux enceintes 
satellites pour le haut et le milieu du spectre et un caisson de basse. Leur 
puissance cumulée dépasse 1 000 Watts. 

 
De ces quatre catégories, les enceintes compactes et les « combos » portables 

sont les plus courants et les plus utilisés. La mobilité de ces équipements est 
indéniablement un critère décisif de sa valeur. Ainsi peuvent-ils être transportés 
aisément d’un endroit à l’autre du village et s’adapter aux différentes 
configurations d’écoute, ou même en pirogue jusque dans les abattis situés à l’écart 
des villages. Leur fonctionnement sur batterie (même s’il contraint à un usage 
limité à quelques heures) permet également de s’affranchir (temporairement, 
donc) de toute source d’électricité – un argument de poids quand on sait l’accès 
limité à cette ressource dans les villages du moyen Oyapock. Leur commodité de 
transport, associée à leur facilité d’acquisition (aussi bien quant à leur prix d’achat 
relativement modéré qu’à leur disponibilité dans les commerces des villes de 
Cayenne ou de Oyapoque au Brésil) en font des équipements particulièrement 
prisés. 

On trouve aussi dans les villages, des équipements hors d’usage. Il faut dire que 
les conditions climatiques, la chaleur et l’hygrométrie sont des facteurs affectant 
sérieusement la durée de vie de tout appareil électronique sur le moyen Oyapock. 
Faute de pouvoir être réparés, ces équipements de sonorisation sont laissés à 



 

  

 

| 227 

 

l’abandon dans le coin d’un carbet. Cela rapproche-t-il ces instruments 
électroniques des clarinettes tule, jetées après chaque performance ? Les sound 
systems sont-ils pensés comme des instruments éphémères au même titre que les 
clarinettes tule ? Nous manquons d’information pour pouvoir l’affirmer avec 
certitude, et ce d’autant plus que la durée de vie et les conditions de dégradation 
diffèrent largement d’un instrument à l’autre. Une chose est sûre cependant : les 
équipements de sonorisation ne font pas l’objet d’une survalorisation matérielle. À 
l’instar des clarinettes, ces instruments ne sont pas traités avec un soin particulier, 
pas plus qu’ils ne sont soumis à une ornementation esthétique102. Leur aspect 
sonore prime clairement sur leur apparence esthétique. Une fois hors d’usage, ils 
sont mis à l’écart dans un espace neutre, à défaut de pouvoir être abandonnés aux 
principes naturels de décomposition.  

En usage, les systèmes de sonorisation occupent une place variable. Dans les 
petites réunions de boisson familiales, ces appareils sont généralement installés à 
même le sol, en retrait des groupes d’hommes et de femmes. Il arrive aussi souvent 
que les équipements électroniques (téléphones, ordinateurs, sonorisation) soient 
gardés à l’intérieur des maisons, pour une raison pratique d’alimentation 
électrique. La musique est diffusée à un volume permettant toujours la 
conversation. Lors des plus grandes fêtes villageoises et inter-villageoises, en 
revanche, les instruments de sonorisation sont davantage mis en valeur. Quelles 
que soient leur taille et leur puissance, ils occupent une place importante dans 
l’espace sonore et visuel de la fête. Leur volume couvre souvent les conversations et 
marque la différence par rapport aux réunions familiales : on joue fort et l’on tire 
pleinement parti des capacités d’amplification des systèmes de sonorisation. Du 
fait de l’aménagement ouvert des lieux, le son se propage au-delà de l’espace de la 
fête – il se diffuse même au-delà des limites du village. Le volume est donc, pour 

 
102 Deux remarques, deux comparaisons à ce propos	: il arrive que les clarinettes tule uhu soient gravées 
de lignes et de motifs géométriques. Ces ornementations, quand elles sont réalisées, sont 
superficiellement imprimées au tube de bambou de la pointe du couteau avec détachement et 
imprécision. Si ces gravures possèdent vraisemblablement une valeur symbolique, leur valeur esthétique 
est limitée. Les clarinettes tule’i sont agrémentées de longues fibres de palmier. Ces fibres qui 
accompagnent les mouvements des musiciens dans la danse, offrent une ornementation au mouvement 
plus qu’une «	simple	» parure à l’instrument. 
Par comparaison également, mais dans un autre registre, les sound systems teko et wayãpi sont loin des 
considérations esthétiques des picós colombiens, des aparelhagens tecnobrega du Brésil, ou même des 
sounds jamaïcains.  
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ainsi dire, proportionnel à l’intensité des festivités. Le volume n’est pas tant 
fonction de l’espace à sonoriser (les dimensions des lieux de réunions dans les 
villages ne variant finalement que peu selon les circonstances) ou du nombre de 
personnes présentes (on sonorise souvent au-delà du niveau nécessaire par rapport 
à la taille de l’assistance).  

En réalité, le niveau sonore est à la fois indice et condition. Il est le signe d’une 
célébration extraordinaire, dans le sens où l’on se détache du cadre privé des 
réunions de boisson familiales. Il est également un facteur constitutif de 
l’émergence d’un sentiment de plaisir partagé tel que nous l’avons décrit 
précédemment. Il agit ainsi dans le prolongement des intentionnalités du DJ : il 
amplifie le potentiel émotionnel de la trame musicale.  
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Figure 42 – Éléments de sonorisation pour une fête d’anniversaire. Village Saint Soi, janvier 2018. 

Pour l’occasion, on a assemblé un grand nombre d’instruments de sonorisation	: deux enceintes de type 
hi-fi, deux «	combos	» portables et deux volumineuses enceintes de grande puissance, ainsi qu’une 
console de mixage posée sur la table en arrière-plan. Un générateur à essence tourne à une dizaine de 
mètres plus loin pour alimenter ce système en électricité. Fête exceptionnelle à plusieurs niveaux	; on 
s’assoit sur des chaises et l’on boit du vin rouge dans des gobelets en plastique jetable. Quelques hommes 
joueront de la caisse claire, de la guitare basse électrique et de la guitare (hors cadre) pendant la soirée. 
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Amplification : volume et timbre 
 
À la question de savoir ce que l’amplification fait à la musique, nous répondrons en 
deux étapes : elle influe à la fois sur le volume et sur le timbre. La question du 
volume s’impose dans son évidence : amplifier un signal revient à en accroitre 
l’intensité. Le volume des équipements de sonorisation dénote dans le milieu 
sonore du moyen Oyapock. Nous n’avons pu, faute de matériel technique, réaliser 
de mesures d’intensités sonores lors des réunions de boisson mais il est certain que 
les sons amplifiés dépassent en intensité l’ensemble des autres sources du milieu 
sonore du moyen Oyapock 103. Les sound systems ne sont guère concurrencés que 
par le bruit de moteur de l’hélicoptère des urgences médicales et des visites 
préfectorales mais celles-ci sont suffisamment rares comparées à la fréquences 
d’utilisation des sound systems pour être considérées comme anecdotiques. Dans 
le strict registre musical, l’amplification donne à la musique un niveau d’intensité 
que n’atteint aucune autre pratique, pas même le jeu des clarinettes tule par un 
orchestre de nombreux musiciens. Ce niveau d’intensité entre par ailleurs en 
compétition avec d’autres formes d’émission sonore, à commencer par les 
conversations des adultes. 

Par ce qu’elle se distingue clairement de son milieu et des autres formes 
d’émission sonore, la pratique de la musique amplifiée est source de 
transformation. On ne peut nier que l’amplification opère un contraste entre les 
musiques enregistrées et les autres pratiques musicales (on pense ici au jeu des 
clarinettes tule). Contraste entre le mode de production antérieur où le corps est à 
l’origine de l’impulsion sonore (le souffle), requérant un certain effort, et un mode 
que l’on appelle ici moderne où l’électricité (mais avant cela-même, le moteur et le 
carburant du générateur électrique) devient la source principale de l’énergie 
sonore. La puissance de l’amplification est en cela comparable aux moteurs de 
pirogue qui permettent d’aller plus vite et plus loin par un effort physique réduit. 
L’amplification est donc l’affirmation d’un sentiment de modernité, et l’intensité 

 
103 L’acoustique mesure en décibel (dB) le niveau sonore ressenti par l’oreille humaine. Les équipements 
de sonorisation, lors de réunions de boisson dansées en fin de journée et en soirée, couvrent souvent les 
conversations mais n’atteignent jamais le seuil de la douleur. En croisant ces observations avec les 
caractéristiques techniques des appareils d’amplification, on estime que l’intensité sonore de ces 
moments se situe entre 80dB et 100dB.  
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sonore en est sa variable. Pourtant, si cette modernité amazonienne intègre 
certains des outils de la modernité « industrielle », elle ne semble pas s’appuyer 
sur les valeurs de progrès et de richesse qui lui sont associées. On joue fort (c’est-
à-dire amplifié) non pas pour faire montre de sa richesse économique ou pour 
témoigner d’un idéal technologique – comme nous l’avons vu, les systèmes de 
sonorisation sont largement répandus dans les villages du moyen Oyapock et ne 
sont donc pas l’apanage d’une « bourgeoisie » locale 104 . L’amplification se 
présente avant tout comme la réaffirmation d’un principe d’abondance qui nous 
apparait comme central dans les conceptions de cette société. Jouer fort, c’est 
« jouer beaucoup », soit privilégier le flux à l’économie. En ce sens, la modernité 
de l’amplification ne signifie pas le rejet de modèles antérieurs : elle en est 
l’actualisation à travers des moyens technologiques importés et adaptés à l’usage 
local. Cet usage local ne saurait se départir pour autant de ses influences régionales. 
Chez les créoles guyanais, parmi les peuples marrons de Guyane et du Surinam, ou 
au sein du mouvement tecnobrega au Brésil, la diffusion de musique amplifiée à 
fort volume est une pratique courante et valorisée. Du point de vue technique, les 
imposants « aparelhagens » (systèmes de sonorisation) brésiliens ou ceux utilisés 
par les groupes marrons surpassent en puissance les systèmes de sonorisation 
répandus sur le moyen Oyapock. Néanmoins, une étude comparative des 
différentes pratiques de sonorisation pourrait éclaircir certains traits communs 
dans l’approche de l’amplification et quant au signifié contenu dans l’intensité 
sonore. Nous peinons à résoudre cette question et la littérature existante relative 
aux courants musicaux voisins s’attardent davantage sur la portée identitaire de 
genres de musique amplifiée que sur l’interprétation de l’intensité sonore.  
 Si la signification de l’intensité sonore reste jusqu’ici relativement hermétique, 
son analyse en tant que vecteur de transformation permet néanmoins d’aborder sa 
part d’agentivité dans le vécu des habitants du moyen Oyapock. La fête, cadre 
spatio-temporel dans lequel s’épanouit la musique amplifiée, se caractérise 
notamment par la redéfinition de l’espace vécu. L’espace privé du foyer ou du 

 
104 L’idée de l’existence d’une bourgeoisie chez les Teko du moyen Oyapock peut être sujet à discussion. 
Une petite partie de la population, ayant accès à des emplois salariés, jouit en effet d’un niveau de vie 
supérieur au reste de la société. Contrairement à l’étymologie du terme, les «	bourgeois	» de Camopi ne 
seraient tant pas ceux qui habitent le bourg mais plutôt les villages proches. Néanmoins, la réalité des 
différences de richesse n’induit pas pour autant des formes de domination sociale. 
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village devient espace public, lieu de réunion au pouvoir de rassemblement plus ou 
moins étendu. La musique amplifiée et sa diffusion dans l’espace participent 
activement de la redéfinition de cet espace. Cette pratique musicale étant 
intimement liée à l’éthos festif, sa réalisation entraine nécessairement une 
transformation dans la perception de l’espace vécu. L’intensité sonore, variable de 
l’amplification musicale, agit donc sur le degré de publicité de l’évènement. En 
retour, l’intensité sonore est conditionnée par l’ampleur de la fête : on joue plus 
fort pour une grande réunion de boisson, et inversement. La transformation de 
l’espace par la diffusion de musique enregistrée est donc nourrie par la relation à 
double sens entre le niveau d’intensité sonore et le degré de publicité. 
 
On joue certes plus fort mais aussi différemment. Car le son amplifié, à savoir les 
fréquences qui imprègnent l’assistance, est le produit d’une suite d’étapes qui 
influent chacune sur le son restitué. Cela commence entre les mains du musicien, 
comme nous l’avons vu à travers l’étude des techniques de mixage du DJ, et cela se 
poursuit par l’amplification. À la différence du mixage, l’étape de l’amplification est 
assurée par le propriétaire du système de sonorisation – généralement un (jeune) 
adulte. Il est intéressant de noter à ce sujet que, si l’étape de la sélection musicale 
est laissée entre les mains de la jeunesse, celle de l’amplification, elle, est du ressort 
des ainés. Ce rôle ne s’explique pas uniquement, à notre avis, à travers la relation 
de propriété entre l’adulte et l’équipement de sonorisation. Ce contrôle des ainés 
sur l’amplification illustre ainsi l’importance de l’amplification dans l’ambiance de 
la fête : il ne s’agit pas seulement de jouer la musique appropriée, il faut aussi la 
diffuser de manière adéquate. Cette adéquation entre son diffusé et ambiance 
recherchée est obtenue par le contrôle des différents paramètres offerts par 
l’amplificateur, en jouant non seulement sur le volume mais également sur le 
timbre de la musique amplifiée.  

La question du timbre est surtout pertinente dans le cas de l’amplification 
musicale à travers les « combos portables » utilisés lors des réunions de boisson 
villageoises, pour plusieurs raisons 105. La première est que ces appareils sont les 

 
105 Nous excluons de ces remarques les systèmes de sonorisation professionnels. Les musiciens qui les 
opèrent sont en effet formés aux techniques d’ingénierie sonore classique en vigueur dans l’industrie 
musicale globalisée. Ils sont donc peu représentatifs de l’approche locale de jeu sur la texture des sons 
amplifiés.  
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plus courants et les plus utilisés sur l’Oyapock, ce qui permet de généraliser un tant 
soit peu les observations faites quant à leur utilisation. La deuxième est que ces 
appareils permettent de sculpter le son amplifié, ce que ne permettent pas les 
enceintes compactes portables (et assez peu les systèmes hi-fi). En effet, ces 
appareils sont dotés d’un ensemble de contrôles dont, en plus du régulateur de 
volume global, un égaliseur permettant de faire varier le niveau de restitution de 
plusieurs bandes de fréquences. Il peut agir sur deux bandes (aigues et graves) et 
trois bandes (aigues, mediums, graves) de fréquences selon les appareils.  
 

1. Contrôles des sources audio	: des ports 
permettent de brancher des dispositifs de stockage 
(carte SD, USB). Les boutons de navigation et 
l’écran permettent de contrôler la lecture de fichiers, 
ainsi que la source audio. 

2. Réglages globaux	: les encodeurs rotatifs 
permettent le réglage du volume global, 
l’égalisation de deux bandes de fréquences (les 
aigus et les graves), la quantité de l’effet d’écho 
(delay) et le volume du microphone éventuel. 

3. Connectivité filaire	: ces prises permettent de 
brancher des microphones ou des instruments 
électrifiés, des appareils de reproduction des 
fichiers audio ou un appareil permettant 
d’enregistrer ou de reproduire le son du «	combo	» 
(«	mix out	»). 

4. Connectivité sans-fil (Bluetooth)	: cette section 
permet l’appareillage d’un équipement de 
reproduction sonore en Bluetooth. 

5. Alimentation et charge	: un bouton principal 
permet la mise sous tension de l’appareil. Des 
témoins lumineux indiquent l’état de marche et de 
charge de la batterie interne. 

 
Figure 43 – Schéma d’un panneau de contrôle d’une enceinte portable de type «	combo	». 

 
Bien que ce module intégré au système d’amplification de ces dispositifs reste 
rudimentaire et d’une précision relative, il permet néanmoins d’altérer le spectre 
fréquentiel d’une pièce musicale reproduite sur ces dispositifs, et ainsi de sculpter 
le son amplifié selon ses préférences d’écoute. On constate ainsi une tendance des 
utilisateurs des appareils de type « combo portable » à utiliser activement cette 
fonctionnalité d’égaliseur afin d’accentuer la présence de certains aspects de la 
musique enregistrée reproduite. Les caractéristiques techniques des appareils 
d’amplification limitent de fait le rendu sonore en particulier dans les fréquences 
graves : la sensibilité des amplificateurs et la taille des haut-parleurs ne permettent 
pas une puissance et une précision de restitution du registre des basses fréquences. 
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Ces appareils, en revanche, pour les mêmes raisons techniques, sont bien plus 
efficaces dans le milieu et le haut du spectre. Loin de représenter une contrainte, 
cette spécificité semble plutôt coïncider avec l’esthétique du rendu sonore 
recherché par les auditeurs. En effet, l’accent « naturel » de ces machines dans la 
moitié supérieure du spectre est bien souvent renforcée par les réglages opérés à 
l’aide de l’égaliseur. Prenons le cas d’un « combo » portable doté d’un système 
d’égalisation à deux bandes : alors que le potentiomètre affecté à la moitié basse du 
spectre n’est que rarement engagé au-delà de la moitié de sa course, celui 
permettant d’agir sur la moitié haute du spectre est souvent appliqué à plus de 75% 
de son potentiel. En appliquant de tels réglages, le rendu sonore se trouve 
davantage amplifié dans la moitié haute du spectre, registre dans lequel ces 
appareils sont par ailleurs les plus efficaces. Cela n’est certainement pas anodin si 
l’on s’intéresse plus spécifiquement aux composants musicaux des pièces de 
musique enregistrée couramment diffusées sur ces appareils. En accentuant la 
partie haute du spectre, on renforce la présence de certaines parties musicales : 
pour un morceau de konpa, on y retrouve invariablement l’ostinato rythmique joué 
par la cymbale ainsi que par une bonne partie du spectre des instruments 
mélodiques jouant le thème (guitares et synthétiseurs) et des parties vocales. En 
accentuant ces éléments, on met en valeur trois aspects que l’on entend dans les 
genres musicaux allogènes les plus écoutés sur le moyen Oyapock (konpa, zouk), à 
savoir (1) l’importance du patron rythmique « caribéen » (cf. supra) exécuté sur la 
cymbale ride dans le kompa, à la fois sur la cymbale charleston et le cercle de la 
caisse claire pour le zouk ; (2) le tapis de l’accompagnement mélodique formé par 
la répétition d’un ostinato thématique par les guitares et synthétiseurs ; (3) les 
thèmes vocaux et instruments qui complètent ce tapis mélodique, regroupant les 
phrases chantées et les courts motifs ponctuels, chantés ou déclamés. À travers 
l’analyse de l’emphase fréquentielle, c’est l’attention particulière dans l’écoute 
musicale portée à ces éléments qui apparait.   
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Figure 44 - Spectrogramme d’un extrait d’un morceau de konpa. 

 La segmentation en trois registres distincts de fréquences (bas, medium, haut) nous 
permet de rendre compte de la place de chaque instrument ou groupe d’instruments dans 
le spectre sonore. Dans les basses fréquences, la pulsation isochrone apparente est donnée 
par la grosse caisse et la guitare basse électrique. Dans le haut du spectre, le pattern 
rythmique lui aussi clairement identifiable est joué sur une cymbale. Dans le milieu du 
spectre, on trouve les instruments mélodiques jouant le thème du morceau (guitare 
électrique, synthétiseur) et les parties vocales. 

 
En associant les questions de volume et de l’égalisation sur des appareils à la 
puissance limitée tels que les « combos » portables, un troisième principe 
apparait : la saturation. On parle de saturation quand le niveau d’entrée d’un son 
est supérieur à la capacité maximum que peut fournir l’appareil. En « poussant » 
le signal sonore (que ce soit une partie du spectre avec l’égaliseur ou l’ensemble du 
signal par le volume général) au-delà des capacités de restitution de l’appareil, la 
saturation entraine une déformation du signal sonore et l’apparition d’artefacts 
harmoniques, donnant à ce signal un regain de puissance. Plutôt que d’y voir une 
forme de parasitage, la littérature dans le champ des sound studies a montré que 
la saturation peut devenir un principe d’esthétique musicale et sonore (DOYLE, 
2005 ; PUIG, 2017). En effet, la saturation agit directement sur le timbre de la 
musique ou des sons amplifiés et peut ainsi devenir un paramètre de modelage du 
son au même titre que le jeu sur le spectre fréquentiel que nous évoquions 
précédemment. Puisqu’elle intervient en bout de chaine (la saturation se produit 
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au niveau du signal de sortie envoyé dans les haut-parleurs), elle amplifie les effets 
de puissance sonore (volume) et d’accentuation (égalisation). En saturant le signal 
sonore, on renforce ainsi la présence des éléments rythmiques et la sensation de 
puissance du tapis mélodique.  
 
 

  
Figure 45 – Sonagramme d’un court extrait d’un morceau de konpa sans saturation (à gauche) et avec 

saturation (à droite). 

 
Au-delà de l’augmentation de l’intensité acoustique perçue, la saturation entraine 
également une modification du timbre de la musique amplifiée. Comme l’on peut 
observer en comparant les deux sonagrammes de la figure ci-dessus, la saturation 
provoque l’apparition d’artefacts harmoniques. Ces artefacts viennent enrichir et 
renforcer le spectre sonore : ils sont à l’origine du double effet de modification du 
volume et du timbre. Si la description de la sensation d’intensité peut être 
facilement exprimée en matière de volume, la question du timbre est autrement 
plus difficile à appréhender par les mots – elle fait également l’objet de nombreuses 
discussions dans le champ des études acoustiques. Nous n’avons pas trouvé de 
transcription exacte de ce que la saturation fait au timbre, mais nous pouvons 
néanmoins tenter de nous en approcher par analogie en comparant l’effet de la 
saturation à un grésillement ou une forme de bourdonnement. Du point de vue 
acoustique, cela se traduit par la densité et l’intensité des partiels (harmoniques ou 
non), particulièrement dans le haut du spectre sonore. Cette densité dans les 
composantes du son (partiels et harmoniques) n’est pas sans rappeler la richesse 
harmonique des clarinettes tule que nous avons observée précédemment (cf. fig. 
26 & 27 supra). Faut-il donc voir dans le recours à la saturation, l’expression d’une 
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esthétique sonore qui dépasse le registre de la musique amplifiée ? Des outils et des 
mesures plus précis pourraient permettre une étude plus approfondie mais nous 
pouvons néanmoins souligner la remarquable similitude entre les sound systems 
et les clarinettes tule. 
 Contrairement à ce que son nom indique et à ce que postulent les principes de 
l’ingénierie sonore occidentale, la saturation renferme donc autre chose que le 
« concept de l’excès » (CENDO, 2008). Pour en comprendre la portée, il est 
nécessaire de s’affranchir de certains principes moraux et esthétiques, et ainsi voir 
dans le dépassement des limites d’amplification prévues par les fabricants des 
appareils de sonorisation, une stratégie créative. Plutôt qu’une démesure, ne peut-
on pas voir dans le recours à la saturation et le détournement des limitations 
techniques, la manifestation de plaisir dans l’abondance ? Si d’un point de vue 
technique, la saturation est bien le produit d’une action excessive au regard des 
capacités d’un appareil électronique, du point de vue musical, elle apparait 
davantage comme l’approfondissement d’une esthétique de la quantité et de 
l’abondance. Il y a une continuité philosophique, selon nous, entre l’ivresse que 
produit la boisson et la saturation que produit l’amplification. La saturation des 
sens accompagne un état transformé. Dans un cas comme dans l’autre, le flux 
circule en quantité nécessaire et contrôlée pour assurer le sentiment de plaisir 
partagé.  
 Les techniques liées à la diffusion de la musique enregistrée participent dans 
leur ensemble à la définition d’un logos sonore de réunions festives sur le moyen 
Oyapock. Du fichier audio numérique au flux sonore émis par le système de 
sonorisation, une chaine technique conditionne et façonne le son de son 
intentionnalité. Cette chaine est une suite de maillons : le(s) musicien(s) à l’origine 
de l’enregistrement du fichier audio, le jeune DJ qui mixe les différents fichiers 
audio, l’opérateur gardant le contrôle des réglages du système de sonorisation. 
Chaque maillon influe à son niveau sur le résultat sonore final. Nous ne nous 
sommes intéressés au jeu des musiciens participant à l’enregistrement qu’à travers 
quelques caractéristiques musicologiques générales des genres les plus diffusés sur 
le moyen Oyapock, caractéristiques éclairant par ailleurs le goût des auditeurs pour 
ces musiques. Notre enquête s’étant concentrée sur la région du moyen Oyapock, 
nous n’avons pu y intégrer les discours et les intentionnalités des musiciens et des 
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producteurs à l’origine de ces enregistrements – pas plus que les habitants (DJ et 
auditeurs) ne sont en contact direct avec ces musiciens.  
 Du travail de mixage du DJ, nous retenons l’organisation des pièces 
indépendantes sous forme de suite, selon des critères relevant à la fois des 
techniques de DJing au sens large, et des attentes des auditeurs / danseurs du 
moyen Oyapock. De l’action du sonorisateur, nous retenons un ensemble de 
réglages visant à accentuer certaines caractéristiques du flux sonore : celui-ci 
amplifie la musique non seulement en convertissant le signal électronique émis par 
l’appareil de mixage du DJ en un signal acoustique, mais également en altérant ses 
propriétés sonores. D’un bout à l’autre de la chaine technique, nous observons donc 
comment l’esthétique sonore des festivités dans les villages du moyen Oyapock est 
traversée par le goût de la répétition et la recherche d’abondance ; le tout offrant 
les moyens d’un plaisir partagé dans la musique. 
 
 
 

Dernier tour de piste 
 
Alors que la nuit est bien tombée sur le village de Saint Soi, la fête continue de 
battre son plein. Les calebasses de cachiri se sont épuisées et ce sont maintenant 
les cannettes de bière vides qui s’accumulent aux pieds des participants. Les plus 
âgés ont pris congé depuis un moment, ne restent que les jeunes et les jeunes 
adultes. Le DJ, un jeune wayãpi reconnu pour ses talents de DJ et d’animateur, a 
pris les contrôles de la sélection musicale avec l’assentiment du maitre de maison. 
L’ambiance est bonne, les esprits ivres et en cette heure de la nuit, le jeune wayãpi 
fait preuve d’audace en jouant ses titres préférés de hip-hop. Debout derrière la 
table faisant office de poste de commande de la sonorisation, il esquisse quelques 
mouvements de breakdance des bras et du haut du corps. Un petit groupe de trois 
brésiliens, canettes de bière à la main, vient de traverser le fleuve pour se joindre à 
la fête. Leur présence ne semble pas perturber le cours de la fête, ils ne sont pas 
invités à s’asseoir pour autant. L’un des Brésiliens engage légèrement son corps 
dans la danse, sur place mais avec une fluidité laissant deviner une certaine 
maitrise de ses mouvements. Il connait de toute évidence leur jeune DJ et 
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s’approche de lui pour lui proposer un battle de danse. Ce dernier accepte et sous 
les regards de l’assistance, se dirige d’un pas lent mais assuré, la tête relevée en 
signe de défi, vers le centre de la piste de danse.  

Il commence par exécuter quelques mouvements du haut du corps de manière 
assurée – ce à quoi le Brésilien répond par d’autres mouvements dans le même 
registre. Tous les yeux sont tournés vers les deux protagonistes et la tension 
commence à se faire sentir. Le jeune wayãpi tourne autour de la piste de danse et 
adresse des gestes de la main vers le haut pour demander des encouragements à 
l’assistance. Puis il se retourne face au Brésilien et exécute des mouvements 
acrobatiques de breakdance au sol, des portées sur les mains et une rapide toupie 
sur lui-même. L’assistance s’exclame et l’encourage. Au tour du Brésilien : petits 
pas sur le côté, salto arrière. Double salto arrière et retombée parfaite sur ses pieds. 
Un doigt levé vers le ciel en signe de victoire. Malgré la technicité de ses 
mouvements qui dépasse celle du jeune wayãpi, les réactions de la foule sont 
timides.  

La compétition s’arrête là. Le jeune wayãpi, battu mais fier, sort de la piste 
et retourne derrière les platines. Quelques minutes plus tard, les trois Brésiliens 
rejoignent leur pirogue et traversent à nouveau le fleuve. La fête continue, les 
conversations reprennent de plus belle : on commente le spectacle auquel on vient 
d’assister. Le DJ-danseur clôture sa sélection de titres de rap et enchaine sur une 
sélection de titres tous plus emblématiques les uns que les autres : « Konpa 
futebol », titre du chanteur local Lucien « Teko Makan » Panapuy dans lequel 
celui-ci fait allusion à une série d’anecdotes footballistiques entre Teko, Wayãpi et 
Brésiliens ; « Kamopiwanakom » (« les habitants de Camopi ») de Siméon 
« Similyan » Monerville, autre chanteur local, auteur de cet hymne en l’honneur 
des habitants de Camopi ; un enregistrement (d’une qualité assez médiocre) d’un 
groupe de zouk formé quelques semaines plutôt à Saint Soi ; et un ensemble de 
morceaux de « vidés » du carnaval guyanais. 

 
Cet évènement exceptionnel – il est rare de voir les jeunes danser sur du hip-hop 
pendant les réunions de boisson villageoises, et il est aussi rare d’assister à une 
compétition de la sorte entre Amérindiens et Brésiliens – est révélateur de la 
manière dont la musique et la danse agissent comme des vecteurs relationnels 
entre les Amérindiens du moyen Oyapock et leurs voisins plus ou moins proches. 
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Pour les jeunes d’hier et d’aujourd’hui, les musiques importées et les danses 
associées sont autant de nœuds de connexion avec le monde extérieur (le reste de 
la Guyane, les Caraïbes, la France métropolitaine). Ces musiques prennent une 
autre dimension quand elles sont chantées par des musiciens locaux : elles 
deviennent l’aboutissement de stratégies de création et d’adaptation culturelle. 
Nous avons choisi de ne pas rentrer dans le détail du répertoires de chanteurs 
locaux pour le développer pleinement dans la partie à venir, car leur étude ne 
saurait se limiter à leur diffusion lors des réunions festives : il s’agira de leur donner 
l’espace suffisant pour aborder leur dimension identitaire individuelle et collective. 
Il n’en reste pas moins que ces chansons occupent une place importante dans les 
répertoires de musiques amplifiées jouées lors des festivités locales. 

La pratique de la musique amplifiée ne saurait être présentée comme une force 
de changement à elle seule. Elle accompagne des changements sociétaux, elle 
matérialise une ouverture vers l’extérieur. Un aller-retour constant s’opère entre 
technique et société, entre la musique et le rapport au monde. La musique 
enregistrée redessine, certes, les limites de l’espace vécu : non seulement 
transforme-t-elle l’espace du foyer en espace de fête, elle articule également une 
connexion avec le monde extérieur. Mais ce faisant, elle ne remplace pas les modes 
d’organisation sociale préexistants. Alors que les jeunes jouent un rôle actif dans 
l’introduction de nouvelles techniques et de nouveaux répertoires, leur place dans 
la sphère villageoise, et en particulier dans les moments collectifs que sont les 
réunions de boisson, s’inscrit dans les schémas relationnels de parenté en présence. 
De la même manière, la transformation de l’espace de la fête par le son ne fait pas 
de la fête un évènement nouveau. L’amplification sonore remet finalement peu en 
question les principes d’organisation, d’hospitalité et de participation à la fête. Tout 
au plus renforce-t-elle la dynamique festive en favorisant, par l’utilisation de 
nouvelles technologies, l’émergence d’un sentiment collectif. Le DJing et les sound 
systems compensent le recul du jeu des clarinettes tule. La danse ne se fait plus 
nécessairement en arc de cercle, elle peut être en couple. La bière de malt 
industrielle se mélange à la bière de manioc. Mais la fête reste un espace 
dynamique où les fluides et les flux incitent au plaisir partagé. 
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TROISIEME PARTIE 
 

MAKAN 
JOUER POUR LE MONDE 

TROISIEME PARTIE - MAKAN	: JOUER 

POUR LE MONDE 
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[Page précédente	: Une partie de la compagnie Teko Makan sous les projecteurs, 2013 (Photo	: Ronan LIETAR)] 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Makan 
Les guerriers initiés dotés de pouvoirs extraordinaires, issus du groupe des meleyõ 
au cœur de l’ethnogenèse teko. Tukutsi makan (guerrier colibri), tawato makan 
(guerrier rapace), dzawat makan (guerrier jaguar), tatunamu makan (guerrier 
tatou), figures mythologiques récurrentes. Tamtsi Pelalap (« Grand-père doré »), 
le chef des guerriers. Le symbole d’un état de résistance, le vecteur d’une 
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revendication identitaire. Teko makan, une compagnie de musique et de danse, un 
nom de scène, une manière d’être au monde. 
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CHAPITRE 10 
LA FIN DE LA TRADITION 

 

CHAPITRE 10 – LA FIN DE LA TRADITION 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le meneur et l’artiste 
 

Joachim Panapuy est une figure originale, parfois surprenante – ce qui lui vaut le 
surnom de « Fantaisie » que certains habitants de Camopi, non sans humour, lui 
ont apposé. Dès la première rencontre, son style vestimentaire et sa posture 
dénotent. À plus de soixante-dix ans, son endurance et sa force physique sont 
remarquables ; une image de résistance et d’agilité, doublée d’un certain sens de 
l’élégance que l’homme cultive consciemment. « Si je ne travaille pas, alors le corps 
tombe malade et meurt », affirme-t-il. Seuls témoignent en partie de son âge, 
quelques cheveux blancs et un début de calvitie (qu’il cache néanmoins sous sa 
panoplie de casquettes). Cette pensée semble pouvoir tout aussi bien s’appliquer à 
son style vestimentaire, tant il semble éloigné des modes vestimentaires des 
hommes de son groupe d’âge : shorts et pantalons colorés, maillots de sport, 
lunettes de soleil, casquettes imposantes… (cf. chap. 5 – Styles vestimentaires et 
rapport au monde).. Certaines de ses habitudes vestimentaires semblent le 
rapprocher à première vue du style vestimentaire des jeunes, celui-ci largement 
inspiré des modes urbaines changeantes. À y regarder de plus près, pourtant, c’est 
bien un style propre que l’homme cultive – un style qui, s’il emprunte à la mode 
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urbaine et occidentale l’essentiel de ses éléments, ne semble pourtant s’inscrire 
dans aucune tendance particulière si ce n’est la sienne, originale et unique.  
 

 
Figure 46 - Joachim Panapuy chante son départ imminent pour les États-Unis. Il accompagne son 

chant en frappant le sol d’un bâton sur lequel sont attachées des sonnailles (Image fixe extraite du film 
«	Le voyage de Joachim	», de Frédéric LABOURASSE, 1995). 

 
La maison qu’il occupe avec sa femme Monique Monerville est à l’image du foyer : 
une imposante construction à  proximité de laquelle un grand carbet ouvert sert 
d’espace de réunion, de lieu de répétition pour la compagnie de musique et de 
danse qu’il dirige, et de piste de danse lors des fêtes ponctuelles. Sur l’un des côtés 
du carbet, un meuble bas en bois et quelques étagères exposent un ensemble 
d’objets insolites (cf. fig. 17 – Joachim Panapuy jouant de la flûte en os 
kalidjakukawan) : plusieurs grandes bassines, une râpe à manioc électrique de sa 
fabrication, un crâne de tapir baipuli (Tapirus terrestris), quelques plantes vertes 
en pot, deux bidons d’huile de moteur hors-bord, des cartons d’emballage 
d’appareils électroniques, une collection de livres, une enceinte hors d’usage… Un 
tel attirail surprend tant il est rare chez les habitants de l’Oyapock. Les livres, 
installés en un début de bibliothèque, ne sont guère lus. L’enceinte ne diffuse plus 
de son mais est pourtant conservée et exposée. Le crâne animal est conservé pour 
ses supposées vertus thérapeutiques ou apotropaïques. Certaines plantes sont 
destinées à être replantées en terre dans le jardin derrière la maison, d’autres ne 
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quitteront pas leur étagère. La râpe à manioc doit être réparée mais il faut pour cela 
obtenir quelques pièces que l’on ne trouve pas à Camopi. Cet assemblage, 
savamment organisé, ne saurait être interprété comme un simple décorum 
fantasque, fruit de l’accumulation et du hasard. Chaque objet est en réalité un 
indice de la personnalité complexe de Joachim Panapuy ; l’ensemble forme une 
matrice de symboles, la toile de fond sur laquelle se construit l’identité individuelle 
et familiale. Chez les peuples des basses-terres amazoniennes, c’est souvent le 
corps (et la peau, cf. chap. 5) qui est utilisé comme support matriciel de symboles. 
C’est aussi le cas chez Joachim Panapuy, à travers l’habillement et les parures 
corporelles. Mais cette matrice se prolonge de manière assez unique au-delà du 
corps, dans l’agencement de l’espace de vie quotidien.  

D’aucuns, à Camopi ou ailleurs, verront dans ces manières l’expression d’une 
forme de vanité ou d’ostentation matérielle. En réalité, ces modalités particulières 
de se présenter au monde peuvent se lire à différents niveaux. Le premier niveau, 
individuel, est celui de la trajectoire personnelle d’un homme. Le second niveau, 
social, est celui du reflet, à travers cette figure individuelle et originale, des 
dynamiques et des expériences que traverse l’ensemble des habitants du moyen 
Oyapock. La description rapide de Joachim Panapuy en tant que figure singulière 
pourrait amener à interroger la pertinence de la place importante que cette étude 
lui confère. L’individualité exacerbée n’appartiendrait-elle pas ici au registre de 
l’extraordinaire et de l’anecdotique ? Il nous semble important de souligner tout 
d’abord la portée que peut avoir, au sein d’un groupe démographiquement 
restreint, l’action individuelle dans les stratégies sociales et culturelles. Depuis plus 
d’un demi-siècle, les Teko ont certes su renverser la tendance à leur avantage. Ils 
restent néanmoins, du point de vue strictement démographique, un « petit 
groupe » au sein duquel l’action individuelle joue un rôle prépondérant dans la 
formation et la diffusion de tendances. La notion d’individu est à replacer dans son 
système de pensée : elle ne se construit pas ici sur l’exaltation de la dimension 
interne de la personne, mais comme un instrument et un indicateur analytique de 
la réalité sociale. L’individu est, pour reprendre le formule de A. Goldenweiser, un 
« complexe historique sui generis », il est un être saillant produit en partie de son 
environnement social, dont l’efficacité des actions ne dépend pas de son pouvoir 
personnel mais de la valeur conjoncturelle de son action. En ce sens, la figure 
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notable de Joachim Panapuy permet d’appréhender, si ce n’est sa totalité, du moins 
une partie significative de la socialité teko contemporaine.  

À travers la figure de Joachim Panapuy, se rappelle à nous la trajectoire 
historique et la construction sociologique du groupe teko, éléments que nous avons 
développés dans la première partie de ce travail (cf. chap. 2). Né en 1948 à 
Maripasoula (d’après ses documents officiels de nationalité française), d’un père 
wayana (Wempi) et d’une mère teko (Tsapin, « Chabine »), il a grandi sur l’Itany 
(Maroni) avant de se marier à Monique Monerville, femme teko, et elle-même fille 
d’Arthur Monerville, conteur et padze reconnu sur l’Oyapock. Parmi la dizaine 
d’enfants que Joachim a eu avec sa femme, certains occupent également une place 
importante dans la société camopienne : James Panapuy est le chef de la délégation 
territoriale de l’Oyapock du Parc Amazonien de Guyane ; Lucien Panapuy est 
l’ancien animateur du Pôle d’Information Jeunesse de Camopi, et un chanteur dont 
les titres font danser dans toutes les réunions de boisson de la région. La parenté 
de Joachim Panapuy le place donc d’emblée parmi les notables de la région. Elle 
raconte aussi les liens étroits entre teko et wayana, les circulations entre l’Oyapock 
et le Maroni (Joachim, le fils). Elle révèle et incarne l’idée d’une socialité 
camopienne, rassemblant les habitants de l’Oyapock, teko et wayãpi, telle qu’elle 
peut être portée par les initiatives du Parc Amazonien de Guyane ou le Pôle 
d’Information Jeunesse (Joachim, le père ; cf. chap. 3 - kamopiwanakom).  
 À travers la parenté se dessinent également les modalités d’acquisition du 
savoir. De ce point de vue, Joachim Panapuy est reconnu sur l’Oyapock pour ses 
compétences dans deux domaines : la musique et le chamanisme 106. Concernant 
le chamanisme, la formation de Joachim Panapuy tient en premier lieu d’une forme 
de transmission paternelle, validée dans un second temps par son beau-père. 
L’ambigüité liée à cette qualité lui ayant valu de nombreuses critiques et certaines 
menaces, Joachim a décidé d’abandonner sa charge et affirme avoir trouvé conseil 
et refuge dans les Évangiles et la parole du dieu chrétien. Ce positionnement reflète 
un double mouvement que l’on observe chez les Teko comme chez d’autres peuples 
amazoniens, à savoir le recul des pratiques chamaniques et l’imposition des 

 
106 Comme nous l’avons déjà démontré (cf. chap. 6), chez les Teko, une même personne rassemble 
régulièrement les fonctions de chamane et de maitre de musique. C’est le cas aujourd’hui pour Joachim 
Panapuy et Jean-Etienne Couchili, comme ce fut le cas pour Kutsili et Bope’a par le passé. 
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religions occidentales. Il est nécessaire, cependant, de nuancer ce propos face à la 
réalité des faits, spécifiquement sur le moyen Oyapock. Le recul du chamanisme 
est constaté chez les Teko comme un effet secondaire de la crise démographique et 
sociétale du siècle dernier. Cela ne signifie pas pour autant la disparition du 
système de pensée qui lui est associé. Dans le même temps, l’évangélisation, 
pourtant ancienne dans la région (depuis les missions jésuites au XVIIIème siècle) 
ne semble avoir qu’un effet superficiel sur les pratiques et les croyances des 
habitants du moyen Oyapock. Le fait qu’une partie des adultes ait été scolarisée 
dans les homes indiens, pensionnats catholiques et que des parents baptisent leurs 
enfants ne signifie pas pour autant une pratique religieuse active ou la 
transformation profonde des systèmes de croyance. Quelques rares adultes portent 
une croix chrétienne autour du cou et affirment leur foi dans les Évangiles. La 
grande majorité de la population se tient néanmoins à distance des lieux de culte 
(une église à Vila Brasil et une chapelle au bourg de Camopi), tout en tolérant la 
présence des représentants du clergé de passage dans la commune. La position de 
Joachim Panapuy, ouvertement prosélyte, apparait assurément comme une 
garantie vis-à-vis du reste de la communauté de son renoncement aux pratiques 
chamaniques ; et certainement un élément supplémentaire attestant de 
l’originalité apparente de la personne. 

Pour la musique, Joachim Panapuy affirme tenir son savoir de son oncle qu’il 
a suivi, observé et imité pendant sa jeunesse. Cette filiation revient régulièrement 
dans le discours du maitre de musique, comme une source de légitimation. 
Inversement, chaque performance musicale est, pour ce dernier, une 
démonstration de sa filiation – cela vaut pour chaque dzale’et, Joachim Panapuy 
comme Jean-Etienne Couchili.  
 Joachim Panapuy se présente donc, autant qu’il est présenté, comme un acteur 
culturel de premier plan, tant au sein de la communauté qu’à l’extérieur, par les 
musiciens, les chercheurs et les institutions. Il est tout à tour, le détenteur de 
savoirs anciens, un homme doté d’un fin sens musical, et un créateur 
s’affranchissant aisément des frontières de genres. Il est un meneur de danse 
dzale’et : un rôle individuel dont l’importance est reconnue par l’ensemble du 
groupe et qui ne prend son sens que dans son articulation avec le collectif des 
danseurs. Mais Joachim Panapuy vit son rôle de dzale’et d’une manière originale : 
il n’est pas seulement le meneur qui guide les musiciens et les danseurs. Il est aussi 
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le directeur de sa propre « compagnie » de musique et de danse, dont les activités 
sont soutenues (avant tout économiquement) par l’association Kumaka (en 
référence à l’arbre fromager Ceiba Pentendra, que nous orthographions kũbaka 
dans ce travail) qu’il préside 107. Cette compagnie est appelée « Teko Makan », en 
référence aux guerriers mythiques dotés de pouvoirs extraordinaires, et dont le 
symbole imprègne le mode d’être au monde des Teko contemporains. Au-delà de 
son activité de dzale’et au sein de la compagnie Teko Makan, Joachim Panapuy a 
aussi participé à divers projets musicaux impliquant systématiquement des 
musiciens guyanais ou métropolitains. Citons ici le projet « Makan » créé lors du 
Festival des Rythmes Sacrés de Guyane (2013) avec les musiciens d’origine 
guyanaise Yann Cléry, Herbin « Tamango » Van Cayseele et Eric « Rico » Gaultier. 
Plus récemment, il participe entre 2018 et 2019 au projet « Les Voies de 
l’Oyapock » impulsé par le quartet métropolitain No Tongues (Matthieu Prual, 
Ronan Courty, Alan Regardin et Ronan Prual) aux côtés, entre autres, de deux 
autres maitres de musique de l’Oyapock, à savoir Jacky Pawe et Jean-Etienne 
Couchili. 

Bien qu’en apparence tout à fait distinctes des activités de la compagnie Teko 
Makan, ces différentes expériences présentent toujours Joachim Panapuy comme 
un sachant ou le dépositaire d’une « tradition » menacée. C’est donc par sa qualité 
de dzale’et et en tant que porteur culturel qu’il participe à ces projets musicaux 
expérimentaux. On ne saurait donc opposer l’activité musicale de J. Panapuy en 
tant que dzale’et et meneur de la danse tule d’un côté, et celle de musicien 
expérimentant les registres de la création interculturelle de l’autre. En réalité, la 
personne et l’activité musicale de Joachim Panapuy confondent une série 
d’oppositions souvent citées comme structurantes dans la distinction entre d’un 
côté les musiques dites « traditionnelles », de transmission orale, et de l’autre, les 
musiques dites « savantes », écrites : collectif/individuel ; 
permanence/changement ; non-professionnel/professionnel, voire artisan/artiste. 
La croyance en ces oppositions s’avère caduque pour comprendre l’activité 

 
107  L’association de droit français (loi de 1901) à but non lucratif est une forme d’organisation 
administrative qui sous-tend nombre de projets émanant de la population. Elle est même devenue un 
prérequis permettant le dialogue avec les institutions – elle permet notamment l’obtention de 
subventions. Une quinzaine d’associations sont répertoriées sur le territoire de la commune de Camopi, 
dont la plupart œuvrent au soutien de projets culturels ou sportifs. 
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musicale de Joachim Panapuy, comme elle se trouve être souvent inopérante, plus 
largement, pour comprendre la diversité des pratiques musiciennes à l’échelle 
planétaire (LABORDE, 2012). Ce que la figure de Joaquim Panapuy nous montre, 
c’est que, bien plus qu’une série d’oppositions, ces idées et ces pratiques forment 
une série de relations. C’est par son rôle de dzale’et que Joachim Panapuy trouve 
une légitimité dans sa participation aux projets expérimentaux de création. En 
retour, sa participation à ces projets nourrit sa pratique de musicien innovateur 
dans le cadre de sa compagnie de musique et de danse. Est-ce à dire pour autant 
que, dans ce cas, se confondent la figure du maitre de musique et celle de l’artiste ? 
Il faut ici faire preuve de prudence et rappeler que si relation il y a, celle-ci 
n’entraine pas une confusion des termes et des rôles. Autrement dit, si Joachim 
Panapuy est à la fois maitre de musique et artiste, il l’est tour à tour, de manière 
alternée, selon les circonstances et les registres de performance. On pourrait ainsi 
dire qu’il est parfois un maitre de musique dont les innovations relèvent d’une 
démarche artistique, parfois un artiste tirant sa légitimité de son statut de maitre 
de musique. La condition d’artiste apparait donc comme une transformation en 
cours du statut de maitre de musique. Cette transformation revient à opérer un 
glissement de la notion indigène de maitre de musique vers une conception 
exogène de l’artiste en tant que professionnel de la musique dont les activités 
s’inscrivent dans un système socio-économique de production distinct (cadre 
performatif, rémunération, statut social). Par cette double condition, Joachim 
Panapuy affirme à la fois son ancrage dans les modes locaux de production 
musicale tout en manifestant sa volonté d’intégration dans un système exogène en 
vigueur au-delà du moyen Oyapock. Devenir artiste revient ainsi à revendiquer une 
démarche valorisante d’ouverture vers le monde extérieur.  
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Jouer avec la tradition 
 

Nous l’avons exposé précédemment, le jeu des musiques anciennes, et celui des 
clarinettes tule en premier lieu, s’inscrit aujourd’hui dans un cadre mémoriel et 
performatif renouvelé. D’un côté, ces musiques sont de plus en plus assimilées à 
des biens culturels dont la performance est négociée et la participation rétribuée. 
De l’autre, elles sont présentées comme des objets patrimoniaux entourés d’enjeux 
de préservation et de diffusion. C’est dans ce cadre que s’inscrit pleinement 
l’existence et les activités de la compagnie Teko Makan. L’objectif est clairement 
affiché dans le discours de son directeur : la compagnie est là pour perpétuer le 
savoir-faire relatif aux danses teko en assurant sa transmission aux plus jeunes 
générations. Chaque danse permet ainsi de rassembler les membres de plusieurs 
groupes d’âge. Derrière la figure du meneur et doyen du groupe, s’alignent 
différentes générations de danseurs et de danseuses dont les plus jeunes ne 
dépassent pas la vingtaine d’années. Contrairement au désintérêt parfois affiché 
des jeunes pour les danses anciennes, il est remarquable de voir comment ceux-ci 
n’économisent guère leurs efforts pour affirmer leur place et leur légitimité dans la 
danse tule. Ils sont concentrés, leurs mouvements sont généreux et leurs parures 
sont soignées. Tout pousse à affirmer que la compagnie offre un cadre propice à 
leur engagement dans l’acquisition de ce savoir. Pour nombre de jeunes, 
l’éloignement des formes classiques de transmission, par observation et imitation 
spontanée, représente un véritable frein à l’instruction directe auprès des sachants. 
La scolarisation, par ce qu’elle entraine comme transformations dans les rythmes 
de vie et le modèle éducatif, exerce sans nul doute une influence sur les formes de 
transmission dans le groupe.  

Le modèle de la compagnie offre donc certaines réponses concrètes aux failles 
didactiques, en premier lieu parce qu’il offre un cadre formel de réunion et 
d’apprentissage. Faire partie de la compagnie signifie ainsi participer aux 
répétitions qui sont organisées en amont des performances publiques. Ces 
répétitions représentent pour les jeunes musiciens un espace protégé où l’erreur 
est davantage tolérée et où l’engagement individuel est jaugé à l’aune de celui de 
ses pairs, eux-mêmes engagés dans le même processus expérimental de 
l’apprentissage. Lors de ces moments, le meneur se tient généralement à l’écart des 
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danseurs. Le mouvement de la danse est alors impulsé par les apprenants, chacun 
faisant ainsi l’expérience corporelle de la danse – une expérience horizontale de 
laquelle émergent ponctuellement les conseils de certains danseurs plus aguerris. 
C’est finalement au cœur de cette expérience que se joue une grande partie de la 
transmission musicale, du moins pour les membres de l’orchestre. En ce sens, la 
transmission est l’apprentissage de la synchronisation : danser et musiquer en 
faisant l’expérience explicite d’une manière particulière d’être ensemble (TURINO, 
1993 : 93 ; BEAUDET, 2001). Au double niveau individuel et collectif, cette 
expérience apparait également comme l’antichambre de la créativité musicale. Le 
cadre de la répétition offrant un degré plus large de liberté que les performances 
publiques, il est l’occasion pour les musiciens-danseurs de tester leurs instruments 
et les techniques de souffle, parfois d’improviser autour du schème musical du 
répertoire des tule. Le jeu musical n’est alors plus uniquement compris dans la 
répétition des formules préétablies mais devient une réinterprétation des codes 
musicaux. Jouer la musique devient un jeu en musique : un ludus musical, un 
amusement dans et avec les règles de l’art. En intégrant une forme de ludicité à leur 
pratique, ces jeux en musique reposent sur un principe implicite : celui de 
s’éloigner temporairement du texte musical pour jouer avec sa syntaxe. Loin de 
représenter une forme d’irrévérence au jeu des tule dans leur forme classique, ce 
jeu hors-cadre permet aux jeunes expérimentateurs de mieux s’approprier les 
enjeux et les techniques liés à ce répertoire. On recrée des motifs, des phrases, des 
séquences, pour mieux en assimiler la grammaire. Cette mise à distance 
momentanée n’est pas contrainte par le dzale’et en présence ou les musiciens plus 
âgés et aguerris, tant elle semble faire partie de l’imprégnation naturelle et 
nécessaire à l’apprentissage. Par ailleurs, ces expérimentations semblent aussi 
stimuler les facultés créatives de certains jeunes musiciens qui entrevoient la 
possibilité de créer de nouvelles pièces pour orchestre de clarinettes tule, sans que 
cela n’ait pour l’instant abouti à des tentatives concrètes. Finalement, le jeu en 
musique permet un certain assouplissement des enjeux de perpétuation des 
pratiques musicales dites « traditionnelles ». Il dédramatise, en premier lieu chez 
les musiciens, le discours alarmiste relatif à l’étiolement culturel et à la disparition 
de savoirs. Il facilite une prise de conscience du sens et de la dynamique du jeu 
orchestral et par là, consolide la démarche de perpétuation des formes musicales 
anciennes. En jouant de la sorte avec les codes de la « tradition », les jeunes 
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musiciens actualisent ses enjeux et la projettent d’autant plus facilement dans le 
futur. Voilà une manière d’affirmer : « nous jouons avec les tule comme nous 
composons une manière d’être teko au XXIème siècle ». 
 Néanmoins, l’enjeu de la transmission ne saurait se résumer à ces 
expérimentations collectives. En tant que jeu d’alternance, le répertoire de tule 
suppose un dialogue entre deux parties : l’orchestre et le meneur. L’acquisition du 
savoir particulier au dzale’et s’inscrit dans une forme d’apprentissage 
nécessairement différente de celle du jeu orchestral. Elle relève d’une modalité de 
transmission interpersonnelle, longue et appliquée. Parce qu’elle suppose 
l’apprentissage du détail des pièces musicales, des chants mnémoniques associés 
et de leur ordre, elle se distingue nécessairement de l’expérience corporelle et 
mouvementée qui est celle de l’orchestre. On peut s’interroger sur la place de cette 
forme de transmission dans les activités de la compagnie. Nos observations nous 
permettent d’affirmer qu’une telle transmission ne se joue pas lors des répétitions 
mais plutôt lors de moments plus intimes et non-dansés. Les séances 
d’enregistrement des chants mnémoniques, de leur transcription et de leur 
traduction que nous avons eu l’occasion de mener avec Joachim Panapuy et ses fils 
s’inscrivent pleinement dans cette démarche de transmission, impulsée par le 
dzale’et lui-même. Ces séances complètent un processus amorcé précédemment à 
travers l’apprentissage par le corps et le mouvement. La trajectoire de la compagnie 
Teko Makan reflète ainsi ce qui s’apparente aux différentes étapes de la 
perpétuation d’un savoir-faire : par le mouvement, le jeu et l’intellect.  
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Figure 47 – Joachim Panapuy s’adresse aux danseurs de la compagnie avant le début de la danse à la 

Carapa, août 2016 (Image fixe extraite du film réalisé par Jérémie MATA). 

 

Ce que les jeunes musiciens expérimentent par le jeu avec la « tradition », 
l’ensemble de la compagnie, à commencer par son meneur Joachim Panapuy, 
semble l’appliquer activement dans ses différentes performances. En tant que 
maitre de musique et directeur de compagnie, Joachim Panapuy insuffle ses 
inspirations et son impulsion innovatrice au cœur du répertoire du groupe. Il faut 
dire que par son existence-même, la compagnie incarne déjà une forme puissante 
de réunion musicale et une manière renouvelée de jouer la musique orchestrale 
présentée comme issue de la « tradition ». La compagnie rassemble les danseurs et 
danseuses les plus expérimentés des Teko du moyen Oyapock et issus du réseau de 
parenté du meneur. Derrière eux, leurs fils et leurs filles figurent aussi par les 
jeunes danseurs et danseuses le plus actifs et sensibilisés à ces formes musicales. 
Le directeur de la compagnie peut ainsi compter sur un groupe solide au sein 
duquel chaque personne apporte un degré de spécialité : l’un est plus expérimenté 
dans l’accordage des instruments, d’autres se concentrent sur la fabrication des 
instruments ; certaines femmes ont la charge des peintures corporelles quand les 
jeunes hommes s’activent à la parure des instruments. Au sein de la compagnie, 
Joachim Panapuy occupe une place sensiblement à part : il n’est pas seulement le 
meneur dans la danse, il en est aussi le directeur. Il assume ainsi la responsabilité 
des grandes décisions stylistiques (pour ne pas dire artistiques) et son autorité est 
respectée par l’ensemble de l’orchestre. À des degrés variables selon le répertoire 
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musical joué, sa personnalité émerge du reste du groupe. On assiste donc ici à un 
glissement dans le statut du musicien par lequel celui-ci s’impose finalement 
comme un spécialiste à part entière. On ne peut guère parler ici de musicien 
« professionnel » dans le sens où l’activité musicale ne représente pour celui-ci ni 
son occupation principale ni sa ressource économique première. Néanmoins, il 
retire de son statut particulier une forme de reconnaissance de la part de l’orchestre 
et d’autorité sur celui-ci qui se révèle être atypique dans les modalités 
d’organisation socio-musicale habituelles sur le moyen Oyapock. Ce statut 
particulier repose certes sur son rôle de maitre de musique – dans le sens du 
dépositaire de savoirs – mais tient aussi grandement aux élans novateurs et créatifs 
de ce dernier. Sa participation aux divers projets expérimentaux interculturels que 
nous mentionnons plus haut renforce également sa prépondérance sur les 
membres de la compagnie. Parce qu’il est perçu comme un musicien maitrisant à 
la fois les codes de la musique ancienne teko et ceux des musiques étrangères, il 
apparait aux yeux de la compagnie comme le mieux à même de guider l’orchestre 
dans les enjeux de représentation culturelle au-delà du moyen Oyapock. 
 
Parce qu’elle existe au-delà du moment de la performance, la compagnie incarne 
une forme d’institutionnalisation de la pratique musicale. À la différence de la 
réunion spontanée de musiciens derrière un meneur, l’association Kumaka et la 
compagnie Teko Makan (les deux étant bien souvent confondus) entrainent une 
forme de déterritorialisation de la pratique musicale. Celle-ci sort ainsi de son 
cadre coutumier, relativement spontané et communautaire, pour se positionner 
dans une forme de représentation davantage tournée vers le monde. On ne joue 
pas de la même manière lors d’une réunion de boisson au village que lors d’une 
représentation hors du village pour un public non-familier. Autrement dit, 
l’existence de la compagnie implique un reformatage, du moins partiel, des codes 
de la performance. 

Depuis les années 2010, la compagnie s’est produite à plusieurs occasions, dont 
deux des plus remarquables ont eu lieu en 2013 à Muttersholtz (France 
métropolitaine) lors de la visite d’une délégation teko, et en août 2016 au village de 
la Carapa, commune de Montsinéry (Guyane). Fait notable : ces deux 
représentations ont eu lieu loin de Camopi, devant un public n’étant pas composé 
d’habitants du moyen Oyapock. Ces deux représentations ne sont pas tout à fait 
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assimilables puisque les cadres de performance diffèrent sensiblement de l’un à 
l’autre : 

• A Muttersholtz, la compagnie Teko Makan s’est produite sur la scène de la 
salle des fêtes de la ville, devant un public métropolitain ; 

• A la Carapa, la compagnie a dansé principalement sur la place du village, 
dans un environnement finalement assez similaire à celui des cérémonies sur 
le moyen Oyapock, devant une assemblée en grande partie amérindienne. 

 
Dans un cas comme dans l’autre, l’acte musical est doublé d’un acte diplomatique. 
La compagnie Teko Makan se présente comme l’ambassadrice des Teko du moyen 
Oyapock, les représentants de la « tradition ». Il s’agit également d’un acte 
d’échange et une manière de rendre hommage aux personnes pour qui l’on danse. 
Selon les dires des danseurs, la performance au village de la Carapa en 2016 était 
réalisée en l’honneur d’Édouard Petit-Pied, présenté comme le doyen de la 
communauté teko, peu de temps avant sa mort. La danse réalisée en 2013 en 
France métropolitaine était un hommage rendu à l’ethnologue Eric Navet, 
fraichement retraité de ses activités universitaires : une manière de remercier celui 
qui a largement contribué à « faire parler » des Teko au-delà de Camopi. A travers 
ces deux performances, ce sont finalement les deux vecteurs de construction de la 
communauté teko qui apparaissent : d’un côté la trajectoire historique, de l’autre 
le rapport au monde. 

Passées ces observations, reste le constat que la compagnie est amenée à se 
représenter essentiellement hors de Camopi et que ces nouveaux environnements 
performatifs entrainent, comme nous l’avons dit, une transformation des codes de 
la performance. Le passage de la performance villageoise à la représentation 
scénique fait passer le jeu des formes musicales anciennes d’un schéma souple et 
étiré à un canevas davantage contrôlé et formalisé, nécessairement adapté aux 
conditions de représentation : le temps, l’espace et le public. En somme, on joue 
différemment pour un public non-familier, sur une scène bien différente de 
l’espace de danse villageois et dans un temps resserré. Les transformations 
résultantes sont la manifestation de la capacité d’adaptation aux formes culturelles 
par leurs porteurs, et des choix de représentations de ces derniers. On joue sur 
scène ce que l’on veut donner à voir à un public particulier. Au village comme sur 
scène, le fait de jouer la musique comporte une forte dimension identitaire : il s’agit 
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d’affirmer et d’expérimenter un sentiment d’appartenance collectif. Dans un cas 
comme dans l’autre, cette représentation identitaire revêt les attributs du 
spectacle : on retrouve dans chacune des configurations une dualité entre les 
acteurs d’un côté et les spectateurs de l’autre. Cette séparation est néanmoins bien 
plus souple quand on se produit sur la place du village que lorsque l’on se présente 
sur une scène – au village, les danseurs peuvent entrer et sortir assez librement de 
la danse, ce qui n’est pas aussi aisé sur scène. Enfin, sur scène, on ne joue pas pour 
soi mais pour les autres : le vecteur identitaire n’est plus de l’ordre de l’entre-soi, 
tourné vers l’intérieur, vers le groupe ou la communauté, mais vers l’extérieur, le 
reste du monde. En retour, ce vecteur renvoie aux acteurs une vision renouvelée 
d’eux-mêmes 108 . Soulignons que les degrés d’interaction varient selon les 
performances. Quand la compagnie danse en 2016 au village de la Carapa, devant 
un public en grande partie amérindien, la performance est une modalité 
d’interaction parmi d’autres dans la mesure où acteurs et spectateurs sont amenés 
à interagir de manière régulière, dans d’autres circonstances, et selon d’autres 
modalités que par la musique et la danse. Si dans ce cas, les spectateurs ne sont pas 
des habitants du moyen Oyapock, ils n’en restent pas moins liés aux acteurs de 
manière plus ou moins proche, par certaines relations de parenté ou d’alliance 
politique. Quand la compagnie danse en France métropolitaine en 2013 devant un 
public étranger, le spectacle représente la seule fenêtre interactionnelle avec un 
public qui assiste alors à la mise en scène d’une « indianité ostensible » (ERIKSON 

& AL., 2017). En conséquence, les variables de la performance s’adaptent 
nécessairement d’une performance à l’autre et selon le public visé : on ne joue pas 
son « indianité » de la même manière devant un public amérindien/guyanais 

 
108  Nous tenons à insister ici sur la dimension interactionnelle à l’œuvre dans ce genre de mise en 
spectacle de la culture. Il serait, selon nous, erroné de voir dans ces manifestations le simple 
prolongement de la terrible  «	fabrication du sauvage	» telle qu’elle a été à l’œuvre au cours des XIXème 
et XXème siècles dans les zoos humains en Europe. La première grande différence entre le spectacle 
auquel nous faisons référence ici et les expériences violentes et en tous points condamnables des siècles 
passées tient en l’absence de coercition	: les musiciens sont libres de monter sur scène et d’y présenter 
ce qu’ils souhaitent. Deuxièmement, et c’est ce que nous cherchons à démontrer dans ce chapitre, les 
choix et les stratégies de ces musiciens relèvent, en partie ou totalement, d’une stratégie politique de leur 
part. Ils choisissent en somme de montrer ce qu’ils souhaitent et de la manière voulue. Néanmoins, ces 
remarques valent pour les exemples que nous présentons ici et ne sauraient être généralisées à 
l’ensemble des manifestations, passées ou présentes, de mise en scène de l’altérité. Il s’agit là d’un sujet 
de critique et d’analyse nécessaires et permanentes, tant ce genre de performances entraine avec lui le 
danger de l’exotisation, de l’imposition hégémonique et coloniale occidentale. 



 

  

 

| 258 

 

(proche) que devant des spectateurs métropolitains (éloignés). Néanmoins, la 
déterritorialisation que supposent ces différentes situations performatives 
représente un mouvement commun qui nous semble justifier l’analyse conjointe 
des innovations observées. 
 
 
 

L’innovation, paradigme performatif 
 

En effet, dans un cas comme dans l’autre, ces représentations offrent un cadre 
propice à la mise en œuvre et à la démonstration d’un certain nombre 
d’innovations. Ces nouveautés sont rendues possibles par les transformations du 
cadre performatif, autant qu’elles sont le produit de la créativité du directeur de la 
compagnie. Elles concernent aussi bien les instruments de la performance que son 
format. Nous les présenterons donc en deux temps : tout d’abord les innovations 
organologiques et matérielles, puis les transformations stylistiques et formelles. 
Du point de vue organologique, nous avons eu l’occasion de présenter en détail 
dans un précédent chapitre, la fabrication des clarinettes tule. Celles-ci sont ainsi 
généralement fabriquées à partir de chaumes de bambou kwamã (Guadua 
macrostachya) mais l’on observe de plus en plus l’utilisation d’une autre espèce de 
bambou appelée tsakai (Bambusa vulgaris) ayant la particularité de ne pas 
s’abimer au séchage et permettant ainsi de converser les tubes d’une danse à l’autre 
– contrairement aux instruments en bambou kwamã qui, comme nous l’avons 
souligné, sont jetés après la performance car rapidement inutilisables. On 
distingue aisément les instruments confectionnés à partir de bambou kwamã de 
ceux en bambou tsakai à leur couleur : les premiers sont verts, frais (et gardent un 
aspect verdâtre même après un certain temps de séchage), quand les seconds sont 
secs etd’une couleur blonde. L’utilisation des clarinettes séchées est aujourd’hui 
une pratique courante pour les dzale’et teko : nous avons pu l’observer à plusieurs 
reprises lors de moments musicaux avec Joachim Panapuy comme avec Jean-
Etienne Couchili. En 2016, pourtant, pour la danse réalisée au village de la Carapa, 
tous les danseurs, dzale’et comme membres de l’orchestre, soufflaient dans des 
clarinettes séchées. L’adoption généralisée du bambou tsakai pour la confection 
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des clarinettes semble répondre à une nécessité pratique évidente : celle de pouvoir 
transporter et conserver les instruments plus facilement. Lorsque la compagnie se 
produit hors de Camopi, il n’est pas aisé d’accéder aux ressources premières 
nécessaires à la fabrication des instruments. Lors du voyage en métropole en 2013, 
les tubes de bambou verts ont dû être conservés dans des conditions d’humidité 
contrôlée afin d’éviter leur détérioration 109. L’utilisation du bambou tsakai permet 
de se libérer de cette contrainte. Selon les dires de Joachim Panapuy, cette espèce 
de bambou est plus difficile à obtenir : à la différence du bambou kwamã, elle ne 
pousse pas à proximité des villages du moyen Oyapock – on ne la trouverait que 
dans la région de Maripasoula et sur le littoral guyanais.  

En plus de l’organologie à proprement parler, d’autres aspects matériels 
associés au jeu des clarinettes et à la danse sont également portés par ce 
mouvement innovateur. Citons le cas des jupes des danseuses : ces parements sont 
généralement confectionnés à partir de fibres de palmier-bâche bɨlɨtsi (Mauritia 
flexuosa) assemblées par une ceinture autour de la taille des danseuses. On observe 
cependant que lors des dernières représentations de la compagnie Teko Makan, 
toutes les danseuses sont habillées de jupes en fils de coton industriel de couleur 
jaune. Ces fils ne sont pas tissés mais, comme pour leur équivalent en fibres 
végétales, sont noués autour de la ceinture – la différence étant qu’il faut compter 
bien plus de fils de coton que de fibres végétales (plus larges) pour confectionner 
une jupe complète. Le gabarit de ces jupes en coton reproduit celui des parements 
en fibres végétales : elles sont d’une longueur similaire et tombent jusqu’au milieu 
du mollet des danseuses. La couleur jaune des fils est choisie car elle est celle 
s’approchant le plus de la coloration naturelle des fibres végétales, bien que la 
teinture industrielle de ces fils offre un résultat chromatique bien plus vif et saturé 
– nous reviendrons plus loin sur ce point. Dans le même registre, Joachim Panapuy 
joue, au moins depuis la danse de la Carapa en 2016, de clarinettes ornées non pas 

 
109 Jean-Michel Beaudet présente une situation similaire lors de la venue d’un groupe de danseurs wayãpi 
au Festival d’Avignon en 1987	: «	pour parer au risque de dessèchement des instruments en roseau et 
bambou vert, ceux-ci avaient été transportés depuis le haut Oyapock dans des sacs en plastique, 
étanches, et contenant un peu d’eau et d’alcool à 90°	» (BEAUDET, 2011). Notons, que pour les Teko, bien 
que le recours aux tubes de bambou séchés présente une solution efficace au problème des tubes, les 
anches en roseau quant à elles ne peuvent qu’être vertes et fraiches pour sonner. Elles doivent donc être 
préparées et conservées dans des conditions similaires à celles évoquées précédemment lorsque la 
compagnie se présente en dehors de Camopi. 



 

  

 

| 260 

 

de fibres végétales comme le reste des musiciens-danseurs, mais de fils de coton, 
du même aspect visuel que celui des jupes des danseuses. Ici aussi, les fils de coton 
représentent une adaptation fidèle de leur équivalent végétal : même système de 
fixation (les fils sont noués autour des tubes des clarinettes), même longueur. La 
généralisation de l’usage de ces instruments et de ces parements représente donc 
un certain investissement pour la compagnie, justifié par la transformation du 
cadre performatif, et rendu possible par le soutien économique offert par certaines 
institutions extérieures (le Parc Amazonien de Guyane, la Direction des Affaires 
Culturelles de Guyane) lors de chacune de ces performances. L’apport financier 
extérieur apporté par ces institutions est autant un soutien rendant possible la 
réalisation de telles performances, que le vecteur, du moins en partie, de la 
transformation du cadre performatif. Il permet d’un côté l’achat de matériaux, en 
plus de fournir les conditions logistiques nécessaires au transport des musiciens et 
à la réalisation de la performance. D’un autre côté, il renforce l’institutionnalisation 
de cette pratique musicale. Sans compter l’investissement correspondant aux 
innovations contemporaines, l’organisation d’une performance de la compagnie 
Teko Makan suppose de réunir les conditions matérielles à sa bonne réalisation : 
de la boisson en quantité suffisante, et donc la rétribution des brasseuses pour leur 
service ; de la nourriture pour les danseurs et les spectateurs, donc des cartouches 
et du carburant pour les chasseurs et pêcheurs ; des pagnes pour les danseurs…110 
Tout cela participe des transformations contemporaines à l’œuvre dans la 
production et la performance musicales. Dans le cadre spontané de la performance, 
ces différents postes sont assurés par les différentes familles impliquées, sans qu’ils 
ne donnent lieu à une forme de compensation matérielle directe.  Dans le cadre 
institutionnalisé tel qu’on l’observe aujourd’hui, tout cela fait l’objet d’un 
partenariat avec les institutions extérieures. L’institutionnalisation de formes 
culturelles, comme on peut l’observer à travers le cas de la compagnie Teko Makan, 
est donc le produit d’un double mouvement : d’un côté l’action des porteurs 
culturels en faveur d’une déterritorialisation de leur(s) pratique(s) ; de l’autre la 
reconnaissance et l’engagement des institutions extérieures.  L’action de ces 
dernières doit bien entendue être observée avec un regard critique, tant elle porte 

 
110 Ce sont du moins les éléments listés par les représentants de la compagnie Teko Makan au moment 
d’élaborer conjointement le projet d’une grande danse à Camopi, sans que ce projet n’ait pu finalement 
voir le jour. 
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en elle-même le risque d’ingérence ou de dégradation des modalités d’existence des 
formes culturelles concernées. Elle est néanmoins à replacer dans une perspective 
relationnelle et mouvante permettant de rendre compte à la fois de la capacité 
d’action des acteurs et de la complémentarité perpétuellement réajustée entre les 
deux parties (LE GARGASSON, 2020). Dans le cas présent, cette institutionnalisation 
de la pratique musicale s’inscrit dans le prolongement de la relation diplomatique 
(et toute aussi institutionnelle) entre les habitants de l’Oyapock (représentés par 
les membres de la compagnie Teko Makan) et l’Etat français (à travers le Parc 
Amazonien de Guyane et la Direction des Affaires Culturelles de Guyane).  
 
Si le format de la danse est affectée par le mouvement innovateur, le matériau 
musical se trouve également transformé. Nous distinguerons ici deux dynamiques 
parallèles affectant les caractères du matériau musical : l’une est lente, elle 
concerne les changements de fond ; l’autre possède une périodicité supérieure et 
affecte les caractéristiques musicales de manière réversible. L’exemple le plus 
éloquent du changement rapide est l’adaptation de la durée des pièces musicales 
selon le cadre performatif : une représentation scénique, de par sa temporalité 
réduite, suppose une réduction de la durée des pièces. Celles-ci sont exécutées dans 
un espace-temps réduit, différent de celui de la performance villageoise. 
Cependant, cette adaptation est temporaire, réversible : elle est la simple 
adaptation du matériau musical au cadre de la performance. À l’inverse, les 
changements de fond possèdent une périodicité bien plus étirée. Ils représentent 
de grandes tendances qui peuvent être observées de manière continue d’une 
performance à l’autre. Ce sont des changements qui affectent le style de la danse et 
de la musique. On remarque ainsi comment les tempi d’exécution des pièces de 
clarinettes tule ont sensiblement augmenté en quelques décennies. De manière 
générale, on observe que les variations de tempo au cours d’une performance sont 
fréquentes : à mesure que la danse se déroule, le tempo de celle-ci tend 
généralement à augmenter sous l’effet de l’enthousiasme des danseurs et de 
l’entrain du mouvement collectif. Néanmoins, les mesures comparatives réalisées 
entre les enregistrements de jeu de tule dans les années 1970 et 1980 et ceux 
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réalisés dans le cadre de cette recherche montrent une augmentation assez claire 
des intervalles de tempo 111 : 
 

 
Camopi, 12 
décembre 1971 

Camopi, 
11 août 1983 

Muttersholtz, 21 
septembre 2013 

La Carapa, 
9 août 2016 

Camopi, 27 
août 2018 

Battements 
par minutes 

108-112 105-110 122-128 120-130 114-127 

 
Cette augmentation du tempo semble déconnectée de tout impératif formel : on ne 
peut guère imputer ces variations à la modification du cadre performatif. 
Autrement dit, on ne joue pas plus vite sur scène qu’au village. Comment donc 
interpréter ce changement ? Selon les témoignages de certains membres de la 
compagnie Teko Makan, le tempo de la danse est associé à ce que l’on appelle la 
« cadence » (cf. chap.7 – Séquences et variations). La préférence des danseurs 
d’aujourd’hui pour des tempi plus élevés et des cadences plus syncopées 
participerait donc d’une dynamique générale de la danse. Le « swing » de la 
cadence et un rythme plus soutenu serait ainsi les vecteurs de l’efficacité du 
mouvement collectif.  

Des études récentes dans le domaine de la psychologie et de la cognition se sont 
intéressées à la perception et à la production du mouvement périodique en 
Occident pour définir la notion de « tempo préféré ». Ces études postulent ainsi 
l’existence d’un « tempo moteur spontané » situé autour de 120 battements par 
minutes (bpm) que l’on retrouverait notamment dans la marche spontanée et 
diverses activités quotidiennes (PECKEL, 2014). De plus, d’autres études établissent 
un parallèle entre ce tempo moteur spontané et le tempo musical. Selon Moelants, 
après analyse de plus de 74 000 morceaux de musique de danse occidentale 
(« western dance music ») – morceaux de musique diffusés en radio, morceaux à 
succès de la seconde moitié du XXème siècle, et une grande variété de genres 
musicaux allant de la polyphonie de la Renaissance au jazz moderne 112 – le tempo 

 
111 La marque basse de l’intervalle représente généralement le tempo en début de danse. La marque haute 
représente le tempo le plus élevé relevé. Les variations de tempo (accélération, décélération) au cours de 
la danse se situent systématiquement dans cet intervalle. 
 
112  La méthode utilisée ici, de par l’échantillon extrêmement vaste sur lequel elle s’appuie, privilégie 
l’approche statistique. Cette étude quantitative, avec les réserves que l’on peut lui apporter, est utilisée 
ici avant tout pour appuyer l’idée d’une influence de l’importation de musiques mondialisées sur 
l’accélération du tempo dans le jeu des tule. 
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moyen tourne autour d’une période moyenne de 500 ms, soit 120 bpm, pour un 
intervalle allant de 115 à 127 bpm (MOELANTS, 2002). Bien qu’il soit difficile à ce 
stade d’approfondir le lien entre le « tempo moteur spontané » et le tempo musical  
avant d’en tirer quelconque conclusion quant à la perception du mouvement 
périodique chez les habitants du moyen Oyapock, les études anthropologiques 
permettent déjà d’appuyer le lien existant entre le mouvement quotidien de la 
marche et celui de la danse (BEAUDET & PAWE, 2010 ; GELL, 2006). Quant à 
l’interprétation de la tendance générale dans les performances de tule allant vers 
une accélération du tempo, et son apparente stabilisation ces dernières années 
autour de 120 bpm, nous émettons ici une double hypothèse. D’un côté, cette 
accélération peut être entendue comme une rénovation esthétique du mouvement 
dansé. Associé à la cadence que nous évoquions précédemment, le tempo 
relativement plus élevé permet le renforcement du sens du mouvement – une 
manière de dire : « nous sommes « plus » vivants, nous dansons plus vite ». D’un 
autre côté, cette accélération du tempo peut être interprétée comme le résultat de 
l’influence des musiques exogènes (et donc occidentales) sur l’esthétique musicale 
des danseurs teko. Nous avons analysé dans les chapitres précédents, l’importance 
des musiques importées dans les pratiques musicales et festives des habitants du 
moyen Oyapock. Il est tout à fait probable que ces musiques, de par la place qu’elles 
occupent dans le champ musical local, aient une incidence sur le jeu des clarinettes 
tule. S’il existe bien une imperméabilité musicologique entre les musiques de 
clarinettes d’un côté, et les musiques importées de l’autre, cela n’empêche pas pour 
autant la possibilité d’une influence dont le vecteur ne se situerait pas tant dans le 
registre des caractéristiques musicologiques mais plus largement, dans la 
perception et la production du mouvement périodique. 
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Figure 48 – Danse des jeunes femmes avec les baraka, lors de la représentation de la compagnie Teko 

Makan à Muttersholtz, 21 septembre 2013 (Image fixe extraite du film réalisé par Jérémie MATA) 
Un groupe de jeunes femmes dansent en agitant des hochets (baraka), pendant que Joaquim Panapuy 
chante au micro et que des jeunes hommes, en retrait, jouent des baraka, de la carapace de tortue 
(tawalupilet) et du tambour sanpula (membranophone d’origine kali’na). 

 
L’innovation dans le champ musical répond en partie à une nécessité d’adaptation 
aux nouvelles situations de performance. On comprend aisément comment l’adop-
tion des clarinettes en bambou séché répond à la satisfaction d’une exigence maté-
rielle. En se dotant d’instruments solides et non-périssables, on peut se présenter 
plus facilement en dehors du village, de manière plus régulière, tout en économi-
sant l’effort sinon répété à chaque occasion de musique, de la recherche et de la 
découpe des chaumes de bambou et de la fabrication des instruments. L’innovation 
organologique permet (ou du moins facilite) le rayonnement culturel 113. Cette 
même logique s’applique sans aucun doute au remplacement des fibres de palmier-
bâche bɨlɨtsi par les fils de coton industriel. On ne saurait pourtant résumer ces 

 
113 A Camopi, entre 2019 et 2020, le musicien métropolitain Nicolas Bras a mené un projet expérimental 
de fabrication de clarinettes à partir de tubes de PVC, inspirées du modèle des clarinettes tule, en 
collaboration avec Takulumã / André Suitman et plusieurs jeunes de la commune. Ce projet a permis la 
fabrication d’une soixantaine d’instruments qui, comme l’affirme N. Bras, ne sont pas destinés à 
remplacer les instruments originaux en bambou mais à ouvrir certaines possibilités de création pour les 
musiciens locaux. Cette expérimentation fait évidemment écho à la démarche des musiciens et des 
dzale’et d’adoption d’instruments durables dans le cadre même des performances du répertoire tule. On 
peut se demander dans quelle mesure ce genre d’instruments expérimentaux en PVC pourra être adopté 
localement dans les prochaines années.  Quelques extraits vidéos de ce projet sont accessibles en ligne	: 
https://youtu.be/AWjev6AqZDI [consulté le 21 janvier 2020]. 
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expérimentations novatrices, qu’elles soient matérielles ou stylistiques, à la simple 
adaptation pragmatique du matériau musical aux conditions de la performance. En 
effet, ces transformations portent également en elles-mêmes une modification de 
la temporalité de l’acte musical. Le jeu des clarinettes tule dans sa version 
coutumière, villageoise, s’amorce dès le début de la fabrication des instruments : 
couper, tailler, percer, fendre et accorder les bambous et les roseaux fait partie 
intégrante de l’acte musical, elle en est sa préfiguration et sa mise en forme 
matérielle, en même temps qu’un moment d’échange entre les musiciens sur le 
répertoire qui sera joué. Le jeu des clarinettes sur scène avec des instruments en 
grande partie préfabriqués modifie la chronologie du moment musical : la 
préparation des instruments occupe un temps réduit, dédié principalement à 
l’accordage des clarinettes. La discussion autour du répertoire occupe une 
importance moindre étant donné qu’il suit un programme préétabli par le directeur 
de la compagnie et conditionné par les contraintes temporelles de la performance 
scénique.  

On peut se demander si l’on n’assiste pas ici à un changement de paradigme 
dans le rapport entre musique et temps. Nous l’avons vu précédemment, une des 
principales caractéristiques formelles de l’efficacité musicale du jeu des clarinettes 
tule tient dans son étirement temporel : chaque pièce d’une suite est jouée pendant 
plusieurs dizaines de minutes, l’exécution de la danse (c’est-à-dire de la suite de 
pièces) dans son ensemble s’étend généralement sur plusieurs heures. Constitutive 
de cette pensée musicale, la répétition est à la fois le déterminant d’un rapport 
particulier au temps, en même temps qu’une condition de l’efficacité musicale. La 
répétition, et donc la temporalité étirée, permet l’émergence d’un sentiment de 
plaisir partagé dans l’acte musical. Il en va de même pour le rôle de la boisson. 

Il serait exagéré d’installer ce changement de paradigme comme un 
mouvement principal traversant le jeu des clarinettes tule dans leur ensemble – 
rappelons que ces analyses ne se basent que sur des observations réalisées lors de 
situations relevant du registre de l’exceptionnel, pour un répertoire musical dont 
les occasions de performance sont certes irrégulières. A l’instar de la dualité formée 
par les deux situations performatives que nous avons exposées ci-dessus 
(Muttersholtz, 2013 / Carapa, 2016), on considère que le jeu des clarinettes tule 
s’insère dans deux modèles paradigmatiques qui ne semblent guère se superposer. 
Il serait tout aussi exagéré de disqualifier la mise en scène des pratiques musicales 
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dites « traditionnelles » sur le principe d’une perte de sens (du moins dans ce que 
nous avons pu observer et où l’on considère que les intentions et les volontés des 
musiciens ont été respectées). La mise en scène des pratiques musicales teko 
s’inscrit en réalité dans une double sémantique. Jouer ces musiques peut exprimer 
à la fois le sentiment d’appartenance collective dans l’espace resserré de la 
communauté, comme elle peut exprimer ce même sentiment face à l’altérité. Dans 
un cas, la dynamique sociale resserrée (le groupe joue pour lui-même) va de pair 
avec une dynamique musicale et temporelle étirée et fluctuante. Dans l’autre cas, 
la dynamique sociale élargie (le groupe joue pour les autres) implique une 
dynamique musicale et temporelle resserrée et stabilisée. Dans les deux cas, la 
musique représente un vecteur efficace de construction et d’affirmation d’un 
sentiment de reconnaissance partagé. 
 
 
 

Jeux de couleurs : une esthétique de la vibrance 
 
Calimbés rouges ; 
Calimbés noir et blanc, parfois agrémentés de jaune et de rouge ; 
Jupes jaunes ; 
Colliers en bandoulière rouges, orange, jaunes, blancs, bleus et violets ; 
Colliers pectoraux aux multiples couleurs ; 
Couronnes kanetat rouge, jaune et noire ; 
Plumes d’ara rouges ; 
Brassières et jambières blanches ; 

Chaque performance musicale collective représente, pour les acteurs comme 
pour les spectateurs, l’étalage et la mise en mouvement d’une vive palette de 
couleurs et d’un puissant jeu de contrastes. Ce jeu de couleurs n’est pas incidentel, 
il est un des éléments déterminants de l’efficacité de la performance.  

Les études anthropologiques ont montré comment la perception et la 
catégorisation des couleurs rendent compte de la manière dont une société élabore 
sa connaissance et ses représentations de l’environnement auquel elle est 
confrontée (CONKLIN, 1955 ; SAHLINS, 1976b ; SURRALLES, 2017 ; ECZET, 2019 ; 
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parmi d’autres). Une culture s’appuie en effet sur les différenciations perceptives 
du spectre chromatique (ce que l’on appelle « couleurs ») pour établir les 
classifications et les modes de relations propres à tout système de pensée. Quelles 
soient nommées ou non, les couleurs transmettent un sens et représentent l’un des 
fondements de l’élaboration d’une vision du monde. Si elles sont perçues par tous 
les êtres humains, les couleurs ne peuvent néanmoins pas être considérées comme 
un ensemble de concepts universels : l’idée-même de « couleur » n’existe pas en 
tant que telle dans toutes les langues. Le seul dictionnaire de la langue teko existant 
(MAUREL & AL., 2020) ne fait ainsi aucune mention d’un terme vernaculaire 
renvoyant à la notion de « couleur » telle que nous l’utilisons. En revanche, on 
constate l’existence d’un champ lexical dédié à la perception chromatique, 
révélateur de la pensée locale de la perception chromatique. Nous relevons ainsi 
trois termes précis permettant de désigner ce que nous considérons comme des 
couleurs définies : pinãng (rouge), bɨk (noir) et tsĩng (blanc). D’autres termes 

renvoient à des parties du spectre chromatique : pɨtãng (de l’ocre jaune à l’ocre 
rouge), tawa (du jaune à l’orange), ku’i (du vert au violet en passant par le bleu). 
Le terme tsowɨ désigne quant à lui, une couleur grisâtre, bleuâtre ou violacée – il 
est ainsi utilisé pour parler d’une ecchymose ou de la couleur du ciel annonçant la 
pluie. La racine -hun évoque une nuance de couleur foncée. Enfin, les termes pelap 
(brillant, doré, argenté, utilisé également pour désigner l’éclair) et pelalap (brillant 
et bariolé, pailleté) s’inscrivent également dans ce champ lexical. 
 Signe de la dimension structurante de cette pensée chromatique dans la 
relation des Teko à leur environnement, certains de ces termes sont employés pour 
décrire l’état ou la nature des espèces animales ou végétales qui les entourent. On 
différencie ainsi les espèces animales et végétales selon ces catégorisations 
chromatiques : pakupɨtãng et pakuhun désignent deux sous-espèces de poissons 

de la famille du pacou (Myleus pacu) ; dzawapɨtãng (puma, littéralement « jaguar 
ocre rouge », Puma concolor), dzawanũn (jaguarondi, littéralement « jaguar 
foncé », Puma yagouaroundi) et dzawapinim (jaguar, littéralement « jaguar 
tacheté », Panthera onça) sont construits à partir de la racine dzawat désignant le 
jaguar 114. Les termes tawa et pinãng désignent quant à eux l’état à maturité d’une 

 
114 Le terme générique «	dzawat	» désigne les félins carnivores apparentés au jaguar. Il désigne ensuite le 
chien domestique. Le chat domestique, appartenant pourtant selon la taxonomie occidentale à la famille 
des félins, est appelé «	mimi	». 
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plante ou d’un fruit (bope itawa : les mombins sont mûrs). Ils connotent donc un 
état d’abondance : l’arrivée à maturité des plantes et des fruits signifie une 
situation d’abondance de nourriture pour les humains et les animaux (qui plus tard 
deviendront à leur tour nourriture pour les humains, du moins pour certains 
d’entre eux). Les couleurs jaune, orange et rouge portent une connotation 
fortement valorisée puisque renvoyant à la notion d’abondance et donc de 
festivité : il n’est donc pas surprenant d’en constater l’omniprésence dans les 
tenues et les parures des musiciens. Peut-on avancer que, chez les Teko, la couleur 
jaune possède également une connotation relative à la bière de manioc préparée 
par les femmes et rappelle ainsi « les bons moments de la vie, l’hospitalité et la 
convivialité » comme l’observe A. Surrallés chez les Candoshi de l’Amazonie 
péruvienne (SURRALLES, 2017) ?  Cette couleur est dotée d’une véritable 
connotation positive, puisqu’elle sert à habiller les danseuses. Entre la bière de 
manioc dont la production est profondément inscrite dans le domaine d’activité 
des femmes et les jupes des danseuses, il nous semble distinguer une relation solide 
dont la couleur jaune en serait le lien 115. 
 Dans le prolongement de cette pensée chromatique, la portée de la couleur 
apparait également comme étroitement liée à son degré d’intensité, de saturation. 
Une couleur saturée est ainsi dotée d’une forte connotation positive 116 . Le 
remplacement des graines dans la confection des colliers par les perles de 
verroterie katsulu, aux couleurs vives en est une preuve, et la manifestation d’une 
esthétique teko motivée par la recherche de l’intensité. Aujourd’hui, tous les 
colliers et les parures portés sur le moyen Oyapock sont réalisés à partir de perles 
de verroterie, une ressource pourtant bien plus difficile d’accès – les femmes et les 
hommes n’ont souvent d’autres choix que de compter sur le don ou le troc avec des 

 
 
115 Nuançons néanmoins ces interprétations quelques peu univoques du sens chromatique en précisant 
que ces couleurs (rouge, jaune) hautement valorisées pourraient renvoyer à d’autres connotations moins 
amènes. Ainsi, dans les théories d’interprétation des rêves chez les Teko, la vue de couleuvres jaunes et 
rouges serait l’annonce de la venue d’un malheur sur la personne ou ses enfants. 
 
116 L’idée d’intensité colorimétrique est associée aux notions de brillance et de chatoiement. Nous avons 
vu que le champ lexical relatif à la couleur comptait deux termes associés à ces notions	: pelap (brillant, 
doré, argenté) et pelalap (brillant et bariolé, pailleté). Un exemple de l’importance de cette dimension est 
la place centrale qu’occupe, dans la mythologie teko, le chef des guerriers makan, appelé Tamtsi Pelalap 
(Grand-Père Doré, selon la traduction proposée par MAUREL & AL., 2020). 
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personnes venant de Cayenne ou de France métropolitaine pour se fournir en 

perles117. Il en va de même pour les tissus avec lesquels sont confectionnés les 
pagnes féminins et masculins : les tissus rouges (surtout pour les hommes) ou 
multicolores (pour les femmes) de fabrication industrielle sont particulièrement 
prisés car leur coloration synthétique offre un degré d’intensité plus élevé que les 
méthodes de coloration naturelle auxquelles les habitants pourraient avoir accès 
dans leur environnement direct. L’intensité colorimétrique est donc hautement 
valorisée, et la signification d’une couleur proportionnelle à son degré d’intensité. 
La palette chromatique exposée lors des célébrations apparait donc comme une 
affirmation pleine de sens pouvant être lue à différents niveaux :  

• Le choix des couleurs et la préférence marquée pour les couleurs associées 
à la maturation végétale (tawa et pinãng) est la matérialisation visuelle d’un 
ethos festif lié à la notion d’abondance. 

• Le degré d’intensité de l’ensemble des couleurs amplifie ce sentiment 
d’abondance : une couleur intense est interprétée comme une couleur « en 
quantité ».  

 
Nous n’avons pas pu relever de terme en langue teko désignant cette sensation 
d’intensité et de saturation. À défaut, nous mobilisons ici la notion de vibrance pour 
analyser la portée émotionnelle et sensorielle de l’intensité : plus que la notion de 
saturation, la vibrance renvoie en effet à une sensation de force et de puissance. 
Dans le registre visuel, elle renvoie à une sensation de vivacité et de luminosité. 
Dans le registre acoustique, elle évoque un stimulus puissant, en plus de 
convoquer, de manière évidente de par son étymologie, la notion de vibration, 
phénomène à l’origine de toute production sonore. En effet, comment ne pas voir 
la correspondance qui se forme entre la vibrance chromatique et les réflexions 
autour de l’intensité sonore que nous avons développées précédemment (cf. chap. 
9 – Amplification : volume et timbre) ? La matrice de l’abondance apparait une 
nouvelle fois comme une grille d’analyse opérante pour comprendre l’ethos festif 

 
117 Les perles représentent un des biens les plus précieux des peuples de Guyane, et ce depuis l’époque 
des premiers contacts avec les Européens qui les introduisirent dans la région. «	Sur la côte des Guyanes 
(…), les perles y furent introduites très tôt et peu à peu, par voie de troc, elles essaimèrent dans l’arrière-
pays. Le rythme de leur dissémination à l’intérieur de l’aire guyano-brésilienne a été sans doute fort inégal, 
en fonction, en particulier, des aléas du terrain et des relations de voisinage que ces populations 
entretenaient entre elles	»  (SCHOEPF, 1976	: 57). 
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des Teko du moyen Oyapock. Celle-ci se développe comme une série de 
correspondances entre les différents paramètres de la fête : la musique (le son) bien 
sûr, mais également le mouvement, la boisson, et finalement les couleurs. 
 
À travers l’expérience sensorielle se dessinent donc les marqueurs d’une esthétique 
sociale. « Si nous reconnaissons que l’esthétique joue un rôle dans la société, nous 
devons également accepter la possibilité qu’elle exerce des effets plus profonds, 
tant sur le plan culturel qu’historique. Certains stimuli sensoriels, une fois 
combinés, semblent ainsi contribuer à renforcer de manière significative des 
sentiments de masse » (MACDOUGALL, 2012). Dans quelle mesure alors le jeu sur 
les couleurs, ancré si solidement au cœur du mode de pensée teko, peut-il devenir 
un enjeu de positionnement social ? Comment envisager in fine l’esthétique 
comme un outil de négociation d’une forme de modernité ?  

Un premier élément de réponse tient dans l’observation de divers phénomènes 
de variations chromatiques. Ces variations apparaissent comme des stratégies à la 
fois personnelles et historiques. La préférence marquée pour l’intensité 
colorimétrique est rendue possible en même temps qu’elle est amplifiée par la 
trajectoire sociale et historique du peuple teko : l’accès aux perles de verroterie, aux 
tissus et aux fils de coton industriels est le reflet de l’inscription de la société teko 
dans un réseau d’échanges avec le reste du monde. La pensée chromatique locale 
précède certainement les possibilités offertes par ces dynamiques circulatoires. Il 
n’en reste pas moins que ce processus permet la redéfinition et 
l’approfondissement d’une esthétique sociale, elle-même mouvante et poreuse. De 
plus, les variations chromatiques se manifestent également au sein du groupe : 
elles apparaissent comme des stratégies d’affirmation et de différenciation entre 
les personnes. Une observation rapide montre l’existence de différentes stratégies 
selon les groupes d’âge et selon les positionnements individuels. On peut voir ainsi 
comment Jean-Etienne Couchili, maitre de musique incarnant une tendance plus 
conservatrice au sein du groupe teko, privilégie, dans ses parures et son 
habillement, les couleurs les plus valorisées au sein de l’esthétique classique du 
groupe, à savoir tawa (jaune-orange) et pinãng (rouge). De son côté, Joachim 
Panapuy, dzale’et davantage réformateur, ajoute du bleu ciel ou du vert (ku’i) à ses 
parements. L’un comme l’autre manifestent de la sorte certains choix dont la portée 
dépasse la simple dimension esthétique pour devenir des positionnements sociaux 
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et politiques. Ces mêmes enjeux se retrouvent mis en œuvre entre les groupes 
d’âge. J’ai pour habitude, lors de chacun de mes séjours sur le moyen Oyapock, 
d’emporter dans mes valises plusieurs kilos de perles de verroterie de diverses 
couleurs. Au moment de les offrir à mes hôtes et mes amis, j’ai pu remarquer 
comment les perles de couleur jaune, orange, rouge et blanche étaient 
particulièrement appréciées par les femmes les plus âgées, quand les perles bleu 
clair ou vertes faisaient le bonheur des jeunes femmes. Le goût pour ces 
« nouvelles » couleurs marque donc une forme d’affirmation générationnelle : si 
ces couleurs sont moins valorisées au sein de l’esthétique classique teko, elles 
prennent une autre valeur pour certaines personnes et certains groupes d’âge 
désireux d’affirmer dans ces choix leur rapport renouvelé au monde. 

Cette volonté d’actualisation du rapport esthétique au monde n’est pas 
nouvelle : elle s’inscrit dans un processus historique qui semble traverser la société 
teko depuis aussi longtemps que les archives iconographiques et les témoignages 
nous permettent d’en attester. Le remplacement dans la confection des parures, 
des graines par les perles de verroterie est ancien : dans son article détaillé de 1933 
à propos des Émerillon du Tampok, J. Perret constate déjà l’attrait des hommes et 
des femmes pour ces petites perles (et même les boutons à deux trous), en plus de 
l’existence de « colliers purement indiens faits de graines, de dents de jaguar ou de 
pécari, de vertèbres de raie venimeuse ou d’élytres d’insectes » (PERRET, 1933 : 74) 
118. L’utilisation des fils de coton industriel en remplacement des fibres végétales 
est bien plus récente puisqu’elle apparait comme une innovation du dzale’et 
Joachim Panapuy. Dans les deux cas, on observe que le jeu des couleurs est 
également associé à un jeu sur les matières – matières transformées 
industriellement contre matières transformées artisanalement 119. Enfin, la pensée 

 
118 De manière surprenante, J. Perret note que les perles les plus appréciées sont celles de couleur bleu 
clair, rose ou blanche. Or, ces couleurs ne sont que très rarement portées lors des cérémonies chez les 
Teko de Camopi en ce début de XXIème siècle. On peut donner deux explications à cela	: d’un côté, on 
peut y voir l’illustration d’un glissement antérieur dans les préférences chromatiques du groupe, ou la 
manifestation d’une esthétique propre aux habitants du Tampok. Par ailleurs, les couleurs dont parle J. 
Perret sont peut-être davantage associées aux parements de la vie quotidienne quand les couleurs allant 
du jaune au rouge relèvent du registre de la fête. 
 
119 Ce jeu entre les matières transformées artisanalement et celles transformées industriellement entre 
également directement en écho avec la boisson	: boisson produite artisanalement par les femmes (bière 
de manioc) et la boisson industrielle (bière importée). 
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esthétique ne saurait être complète sans présenter l’association entre couleurs et 
formes. Cela est particulièrement visible sur les colliers pectoraux et les ceintures 
en perles. Ces pièces servent ainsi de support à de nombreux motifs, eux-mêmes 
l’expression d’une pensée esthétique et sociale 120 . On trouve ainsi des motifs 
présentés comme proprement teko et d’autres similaires à ceux qu’utilisent les 
voisins wayãpi ou wayana. Certaines représentations sont plus largement 

 
120 Cela n’est pas sans évoquer un parallèle certain avec l’art des «	ciels de case	» maluwana des Wayana. 
Cet objet est un disque de bois de fromager (Ceiba pentandra) suspendu au sommet du dôme de la 
maison communautaire tukusipan abritant les différentes fêtes et réunions. Sur ce disque sont peintes 
des figures mythiques censées protéger les habitants des mauvais esprits, en premier lieu les chenilles 
bicéphales ëlukë, motif fondamental. L’origine du «	ciel de case	» sous la forme qu’on lui connait est 
estimée au cours du XIXème siècle. Par le passé, la confection du maluwana était réservée aux hommes 
âgés (tamusi). Il est devenu aujourd’hui un savoir plus largement partagé, à mesure que cet art s’est vu 
entouré d’enjeux économiques. L’histoire du maluwana telle qu’elle peut être reconstruite aujourd’hui, 
met en évidence une série d’innovations motiviques et chromatiques. Progressivement, d’autres 
représentations motiviques sont ainsi venues compléter la présence des chenilles bicéphales. Les motifs 
de la frise du disque se sont diversifiés. Surtout, à partir des années 1960 et 1970, les peintures acryliques, 
aux couleurs intenses, se sont progressivement substituées aux pigments naturels. La création de 
l’association CAWAY (Culture et Artisanat Wayana) à la fin des années 1980 a largement contribué à 
diffuser la culture matérielle wayana, tout en l’inscrivant dans un circuit de commercialisation. Ce 
glissement a entrainé certaines modifications dans les techniques de production (standardisation, 
mécanisation). À travers l’art du maluwana, on observe comment les innovations stylistiques, avant de 
devenir une tendance, sont le fruit de l’inventivité individuelle. Chez les Wayana, la personne de 
Kulijaman (décédé en 2001) est ainsi présentée comme un audacieux innovateur dans l’art du maluwana 
dans les années 1990, tant dans ses motifs que dans ses couleurs (KULIJAMAN, 2013	; KULIJAMAN & 

CAMARGO, 2019). 
 

  
Ci-dessus	: deux ciels de case maluwana wayana. A gauche, un exemplaire collecté par Jules Crevaux 
(1850-1879), d’auteur inconnu (collection du Musée du Quai Branly). A droite, un maluwana peint par 
Kulijaman (1992, collection de R. GRAS). On remarque sur ces deux exemplaires la récurrence des 
chenilles à deux têtes ëlukë, motif fondamental du maluwana wayana. 
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d’influence caribéenne ou véhicule un sentiment pan-amérindien à travers 
l’imaginaire de l’Amérindien global. 
 

  
 Figure 49 – Deux exemples de ceintures portées par Siméon Monerville (à gauche) et Jean-Etienne 

Couchili (à droite). Premier Congrès Autochtone de Guyane, village Kuwano (Kourou), décembre 
2020 (Photos	: Mari TRINIGINER).  

La ceinture de perles est une création moderne des Wayana datant du milieu du 20ème siècle qui 
rencontre un certain succès sur l’Oyapock. La ceinture de gauche figure un ensemble de motifs anciens 
tels qu’ils peuvent également être représentés dans la vannerie, le tissage ou les peintures corporelles 
(tsonoñ, tinamou cendré, Crypturellus cinereus	; tsilolo, hirondelle	; tapidja’i-lupa, là où sont prises les 
fourmis	; tɨpoko, crabe). La ceinture de droite comporte des motifs modernes, notamment inspirés de 
l’iconographie de la culture rastafari	(un buste d’homme secouant ses dreadlocks et la mention 
«	rasta	», le drapeau éthiopien, un homme à cheval). De manière surprenante, le plus jeune des deux 
hommes porte la ceinture aux motifs anciens, quand l’ainé porte l’autre, bien plus moderne. 

 
Ces questions de couleurs et de parures peuvent sembler secondaires dans la 
performance musicale chez les Teko, et dans les spectacles de la compagnie Teko 
Makan en particulier. Pourtant, il faut rappeler que, si le matériau musical et le 
mouvement dansé représentent le pivot de toute performance (en plus d’être le 
sujet principal de ce travail), celle-ci ne peut être pleinement comprise et analysée 
que dans une perspective multi-sensorielle (ouïe, vision, toucher et goût) et 
pluridimensionnelle (son, mouvement, boisson, habillements et parures) 
(MARTINEZ, 2009). La mise en scène de la culture utilise la musique et la danse 
comme vecteur principal mais la portée de la performance ne saurait se départir de 
sa dimension visuelle. Au contraire, le domaine visuel est un registre tout aussi 
impliqué dans la fabrication de sens. Cela tient finalement à deux raisons : la place 
du corps comme matrice de symboles, et l’importance des couleurs, des matières 
et des formes dans la perception, l’interprétation et l’affirmation du rapport 
qu’entretient un ensemble de personnes avec son milieu. 
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La fin de la tradition 
 

Dans son interprétation de la créativité teko, l’anthropologue Perle Møhl 
affirme que cette action :  

«	ne fait pas que reproduire des pratiques émerillon conventionnelles, mais révise les 
formes artistiques et défie les conventions (…). Cela revient à tester ses propres 
capacités tout en testant la réceptivité de ces formes, déterminant si celles-ci 
peuvent être assimilée à l’émerillonité [«	Emerillonhood	»] par les autres (…) Ce ne 
sont pas uniquement les objets eux-mêmes qui sont testés, mais également l’action 
de les produire et ainsi le producteur qui fait la démonstration de ses compétences 
et de sa capacité à explorer le cadre social de production et sa position dans ce 
cadre	» (MØHL, 2012	: 169) 121. 
 

P. Møhl base son interprétation sur le travail de l’artiste teko Ti’iwan Couchili, 
engagée depuis le début des années 1990 dans la réalisation de « ciels de case » 
teko, par ailleurs co-fondatrice de l’association Kobue Olodju (« nous existons ») 
et activiste politique. Elle-même fille du dzale’et et chamane Etienne Couchili 
(également père du dzale’et Jean-Etienne Couchili), elle se présente comme ayant 
été élevée entre les cultures teko et wayana. Ses expérimentations autour des « ciels 
de case » sont le reflet de cette double appartenance, bien que Ti’iwan Couchili se 
définisse aujourd’hui avant tout comme une femme teko, en plus d’une artiste. Elle 
reprend ainsi le format des « ciels de case » wayana appelés maluwana qu’elle 
revisite en y peignant les motifs de l’iconographie teko collectés dans les archives 
et auprès de ses parents et grands-parents. Elle désigne ses créations par le terme 
de « ronds » afin de les distinguer des « ciels de case » wayana. À la différence des 
maluwana utilisant depuis plusieurs décennies la peinture acrylique (cf. note 120 
supra), Ti’iwan privilégie les teintures et les pigments naturels qu’elle trouve aux 
alentours de son village. Non seulement ses ouvrages rencontrent-ils un certain 
succès commercial et institutionnel (Premier prix de l’Artisanat d’Art traditionnel 
décerné par la Chambres des Métiers de Guyane), ils sont aussi un outil 

 
121 “creativity does not just reproduce conventional Emerillon practices, but revises artistic forms and 
challenges convention (…). It is to test one’s own capacities while equally testing the receptivity of those 
designs, determining whether they can be assimilated to Emerillonhood by others (…). It is not only the 
objects themselves that are being tested, it is also the act of producing them and thus the producer who 
demonstrates her skills and her capacity to explore the social setting of production and her position within 
it” 
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d’expression et d’expérimentation d’une forme d’amérindianité teko faite 
d’origines multiples et de conventions ouvertes (ibid : 154-156).  
 

 

 
Figure 50 – «	Rond	» teko de Ti’iwan Couchili intitulé «	pakukom	» (les pacous) 

(2004, collection privée) 

Cette peinture représente un ensemble de motifs identifiables	: (1) okat, place du village	; (2) batui, 
bécasseau (Actitis macularia)	; (3) oiseau	?	; (4) batuiuhu, râle grêle (Lateralus exilis)	; (5) tɨpoko, crâbe	; 
(6) wala, ibis rouge (Eudocimus ruber)	; (7) tsilolo, hirondelle chalybée (Progne chalybea)	; (8) pɨkauhu, 
pigeon	; (9) tsɨpali, raie d’eau douce (Rhinobatos Lentiginosus)	; (10) poisson	?	; (11) paku, pacou 
(Myleus pacu). 

 

 

 Ce que P. Møhl décrit à propos de Ti’iwan Couchili peut être transposé en de 
nombreux points à la démarche de la compagnie Teko Makan et de son directeur 
Joachim Panapuy. La méthode et les effets de ces acteurs peuvent être décomposés 
en trois mouvements faisant de la créativité un processus culturel : 

• La créativité comme sortie de l’existant. Dans le champ musical, et dans les 
actions de la compagnie Teko Makan, cela consiste à s’appuyer sur des formes 
anciennes, préexistantes, que l’on adapte selon les besoins et les intentions – 
cela se manifeste à la fois dans le matériau musical comme dans l’organologie 
et les accessoires de la performance musicale. Il y a dans ce premier 
mouvement un rapport évident à la mémoire dans le sens où l’on mobilise un 
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certain nombre de références au passé. Néanmoins, ces références ne sont pas 
pensées comme normes inaltérables mais davantage comme des données 
manipulables de telle sorte qu’elles acquièrent une certaine valeur aux yeux des 
acteurs concernés ; 

• La performance comme expérience liminaire. La notion de liminarité, telle 
qu’elle a notamment pu être développée dans la théorie du rituel d’Arnold van 
Gennep, désigne un entre-deux, une étape de transition entre ce qui était et ce 
qui sera. Les innovations sont expérimentées, vécues, observées. Ce moment 
suppose une forte horizontalité entre les membres de l’orchestre faisant 
l’expérience d’une socialité alternative sous la guidance du dzale’et. 

• La reconnaissance comme la réincorporation de la création dans la culture. 
Par ce dernier mouvement, la création acquiert une place dans le cadre social 
de production. Ces actions sont à la fois un moyen de compréhension et 
d’actualisation de la position des personnes au sein du groupe, et un vecteur de 
reconnaissance plus large, du groupe vis-à-vis du reste du monde (GINSBURG, 
1994).  

 
Ce que nous cherchons à montrer, c’est que la créativité est non seulement la partie 
émergente de la culture, elle en est aussi son moteur, celui-ci alimenté par la 
dialectique de la variation et de la répétition. Les membres d’un groupe 
sélectionnent, redéfinissent et transforment en permanence les éléments dont ils 
ont hérité. La perpétuation de formes culturelles suppose l’invention autant que la 
répétition. La décision-même de reproduire des éléments du passé sans les altérer 
est toute aussi signifiante que l’innovation dans le sens où le changement de 
circonstances – pour la musique et la danse, le cadre performatif – est déjà une 
transformation du sens et de la portée de la répétition de formes anciennes 
(WAGNER, 2014). Le cas de la compagnie Teko Makan, en ce qu’elle cristallise 
nombre d’enjeux de la création culturelle par son recours important à l’innovation, 
nous permet ainsi de saisir efficacement les mouvements à l’œuvre dans la 
définition d’une culture. Ces mouvements ne sont néanmoins pas propres à 
l’ensemble dirigé par Joachim Panapuy : ils s’appliquent en réalité à chaque 
performance musicale. 

Penser la culture dans ce mouvement perpétuel de transformation sensible 
nous permet de mieux comprendre l’ensemble des décisions opérantes dans 
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chaque performance musicale. Comment expliquer que toutes les fibres de 
palmier-bâche n’aient pas été remplacées par des fils de coton aux couleurs plus 
vives ? Comment interpréter le fait que, malgré la forte connotation positive 
associée aux couleurs les plus « chaudes » du spectre chromatique, certains Teko 
préfèrent arborer des calimbés à rayures noir et blanc ? Ces choix ne sont pas le 
fruit du hasard mais bien le produit de décisions et de positionnements, voire de 
stratégies de différenciation, qui ne peuvent être comprises qu’une fois réinsérées 
dans le cadre de leur démonstration. La portée d’une performance, et donc de 
chacun de ses éléments, dépend largement du public concerné. Quand les 
musiciens-danseurs se produisent à Camopi devant un public teko-wayãpi, à la 
Carapa devant un public en grande partie amérindien, ou sur la scène du théâtre 
de Muttersholtz devant un public métropolitain, leur choix (de formats musicaux, 
d’habillement, de parures) ne sont pas perçus et analysés de la même manière. 
Chaque performance porte donc en elle-même les ferments d’une recréation 
culturelle – une recréation reposant sur un jeu d’équilibres, de variations par 
petites touches. 
 Ce que certains (à l’intérieur du groupe comme à l’extérieur) ont pour habitude 
d’appeler « musique(s) traditionnelle(s) teko » ne relève finalement que bien peu 
de la tradition. La notion-même de tradition est problématique car elle suppose, en 
premier lieu dans l’imaginaire commun d’un public extérieur, l’existence d’un 
corpus défini et rigide attaché au passé. La tradition serait un ensemble de 
pratiques et d’habitudes qui, quand bien même celles-ci pourraient être 
réinventées 122, se retrouverait trop souvent prisonnier de sa propre nature – une 
nature faite d’opposition entre tradition et modernité, entre individuel et collectif. 
Or, nous voyons à travers les actions de la compagnie Teko Makan que la culture, 
plus qu’un « amas » de formes, s’apparente à un champ de possibilités créatives 
dont les formes et les pratiques en sont les instruments, et où la figure individuelle 
du créateur n’a de sens que dans son articulation avec le collectif de l’orchestre. La 
culture n’est pas un état, elle est un mouvement. La modernité d’une culture ne 
serait donc pas ce qui la différencie par rapport à sa tradition, mais davantage sa 

 
122  On pense notamment ici à la thèse défendue par Hobsbawm & Ranger dans leur ouvrage «	The 
Invention of Tradition	» (1983). 
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capacité à se penser comme un mouvement de conjugaison créative du passé, du 
présent et du futur.  
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CHAPITRE 11 
LE CHANT DE LA JEUNESSE 

 

CHAPITRE 11 – LE CHANT DE LA JEUNESSE 
 
 
 
 
 
 
 
 

La voix des guerriers 
 

Les jeunes hommes reviennent d’une petite excursion en aval de Camopi. La 
pirogue est chargée des chaumes de bambou qui seront bientôt transformées en 
instruments de musique 123 . L’allégresse est palpable : ce genre de petites 
expéditions, qu’elles soient de chasse, de pêche ou comme ici, de récolte de 
bambou, suscitent souvent l’enthousiasme des jeunes gens qui y voient une 
occasion de démonstration de leurs savoir-faire ; et la session de jeu de clarinettes 
tule qui s’annonce ne fait qu’amplifier leur douce excitation. La pirogue est chargée, 
le moteur démarre : il est temps de rentrer au village. 

À peine quelques minutes après avoir quitté la berge, Lucien Panapuy coupe le 
moteur  au beau milieu du fleuve et annonce : « On va faire un petit son là ». Il 
attrape un chacha 124 au fond de la pirogue, un long hochet tubulaire fait d’un 
morceau de bambou bouché aux deux extrémités (de type « bâton de pluie »). 
Siméon Monerville se met à frapper le flanc de la pirogue du plat de sa main, 

 
123 Ce récit fait suite à celui développé dans le chapitre 6 – Un tour de pirogue. 
 
124 Le chacha est un instrument créole utilisé dans les orchestres de carnaval. 
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produisant un son grave aux résonances métalliques, tout en agitant des sonnailles 
qu’il tient au creux de son autre main. Il bat une pulsation d’environ 70 battements 
par minute, marquant ainsi les premiers et troisièmes temps de chaque mesure. 
Lucien se cale rapidement sur ce tempo en faisant sonner le chacha à l’unisson des 
battements de son cousin, puis double le rythme en jouant un motif régulier de 
doubles croches. Il se met ensuite à chanter un petit refrain qu’il répète plusieurs 
fois, accompagné par Siméon qui le rejoint en chœur :  
 

 
Kodj apam oho, oh! 

Kodj apam oho 
Teko Makan 

 

Voilà l’étranger qui arrive, oh! 
Voilà l’étranger qui arrive 
Guerrier teko 
 

 
À mesure que le chant s’étire, leur voix se font de plus en plus assurées. La 

tonalité du chant s’élève progressivement (écart d’une quinte approximativement), 
ainsi que le volume de leur voix. Les deux jeunes hommes répètent le même refrain 
en n’y ajoutant que très peu de variations. Puis au bout de quelques minutes, 
Lucien s’exclame : “Elekuwapa!” (« tu connais déjà ») et conclut ainsi la 
performance. Ce chant sonne comme un prélude à la session de fabrication et de 
jeu des clarinettes tule qui s’annonce. “Kodj apam oho” (« voilà l’étranger qui 
arrive ») est le vers principal du chant apam, pièce emblématique du répertoire de 
tule teko tel qu’il est joué par les musiciens du moyen Oyapock ; « kodj oho » 
(« voilà qui vient »), une formule exclamative employée par les danseurs de tule ; 
« teko makan » (« guerrier teko »), la devise des acteurs culturels teko. 
 
Lucien Panapuy et Siméon Monerville sont deux jeunes chanteurs teko de Camopi. 
Quelques années les séparent mais tous les deux font partie de cette jeunesse locale 
qui a choisi de s’exprimer en musique, dans leur langue et sur des pièces 
instrumentales importées. Sur le moyen Oyapock, on compte aujourd’hui une 
dizaine de jeunes chanteurs (entre 15 et 25 ans en moyenne), teko et wayãpi 

kodj apam oho pirogue lucien simeon
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confondus, ayant enregistré et diffusé au moins un titre depuis le milieu des années 
2010.  
 

Titre Chanteur(s) Instrumental Genre Durée Année Vidéoclip 
Teko ɨwɨ Teko Makan 

(Lucien 
Panapuy) 

SAS Prod Dancehall 2’39 2013 Non 

Love connection Teko Makan «	Dime donde 
estas	» de Seven 
the Producer 

Reggae 
(one-
drop) 

3’38 2014 Non 

Olopotat etunaɨgn Teko Makan SAS Prod Reggae 
(one-
drop) 

2’43 2014 Oui 

Evolution Teko Makan SAS Prod Reggae 
(one-
drop) 

3’44 2015 Non 

No suicide Teko Makan SAS Prod Dancehall 3’38 2016 Oui 
Camopi wanakom On Similyan 

(Siméon 
Monerville) 

? Reggae 
(rockers) 

3’36 2017 Oui 

Kompa futebol Teko Makan ? Konpa 2’49 2018 Non 
No dead baby Will Jhaman 

(Fernando 
Yakali) 
C-DHJI  
(Martial Yakali) 

«	In the 
rain	riddim	», de 
Alann Ulises 

Reggae 
(rockers) 

3’07 2018 Oui 

Non à la 
Montagne d’Or 

Teko Makan ? Reggae 
(one-
drop) 

5’01 2018 Oui 

Real family D'vil Killer 
Tpl-King 
KR2.0 
Will Jhaman 

Blesstoko Record Dancehall 2’22 2019 * Oui 

* La période concernée par ce tableau s’arrête à l’année 2019, mais de nouveaux titres ont néanmoins été 
enregistrés et diffusés depuis. 
 
De tous ces jeunes chanteurs, Lucien Panapuy est sans aucun doute le plus actif et 
le plus reconnu : il compte une bonne dizaine de titres diffusés sur le moyen 
Oyapock et au-delà. Il fait également figure de précurseur, étant le premier à s’être 
engagé dans cette démarche au début des années 2010 – son premier titre « Teko 
ɨwɨ » (« la terre des Teko »), datant de 2013. Il signe ses morceaux sous son nom 
d’artiste « Teko Makan », « le guerrier teko » – le même nom que celui que son 
père Joachim Panapuy a donné à la compagnie de musique et de danse qu’il dirige 
(cf. supra). Cette filiation n’est pas le fruit du hasard, la continuité entre l’activisme 
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musical du père et celui du fils s’inscrit sans aucun doute dans le même mouvement 
de revendication culturelle, chacun à sa manière et avec ses instruments. Plus 
largement, on constate que les jeunes chanteurs du moyen Oyapock, s’ils ne sont 
pas tous fils de musiciens reconnus localement, appartiennent aux familles de 
notables de la région, des familles qui se distinguent par leur maitrise des savoirs 
et par leur implication dans la vie politique et culturelle locale. Lucien Panapuy et 
Siméon Monerville participent ainsi régulièrement aux performances de la 
compagnie Teko Makan, le second dansant aussi derrière le dzale’et Jean-Etienne 
Couchili. L’un comme l’autre ont été ou sont encore (au moment où nous écrivons 
ces lignes) des animateurs du Point Information Jeunesse de la commune de 
Camopi, une structure dédiée à l’accompagnement et à l’orientation de la jeunesse 
locale, et un lieu de réunion et de socialisation pour cette dernière. De ces 
observations découlent deux idées : la première est que l’activisme musical en 
chanson de ces jeunes gens ne situe pas en opposition avec la pratique des formes 
musicales anciennes (tel le jeu des clarinettes tule) malgré ce que pourraient laisser 
penser les grandes différences musicologiques qui distinguent ces deux grands 
répertoires ; la seconde est que la musique de ces jeunes chanteurs ne saurait se 
résumer à une simple activité ludique ou marginale : ces morceaux chantés 
occupent une place importante dans les répertoires de musique enregistrée écoutés 
lors des réunions de boisson ou par les jeunes sur leur téléphone portable. Plus 
largement, cette musique signe, comme nous le verrons ci-après, une forme 
d’engagement social qui parle de et pour la communauté.  
 
Chanter n’est pas une chose nouvelle pour les habitants du moyen Oyapock. Ce que 
les Teko désignent sous le terme de kanigat relève d’une diversité de formes dont 
le dénominateur commun est la vocalité et l’individualité. Chanter est un acte 
personnel, il se différencie ainsi de la pratique musicale collective des tule. Cela ne 
signifie pas pour autant que le chant soit un acte privé : dans bien des situations, le 
chant est réalisé publiquement, lors de cérémonies ou de réunions de boisson. Là 
où la musique instrumentale est une forme collective impliquant l’ensemble du 
groupe, la musique vocale est une forme individuelle dirigée vers le reste du 
groupe. Les régimes de valeur associés aux différentes formes vocales permettent 
d’opérer une distinction entre deux genres de chants : 
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D’un côté, les chants du genre « majeur ». S’inscrivent dans cette catégories les 
chants chamaniques et les chants mnémoniques de tule (cf. chap.7 – Du texte 
chanté au texte soufflé). Les chants du genre majeur ont en commun que leur 
acquisition et leur transmission sont entourées d’enjeux importants. Ils sont 
généralement appris auprès d’entités non-humaines, ou empruntés à d’autres 
groupes humains. Ils sont entourés d’une forme de secret qui assure leur valeur et 
leur efficacité. Ils sont ainsi chantés dans un registre linguistique distinct de la 
langue ordinaire et leur exécution assure la reconnaissance sociale du chanteur, en 
tant que chamane ou maitre de musique. Ces chants sont l’apanage des hommes 
adultes. 

De l’autre, les chants du genre « mineur ». Ces chants peuvent être de 
divertissement ou autobiographiques. Ils sont improvisés sur le moment et ne sont 
guère conservés ou transmis au sein du groupe. Ils sont chantés dans un registre 
linguistique ordinaire et ne confèrent pas de reconnaissance sociale particulière au 
chanteur. Seule son intention est reconnue sur le moment par les réactions (rires 
et commentaires) des auditeurs. Ces chants sont généralement exécutés par les 
jeunes hommes. 
 
Les chants des jeunes hommes, enregistrés sur des pièces instrumentales 
importées, s’inscrivent à première vue dans le genre « mineur ». Ils sont 
enregistrés et diffusés hors de tout cadre rituel ou cérémoniel. Leur composition 
est le fait du chanteur qui s’exprime en langue teko, wayãpi, créole ou plus 
rarement portugais – un registre linguistique intelligible par tous, et surtout par 
les jeunes habitants de l’Oyapock. Les textes chantés sont écrits avant d’être 
enregistrés, ils ne sont guère improvisés sur le moment. Les pistes enregistrées 
assurent à ces chants une perpétuation qui les distingue de la temporalité des 
chants du genre mineur. Pour le chanteur, posséder un ou plusieurs chants à son 
répertoire est également un vecteur de reconnaissance de sa singularité. Par le 
chant, les jeunes hommes font la démonstration de leur style personnel, de leur 
capacité à s’approprier les codes musicaux de genres étrangers et à adapter la 
langue (teko ou wayãpi) et sa prosodie aux caractéristiques musico-rythmiques de 
ces genres. La reconnaissance que tirent les jeunes chanteurs de leur activité 
musicale est certes relative : pour la quasi-totalité d’entre eux, leur renommée ne 
dépasse pas la région de l’Oyapock. Mais elle est suffisante pour conférer à ces 
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musiques un rôle qui dépasse le simple acte de divertissement individuel. Elles sont 
un outil original d’expression de la jeunesse. 
 

 
Figure 51 – Lucien Panapuy «	Teko Makan	» en session d’enregistrement. Camopi, février 2014 

(Photo	: Association SAS Prod). 

 
 
 

Sur un riddim de reggae ou de dancehall 
 
Depuis près d’un demi-siècle, les musiques caribéennes sont jouées et écoutées 
dans les villages de l’Oyapock. La diffusion de ces musiques est avant tout l’affaire 
de la jeunesse, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui. Les genres musicaux 
préférés se succèdent, en suivant les grandes tendances observables bien au-delà 
de Camopi dans la région circum-caribéenne. Dans les réunions de boisson, le zouk 
et le konpa tiennent le haut de l’affiche : ce sont les genres de prédilection capables 
de rassembler largement les hommes et les femmes dans la danse et qui marquent 
généralement le point culminant de l’allégresse partagée. Dans le répertoires des 
jeunes chanteurs, le konpa et le zouk occupent cependant une place secondaire. 
Leur genre de prédilection est plutôt le reggae et sa variante dancehall. Ainsi, sur 
les vingt-cinq titres enregistrés en circulation sur le moyen Oyapock, nous avons 
relevé une grande majorité de chansons en rythme de reggae (treize titres, 52%) et 
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dancehall (cinq titres, 20%) contre seulement quatre titres de konpa (16%) et deux 
de rap (8%). Les genres musicaux d’origine jamaïcaine sont ainsi les plus 
représentés (plus de 70%) et constituent de la sorte le vecteur privilégié pour 
l’expression de la parole des jeunes chanteurs. En effet, au-delà des préférences 
musicales propres à chaque chanteur, le choix des genres musicaux est étroitement 
lié au type de message que la chanson véhicule. Le reggae (qu’il soit de type « one-
drop » ou « rockers », cf. infra) est le genre de prédilection des chansons d’amour 
(« Love connection » et « Olopotat etunaɨgn » de Teko Makan, « No dead baby » 
de Will Jhaman & C-DHJI 125 ). Il est également associé aux chansons consacrées à 
l’exaltation du milieu et du mode de vie local (« Evolution » de Teko Makan, 
« Camopi wanakom » de Siméon Monerville « On Similyan »). Le genre dancehall 
est le vecteur de messages politiques : il exprime la détresse de la jeunesse locale 
face aux suicides périodiques (« No suicide » de Teko Makan) ou la lutte pour la 
préservation du milieu et du mode de vie amérindien (« Teko ɨwɨ » de Teko 
Makan). Le konpa reste lié à la fête et sert de véhicule pour des chansons de 
divertissement à connotation humoristique (« Kompa futebol » de Teko Makan). 
Le hip hop/rap enfin occupe une catégorie à part. De tous les genres, il est sans 
aucun doute celui dont l’introduction est la plus récente dans les habitudes d’écoute 
de la jeunesse de l’Oyapock. Il n’est que rarement diffusé lors des réunions de 
boisson, ou alors à une heure avancée, lorsque les adultes abandonnent la piste de 
danse au profit des plus jeunes. Dans le répertoire des chanteurs, il occupe une 
place minoritaire, bien que croissante. De manière significative, les rares titres de 
rap enregistrés sur le moyen Oyapock sont le produit de collaborations entre les 
chanteurs locaux et des musiciens de passage (« Freestyle #1 » et « A potal da 
potali » de Makanakom System 126). Le rap représente donc un genre musical 
encore faiblement ancré dans le répertoire des jeunes chanteurs de Camopi mais 
qui tend progressivement à s’inscrire parmi les genres de prédilection. À l’échelle 

 
125 Fernando «	Will Jhaman	» Yakali et Martial «	C-DHJI	» Yakali sont deux chanteurs wayãpi. 
 
126  Makanakom System est un projet initié en 2017 par quelques jeunes hommes métropolitains et 
musiciens articulé autour d’un petit studio d’enregistrement installé au bourg de Camopi. En quelques 
années, l’association a enregistré et produit une quinzaine de titres et quatre vidéoclips. Auparavant, 
l’association SAS Prod, basée à Cayenne, a mené deux sessions de formation (2014 et 2015) à la musique 
assistée par ordinateur (MAO), ayant notamment permis l’enregistrement des premiers titres de Lucien 
«	Teko Makan	» Panapuy. 
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locale, reggae, dancehall et rap sont perçus comme un ensemble associé à une 
jeunesse amérindienne ouverte sur le monde. Plus largement, le complexe musical 
formé par ces différents genres est couramment reconnu comme un continuum 
cohérent, inscrit dans le registre des pratiques culturelles globalisées vecteur de 
messages politiques et d’engagement identitaire (ULLESTAD, 2006 ; LAMAISON-
BOLTANSKI, 2020).  
 À la suite d’une session de jeu de clarinettes tule, nous discutons avec Lucien 
Panapuy de l’articulation dans la pratique musicale des jeunes de Camopi entre la 
musique instrumentale de clarinettes et les chansons des jeunes chanteurs. Selon 
lui, bien que ces chansons soient largement diffusées dans les réunions de boisson, 
elles restent encore et avant tout un référent pour la jeunesse, et non un répertoire 
capable de rassembler l’ensemble des différents groupes d’âge. Pour que cette 
musique parle à tout le monde, c’est-à-dire que jeunes, adultes (et anciens) s’y 
reconnaissent et qu’elle puisse devenir un véritable vecteur d’identification pour 
l’ensemble de la population du moyen Oyapock, il serait nécessaire d’y intégrer des 
éléments mélodico-rythmiques du répertoire orchestral de clarinettes. Selon les 
dires du chanteur et apprenti musicologue, les motifs des pièces de tule pourraient 
tout à fait être apposés sur le modèle rythmique du reggae : il existerait ainsi une 
similitude entre ce que l’on appelle la « cadence » tule et le patron rythmique du 
reggae, et cette proximité serait précisément la raison de la préférence des 
chanteurs pour le genre musical jamaïcain. 
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Tule	: 

  
 

Reggae 127	: 

 
 

Cette pensée n’a pas, jusqu’à présent, donné lieu à une véritable 
expérimentation concrète. Elle permet néanmoins de soulever une hypothèse 
quant au choix majoritaire du reggae comme véhicule instrumental de la parole des 
jeunes chanteurs. Les patrons rythmiques du reggae et du tule auraient ceci de 
particulier de posséder une accentuation, si ce n’est similaire, du moins 
compatible. À l’accentuation typique du reggae sur le troisième temps de la mesure, 
marquée par la caisse claire – et la grosse caisse dans le cas du reggae « one-drop » 
– correspondrait le pas également marqué sur le troisième temps de chaque 
répétition de l’ostinato rythmique dansé du tule. Cette hypothèse, aussi 
intéressante soit-elle dans une perspective expérimentale de fusion musicale 
potentielle entre répertoires, ne saurait expliquer à elle seule, les raisons de la place 

 
127 On distingue au sein du genre reggae, deux variantes rythmiques. La première, appelée «	rockers	» se 
distingue par le coup de grosse caisse sur le premier temps de chaque mesure, quand la deuxième, «	one-
drop	», est marquée par la présence de la grosse caisse sur le troisième temps de la mesure, soulignant 
ainsi l’accent de la caisse claire. Il existe une troisième variante appelée «	steppers	» dans laquelle la 
grosse caisse marque tous les temps de la mesure, mais nous n’avons relevé aucune occurrence de cette 
variante dans les productions chantées des jeunes habitants du moyen Oyapock. 
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qu’occupe le reggae dans le répertoire des musiques enregistrées sur le moyen 
Oyapock. Elle permet néanmoins de dessiner une esquisse de classification des 
genres musicaux selon le public auquel les chansons enregistrées s’adressent. 
Genre musical, thématique chantée et auditeurs (réels ou potentiels) forment ainsi 
une triangulation de laquelle émerge deux grands mouvements. D’un côté, les titres 
enregistrés sur des instruments de reggae, dont les paroles abordent les 
thématiques de l’amour et de la valorisation du mode de vie amérindien, sont avant 
tout destinés à un public local, jeunes et adultes habitants de l’Oyapock. De l’autre, 
les titres du genre dancehall sont le vecteur d’un discours politique revendicatif, ou 
du moins d’une volonté de médiatiser les problématiques sociales auxquelles font 
face les mêmes habitants de l’Oyapock. Si ces chansons trouvent un véritable écho 
chez ces derniers, elles visent également à être entendues (et donc diffusées) au-
delà de leur territoire de création. Dans une moindre mesure, les genres konpa et 
rap s’insèrent respectivement dans l’une et l’autre de ces catégories.  
 Par le reggae et le dancehall, et plus ponctuellement, le konpa et le rap, la 
jeunesse de Camopi utilise des genres musicaux importés pour exprimer ses 
positions et ses émotions. Les musiques que les jeunes produisent possèdent une 
valeur communicationnelle certaine : elles véhiculent un message, une parole. Ces 
chansons sont également hautement performatives : elles font du chanteur le 
représentant d’un groupe (la jeunesse) ou d’une communauté (les Teko). 
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Figure 52 – Répartition des genres musicaux selon les thèmes abordés, les langues utilisées et le public 

visé 

 
 
 

La langue au service du message 
 
La préservation de la langue représente un pilier de la vie culturelle des habitants 
du moyen Oyapock. Bien que la trajectoire historique du peuple teko et la grande 
proximité entre Teko et Wayãpi et, plus largement, la réalité socioculturelle 
régionale soient à l’origine d’un multilinguisme généralisé chez les habitants du 
moyen Oyapock, la langue n’en reste pas moins un vecteur identitaire revendiqué 
pour ceux se définissant aujourd’hui comme teko. Ce que remarquait J. Hurault en 
1963 semble toujours valide aujourd’hui : la langue est un élément culturel 
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« conservé avec acharnement » (HURAULT, 1963 : 137). Elle reste la langue 
maternelle de l’intégralité du groupe et est encore aujourd’hui activement 
transmise de génération en génération – sa transmission se fait uniquement dans 
le milieu familial, et l’on ne peut nier que le système scolaire de l’Éducation 
nationale, ne lui accorde que peu de place.  

Si cette volonté de conservation est bien réelle, celle-ci implique par ailleurs 
d’approcher la langue comme un objet dynamique. Les études linguistiques 
montrent que, bien que relativement peu nombreux, les emprunts lexicaux sont 
régulièrement intégrés et adaptés (ROSE, 2011). La langue s’enrichit également de 
néologismes formés selon les mécanismes linguistiques indigènes (MAUREL, 2015 : 
113). Chez les jeunes et jeunes adultes, la langue s’hybride avec le créole guyanais 
ou le français, poursuivant ainsi – mais à marche accélérée – la dynamique 
d’emprunts et d’adaptations déjà constatée. Les jeunes sont par ailleurs 
quotidiennement amenés à se positionner dans ce multilinguisme : ils parlent teko 
ou wayãpi au village, français dans les lieux de scolarisation (à Camopi ou dans le 
reste de la Guyane), créole dans les espaces alternatifs de socialisation qu’ils 
fréquentent, portugais au contact des habitants de la rive brésilienne. 

Malgré l’existence d’une forme avancée de multilinguisme et le nombre réduit 
de ses locuteurs, la langue teko ne peut guère être véritablement considérée comme 
une langue menacée, en premier lieu parce qu’elle reste le vecteur premier de 
communication et une pierre angulaire de la valorisation culturelle – le champ 
lexical relatif au milieu vécu, aux techniques (vannerie, organologie, etc.) et à la 
cosmologie est un indéniable outil de représentations et à ce titre, fait l’objet d’une 
véritable attention. Sa conservation reste néanmoins un enjeu dans le cadre du 
bilinguisme local teko-wayãpi, du multilinguisme régional et de la scolarisation 
dans le système national. Cela fait donc de la langue un outil logiquement privilégié 
par les jeunes chanteurs engagés dans la promotion culturelle et la diffusion d’un 
discours sociopolitique en musique. En utilisant la langue teko (ou wayãpi) dans 
leurs paroles, les jeunes chanteurs choisissent de se présenter comme chanteurs 
teko (ou wayãpi) : la langue et les décisions linguistiques dessinent ainsi un 
mouvement de (re)localisation de genres musicaux globalisés (reggae, dancehall, 
rap) en les établissant fermement au sein des pratiques culturelles du moyen 
Oyapock – un mouvement contemporain que l’on observe de manière semblable 
dans de nombreuses régions à travers les multiples initiatives locales de 



 

  

 

| 291 

 

valorisation des langues vernaculaires par la musique et le chant (CRU, 2015 à 
propos du rap maya (Yucatán, Mexique) ; LEPPÄNEN & PIETIKÄINEN, 2010 à propos 
du rap sámi (Sápmi, Finlande) ; SWINEHART, 2012 à propos du rap aymara et 
quechua (El Alto, Bolivie), parmi beaucoup d’autres). Ces études montrent que 
l’utilisation des langues indigènes pour chanter/rapper permet indéniablement 
d’ancrer localement des pratiques musicales que l’on peut caractériser comme 
globales et/ou importées. Le hip hop/rap est ainsi aujourd’hui plus que 
l’expression culturelle africaine-américaine de ses origines, il est devenu « un 
véhicule d’affiliation de la jeunesse globale et un outil de redéfinition de l’identité 
locale dans l’ensemble du monde » (MITCHELL, 2001 : 1-2) 128 – et ce qui est valable 
au sujet du hip hop/rap s’applique également pour d’autres genres globalisés tels 
que le reggae. Ces études soulignent aussi que l’utilisation de ces langues indigènes 
représente une stratégie linguistique parmi d’autres, produit d’une décision 
individuelle et instrument sociopolitique. Ainsi, les décisions linguistiques que 
prennent les représentants locaux de genres musicaux globalisés, parmi lesquels le 
hip hop/rap représente le courant le plus saillant, se situent dans un éventail de 
possibilités liées à la variété des configurations offertes par le multilinguisme 
(LIADI, 2012 ; LOW & AL., 2006). Chez les jeunes chanteurs du moyen Oyapock, 
parallèlement à l’utilisation des langues vernaculaires comme outil de localisation 
et d’indigénisation des pratiques musicales extérieures, s’observe également le 
recours, en premier lieu chez les jeunes rappeurs, au multilinguisme enchevêtré et 
au mélange linguistique – nous y reviendrons plus loin. 
 
Nous avons transcrit et traduit ci-après un extrait significatif du texte de la chanson 
« No suicide », écrit et chanté par Lucien Panapuy « Teko Makan » sur une piste 
instrumentale de dancehall. 
  

 
128 «	a vehicle for global youth affiliations and a tool for reworking local identity all over the world » 



 

  

 

| 292 

 

 
[TEKO] 
 
Mamen tsidzedzikakom 
Mokonẽpɨlɨ nũwãtsipo nõde tsidju 
Tsidzẽbokatsinen aipoñ 
Wanẽ nõdeletamanam todzekuwanẽ kuwɨñ 
 
Mamen tsidzelo’at aipoñ 
Mamen ‘awuaɨ tsimomõdo dzeɨpeñ 
Dzehe aipo’at tsiwataɨñ 
Towɨk kuwɨñ nõdeletamanakom 
 
Eledzemoɨnõnawe 
Eledzeanũngtanẽ 
Ẽndelaipotanawe 
Tamanõ eleneñ 
Tadzea’ãng eletedzepe’enañ 
Wañetat eledzewite’e kɨ’ɨ 
Eledzatpatat ndeñuwãn eleho 
A’uwedzepe nde’at dowɨkɨo 
Ba’elaɨ lemiatamanũwã eledjutat 
Ndeñuwãnakom elemõdja’okapatat 
 
[KRIYÒL] 
 
La to kòlè 
To lé tchwé to kò 
La to boulé to pa mélé ké lavi-a 
Pann to kò a pa roun bon lidé 
To pé ké pouvé apré roulévé 
To ké lésé tout to family 
A pa menm maladi ki fini tchwé to 
Tout blada ya ké byen trist pou to 
 
[PORTUGUÊS] 
 
Quando tu ta braba 
Tu quer te matar 
Bem chapado tu não quer mais viver 
Tu queria só experimentar 
Tu não posso mais voltar 
Vai deixar tudo seu familia 
A parada vai ficar muito difícil 
Tenho andar com muito coragem 
Para acabar seu projeto na vida  

[TEKO] 
 
Il ne faut pas que nous nous suicidons 
Nous ne sommes pas plus que quelques-uns 
Nous nous donnons de la force ensemble maintenant 
Pour assurer le futur des nôtres (ceux qui parlent la même 
langue) 
Il ne faut plus que nous nous bagarrions 
Il ne faut pas que nous nous envoyions de mauvaises paroles 
Ensemble maintenant nous avançons 
Pour les nôtres qui arriverons après nous 
 
Quand tu te mets en colère 
Tu as envie de te pendre 
Quand tu es saoul 
Tu veux mourir 
Tu veux peut-être disparaitre 
Il sera alors impossible pour toi de revenir 
Tu pars et tu laisseras tous les tiens 
Mais ce n’est pas encore ton jour 
Tu ne seras pas mort de maladie 
Tu feras pleurer tous les tiens 
 
[CRÉOLE] 
 
Quand tu es en colère 
Tu veux te suicider 
Quand tu es saoul tu ne vois plus le sens de la vie 
Te pendre (te suicider) n’est pas une bonne idée 
Tu ne pourras plus te relever 
Tu laisseras toute ta famille 
Ce n’est pas la maladie qui te tuera 
Tous tes amis seront bien tristes pour toi 
 
[PORTUGAIS] 
 
Quand tu es en colère 
Tu veux te tuer 
[Quand tu es] bien ivre tu ne veux plus vivre 
Tu voulais seulement essayer 
Tu ne peux plus revenir en arrière 
Tu vas laisser toute ta famille 
L’arrêt sera très difficile 
Il faut marcher plein de courage 
Pour réaliser ses projets dans la vie 
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Lucien Panapuy utilise ici trois langues différentes dans une même chanson : il 
chante ainsi successivement en teko, en créole guyanais et en portugais. Après une 
première partie porteuse d’un discours engageant sur le présent et l’avenir de la 
société teko, il s’adresse ensuite, de manière répétée en teko, créole et portugais, à 
un interlocuteur imaginaire, en déroulant un discours de sensibilisation contre la 
tentation de suicide. Chanter en teko est une stratégie évidente de communication 
adressée à l’ensemble des locuteurs indigènes. Les parties chantées en créole et en 
portugais interrogent autrement : le chanteur s’adresse-t-il toujours aux mêmes 
personnes ? Pourquoi répéter le message, dont la teneur est similaire d’un 
paragraphe à l’autre, dans d’autres langues ? Un premier élément de réponse peut 
être apporté par l’environnement sociolinguistique dans lequel émergent et se 
diffusent ces chansons : chanter dans ces différentes langues apparait comme un 
moyen de s’adresser à la communauté teko, habituée à s’exprimer et communiquer 
dans une forme de multilinguisme. Chanter en créole et portugais pourrait 
également permettre de toucher d’autres groupes sociaux – mais l’argument ne 
convainc guère étant donné que les thèmes abordés dans les chansons (ici, le 
suicide) sont en prise avec la réalité sociologique indigène, plus que « créole » ou 
« brésilienne ». 

En réalité, l’utilisation du multilinguisme apparait davantage comme une 
stratégie consciente de légitimation de la langue teko (en la plaçant au même 
niveau que le créole ou le portugais) en contraste avec un arrière-plan idéologique 
faisant de cette langue, un objet de peu de valeur, inapproprié au chant en rythme 
de reggae ou de dancehall (à la différence du créole ou du portugais). L’utilisation 
de la langue indigène est le premier levier d’action pour de jeunes activistes pour 
qui la musique et le chant représentent un vecteur de choix dans la communication 
de leur message. La juxtaposition de la langue indigène avec d’autres langues 
exogènes apparait comme une volonté claire de la légitimer. En associant 
différentes langues, le chanteur construit une réalité linguistique où le teko/wayãpi 
tient une place égale voire supérieure à celle du créole ou du portugais – et ce 
faisant, il renforce la portée de son message.  

À la différence de chanteurs comme Lucien Panapuy « Teko Makan » ou 
Siméon Monerville « On Similyan » privilégiant l’utilisation de la langue teko dans 
leur texte, et appliquant une distinction nette entre les langues le cas échéant, de 
plus jeunes chanteurs, sur des pièces instrumentales de dancehall ou de rap, 
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tendent à fusionner les codes communicationnels et ainsi brouiller davantage les 
frontières entre les langues. L’émergence de ces nouvelles stratégies linguistiques 
en faveur du mélange linguistique s’inscrit dans un registre de pratiques 
communes dans le rap à l’échelle globale. Ces stratégies se situent du côté de la 
croissante complexification des registres linguistiques, se construisant par 
contraste avec les idéologies linguistiques dominantes émanant du reste de la 
société – l’injonction des adultes à parler une langue teko/wayãpi non-mélangée – 
ou des institutions publiques telles que l’école, où le multilinguisme est marginal – 
on y apprend le français métropolitain, et dans une bien moindre mesure, les 
langues indigènes « normalisées ». Dans la bouche de ces jeunes chanteurs, ce 
mélange linguistique apparait comme une ressource stratégique, source de 
créativité, et centrale dans la définition d’une culture urbaine telle que celle 
véhiculée par les musiques dancehall ou hip-hop/rap, et activement portée par les 
plus jeunes chanteurs et auditeurs de Camopi.  

L’utilisation de la langue teko par les jeunes chanteurs célèbre la préservation 
d’une langue tout en l’accommodant sans ambages au multilinguisme. Néanmoins, 
la préservation de la langue telle que l’entendent ces jeunes gens se trouve assez 
éloignée des politiques éducatives institutionnelles ou même de l’usage qu’en font 
leurs ainés : en chanson, elle devient un acte créatif et politique. Le mélange des 
langues est une pratique commune dans l’utilisation quotidienne de la langue chez 
les jeunes locuteurs teko et wayãpi – une pratique que l’on retrouve dans une 
moindre mesure dans le discours de leurs ainés et que l’on désigne parfois par 
l’expression « teko banane » 129. En chanson, ce mélange est bien plus ambivalent : 
il est présent dans les textes des jeunes chanteurs de dancehall ou de hip/hop qui 
mélangent allégrement les expressions et les vers en teko/wayãpi et en créole, le 
tout dans une forme de performance de soi visant à projeter une forme de double 
revendication d’appartenance à la fois amérindienne et créole / guyanaise / 
caribéenne. Néanmoins, dans les chansons « à message », à forte dimension 
politique, l’usage du multilinguisme répond à d’autres enjeux. On y préfère une 
nette séparation entre les langues et des registres d’énonciation. Ces choix 
symboliques sont le produit de la mobilisation stratégique des langues qui forment 

 
129  Le terme «	banane	» dans le registre linguistique est une expression courante dans la région, de 
connotation dépréciative, synonyme de «	sabir	» ou de «	pidgin	», souvent utilisée à la première personne 
sous forme de plaisanterie autodérisoire. 
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leur répertoire communicationnel au moment de chanter. Ces différentes positions 
illustrent la complexité et la malléabilité des idéologies autour de la langue que les 
locuteurs adaptent selon les circonstances d’utilisation. Bien que ces chansons 
s’inscrivent dans une dynamique de revendication linguistique et d’un certain 
activisme culturel ayant un impact positif parmi la jeunesse, se pose la question des 
répercussions de ces stratégies linguistiques à terme sur les habitudes des jeunes 
locuteurs et futurs adultes. Quoi qu’il en soit, là où le mélange et le multilinguisme 
dans l’usage quotidien peuvent être présentés comme étant en contradiction avec 
la volonté de préservation de la langue, ils deviennent dans les textes chantés, un 
instrument de valorisation culturelle – un acte qui ne saurait se départir de sa 
dimension politique. De Teko Makan aux jeunes rappeurs, le constat est le même : 
l’instrument est linguistique, mais l’enjeu le dépasse. La valorisation de la langue 
indigène et le multilinguisme sont des actes sociaux et politiques forts. 
 
 
 

Vidéoclip : le discours en images 
 
Alors que l’accès au réseau internet est pratiquement inexistant pour les habitants 
de la commune de Camopi, une rapide recherche à partir de mots-clés tels que 
« musique » et « Camopi » sur le moteur de recherche de la principale plateforme 
en ligne de partage de contenus vidéos Youtube donne un accès direct à une 
sélection de vidéoclips dans lesquels apparaissent les jeunes chanteurs de la 
commune. Ces vidéoclips oscillent entre 10 et 30 milliers de visionnages chacun – 
un chiffre affiché sous la fenêtre de reproduction de la vidéo. Au-dessous, une 
section de commentaires est composée de messages d’encouragement, de 
congratulation et de soutien. Certains émanent d’habitants de Camopi ou de la 
Guyane : « big up teko makan » ; « montrez que vous avez une place dans une 
société qui nous a retiré beaucoup de choses » ; « on est les boss, vous savez déjà 
que nous sommes les MAKAN » ; « sages paroles ! continue pour nos jeunes ! ». 
D’autres viennent de plus loin : « force à vous mes frères et sœurs, la musique est 
universelle » ; « bravo à vous, excellent clip… mon soutien depuis la Calédonie ! » ; 
« soutien à nos frères guyanais depuis la Martinique ».  
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 Le premier constat, qui sonne comme une évidence, est que la présence des 
jeunes chanteurs sur internet par le biais de ces vidéoclips donne à leur musique 
une diffusion bien plus large que celle des réseaux locaux de circulation entre 
jeunes par smartphones interposés. La présence de ces vidéoclips sur une 
plateforme telle que Youtube offre aux chansons une audience incomparablement 
plus large que le milieu dans lequel ont émergé ces titres. Mais la redéfinition du 
public potentiel de ces chansons ne tient pas uniquement au système de diffusion 
dans lequel celles-ci s’inscrivent : le format-même du vidéoclip fait de ces chansons 
un objet renouvelé. L’agencement complexe entre la musique et l’image animée 
que permet le vidéoclip fait de ce dernier un objet hybride : le titre mis en image 
devient plus que musique, mais sans que le vidéoclip ne devienne un objet 
cinématographique dont la narration l’emporterait sur le discours musical. Cette 
complexité du rapport entre son et image dans le vidéoclip fait de ce format devenu 
omniprésent dans la production musicale à l’échelle globale, qu’elle soit 
industrielle ou non, un support d’expression original et un vecteur de diffusion 
indispensable (KAISER & SPANU, 2018 ; OLIVEIRA, 2012). Le terme de « vidéoclip » 
ou simplement de « clip » renvoie à une diversité de productions audiovisuelles 
dont le dénominateur commun est d’associer musique et image dans une relation 
unique. Dans chaque situation, l’enjeu est finalement de comprendre le sens de cet 
objet pour ceux qui produisent et ceux qui regardent ces vidéoclips. Dans le cas des 
jeunes chanteurs de l’Oyapock, le clip semble s’inscrire dans la prolongation de 
l’intentionnalité à l’œuvre dans la production des chansons. Le vidéoclip, dans ce 
qu’il donne à voir, agit comme amplificateur du discours musical. En ce sens, nous 
reprenons la définition du vidéoclip comme une « musique vidéalisée » 
(PEQUIGNOT, 2018) : l’image est pensée comme un soutien du message des 
chanteurs. Le vidéoclip permet à la fois de valider et d’asseoir la posture 
particulière du chanteur, entre individualité et truchement du collectif, tout en 
développant une ou plusieurs trames de narration complémentaires au discours 
chanté. Pour en faire la démonstration, nous nous basons sur l’analyse de deux 
vidéoclips : « No suicide » de Lucien Panapuy « Teko Makan » (2016) ; et 
« Camopi wanakom » de Siméon Monerville « On Similyan » (2017). Ces deux 
objets ont en commun d’être des clips/chansons « à message », porteurs d’un 
discours explicite (lutte contre le suicide d’un côté ; hymne à Camopi, ses habitants 
et leur mode de vie de l’autre). Ils font également partie des premiers titres 
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enregistrés et « clipés » sur le moyen Oyapock. Nous proposons ci-après un 
scénarimage (« storyboard ») analytique ne reprenant qu’une partie significative 
des plans de chacun des objets audiovisuels. Les plans sont présentés de manière 
chronologique, suivant le montage du vidéoclip.  
 Soulignons par ailleurs que les vidéoclips que nous analysons ici sont le résultat 
d’une collaboration entre un spécialiste extérieur de la vidéo et les jeunes chanteurs 
de Camopi. Ces objets filmiques sont donc à interpréter comme se situant à la 
jonction d’une double intentionnalité : celle du spécialiste extérieur cherchant à 
produire un objet répondant aux critères techniques propres au format du 
vidéoclip, et celle du chanteur et de son entourage cherchant à donner à voir sa 
perception du monde en adéquation avec le message qu’il énonce par le chant. Pour 
les seconds, l’enjeu se situe dans la négociation d’une distinction opérée de manière 
implicite entre une « culture en soi », vécue dans l’espace communautaire et se 
cristallisant dans le mode de vie et les habitudes sociales, et d'autre part, une 
"culture pour soi", valorisée en tant que moyen d’authentifier son amérindianité 
face au reste du monde (NAHUM-CLAUDEL & AL., 2017 : 49). Là où la chanson seule 
est travaillée selon le public auquel elle s’adresse, le vidéoclip est pensé d’emblée 
comme un objet destiné à un public élargi, et cela pour au moins deux raisons : tout 
d’abord car l’intentionnalité du chanteur doit être comprise par le spécialiste 
extérieur pour s’assurer de la bonne réalisation de l’objet, et ensuite car les 
modalités de diffusion de cet objet différent sensiblement de celles de la chanson 
seule. Plus que pour l’objet musical, le vidéoclip est un moyen de communication 
s’inscrivant dans les circuits de diffusion globalisés – la plateforme de partage de 
vidéos en ligne Youtube en premier lieu. Pour les jeunes chanteurs, le vidéoclip 
représente donc un objet puissant de médiatisation dont le contenu et la portée ne 
sont guère laissés au hasard.  
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«	No suicide	», 2015 

 

 

1. Lucien Panapuy «	Teko Makan	» chante face 
à la caméra en dansant. Il effectue des 
mouvements réguliers du haut du corps. Les 
gestes effectués avec les bras et les mains en 
direction du spectateur viennent accentuer la 
prosodie du texte chanté mais sont dépourvus 
de sens. Au second plan, plusieurs jeunes 
esquissent également des mouvements du haut 
du corps. En arrière-plan, le fleuve et la forêt. 

 

2. Trois jeunes femmes, de la famille du 
chanteur, dansent sur le ponton principal du 
bourg de Camopi. L’une d’elles portent une 
couronne de plumes kanetat. Elles combinent 
des mouvements du haut du corps avec des 
mouvements des hanches (de type 
lemniscate). En arrière-plan, on distingue un 
panneau annonçant	: «	Bienvenue à Camopi	». 

 

3. Dans une mise en scène réaliste, un groupe 
de jeunes hommes – les mêmes que ceux 
accompagnant le chanteur dans le plan n°1 – 
boit et discute sur la terrasse d’un commerce de 
Vila Brasil. Dans la suite de la scène, une jeune 
femme fait son apparition et semble se disputer 
avec l’un des jeunes hommes. 

 

4. Lucien Panapuy (au premier plan, au centre) 
chante et danse en compagnie du groupe de 
jeunes hommes présents dans le reste du 
vidéoclip. Leur gestuelle est similaire à celle 
observée dans le plan n°1. Ils se trouvent 
maintenant sur une cascade située à l’écart des 
villages de Camopi, entourés de la forêt. 

 

5. Après s’être disputé avec la jeune femme, le 
jeune homme, visiblement ivre, s’éloigne en 
pirogue du reste du groupe et tente de se 
suicider. Il est sauvé in extremis par son ami et 
reprend conscience. 
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«	Camopi wanakom	», 2017 

 

 

1. Siméon Monerville «	On Similyan	» chante 
face à la caméra en dansant. Il effectue des 
mouvements réguliers du haut du corps. Les 
gestes effectués avec les bras et les mains en 
direction du spectateur viennent accentuer la 
prosodie du texte chanté mais sont dépourvus 
de sens. 

 

2. Le plan est élargi et l’on observe le chanteur 
au milieu d’une réunion de boisson, sur la piste 
de danse entouré de danseuses. Une femme 
s’approche et lui tend une calebasse de cachiri 
que le chanteur saisit et dirige ensuite vers le 
spectateur (la caméra). 

 

3. Siméon Monerville fait une démonstration 
d’un point de vannerie à un jeune garçon, à 
l’ombre d’un carbet de boisson. 

 

4. Extrait d’une danse de tule par la compagnie 
Teko Makan, menée par Joachim Panapuy (au 
centre). Cette danse n’a pas été réalisée 
expressément pour les besoins du vidéoclip. 

 

5. Quatre jeunes hommes posent, dansent et 
chantent dans les contreforts de l’arbre-
fromager se dressant au centre du bourg de 
Camopi. Ils sont liés à la fois par leur parenté et 
par leur appartenance au même groupe d’âge. 

 

6. Siméon Monerville chante parmi une petite 
assemblée composée des membres de sa 
famille. L’environnement visible laisse penser 
qu’ils se trouvent dans un village. 
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Bien que ces deux chansons traitent de sujets différents – la problématique du 
suicide chez les jeunes d’un côté, l’exaltation du milieu et de la culture locale de 
l’autre – l’analyse de leur mise en images par le vidéoclip soulève plusieurs points 
communs dans leur organisation textuelle et dans les moyens utilisés afin 
d’appuyer le sens véhiculé dans les paroles. Ainsi, chacun des deux vidéoclips est 
organisé autour de l’alternance et l’enchevêtrement de deux trames énonciatives 
130 : 

• la première est structurée autour de la figure du chanteur et de son groupe 
d’âge (les jeunes). Elle replace le chanteur en tant que figure principale 
d’énonciation du texte musical : on le voit ainsi chanter et effectuer des 
mouvements du haut du corps face à la caméra. Parfois seul, il est souvent 
représenté entouré d’autres jeunes qui, s’ils ne chantent pas, partagent avec le 
chanteur, les mêmes techniques corporelles : mouvements, habillement, 
postures et attitudes ; 

• la seconde trame opère un décentrement par rapport à la figure du chanteur 
en tant qu’énonciateur principal. Si celui-ci apparait toujours, il devient le 
personnage d’une narration secondaire. Dans le clip « No suicide », cette 
seconde trame narre l’histoire d’une jeune homme qui, sous l’effet de l’alcool, 
tente de mettre fin à ses jours. Dans le clip de « Camopi wanakom », cette 
narration est faite d’une juxtaposition d’images dont le contenu sémantique et 
symbolique renvoie à des pratiques hautement valorisées chez les habitants de 
l’Oyapock (réunions de boisson, vannerie, jeu des clarinettes tule). Dans les 
deux cas, cette seconde trame se distingue de l’organisation du discours chanté 
– ce qui est chanté n’est pas ce qui est montré à l’image – et de la première 
trame énonciative centrée autour de la figure du chanteur et de son groupe 
d’âge. De la juxtaposition de ces différents registres d’énonciation émerge un 
métadiscours qui sera interprété différemment selon la perspective de 
l’auditeur-spectateur.  

 

 
130 En ce qui concerne le vidéoclip «	No suicide	», la distinction entre les deux trames énonciatives est 
marquée par des variations de traitement de l’image. Les images de la seconde trame sont ainsi 
caractérisées par une colorimétrie bien plus saturée et l’ajout de certains effets visuels. Cela n’est pas le 
cas dans le vidéoclip «	Camopi wanakom	». 
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En tant qu’amplificateur du discours chanté, le vidéoclip est donc un puissant 
outil de médiatisation d’une parole portée par la jeunesse. Il est le vecteur de 
représentations qui, émanant de l’intérieur du groupe, se trouvent indéniablement 
dirigée vers l’extérieur. Ces représentations apparaissent comme un condensé des 
manières d’être au monde de la jeunesse de Camopi – un autoportrait de cette 
jeunesse qui s’inscrit pleinement dans les dynamiques d’appropriation, de 
circulation et d’ouverture qui la caractérisent. Dans la multiplicité des trames 
énonciatives qui structurent ces objets filmiques, transparait la duplicité du 
positionnement des jeunes gens : se représenter pour soi et se représenter face au 
monde. Parce qu’il permet de multiples agencements de la musique et de l’image, 
le vidéoclip est un objet complexe et fuyant. Pour ces mêmes raisons, il devient un 
support de choix pour l’expression d’une jeunesse se situant au carrefour de 
multiples branchements. Les histoires et les discours véhiculés dans ces vidéoclips 
échappent aux formats d’énonciations préexistants. Ils dépeignent un mouvement 
offrant une pluralité de lectures. La dimension suggestive de ce format audiovisuel 
sied finalement aisément à la composition ouverte et critique de la jeunesse.  
 
 
 

Jeunesse (en)chantée 
 
Si la jeunesse amérindienne de l’Oyapock trouve dans le reggae, le dancehall, ou 
encore le konpa et le rap, le moyen efficace de se raconter et de véhiculer ses 
messages et son éthos, c’est que ces genres musicaux font partie, et ce depuis 
plusieurs décennies, des habitudes d’écoute locale. Ces musiques importées ont été 
et sont encore aujourd’hui les vecteurs d’une identité musicale qui, bien qu’en 
apparente discontinuité avec les répertoires musicaux endogènes anciens, n’en 
reste pas moins l’expression d’un rapport renouvelé au monde. La diffusion de ces 
musiques chez les Teko et les Wayãpi de Camopi signent une démarche volontaire 
d’inscription individuelle et collective dans un réseau de circulation et d’échanges 
avec le reste du monde. Depuis moins d’une décennie, de jeunes Amérindiens se 
sont appropriés ces musiques en les « indigénisant », afin d’en faire un espace 
d’expression de leur spécificité et de leur parole. Dans le prolongement de leurs 
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ainés qui ont contribué par le passé à l’introduction progressive de musiques 
enregistrées venues d’ailleurs, les jeunes chanteurs d’aujourd’hui contribuent 
activement à approfondir cette dynamique ancienne d’appropriation culturelle. 
Les jeunes chanteurs de ce début de XXIème siècle œuvrent, en quelque sorte, à une 
seconde « indigénisation » de ces musiques importées en y apposant leurs paroles, 
leurs discours. 
 Il y a dans ces musiques un moyen de dire : « Nous existons, nous existons. 
Pour cela nous nous considérons comme des guerriers. Nous sommes présents et 
capables de défendre notre culture, notre langue, notre mode de vie ». On y dit 
aussi : « Nous sommes un peuple ouvert sur le monde, nous nous inspirons de ce 
qui se fait ailleurs pour porter plus fort et plus loin notre parole ». En agissant de 
la sorte, les jeunes prennent la parole de manière originale, alors que leurs 
aspirations peinent à trouver une résonnance dans les canaux classiques de la 
parole publique. Pendant que leurs positions sont souvent difficilement audibles, 
prises entre les injonctions d’une modernité importée et celles de la préservation 
d’un mode de vie hérité de leurs ainés, la musique que ces jeunes créent agit comme 
le catalyseur de ce tiraillement contradictoire. Elle permet l’affirmation 
personnelle d’une multiplicité de branchements (générationnel, familial, 
communautaire, intercommunautaire, régional et global) à laquelle ils donnent un 
nouveau sens. 
 Les jeunes chanteurs, à l’instar des autres membres de leur groupe d’âge, sont 
de grands auditeurs. Ils possèdent une connaissance fine du champ musical 
caribéen, tout en étant sensiblement familier des formes musicales indigènes. S’ils 
ne participent pas tous directement à la production de ces musiques, jeunes et 
anciennes confondues, ils se trouvent indéniablement dans une position de 
spectateurs éclairés, condition produite par une acquisition prolongée et invisible 
de connaissances. De manière indifférenciée entre les répertoires musicaux 
indigènes et les musiques importées, l’acquisition de savoirs (dont l’écoute fait 
partie) et la transmission se font par imprégnation dès le plus jeune âge. 
L’ancienneté des répertoires indigènes (on pense ici en premier au jeu des 
clarinettes tule) confère au processus de transmission intergénérationnelle, un 
caractère d’évidence. Mais il en va finalement de même pour les musiques exogènes 
importées et relocalisées. Du point de vue des jeunes d’aujourd’hui, le critère 
d’historicité opérant une distinction entre les différents répertoires n’est pas le 
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même que pour leurs ainés qui ont activement participé à l’introduction des 
musiques enregistrées sur le moyen Oyapock. Autrement dit, la « jeunesse » d’une 
musique est un critère réévalué par chaque groupe d’âge. Pour les jeunes gens 
d’aujourd’hui, la nouveauté musicale se situe davantage dans l’appropriation de 
« nouveaux » genres musicaux (dancehall, rap) et l’émergence d’une génération 
engagée dans la production de chansons teko et wayãpi.  
 Au sein de cette génération de chanteurs, Lucien Panapuy « Teko Makan » fait 
figure de doyen. Cette posture se reflète à la fois dans le choix des genres musicaux– 
principalement le reggae, un genre finalement bien ancré dans les habitudes 
d’écoute des habitants du moyen Oyapock, et le dancehall – et dans les thématiques 
qu’il aborde dans ses chansons – il a certes enregistré plusieurs chansons d’amour 
mais ses productions les plus récentes traitent principalement de sujets politiques. 
Les plus jeunes chanteurs (entre 15 et 20 ans), quant à eux, semblent privilégier le 
dancehall et le rap au reggae et utilisent la chanson comme un moyen de 
représentation personnelle. La musique sert ainsi de véhicule à une conception de 
soi renouvelée, et la poétique du dancehall et du rap devient un moyen efficace de 
la narration de soi. S’opère alors un glissement de l’affirmation « je suis teko » ou 
« je suis amérindien » vers une démonstration renouvelée : « je suis teko » ou « je 
suis amérindien ». Il existe sans aucun doute une forme de continuité entre la 
musique de ces jeunes gens et la pratique des autoportraits photographiques 
(« selfie », cf. chap 8 – Technologies du soi et du nous). Ces deux technologies 
(musicales et photographiques) réfléchissent en somme les représentations 
personnelles et collectives de la jeunesse camopienne. 
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Figure 53 – Trois jeunes wayãpi posent dans le vidéoclip du titre «	Real Family	». Bourg de Camopi, 

2019 (Images fixes extraites du vidéoclip produit par ATIPA RECORD). 
Casquettes, cheveux tressés ou rasés, chaines et bijoux…	: ces trois jeunes wayãpi arborent les signes 
caractéristiques de la jeunesse urbaine caribéenne, tout en l’incarnant et en la relocalisant à leur manière. 
Le drapeau de la Guyane porté sur les épaules est un symbole évident du sentiment d’appartenance de 
ces jeunes, et plus largement de la jeunesse camopienne, autrement mobile et connectée par rapport à 
ses ainés, à une identité guyanaise moderne. En se revendiquant ostensiblement guyanais, ils opèrent 
une forme de décentralisation et de relocalisation délibérée et consciente de la «	guyanité	» vers Camopi 
– un rééquilibrage de la centralité guyanaise au profit de l’intérieur du territoire, historiquement construit 
comme périphérie de la région littorale, centre économique, politique et culturel. En s’affichant de la 
sorte au milieu du bourg de Camopi, ils font de leur lieu de résidence, un foyer d’urbanité. 

 
En musique, le « je » n’en reste pas moins une prise de parole publique. Le 
chanteur apparait ainsi comme le porte-parole de ses pairs, il représente (son 
groupe d’âge, son village, son groupe) et témoigne, même indirectement, de la 
réalité de la jeunesse amérindienne de l’Oyapock. La parole chantée devient 
performative, l’énonciation rappée devient acte : elle permet l’affirmation d’une 
subjectivité. La performativité de la parole chantée est rendue efficace par sa 
juxtaposition sur des pièces musicales exogènes. Elle est rendue audible par son 
inscription dans un canal de communication original. La parole des jeunes 
chanteurs tient sa capacité d’action sur le monde par sa nature chantée ou rappée 
– un tel discours serait autrement inaudible dans la sphère familiale ou 
communautaire. Dans le geste musical, chanté ou rappé, se conjuguent donc deux 
mouvements indissociables. Il y a d’abord un premier mouvement, fondé sur 
l’expérience personnelle, à l’origine d’une narration impliquée : chanter pour soi. 
Il y a ensuite un second mouvement, dans lequel la prise de parole permet 
l’insertion du chanteur/rappeur dans un univers social et symbolique auquel il 
entend revendiquer son appartenance (groupe d’âge, communauté, région) : 
chanter pour le monde. Dans la complémentarité de ces deux mouvements se situe 
toute la capacité dynamique de participation et de transformation du monde par la 
musique de ces jeunes chanteurs. Ces derniers trouvent ainsi dans l’utilisation 
créative de la langue (multilinguisme, mélange) et du vidéoclip, des outils dont 
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l’efficacité tient à leur souplesse, à la capacité d’adaptation aux différentes 
stratégies communicationnelle et performative mises en œuvre. 
 
Il est une expression que l’on retrouve communément dans la bouche des jeunes 
habitants du moyen Oyapock, qu’ils soient chanteurs ou auditeurs, « chantants » 
ou « chantés » : « elekuwapa », soit « tu sais déjà » 131. Elekuwapa est une adresse, 
un appel inventé et couramment utilisé par ces jeunes dans la vie quotidienne, dans 
les chansons ou sur les réseaux sociaux (internet). Il y a dans cette formulation un 
principe sous-entendu de reconnaissance collective : l’énonciateur et le 
destinataire revendiquent le partage d’un savoir et d’un vécu commun, celui des 
membres de la jeunesse se reconnaissant entre eux par le partage d’expériences et 
de codes communs. Elekuwapa est donc autant une adresse au destinataire qu’une 
reconnaissance de la part de l’énonciateur : en affirmant à l’autre que celui-ci « sait 
déjà », l’énonciateur reconnait que lui-même « sait » également. L’un comme 
l’autre sont rassemblés dans l’expérience du vécu d’un groupe d’individus se 
définissant comme jeunes. Elekuwapa : tu sais ce que je vis, je sais ce que tu vis. 

Cette expression, souvent énoncée dans les premières secondes d’un titre, 
forme un préambule introductif avant l’entrée dans le texte de la chanson à 
proprement parler. Le style vocal dans lequel elle est énoncée, un style liminaire 
entre la voix chantée et la voix parlée, la distingue du registre énonciatif du reste 
du texte. Elle est une adresse pour l’auditeur, une forme de dédicace incluant 
d’emblée l’auditeur dans l’acte musical. Il s’agit là d’une forme d’énonciation 
interpellative et interactionnelle, que l’on retrouve en substance dans d’autres 
formules récurrentes dans le champ des musiques urbaines, telles que les « big 
up » des musiques jamaïcaines – une formule par ailleurs également utilisée par 
les jeunes chanteurs de l’Oyapock. Ainsi, Lucien Panapuy « Teko Makan » ouvre-
t-il sa chanson « Olopotat etunaɨgn » (2014) par cette longue dédicace : « Big up 
Camopi, Trois-Sauts, Saint-Georges, wadzatpukuwanakom [les habitants du grand 
fleuve, en teko], Regina, Pasoula [Maripasoula], Cayenne, Kourou, Awala ». En 

 
131 elekuwapa 
  ele-kuwa-pa 
  2ème pers-verbe-complétif 
  tu-savoir, connaitre-déjà 
 
Cette adresse est parfois également traduite en créole	: «	to ja konèt	». 
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procédant de la sorte, Lucien Panapuy dessine ainsi une géographie suggestive, une 
forme potentialisée de réseau social qu’il entend représenter dans sa musique. 
Cette usage de la dédicace se rapproche fortement de l’usage de l’expression 
« represent » (en anglais) ou « représente », couramment utilisée dans le rap 
anglo-saxon et par extension, dans d’autres formes localisées du même genre. À ce 
sujet, C. Béthune écrit : « lorsque les rappeurs proclament de façon récurrente 
qu’ils « représentent », cette déclaration ne signifie pas stricto sensu qu’ils parlent 
au nom ou à la place de qui que ce soit ; ils signalent plutôt que l’ensemble de la 
collectivité hip hop s’exprime par le truchement de leurs productions ou de leurs 
performances » (BETHUNE, 2011). Plus qu’une simple représentation de soi, l’usage 
de ces expressions signe véritablement une représentation collective, celle de la 
jeunesse. Quand les chanteurs déclarent à l’intention de leurs auditeurs qu’ils 
« savent déjà », ils affirment ainsi que les membres de ce groupe qu’est la jeunesse 
savent implicitement ce qui les rassemble, ce qui les définit comme groupe 
cohérent, ce qui fait d’eux des jeunes Amérindiens teko/wayãpi. Chaque acteur, 
chantants et chantés confondus, quand bien même il n’est pas l’auteur de 
prestations musicales, constitue une occasion pour le groupe de se produire, de se 
retrouver et d’apparaitre comme collectif. Par l’habillement, les postures 
corporelles, la langue et finalement la musique, la jeunesse partage un ensemble 
de codes et d’habitudes offrant les moyens d’une reconnaissance collective – une 
reconnaissance qui trouve dans la musique importée et relocalisée, un moyen 
efficace d’expression et d’action. Ainsi (se) chante la jeunesse, ainsi avancent les 
guerriers makan dans le monde. 
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Figure 54 – Un groupe de jeunes pose sur la piste d’atterrissage de l’aérodrome de Camopi (Image fixe 

extraite du vidéoclip «	A potal da potali	» (2017), réalisé par Olga SEDJERARI / MAKANAKOM SYSTEM). 
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CONCLUSION 
 

CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au terme de cette étude, nous pouvons affirmer la grande valeur de la production 
musicale chez les habitants du moyen Oyapock : les actes de musique sont ainsi des 
éléments récurrents et nécessaires aux moments de socialité. Espace-temps 
emblématique de cette socialité, les réunions de boisson représentent le champ par 
excellence d’expression d’une capacité d’action par la musique. De la petite réunion 
de boisson familiale ou villageoise aux grands rassemblements inter-villageois, la 
musique occupe une place centrale et indispensable. Il n’y a guère de réunion sans 
musique, et guère de musique sans danse et sans boisson. Musique, danse et 
boisson forment une triangulation structurante dans les modalités de socialisation 
chez les Teko et plus largement parmi les habitants du moyen Oyapock.  
 Par l’étude du fait musical se dessinent les mouvements et les forces à l’œuvre 
au sein de la société teko. La réalité vécue par ses représentants apparait comme 
un mouvement constant, une effervescence oscillant entre l’existant et le potentiel. 
Concrètement, ce balancement se retrouve matérialisé dans la dualité apparente 
entre les deux figures notables de la musique de clarinettes tule, entre les deux 
meneurs de danse dzale’et Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili, incarnant 
chacun et respectivement deux visions de ce répertoire musical et in fine deux 
manière d’être au sein de la société teko. Ce même balancement se retrouve dans 
l’organisation du territoire et le rapport au milieu des habitants de la confluence de 
l’Oyapock et de la Camopi, se construisant dans cet aller-retour régulier entre la 
concentration urbanisante de la confluence, artifice de l’histoire récente, et le 
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morcellement différenciatoire du cours moyen du fleuve, imprégné de 
l’ethnogenèse de ce peuple. Une interprétation de ce balancement en termes 
d’opposition et de polarités semble cependant fallacieuse. S’il serait tout à fait 
illusoire de résumer l’identité teko selon un archétype unique et défini, il serait tout 
aussi erroné de penser la société teko comme prise dans un tiraillement 
inextricable entre deux mouvements inconciliables. La réalité vécue par ceux se 
définissant aujourd’hui comme teko se situe indéniablement quelque part entre les 
deux. Dans ce sens, la culture teko ne peut être pensée comme un ensemble fini 
mais comme un champ multidimensionnel dont certains points forment les lignes 
du rapport au passé, d’autres les conditions du rapport à l’extérieur, d’autres 
encore les multiples mouvements qui traversent le mode d’être de chacun des 
membres du groupe. Sur cette toile de fond nébuleuse se reflètent positivement les 
réseaux d’alliance et d’échange qui, assemblés, forment la carte polymorphe et 
métamorphe de la société teko. Une telle perspective permet assurément d’éviter 
les écueils de l’essentialisation en faisant de la culture un objet mouvant, circulant 
et fluctuant entre mémoire et imaginaire, entre l’édification de la personne et celle 
du collectif. Ainsi, la personne (les membres d’un groupe), loin d’être soumise à 
l’existence d’un organisme superorganique déterminant que l’on appellerait 
« culture » ou « société », représente bel et bien le moteur et le capteur de la réalité 
sociale. La personne, par ses actes et ses discours, agit concrètement dans le 
processus d’édification culturelle, selon le degré de liberté qui lui est propre. Quand 
les dzale’et Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili jouent des clarinettes tule, 
quand les jeunes DJ jouent des musiques importées sur leur téléphone, ou quand 
de jeunes chanteurs enregistrent leurs chansons,  ils le font selon leur style propre. 
Ils réinterprètent, chacun à leur manière, des pièces instrumentales préexistantes 
– ou des fragments de celles-ci, ou en inventent de nouvelles à partir de codes 
antérieurs – et le font selon le degré de liberté dont ils jouissent : un degré de liberté 
relatif à la flexibilité du matériau musical et à l’appréciation du groupe. Aussi, si 
continuité culturelle il y a, celle-ci est indissociable de la rupture et du changement. 
En somme, la continuité ne s’oppose pas au mouvement : la seule continuité 
existante serait celle du changement culturel (MERRIAM, 1964 ; SAHLINS, 1994). 

En définissant ainsi le cadre conceptuel de cette étude, l’objectif est d’éviter 
le risque de l’enfermement dans la contemplation de structures immobiles, de 
l’essentialisation d’une culture en tant que système fermé. Dans cette recherche, la 
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culture, dont les productions musicales en sont une expression saillante, est 
appréhendée comme un phénomène dynamique. La musique est pensée comme un 
flux. A ce titre, elle  est remplacée dans l’étude plus globale de la production et la 
perception sonore dans le milieu, où elle apparait comme un indice de 
l’organisation spatiale et sociale de la société. Une telle démarche suppose 
également l’évitement de la recherche de l’idéal dans les formes et les pratiques 
musicales. Cette recherche se situe avant tout dans une approche performative de 
la musique, visant la compréhension de la manière dont la performance fait, défait 
et refait une forme musicale. C’est pour cela que nous préférons l’expression de 
« pratiques musicales » à toute autre pour parler de ce qui se fait en musique, pour 
souligner la mise en application et l’efficacité d’un savoir-faire musical. Les outils 
musicologiques analytiques mobilisés pour cela veulent souligner cette dimension 
dynamique : ils illustrent ce que la musique fait et ce que la performance fait de la 
musique. Cela ne signifie pas pour autant le refus de la caractérisation des formes 
et des structures musicales – nous nous sommes efforcés, par exemple et avec le 
recul dont nous disposons, d’identifier et de différencier les différentes suites de 
tule jouées, au passé ou au présent, chez les Teko – mais sans tenter, sans doute 
vainement, d’en isoler les influences et les origines. Cela n’empêche pas non plus 
de se pencher sur les mécanismes de création et le rapport que ces formes 
musicales entretiennent avec le passé, avec la « tradition ». En présentant d’emblée 
la trajectoire historique comme un mouvement de fond animant la société teko, 
nous espérons avoir pu éviter l’écueil d’analyser ses productions musicales en 
termes de survivance des traditions, d’authenticité ou de modernité destructrice, 
et ainsi sortir du double piège de la détermination du présent par l’histoire passée, 
et du modernisme. Au contraire, cette notion de trajectoire historique, appliquée à 
la musique, se veut un outil permettant de mesurer l’empreinte des expériences 
passées et leur réactualisation dans le cadre de pratiques contemporaines.  
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Un ethos musical, un rapport au monde 
 
La recherche développée tout au long des chapitres précédents se veut une 
anthropologie du fait musical au présent. Elle prend sa source dans une volonté 
locale marquée par un certain degré d’urgence, de conservation, d’analyse et de 
transmission de formes musicales anciennes, pour suivre son propre cheminement 
aboutissant à une ethnomusicologie du contemporain. Elle cherche à répondre à la 
question de savoir ce que permet de faire la musique en s’intéressant aux modes de 
relation qu’elle induit. Elle arrive à la conclusion que chez les Teko du moyen 
Oyapock, la musique permet, dans le sens qu’elle rend tangible, l’articulation entre 
la personnalité et la collectivité, et entre le groupe et le reste du monde. Des 
clarinettes tule à la musique des sound systems, les productions musicales 
apparaissent comme différents jeux d’alternance entre l’individu et le groupe : 
entre le meneur de danse, le reste de l’orchestre et l’assistance ; entre le DJ et le 
public. Elles rappellent la dimension sociale de la personne et l’importance de ce 
niveau infrastructurel en tant que premier registre de fluidité et de flexibilité 
constitutif de la réalité sociale. Leur étude souligne le rôle et la place de l’initiative 
personnelle et de la manipulation individuelle dans les dynamiques de 
conservation et de création. Elle fait également du corps individuel construit en 
mouvement et en danse, mais aussi par l’habillement et les parures, une matrice 
expérimentale de projection sociale et symbolique. Au cœur de chacune de ces 
expériences, la musique apparait comme un vecteur commun, l’instrument efficace 
de la transformation. En ce sens, la musique agit de manière originale sur la 
conception de soi, du nous et des autres. Qu’elle soit jouée en réunion de boisson, 
à l’extérieur du village ou sur internet, les pratiques musicales rendent tangibles et 
matérielles ces dynamiques sociales. Elles les publicisent, elles les médiatisent. 
Plus que cela, ces pratiques musicales, en tant qu’actes performatifs, proposent une 
critique des structures sociales. Elles sont notamment un puissant vecteur de 
socialisation alternative pour la jeunesse, catégorie sociale émergente, qui trouve 
dans l’adoption de nouvelles formes musicales et culturelles, des outils 
interrogeant les structures existantes de parenté, d’organisation spatiale, de 
transmission, etc.  
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Il y a, dans la culture en tant qu’objet dynamique, ce qui change et ce qui reste : des 
formes lourdes et des formes volatiles. Une fois que les courants vifs du 
changement se sont écoulés, se décantent au fond de la batée les éléments chargés 
de l’habitus. Autrement dit, et pour reprendre l’image de la carte-réseau 
développée précédemment, entre les lignes mobiles des tendances et des pratiques, 
se dessinent des points de convergence. La perspective volontairement 
transversale dans cette recherche, si elle peut paraitre à première vue déroutante, 
permet de mettre en exergue ce que nous identifions comme les motifs de la pensée 
musicale des habitants du moyen Oyapock. En superposant les calques gravés des 
cartes de chaque champ musical, apparaissent les foyers de concentration de 
l’ethos. Au bout de cette recherche, nous arrivons à la conclusion que cet ethos 
musical s’élabore autour de deux notions, deux leitmotivs qui ont animé l’étude des 
deux principaux champs musicaux à l’œuvre chez les Teko : ceux de la répétition et 
de l’abondance. 

Beaucoup a déjà été écrit et spéculé sur la notion de répétition, aussi bien en 
anthropologie, en ethnomusicologie, qu’en philosophie ou en psychanalyse. Notre 
intention n’est pas de proposer ici une nouvelle théorie de la répétition. La 
récurrence de cette notion dans le fil de ce travail s’impose comme un fil rouge, une 
ritournelle qui ne prend pleinement son sens que lorsqu’elle s’agence à la notion 
de différence (Deleuze, 1968). La répétition ne se présente pas comme la 
reproduction du même mais elle porte en elle sa conséquence, qu’elle produit de la 
différence, du changement, de l’ouverture. Elle inscrit de la sorte les pratiques 
musicales des Teko dans le champ plus large des musiques indigènes sud-
américaines au sein duquel les études de ces dernières décennies ont montré 
l’importance d’une approche large du système de production musicale afin de saisir 
la présence de la variation derrière l’apparente répétition (BEAUDET, 1997 ; BORRAS, 
1998 ; MENEZES BASTOS, 2013 ; PIEDADE, 2004 ; TURINO, 1993 ; parmi d’autres). 
Répétition et différence sont donc deux notions indissociables, non seulement 
parce que l’une produit l’autre mais également dans le sens où la seconde est 
rendue compatible par la première. Ces deux notions s’autoalimentent et l’une ne 
peut donc pas être saisie sans l’autre. Leur dynamique réciproque est une 
mécanique vitale qui traverse les pratiques socio-musicales des Teko du moyen 
Oyapock. Le fait musical, par sa dimension répétitive, produit une différence, soit 
une dynamique sociale constamment renouvelée. En retour, l’intégration du 
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changement dans le schéma interne de la répétition permet l’assimilation de la 
différence entendue comme « diversalité ». La mise en performance de cette 
altérité selon les modalités formelles de la répétition propres à l’ethos musical local 
ouvre ainsi la possibilité de l’ « indigénisation » de formes musicales exogènes.  
 De la répétition découle l’abondance. Pour la musique comme pour la boisson, 
l’abondance est le critère principal d’émergence du sentiment de plaisir partagé. 
On joue comme l’on boit : en quantité, à ceci près que l’abondance musicale 
s’exprime à la fois dans le temps et dans l’espace. Dans le temps tout d’abord car la 
répétition de pièces, de motifs, de séquences représente le premier mécanisme 
d’abondance. Dans l’espace ensuite car les techniques d’amplification rendues 
possibles par les systèmes de sonorisation produisent une occupation sonore de 
l’espace conséquente : la quantité est fonction du volume. Cependant, la quantité 
n’est pas une fin en soi et pour être effective, se doit de correspondre aux valeurs 
du groupe. Répétition musicale et volume sonore ne sont le signe d’une abondance 
valorisée qu’à condition qu’ils s’inscrivent dans les modalités locales de production. 
Alors l’abondance permet l’émergence du sentiment d’ivresse, force motrice des 
réunions de boisson – une ivresse dont l’efficacité ne tient pas tant dans l’effet 
physiologique induit par l’alcool mais plutôt dans l’état d’exaltation et de 
ravissement du corps et de l’esprit. En tant que flux, musique et boisson sont les 
substances de la circulation collective, entre les corps individuels et à travers le 
corps social. L’ivresse, signe du plaisir partagé, devient un sentiment recherché et 
partagé, par les musiquants comme les musiqués, les buveurs comme ceux ne 
buvant pas ou peu (anciens, femmes enceintes, jeunes), à condition que les flux 
liquides et acoustiques circulent de manière fluide et adaptée.  
 Si la musique, par le sentiment collectif qu’elle crée, offre les moyens 
d’expression d’une manière d’être propre aux habitants du moyen Oyapock, elle 
s’avère être également un instrument utile et efficace d’analyse des relations 
passées et présentes du groupe avec l’extérieur. La notion d’appropriation apparait 
comme une autre ritournelle traversant cette recherche et s’accordant à chaque 
répertoire musical. Dans la continuité des théories de l’altérité dans les basses 
terres amazoniennes, l’appropriation de formes musicales exogènes peut être 
interprétée comme une forme de prédation dans une situation de guerre (de 
résistance guerrière) symbolique. De plus, l’apprivoisement – l’ « indigénisation » 
– des techniques de mise en scène (spectacles) et mise en images (vidéoclips) de 
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leur culture apparait comme un outil supplémentaire dans la maitrise de leurs 
représentations face au reste du monde au service de leur stratégie diplomatique 
d’ouverture. En agissant de la sorte, les Teko, forts de leurs relations d’alliance, ne 
sont plus les victimes d’une influence étrangère imposée ou les acteurs passifs 
d’une mondialisation subie, mais les acteurs conscients de leur propre modernité 
et de leur ouverture au monde. Ils forment un groupe inscrit dans un réseau 
d’échange et de circulations. De par leur trajectoire historique et les stratégies 
culturelles contemporaines, les Teko apparaissent comme un peuple interface, fait 
de la juxtaposition de multiples branchements. 
 
 
 

Un orchestre à Camopi 
 
Décembre 2017 : les réunions de boisson prennent une nouvelle tournure au village 
Saint Soi. Il aura suffi d’une fin d’après-midi et de quelques cannettes de bières 
pour que se constitue une nouvelle formation musicale dont l’écho ne tardera pas 
à se répandre dans les différents villages de la commune. J’ai pour habitude 
d’emmener ma guitare à chacun de mes séjours sur le moyen Oyapock : jouer et 
chanter les quelques chansons de mon répertoire représente toujours un acte 
d’échange bienvenu lors des réunions de boisson. Ce jour-là, alors que nous 
sommes réunis chez René Monerville et Christelle Suitman, je ne suis soudain plus 
le seul à jouer. René Monerville a sorti un clavier synthétiseur à piles, et James 
Panapuy, une caisse claire et un large bidon ouvert faisant office de grosse caisse. 
En ce mois de décembre, nous approchons à la fois des festivités de Noël et de celle 
du Carnaval (janvier-février). Après quelques hésitations et quelques bières 
supplémentaires, sur demande des femmes présentes, nous improvisons une 
chanson de Noël, en reprenant le standard « Petit Papa Noël » en rythme de zouk 
et sur des paroles improvisées par René. Les débuts sont confus, mais la cadence 
s’installe progressivement. Nous répétons encore et encore le même refrain jusqu’à 
ce que les différents instruments s’accordent. À mesure que nous jouons, la 
musique prend forme et l’ambiance s’installe. Emportés par le sentiment qui nous 
anime, et après un nouveau service de bière, nous improvisons une nouvelle 
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chanson aux paroles grivoises pour la « bonne année ». Déjà deux jeunes hommes 
se sont approchés et filment la performance à l’aide de leur téléphone portable. 
L’assistance, hommes et femmes confondus, rit copieusement. James 
m’interpelle : « regarde, on joue tellement bien que les femmes se mettent à 
danser ! ». Nous jouerons ainsi jusqu’à épuiser les quelques caisses de bière, 
répétant en boucle les deux morceaux de notre répertoire fraichement constitué.  
 Quelques jours plus tard, les enregistrements ont circulé de téléphones en 
téléphones jusqu’aux villages plus en amont sur la rivière Camopi. Dans les 
semaines et les mois qui suivent, ces séances musicales en forme de réunion de 
boisson se font régulières. D’autres musiciens nous rejoignent, on ajoute une 
guitare basse électrique et quelques percussions à la formation. Avec l’expansion 
du groupe et de son public se pose la nécessité de l’amplification. Microphones, 
guitares, clavier : tout cela implique quelques branchements. Le répertoire aussi 
s’épaissit : de nouvelles chansons, toutes improvisées sur le moment, s’ajoutent 
aux deux premières. Des jeunes gens prennent soin de filmer chaque chanson, que 
nous prenons plaisir à réécouter après chaque performance – des moments 
suscitant invariablement de nombreux rires, commentaires et approbations. Ces 
enregistrements servent également de support de mémoire pour l’ensemble du 
groupe, d’une session de musique à l’autre. Ils circulent par ailleurs largement dans 
les villages alentours, au point que le groupe est invité à se produire lors de 
réunions de boisson en dehors de Saint Soi. 
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Figure 55 – Une partie de l’orchestre lors d’une réunion de boisson. Village Saint Soi, septembre 2018. 

Au centre, René Monerville apparait concentré sur son clavier, tout comme Serge Suitman à la guitare 
(de dos au premier plan) et le voisin jouant de la guitare basse invité pour l’occasion. Siméon Monerville 
lit attentivement les paroles de la chanson écrites sur son téléphone. Les auditeurs assis (de gauche à 
droite, Bertrand Pawe et Dimitri Suitman) adoptent une attitude sérieuse, attentifs au jeu des musiciens. 
Légèrement en retrait, Cyndie Monerville (fille de René Monerville) attend la fin du morceau pour servir 
des calebasses de cachiri aux musiciens. 

 
 Lors d’une répétition au cours du mois de janvier, René Monerville se présente 
avec son clavier sous le bras et dans l’autre main, une feuille dactylographiée où 
figurent les paroles d’une nouvelle chanson de son autorat.  
 

Makanate adju 132 [je suis un guerrier] 
Je suis un guerrier 

Un guerrier pour la paix 
Avec un cœur de fraternité 

Je suis un guerrier 
Avec comme seule arme ma pagaie 

Qui me fait avancer dans mes projets 
Makanate adju 

Je combats à ma façon 
Pour réussir mon intégration 

Je combats à ma façon 
Ici à Camopi 

Makanate adju 

 
132 makanate adju 
  makan-a-te a-dju 
  guerrier-(cheville de liaison)-copule  1ère personne-être 
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Après plusieurs dizaines de minutes passées à chercher un arrangement pour ce 
texte, la chanson commence à tourner sur un rythme de zouk et une progression 
d’accords simple (Ie-IVe-Ie-Ve degrés). Encore plusieurs dizaines de minutes 
passent où nous répétons notre nouvelle composition ad libitum. Nous nous 
arrêtons, essoufflés, rassasiés. Les musiciens poussent des cris de satisfaction. 
L’assistance, hommes et femmes confondus, applaudissent. Une certaine émotion 
se fait sentir, déjà certaines femmes en redemandent. Nous avons bien joué, mais 
il semblerait qu’il y ait un peu plus que cela. Quelques hommes commentent la 
performance et à les écouter, la chanson parle, touche. Ce rythme de zouk, joué par 
des musiciens de Camopi, est devenu un peu plus qu’un air importé ou une chanson 
de divertissement. Le message résonne parmi l’assistance, elle renvoie au passé 
mythique des guerriers makan en même temps qu’elle véhicule les aspirations d’un 
groupe. Elle rappelle, par le mélange des langues, les relations d’alliance et 
d’échange qui relient les Teko au reste du monde. Le discours qu’elle porte émane 
d’une partie de la population se revendiquant comme teko mais parle et agit plus 
largement pour les habitants de l’Oyapock. Il véhicule une vision de la société 
emprunte de combativité et d’ouverture dans laquelle semble pleinement engagée 
la communauté. 

Être teko, c’est porter en soi une partie de cet ethos de résistance guerrière et 
d’ouverture sur le monde. Mais l’identité teko n’est ni classificatoire ni objective : 
elle désigne une concomitance, une coprésence, un mouvement produit par un 
ensemble d’individus agissant collectivement et parlant la même langue. L’identité 
teko est performative, elle est réactualisée à chaque acte de musique. Les Teko 
contemporains, issus d’une complexe trajectoire historique, expriment par leurs 
musiques, leur raison de vivre et leur vision du monde. Ils projettent l’image d’un 
peuple fier et en mouvement, ayant su dépasser la crise démographique et la 
disparition culturelle à laquelle les destinaient certains observateurs extérieurs. Le 
présent et le futur des Teko de la Camopi est étroitement lié à leur milieu de vie. 
Les intermariages et les circulations tendent à brouiller progressivement les 
frontières entre les groupes et à faire de la confluence du fleuve Oyapock et de la 
rivière Camopi une zone interface où Teko et Wayãpi se rassemblent en une même 
communauté socio-politique. Nul doute que l’esprit de résistance et d’ouverture 
sur le monde des teko makan perdurera dans cet ensemble en devenir.  
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LEXIQUE 
 
 
 
 
 
Aãnga : image, reflet, photographie, 
ombre (l’un des principes vitaux de 
l’être humain). Augmenté du 
morphème passif-réflexif, le terme 
« dzeaãnga » désigne l’appareil 
photo. 
 
Apam : étrangers. Dans l’ethnogé-
nèse teko, le terme apam est 
également utilisé pour se référer aux 
différents groupes formateurs. 
 
Apɨdj : maison, carbet. 
 
Apɨka : banc, siège, du verbe -apɨk, 
s’asseoir. Le terme apɨkadjakãng 
désigne le banc à têtes zoomorphes. 
 
Badjuli : séance de travail collectif, 
couramment appelé mayouri en 
Guyane. 
 
Ba’ekwöt : conte, histoire, mythe. 
 
Ba’ekwöwöt : chapelet aide-
mémoire figurant l’ordre des 
différentes pièces d’une suite tule. 
 
Balaka : hochet chamanique. 
 
Bɨlɨtsi : palmier-bâche (Mauritia 
flexuosa) dont les fibres sont 
notamment utilisées pour les parures 
des clarinettes tule et les jupes des 
danseuses. 
 

Carbet : construction typique de 
l’architecture amérindienne. Sa struc-
ture est en bois, et sa toiture, autrefois 
composée de feuilles de palmier, est 
aujourd’hui communément faite de 
tôles.  
 
Dancehall / reggae-dancehall : 
genre musical originaire de la 
Jamaïque. Le terme dancehall 
désigne littéralement l’espace de 
danse. Il est utilisé en Jamaïque pour 
se référer aux festivités autour d’un 
sound system. Par dérivation, il 
désigne un sous-genre du champ 
musical du reggae, se distinguant de 
la forme classique de celui-ci par son 
patron rythmique et l’utilisation de 
sonorités électroniques. 
 
Datuluwa : canot-cachiri, tronc de 
bois creusé servant de récipient pour 
la bière de manioc. Celui-ci est tombé 
en désuétude aujourd’hui, au profit 
des grandes marmites en aluminium. 
 
Dzale’et : maitre de musique, 
meneur de la danse tule. Parfois 
traduit comme « chef d’orchestre ». 
 
Dzẽbi’a : musique. 
 
Dzẽbulupa : ami, camarade. 
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Dzetapia : carbet-cuisine. Espace 
couvert attenant à la maison, dédié à 
la cuisine. 
 
Ga’u : grandes réunions de boisson, 
rassemblant les membres de 
plusieurs groupes de résidence. 
 
Ga’uha : lieu où l’on boit le cachiri. 
 
Kaluwat : entité non-humaine. 
 
Kamitcha : pièce de tissu, pagne 
(masculin et féminin), calimbé.  
 
Kanetat : couronne de plumes de 
toucan (Rhamphastos vitellinus). 
 
Katsulu : perles de verroterie. 
 
Kawai : sonnailles formées à partir 
des fruits séchés du laurier jaune 
(Thevetia ahouaï) assemblées sur une 
bande de coton. 
  
Ko : jardin, abattis, plantation sur 
brûlis. 
 
Konpa : genre musical originaire de 
Haiti, descendant du merengue. Le 
terme « konpa » vient de l’expression 
« konpa-dirèk » (« battement di-
rect », « rythme direct », probable-
ment de l’espagnol « compás » et du 
français « direct ») attribuée au saxo-
phoniste haïtien Nemmours Jean-
Baptiste pour désigner ce genre 
dansé. 
 
Kũbaka : arbre fromager (Ceiba 
pentendra). 
 
Kuku : cachiri, bière de manioc. 
 

Kwamã (Guadua macrostachya) : 
variété de bambou utilisée pour 
fabriquer les clarinettes tule. 
 
Makan : guerriers dotés de pouvoirs 
extraordinaires de la mythologie teko. 
Leur chef est Tamsi Pelalap (« Grand-
père doré »). 
 
Maraké : rituel initiatique d’origine 
wayana de passage de la puberté à 
l’âge adulte. 
 
Meleyõ : nom de l’un des groupes 
fondateurs de la société teko contem-
poraine. Le terme est encore utilisé 
par les voisins wayana (melejo) et 
wayãpi (meleyõ). Francisé, ce nom 
donna « émerillon », terme long-
temps utilisé pour désigner les Teko. 
 
Okat : place centrale du village. 
 
Padzalu : cachiri, bière de manioc. 
 
Padzaluwa : petite réunion de 
boisson. 
 
Padze : chamane. 
 
Panem : malchance. 
 
Ponãng : chance (à la chasse ou à la 
pêche) ; remède à base de plantes 
médicinales. 
 
Riddim : de l’anglais « rhythm », 
rythme. Dans le champ des musiques 
jamaïcaines, piste instrumentale 
d’accompagnement construite à 
partir d’un ostinato, celui-ci 
comprenant souvent une partie 
rythmique et une partie mélodique, 
sur laquelle le chanteur pose sa voix. 
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Dans le champ de rap/hip-hop, on 
parle de « beat ». 
 
Tailu’ut : beau-frère. 
 
Takwali (Lasiacis ligulata) : roseau 
utilisé pour la fabrication des anches 
de clarinettes tule.  
 
Tapidja’i (Neoponera commutata) : 
fourmi dont la piqûre douloureuse 
intervient dans différents rituels 
propitiatoires. 
 
Tawalu : tortue.  
 
Tawalupilet : de « tawalu- » et  « -
pilet », la peau, l’écorce (d’un arbre), 
les écailles (d’un poisson). Carapace 
de tortue. Ce terme désigne par 
extension l’instrument de musique 
fabriqué à partir dudit organe animal. 
 
Tekowo : Amérindien non teko. 
 
Tsakai (Bambusa vulgaris) : variété 
de bambou utilisée pour fabriquer les 
clarinettes tule. 
 
Tule : clarinette de bambou. Par 
extension, désigne le genre musical 
joué par l’orchestre de clarinettes.  
 
Tulekun : trompe latérale de bois-
canon (Cecropia peltata). 
 

Tule’i : littéralement, petit tule. 
Désigne une clarinette double 
composée de deux tubes jumelés.  
 
Tule’uhu : littéralement, grand tule. 
Désigne une clarinette simple, plus 
longue et plus grave que tule’i. 
 
Uluku : fruit de l’arbre roucou (Bixa 
orellana). Désigne également la pâte 
de couleur rouge préparée à partir de 
ce fruit dont on s’enduit le corps. 
 
Wadzatpuku : fleuve principal dans 
lequel se jettent les affluents. 
 
Waita : hotte de portage, également 
appelé katouri en Guyane.  
 
Wɨdja (Mourera fluviatilis) : salade-
coumarou. 
 
Wɨlakala : dieu créateur, au centre 
de la cosmologie teko. 
 
Zouk : genre musical produit de la 
synthèse de différents genres cari-
béens (biguine guadeloupéenne, 
konpa  et kadans haïtiens, merengue 
dominicain calypso trinidadien, 
gwoka guadeloupéen). Le terme 
« zouk » en lui-même vient du créole 
martiniquais où il est un synonyme de 
« festoyer ». Il désigne aussi les bals 
où l’on danse au son de la musique 
enregistrée. 
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EXTRAITS SONORES 
 
 
 
 
 

# Description Durée 

 Une partie de pêche. 
À proximité de Keimukwale (saut Keimu), juillet 2018. 
On entend les bruits réguliers des cannes fouettant l’air et des 
hameçons frappant la surface de l’eau. Le chant omniprésent des 
oiseaux paipayo (piahau hurleur, Lipangus vociferans), 
emblématique des forêts amazoniennes, se distingue du reste des 
émissions sonores. 

5’04 

 Passage d’un saut en pirogue. 
Kãmpi ɨtu (saut Camopi), décembre 2017. 
Le pilote fait varier la puissance de son moteur afin de manœuvrer 
son embarcation dans les courants forts du saut. 

1’09 

 Ambiance matinale. 
Bourg de Camopi, 6h50, août 2015. 
Du fait de l’habitat dense au bourg de Camopi, l’intimité 
acoustique d’une maison à l’autre est limitée. Une pirogue passe 
le long de la rive : le bourg de Camopi est un lieu de passage 
important. 

1’20 

 Ambiance de fête. 
Village Saint Soi, novembre 2017. 
Un système de sonorisation diffuse de la musique zouk. Les 
conversations vont bon train. Joachim Panapuy accorde une 
clarinette tule. 

0’51 

 Flûte de pan luweimë. 
Enregistrement extrait du disque « Musique instrumentale des 
Wayana du Litani », 1996. 
Forme musicale d’origine wayana, l’ensemble instrumental 
appelé pupu ou kuliputpë est composé d’un syrinx de quatre à 
cinq tubes (luweimë) et d’une carapace de tortue frictionnée, 
appelée tawalupilet chez les Teko. 

3’02 

 Démonstration de trompe tulekun. 
Village Pouvé jèn jan, décembre 2017. 

1’24 
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La trompe latérale en bois-canon (Cecropia peltata) tulekun est 
un instrument de signalisation sonore utilisé lors des combats 
guerriers ou pour inviter à la danse. Comme le montre Jean-
Etienne Couchili, la pièce soufflée dans la trompe possède son 
double chanté. 

 Démonstration de flûte kalidjakukawan. 
Village Saint Soi, juillet 2015. 
Cette flûte à encoche en os de daguet (Mazama gouazoubira) est 
un instrument permettant la communication de paroles 
mélodisées (invitation, séduction). 

2’00 

 Extrait d’une pièce de tule de la suite tedjupi’unatule. 
Village Monpera, août 1983. 
Cet enregistrement fait partie du fonds d’archives de l’ethnologue 
Éric Navet. On y entend un extrait de la suite du lézard terrestre 
(tedjupi’unatule) dont le chef Bope’a (Monpera) était le 
dépositaire. Cette suite n’est plus jouée aujourd’hui. 

2’57 

 Accordage de clarinettes tule. 
Village Pouvé jèn jan, décembre 2017. 
Jean-Etienne Couchili découpe des anches de roseau takwali 
(Lasiacis ligulata) et les travaille afin de leur donner la hauteur 
désirée un fois insérée dans les tubes des clarinettes. 

10’26 

 Pièce panipanidju de la suite udakulu. 
Village Saint Soi, décembre 2016. 
Les musiciens Joachim Panapuy (dzale’et), Lucien Panapuy et 
Daniel Panapuy interprètent la pièce du cochon-bois 
(panipanidju) dans le cadre d’un collectage ethnographique. 

12’04 

 Chant pananatsakai de la suite udakulu. 
Village Saint Soi, juillet 2015. 
Joachim Panapuy interprète le chant du bambou de la mer 
(pananatsakai) dans le cadre d’un collectage ethnographique. 

2’42 

 Extrait de la pièce apam. 
Village Chantolle, août 2018. 
L’orchestre mené par le dzale’et Jean-Etienne Couchili interprète 
la pièce apam en ouverture d’une soirée de musique et de danse. 

4’27 

 « Zouk-la sé sel médikaman nou ni », du groupe guadeloupéen 
Kassav. 
Titre extrait du disque « Yélélé », 1984. 
Sans aucun doute le titre ayant le plus participé au succès 
international du groupe, il est également celui le plus écouté sur 
l’Oyapock. Chanté en créole, ce titre parle du zouk comme le seul 

6’24 
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remède dont dispose une population pour faire face à ses divers 
problèmes. 

 « Trop Real Friend », du chanteur guyanais Da Boss 
Titre publié en 2015. 
En créole guyanais mâtiné d’expression de patwa jamaïcain et sur 
un rythme de dancehall, le chanteur chante sa peine et rend 
hommage à des amis (« real friends ») disparus. 

3’49 

 Exemple de mixage de trois pistes assemblées par la technique de 
« rembobinage ». 
Village Ta mãdo lopalopa (saut René), juillet 2018. 
Lors d’une réunion de boisson, un jeune DJ mixe plusieurs pièces 
musicales sans interruption. Les transitions entre chaque pièce 
sont réalisées grâce à la technique de « rembobinage » (à 0’27 et 
0’55). A partir de 0’57, Takulumã / André Suitman joue de la flûte 
en os kalidjakukawan. 

1’14 

 « Déchiré kilot » du groupe haïtien Top Digital 
Titre extrait du disque « Konpa Xplosion : 100% bon Konpa », 
2006. 
Le groupe Top Digital fait partie de la seconde génération des 
musiciens de konpa qui à partir des années 1990, introduisent 
synthétiseurs et boites à rythmes dans le genre musical haïtien. 
Ce titre est typique des morceaux de konpa construits autour de 
la répétition cyclique de deux motifs mélodiques principaux. 

10’32 

 Mixtape « Kompas malade volume 3 » 
Date inconnue, artiste inconnu. 
Cette suite se compose de huit pièces distinctes assemblées par 
fondu enchainé (1’10 ; 2’20 ; 3’20 ; 3’59 ; 4’48 ; 5’28 ; 6’48). 

8’49 

 Extrait d’une performance de la compagnie Teko Makan 
Village La Carapa, août 2016. 
Extrait du film réalisé par Jérémie MATA 
La compagnie Teko Makan menée par le dzale’et Joachim 
Panapuy danse à la fin du jour. A partir de 0’56, la clarinette tule’i 
de J. Panapuy est amplifiée à l’aide d’un microphone. 

 

 « No suicide » de Teko Makan (Lucien Panapuy) 
Titre publié en 2016. 
Cette pièce fait partie des premières chansons du chanteur Teko 
Makan. Sur un riddim de dancehall, il y adresse un message 
d’espoir et d’encouragement dirigé avant tout à la jeunesse de 
Camopi. 

3’38 

 « Camopi wanakom », de On Similyan (Siméon Monerville) 
Titre publié en 2017. 

3’36 
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En rythme de reggae, Siméon Monerville chante un hymne au 
mode de vie sur l’Oyapock. Le vidéoclip qui illustre la chanson est 
composé d’un ensemble d’images évocatrices de la vie des 
habitants de Camopi (« kamopiwanakom »). 

 « Real Family », de D'vil Killer, TPL-King, KR2.0, Wildjahman 
(Fernando Yakali) 
Titre publié en 2019. 
Dans un mélange de langues, quatre jeunes hommes chantent et 
rappent leurs aspirations sur une pièce instrumentale de 
dancehall. 

2’22 
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