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« Le cheval parce qu’il détient des origines primitives nous ramène à la nature, mais l’intérêt 

que l’homme lui a toujours porté, le place dans la culture. » 

 

Hélène Houdayer, « Réception et imaginaire du cheval », Revue des sciences sociales, 

54 | 2015, 116-123. 
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Le cheval apparaît dans les textes dès 1 500 ans avant Jésus-Christ2. Principalement 

lié à la guerre, il peuple néanmoins les textes de fictions jusqu’à nos jours, alors même qu’il 

n’a plus réellement de rôle dans la société depuis le début du siècle dernier. En raison de sa 

présence à nos côtés depuis si longtemps – sa domestication est présumée avoir eu lieu 

environ 3 500 ans avant notre ère – le cheval suscite de nombreuses images (picturales) et 

représentations (littéraires). Les romans mettent en scène ses relations avec l’humain : 

comme animal de rente, de travail, ou comme élément du décor dans un cadre rural. Enfin, 

le cheval fait l’objet d’un rapport unique à l’humain lorsqu’il est monté, par le biais de 

l’équitation. De cette pratique, unique dans les relations anthropo-zoologiques, d’union 

littérale des corps, est née une troisième catégorie de représentations et d’images, donnant 

au cheval une saveur unique parmi les animaux de papier.  

 

Ce travail de thèse a pour objet d’analyser l’héritage des figurations mythiques et des 

représentations plastiques et littéraires du cheval dans une sélection d’œuvres de fiction des 

XXème et XXIème siècles. Leur reprise et leur ré-élaboration appellent une lecture thématique 

de la figure du cheval dans quelques récits et romans français, et l’appréciation des enjeux 

qui y sont associés. En effet, le XXème siècle et les deux guerres mondiales ont amené 

l’homme à se poser la question de l’animalité, voire de la bestialité, comme pendant à 

l’humanité.  

 

Il nous a semblé important, pour centrer cette réflexion autour de la figure du cheval, 

de revenir aux figures équines mythiques dont l’influence se ressent dans la littérature 

française contemporaine. Il s’agissait néanmoins de bien faire la distinction entre les images 

découlant uniquement de la figure du cheval (Pégase, les chevaux solaires ou magiques, 

psychopompes, la licorne) et celles nées de la relation entre le cheval et le cavalier, comme 

les mythes du Centaure ou des Amazones. Il a semblé préférable de restreindre les premiers, 

qui fourniraient matière à une thèse propre, et ont déjà fait couler beaucoup d’encre3. Au 

                                                           
2
 Kikkuli, L’art de soigner et d’entraîner les chevaux, Lausanne, Favre, collection « Caracole », 2000. 

3 Se référer, par exemple, aux ouvrages de F. Dubost, « L'autre guerrier : l'archer-cheval : Du Sagittaire du 

Roman de Troie aux Sagittaires de La mort Aymeri de Narbonne », in De l’étranger à l’étrange ou la conjointure 
de la merveille : En hommage à Marguerite Rossi et Paul Bancourt, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 1988 ; G. Dumézil, Le Problème des Centaures. Étude de mythologie comparée indo-
européenne. Librairie orientaliste P. Geuthner (programme ReLIRE), « Annales du Musée Guimet », 1929, 298 
pages, ou La Religion romaine archaïque, avec un appendice sur la religion des Étrusques, Paris, Payot, 1966 ; G. 
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contraire, il nous semblait plus intéressant de nous pencher davantage sur la relation du 

cavalier au cheval. 

 

Les auteurs étudiés sont au nombre de six. Ils nous ont paru être les plus 

représentatifs d’une époque et d’un usage du cheval comme objet littéraire, autant sur le 

plan de l’histoire que de la narration. Paul Morand, Jean Giono et Claude Simon, tout 

d’abord, représentent la deuxième partie du vingtième siècle, avec des textes écrits entre 

1933-1934 (Milady ; Le Chant du monde) et 1997 (Le Jardin des Plantes). Si chacun est 

porteur d’une voix et d’une vision propres, tous s’inscrivent néanmoins dans une tradition 

équestre : ils ont reçu un savoir didactique transmis de génération en génération et de 

maître à élève, provenant de l’expérience propre des auteurs. Nous avons respecté, dans le 

traitement des auteurs et de leurs textes, l’ordre chronologique suivant. 

Paul Morand était passionné de chevaux même s’il n’était pas un cavalier émérite –

comme il le disait lui-même4 – préférant galoper dans les plaines et rentrer son cheval 

couvert d’écume, au contraire du protagoniste de Milady (1933)5. Il a appris à monter vers 

l’âge de douze ans – comme Claude Simon – avec Armand Charpentier à l’Etrier de Paris, où 

il a « pilé du poivre pendant trois ans ». Cette expression désigne la mise en selle, discipline 

d’initiation à l’équitation que l’on faisait pratiquer aux débutants et consistant à trotter sans 

étriers pendant des heures pour apprendre à trouver son équilibre en selle. Cette technique 

est assez inconfortable voire douloureuse pour les cavaliers en herbe, dont les fesses tapent 

la selle. Paul Morand a ensuite enduré, au manège Pellier6, rue Chalgrin – très connu de la 

                                                                                                                                                                                     
Durand, op.cit. ; F. Leroux, « Le cheval divin et le zoomorphisme chez les celtes », Ogam, 7, 1955, p. 101-122; J. 
Bayet, « Idéologie et Plastique IV. Les statères des Parisii et les chevaux-dieux chez les Gaulois », in Idéologie et 
plastique, Rome, École Française de Rome, 1974, p. 657-683 ; D. Nikolai Boekhoorn, Bestiaire mythique, 
légendaire et merveilleux dans la tradition celtique : de la littérature orale à la littérature écrite : étude 
comparée de l’évolution du rôle et de la fonction des animaux dans les traditions écrites et orales ayant trait à 
la mythologie en Irlande, Ecosse, Pays de Galles, Cornouailles et Bretagne à partir du Haut Moyen Âge, appuyée 
sur les sources écrites, iconographiques et toreutiques chez les Celtes anciens continentaux. Littératures, 
Université Rennes 2; University Collège Cork,  2008 ; ou encore G. Milin, Le roi Marc aux oreilles de cheval, 
Genève, Droz, 1991. 
4 

« Je ne suis qu’un cavalier et pas un écuyer », P. Morand, Journal inutile, cité par J. Garcin dans la préface à 
l’Anthologie de la littérature équestre, Arles, Actes Sud, coll. « Arts équestres », Jean-Louis Gouraud (éd.), 2010. 
5
 P. Morand, Milady, suivi de Monsieur Zéro, Paris, Gallimard, 1933 (abrégée MIL). Les références aux pages des 

œuvres figureront dorénavant entre parenthèses dans le corps du texte. Cet aspect de Paul Morand cavalier 
apparaît dans différents articles de magazines équestres spécialisés, comme de la main de B. de Cessole, « Paul 
Morand, les galops d’un écrivain botté », in Jour de Cheval, Octobre/Novembre/Décembre 2014, p. 92-97 ou de 
M. Paillé, « Milady, reine des nouvelles équestres », in L’Eperon, juin-juillet-août 2019, p. 159-160. 
6
 Voir annexes iconographiques, p. 369-370. 
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bonne société parisienne – des années de « furoncles et de courbatures »7. C’est d’ailleurs 

de l’une des histoires familiales de la dynastie Pellier que s’inspire la scène du suicide de 

Gardefort, puisque Louis Pellier, le premier du nom, aurait remporté vingt-cinq louis grâce à 

un pari fou : parcourir, à cheval et au pas, la totalité de l’aqueduc de Buc qui traverse la 

vallée de la Bièvre8. C’est à cette nouvelle, Milady, que nous avons accordé toute notre 

attention. Œuvre courte et peu remarquée par les spécialistes de l’écrivain, elle est en 

revanche très connue des cavaliers. Elle décrit l’histoire d’amour tragique liant un 

commandant du Cadre Noir de Saumur, Gardefort, à sa jument. Obligé de se séparer de 

l’animal qu’il aime plus que tout, le personnage principal commet l’irréparable. Paul Morand 

a aussi fait figurer des chevaux dans d’autres nouvelles ou romans, comme Le Flagellant de 

Séville (1951) ou L’histoire de Caïd, cheval marocain (1955). Il avait même réuni une 

Anthologie de la littérature équestre, rééditée par Jérôme Garcin en 2010 aux éditions Actes 

Sud, qui fait la part belle aux écrits techniques et aux traités d’équitation. Le cheval ne 

représente cependant pas un motif littéraire suffisant dans ces textes pour que nous 

puissions les prendre en compte9.  

Jean Giono entretenait, lui aussi, un lien fort aux chevaux, et, même s’il n’était pas 

forcément un grand cavalier, il avait, selon sa fille Sylvie, toujours beaucoup aimé les 

chevaux10, ce qui se traduisait dans ses textes. Giono fut, durant sa jeunesse, le commis d’un 

maquignon, tentative réussie de son père de lui donner un peu d’indépendance. Cela 

explique pourquoi, au-delà d’un vocabulaire technique maîtrisé, Giono incluait dans ses 

récits des personnages qui, à son image, avaient un vrai souci du cheval et en prenaient soin.  

Il a été difficile de faire une sélection tant Jean Giono accorde, dans son bestiaire, 

une place conséquente aux chevaux. Il suffit, pour s’en rendre compte, de consulter la 

rubrique « cheval » du Dictionnaire Giono11. Le cadre de ses romans, ruraux et représentatifs 

d’une certaine idée poétique de la nature, est propice à la présence de cet animal à la fois 

                                                           
7
M. Paillé, op. cit., p. 159.   

8
 Ibid., p. 160. 

9
 Si cet avis personnel nous permet de justifier le choix du corpus de cette thèse, il peut néanmoins être mis en 

perspective par la lecture du travail récent d’H. Tellier,  Le Centaure dans l’Art Équestre ou l’intégration d’un 
mythe dans une pratique artistique et sa littérature du XVIII

ème 
siècle au XXI

ème
 siècle, thèse de littérature 

française sous la direction d’I. Langlet, soutenue le 8 décembre 2020 à l’Université de Limoges, 451 p.. 
10

 S. Giono, citée par N. Lombard, Le Cheval d’Angélo, petite étude en Giono Majeur, Mus, éditions du Bon 
Albert, 1995, p. 22. 
11

M.-A. Arnaud-Toulouse, « Cheval », in M. Sacotte, J.-Y. Laurichesse (dir.), Dictionnaire Giono, Paris, Garnier, 

2016, p. 199. 
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réel et symbolique. Nous avons préféré nous focaliser sur la dimension mythique et 

symbolique unissant l’homme au cheval à travers le travail et l’équitation, en réduisant notre 

sélection aux titres suivants : Que ma joie demeure (1936)12 ; Deux cavaliers de l’orage 

(1965)13 ; Récits de demi-brigade (1972)14, et la courte nouvelle de Faust au village (1977) 

intitulée « Le cheval »15. Que ma joie demeure, tout d’abord, peint l’arrivée d’un étranger, 

Bobi, dans un village oublié et morose. La venue de Bobi et de ses nouvelles idées sur la 

cohabitation des hommes et des animaux ou sur la vie et la nature en général, bouleversent 

les habitudes et ouvrent les hommes et les femmes du village à de nouvelles perspectives de 

joie et de bonheur. Mais ces changements provoquent aussi des émois. Une jeune fille en 

particulier, Aurore, succombe à l’amour et à la jalousie provoquée par la venue de Bobi, au 

point de se donner la mort. Les chevaux sont, dans ce roman, les témoins et les doubles des 

personnages et catalysent leurs émotions. Deux cavaliers de l’orage conte les chevauchées 

de deux frères maquignons, Marceau dit l’Entier, l’aîné, et Ange dit Mon Cadet, le petit 

dernier. L’amour entre les deux frères croît autant que la violence qu’ils ont en eux et qu’ils 

évacuent à cheval au grand galop, jusqu’au jour où l’aîné tue un cheval de son seul poing. 

L’événement les précipite dans un enchaînement de concours de force qui s’achève par un 

duel fratricide. Les deux autres récits sont moins dramatiques. Récits de la demi-brigade 

permet de retrouver deux personnages connus de l’univers gionien : Martial Langlois, le 

héros d’Un Roi sans divertissement et Pauline, marquise de Théus, héroïne du cycle du 

Hussard. Langlois parcourt le pays à cheval, menant l’enquête comme capitaine d’une demi-

brigade de gendarmerie, au long de plusieurs nouvelles énigmatiques. Il affronte de 

nombreux adversaires mystérieux, comme la marquise de Théus, au charme de laquelle il 

n’est pas insensible. Enfin, la courte nouvelle de Faust au Village met en scène un cheval de 

labour particulier, Bijou, qui fait la renommée de son maître pour ses exploits et sa 

personnalité hors du commun. De nombreuses autres œuvres auraient aussi pu apparaître 

dans cette étude et nous n’avons pu nous empêcher de faire quelques références à des 

récits qui, même s’ils ne figurent pas dans le corpus principal, contiennent des éléments 

pouvant eux aussi éclairer certains aspects de la figure équine vue par Giono. Ainsi quelques 

                                                           
12 J. Giono, Que ma joie demeure (1936), Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La 

Pléiade, 1972, (abrégée QJD). 
13

J. Giono, Deux cavaliers de l’orage, Paris, Gallimard, collection « folio » n°198, 1965 (abrégé DCO). 
14

 J. Giono, Récits de demi-brigade, Paris, Gallimard, collection « folio » n°3351, 1972, (abrégé RDB). 
15

 J. Giono, « le cheval », in J. Giono, Faust au Village, Paris, Gallimard, collection « l’imaginaire», 1972, (abrégé 
FV). 
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références succinctes ont été faites aux œuvres Le Grand troupeau (1931)16, Le Chant du 

monde (1934)17 ou Un roi sans divertissement (1948)18, quand elles apportent un éclairage 

pertinent à l’analyse.  

Le troisième auteur que nous avons choisi, Claude Simon, a, comme Paul Morand, 

été mis à cheval à l’âge de douze ans19 par son oncle maternel, Paul Codet, ancien membre 

de la cavalerie. S’il possédait aussi une grande culture équestre, son précepteur, son père et 

l’entière lignée de ses ancêtres constituaient une part importante de son attachement au 

cheval. Il a certainement reçu cette passion en héritage, car son père, Louis Simon, était 

enseignant d’équitation à Saint-Maixent. Les nombreux rapports établis par ses supérieurs 

faisaient l’éloge de ses qualités de cavalier et de son amour des chevaux20. Claude Simon 

pratiquait assidument l’équitation lors de ses études au collège Stanislas, remportant des 

compétitions, et assistant aux leçons toutes les semaines. C’est parce qu’il aimait les chevaux 

qu’il choisit la cavalerie, qui le conduit au régiment de dragons dont il s’inspire pour La Route 

des Flandres (1960)21 ou Le Jardin des Plantes (1997)22. De nombreux clichés le montrent 

d’ailleurs à cheval ou s’occupant de chevaux à cette époque23, la séance de dressage étant la 

seule distraction quotidienne lors de son service militaire à Lunéville24. Photographe, ses 

clichés montrent aussi un goût pour le cheval comme modèle, qu’il s’agisse de l’animal en 

lui-même, ou du monde auquel il appartient, comme le monde des courses, pour lequel 

l’auteur éprouve une véritable fascination25. Dans ses archives, il recense non seulement le 

                                                           
16

 J. Giono, Le Grand Troupeau, Paris, Gallimard, collection « folio » n°760, 1931 (abrégé GT). 
17

 J. Giono, Le Chant du monde, Paris, Gallimard, collection « folio » n°872, 1934 (abrégé CM). 
18

 J. Giono, Un roi sans divertissement (1948), Paris, Gallimard, collection « La bibliothèque Gallimard », n°126, 
2003 (abrégé 1RD).  
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 Ce fait est en réalité assez commun : l’équitation sur poney, venant d’Angleterre, n’a été popularisée que 
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 Mireille Calle-Grüber, Claude Simon : une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011. 
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 C. Simon, La Route des Flandres (1960), Paris, Minuit, 1982 (abrégé RF).  
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 C. Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997 (abrégé JP). 
23

 Certains de ces clichés apparaissent dans la réédition du Cheval, présentée par Mireille Calle-Grüber, Nolay, 
Les éditions du chemin de fer, 2015 (abrégé LC). 
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 Mireille Calle-Grüber, op. cit., p. 79. 
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nom des chevaux du 31ème dragon26, mais aussi leurs robes. Nous en retrouvons certains, 

comme Altaïque, dans Le Jardin des Plantes (JP, 109). Parler de chevaux n’est pas choquant 

en soi pour évoquer la guerre, même s’ils ne sont déjà plus aussi courants à la Seconde qu’à 

la Première Guerre Mondiale. Néanmoins, à la date de rédaction de La Route des Flandres, 

et encore plus lors de la parution du Jardin des Plantes, le public était de moins en moins 

connaisseur, la voiture ayant progressivement remplacé le cheval dans la vie quotidienne.  

Claude Simon fait du cheval un leitmotiv  dans ses œuvres. Il a néanmoins fallu faire 

une sélection. Nous sommes partis de la nouvelle « Le Cheval »27 (1958), dont la réédition en 

2015 est à l’origine de ce travail, et qui narre une scène que l’on retrouve dans La Route des 

Flandres, celle d’un cheval de soldat qui meurt lors d’une étape dans une cour d’auberge. La 

Route des Flandres (1960), L’Acacia (1989)28, et Le Jardin des plantes (1997) ont rejoint ce 

corpus. Toutes ces œuvres reviennent sur l’événement qui a marqué la vie de l’auteur, c’est-

à-dire cette longue semaine du 10 au 17 mai 1940, vécue à dos de cheval, au sein d’un 

régiment de dragons dont il sera l’un des seuls survivants.   

 

Les trois auteurs contemporains : Richard Millet, Pierre Lemaître ou Laurent 

Mauvignier sont, eux, auteurs de titres récents (1998 à 2016), et sans véritable actif de 

cavalier. Ils s’inscrivent dans un siècle où se pose la question du retour à la nature, et d’un 

renoncement aux apports de la révolution industrielle en termes de progrès. L’homme 

remet en question sa place au sommet de la création, s’interroge sur ses rapports avec les 

autres animaux et sa façon d’être écologiquement, face à la planète. Le cheval, disposant 

d’un statut à part – il n’est pas un animal de compagnie, ni un animal de ferme ou de 

consommation – est un support riche de ce questionnement dans les différents textes que 

nous allons étudier. Les romans ont cela de commun que le cheval – qu’il soit personnage à 

part entière ou enjeu symbolique – joue un rôle important dans la description et dans la 

narration. Il influence l’histoire autant que la construction du récit.  

Les œuvres de nos trois auteurs « actuels » s’illustrent par une originalité et une 

singularité qui ont conditionné notre choix ; tous abordent une thématique différente tout 

en partageant un message fortement contemporain.  
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 M. Calle-Grüber, op.cit., p. 79. 
27

 C. Simon, Le Cheval (1958), op. cit..  
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 C. Simon, L’Acacia (1989), Paris, Minuit, 2003 (abrégé AC). 
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L’œuvre de Richard Millet est le sujet d’un travail critique universitaire très 

conséquent, dans lequel le petit texte du Cavalier Siomois (1997)29 semble passer assez 

inaperçu, alors que le protagoniste principal, Céline Soudeils, apparaît dans d’autres écrits de 

l’auteur, comme La voix d’Alto (2001)30. Ce court roman raconte la fugue de la jeune Céline, 

sur un cheval imaginaire, à la quête de son père absent. Plus qu’une fugue géographique, il 

illustre le passage de la jeune fille de l’âge de l’enfance au monde des adultes. 

Laurent Mauvignier, même s’il est aussi l’objet d’études universitaires, est plus connu 

du grand public. S’il n’est pas cavalier, c’est comme artiste (il a étudié aux Beaux-Arts) qu’il 

s’intéresse au cheval, en particulier pour sa forte présence visuelle. Nous avons d’ailleurs pu 

l’interroger sur son rapport à l’animal et sur son inspiration, dans un entretien qui figure en 

annexe de ce travail de thèse31. Se pencher sur le roman Continuer (2016) nous a permis 

d’ouvrir cette étude à des notions inédites, parce que très contemporaines, comme la 

remise en question de la place de l’homme au sein de la nature, tout en réinterrogeant les 

notions de voyage et d’aventure. Le roman est aussi le fruit d’un tissu référentiel riche, 

puisqu’il est inspiré par une histoire vraie. Son adaptation cinématographique, que nous 

nous contenterons d’introduire en complément de l’analyse littéraire, appuie l’actualité et le 

succès de la réception du roman auprès du large public.   

Pierre Lemaître, pour finir, reste un peu en marge, c’est pour cela que son roman, Au 

revoir Là-Haut (2013), occupe la dernière place dans l’ordre de notre corpus, bien qu’il soit 

moins récent que le roman de Laurent Mauvignier. Il complète notre travail, car, s’il possède 

moins de matière équine que les autres, il apporte un éclairage unique. Au Revoir Là-haut 

raconte la difficile reprise de la vie quotidienne de deux poilus, Albert et Edouard, après la 

Grande Guerre, en particulier en raison de leurs séquelles physiques et psychologiques. Le 

roman met en scène les personnages retrouvant une raison de vivre grâce à l’art, à 

l’escroquerie, et à une tête de cheval en papier mâché. L’œuvre a permis à Pierre Lemaître, 

auteur populaire de romans policiers, de gagner ses galons littéraires en réutilisant, là aussi, 

une histoire vraie se déroulant juste après la Première Guerre mondiale. La place qu’occupe 

le cheval, même si ce n’est pas un animal de chair et de sang mais un masque, en plus d’être 

un point essentiel de la narration du roman, apporte un éclairage particulier sur la dimension 

                                                           
29

 R. Millet, Le Cavalier siomois (1998), Paris, Editions La Table Ronde, 2004 (abrégée CS). 
30

 R. Millet, La Voix d’alto (2001), Paris, Gallimard, 2003. 
31

 Pour tout renvoi à cet entretien, voir p. 411. 
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symbolique et rituelle de l’animal. Il est intéressant de noter que ce livre, comme presque 

tous les romans de notre corpus, à l’exception de ceux de Claude Simon et du Cavalier 

Siomois, a lui aussi fait l’objet il y a peu d’une adaptation cinématographique, ce qui montre 

l’accueil favorable à ces thématiques.  

Décidément modernes, ces récits ont tous vu le jour dans une période marquée par 

la disparition progressive du cheval de la sphère sociale. Ils se basent sur l’expérience de nos 

auteurs avec l’animal, mais peignent aussi les bouleversements de la société dans laquelle ils 

évoluent. 

 

Pourtant, si le cheval a été le moyen, puis le témoin, de ces bouleversements, il fait 

très peu l’objet d’études en Sciences Humaines et Sociales.  

Il a fallu attendre, en France, la fin des années 1960 et le début des années 1970 pour 

voir apparaître les premiers travaux de recherche sur le cheval avec Paul Vigneron32, en 

sciences humaines, et Jean Lagoutte33, en sciences sociales. Il avait tellement peu été objet 

d’études qu’Yves Grange, en 1981, intitula sa thèse : Le Cheval oublié34. 

Si quelques éminents chercheurs, juristes, sociologues, historiens, comme Daniel 

Roche, Jean-Pierre Digard, Bernadette Lizet, Catherine Tourre-Malen, ou éditeurs, comme 

Jean-Louis Gouraud, ont fourni un travail important depuis la fin du XXème siècle, pour 

placer enfin le cheval comme objet d’étude à part entière, principalement en histoire, il est 

resté l’apanage d’une poignée de spécialistes. Plusieurs colloques sur le sujet ont vu le jour 

depuis la fin des années 80, comme le colloque d’Avignon en 1988, et d’autres organisés à 

Saumur par Patrice Franchet d’Esperey. Un ouvrage archivistique d’importance a aussi été 

publié en 1993 : le Guide des Sources de l’histoire du cheval, au moment où se posait la 

question du devenir de la quantité gigantesque d’archives contenues par les Haras 

Nationaux dont on craignait la fermeture. En effet ces établissements, anciens centres 

étalonniers publics, garants des races françaises, n’avaient plus d’utilité depuis que le cheval 
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 P. Vigneron, Le Cheval dans l’Antiquité gréco-romaine : des guerres médiques aux grandes invasions : 

contribution à l’histoire des techniques. Thèse de doctorat de Lettres, Nancy, 1968. 
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avec les classes sociales et les groupes. Thèse de doctorat en Sociologie, Université de Tours, 1974. 
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France, 1614-1914. Thèse sous la direction de F. d’Arcy, Institut d’Études politiques de Grenoble, 1981. 
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avait disparu de notre quotidien – d’autant qu’en matière de sports et d’élevage, ils étaient 

concurrencés par les haras privés. Ainsi, à partir de 2005, avec la fusion annoncée des Haras 

et du Cadre Noir de Saumur, commença un mouvement de récupération et de tri de ces 

archives, à l’initiative tant d’instances privées que nationales. Le colloque de Tulle, en 2011, 

sembla le premier pas vers la reconnaissance de l’équitation, et donc du cheval (enfin), 

comme élément essentiel du patrimoine et de la culture française. Organisé par le ministère 

de la Culture et de la Communication (direction générale des Patrimoines), il visait, par la 

mise en place d’un programme de recherche ambitieux, à justifier l’inscription à l’Unesco de 

l’équitation française comme Patrimoine Mondial Immatériel, la même année. Il permettait 

aussi de créer l’attente face à un autre événement conséquent du monde du cheval : les 

Jeux Équestres Mondiaux qui allaient avoir lieu à Caen en 2014. Cette nouvelle importance 

accordée à la recherche et aux sources du cheval étaient d’ailleurs détaillées dans le 

communiqué de presse annonçant le colloque : 

Le colloque a pour objet de débattre des actions de sauvegarde et de mise en 

valeur du patrimoine écrit, archéologique, monumental et muséographique ayant trait au 

cheval en France. Il a également pour but de dynamiser la recherche universitaire autour 

du cheval et des pratiques équestres. Y prendront part et des conservateurs du 

patrimoine, spécialistes des différentes problématiques du patrimoine équestre (archives, 

musées, monuments historiques, inventaire général, archéozoologie…), des historiens, 

des universitaires, des chercheurs, avec les deux colloques organisés en 2011 par la 

direction générale des patrimoines du ministère de la Culture, l’un, à Tulle, l’autre à 

Saumur35. 

Le colloque de Cerisy, en mai 2014, était un nouveau cap, au terme de plusieurs années de 

discussions et de trois projets successifs. La tenue, la même année, des Jeux Equestres 

Mondiaux à Caen, avait certainement permis la concrétisation de cet échange, dont l’objectif 

était de « mieux comprendre les enjeux, les continuités et les ruptures que cet animal, et la 

filière qu’il faisait exister, symbolisent.36 » Voulant offrir une approche globale, l’événement 

se tournait autant vers les professionnels que vers les jeunes chercheurs, ce qui était une 

première. Les actes de ce colloque, publiés en 2017, sonnèrent le point de départ d’une 
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multiplication d’écrits, d’initiatives et de travaux de recherche sur le sujet, et synthétisés 

dans un site internet37. 

Un réseau vit aussi le jour en 2017, inspiré par les travaux cités plus haut, à l’initiative 

de deux doctorantes, dont je fais partie, en vue de fédérer et représenter les chercheurs en 

sciences humaines et sociales ayant le cheval pour objet d’études. Un an plus tard, il était 

transformé en association : « Cheval et Sciences Humaines et Sociales », et comptait une 

cinquantaine de membres, un site internet et différents supports sur les réseaux sociaux. Il 

est actuellement suivi par près de 2 000 personnes, tous réseaux confondus38. L’objectif de 

ce réseau était de s’inscrire dans la mouvance d’un intérêt croissant au sein des 

départements de sciences humaines et sociales, pour les études animales et 

environnementales. Il référence plus de 80 thèses et travaux sur le cheval en sciences 

humaines et sociales et s’étend à tous les publics, qu’ils soient universitaires, professionnels, 

étudiants. Le mouvement continue de prendre de l’ampleur au niveau national, avec, en 

parallèle, l’ouverture de la Bibliothèque mondiale du cheval à l’Université de Caen, 

inaugurée fin 2018, et la démarche de l’IFCE – Institut Français du Cheval et de l’Equitation, 

créé en 2010 et résultant de la fusion des Haras Nationaux et du Cadre Noir de Saumur – 

d’ouvrir, en 2018, une ligne d’appel à projets, dédiée à l’étude du cheval en Sciences 

Humaines et Sociales. L’initiative du Ministère de la Culture – rebaptisée « Mission Française 

pour la Culture Équestre » – a aussi été reprise par le comité d’équitation d’Ile de France, 

avec la création d’une commission « culture », diffusant des interventions sur l’histoire de 

l’équitation, entre autres. Les doctorats liés au cheval sont en nombre croissant39, dans des 

disciplines aussi variées que la musicologie, l’histoire, la littérature, ou le droit, montrant le 

potentiel interdisciplinaire et fédérateur de ce sujet. 

Cette thèse épouse la même démarche. En faisant allusion aux « chevaux de papier », 

elle souhaite interroger le cheval de fiction littéraire, et non l’équitation ou les pratiques 

équestres en général. Ainsi, l’analyse des reproductions cinématographiques de nos 

ouvrages est limitée à leur pertinence par rapport aux textes de notre corpus.  
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Une raison similaire nous a aussi poussé à réduire la bibliographie critique et à limiter 

les références bibliographiques. Certains auteurs, comme Jean Giono ou Claude Simon, ont 

donné naissance à des centaines de travaux et il ne nous revient pas d’en juger la qualité. 

Nous avons donc limité la bibliographie critique au sujet qui nous intéresse, c’est-à-dire le 

traitement, par nos auteurs, de la figure équine, de manière à établir une bibliographie qui, 

si elle n’a pas le mérite d’être exhaustive, est néanmoins la première sur ce sujet, car une 

thèse rassemblant les différents écrivains présentés, autour de la figure du cheval, n’a, 

jusqu’à maintenant, jamais vu le jour. 

 

Pour organiser ce travail et percevoir quels sont les aspects propres au cheval, à la 

fois dans une perspective diachronique – l’évolution des représentations dans le temps – et 

synchronique – l’articulation de ces différents phénomènes les uns par rapport aux autres 

dans la littérature contemporaine – il nous a fallu partir, en première partie, de l’héritage 

des figures imaginaires du cheval.  

Le cheval est le vecteur d’un certain nombre de représentations liées à ses capacités 

et propriétés spécifiques. Celles-ci l’ont doté, particulièrement dans le récit mythique, d’une 

image tour à tour positive (chevaux magiques, divins, solaires) ou négative (chevaux de 

cauchemar, infernaux, psychopompes). Cet imaginaire autour de la figure du cheval a été 

longuement étudié, particulièrement par Gilbert Durand dans son livre Les Structures 

anthropologiques de l’imaginaire (1984)40. En s’appuyant sur les récits mythiques, repris par 

les poètes (Hugo, Byron, Goethe), il met en valeur la valorisation négative du mouvement 

que l’on retrouve dans le thème de l’errance, du fugitif ou du juif maudit (Mazeppa), et 

souvent assimilée à une chevauchée funèbre41. Selon lui, le cheval, tel qu’il est présent dans 

les premiers mythes grecs, mais aussi dans d’autres cultures, particulièrement le folklore 

anglo-saxon ou germanique, véhicule ce double aspect, sexuel et fatal. Il sert de monture à 

Hadès ou Poséidon, par exemple, et engendre des démons hypomorphes ou des chevaux 

infernaux42. Ce symbole thériomorphe – puisqu’à figure animale – appartiendrait, selon la 

catégorisation définie par Durand, au régime diurne de l’image, c’est-à-dire qu’il est doté 

d’une symbolique double, qualifiée d’ascensionnelle car elle rejoint le mouvement du soleil 
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qui se lève et se couche : le cheval possède un aspect ouranien, solaire, et chtonien, infernal. 

Il suggère à la fois l’ascension et la chute.   

Les figures mythiques du cheval s’articulent aussi en deux types : celles liées au 

cheval comme force unique et individuelle, et celles liées au couple cavalier/cheval, c’est-à-

dire à la pratique de l’équitation. Elles font aussi l’objet d’une appropriation culturelle et 

sont le fruit de nombreuses représentations, populaires, artistiques ou littéraires, qu’il nous 

fallait examiner avant de pouvoir analyser nos textes.  Si ce développement autour du cheval 

et du cavalier comme figures mythiques peut paraître long, c’est parce qu’une telle synthèse 

n’a encore jamais été faite43, et que ce travail est, en ce sens, novateur. 

En effet, les romans de notre corpus ne réutilisent pas uniquement des figures 

mythiques. Ils s’inspirent aussi de la tradition littéraire passée, en empruntant tant à 

l’épopée qu’au roman d’aventure, semblant tracer une nouvelle voie, à mi-chemin entre 

l’héritage poétique et les préoccupations contemporaines. Laurent Mauvignier considère 

ainsi que ce clin d’œil montre, non la supériorité d’un genre ou d’une époque par rapport à 

l’autre, mais plutôt la cohabitation de plusieurs types d’écriture, et une façon de 

« réinterroger le roman, y compris le roman d’aventure, via ce que le XXème siècle, le 

Nouveau Roman, ont apporté »44.  

C’est par l’analyse de cet héritage que nous pouvons nous intéresser plus 

particulièrement aux particularités des figures équines dans la fiction contemporaine, en 

nous penchant sur leurs fonctions dans la diégèse, et leurs places dans la construction du 

récit. Ainsi, en partant de la fonction métonymique du cheval (« cheval moteur »), les 

œuvres du corpus interrogent les notions de romanesque et de vraisemblance, tout en 

questionnant le rapport au corps et au mouvement, et, surtout au cavalier, c’est-à-dire à 

l’humain. Nous nous intéresserons ici davantage au rapport physique présupposé entre le 

cavalier et le cheval monté, c’est-à-dire à l’équitation.  

L’apparition du cheval dans le roman nous permet aussi de questionner la notion de 

scène, et de définir la « scène équestre », en revenant aux définitions et aux moyens 

d’analyse donnés par Gérard Genette (Figures III), ou Stéphane Lojkine (La Scène de roman). 
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Nous utiliserons aussi les analyses de Vincent Jouve autour du statut du personnage, et de 

ses effets dans le récit. Ce cheminement théorique nous permet de nous interroger sur 

l’existence d’un cheval-type, au sens balzacien, une figure autonome et caractéristique que 

l’on retrouve dans les différents récits par le biais des scènes équestres. L’analyse de ces 

scènes, qui supposent aussi une interaction entre le cheval et les autres personnages, nous 

mènera ensuite à formuler la question du point de vue du cheval, et de sa voix. 

 

Enfin, les interrogations introduites par Gérard Genette, mais aussi Wolfgang Iser ou 

Umberto Eco, concernant l’existence d’un lecteur implicite qui participe à la construction du 

récit, nous permettront de nous poser la question de la réception de nos œuvres. A qui 

s’adresse la figure équine introduite dans le roman contemporain ? A un lecteur cavalier, 

ayant un véritable rapport au cheval qu’il peut retrouver dans le récit, ou à un lecteur 

empathique, que questionne l’existence d’un point de vue, ou d’une voix de l’animal, dans la 

narration.  

En quoi la présence du cheval renvoie-t-elle le lecteur aux questionnements 

écologiques actuels sur la place de l’homme au sein de la nature, cristallisant à la fois 

l’angoisse de la mort et d’une crise civilisationnelle ?  

Le XXIème siècle, avec l’omniprésence des questions environnementales et 

l’émergence d’un sentiment de compassion à l’égard des animaux, a vu se répandre et se 

multiplier les études animalistes et les travaux autour de l’éco-poétique ou de l’éco-critique. 

Depuis 2010, la zoopoétique, dont Anne Simon est l’une des représentantes, vise à « étudier 

les bêtes à l’intérieur de la littérature, et donc à l’intérieur des mots »45. Cet angle 

contemporain nous permettra ainsi d’ouvrir cette réflexion autour du cheval à une réflexion 

autour du statut de l’animal comme motif littéraire dans la fiction contemporaine.   
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Avant d’être l’objet de représentations littéraires ou romanesques, le cheval est un 

élément clef de récits et de scénarii mythologiques, mettant en scène des situations 

universelles (de combat, de rivalité, de confrontation à la mort) et des émotions 

anthropologiques archaïques (terreur, désir, pitié). La représentation littéraire en hérite et 

les reprend en les refigurant. Chacun des mythes qui suivent, peut, à lui seul, occuper une 

thèse. Ce n’est pas notre intention, et de nombreux ouvrages de références ont été 

consacrés à chacun. Notre objectif est uniquement d’en livrer une analyse diachronique qui 

synthétise cet héritage mythique à un moment T de l’histoire et permette de mettre en 

valeur les références utilisées par la suite dans nos textes. Cette analyse nous semble 

nécessaire à leur interprétation herméneutique, d’autant qu’elle est une première sur ce 

sujet. 

De Pégase aux licornes, en passant par les centaures et les amazones, le cheval met en 

scène une figure de l’altérité qui remet en question l’assomption anthropocène du monde.  

Or, si l’homme est au centre du monde, c’est parce que le cheval l’y a mis. A partir de la 

révolution équestre survenue autour de 3 500 avant Jésus-Christ (la domestication du 

cheval), les progrès humains se multiplient et le rythme de l’histoire s’accélère. Le cheval 

symbolise la conquête à la fois de l’espace géographique – il permet d’aller plus loin, et reste 

indépassé durant presque quatre millénaires, jusqu’à l’invention du moteur – et du temps – 

il permet d’aller plus vite. Cette victoire sur l’espace-temps se trouve figurée dans de 

nombreuses représentations équines mythologiques, comme Pégase, les chevaux d’Eole, 

dieu du vent, réputés indomptables, ou la licorne, plus rapide que le vent. Même 

historiques, des chevaux et cavaliers célèbres ont atteint un statut mythique, comme le 

cheval d’Alexandre le Grand, Bucéphale, ou celui d’Attila, le chef des Huns. Ces hommes à 

cheval se sont autant illustrés comme cavaliers que comme chefs de guerre et hommes 

politiques.  

Qu’est-ce que la guerre si ce n’est le fait de marcher sur l’ennemi et de reconquérir un 

espace vital qui consiste, en gagnant de l’espace, à avancer ou à rester dans « le mouvement 

en avant », pour utiliser une métaphore équestre ? Le Littré définit d’ailleurs le mot 

« mouvement » par rapport à l’espace : « l’action par laquelle un corps, ou quelqu'une de 
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ses parties, passe d'un lieu à un autre, d'une place à une autre46», comme si le gain d’espace, 

le fait d’avancer sur l’espace ennemi, était une métaphore de la vie elle-même – ici, survie 

par rapport à l’adversaire. En réduisant l’espace de l’adversaire, on réduit son souffle vital, 

son oxygène, et on le fait mourir. Ainsi le cheval, porteur de vie, par la conquête qu’il 

permet, est aussi l’élément par lequel la mort (de l’ennemi) arrive. Il n’est alors pas difficile 

de comprendre en quoi les récits mythiques élaborent une relation entre le cheval et les 

notions de vie et de mort.   
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CHAPITRE 1. 

Figure mythique et légendaire  

 

 

I/1/1 Les chevaux magiques : Pégase, psychopompes, la licorne 

Ce n’est pas un hasard si Pégase est l’une des représentations équestres les plus 

connues : affranchi de l’espace, il peut voler, il l’est aussi du temps, puisqu'il est immortel. Il 

fait partie de ces chevaux « divins » qui permettent de s’émanciper de la condition humaine 

: chevaux de l’Apocalypse ; chevaux du dieu Eole, dieu du vent ; chevaux accompagnant la 

mort. Une figure équine similaire est présente dans l’Islam et le bouddhisme. Alborak (al-

burāq), un cheval blanc ailé doté d’une tête de femme et d’une queue de paon, enlève le 

prophète Mahomet jusqu’au ciel. Un cheval blanc sert également de monture à Bouddha 

pour le Grand Départ. Dans notre corpus, c’est Jean Giono qui fait allusion le premier au 

cheval ailé. On le retrouve aussi, sous le nom de Pégase, chez Laurent Mauvignier. 

 

Pégase est le fruit, selon Hésiode, des amours de la gorgone Méduse et du dieu de la 

mer, Poséidon. Il naît de la mort de sa mère, décapitée par Persée. 

Lorsque Persée eut décapité la gorgone Méduse, le très grand Chrysaor et le cheval 

Pégase en jaillirent : l’un était né sur les bords pégéens de l’onde océane, l’autre tenait un 

glaive d’or, d’où les noms qu’ils reçurent. Et Pégase s’en fut vers chez les dieux, survolant 

la terre, mère des moutons : il vit au Palais du Cronide, transportant le tonnerre et l’éclair 

pour Zeus, dieu de ruse47. 

Hésiode se réfère au nom de Pégase, pêgê, qui signifie “la source”, car c’est de son sabot 

que jaillit la source d’Hippocrène (contenant le préfixe grec “hippo” : cheval). Pégase est 

donc la source des chevaux, un cheval originel qui donne naissance à tous les autres. Né de 
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la mort de sa mère, il est aussi l’un des premiers chevaux littéraires à faire le lien entre la 

mort et la vie. La naissance des deux chevaux, Pégase et Chrysaor, figure déjà cette allégorie 

de la vie et de la mort : Pégase représente le flux vital, l’eau qui jaillit, alors que Chrysaor, 

muni du glaive, évoque la mort. Le jaillissement de la source est aussi une métaphore 

connue de l’inspiration, d’où les nombreuses références faites à Pégase en poésie, peinture 

ou littérature.  

Le cheval est donc, dès le récit mythique, cette figure double, ou plutôt duelle : 

ouranienne et chtonienne, de vie et de mort. On retrouve des mythes équestres analogues 

dans la mythologie indo-iranienne, avec la figure, à la fois solaire et lunaire des Gandharva, 

dont sont issus des chevaux mythiques, ancêtres de tous les coursiers. Les Gandharva – dont 

le nom est utilisé en poésie indo-iranienne pour désigner le mot « cheval » – ont pour 

mission d’atteler les génies Guhyaka, créatures mi-chevaux, mi-oiseaux, tirant le char de 

l’homme-dieu Kubera48. De la même façon, les mythes celtes présentent des divinités 

figurées par le cheval, comme Lugus, ou Epona, et l’on retrouve des chevaux magiques dans 

la mythologie nordique, avec Sleipnir, monture du dieu Odin. Enfin, c’est la formule « cheval-

soleil » que l’on attribue au dieu Mithra, en Perse, parfois assimilé au Mazda de la religion 

Zoroastrienne. Lors de l’officialisation du culte de Mithra par l’empereur Aurélien (270-275), 

est instituée la fête du soleil (« lux invictus ») aux alentours du 25 décembre, et celle-là sera 

par la suite reprise par l’Eglise catholique pour marquer dans le calendrier la naissance du 

Christ-roi, le soleil étant alors remplacé par l’étoile qui guide les bergers et les rois-mages49. 

Aux origines du mythe, il y a la « toute-puissance » supposée du cheval, créateur de 

vie, car créateur de mouvement, par sa vivacité et sa rapidité, mais aussi de mort lorsqu’il 

cause la chute ou l’accident, parfois mortel.  

Le cheval mythique est par essence libre, indomptable et tout puissant, ce qui 

explique sa suprématie sur l’homme, simple mortel ancré à terre, et sa place au rang des 

divinités grecques. Le mythe prend sa source dans la réalité, le cheval ayant été l’animal 

d’élevage dont la domestication fut la plus tardive, au contraire de ce que pourrait laisser 

supposer sa sur-représentation dans le bestiaire pariétal. Poséidon (dit aussi ιππιὀς, dérivé 
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du grec ιππὀς) est le dieu du cheval avant d’être le dieu de la mer. Souvent métamorphosé 

en cheval, comme lorsqu’il veut séduire Déméter, la déesse mère, il donne naissance au 

coursier Arion, cheval immortel et doué de parole, monté par Héraclès. Des jeux et des 

courses de char lui sont dédiés, en tant que maître des chevaux – il serait celui qui aurait 

créé et offert le premier cheval aux hommes – à Corinthe, au VIème siècle avant JC50. 

Poséidon est d’ailleurs tiré, comme Apollon ou le dieu soleil, par des chevaux indomptables. 

Phaéton, fils du soleil, périt pour avoir essayé de les conduire, comme Bellérophon, qui, 

enivré par ses succès avec Pégase, se pense, un court moment avant sa chute, l’égal d’un 

dieu51.  

Il y a quelque chose d’impie à s’élever sur un cheval, et à vouloir faire fusionner deux 

créatures de Dieu – d’autant que Pégase est, par son origine, quasi divin, conférant à la race 

chevaline tout entière un caractère sacré. N’est-il donc pas normal que cet acte, causé par 

un excès d’hubris, soit puni de mort ? C’est d’ailleurs ce rapport du cheval à la mort qui est 

exploité par Paul Morand avec Milady, jument à la fois féérique et fatale, ou par Claude 

Simon, dont l’imaginaire équin, guerrier, renvoie à l’insignifiance de l’homme et à son statut 

mortel. Pierre Lemaître, enfin, introduit dans Au Revoir Là-haut un cheval mort, qui possède 

le souffle de vie et dont la présence, bien réelle, hante le texte.  

 

Le cheval fait partie de ces animaux appelés «psychopompes», parce qu’ils facilitent 

le passage entre la vie et la mort. Dans la mythologie scandinave, Helhest, mythique cheval à 

trois pattes, sert de monture à la mort elle-même, et seule l’écoute du bruit des pas annonce 

le trépas. Au VIIIème siècle av. JC, dans L'Iliade, Achille sacrifie quatre chevaux sur le bûcher 

funéraire où son ami Patrocle se consume, afin qu'ils puissent le guider vers le royaume 

d'Hadès. Les Francs, qui voient surtout le cheval comme un animal guerrier, sacrifieront 

aussi celui du roi pour l'enterrer à ses côtés.  Le cheval entretient un rapport étroit avec la 

mort jusque dans la Bible, avec la figure des quatre cavaliers de l’Apocalypse, chacun 

possédant une fonction propre. En tête apparaît un cheval blanc, souvent assimilé à 

l’élément divin et dont le cavalier est parfois vu comme le Christ lui-même. Le deuxième est 
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un cheval rouge sang personnifiant la violence et la guerre, son cavalier brandissant un 

glaive. On retrouve ici les figures de Pégase et de Chrysaor. En troisième et quatrième 

position viennent enfin le cheval noir, garant de l’équilibre du monde, son cavalier tenant 

une balance, et le cheval vert gris, souvent assimilé à la mort puisque chevauché par un 

squelette. Les représentations et interprétations de ces quatre couples cavalier/cheval 

varient52 : chez Dürer, par exemple, les cavaliers sont les quatre fléaux lâchés sur le 

monde (la guerre, la peste, la famine et la mort53).  Le cavalier du cheval blanc se nomme le 

Fidèle et le Véridique, ce qui le rapproche du rôle de rédempteur que l’on prête à l’animal, 

enseignant, jusque dans la mort, une leçon aux hommes.  

 

Le cheval est mythique aussi car il n’est pas réduit à sa seule puissance. Il détient une 

préscience qui lui permet de savoir ce que l’homme parfois ignore. C’est par son intermède 

que l’homme accède à la connaissance. D’ailleurs, selon Platon, Pégase possède des ailes 

pour lui permettre de tirer l’homme vers le haut, tant physiquement que 

métaphoriquement. Dans Phèdre, le philosophe compare l’âme à un attelage tiré par deux 

chevaux, l’un symbole de pureté, et l’autre des désirs bas. Le cheval blanc devient alors 

l’allégorie du gouvernement de la raison sur le cœur. Pégase finira d’ailleurs sa vie très haut 

dans le ciel, sous la forme d’une constellation, dont il continue, d’une certaine façon, à 

guider les hommes !  

Dans L’Illiade, les chevaux d’Achille prédisent la mort de leur maitre. Le cheval Tchal-

Kouirouk, héros d’une épopée Kirghize, déclare à son cavalier : « Ta poitrine est large mais 

ton esprit est étroit ; tu ne réfléchis à rien. Tu ne vois pas ce que je vois, tu ne sais pas ce que 

je sais... »54. Chez les peuples dits « cavaliers », comme les kirghizes en Asie centrale ou les 

navajos d’Amérique, le cheval est une figure centrale des récits mythiques et il est source de 

connaissance55. Les chevaux du Ferghana sont supposés exceptionnels, plus beaux, grands et 

rapides que des chevaux normaux, et font l’enjeu de nombreuses querelles en Asie mineure. 

Alexandre le Grand en aurait capturé cinq mille après sa conquête de la Perse et de l’Asie. 
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L’empereur chinois Wu-Ti déclare la guerre aux nomades de la vallée du Ferghana pour se 

les approprier. Les chevaux du Ferghana auraient été assimilés à la race de chevaux Akhal-

Téké aux robes éclatantes et à l’allure svelte. On retrouve sa fonction psychopompe dans 

l‘épopée Kirghize d’Er-Töshtük transmise oralement depuis le IXème siècle, mettant en 

scène un héros guidé par un cheval surnaturel, Tchal-Kouirouk, qui entend et parle comme 

un homme. L’animal peut passer d’un monde à l’autre au prix des plus cruels supplices. Chez 

beaucoup d’Altaïques, la selle et le cheval du mort sont déposés près du cadavre afin de 

permettre au défunt d’effectuer son dernier voyage. Si un chaman vient à mourir, on le 

dépose sur son tapis de selle, la selle elle-même servant d’oreiller, avec dans les mains des 

rênes, un arc et des flèches, comme si le cheval était la voie d’accès à l’au-delà. « Le sacrifice 

du cheval au maître défunt est si courant qu’on l’a même considéré comme un des éléments 

constitutifs auxquels on reconnaît les civilisations primitives de l’Asie »56. Sa présence est 

alors symbolisée par des tambours en peau de cheval, ou par une canne coudée en tête de 

cheval dite « canne-chevaline », dont les chamans de l’Asie centrale et septentrionale se 

servaient pour gagner le monde des esprits57. La croyance est reprise dans les traditions 

funéraires kirghizes ou arabes : le cheval est enterré harnaché aux côtés de son maître, afin 

d'assurer ce rôle de « passeur » dans les régions de l’Altaï, chez les Avars, les Lombards, les 

Sarmates, les Huns, les Scythes, les Germains, et bon nombre de civilisations asiatiques 

primitives, où cet enterrement est précédé d'un sacrifice rituel58. 

Ce rapprochement du cheval et de la mort se retrouve aussi sémantiquement dans la 

langue anglaise, où le cheval est lié à l’idée de cauchemar par le mot « nightmare », 

littéralement « jument de la nuit »59. Linda Kohanov, en analysant ce jeu de mot, s’interroge 

sur l’existence d’une psychopompe féminine, en évoquant Mélanippée, l’une des faces de la 

déesse mère Déméter, jument de la nuit censée punir les pécheurs60. Selon le Dictionnaire 

des symboles, les chevaux de mort ou de cauchemar hantent le folklore celtique : le March-

Malaen en Bretagne, les Kelples d’Ecosse (des chevaux-démons). Ils sont soit noirs, soit pâles 
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et blêmes comme dans l’Apocalypse et les croyances allemandes et anglaises : Le Schimmel 

Reiter qui détruit les digues pendant les tempêtes, la Blanque Jument du Pas-de-Calais, le 

Bian Cheval de Celles-sur-Plaine, ou le Drack qui noie les voyageurs dans le Doubs61. Georges 

Dumézil cite aussi une longue liste de ces chevaux démoniaques du folklore « vestiges de 

mythologie décomposés »62. Selon lui, les rituels hivernaux païens, comportant des jeux de 

travestissements en animaux à l’aide de masques comme le « jeu du cheval », sont d’ailleurs 

assimilés « aux démons » des religions monothéistes, en particulier du Christianisme. On 

retrouve d’ailleurs dans les deux derniers cavaliers de l’Apocalypse, le noir et le gris-vert, un 

pendant de ces figures mythiques païennes. 

Ces considérations permettent d’expliquer le peu d’enthousiasme de l’Eglise envers 

le cheval, comme aliment aussi bien que comme animal. Son caractère fougueux et l’allusion 

charnelle relative à la pratique de l’équitation (en particulier le maintien du cheval entre les 

cuisses du cavalier), ne seraient pas en accord avec les préceptes prônés par la religion 

chrétienne. Dumézil parle d’un effort de l’Église pour supprimer les mascarades et de 

nombreuses condamnations liées au port du masque, rappel de ces rituels païens.  

 

Il y a pourtant un cheval dont la légende a été forgée par l’Église, dans la figure 

chrétienne de la licorne, symbole du Christ et de la pureté virginale. C’est chez Laurent 

Mauvignier, dans Continuer, que nous retrouvons particulièrement cette référence. 

 

La licorne, d’abord « unicorne », a des origines multiples et difficilement identifiables. 

Certaines sources retracent son existence aux récits et légendes chinoises, avec une 

première représentation iconographique en – 2600. La bête à corne unique serait alors une 

variante du Qilin chinois, animal hybride entre le cheval et le cerf, et doté d’une corne 

unique. 

La licorne se trouve mentionnée pour la première fois, chez les Chinois, dans un de leurs 

ouvrages qui traitent de l’histoire des deux premiers siècles de notre ère. On y mentionne 
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que le cheval sauvage, l’argali et le kio-touan sont des animaux étrangers à la Chine et 

qu’on se servait des cornes du dernier pour faire les arcs appelés arcs de licorne.63  

En Occident, les premières sources écrites se trouvent chez Ctésias au IVème siècle 

avant JC, dans des remarques concernant l’histoire naturelle. Le mythe se développe ensuite 

chez les Romains, mais le physique de l’animal n’est pas fixe. Le substantif « unicorne » ou 

« monocorne » semble en réalité désigner de nombreux animaux très différents, tous dotés 

de cette particularité frontale. Pour certains, il s’agit d’animaux basés en Inde ou en Chine, à 

mi-chemin entre l’équidé (âne), le cervidé ou le caprin. Pas forcément blanc de robe, mais 

parfois noir ou gris, vert, ou même avec une tête de couleur différente du reste du corps, sa 

corne est par contre uniformément dotée de propriétés médicinales, voire magiques.  C’est 

là qu’est le problème ou le paradoxe de la licorne : ce n’est pas à proprement parler un 

mythe, au sens où on l’entend d’un récit fondateur de l’origine du monde.  Sa légende a 

pour objet un animal fabuleux dont l’existence était seulement présumée (et mise en doute, 

d’où diverses descriptions physiques parfois très éloignées les unes des autres) en raison 

d’un attribut (sa corne) bien réel, puisque c’est la corne du narval que l’on a souvent fait 

passer pour corne de licorne. Les premières références des textes grecs font d’ailleurs 

allusion à un âne d’Inde. Certains chercheurs ont voulu voir la présence de licornes dans la 

Bible, et pas une mais neuf fois, chiffre symbolique64. Le mot « licorne » apparaît en effet 

dans le livre de Job, entre autres, et toujours caractérisé par une apparence terrible. 

Néanmoins, si le mot licorne a bien été utilisé dans la traduction des septante par son 

appellation grecque (monocéros), il ne s’agirait pas véritablement de la licorne en tant que 

telle, mais d’un animal dont le nom hébreu était inconnu des traducteurs de l’époque. Le 

terme se retrouve ensuite traduit dans la vulgate sous sa terminologie latine (unicornus) 

conduisant à penser qu’il s’agirait d’une licorne, alors qu’il s’agit de combler un vide 

linguistique. Le mot hébreu (re’ēm) n’ayant pas d’équivalent en grec ou en latin, il semble 

que l’animal désigné originellement en hébreu ait été, soit d’une race similaire au buffle 
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disparue au moment de la traduction, soit d’un rhinocéros dont les traducteurs ne 

connaissaient pas le substantif hébraïque65.  

 

C’est lors de l’implantation du Christianisme en Europe, à partir du IIIème siècle, que 

la légende de la licorne se développe. Le Physiologos, texte grec d’allégories chrétiennes 

vraisemblablement écrit entre le IIème et le IVème siècle à Alexandrie, fait émerger deux 

thèmes qui seront par la suite toujours repris à propos de la licorne : sa capture à l’aide 

d’une vierge, et les propriétés magiques de sa corne. Plusieurs interprétations de ces thèmes 

émergent au cours du Moyen-Âge, soit sexuelles, en raison de la dimension phallique de la 

corne de l’animal et de son attirance pour les vierges, soit christiques. L’animal représente à 

la fois la pureté absolue et le sacrifice chrétien, tout comme la figure de la jeune vierge-

appât évoque celle de la Vierge Marie. À l’époque, la licorne est un hybride de la taille d’un 

grand chien, avec une tête de chèvre, un corps allongé et des pieds ongulés ou, pour 

certains, d’éléphant. Elle est, selon les versions, dotée d’une queue de lion ou de sanglier. 

L’intérêt ne réside pas vraiment dans son apparence mais dans ce qu’elle représente comme 

figure allégorique chrétienne. 

Dès le Moyen-Âge et la popularisation du merveilleux dans les récits, la licorne se 

répand dans le bestiaire chrétien, mais aussi populaire. La licorne est assimilée au Christ 

venant se nourrir au sein de la Vierge Marie.  Elle est au départ un élément masculin, sous 

les noms d’unicorne ou de monocéros. Cette diffusion dans les récits chrétiens, reprenant le 

Physiologos, à l’origine de tous les bestiaires médiévaux, explique peut-être pourquoi la 

licorne perd peu à peu son sabot ongulé pour ressembler progressivement davantage à un 

cheval. Le sabot fendu étant souvent la marque du diable dans ses diverses représentations, 

il ne peut être attribué à une personnification christique. De plus, les récits des explorateurs, 

en particulier de Marco Polo, fournissent de nouvelles matières au mythe, avec la 

redécouverte – les Grecs les connaissaient déjà – d’animaux exotiques, comme l’éléphant ou 

le rhinocéros. C’est d’ailleurs Marco Polo qui fait le lien entre la licorne et les chevaux 

magiques, descendant, non pas de Pégase mais de Bucéphale, le cheval d’Alexandre le 
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Grand, et marqué au front66. D’ici viendrait aussi la légende que Bucéphale présenterait une 

corne au milieu du front et se nourrirait de chair humaine. Seul le jeune et pur Alexandre 

aurait réussi à l’apprivoiser, telle la vierge de notre licorne, dont il est aussi dit que si la jeune 

fille utilisée pour l’attirer n’est en réalité pas vierge, la licorne la tuera pour se repaître de sa 

chair.  

Jusqu’à la fin du XIIIème siècle, la licorne revêt une dimension christique évidente, 

renforcée par les premières découvertes, permettant de croire à sa réalité. En raison de son 

apparence caprine, elle renvoie à l’Agneau pascal, et le récit de sa capture devient une 

allégorie de la passion du Christ. La licorne, victime sacrifiée pour le salut du monde, une 

lance lui perçant le flanc, vient se blottir contre une vierge représentant Marie. Le récit de la 

purification de l’eau par sa corne est un autre rappel christique : alors que les animaux 

veulent boire l’eau de la rivière, un serpent empoisonne la rivière ; heureusement, la licorne 

apparaît et dessine un signe de croix avec sa corne dans l’eau, annulant les effets du poison. 

Il est évident que la corne de licorne devient alors un produit très prisé, et doté de multiples 

propriétés. Les deux récits, tant celui de la capture que celui de la purification de l’eau, 

présentent aussi par leur décor une dimension pastorale quasi édénique. 

À partir du XIIIème siècle, l’allégorie christique cède la place à celle de l’amour 

courtois. La vierge jeune fille, image de la pureté féminine inaccessible, fait succomber la 

licorne, figure de l’amant subjugué par l’amour. Le thème du triomphe de la chasteté se 

répand et se popularise, en particulier au XIVème siècle, au point de reléguer l’épisode de la 

chasse et de la capture de la licorne au second plan. La caractérisation de la jeune fille prend 

davantage d’importance, comme le montre Miguel Garcia Fernandez dans son analyse du 

Roman de la Dame à la licorne et du Chevalier au lion67. Ce texte, pourtant peu étudié, 

marque d’autant plus la rupture avec l’allégorie chrétienne qu’il met en situation d’amitié et 

de coopération deux animaux présentés comme opposés, et implicitement adversaires, dans 

les textes bibliques68.  

La licorne devient, par métonymie, le symbole de la pureté virginale et une 

incarnation hyperbolique de la féminité – en opposition au lion, représentation archétypale 
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du chevalier – ce qui se traduit par un changement dans son apparence, et dans son genre 

nominal. La licorne sera à présent toujours d’une blancheur virginale. Elle cesse aussi d’être 

désignée par le terme grec ou latin masculin, pour gagner son genre actuel, féminin, et 

venant d’un glissement de l’italien. En passant du masculin au féminin, l’animal gagne en 

finesse, et devient un attribut autant féminin qu’aristocratique, représentant l’idéal courtois. 

Peu à peu, la licorne va aussi gagner sa place dans le bestiaire héraldique et apparaître dans 

les blasons69. Elle prendra alors forme équine pour mieux coller aux valeurs chevaleresques. 

Cette assimilation de la licorne aux valeurs courtoises et à la féminité idéalisée, semble déjà 

annoncer les valeurs et motifs illustrés par les tapisseries de La Dame à la Licorne, un à deux 

siècles plus tard. Ces tapisseries, aujourd’hui visibles au musée de Cluny, mettent en scène, 

sur chacun des six tableaux qui la composent, une dame entourée d’une licorne et d’un lion. 

La Renaissance, sans complètement annihiler la dimension courtoise, signe un retour 

des représentations chrétiennes de la licorne, en particulier à travers un retour à une nature 

fantasmée et à l’émergence d’une opposition symbolique entre la nature et la culture.  

Au XVème siècle, le thème des hommes et des femmes sauvages envahit l’iconographie. 

Ces sylvains sont familiers des bêtes sauvages, parmi lesquelles la licorne. Ils peuvent 

personnifier la violence des instincts et des passions humaines, et les sauvages sont alors 

représentés chevauchant la licorne. Ils peuvent aussi mener une calme vie pastorale, 

comme dans un monde d’avant la chute. Dans la gravure du Maître des cartes à jouer 

comme dans la tapisserie alsacienne de la « jeune fille bleue », la scène classique de la 

vierge et de la licorne est sécularisée par sa transposition dans cet univers arcadien.70 

La licorne met alors en opposition l’espace naturel idéalisé de l’Eden, ou du Mont des 

Oliviers, et la violence à l’égard du Christ. La licorne devient un symbole de paix, à la fois par 

son apparence et sa couleur blanche, mais aussi par son appartenance à cette nature 

idyllique et son acceptation de la mort à laquelle elle se soumet presque volontairement, en 

se réfugiant dans le giron de la vierge-appât. Licorne magique et vierge traîtresse : la légende 

de la licorne représente aussi une inversion des valeurs, et une utilisation de la femme 

(appât) au profit de quelque chose de plus grand, une animalité transcendantale, ayant un 

peu de l’animal et un peu du divin… On retrouve des éléments déjà présents dans la Genèse, 

en particulier la nature pécheresse prêtée à la femme et la sortie d’un éden pacifique et 

divin pour un monde humain de souffrances. 
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Cette opposition entre nature et culture transparaît dans le récit de la purification de 

l’eau, où la figure du serpent représente l’humanité et ses vices. Selon Margaret Freeman, le 

serpent est, comme dans le récit biblique, un symbole du péché des hommes, car « le péché 

vient des hommes et non des animaux »71. La capture de la licorne cesse aussi de 

représenter la passion du Christ pour figurer une scène d’annonciation à connotation 

sexuelle. Les chasseurs sont remplacés par des veneurs et la licorne perd son apparence de 

chevreau, rappelant l’agneau pascal, pour celle du cheval. Il n’y a donc plus de mise à mort 

sacrificielle, celle-ci étant remplacée par une scène de naissance et de création de la vie. La 

vierge n’est plus une représentation mais une incarnation de la Vierge Marie, le veneur étant 

alors l’ange Gabriel et les chiens les vertus chrétiennes. La corne de l’animal, appuyée sur la 

vierge comme pour la pénétrer, figure la vie déposée par l’Esprit Saint. Le remplacement des 

chasseurs par des veneurs signe aussi la fin de l’appartenance de la figure de la licorne aux 

classes populaires et l’inscrit dans le bestiaire aristocratique. Ces connotations expliquent la 

multiplication de la licorne sur les blasons entre les XVème et XVIIème siècle.  

Selon Bruno Faidutti, « on retrouve dans la légende de la licorne, plus peut-être que 

dans celle du lion, toutes les valeurs que la chevalerie d’Europe a prétendu représenter »72, 

en particulier par le fait qu’elle préfère la mort à la capture. Symbole de la foi et de 

l’innocence, elle devient autant un idéal féminin que masculin. Elle devient omniprésente 

dans l’iconographie de la Renaissance. Elle est même présente dans le Roland Furieux de 

l’Arioste, où elle apparaît, exceptionnellement, montée. Or la licorne, contrairement au 

cheval, est indomptable, et ne se laisse monter, en littérature ou dans l’iconographie, qu‘à 

de très rares moments.  

Les explorations des siècles suivants tendent à transformer la vision de la licorne dans 

le but d’en rendre des témoignages vraisemblables. L’italien Louis Barthema, entre autres, 

donne une description de licornes d’Ethiopie observées à La Mecque, plus proches du 

chevreuil que du cheval ou de la chèvre, de robes baies brunes. Son texte est repris de 

nombreuses fois jusqu’au XIXème siècle pour appuyer l’existence de l’animal. Peut-être ces 

versions sont-elles des retranscriptions d’observations d’Oryx, comme le pense Bruno 
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Faidutti73… il n’en reste pas moins que la réalité supposée de l’animal interroge jusqu’au 

début du XIXème siècle.  

Si les premiers doutes sont apparus au XVIème siècle, c’est seulement à la fin du 

XVIIème siècle que la corne de licorne commence à être identifiée comme celle d’un animal 

marin des mers du nord, le narval. Elle disparaît d’ailleurs des livres d’histoire naturelle au 

XVIIIème siècle. La licorne devient un topos littéraire à partir du XIXème siècle, comme chez 

Flaubert, dressant un portrait de l’animal dans La Tentation de Saint Antoine (1874). Seuls 

les apothicaires, qui commercialisaient sa corne et avaient donc tout à gagner à son 

existence, continuent à affirmer son existence jusqu’au début du siècle dernier. Aujourd’hui, 

c’est dans la littérature de fiction, en particulier la littérature jeunesse, que la licorne 

apparaît, dans sa représentation moyenâgeuse. Dessins animés, bandes dessinées, livres, 

comme la série Harry Potter en particulier dans son premier tome, l’ont consacrée comme 

élément clef du bestiaire de la fantasy. Elle y perd son apparence composite et devient 

proche de la jument ou du poney, toujours reconnaissable à sa blancheur immaculée et à sa 

corne torsadée au milieu du front. 

Un chroniqueur s’interrogeait, il y a quelques années, sur le soudain engouement des 

internautes pour les masques de chevaux74 depuis les années 2005 : il voyait, dans la masse 

d’informations personnelles diffusées sur les réseaux sociaux, un « pied de nez », un 

expédient dissimulant « un besoin de retour à la protection de notre univers intérieur, à 

notre anonymat, à notre liberté ». Parallèlement des journaux d’informations notaient 

l’omniprésence de la licorne sur les réseaux sociaux75. À l’ère numérique, elle apparaît 

comme surreprésentée, souvent associée à l’arc-en-ciel et porteuse de messages 

volontairement naïfs, attribués tour à tour à un public homosexuel ou militant pour la paix 

comme dans les années ”hippie“, ou à un public « adulescent », nouvelle appellation du 

« syndrome de Peter Pan ». Cette réaction serait, selon une journaliste du Parisien, liée aux 

événements récents, en particulier les attentats parisiens, la peur d’un conflit mondial 

d’ordre religieux, ou la phobie d’une crise sanitaire mondiale, comme celle traversée début 
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2020 : « Dans le climat anxiogène du moment, les adultes sont eux aussi attirés par les 

valeurs de douceur et d’apaisement associées à cet animal mythique »76.  

L’animal mythique est, dans ce cadre, le meilleur exemple d’une représentation du 

cheval aussi naïve que déréalisante. La licorne, présentant la figure animale sous un angle 

d’innocence et de pureté, met en exergue la culpabilité de l’homme face à la nature 

idéalisée et aux animaux qui la peuplent, remettant en question une vision anthropocentrée 

du monde et ouvrant la perspective de la voix animale. La licorne est aussi une allégorie du 

retour à l’enfance et à l’innocence, et une consécration de la différence face à la 

standardisation. Elle représente l’opposition entre l’enfance et l’âge adulte, les désirs et les 

rêves face aux devoirs et aux responsabilités. C’est le thème d’un film récent, « Unicorn 

store »77, dans lequel une jeune fille ayant des difficultés à s’insérer dans le monde réel et 

une société trop uniformisée, a la chance de pouvoir obtenir une véritable licorne. 

Paradoxalement, au regard des premières figurations chrétiennes, la licorne est aussi 

devenue un symbole de l’athéisme, porté par le mouvement, plus sérieux qu’il n’y paraît, de 

la licorne rose invisible78. Cette construction philosophique, apparue au début des années 

1990, aurait été popularisée par des chercheurs de l’université de l’Iowa, selon la BBC. 

L’objectif de ce courant, pur phénomène d’internet, est de tourner en dérision les religions 

monothéistes, par l’utilisation de la proposition nominale « licorne rose invisible » à la place 

du mot « dieu ». L’idée consiste, en opposant les attributs « rose », relatif à la foi (on croit 

qu’elle est rose), et « invisible », reposant sur un critère d’observation scientifique (on ne 

peut pas la voir, elle est donc invisible), à interroger la figure divine des religions 

monothéistes en laquelle les croyants croient, alors même qu’elle n’est pas visible. Le 

chemin est long depuis les premières représentations de l’animal comme figure christique.  

Dans le cas de la licorne, l’animal a disparu au profit de sa symbolique. D’ailleurs 

actuellement, sont désignés par le terme de licorne de nombreux objets sans aucun lien avec 

l’équidé, qu’il s’agisse du bateau du capitaine Haddock, d’une entreprise du CAC 40 à la 
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croissance fulgurante, ou d’un objet de désir trop beau pour être vrai. Elle rejoint en ce 

dernier sens le Saint Graal pour l’usage qu’on en fait.  

  

Dans le récit mythique, il est important que le cheval soit sauvage et indomptable, 

puisque ces qualités sont à l’origine de sa dimension mythique et des projections qu’il 

engendre. C’est pourquoi Pégase ne peut être monté sans une bride d’or, et la licorne ne 

peut être capturée sans l’aide d’une vierge. Si l’animal était réduit à son statut d’herbivore 

paisible, le mythe n’aurait pas lieu d’être. Nettoyer des écuries n’est pas en soi un fait digne 

d’être raconté, et de nombreux palefreniers s’en acquittent tous les jours sans que cela 

constitue un récit ou que des lauriers leur soient distribués ; c’est parce que la tâche est 

supposée impossible, et que le héros prend des mesures hors du commun – détourner un 

fleuve – que le récit du nettoyage par Hercule des écuries d’Augias gagne en renommée, et 

devient mythique.  

 

Du mythe à l’histoire, le cheval est celui par lequel le cavalier accède au statut de 

héros. Grâce au cheval, l’homme accède à la victoire et aux plus hautes sphères du pouvoir, 

inscrivant son nom dans l’histoire. Déjà sous l’empire romain, les castes d’excellence étaient 

au nombre de deux : l’ordre sénatorial, et l’ordre équestre. Il n’est pas de grand conquérant 

sans son cheval, d’Alexandre le Grand et Bucéphale – cheval qu’il aurait été le seul à savoir 

dresser, ayant compris que la bête avait peur de son ombre – ou d’Attila, chef des Huns. 

Comme le constate Daniel Roche, « le cheval et l’Art Équestre servent à définir un art de 

gouverner »79, il n’est donc pas un homme politique qui ne soit pas assorti de sa monture. 

Ainsi, lorsque Marguerite Yourcenar rédige les Mémoires d’Hadrien, elle évoque dès les 

premières pages la relation unissant l’empereur à son cheval Borysthènes, qui « remplaçait 

les mille notions approchées du titre, de la fonction, du nom, qui compliquent l’amitié 

humaine, par la seule connaissance » de son « juste poids d’homme »80. D’ailleurs, selon 
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l’écrivain, si l’empereur avait pu choisir sa condition, il aurait « opté pour celle de centaure 

»81. 

Autant que le combat et la domination de l’animal, la fusion avec le cheval fascine 

l’homme, comme une façon de s’approprier les qualités équines et d’améliorer ainsi la 

condition humaine. La figure de Pégase a fini par se superposer à celle de tout cheval dans 

l’esprit de son cavalier, ou du public assistant à l’exploit équestre. Cette superposition du 

cheval mythique au cheval réel permet au cavalier de s’imaginer pendant un court moment, 

tel Bellérophon, l’égal d’un Dieu. Et, alors que le mythe du cheval ailé survit à travers tout 

cheval fougueux, celui du centaure se superpose à la figure du cavalier, représentant l’idéal 

de la communion équestre.  

 

I/1/2 Les cavaliers mythiques : Centaures et Amazones 

Le mythe du centaure apparaît dans chacun de nos textes. Il se fige en statue 

équestre chez Paul Morand, Jean Giono ou Claude Simon. Ce dernier introduit d’ailleurs dans 

La Route des Flandres une version féminine, une centauresse ou femme centaure, qui nous a 

semblé trop unique et originale pour que nous nous y attardions dans ce travail (RF, 62). 

Fruits de la tradition païenne, les centaures gréco-romains sont en effet 

essentiellement masculins. Ils sont, selon la légende, les fils de Centauros et des juments de 

Magnésie. L’origine de cet accouplement contre nature viendrait d’un châtiment infligé par 

Zeus à Ixion, le père de Centauros, pour avoir voulu s’unir à Héra. Celui-ci, trompé par Zeus, 

s’unit en réalité avec Néphélé, un nuage auquel Zeus avait donné l’apparence d’Héra. Le 

centaure est alors une monstruosité, le fruit d’un mortel suffisamment orgueilleux pour 

penser pouvoir séduire l’épouse du maître des dieux. Tout comme Pégase, il provient du 

désir de l’homme de s’élever au-dessus de sa condition. Il garde ce côté double : demi-dieu 

par son père, simple animal par sa mère. Pourtant, les récits gréco-romains ne seraient pas 

forcément l’unique matière à la base de la création du mythe du centaure. Selon Georges 

Dumézil82, la figure du centaure serait issue de l’évolution de mythes indo-iraniens liés au 

changement d’année, et à la figure du Gandharva, bête moitié-homme moitié-démon. La 
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figure du centaure, apparue à l’époque indo-européenne sous la forme d’un masque de 

carnaval figuré par le « jeu du cheval », signifierait le passage d’une saison à l’autre, lors de 

rituels prenant place entre le solstice d’hiver et l’équinoxe de printemps. De la sphère 

religieuse à la littérature, le centaure, tel que nous le connaissons actuellement, incarnerait 

ce passage rituel. 

Dumézil se base pour sa démonstration sur les rites des Douze Jours, 

particulièrement marqués entre Noël et l’Epiphanie. On en trouve des restes dans la culture 

du carnaval, début février, et, pourquoi pas aussi dans les festivités modernes de 

l’Halloween anglo-saxon fin octobre début novembre, elle-même une variante de la fête des 

morts mexicaine se déroulant du dernier jour d’octobre au deux novembre. Les rites indo-

iraniens originaux mettent en scène des hommes affublés de tête ou de croupe de cheval. 

Dumézil relie ces rites aux courses de chevaux organisées lors des festivités romaines du 

mois de février en l’honneur du dieu Februus, et qui seraient en réalité une réappropriation 

du mythe originel. Notre calendrier actuel garde d’ailleurs des traces de ces événements, 

qu’il s’agisse du signe du sagittaire – qui n’est qu’un centaure armé d’un arc – dans le 

zodiaque, à cheval sur les mois de novembre et décembre, ou du statut particulier du mois 

de février, unique en nombre de jours.  

Le centaure serait alors la transcription littéraire d’un rituel transformatif, évoquant 

la relation tripartite de l’homme à la nature, à la mort et au temps. Cette thèse pourrait être 

renforcée par l’observation qui a été faire d’images de chevaux androcéphales dès le Vème 

siècle avant Jésus-Christ83. On a retrouvé, par exemple, sur une jarre de vin datée de l’âge de 

bronze, une figurine de cheval à tête d’homme. Elle est observable au Landesmuseum de 

Sarrebrück. On retrouve aussi la figure d’un homme à tête de cheval dans le Batô Kannon, 

«Kannon à tête de cheval », une divinité introduite au VIIème siècle et présente également 

au Tibet et au Japon.  

Alors que la représentation gréco-romaine du centaure met en scène un idéal 

d’équilibre entre le bien et le mal, la puissance et la connaissance – il faut noter dans les 

récits mythologiques autant la présence de « bons » centaures comme Chiron que de « 

mauvais » comme Nessos –, Dumézil révèle une figure démoniaque, tragi-comique, trouvant 
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son pendant chez les silènes et les satyres. Il semblerait néanmoins que des lieux communs 

existent entre les différentes matières : la relation à la nature et aux éléments (eau, forêt, 

montagne) rapproche les centaures des divinités gardiennes de la nature comme le dieu 

Pan. Ils font alors figure de double sauvage de l’homme, défini comme un « animal » culturel 

et social. Au contraire de l’homme civilisé, le centaure vit le plus souvent tout seul ou en 

petits groupes épars, à l’ombre d’une grotte, cave, antre, et fait alors figure d’ermite ou 

d’asocial. Ils ont aussi un rapport supérieur à la mort et au temps, ce qui explique leur 

grande connaissance du temps et des astres, leur inscription comme signe du zodiaque sous 

la forme du sagittaire, mais aussi leur rôle dans le cycle des morts et des naissances, et donc, 

en parallèle, du passage de l’hiver au printemps. Leur violence systématique, en particulier à 

l’égard des femmes régulièrement victimes de leurs viols et enlèvements, et leur goût pour 

la chair crue, les rangent au rang de créatures autant infernales qu’hivernales.  

Ils sont, en réalité, une race à part : « Dès le commencement ils furent une race noble 

et forte »84. C’est-à-dire qu’ils ont leur propre généalogie, comme le note Aurélie Gendrat-

Claudel, une véritable centauromachie emplie de noms célèbres et de hauts faits glorieux, 

tant dans les récits que dans l’iconographie depuis l’Antiquité. Il est un des seuls monstres 

hybrides à avoir une histoire « soigneusement retracée »85, selon Aurélie-Gendrat Claudel, 

« et qui comporte des épisodes éclatants où s’illustrent des individus exceptionnels, dont les 

textes antiques conservent le nom »86.  

À l’image de sa double nature, le Centaure relève à la fois de la dimension collective et 

générique de l’animal, mais aussi de la geste individualisée des hommes, des héros ou des 

dieux. En d’autres termes, tout en restant dans la sphère du mythe, il fait l’objet dès 

l’Antiquité d’un discours qui emprunte ses codes tantôt à la biologie, tantôt à l’histoire, 

tantôt à la réflexion classificatoire, tantôt à l’élan narratif.87 

Ainsi, on lui attribue des propriétés biologiques propres, avec les caractéristiques physiques 

et reproductives liées à l’appartenance à une race. Il ne peut donc se reproduire qu’avec des 

femmes ou des juments. Même si l’on voit des variations entre les centaures androcéphales, 

n’ayant que la tête de l’homme, et les centaures humanoïdes, dont tout l’avant est celui 
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d’un homme, et dont seule la croupe constitue l’élément équin, il reste que les scientifiques 

tentent, dès l’époque gréco-romaine, de lui fournir une biologie propre. Expliquer, situer 

dans le temps ou dans l’espace, permettent d’ancrer le mythe dans la réalité. Car il ne s’agit 

pas, chez le Centaure, d’une fusion des deux races, humaine et équine, ce qui enlèverait à 

chacune (ou comblerait) les manques de chaque espèce, mais d’une ethnie différente et 

ennemie, ayant aussi peu à voir avec l’homme qu’avec le cheval. En cela, il est une image 

vivante de l’altérité guerrière88, fournissant à l’homme un alter ego, une race à son niveau, 

tant en termes d’intellect que de puissance.  

Les nombreux récits sur les affrontements entre les Grecs et les Romains et leurs 

voisins nomades scythes, puis huns, interrogent sur la possibilité que cette figure de l’autre 

qu’est le centaure soit, en réalité, une retranscription, par le mythe, de la figure d’un 

guerrier à cheval dont la culture et le mode de vie étaient tellement différents qu’ils ne 

pouvaient qu’appartenir à une autre race. En effet, les Huns sont connus pour leur adresse 

remarquable à cheval, mais aussi au tir à l’arc. Cela permettrait aussi de fournir une piste 

d’interprétation herméneutique à la problématique du sagittaire, ou plutôt à l’identification 

du centaure au sagittaire. Même s'il s’agit d’une réappropriation par les grecs de la figure 

divine mésopotamienne Pabilsag, dont le nom signifie « Archer », cette fusion des deux 

figures pose problème aux narrateurs grecs, qui n’acceptent pas l’idée que la figure barbare 

du centaure puisse s’approprier l’art d’une arme sophistiquée comme celle de l’arc89. C’est 

comme cela que les Romains lient à Chiron la figure du sagittaire, en particulier le poète 

Hygin au Ier siècle après Jésus-Christ. Chiron est un centaure unique, car, bien qu’il soit muni 

des mêmes attributs physiques et biologiques que les descendants d’Ixion, il est le fils du 

titan Chronos et d’une nymphe, et possède l’immortalité. Chiron est le précepteur de héros 

et de rois, et, en aidant Hercule après son combat contre les centaures, il se blesse en 

retirant une flèche empoisonnée par le sang de l’hydre. Chiron souffre terriblement, mais 

son immortalité l’empêche de mourir, il demande alors à Zeus de finir sa vie dans les étoiles. 

La transformation du centaure en sagittaire trouve alors une explication, confortée par la 

suite par Ovide et d’autres auteurs, jusqu’au septième siècle où l’association de Chiron à la 

constellation semble disparaître.  
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Cette disparition d’un récit mythique positif autour de la figure du centaure 

s’explique peut-être par le changement de perception qu’il subit à partir du Moyen-Âge, 

période à laquelle il est diabolisé et catégorisé au rang des créatures démoniaques. Alors 

que Dumézil considère que le rite permet d’initier l’homme et de le transformer en centaure 

grâce à divers rituels, incluant l’élément du feu et des parties du corps humain comme les 

talons, il constate aussi qu’au Moyen-Âge, ces mêmes rituels sont détournés, cette fois pour 

éviter cette possible transformation. Le feu vient brûler les éventuelles présences 

démoniaques, chassant le démon et purifiant l’homme. Ainsi, Dumézil nous décrit les 

tortures qu’on fait subir aux enfants des Douze Jours, nés entre Noël et l’Epiphanie, et dont 

on appréhende les possibles élans démoniaques. Là encore, il s’agit de brûler les talons ou 

de soumettre les accusés au feu, pour démontrer leur pureté, dans une inversion des rites 

d’initiation ou de conversion antiques. 

Le Centaure devient alors allégorique : il apparaît sur les chapiteaux des colonnes des 

églises et des cloîtres pour personnifier les forces du mal attaquant le chrétien. À une 

époque de conflits religieux judéo-chrétiens, l’altérité fait peur, et le centaure en devient 

une représentation. Après tout, il est l’image de la sauvagerie et de la violence, se 

nourrissant de chair crue et vivant en dehors de la société. Alors que la mythologie antique 

dressait le centaure impétueux et guerrier en opposition à d’autres êtres hybrides, comme 

les faunes ou les satyres beaucoup plus légers et comiques - à la façon des règles stylistiques 

opposant l’épopée à la comédie (style haut/style bas) - le Moyen-Âge oppose le Centaure à 

l’homme, ou plutôt au chrétien.  

Avec la prédominance d’une religion qui proscrit le désir de connaissance – n’est-ce 

pas la raison de l’exil hors du jardin d’Eden ? – le centaure, possesseur des savoirs supposés 

être accessibles à l’homme (astrologie, médecine...) est un nouveau serpent venu tenter le 

chrétien.  

C’est seulement avec la fin des croisades et le début des découvertes, au Bas Moyen-

âge, que les centaures vont retrouver une réception positive. Les découvertes vont remettre 

au goût du jour les créatures des mirabilia, et développer un intérêt pour l’exotisme et la 

différence. Géographiquement, on tente de leur donner un espace physique concret pour 
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situer ces évolutions et les inscrire dans l’espace, comme le fait Isidore de Séville90. Ses 

Etymologiae sont emplies de créatures merveilleuses dont les centaures, qu’il situe dans 

l’Orient fantasmé, souvent le repère géographique des mirabilia. On complète leur histoire 

et leur généalogie, allant jusqu’à les représenter en famille91. Ces processus (processi) 

dressent le portrait d’un ennemi ordinaire. En l’humanisant, on fait du Centaure un 

personnage de notre histoire dont l’aspect guerrier menace la société. Toutefois, il est 

difficile de démêler le vrai du fictif, qu’il s’agisse de la conjonction entre l’homme et le 

cheval, ou de sa véritable existence, qu’interroge Saint Jérôme92. 

Au contraire de Pégase, cheval similaire au cheval commun et seulement doté de 

caractéristiques merveilleuses, le Centaure est une espèce propre, très similaire à l’être 

humain, en particulier au chevalier. Il est à mi-chemin entre la merveille et la monstruosité. 

À une époque où le peuple croit profondément à l’existence du merveilleux, où la religion 

chrétienne s’impose en Europe, les récits introduisent des figures animales représentant les 

forces binaires du Bien et du Mal, destinées à faciliter la transmission de la Parole chrétienne 

par la métaphore et l’allégorie. Il n’est donc pas pertinent que ces figures soient des animaux 

réels, puisque l’important est le message qu’elles véhiculent. Plus ces représentations sont 

impressionnantes, plus le message marque l’auditoire. Ensuite, les récits d’exploration ont 

fait émerger un bestiaire merveilleux au sein duquel des Centaures ont été vus par des 

témoins oculaires dignes de foi. « […] l’hybride évoque les tensions intérieures vécues par 

l’homme, celui-ci étant continuellement à la recherche d’un équilibre entre son instinct 

animal et sa raison93». 

Dès le XIIème siècle, Jacqueline Leclerc-Marx note qu’ils apparaissent dans des 

endroits beaucoup plus familiers (la Manche, la Camargue) mais qu’ils sont aussi mis au 

même rang que les animaux sauvages exotiques de l’époque : éléphants ou lions. Difficile en 
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effet de faire la part des choses entre le réel et la fiction, avec ces animaux inconnus 

découverts dans les contrées lointaines par Marco Polo ou Vasco de Gama.  

La Renaissance signe un retour aux mythologies grecque et romaine, et permet aux 

Centaures et Sagittaires de retrouver leur place de modèle antique, même s’ils sont toujours 

profondément liés à une idée de violence, en particulier à l’égard des femmes. Le monstre 

acquiert alors peu à peu une signification métonymique de retour à la nature et de 

communion avec les éléments. L’Art Équestre érige le centaure en modèle à atteindre. Le 

Centaure étant un être d’une seule pièce, le cavalier ne peut qu’espérer lui ressembler, sans 

jamais l’égaler ; il est considéré comme l’équilibre parfait entre les caractéristiques du cheval 

et de l’homme. Certains voient d’ailleurs dans la vision cavalière la véritable création du 

mythe : des cavaliers et des chevaux aperçus de loin, ou traversant l’eau… Il faut se rappeler 

que l’homme à cheval inspire le respect. N’est-ce pas ainsi que les soldats espagnols et 

portugais débarquant à cheval sur le sol américain auraient été pris pour des dieux par les 

autochtones ? 

Le Centaure, d’abord plutôt vu comme un personnage sanguinaire et violent, change 

progressivement d’image et se prête à des valeurs bien plus positives, devenant l’idéal de 

l’équitation du dix-neuvième siècle, cette société appelée par Jean-Pierre Digard « société à 

écuyers »94. Au XXème siècle, le Centaure reste encore lié dans l’imaginaire collectif aux 

descendants des tribus nomades connus pour leurs qualités équestres. Dans les années 

1980, le hongrois Lajos Kassai réintroduit en Europe le sport du tir à l’arc à cheval. Son 

objectif est de s’inscrire en héritier des Huns, et de revivre la dimension mythique du combat 

à cheval : “I imagined the wild gallops, the horses foaming at the mouth, the drawn bows. 

What a sensation! I wanted to be like them, a terrifying, fearless, warrior”95. Pour ce faire, il 

s’impose un entraînement long et difficile, au point d’uriner du sang des semaines durant, 

nous rappelant les rituels d’initiation et de transformation évoqués par Dumézil, et de se 

transformer à son tour en Centaure96. La figure du Centaure s’inscrit dans le goût des 

dernières décennies pour le retour à une vie naturelle originale fantasmée. Il personnifie 
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l’union avec l’animal au sein des grands espaces et semble alors perçu comme une voie 

d’accès à la fusion avec une nature mythifiée. Cela explique la création de multiples œuvres 

encensant cette figure : créations de l’artiste équestre Bartabas, dans lesquelles les acteurs 

équins et humains sont le plus souvent dépouillés des attributs de l’équitation traditionnelle 

(selle, filet, habits emblématiques du cavalier, …), figurant le personnage mythique, ou des 

nombreuses mises en scènes cinématographiques sur ce thème97. La propre vie de Lajos 

Kassai a été transformée en film en 2016. 

Néanmoins, avant de quitter totalement cette figure mythique, il convient de 

s’attarder sur le caractère presque exclusivement masculin du mythe du Centaure. Il est en 

effet très difficile de trouver des exemples d’une version féminine du mythe. Les Centaures 

sont souvent opposés aux Amazones, ce qui est biologiquement inexact, puisque, malgré 

leur caractère guerrier, ces dernières sont un peuple de femmes à cheval, et non une espèce 

biologique. La figure de la Centauresse, qui pourtant existe bel et bien, a été, de facto, très 

peu traitée. Pourtant, dans un souci de rigueur et d’exhaustivité, il semble étrange de 

disposer d’une généalogie des Centaures sans que nulle part soit évoquée leur reproduction, 

ou tout au moins leur version féminine. Il nous semble donc important de nous y attarder un 

petit peu. 

Si nous revenons aux figures indo-iraniennes présentées par Dumézil, nous 

constatons que le sexe des Gandharva n’est pas toujours établi, puisque les Kimpuri 

changent de sexe chaque mois, devenant tour à tour homme et femme. C’est que la 

Centauresse reste, au départ, assimilée au Centaure comme partie prenante de la thiase 

dionysiaque, c’est-à-dire ces êtres surnaturels accompagnant le dieu Dionysos. Comme tels, 

ils sont tous les deux associés à l’idée de luxure, mais aussi de violence et de mort. D’ailleurs, 

les premières représentations de Centauresses apparaissent sur des sarcophages, avant 

Jésus-Christ, puis plus tard, en chapiteau de colonnes d’églises ou de cloîtres 98 . 

Contrairement aux amazones, il s’agit d’une bête avant d’être une femme, et, alors que le 
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Centaure peut être représenté des deux façons, il ne semble pas y avoir de Centauresses 

autres qu’hippocènes – c’est-à-dire avec seulement le buste et le visage humains. Elle est 

d’abord cheval (jument) avant d’être femme. Elle tient peut-être donc plus de la déesse 

(Epona) que de l’Amazone, d’autant que, comme son inspiration celte, c’est sa fertilité et 

non l’aspect guerrier qui est mis en avant. La déesse Epona est d’ailleurs tour à tour 

représentée, soit comme une femme montée sur une jument, souvent en amazone, c’est-à-

dire de côté, ce qui ferait « disparaître » ses jambes si on la regarde de profil, et permettrait 

la transformation en jument ; soit elle est tout simplement une jument parfois dotée d’une 

corne d’abondance. Tout semble indiquer que la Centauresse vient, au contraire du 

Centaure, conforter les idéaux gréco-romains de l’épouse soumise et servile, se concentrant 

sur ses rôles de mère et d’intendante de la maison. L’une des seules Centauresses connues, 

Hylonomé, se suicide d’ailleurs pour rejoindre son mari, mort dans le combat contre les 

Lapithes, illustrant l’amour et le dévouement conjugal absolu.  

Si le motif est toujours connu depuis le Moyen-Âge, et rangé au même niveau que les 

autres démons tentateurs du chrétien, il intéresse davantage à la Renaissance. L’hybride, 

féminin en particulier, donne libre cours à l’imagination. On trouve des représentations de 

Centauresses chez Dürer ou Botticelli. Elle est, avec le temps, parfois mêlée à des satyres ou 

des faunes, et souvent accompagnée de ses petits centaurions. Néanmoins, la figure de la 

Centauresse semble, dans l’histoire du Centaure, reléguée au second plan, ce qui rend 

difficile une analyse plus exhaustive de ce seul motif. Les Centauresses semblent le parfait 

opposé d’un autre hybride féminin, sur lequel nous ne nous étendrons pas : les harpies, ces 

« démons de la tempête de la dévastation et de la mort »99. Les harpies sont des femmes-

oiseaux, parfois vues avec des traits équins, et qui ont donné naissance à des chevaux 

célèbres comme ceux d’Achille, ou encore ceux qu’Hermès offrira aux Dioscures. Elles ont en 

commun avec les Centaures d’être des « cavales sauvages » selon Homère, par opposition 

aux vents doux que le poète assimile à des chevaux dociles, et elles ont une longue tradition 

d’enlèvement de jeunes filles – comme les Centaures. Le mot « harpie » continue 

aujourd’hui encore d’être défini par la négative (« Femme acariâtre ou méchante ; mégère », 

selon le Larousse100) montrant que la puissance faite femme est souvent source de frayeur 
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et de peur chez les hommes, d’où, peut-être, sa tentative de contention. On retrouve cette 

peur de la femme à cheval dans le mythe des Amazones. Alors que la Centauresse, toute 

hybride qu’elle soit, reste un être renvoyant aux valeurs traditionnelles de son genre: 

fertilité, éducation des enfants, mariage, … et ne fait pas ombre à son mari centaure, les 

Amazones au contraire font voler, comme les harpies, un souffle sulfureux des sabots de 

leurs chevaux. C’est peut-être pour cette raison qu’elles sont souvent assimilées à une 

version féminine des Centaures. À mi-chemin entre le fantasme et la classification 

ethnologique, elles remettent en question le statut de la femme et interrogent 

l’appartenance au genre féminin. 

 

Le mythe des Amazones semble aussi ancien que celui du Centaure. S’il désigne 

maintenant communément une femme guerrière, il lie au départ intrinsèquement la femme 

au cheval, ne serait-ce que par le nom de la reine des Amazones, Hippolytè (« libérer les 

chevaux »). C’est d’ailleurs la définition principale encore attribuée au substantif : femme qui 

monte à cheval101. De nombreux noms d’amazones possèdent la même racine, comme 

Menalippe (cheval noir). Ainsi, la figure d’amazone que nous retrouvons dans nos textes est 

avant tout une femme à cheval, mais aussi une femme illustrant une certaine idée de la 

liberté. Il s’agit soit d’une liberté de mœurs, rejoignant la liberté de droits accordée aux 

femmes à partir des années 30, soit d’une liberté spatiale et physique, permise par le 

chevauchement, dans la fugue ou le voyage, par exemple. 

Comme point de départ du mythe, il y a une union improbable, celle de la guerre et 

de la paix, puisque les Amazones sont dites filles du dieu Arès et de la nymphe Harmonia, 

dans la mythologie grecque, Elles suivent aussi les principes d’Artémis, chassant comme elle, 

et promptes à se défendre des hommes. Elles sont alors une figure double de la féminité : 

pures, puisque supposément vierges, mais aussi d’une grande violence, n’ayant pas le droit 

de se marier tant qu’elles n’ont pas tué un ennemi au combat. Comme les Centaures, elles 

possèdent une importante amazonomachie, c’est-à-dire une histoire relatant leurs hauts 

faits guerriers, et immortalisant leurs principaux acteurs – actrices, dans ce cas. On retrouve 

plusieurs récurrences des Amazones dans l’Iliade. Elles sont d’abord introduites sous forme 

générique, lorsqu’on fait état de leur meurtre par Bellérophon. Hercule doit dérober la 
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ceinture d’Hippolytè dans la liste de ses travaux, mais la tâche qui s’annonçait facile s’achève 

par une bataille et la mort de la reine des Amazones. Antiope s’éprend ensuite de Thésée – 

ou est enlevée par lui – déclenchant la rage des Amazones et leur alliance avec les Troyens, 

dans la guerre de Troie. Enfin, durant le combat, Achille tombe amoureux de Penthésilée, au 

moment où elle meurt dans ses bras, de sa main.  

Après Homère, Hérodote pose l’existence des Amazones pour véritable, et les lie aux 

Scythes, avec lesquels elles fondent le peuple des Sauromates. Si les Grecs descendent en 

droite ligne des héros et des dieux, les éventuelles femmes guerrières rencontrées sont, elles 

aussi, descendantes des combattantes mythiques102. Il y a donc un certain parallélisme entre 

l’archétype du héros grec et de celui de l’héroïne amazone dans la tradition littéraire dès 

l’Illiade. Cela implique que, pour conforter la véracité de l’ascendance grecque, il faut, de 

même, prouver l’existence des Amazones. Sans elles, les récits des héros ne seraient alors 

que des fictions. 

Le mythe des Amazones est le deuxième mythe équestre, avec celui du Centaure à 

avoir une histoire et des personnages célèbres. Il engendre une confusion de la matière 

fictive et de l’histoire. Alexandre le Grand n’a-t-il pas rencontré la reine des Amazones ? Sa 

propre demi-sœur, Cynané était d’ailleurs elle-même « élevée comme une chasseuse 

guerrière » par sa mère, Audata, épouse de Philippe de Macédoine et « princesse 

guerrière »103. Alexandre le Grand réunissait alors tous les visages des figures mythiques, à la 

fois élevé avec des amazones il était le dresseur d’un cheval indomptable, qui, au contraire 

de Pégase, se laissera dompter et ainsi se transformera en Centaure. Ce cheval fantastique a 

d’ailleurs marqué, non pas le ciel comme Chiron, mais la terre, en donnant son nom à la ville 

de Bucéphalie. 

Les Amazones se sont aussi vu attribuer un lieu géographique autour de la mer noire, 

car, en les situant dans l’espace, le mythe acquiert une réalité. Dans les nombreux récits 

écrits par la suite, on retrouve des thématiques similaires comme la virginité ou la violence 

marquant la féminité des amazones. Elles ne peuvent se marier qu’après avoir tué un héros 

au combat, trait qui unit le meurtre à l’initiation féminine, puisqu’elles ne peuvent devenir 

femmes à part entière qu’après ce rite de mort. Ensuite, les Amazones sont connues pour 
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tuer leurs héritiers mâles et se mutiler le sein droit (amputé ou brûlé), sous prétexte de ne 

pas gêner leur pratique du tir à l’arc.  

Il y a alors deux motifs à la base de la construction du mythe, selon John Man104: 

d’abord, prouver la valeur guerrière des Grecs, et leur ascendance divine. Si les Amazones 

étaient moins fortes, elles n’auraient pas justifié la création du récit héroïque. La 

construction du mythe vient aussi de l’indépendance sociale de l’Amazone, qui se traduit par 

un ”non besoin“ des hommes, dans la sphère tant guerrière et politique que biologique et 

sexuelle. Par la liberté de disposer de son corps et de son désir, elles sont à l’opposé des 

valeurs machistes et patriarcales prônées par la société traditionnelle grecque, une « société 

à l’envers ». Même s’il est évident que le fait d’en triompher, dans les récits légendaires, 

renforce justement la suprématie de la société grecque sur le peuple des Amazones, elles 

n’en constituent pas moins une figure de l’altérité comme le Centaure. Au lieu de constituer 

une altérité ethnique, elles introduisent une altérité de genre s’opposant aux idéaux 

machistes et virils des sociétés grecques et hittites de l’époque.  

C’est peut-être la non-acceptation de la liberté des Amazones à disposer de leur 

corps qui est à l’origine de l’attribut littéraire, car il n’y en a pas de traces iconographiques105 

– du sein droit coupé ou brûlé. Cette caractéristique attribuée aux Amazones, couplée au 

meurtre de l’enfant mâle, dresse un tableau où lui sont refusés à la fois la féminité propre à 

son genre, dont le sein est le symbole, mais aussi l’existence d’un quelconque sentiment 

maternel, puisqu’elle tue son propre enfant et coupe en même temps l’un des moyens de la 

subsistance de celui-ci. Que des femmes tuent leurs enfants de façon systématique ou 

s’automutilent rend le récit choquant. Cette mutilation est tellement présente dans les écrits 

grecs qu’on est venu y chercher l’étymologie du mot amazone, imaginant qu’il était 

l’addition du a privatif à la racine mazo-, dérivant de « mastos » sein.  

Selon Adrienne Mayor le mythe des Amazones s’inscrit comme une variante du 

mythe d’Atalante, cette jeune fille élevée par les ours, plus forte et plus rapide qu’un 

homme au point de défier des jeunes hommes à la course pour éviter le mariage. Atalante 

est conquise finalement, non par le plus rapide mais par le plus rusé, Hippomède (chez qui 

on retrouve le préfixe hippo-, cheval en grec), aidé des pommes d’or d’Aphrodite. Le couple 
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est par la suite transformé en couple de lions pour s’être uni dans un lieu sacré. Il y a ainsi 

une « éternelle tension » entre violence et désir.  La guerrière est objet de colère 

(l’ennemie), et de désir (la femme libre) dans le mythe de l’Amazone. Cette tension est à 

l’origine de récits doubles, à la fois récits de guerre et de hauts faits, et d’histoires d’amour : 

les récits d’Antiope et de Thésée, ou d’Achille et de Penthisélée, sont tragiques justement en 

raison de cette dualité. L’autre composante du mythe est l’altérité que représentent les 

Amazones pour les Grecs : à la fois leurs égales au combat ou en amour, elles sont aussi 

profondément différentes par leur sexe.   

Les Amazones sont liées, depuis Hérodote, aux peuples nomades des rivages de la 

mer morte, en particulier les Scythes, peuple cavalier dont la matière mythique regorge aussi 

de récits guerriers. Les Amazones du mythe partagent avec ces guerriers une culture 

équestre importante et un lien au cheval, qu’elles sont les premières à avoir monté pour 

combattre, selon l’orateur grec Lysias106. Mais, contrairement à ce que l’on connaît des 

chevaux de cette région, les Amazones sont souvent représentées avec des chevaux clairs ou 

blancs, parfois même dotés d’yeux bleus. Ceux-ci s’inscrivent alors dans la lignée des 

chevaux magiques scythes du Ferghana, cette région d’Asie Mineure où vivent des chevaux 

exceptionnels, plus grands que la moyenne et plus rapides que le vent. Le nom de la reine 

des scythes, Amazen107, serait d’ailleurs une source étymologique plus crédible que la 

supposée mutilation du sein droit.  

Bien que l’ouvrage d’Adrienne Mayor soit une démonstration tout à fait 

convaincante des racines historiques des Amazones, nous allons, pour notre part, nous 

limiter au mythe lui-même et à son évolution dans le temps. Dans le mythe, les Amazones 

sont liées aux Scythes par Hérodote, qui considère que de l’union des deux peuples sont nés 

les Sauromates ou Sarmates. Elles partagent avec eux, en plus de la culture équestre, des 

traits d’habillements similaires, munies d’un chapeau pointu selon l’iconographie. Si on se 

réfère au récit mythique de l’apparition des Scythes, adorateurs d’Arès selon Hérodote (les 

Amazones ne sont-elles pas considérées comme les filles du dieu de la guerre ?), ils seraient 

eux-mêmes le fruit de l’union d’Hercule et du monstre Echidna, la femme-serpent, voués à 

régner grâce à leur habileté à l’arc…  
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Les Scythes seraient donc d’une nature hybride, nés d’une femme monstrueuse. Leur 

attirance pour les Amazones, femmes indépendantes et guerrières, peut alors s’expliquer 

par leur origine. Le personnage d’Echidna rappelle aussi le lien fort entre la femme et le 

serpent, particulièrement dans les récits bibliques. Eve souhaite goûter au fruit de la 

connaissance, et le serpent renforce un désir d’indépendance et une curiosité déjà présente 

dans son esprit. Ces traits contribuent à dresser une image négative de la femme curieuse et 

indépendante dans les religions monothéistes. D’ailleurs, après l’époque romaine où les 

récits mythiques grecs sont réutilisés plus ou moins fidèlement, les Amazones disparaissent 

des récits. Pourtant, encore à l’époque romaine, on retrouve des poupées aux effigies des 

Amazones scythes108 , ce qui met en valeur la représentation positive dont jouissait 

l’Amazone jusqu’au développement du Christianisme. Celle-ci, guerrière indépendante à 

cheval, est très loin de l’idéal chrétien et  s’affirme en antithèse de la figure de la vierge 

Marie défendue par l’Eglise catholique. D’autant que les Amazones avaient en commun avec 

les Celtes une référence aux cultes païens, en particulier celui d’Arès, dieu de la guerre, et 

d’Artémis, déesse de la chasse. Elles sacrifient aussi les chevaux avant les combats dans des 

rituels de bonne fortune.  

Les Amazones recommencent à inspirer les récits à la fin du Moyen-Âge, dont on sait 

l’attirance pour les mira bilia et les récits merveilleux. D’ailleurs, avec les découvertes et les 

connaissances terriennes des populations d’Asie Mineure – qui n’ont pas connaissance 

d’Amazones en chair et en os – la terre de ces guerrières mythiques se déplace 

progressivement vers le continent américain. Penthésilée, la dernière Amazone de la guerre 

de Troie, est le centre de révisions littéraires du mythe grec au XVème siècle109. C’est à la 

même période que se développe un courant d’animosité envers la femme indépendante, 

non intégrée dans la société, avec les chasses aux sorcières. Même si on ne peut pas dire que 

les sorcières soient entièrement inspirées des Amazones, l’usage du chapeau pointu rappelle 

le chapeau scythe, et l’imaginaire populaire les dote d’un balai à chevaucher à défaut de 

cheval. Les « Amazones » rencontrées par les explorateurs ont aussi cet effet effrayant, par 

leur nature guerrière comme par leur peau brune, puisqu’il s’agit de tribus autochtones. 

Réelles ou non, c’est en raison de cette incursion du mythe que proviennent les noms du 
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fleuve Amazone de la région d’Amazonie, ainsi que d’une région des Amazones au Brésil 

(« Amazonas »). On retrouve un processus de mythification similaire à la même époque avec 

le personnage de Pocahontas, à la fin du XVIème et au début du XVIIème siècle. La 

configuration est la même que dans les mythes grecs, avec une dualité de désir et de peur 

représentée par le personnage de la femme étrangère, aux mœurs et à la culture différents. 

Les colons deviennent, dans ce schéma, les héritiers des Grecs en proie à la fascination pour 

ces femmes étrangères, totalement opposées à leurs épouses et aux qualités normalement 

attribuées à la gent féminine sur le vieux continent.  

En Europe, l’évocation du mythe permet aussi de peindre la société et ses travers, 

comme le tableau de Rubens, « La bataille des Amazones » (1617-1618), dans lequel le 

peintre transcrit la violence de la guerre de trente ans. Au dix-huitième siècle, en pleine 

période de mutations sociales et de conflits politiques, d’autres Amazones apparaissent, 

comme au Bénin, en particulier à Dahomey, avec la formation d’un bataillon de guerrières. 

On remarquera que la figure de la République qui apparaît en France au même moment est 

aussi incarnée par une femme dont le bonnet phrygien rappelle les chapeaux scythes des 

Amazones. La « Liberté guidant le peuple » de Delacroix (1830) met en scène une Amazone, 

héritière des héroïnes mythiques grecques et armée d’un fusil en guise d’arc. Le mythe des 

Amazones existe toujours même si l’on assiste peu à peu à une adaptation à l’époque, qui 

s’illustre par une disparition du cheval au profit d’autres attributs, ainsi qu’à un isolement de 

l’Amazone. Tels les grands noms des amazonomachies, l’Amazone moderne est de plus en 

plus seule dans son combat, et perd l’appartenance au groupe ou à la communauté de 

même genre pourtant liée au mythe originel.  

Un retour à l’élément équestre marque néanmoins le XIXème siècle. Avec le 

développement de l’équitation et du cheptel équin, la mode de la monte « en amazone » se 

répand. Il s’agit pourtant d’une contradiction totale avec le mythe de l’Amazone, puisqu’est 

nommée « amazone » une monte à cheval très peu confortable, de côté, comme une façon 

de maintenir la cavalière « à sa place » d’élément féminin fragile et dépendant de l’homme. 

On nomme aussi amazone la tenue de cavalière, qui tient plus de la mode vestimentaire que 

du confort nécessaire à la pratique. C’est d’ailleurs pour cela que quelques rebelles, 

marchant sur les pas des véritables amazones, refusent ce carcan110. L’engouement pour les 
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cavalières de cirque redore aussi le blason des cavalières. Celles-ci réussissent à dépasser la 

restriction de la monte en amazone et s’illustrent, sur la piste de cirques, par des prouesses 

équestres égales ou supérieures à celles des hommes. 

Le vingtième siècle voit un retour au mythe originel dans des œuvres grand public, 

destinées à questionner les figures genrées traditionnelles. Aux Etats-Unis en 1924, la pièce 

de théâtre « The Warrior’s husband »111 avec Katherine Hepburn dans le rôle d’Antiope, 

illustre une société encore peu préparée à laisser plus d’importance aux femmes. La création 

de la pièce n’est certainement pas sans rapport avec le droit de vote des femmes ratifié peu 

de temps auparavant. Elle réapparaîtra ensuite durant plusieurs années, adaptée au cinéma 

ou au théâtre à nouveau, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. À la même époque apparaît 

un autre personnage directement inspiré des Amazones, celui de Diana Prince, autrement 

connue sous le nom de Wonder Woman. Créée en 1941 comme personnage de bandes 

dessinées, sa popularité ne s’est pas tarie encore aujourd’hui. Le mythe y est néanmoins 

complètement modifié, l’héroïne étant alors supposément l’enfant de la reine des 

Amazones, Hippolytè, élevée dans une terre dissimulée aux humains depuis l’époque 

grecque. Portant le nom de la déesse de la chasse, le dieu Arès devient à présent l’ennemi,  à 

l’origine du conflit mondial. On retrouve de nombreux thèmes issus de réappropriations du 

mythe. L’histoire de Wonder Woman commence en effet par l’arrivée inopinée d’un aviateur 

américain sur l’île des Amazones. Tels Antiope et Thésée, puis plus tard Pocahontas et John 

Smith, l’héroïne tombe amoureuse de l’homme et lui sauve la vie, avant de décider de 

quitter la paix de son île pour sauver l’humanité. Derrière cette énième réutilisation du 

mythe, on retrouve la qualité première de l’Amazone, celle d’apporter l’harmonie aux 

hommes tout en participant aux conflits sur un pied d’égalité. D’ailleurs, l’Amazone n’essaie 

pas, contrairement aux hommes, d’asseoir une suprématie, mais seulement d’affirmer son 

indépendance et sa liberté. Depuis les années 80, avec le développement des écoles de tir à 

l’arc à cheval sous l’influence de Lassai, de nombreuses femmes se sont mises à ce sport 

dans lequel le sexe importe peu puisqu’il est surtout question d’équilibre et d’habileté112.  
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Encore aujourd’hui, le mythe des Amazones fascine, et surtout la possibilité de leur 

existence passée. Récemment, de nouvelles découvertes concernant des squelettes de 

femmes guerrières en Arménie en 2019 – année de la sortie d’un nouveau film sur Wonder 

Woman – faisaient les gros titres avec le titre suivant : « La découverte d’un squelette 

relance le mythe des Amazones, ont-elles vraiment existé ? »113. 

 

Pourtant, contrairement au Centaure, l’Amazone puise sa force dans le groupe et pas 

dans le cheval, selon John Man, l’important étant le fait de s’attribuer l’outil symbolisant la 

domination masculine et d’apprendre à dépasser l’homme dans l’art de le contrôler, pour 

justifier sa légitimité114. La peur déclenchée par les Amazones viendrait de l’observation 

selon laquelle, sociologiquement, lorsqu’un groupe de femmes commence à s’approprier un 

savoir ou un territoire traditionnellement masculin, il finit par occuper l’espace vide et en 

chasser les hommes115. C’est peut-être là qu’il faudrait chercher une explication à cette 

fascination teintée de crainte des hommes pour les Amazones, ou les femmes libres en 

général. Pour beaucoup, les Amazones ne sont plus cantonnées aux guerrières antiques à 

cheval. Le mythe s’est élargi à toute femme forte et indépendante, œuvrant pour un 

nouveau monde, non en opposition avec les hommes mais en communion avec eux. 

L’égalité entre sexes reste le principal objectif de l’amazone moderne. Il est néanmoins à 

regretter que, encore aujourd’hui, la femme doive se réfugier derrière la figure de 

l’Amazone pour justifier ses actions et sa légitimité à exister à parts égales avec l’homme 

dans la société. Le héros masculin n’a lui, pas besoin de justifier d’une ascendance divine ou 

de pouvoirs surhumains pour être élevé au rang de héros. L’Amazone, paradoxalement, 

confirme qu’il reste un long chemin à faire à la femme pour atteindre l’égalité dans les 

représentations sociales. Elle reste, encore aujourd’hui, une figure de l’altérité effrayante 

dans une société toujours majoritairement façonnée par les idéaux et les comportements 

masculins.  
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Des mythes et des légendes aux récits modernes, il n’y a qu’un pas, aisément franchi 

par les romanciers. La figure équine, de par son aspect double et la multiplicité de ses 

représentations, se prête aux figurations littéraires. Ces chevaux de légende et ces figures 

équines mythiques nourrissent la littérature contemporaine, par le biais de représentations 

culturelles, sociales et artistiques du cheval depuis la Renaissance. Il était essentiel de 

commencer par explorer les scenarii mythologiques mettant en scènes le cheval, et le 

cavalier – ou la cavalière – pour comprendre le chemin effectué par ces projections 

mythiques sur la littérature contemporaine. 

I/1/3 Les représentations culturelles du cheval 

Nous avons choisi désormais de nous intéresser à l’évolution de la place de l’animal 

dans la société, puis à sa place dans les représentations artistiques en général, qu’il s’agisse 

des peintures ou, à partir de la Renaissance, des sculptures, qui font l’objet d’une 

parenthèse dans cette étude diachronique, ou, enfin, du cinéma. C’est seulement en 

retraçant l’évolution du rapport à l’animal, mais aussi des représentations culturelles et 

artistiques, que nous pouvons appréhender le poids du cheval dans l’imaginaire général et la 

raison pour laquelle il inspire, encore et toujours, la fiction contemporaine, alors même qu’il 

ne fait plus partie de notre société. 

Il y a deux facteurs qui illustrent la spécificité du cheval et expliquent comment il 

échappe à la consommation. D’une part, son hyper utilisation dans l’art dénote la fascination 

qu’il provoque et le dégoût lié à sa consommation en Europe, plus que l’interdit religieux 

souvent mis en avant. En effet, la non-consommation de la viande de cheval a souvent été 

attribuée à une interdiction religieuse exprimée par le pape Grégoire III en 732, dans une 

lettre à Saint Boniface où il la déclare « immonde et exécrable »116. Elle aurait été vue 

comme un désir de l’Église catholique de rompre avec les pratiques sacrificielles païennes 

dont le cheval était l’objet – en particulier chez les peuples du Nord de l’Europe. Cette 

aversion est partagée par son successeur, le pape Zaccharie, en 751. Pourtant, le dégoût du 

souverain pontife n’a jamais été transposé hors de ce passage épistolaire ni ratifié, et, au 

contraire de la religion judaïque, la religion chrétienne rompt justement avec les interdits 

                                                           
116

 N. Maillard, « Manger ou ne pas manger le cheval (sacrifié) ? Telle est la question pour le chrétien. Mode 
d’abattage et consommation de viande chevaline dans l’occident chrétien. » in Revue semestrielle de droit 
animalier, RSDA 2/2010, p. 299. 



59 
  

alimentaires. Ce qui a été vu comme un « interdit » papal ne semble en réalité qu’un avis 

personnel, confirmant une consommation déjà culturellement très marginale le plus souvent 

réservée aux époques de crises ou de famines117. Le cheval a fait l’objet de pratiques 

hippophagiques rares mais régulières tout au long du Moyen-Age, et sans plus aucun lien 

avec l’expression de rites ou de cultes païens. Les lettres écrites successivement par les 

papes Grégoire III en 732 et Zacharie en 751 allaient d’ailleurs dans le sens d’une interdiction 

émise sur la consommation de viande de cheval, peut-être dans le but de supprimer les 

sacrifices rituels, mais ces interdits n’ont pas forcément été suivis avec rigueur dans la 

pratique118.  

De plus, le cheval est considéré comme ayant trop de valeur pour être consommé à 

partir du Moyen-Âge, d’autant que sa fonction d’animal de travail pouvait rendre sa viande 

impropre à la consommation : les préférences en termes de consommation vont plutôt à des 

viandes grasses, ce que la viande de cheval n’est pas. En outre, le cheval peuple déjà 

l’imaginaire étant le compagnon inséparable du héros de récits de chevalerie, tel Bayard, la 

monture de Renaud de Montauban. Difficile alors d’envisager de se nourrir de l’auxiliaire du 

héros, celui qui personnifie le statut et la richesse. Le chevalier est alors autant un homme 

dominant les autres, par sa position à cheval et le statut social qu’il présuppose, « que l’un 

des symboles du péché d’orgueil dans l’iconographie médiévale » 119.  

Enfin, il faut tenir compte de la mentalité moyenâgeuse qui tend à considérer tous 

les éléments de la nature créés par Dieu et dotés d’un rôle et d’une signification sur terre. 

Les animaux, et le cheval parmi eux, sont le « véhicule d’un enseignement éthique et 

théologique » dans la continuité du sous-genre des « mirabilia » de l’Orient, mettant en 

scène tout un bestiaire d’animaux et d’êtres fabuleux dotés de pouvoirs et de significations 

symboliques, dont on trouve des exemples dans les récits des conquêtes d’Alexandre le 
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Grand aux voyages des explorateurs des XVème et XVIème siècles, en passant par Saint 

Augustin120.  

  

La quasi non-consommation du cheval lui donne un statut à part : le cheval est le seul 

animal de rente en Europe à n’être pas, ou très peu, consommé au Moyen-Âge121. Ce statut 

unique permet d’expliquer que, bien que les pratiques sacrificielles et païennes visant le 

cheval n’existent plus, celui-ci soit encore représenté comme un animal supérieur. 

 

Avec la Renaissance et la naissance de l’Art Équestre en Italie, en Espagne et au 

Portugal, l’animal change de signification. L’équitation aussi : elle cesse de n’être qu’un 

moyen de transport et un objet guerrier, au profit d’une source de plaisir et de 

divertissement des classes les plus hautes : chasse à courre, tauromachie, haute école, 

spectacle, … pour s’élever au rang d’art.  

La création d’Ecoles royales d’Equitation, dès la fin du XVème siècle, fait glisser 

l’équidé d’un attribut chevaleresque – chrétien – à un attribut royal et aristocratique. Les 

manèges royaux et les académies équestres se multiplient, d’abord en Italie et en Espagne, 

puis au Portugal et en France. C’est la période à laquelle sont créées, dans l’Europe entière 

les académies d’Art Equestre, la première étant celle de Naples en 1532. Par le dressage et 

ce qu’on appelle la Haute École, elles permettent de pousser jusqu’au bout la maîtrise et la 

domination d’un animal que l’on contraint122 à exécuter des airs relevés, « sur place », 

illustrant la victoire de l’ordre et de la maîtrise de soi sur les instincts les plus bas et les plus 

primaires. En France, l’Académie d’équitation savante de Versailles voit le jour en 1680, 

créée par Louis XIV, et concrétisant cette représentation classique de l’équitation.  L’Art 

Équestre remplace peu à peu la chevalerie comme préparation à la guerre certes, mais aussi 

comme source de loisir et d’enseignement, préparant les aristocrates à l’exercice du 

pouvoir. L’animal continue à être doté par le public de qualités exceptionnelles, apparaissant 

dans les cirques au même titre que les bêtes sauvages, tout en représentant à présent le 

combat entre l’humain et l’animal, la culture et la sauvagerie, la beauté et la bestialité. Les 
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 Certaines de ces merveilleuses histoires dans lesquelles le mythe et le récit historique se confondent sont le 
sujet du beau livre illustré d’U. Eco, Histoire des lieux de légende, Paris, Flammarion, 2013. 
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 Et cela jusqu’au XIXème siècle. On retrouve ce dégoût et ce statut de viande d’exception en littérature, 
comme dans ce poème de V. Hugo, « Lettre à une femme », L’Année terrible, Paris, Michel Lévy frères, 1872. 
122 Voir, par exemple, C. Degueurce, « Le cheval, un animal contraint », In Situ [En ligne], 18 | 2012. 
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écoles d’Art Équestre normalisent l’apprentissage de l’équitation auprès de la classe sociale 

dirigeante et le rôle du cheval dans l’instruction aristocratique. L’équitation oblige l’homme 

à s’inscrire dans une relation de domination et de soumission face à l’animal, et constitue 

une préparation idéale à l’exercice du pouvoir. L’Art Équestre est un préambule à l’art de 

gouverner, et l’aristocrate doit le maîtriser. On assiste au développement de la figure du 

cavalier en homme politique, renforcée par l’émergence de nombreux supports artistiques 

équestres (peintures, sculptures), et jusqu’à la diffusion de pièces de monnaie, frappées en 

l’honneur des maîtres écuyers de la Grande Ecurie de Versailles123.  

Avec une demande artistique de plus en plus importante associée à un puritanisme 

religieux, le cheval est le support parfait de la création artistique, et permet d’illustrer le 

combat entre le bien et le mal à l’heure où les réflexions politiques sur la place de l’homme 

dans la société émergent. La création du cirque, et d’une piste ronde, vient d’ailleurs du 

besoin de pouvoir présenter des numéros équestres, puisque la forme circulaire permet au 

cheval de rester au galop à une allure régulière pendant que l’artiste, sur son dos, exécute 

ses numéros. L’imaginaire autour de la domination du cheval ne se limite plus au seul animal 

ou à un ennemi, mais à la société en général : dans les statues équestres, le cheval devient 

un pendant du peuple. Le souverain illustre, par sa position sur le cheval, sa maîtrise 

politique de la population dont il a la responsabilité. Sémantiquement, le terme actuel 

anglophone de « manager », désignant le gérant d’une équipe ou d’une entreprise, vient 

d’ailleurs du nom français « manège », car « monter une entreprise de cirque requiert un 

faisceau de compétences, une équipe solide et de l’ambition »124. 

Si l’équitation de la Renaissance s’inspire grandement des pays du sud de l’Europe : 

Italie, Espagne, Portugal, les siècles suivant vont céder à de nouvelles influences. L’attitude 

face à l’animal évolue. Les siècles classiques aiment le cheval pour sa soumission à l’homme, 

comme le note Buffon dans l’Histoire Naturelle :  

La soumission modèle des chevaux les place au sommet de la hiérarchie des animaux 

parce que le naturaliste-philosophe installe l’homme au centre de la nature. Par la raison 

                                                           
123

 D. Roche, La Culture équestre de l’Occident, XVIè-XIXè siècle, tome 2, « la gloire et la puissance », Paris, 
Fayard, 2011, p. 223. 
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 Voir le texte de M. Maymard sur le site internet de la BNF dédié aux arts du cirque (ciraue-cnac.bnf.fr) 
traitant des origines du dressage comme art fondamental du cirque.  
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de la proximité avec les humains, par l’utilité et par la manière dont ils renvoient aux 

hommes leur propre image, les chevaux sont pleinement anthropomorphisés125. 

A partir du XVIIIème siècle, c’est la nature sauvage du cheval, et surtout sa rapidité et 

sa nervosité (ce que l’on appelle son « sang »), qui sont mises en avant. Deux tendances 

équestres cohabitent, l’une qualifiée « d’arabomanie », forgée par l’imaginaire lié aux 

découvertes et l’attrait pour l’exotisme126 ; l’autre, issue de l’anglophilie ambiante. Cette 

« anglomanie » équestre résulte d’une adversité entre la France et l’Angleterre qui aboutit à 

la création des courses hippiques autour de 1770 et à la création du cheval de race pur-sang 

anglais – grâce à l’apport de sang du pur-sang arabe – ainsi qu’à la mise en place en 1791 du 

premier « stud-book » et de la popularisation de la monte « à l’anglaise »127. Néanmoins, 

l’engouement anglophile disparaît temporairement après l’Ancien Régime, en raison des 

rivalités politiques de Napoléon – amateurs de chevaux arabes – avec les Anglais. 

L’empereur a un vrai souci du cheval, lui qui fut pourtant considéré comme un piètre 

cavalier. Il réforme les Haras d’étalonnage publics, fermés à la Révolution en tant que 

symboles de l’aristocratie. Passionné de chevaux arabes, il en immortalise un certain nombre 

dans des portraits, comme son passage des Alpes qui fait l’objet, par la main de Jacques-

Louis David (1800) de plusieurs versions avec des chevaux différents. C’est après la fin de 

l’Empire que l’anglomanie revient sur le devant de la scène équestre – de même, 

paradoxalement, que la monte académique avec la réouverture de l’Ecole de Versailles et la 

fondation du Cadre Noir de Saumur128. 

 

L’idée de conquête et de combat est toujours associée au cheval, devenu un 

représentant de la nature sauvage dans une opposition binaire entre nature et culture. Les 

nouvelles races de chevaux amenées progressivement d’Orient comme le pur-sang arabe, 

« seigneur du désert », font l’objet d’un engouement croissant et sont utilisées pour 
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 Buffon, G.L. Leclerc (comte de), « Le cheval » (1753), in Histoire naturelle, générale et particulière, Paris, 

1749-1767, éd. 1824, 15 vol., t.1, p. 179 et suiv. 
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 Terme utilisés par J.-L. Digard, D. Roche, N. de Blomac, op.cit.. 
127 « Histoire sociale de la culture équestre. Entretien avec D. Roche », Sociétés & Représentations, vol. 28, no. 

2, 2009, pp. 239-252. N. de Blomac, « Élite et généalogies au XVIIIe siècle : cheval de course, cheval de sang, la 
naissance d'un nouveau concept en France », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 36 N°3, 
juillet-septembre 1989, p. 497-507; 
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 Pour approfondir les aspects techniques de la modification de la pratique de l’équitation sous l’Empire, voir 
C.-É. Vial, « Les écuries de Napoléon : une parenthèse dans l’histoire de l’équitation ou la chance d’un 
renouveau ?  », In Situ [En ligne], 18 | 2012, mis en ligne le 01 août 2012, consulté le 05 septembre 2020.  
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améliorer les races locales dans toute l’Europe, et créer le pur-sang anglais. Lorsque la 

fascination pour l’Orient et l’exotisme s’installe en Europe, les chevaux de ces terres 

lointaines sont un objet de fantasme au même titre que les mystérieuses étrangères au 

visage voilé décrites dans les récits de voyage. Alors que l’équitation est entrée dans les 

mœurs, les écuyères de cirque gagnent, à Paris, un statut de véritables stars, d’autant plus 

qu’elles sont d’apparence pure et fragile : comment une jeune fille, chétive, peut-elle 

maîtriser un si grand et terrible animal ?  

Le XIXème siècle est un siècle d’apogée de l’Art Equestre et de sa représentation. Le 

cheval est présent dans toutes les couches de la société. Il a cessé d’être l’apanage de 

l’aristocratie et déchaine les passions au sein de la société. Il y aurait eu une seconde bataille 

d’Hernani – équestre – selon les termes de Jérôme Garcin129. Cette dispute, née de la 

divergence de méthodes de deux grands écuyers, est très représentative de la fracture 

sociale existante. Elle met en scène, d’un côté François Baucher, fils de commerçant et 

cavalier de cirque, représentant une jeunesse affranchie des traditions et tournée vers 

l’expérimentation artistique. De l’autre le Comte d’Aure, héritier d’une équitation militaire 

aristocratique, portée vers l’utilité guerrière et en continuité avec la tradition. La bataille 

entre tradition et progrès se joue à cheval, et est à son comble dans l’affaire dite 

« Géricault » en 1842.  

« Géricault » était un cheval réputé indomptable, sur lequel s’affrontèrent 

successivement un élève du Comte d’Aure et un élève de Baucher. Le second remporta 

l’épreuve – peut-être plus par le fait d’avoir entouré le pur-sang d’autres chevaux que par 

ses qualités équestres, diront les mauvaises langues. Mais le Comte d’Aure finira sa carrière 

comme écuyer en chef du Cadre Noir de Saumur, privant Baucher du poste dont il avait rêvé 

toute sa vie. C’est pourtant Baucher qui laisse le plus de traces dans la postérité par ses 

ouvrages ou ses inventions130. Selon Daniel Roche131 ou Jérôme Garcin, l’événement avait 

fait grand bruit :  
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 J. Garcin, La Chute de cheval, Paris, Gallimard, « Folio » n°3335, p. 94. 
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 Baucher, auteur de nombreuses études et « méthodes » équestres, est l’inventeur d’un mors éponyme 

encore utilisé actuellement partout dans le monde. 
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 Propos exprimés par D. Roche, dans l’émission La Fabrique de l’histoire, diffusée par France Culture, au sujet 

de « l’histoire du cheval », 4/4, le 24/11/2011: « Vous savez, au milieu du XIXème siècle, on se battait pour tel 



64 
  

Baucher fut ovationné par la foule qui consacrait ainsi la victoire des libéraux et des 

romantiques sur les “perruques”. Théophile Gautier pleurait de joie. Par superstition et 

pour l’occasion, il avait revêtu le gilet rose qu’il portait douze ans plus tôt, à la création 

d’Hernani. Baucher venait de libérer l’équitation, comme Hugo le vers dramatique132. 

Les différents changements qui touchent à la façon de monter à cheval, les voitures 

hippomobiles ou l’élevage équin, permettent de saisir les changements historiques subis par 

la société, et qui se reflètent dans l’équitation et les pratiques équestres. La monte à cheval 

par exemple, est fortement influencée par la puissance croissante des anglo-saxons, avec 

deux innovations équestres importantes : le passage à la monte « en équilibre », et 

l’abandon de la monte « en amazone » pour les femmes.  

Premièrement, le passage de la monte « longue » à la monte « en équilibre » dite « à 

l’anglaise » (c’est à dire avec les étriers courts), révolutionne la façon de monter à cheval et 

de gérer son équilibre133. Ce changement va de pair avec une prise de conscience de 

l’animal, et de ce que l’équitation implique pour lui. Il s’agit d’adapter l’équitation au cheval, 

à son confort et à sa morphologie, alors que c’était au cheval, jusqu’alors, de s’adapter à 

l’homme. Les mauvais traitements subis par les animaux134 sont d’ailleurs de plus en plus 

décriés et aboutissent à la création de la Société Protectrice des Animaux135. La S.P.A., pour 

endiguer les mauvais traitements et faire changer les mentalités, fait pression pour lever 

l’interdiction de la consommation de viande de cheval encore en vigueur en France136. En 

proposant aux propriétaires de chevaux le rachat de l’animal pour la boucherie, à la seule 

                                                                                                                                                                                     
ou tel type de dressage, ça n’était pas du tout indifférent d’être partisan de Baucher ou de Monsieur d’Aure, on 
se battait ! » (écoutée le 07/07/2019). 
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 J. Garcin, op. cit., p. 103.  
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 En particulier dans le monde des courses. Pour une rétrospective artistique de ce changement, voir la 

publication de l’ouvrage donnant suite à l’exposition de peinture qui avait été organisée au Domaine de 
Chantilly autour des œuvres de Stubbs, Géricault et Degas : Peindre les courses. 16 juin 2018 – 14 octobre 2018. 
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 On peut lire chez E. Sue le passage suivant : « Rien n’était et n’est encore malheureusement plus commun 

que le triste spectacle qui rassemblait ces oisifs. Le pavé, rendu très glissant par le givre et le verglas, ne 
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sur le corps, avec une impitoyable brutalité. » E. Sue, Godolphin Arabian, in J.-P. Digard et J.-L. Gouraud, Le 
cheval. Romans et nouvelles, Paris, Omnibus, 1995, p. 45.  
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Napoléon III, voir G. Fleury, La Belle histoire de la S.P.A. : de 1845 à nos jours, Grasset, 1995 ; La Société 
protectrice des animaux, rapport officiel, Cour des comptes, Paris, édition des Journaux officiels, 2002. 
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 D. Roche, La Culture équestre de l’Occident XVIe-XIXe, tome 1, op.cit..   
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condition qu’il soit en bonne condition physique, un pas de plus est fait dans la direction du 

bien-être animal. Peu de temps après est votée à la majorité la loi Grammont, stipulant 

que « seront punis d'une amende de cinq à quinze francs, et pourront l'être d'un à cinq jours 

de prison, ceux qui auront exercé publiquement et abusivement des mauvais traitements 

envers les animaux domestiques. » Une mesure inspirée par le cheval là aussi, puisque le 

général Grammont, officier de cavalerie, crée la même année (1850) la Ligue Française de 

Protection du Cheval, encore existante. 

La société adopte peu à peu « une nouvelle attitude […] envers la nature et les 

animaux en particulier137» amenée, non pas seulement par l’amélioration des connaissances 

scientifiques, mais aussi par le contact rapproché avec les chevaux pendant la Première 

Guerre mondiale, qui fait de lui un compagnon d’armes et provoque le respect. Plus d’un 

million d’équidés perd la vie pendant ce conflit, et de nombreux pays dressent des 

monuments aux animaux morts pour la patrie138. 

La guerre, en provoquant la disparition d’une majorité de la société civile, permet 

d’accorder une nouvelle place aux femmes. Jusqu’alors, la pratique par les femmes de 

l’équitation en France était contenue par le biais de la monte en amazone, limitant les 

mouvements et empêchant les femmes de concurrencer les hommes dans la maîtrise de 

l’animal. Ce qui n’a pas empêché certaines cavalières et écuyères du dix-neuvième siècle de 

s’illustrer, au bois ou au cirque139. La monte à califourchon est d’ailleurs répandue outre-

Atlantique. En France, l’autorisation de monter à califourchon pour les femmes n’apparait 

qu’en 1930 dans le règlement des concours hippiques, bien que subsistent encore des 

épreuves réservées aux amazones 140. Ce changement est bien venu si l’on considère le 

carcan que représente la selle d’amazone, dite « à fourches », qui emprisonne les jambes de 

la cavalière dans des fourches situées du côté gauche de l’animal, les réduisant à un 

équilibre instable et dangereux.  
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 P. Citti, « La fable des animaux selon Jules Supervielle », in Elfe XX-XXI, 2015, n°5, « Approches de L’anima », 

sous la direction d’A. Romestaing et A. Schaffner, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 180. 
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cit., p. 55-56. 
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L’amazone dont le cheval se cabre est prisonnière, tandis que le cavalier dont les jambes 

sont libres peut, au besoin, se laisser glisser. Bien des fois, il m’est arrivé dans la 

campagne américaine, de laisser échapper ma cravache ; je sautais à terre, la ramassais et 

remontais aisément ; or il est presque impossible de remonter sans secours, sur une selle 

de dame141. 

La libération de la pratique féminine en équitation précède de quelques années seulement 

(1930) le droit de vote (1943), et la popularisation de la pratique sportive féminine se 

développe après la Seconde Guerre mondiale. Mais la pratique de l’équitation par les 

femmes, même autorisée et répandue, continue à provoquer. Dans une thèse de médecine 

vétérinaire rédigée en 1959, on peut lire l’observation suivante, tenant plus de la 

psychologie de bas étage que des sciences vétérinaires : 

La fréquentation du cheval, comme celle de beaucoup d’autres animaux, peut même 

devenir un véritable exutoire au refoulement sexuel [...] L’équitation est la science et l’art 

des contacts, des mouvements suggérés, accompagnés, entrelacés [...]. Le cheval tout 

frissonnant, tout frémissant, avec ses nerfs à fleur de peau, réagit à ces attouchements, à 

ces sollicitations tactiles, à ces appels des jambes, du rein, de tout le corps, par des 

flexions et des contractions, des dérobades ou des élans de tout son être : il se retient ou 

se livre comme une femme142. 

Encore à l’heure actuelle, et malgré les chiffres accablants de la Fédération Française 

d’Equitation, la femme à cheval continue de revêtir une image licencieuse héritée du mythe 

des Amazones. Cela est autant dû à une représentation virile du cheval, l’animal étant 

considéré comme un attribut du pouvoir – implicitement masculin – qu’à l’image sexualisée 

qu’évoque l’équitation à califourchon. 

 

Avec l’imaginaire foisonnant auquel le cheval fait appel, il n’est pas étonnant qu’il ait 

toujours fasciné l’homme au point d’être le sujet privilégié de nombreuses œuvres d’art, 

tant picturales que littéraires, nourries par la mémoire de figures et de récits mythiques. Sa 

présence dans les romans est d’ailleurs souvent influencée par une projection visuelle forte 

venant de représentations picturales. Nous retrouvons dans les textes de notre corpus, en 

                                                           
141

 M. Sylva, Fémina, 1906, in S. Nauleau, op. cit., p. 174. 
142

 Dr Osdoit, L’Homme devant le cheval, esprit & matière de l’équitation, thèse en sciences vétérinaires, 1959. 
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particulier dans les scènes équestres que nous analysons un peu plus loin, l’importance de 

cette dimension visuelle. 

Le cheval figure dans d’innombrables tableaux, peintures et sculptures. Les 

représentations de l’Antiquité et des premiers siècles s’inspirent des croyances païennes et 

des récits mythiques, mettant en lumière les deux aspects du cheval : solaire et chtonien143. 

Il garde cet aspect double hérité des mythes : d’un côté il représente le jour, tel Pégase ou 

les chevaux du soleil, de l’autre il est un animal nocturne, comme les chevaux de 

l’Apocalypse ou les chevaux funèbres, en référence à sa fonction psychopompe. Au Moyen-

Age, la diffusion du Christianisme dans toute l’Europe permet une récupération des 

représentations païennes animistes sous la forme du culte du saint chevalier. Les divinités 

équestres celtiques ou nordiques sont ainsi transformées, par glissement, en saints à cheval. 

Le cheval retrouve son aspect double : représentant l’annonce du mal dans 

l’Apocalypse, il suscite paradoxalement la dévotion et le respect comme monture des saints 

cavaliers. Ces saints sont au nombre de quatre – comme les cavaliers de l’Apocalypse – Saint 

Eloi, saint Georges, Saint Martin, et Saint Hubert. Le premier, rendu célèbre par la chanson 

populaire du « Roi Dagobert », orfèvre et maréchal-ferrant, est aussi le saint patron des 

causes perdues. D’après la légende, il aurait été défié par Jésus de couper la jambe d’un 

cheval récalcitrant, afin de le ferrer plus facilement144. Saint Georges, patron des cavaliers, 

souvent accompagné d’un dragon qu’il combat, est l’idéal du chevalier chrétien, et les 

cavaliers militaires le célèbrent tous les ans par des jeux et festivités équestres. Du 

troisième, Saint Martin, la générosité a été représentée dans toute l’Europe145. Le dernier, 

saint-patron des veneurs, ouvre traditionnellement la saison de chasse à courre. Ces 

différents saints se sont vus relayés ensuite par la Matière de Bretagne, et popularisés par 

Chrétien de Troyes. Inspirés des croisades, ces héros fournissaient un objectif moral au 

peuple, tout en renforçant le sentiment religieux chrétien. On assiste à une différenciation 

herméneutique chrétienne de la représentation de l’équidé et de celle du cavalier. Selon 
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Daniel Roche, « le christianisme [leur] a légué la représentation d’une religion victorieuse où 

le cheval qui inspirait le prophète Job figure l’obéissance, la vie laborieuse, la simplicité, mais 

où le cavalier représente le pouvoir spirituel»146.  

C’est ce pouvoir spirituel que rend Le Caravage en représentant Saint Paul terrassé 

par la foi147. Il est intéressant de noter que Le Caravage a réalisé deux versions du tableau à 

quelques années d’intervalle. La première, beaucoup plus chargée, comporte de nombreux 

personnages : Saint Paul, les yeux protégés pas ses mains malgré sa chute, le soldat, sortant 

sa lance pour le défendre, et le cheval qui tourne sa tête vers les mains qui viennent du ciel. 

Même si Saint Paul, gisant sur le sol comme foudroyé au pied du cheval, est similaire dans 

les deux représentations, Saint Paul et le cheval sont tous les deux au second plan, dans la 

première version. L’accent est mis sur le soldat, debout, qui fait face à la justice divine 

représentée par un homme en noir dont les mains sont tournées vers le gisant. Les deux 

tableaux ont en commun un travail important de clair-obscur, mais les personnages du 

premier, humains, divins ou équins, semblent tous sous le choc de l’événement. Un ange est 

là pour retenir la force divine, comme s’il cherchait à en protéger Saint Paul. Le second 

tableau offre une vision plus épurée. Le cheval, nu, sans équipement, représente le divin.  

Dans un monde de ténèbres, c’est de lui que semble émaner la lumière qui va éclairer le 

chemin du nouveau croyant. On retrouve la dimension magique du cheval partagée par les 

chevaux mythologiques ou la licorne. Celle-ci est dotée par le Moyen-Âge, on l’a vu, d’une 

symbolique religieuse forte, christique, tout comme l’âne, personnification de l’humilité 

chrétienne et servant de monture au Christ lui-même, dans les textes bibliques.  

La Renaissance s’éloigne un peu de ces représentations chrétiennes du cheval, et 

signe un retour aux mythologies grecque et romaine, servant une nouvelle forme de 

représentation du pouvoir par le biais du portrait ou de la statue équestre. 

Le cheval est depuis toujours un attribut du pouvoir politique, inséparable de la force 

gouvernante148. À partir du XVIème siècle, la création d’Ecoles d’Equitation et de Manèges 
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 D. Roche, La Culture équestre de l’Occident XVIe-XIXe, t. III, op. cit., p. 379. 
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 Le Caravage, La Conversion de Saint Paul, 1600.  
148 La symbolique royale, voire divine du cheval depuis l’antiquité est l’objet de nombreux ouvrages, et trouve 
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zoomorphisme chez les celtes », Ogam, 7, 1955, p. 101-122; J. Bayet, « Idéologie et Plastique IV. Les statères 
des Parisii et les chevaux-dieux chez les Gaulois », in Idéologie et plastique, Rome, École Française de Rome, 



69 
  

royaux dans les plus grandes villes d’Europe, permet de faire émerger une équitation qui 

n’est plus uniquement utilitaire, mais expose elle-même une représentation du pouvoir : 

l’Art Equestre. Matière enseignée aux jeunes aristocrates, aux rois et aux princes, l’Art 

Equestre consiste en un combat métaphorique de l’homme avec la nature sauvage dont le 

cheval est le symbole. Elle est aussi une allégorie du contrôle des classes supérieures sur le 

peuple. L’équitation devient un but en soi érigé en art et non plus uniquement un moyen de 

vaincre l’adversaire ou de conquérir des territoires. Elle dresse un parallèle entre la maîtrise 

de soi et de l’animal, et le contrôle de la société. Le cheval offre, de plus, par sa taille et sa 

beauté, un piédestal idéal. On ne trouve pas de souverain sans portrait ou statue équestre 

durant l’ancien Régime. Bleuenn Ricordel n’hésite d’ailleurs pas à dire que, dans l’art, 

l’artiste dresse un parallèle entre le cheval et l’Etat au point que la représentation du roi 

cavalier permet de renseigner sur la situation du royaume de France et de son 

gouvernement149.  

Laurent Mauvignier nous a confié que la tête de cheval mort, l’œil du cheval, était un 

motif qu’il avait déjà vu dans la littérature – citant Claude Simon – ou dans l’art. Il avait 

choisi de réinvestir cette image dans son roman pour dresser un parallèle entre la figure du 

cheval et sa présence dans l’art, comme s’il réutilisait une référence connue du grand public. 

Le deuxième chapitre de Continuer, « peindre un cheval mort », est un clin d’œil aux chevaux 

peints par les plus grands, de Léonard de Vinci à Géricault. C’est aussi l’art, plus précisément 

l’image d’une sanguine de Léonard de Vinci, qui inspire Edouard dans le dessin, puis la 

fabrication de la tête de cheval d’Albert, dans Au revoir Là-haut :  

Combien en avait-il dessiné, des têtes de cheval, pour Albert ? Toujours trop étroite, 

tournée de ce côté, non, finalement, de l’autre côté, avec les yeux plus… comment dire, 

non, ce n’était jamais vraiment ça. Un autre qu’Edouard aurait tout envoyé promener, 

mais il sentait l’importance pour son camarade de retrouver, pour la conserver, la tête de 

                                                                                                                                                                                     
1974. p. 657-683 ; D. N. Boekhoorn, « Bestiaire mythique, légendaire et merveilleux dans la tradition celtique : 
de la littérature orale à la littérature écrite : étude comparée de l’évolution du rôle et de la fonction des 
animaux dans les traditions écrites et orales ayant trait à la mythologie en Irlande, Ecosse, Pays de Galles, 
Cornouailles et Bretagne à partir du Haut Moyen Âge, appuyée sur les sources écrites, iconographiques et 
toreutiques chez les Celtes anciens continentaux. », in Littératures, Université Rennes 2; University Collège 
Cork,  2008. Cette alliance du cheval et de la souveraineté chez les Celtes est particulièrement mise en évidence 
par G. Milin, Le roi Marc aux oreilles de cheval, Genève, Droz, 1991. 
149 B. Ricordel, Un cheval pour mon royaume ! La place du cheval dans la représentation équestre du roi (XVIe- 

XVIIIe siècles), mémoire de Master 2 d’Histoire moderne, sous la direction de J.-P. Lethuillier, Université de 
Rennes 2, 2012. Sur le même sujet, voir aussi : J.-L. Gouraud, Le Cheval, animal politique, Lausanne, Favre, 
2009. 
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ce bourrin qui lui avait peut-être sauvé la vie. […] Il s’apprêtait à renoncer lorsqu’il s’était 

remémoré une tête de cheval esquissée par Vinci, une sanguine, croyait-il se souvenir, 

pour une statue équestre, et dont il s’était servi pour modèle (AL, 111).  

 

C’est parce que le cheval est un piédestal artistique – esthétique – idéal qu’il nous 

semble nécessaire de faire ici une digression concernant les statues équestres. Depuis la 

statue de Marc-Aurèle, la plus ancienne statue équestre connue, jusqu’à celle de Pierre le 

Grand par Etienne-Maurice Falconet au XVIIIème siècle, les statues se sont multipliées du 

XVIème au XVIIIème siècle, justement en raison de leur illustration des rapports politiques.  

Une légende urbaine voudrait que la position du cheval renseigne sur la mort du 

cavalier. Selon le nombre de jambes que l’animal tiendrait levées, le cavalier serait mort au 

combat (deux jambes levées), aurait été blessé (une jambe) ou serait mort de mort naturelle 

(les quatre pieds au sol). Cette légende n’est malheureusement confirmée par aucune 

source historique sérieuse. Daniel Roche assure néanmoins que les postures des montures 

indiquent le rapport au pouvoir politique ou au peuple, plus qu’au cavalier lui-même150. Le 

but est double : graver dans la matière le fruit de l’instruction équestre et politique du 

cavalier, et graver dans les mémoires la façon dont il aurait régné. Ainsi, un cheval « calme, 

en avant et droit » montre un contrôle total du peuple, comme celui des statues du 

Gattamelata à Padoue, ou du Colleoni à Venise. Une deuxième posture, plus dynamique, 

représentant la première foulée d’un temps de galop, avec les deux postérieurs au sol et les 

deux antérieurs levés, serait associée à la carrière militaire pleine de succès du cavalier. 

Enfin, un cheval représenté dans une attitude de peur ou de rébellion signifierait la poigne et 

l’autorité exercée sur le peuple. 

Pour revenir aux représentations équestres dans la peinture, celles-ci vont se 

répandre particulièrement à partir du XVIIème, en parallèle avec l’engouement ambiant pour 

les contrées exotiques. Les peintures permettent de faire émerger un autre idéal. La période 

romantique signe un retour à l’imaginaire fantastique porté par l’animal, qui s’accorde bien 

avec l’engouement général de la société pour un Orient fantasmé. La légende de Mazeppa 

par exemple, tirée d’un personnage véridique, est l’une des nombreuses représentations 

artistiques illustrant les idéaux héroïques de la Révolution et de l’arrivée au pouvoir de 
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 D. Roche dans La Fabrique de l’histoire, « L’histoire du cheval », 4/4, émission proposée par France culture, 

le 24 novembre 2011, 42
ème

 minute. 
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Napoléon, mais aussi la fascination exercée par l’Orient et les contrées lointaines151. Cette 

vision du noble héros cosaque, puni pour son amour et traîné par un cheval au galop 

jusqu’en Ukraine où il devient prince, est éminemment romantique. Sa légende est d’ailleurs 

considérée comme « un des mythes fondateurs du Romantisme »152. Elle est reprise en 

peinture par Théodore Géricault, Horace Vernet ou Louis Boulanger et en littérature par 

Voltaire, Lord Byron et Victor Hugo.  

Cette vision romantique du cheval perdure sous le régime napoléonien. Un tableau 

connu de l’empereur, au début du dix-neuvième, est celui de Jacques-Louis David illustrant 

Napoléon franchissant les Alpes sur un cheval « pie » cabré153. Là encore, le cheval donne le 

ton au tableau. Le choix de la robe « pie » du cheval – deux couleurs, ici noir et blanc – est 

pour le moins original et renvoie à la dualité équine. Chacune des cinq versions de ce tableau 

présente un cheval d’une robe différente et portant un harnachement différent, ce qui 

donne un nouvel éclairage au portrait original. Alors que la commande stipulait un portrait 

en pied, David a choisi de faire un portrait équestre, et pas n’importe lequel, puisqu’il existe 

une ressemblance certaine entre l’attitude et la position de l’empereur, et celle d’un autre 

empereur, dont le nom apparaît sur le tableau : Charlemagne. Napoléon est peint de profil – 

le gauche – et son attitude relâchée, jambes tombantes, main gauche serrant fermement les 

rênes pendant que son bras droit est en l’air, l’index levé pour montrer la direction, présente 

de grandes similitudes avec l’attitude de Charlemagne immortalisée par le sculpteur 

Aggostino Cornacchini presque un siècle plus tôt. Or Charlemagne, ainsi qu’Hannibal, sont 

les deux noms qui apparaissent sur les pierres au premier plan du tableau, ayant eux aussi 

franchi les Alpes. Le cheval fait donc ici figure de lien entre les différents personnages 

historiques et permet à Napoléon de s’inscrire, par l’art, dans la lignée de ses prédécesseurs, 

dans une attitude de glorification équestre. Certains des chevaux de l’empereur sont 

d’ailleurs devenus célèbres sans qu’on ait pu réellement prouver leur existence comme c’est 

le cas pour Marengo. Ce pur-sang censé avoir appartenu à l’empereur, et dont le squelette 

est exposé à l’institut militaire de Whitehall à Londres, est en réalité introuvable dans les 

archives. Son histoire rocambolesque le fait naître en Egypte et s’achève par une capture par 
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les Anglais, après de nombreuses campagnes militaires dont celle de Waterloo. Il serait mort 

à l’âge exceptionnel de trente-sept ou trente-huit ans154.  

Le XIXème siècle ouvre de nouvelles perspectives à la représentation de la nature et 

des animaux. Le cheval devient le vrai sujet de représentation grâce à des artistes passionnés 

comme Georges Stubbs, Antoine Jean Gros, Théodore Géricault, Alfred De Dreux et Edgar 

Degas155.  

Avec le développement des sciences dures émerge la volonté de viser à plus de 

réalisme. Les travaux de Muybridge sur la décomposition du mouvement révolutionnent la 

représentation des animaux. L’expérience d’Edweard Muybridge en 1878 naît d’un pari 

équestre. Jusqu’alors, le galop était représenté les quatre membres en l’air, comme s’il 

s’agissait d’un saut. Les photos prises par les différentes chambres photographiques 

permettent d’établir le galop comme une allure à trois temps, avec un seul temps de 

suspension sans aucun membre en contact avec le sol. La reconstitution du mouvement de 

la foulée de galop grâce au Zoopraxiscope en 1880, constitue l’un des premiers films animés.  

Le cinéma et la photographie fournissent de nouveaux supports aux représentations 

du cheval. Le portrait équestre ou la statue sont obsolètes : le cheval apparaît maintenant en 

photos, à l’écran, et son public s’élargit. Charismatique mais facile à dresser, le cheval touche 

toutes les couches de la population et conquiert particulièrement les plus jeunes. Il devient 

le support d’innombrables films et séries sur petit et grand écran156. 

 

L’imaginaire collectif a été marqué par les chevaux de la littérature internationale et 

leurs adaptations cinématographiques. La littérature anglo-saxone a fait émerger, depuis 

Black Beauty, une abondante production autour du cheval. Les années 40 voient apparaître 

deux chevaux de fiction, mythiques, la jument créée par Mary O’Hara, Flicka au Wyoming, et 
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l’étalon noir Black, qui vient tout droit du désert d’Arabie157.  Les deux héros équins sont liés 

à l’idée du voyage, des grands espaces, de la liberté, mais sont surtout le centre des 

aventures de leurs compagnons humains. De nombreux autres héros équins fictifs ont laissé 

leur trace dans la postérité, comme Tornado, le cheval de Zorro, Jolly Jumper, le partenaire 

de Lucky Luke, ou le cheval de L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux (1995). Parfois, 

ils sont inspirés d’animaux réels, comme le héros de Cheval de guerre (1982), adapté au 

cinéma par Spielberg, le cheval de course Seabiscuit (1999), ou celui d’Hidalgo (2004). Le 

cheval se prête bien au récit d’aventures, même sur grand écran, en raison de sa cinégénie. 

Une majorité de ces titres, de même que les textes de notre corpus, sont adaptés sur petit 

ou grand écran, et parfois même au théâtre, en raison du fort impact visuel que provoque le 

cheval.  

La littérature mobilise les émotions autour du cheval : l’étalon Noir, Tornado, Flicka, 

mais aussi Le Poney rouge de Steinbeck sont devenus des héros de la littérature jeunesse158. 

Le cheval est le support idéal du récit d’initiation, de l’apprentissage, l’équitation devenant 

l’équivalent métaphorique du passage à l’âge adulte. Le cheval fait ressurgir les désirs et les 

passions de l’homme (conquête de pouvoir ou de liberté, puissance sexuelle), enfouies 

souvent dès l’enfance, qu’il permet de convertir et de sublimer : la suprématie de l’homme 

sur la nature sauvage, le goût pour la violence et la conquête, comme le montrent les termes 

linguistiques utilisés pour le dressage du cheval. « Break a horse » est l’équivalent anglais du 

verbe « débourrer », qui désigne la partie préliminaire au dressage du cheval ; on parle de 

« dominar » en espagnol ou en portugais. Le cheval fait donc appel à de nombreuses 

émotions héritées et refigurées par la littérature. Ce tour d’horizon permet de mesurer la 

fréquence du motif équin dans les arts plastiques et cinématographiques. Mais 

l’interrogation qui est la nôtre porte sur la place du cheval dans le roman au moment où la 

littérature se pose elle-même la question de sa place et de son objet.  

 

                                                           
157

 M. O’Hara, My Friend Flicka (1941) est le premier tome d’une saga de quatre livres consacrés au cheval et au 
Wyoming. La saga de W. Farley, The Black stallion, commence aussi en 1941, et rassemble une vingtaine de 
titres. Son héros, The Black, a été promu « cheval de fiction le plus célèbre du vingtième siècle » par le New 
York Times en 2017. 
158

 L’adjectif « rouge » qualifiant le poney par traduction littérale du mot « red », en anglais, peut aussi désigner 
la robe « alezan », appelée familièrement « red » en anglais, ou, si l’on avait voulu rendre la familiarité de la 
langue, « jaune », terme vulgairement utilisé dans le monde du cheval pour désigner les chevaux alezan.  



74 
  

Après avoir remis en question le genre du roman, le roman et la place de l’auteur, la 

littérature semble tenter de recréer le lien avec les mythes et la tradition littéraire. Cet 

héritage est explicitement assumé dans les textes de notre corpus. C’est pour cela que les 

auteurs que nous avons choisis s’étendent de l’entre-deux guerres à nos jours, période de 

mutations multiples et accélérées au cours de laquelle le cheval perd en utilité pour gagner 

en symbolisme. Ainsi, les figures équines léguées par les lettres et les arts au fil des 

décennies comprises entre Milady et Continuer ont été réélaborées et recyclées par le 

roman contemporain.  

À la fois fortement inspiré de références diverses et très ancré dans les 

préoccupations sociétales contemporaines, notre corpus nous permet d’étudier ce que nous 

appellerons le roman équestre de la première guerre mondiale, dont il est encore un 

élément essentiel (Le Grand Troupeau, Au revoir Là-haut) à l’entre-deux guerres (Milady), 

avant qu’il ne disparaisse peu à peu de la société, du milieu militaire – au sein duquel il était 

alors omniprésent (La Route des Flandres) – et des campagnes (Le Cavalier Siomois). À l’ère 

contemporaine, le cheval occupe un rôle plus anecdotique et synonyme de voyage ou 

d’évasion (Continuer). Les romans équestres réélaborent la figure équine dans ses 

dimensions mythique et historique, tout en signant un retour aux processus narratifs 

constitutifs de l’épopée et du roman d’aventures. Le héros n’est pas le cavalier mais la 

monture qui l’accompagne et figure au centre de nos récits.   

Ce travail prétend étudier comment le roman au XXème et au début du XXIème siècle, 

par le biais de l’utilisation du cheval recycle un héritage passé imaginaire.  

C’est en analysant à la fois la fonction héroïque du cheval, mais aussi son rapport au 

merveilleux (Pégase, le cheval psychopompe, le cheval et les éléments), dans lequel un 

retour aux théories de Gaston Bachelard, sur l’imaginaire de la matière, et de Gilbert Durand 

sera le bienvenu, que nous pourrons faire le lien entre le récit mythique et l’épopée. 

Du mythe au récit épique, puis du récit épique au roman d’aventure, l’insertion de 

chevaux fictifs dans le roman serait-elle la clef d’un récit d’aventure inédit où l’on pourrait 

voir une revitalisation du genre romanesque ? 
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CHAPITRE 2. 

Réappropriation moderne et contemporaine de l’héritage mythique 

dans les romans du corpus 

 

 

Pour comprendre comment les mythes ont pu influencer la littérature 

contemporaine, nous les étudierons tels que nous les avons présentés en première partie, 

de manière à voir leur réutilisation par les auteurs de notre corpus. Il s’agit d’abord de 

considérer les figures mythiques, de Pégase aux chevaux funèbres avant de s’intéresser à 

celles du cavalier ou de la cavalière. Au-delà de leur réappropriation, la présence des 

chevaux de papier pose la question du genre. En revenant aux fondements des 

représentations équines, la littérature revient aussi aux fondements du roman, c’est-à-dire à 

l’épopée, en la redessinant et en lui donnant les allures d’un roman d’aventures 

contemporain où cohabitent l’héroïque et le merveilleux. 

 

I/2/1 Du mythe au récit épique 

Pégase, source des chevaux, est devenu, par métaphore, un symbole de l’inspiration 

poétique. Ainsi, Victor Hugo encadre son recueil de poèmes, Chansons des rues et des bois 

(1865), de deux odes dédiées au cheval, en ouverture et en conclusion. Le poète joue sur 

l’image de Pégase qu’il attrape au début du recueil pour l’aider, et qu’il relâche une fois 

l’œuvre achevée, lui rendant sa liberté. Cette comparaison de l’écriture avec l’équitation est 

un retour au mythe originel du cheval ailé qui, en se laissant monter, permet à son cavalier 

d’atteindre le ciel.  

Milady, dans la nouvelle de Paul Morand, joue ce rôle de cheval ailé, élevant le 

personnage de Gardefort, son maître et cavalier. C’est elle qui, « chaque fois qu’il 

s’engageait en avant, le secouait, l’aidait à quitter le sol, comme un dieu » (MIL, 94). Le 
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cheval devient, tel Pégase, le moyen par lequel l’homme accède au statut supérieur : un dieu 

ou un héros159. Cette transfiguration du cheval est explicite chez Morand. Milady paraît, aux 

yeux de Gardefort, une « déesse harmonieuse, fée de la cadence, reine par l’éclat des 

attitudes et des mouvements » (MIL, 109). D’ailleurs, c’est la première chose que remarque 

Grumbach, son futur propriétaire, lorsqu’il la découvre pour la première fois. Il associe 

l’étoile qu’elle porte au front à « l’étoile des rois mages, promesse d’une haute destinée. » 

(MIL, 84). Cette étoile chargée de symbole par le personnage se révèle un présage funeste, 

puisqu’elle sera sacrifiée comme le Christ, à la fin de la nouvelle, prenant littéralement son 

envol du haut d’un aqueduc, comme Pégase. La jument, après une chute de trente mètres 

de haut, meurt sur le coup, et son cavalier peu de temps après. Dans sa folie, le personnage 

avait peut-être pensé que Milady l’amènerait au royaume des Dieux, comme Bellérophon 

avant lui. 

Les chevaux de Giono ont aussi une « beauté vive [qui] se prête aux images 

mythiques »160. L’étalon de Que ma joie demeure est ainsi explicitement comparé à Pégase, 

dans une envolée prophétique de Bobi : 

Ce qu’il a, ton cheval, [...] c’est la graine des ailes. [...] Il en sortira de grandes ailes 

blanches. Et ça sera un cheval avec des ailes, et il fera des enjambées comme d’ici au jas 

de l’Erable, et il galopera dix mètres au-dessus de terre et on ne pourra jamais plus 

l’atteler, ni lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils (QMJD, 448). 

Lorsque Bobi fait à Carle l’apologie de son cheval, il prend des allures de prédicateur, ou de 

Pythie antique, délivrant un oracle. Il est amusant de constater que l’homéotéleute « ra », 

provoquée par la répétition de verbes au futur simple, est un rappel inconscient de la 

divinité égyptienne solaire. L’oracle est à la fois une référence aux chevaux magiques et 

mythiques : Pégase évidemment, mais aussi les chevaux du soleil et des divinités (Apollon, 

Neptune). Sauvage et indomptable, Bobi assure la supériorité de ce cheval sur tous les 

autres, l’élevant au rang de roi cheval ou de dieu des chevaux. Si Pégase possède des ailes, 

c’est pour lui permettre de tirer l’homme vers le haut, comme l’insinue Platon dans Phèdre, 
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en comparant l’âme à un attelage tiré par deux chevaux, l’un symbole de pureté, et l’autre 

des désirs bas. Monter à cheval devient alors l’allégorie du gouvernement de la raison sur le 

cœur. Pégase finira d’ailleurs sa vie très haut dans le ciel (sous la forme d’une constellation), 

d’où il continue, d’une certaine façon, à guider les hommes. Cette élévation est décrite par 

l’usage des verbes d’action, avec une progression crescendo dans les actions du cheval, qui 

quitte peu à peu la terre après sa métamorphose pour s’élever et s’éloigner. L’énumération 

des actions de l’étalon, avec la répétition anaphorique de la conjonction de coordination 

(« et ») en début de proposition, donne à la phrase un rythme scandé que l’on retrouve dans 

les chants ou les poèmes épiques. La forme chantée donne au cheval mythique le statut d’un 

héros dont on chante les hauts faits. Elle met aussi en opposition les actions incroyables de 

ce cheval et son intemporalité, face à un être humain limité et mortel, comme le souligne 

l’insistance sur sa descendance, avec la répétition du substantif « fils ». Les qualités du 

cheval sont présentées comme surnaturelles, qu’il s’agisse des ailes « grandes » ou des 

« enjambées », qui lui permettent de franchir des vallons entiers. Il y a un décalage entre les 

unités de mesures évoquées matérialisant un espace réel et mesurable (« dix mètres »), et 

l’objet de leur mesure : un galop « au-dessus » de la terre.   

Chez Giono, les chevaux, par leur nature libre et sauvage, permettent de reconstituer 

un « Éden » primitif. C’est la raison pour laquelle les personnages de Que ma joie demeure 

décident de les remettre en liberté, pendant la saison des amours (« j’ai une idée : si je 

lâchais mon étalon ? Et si vous lâchiez vos juments ? » QJD, 635-636).  

Dans Deux cavaliers de l’Orage, Marceau, en cherchant à vendre ses bêtes dans un 

haras de la Vallée du Rhône, est impressionné par le décor à la fois pastoral et primitif qui 

s’offre à ses yeux, composé par un tableau de chevaux en liberté : 

On ne pouvait s’empêcher de jouir de tous les gestes des étalons flamboyants. Ils vivaient 

de frémissements, de voltes et de sauts dans les herbes luisantes. Le regard était saisi par 

une roue de jambes fines, de cuisses, de crinières qui tournaient sans cesse dans le vent 

et la frénésie de la joie à travers l’ombre et la lumière. Des éclairs pourpres clignotaient 

sur le doré des bêtes. Des poulains au poil encore collé allaient embarrasser leur tête de 

sauterelles et leurs pattes de fils dans les rocking-chairs et les robes. Les juments venaient 

les lécher jusqu’entre les mains des femmes, Il y avait dans cette paix frénétique un 

fascinant repos (DCO, 24-25).  



78 
  

L’isotopie de la lumière met en valeur l’aspect Ouranien et solaire du 

cheval (« flamboyants », « luisantes », « lumière », « éclairs », « doré »). L’animal est 

toujours en mouvement comme la vie elle-même, en proie à des « frémissements » ou à de 

la « frénésie » et exécutant des « voltes », des « sauts », des « roues ». Le mouvement 

cyclique, rappelant la forme ronde du soleil, est d’ailleurs exprimé à plusieurs reprises par les 

noms (volte, roue) ou les verbes (tourner).  L’oxymore, renforcée par la structure chiasmique 

de la dernière phrase – « paix frénétique » / « fascinant repos » – appuie la figure double du 

cheval, animal pacifique, herbivore, et pourtant animal de proie en mouvements, vif et 

rapide. De même, les mouvements décrits (frémissements, voltes, sauts, clignoter…) sont 

tous brusques et de courte intensité : ils ne s’inscrivent pas dans la durée. Ils accentuent la 

comparaison de l’animal avec la flamme ou l’éclat de lumière dansante. Cette mise en valeur 

de l’éphémère s’oppose à la valeur durative de l’imparfait (« sans cesse ») et inchoative des 

verbes de mouvement (allaient embarrasser / venaient lécher). L’utilisation du regard, du 

point de vue de Marceau, et l’alternance de détails triviaux (« poil encore collé ») et de 

métaphores (« tête de sauterelle ») permet l’hypotypose. C’est une scène de vie et de 

fertilité : les étalons, poulains et juments forment un retour à la nature originelle. 

L’humanité et l’animalité se confondent, les poulains à peine nés embarrassent leurs pattes 

dans les pattes des chaises longues où sont assises les dames. Les juments elles-mêmes les 

lèchent « entre les mains des femmes ». Cette confusion des corps, humains et animaux, 

trouve son apogée dans l’utilisation équivoque du mot « robe », antanaclase implicite dont 

on ne sait s’il désigne les robes des femmes ou celles des animaux, les deux termes 

possédant un sens différent. Si chez l’humain, le substantif s’applique à désigner le 

vêtement, chez le cheval il désigne la couleur du pelage. Dans les deux cas on l’imagine 

chatoyante et pleine de vie à l’image de cette scène. Par effet de miroir, cette euphorie est 

un état auquel aspire Jason Marceau, lui dont le surnom est justement L’entier, expression 

utilisée pour désigner un étalon, c’est-à-dire un cheval non castré : « entier » car possesseur 

de ses parties génitales. Le récit nous transporte dans une scène pastorale de récit 

mythique, déjà préfiguré par les noms des personnages inspirés par la mythologie. 

Abstraction faite des rocking-chairs, la scène pourrait aussi bien se dérouler dans un monde 

d’avant l’humanité, ou illustrer la création du monde. Or qu’est la mythologie si ce n’est un 

récit de la création du monde ? Marceau se nomme Jason, et sa mère Ariane. Le récit des 

Deux cavaliers de l’orage est l’histoire d’un fratricide digne des tragédies grecques. Pourtant 
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cette scène représente paradoxalement la paix à laquelle aspire Marceau, loin des 

événements dramatiques face auxquels il ne peut rien, comme tout héros tragique. C’est en 

cela que l’oxymore « paix frénétique » prend tout son sens, en caractérisant tant la scène 

que le personnage de Marceau, et les rapports duels d’amour et de violence existants entre 

les deux frères. Cette « paix frénétique » vaut pour le livre tout entier.  

Le cheval libre, chez Giono, est mis en lumière. Monté, il éclaire, par glissement, son 

cavalier, comme c’est le cas avec Mon Cadet, le petit frère de Marceau. L’herbivore pacifique 

donne lieu à des instants de vie et de frénésie pure lorsqu’il est chevauché. 

Et souvent, quand ils étaient côte à côte lancés ventre à terre dans la houle des plateaux 

déserts, l’oiseau sautait sur les épaules de Mon Cadet et ouvrait brusquement derrière la 

belle tête dorée sa grande roue de plumes vertes. Marceau était fou d’orgueil. (DCO, 51) 

L’apologie du mouvement est mise en exergue par la métaphore de la « houle », les verbes, 

les adverbes, et les expressions utilisées : « lancés », « sautait », ouvrir « brusquement », 

« ventre à terre ». La chevauchée s’apparente aux forces naturelles déchaînées, comme la 

mer. Le couple cavalier - cheval fait partie de la nature qui l’entoure au point d’en devenir un 

élément. Mon Cadet, dans ses courses folles avec son frère, a dressé un paon à 

l’accompagner, et celui-ci, en ouvrant sa roue derrière sa tête, le dote d’une auréole. Ce 

n’est plus le cheval mais le cavalier qui est « doré » à présent et donne l’impression de voler, 

par son allure et ces plumes vertes. Inspirée par les mirabilia moyenâgeuses dans lesquelles 

les animaux sont une évocation de la présence divine, la description donne lieu à une 

transfiguration également divine du personnage de Mon Cadet, justement prénommé 

« Ange ». La figure du cavalier de l’orage est alors double. Il est un des cavaliers de 

l’Apocalypse, exprimant la sauvagerie, lancé « ventre à terre » au milieu des éléments. Il 

semble en même temps gagner l’immobilité du portrait, ou le statut d’idole – en tout cas 

dans les yeux de son frère aîné – au regard de la dernière phrase amenée par une asyndète. 

L’expression « fou d’orgueil » n’est pas introduite innocemment puisque c’est l’orgueil qui 

provoquera la folie meurtrière de Marceau, à la fin du roman. Les passages équestres sont 

autant d’indices laissés par le narrateur sur le sens de l’intrigue. C’est enfin une énième 

référence au mythe de Pégase dont le cavalier périt pour avoir, justement, péché par orgueil 

et tenté, en chevauchant, de gagner le repaire des dieux. Ange périra, lui, pour avoir voulu 

être plus fort que son frère, l’homme le plus fort du monde. 
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Les chevaux de Giono sont vecteurs du merveilleux, à la fois comme représentations 

de la nature dotée de pouvoirs ou de qualités surnaturels, ou comme rappels de figures 

mythiques ou légendaires. Or le merveilleux, allié à l’héroïsme, ne sont-ils pas les deux 

éléments constitutifs du genre épique ? 

On retrouve cet aspect merveilleux du cheval chez Mauvignier où la figure de Pégase, 

sans renier son origine mythique, prend une dimension allégorique chrétienne rejoignant la 

symbolique de la licorne. À la base de l’apparition du cheval dans Continuer, plusieurs 

mythes se croisent : celui issu de la tradition Kirghize des chevaux du Ferghana, une race de 

chevaux d’Asie centrale plébiscitée par le régime impérial de la dynastie Han161. Leur légende 

apparaît de façon récurrente (CT, 75, 108, 184) :  

On connaît, parce qu’on les a lues avant de partir, toutes les histoires sur les chevaux du 

Ferghana, dont on a dit pendant des siècles qu’ils suaient du sang, qu’ils étaient le 

résultat de métissage de juments domestiques et de dragons ou d’un dragon et d’une 

licorne blanche (CT, 108).   

La désignation « chevaux célestes » vient de leurs caractéristiques uniques de taille et de 

puissance – surtout par rapport aux petits chevaux trapus utilisés jusqu’alors en Chine. On 

retrouve ce caractère unique et mythique dans le cheval de Samuel, Starman, dont le nom 

vient d’une chanson de David Bowie et signifie « l’homme étoile », évoquant, selon la 

chanson, un homme venu du ciel pour descendre sur terre. Starman est donc marqué d’une 

forte symbolique. Il a une “liste” étrange – cette longue tache blanche qui couvre le 

chanfrein et les lèvres – il a les yeux bleus, ce qui le range aussitôt dans une catégorie de 

chevaux « rares » et lui donne une dimension légendaire, comme son nom. (On notera que 

l’autre cheval, celui de Sibylle est marqué aussi par l’étoile blanche qu’il a au front, « star » 

en anglais, rejoignant l’origine céleste.) Starman, c’est aussi celui qui meurt à la place de 

Sibylle à la fin du roman. Celle-ci risque la mort en tombant dans un ravin, mais en réchappe 

miraculeusement. Le cheval devient un adjuvant du personnage, c’est-à-dire, au sens où 

l’entend Greimas, un auxiliaire du héros qui se sacrifie pour sauver le personnage malgré lui. 

En mourant, Starman sauve deux personnes : Sibylle, qui sera retrouvée par son fils et leurs 

amis, mais aussi son fils Samuel, sur lequel cette mort produit un choc déterminant dans son 

                                                           
161

 Les chevaux du Ferghana dont l’existence aurait été contemporaine de l’ouverture de la route de la soie à 
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bel ami, illustré par Yves Brayer, Paris, Albin Michel, 1982, p.57. 
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passage à l’âge adulte. Telle la licorne, Starman prend une dimension christique sacrificielle. 

Il meurt pour sauver l’être humain. Starman est à la fois l’héritier des légendes païennes 

d’Asie centrale et des légendes chrétiennes occidentales.  

L’autre cheval céleste du roman est un cheval onirique, mythique, qui apparaît à 

Sibylle en rêve. Il n’est « pas gris comme souvent mais vraiment blanc, sa peau est rose sous 

la robe. » (CT, 101). Ce détail, renforcé par la tournure négative de la phrase, avec une 

insistance sur les couleurs en opposition – pas un blanc tirant vers le gris mais un blanc 

presque transparent puisqu’il laisse apparaître la teinte rose de la peau – permet d’attirer 

l’attention sur le caractère unique de l’animal, comme les yeux bleus de Starman. Là encore, 

ce n’est pas un cheval commun mais un cheval unique, « vraiment blanc » couleur de la 

lumière et de la pureté, qui le place au-dessus des autres chevaux, et aussi, d’une certaine 

façon, de Sibylle. Dans son rêve, Sibylle monte ce cheval sur une route jusqu’au moment où 

le cheval refuse d’avancer malgré la volonté de la jeune femme (CT, 102). Elle continue alors 

à pied, jusqu’à voir un casque de moto sur la route, couvert de sang. Ce casque la renvoie à 

Gaël, son amour de jeunesse, un motard mort pendant ses études et dont elle n’a toujours 

pas fait le deuil. À la fin du rêve, Sibylle entend un bruit, et la peur la saisit en entendant le 

cheval la rattraper. Cette fois il vole au-dessus d’elle, muni de grandes ailes blanches. Le 

cheval blanc est, lui aussi un « starman » venu du ciel, un cheval « céleste » au sens littéral. 

Ce cheval onirique se superpose à l’image de Pégase, celle du mythe, mais aussi à celle de la 

station-service où elle a rencontré Gaël : « un Pégase s’élançant dans l’air – un cheval ailé 

rouge » dans un « immense cercle lumineux » (CT, 110). La figure mythique de Pégase donne 

lieu à un chevauchement, à une superposition d’images, « des souvenirs que venaient 

coloniser les rêves » (CT, 109), où réel et fictif se confondent. Sibylle n’est d’ailleurs pas 

étonnée « de rêver d’un cheval, même aussi blanc et aussi ailé, dans ce pays où on passe sa 

journée avec eux » (CT, 108). On retrouve encore une autre projection de Pégase et de son 

« halo lumineux » dans le cheval gris du fils de Djamila, qui laisse, en repartant, « une nuée 

grise de poussière qui danse longtemps sur sa trace, comme le halo d’une apparition » (CT, 

81).  

L’image onirique qui hante Sibylle, couplée à la symbolique mythique attribuée à 

Pégase, permet de dessiner une allégorie de la vie et de la mort. Le souvenir de Pégase est 

lié chez Sibylle à la naissance de son amour pour Gaël mais aussi à la mort de celui-ci, et 
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donc à sa mort à elle en tant que femme, sujet ou objet d’amour. D’ailleurs, lorsque le 

cheval blanc revient à Sibylle muni d’ailes, c’est sous la forme de « voiles », d’une « ombre 

très large [qui] s’étend au-dessus d’elle, une masse blanche qui la recouvre » (CT, 103). Le 

cheval devient alors, par analogie, le suaire qui recouvre à la fois sa mémoire mais aussi le 

corps de Gaël, l’aidant à faire son deuil et à se détacher définitivement de lui. Ces trois 

chevaux (mémoriel, onirique, réel) renvoient tant à la sainte trinité qu’à la symbolique 

résurrectionnelle christique du chiffre « trois », car n’est-ce pas « trois » jours après sa mort 

que le Christ ressuscite ? Après Starman le cheval sacrifié, le cheval ailé dans l’immense 

cercle lumineux – ou halo – semble porter lui aussi l’auréole. Ainsi ce cheval prend autant à 

Pégase qu’à la Licorne, figure christique qui, en plus d’être aussi d’un blanc surnaturel, ne se 

laisse dompter que par des jeunes femmes au sein desquelles elle vient se blottir, annonçant 

sa propre mort. Continuer se réapproprie le mythe de Pégase en le croisant avec une culture 

païenne (les chevaux du Ferghana) et une symbolique chrétienne (la légende de la Licorne), 

transfigurant le cheval réel et annonçant sa mort à la fin du roman.  

La dernière scène du récit consiste en une quête de Sibylle pour retrouver son fils 

disparu soudainement après un accès de colère. C’est une retranscription presque exacte du 

rêve de Sibylle dans la réalité. Sibylle part à cheval sur une route qu’elle ne connaît pas, 

« elle ferme presque les yeux et se laisse guider par son cheval » (CT, 187). La route lui paraît 

infinie en raison de l’angoisse de ne pas retrouver Samuel, et cette inquiétude allonge 

l’espace et le temps, se superposant au souvenir de la perte de Gaël : « Elle ne survivra pas à 

ça, elle refuse de survivre à ça, elle y a survécu déjà une fois, elle ne pourra pas y survivre 

une deuxième » (CT, 188). C’est sur le cheval qu’elle projette sa peur : elle le frappe, elle 

« gueule » contre lui. Comme dans le rêve, un moment vient où elle doit continuer toute 

seule à pied, parce que le cheval refuse d’avancer, il « hennit, gémit, commence à ruer » (CT, 

195). Néanmoins, à la différence du rêve, ce n’est pas un casque de moto qu’elle trouve au 

bout du chemin, mais un pistolet, en leur possession depuis le début du voyage, « un vieux 

flingue noirâtre, le canon égratigné » (CT, 204). Le pistolet est un indice qu’elle est sur la 

bonne piste. Le cheval céleste, Starman, gît mourant dans un ravin, et la quête de Sibylle 

s’achève par une chute en pleine tempête qui la précipite « dans le brouillard », « presque 

morte ». Cette chute finale permet de dresser un parallèle avec le rêve de Sibylle qui 

s’achève, lui aussi, par un choc, lorsque le cheval ailé plonge sur elle pour la rattraper. Cette 
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apparition a des allures de tempête, puisqu’elle la décrit comme « une ombre très large » 

qui « s’étend au-dessus d’elle, une masse blanche qui la recouvre et un tourbillon d’air, de 

vent, un souffle » (CT, 103). Alors que le rêve s’arrête là et que le monde onirique disparaît 

avec le réveil de Sibylle, sa chute réelle cause aussi une dissolution du monde autour d’elle : 

« Dans un instant, le monde autour d’elle aura complètement disparu » (CT, 210). Le rêve 

apparaît alors à rebours comme un rêve prémonitoire, préparant le personnage à son 

accident, constituant un effet d’annonce pour le lecteur du final tragique. Cette alternance 

entre le réel et le fictif, par le biais de la figure du cheval et des projections qu’elle engendre, 

est l’un des moteurs de la tension dramatique du roman. Elle est aussi ce qui permet 

l’insertion dans le roman du merveilleux et du surnaturel, par le biais de la figure équine.  

Le cheval sert de support et de lien entre les différentes visions, réelles et oniriques : 

le cheval ailé rouge de la station-service, le cheval ailé blanc du rêve, les chevaux en chair et 

en os, « parce qu’il n’est pas étonnant de rêver d’un cheval, même aussi blanc et ailé, dans 

ce pays où l’on passe sa journée avec eux » (CT, 108). Par son contact prolongé, il inspire et 

devient « plus qu’un cheval » (CT, 80) ; il est alors assimilé à un être surnaturel et magique. 

Le personnage a conscience qu’il devrait être étonnant de rêver d’un cheval blanc et ailé – 

car cela n’existe pas. Sa crédulité est mise en valeur par le narrateur : « Même aussi blanc et 

ailé ». Le degré de blancheur est renforcé par l’utilisation de l’adverbe « même » et la 

surenchère de l’adverbe même « aussi ». 

 

La figure du cheval permet de relier les mythes mais aussi les différents personnages, 

qu’ils soient vivants ou morts. Il ne faut pas oublier que le cheval, malgré son aspect solaire, 

a aussi une fonction psychopompe et permet le passage du monde des vivants au monde 

des morts. C’est peut-être en cela qu’il aide à la création du récit épique, permettant d’allier 

aux récits tragiques des héros, selon la lecture de Victor Hugo, un aspect merveilleux voire 

surnaturel. L’épopée constitue, selon l’auteur de la préface de Cromwell, le seul mode 

d’expression à la hauteur de la civilisation grecque, et c’est surtout dans la tragédie antique 

« qu’elle ressort de partout »162. « Ses héros sont encore des héros, des demi-dieux, des 

dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux des dénombrements, 
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 V. Hugo, préface, « Cromwell », in Œuvres complètes, 48 vol. Paris, Albin Michel, 1880-1926. 
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des funérailles, des combats ». Milady, Deux cavaliers de l’orage et Continuer utilisent la 

matière de la tragédie antique, par la réappropriation et le recyclage de figures équines 

mythiques et en deviennent épiques, au sens où l’entend Hugo. Emplis de chevaux oniriques 

ou faisant l’objet de présages, ils mettent en scène la vie et la mort grâce au cheval qui 

introduit aussi, par son corps, un nouveau rapport à la matière qui s’anime et prend vie.  

 

La relation au cheval suppose une relation, pas seulement entre deux êtres, mais 

aussi entre deux corps, obligeant à prendre en compte le geste et les matières. La mort est 

particulièrement le lieu de l’évolution ou de la transformation de la matière charnelle.  

Après sa chute de cheval dans les dernières pages de Milady, Gardefort semble 

vouloir aider « la Parque à délier le fil même de sa vie » (MIL, 120). Au-delà de la référence 

mythique, le geste de Gardefort, rendu par l’utilisation du verbe (délier), est une 

transposition du geste équestre, puisqu’il tente de transmettre un savoir à M. Grumbach : le 

juste dosage de l’utilisation des mains (MIL, 120). Le récit épique vise la transmission du fait 

héroïque jusque dans la mort163.  

On assiste aussi chez Simon à la répétition d’un cycle guerrier mythique dont les 

chevaux sont l’incarnation. La personnification de « l’innombrable engeance sortie toute 

armée et casquée selon la légende » suggère que cette chevauchée se répète depuis la nuit 

des temps, depuis la création des mythes et les premiers récits historiques (« innombrable 

piétinement des armées en marche, les innombrables noirs et lugubres chevaux hochant 

balançant tristement leurs têtes » RF 46-47). Ces chevaux noirs et lugubres sont un rappel 
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 Chez Giono, la relation entre le cheval, l’amour et la mort se retrouve particulièrement dans Le Chant du 
monde, roman profondément épique contant l’enlèvement, par un jeune garçon, de la femme dont il est 
amoureux. Les autres personnages devront remonter le fleuve, matière vivante emplissant le récit, pour aller à 
sa recherche dans une quête épique. Or, selon Toussaint, l’un des protagonistes, « L’amour, c’est toujours 
emporter quelqu’un sur un cheval » (CM, 173). Le cheval, à la source du mouvement, « emporte » et donc 
provoque l’action. Il y a un jeu lexical sur les différents sens du verbe emporter : à la fois spatial (on emporte 
quelque chose quelque part), il traduit des états d’humeurs exacerbés dans sa forme pronominale 
(s’emporter). Le Larousse précise aussi que la forme pronominale peut s’utiliser pour un cheval qui « prend le 
mors au dent ». Le héros du Chant du monde, avec ses cheveux « rouges », couleur de sang et d’amour, incarne 
cette pulsion sauvage, instinctive et brutale. C’est lui le « cheval fou », nom choisi par l’auteur pour 
l’adaptation théâtrale du roman (qui ne verra finalement jamais le jour). Car le cheval, chez Giono, ne pense 
qu’à l’amour (CM, 86), comme cet étalon de l’Alphonse difficilement contrôlable par son propriétaire, au point 
que celui-ci – qui l’avait gardé “entier” par orgueil, comme si le désir sexuel du cheval flattait son image – 
décide de le « faire couper » (CM, 87). Un autre cheval d’inspiration mythique traverse aussi l’arrière-plan du 
roman : ce cheval blanc hérité des croyances du nord de l’Europe et dont la légende veut qu’il apparaisse à 
chaque fois qu’un Maudru meurt, emportant quelqu’un (CM, 169-175). 
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aussi bien des chevaux funèbres mythiques, ceux des divinités nordiques semant la terreur 

et la mort, que des chevaux réels morts au fil des siècles, dans les combats ou les guerres 

auxquelles les hommes les ont entraînés. Ces « innombrables chevaux » – et l’adjectif se 

répète – donnent un rythme à la lecture, scandant le pas et allongeant la phrase de la même 

façon que la succession d’adjectifs, avec un nombre de syllabes croissant (hochant ; 

balançant ; tristement) ou l’homéotéleute (« en » / « an »). Selon Simon, les chevaux sont 

indissociables du récit épique depuis les premiers textes, antiques ou bibliques : ils 

représentent tous les chevaux de toutes les guerres et récits avant eux. C’est pour cela qu’on 

trouve aussi de nombreuses références à l’Apocalypse dans Le Cheval ou La Route des 

Flandres, comme un retour à l’un des premiers textes épiques chrétiens. La tête du cheval 

mourant occupe le centre du récit de La Route des Flandres : (« prend un air apocalyptique, 

effrayant [...] » RF, 145-146), rappelant le squelette de cheval de Milady (« Dépouillée de son 

faisceau de muscles incomparables, cette bête de l’apocalypse allongeait maintenant la ligne 

de ses vertèbres [...] » MIL, 66). A chaque fois l’animal prend des dimensions effrayantes, 

s’allongeant à l’extrême comme si ce corps n’était que la continuation dans le temps des 

chevaux morts depuis les premiers récits. Cet allongement du corps du cheval fait partie du 

processus de transformation qui arrive après la mort de l’animal, transformant la matière, 

ou plutôt la diffusant jusqu’à sa fusion avec l’espace extérieur et sa disparition. L’espace de 

La Route des Flandres est en effet un espace dissolu, un lieu détruit constitué sur la mémoire 

explicite du texte biblique. Les cavaliers qui survivent à la fin de La Route des Flandres sont 

au nombre de quatre, comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse auxquels ils font 

référence. 

Le cheval permet à l’écrivain de dresser un lien entre les vivants et les morts, aussi 

bien entre les personnages (« il permet de superposer différentes époques, différents 

membres de la famille, d’évoquer une lignée sans inscrire la temporalité successive de la 

généalogie »)164 qu’entre les différents états du corps, de la vie à la mort. Claude Simon n’est 

pas seulement marqué par la mort de son supérieur – à cheval – ou par la mort d’un cheval 

qui le renvoie à d’autres morts par chevauchements successifs, mais aussi par son 

« interchangeabilité » due à la guerre et illustrée par ses changements de monture. Il doit 

                                                           
164 T. Samoyault, « Achever le cheval : un problème historique et un problème poétique », journées d’études 

consacrées au nouveau programme d’agrégation de littérature comparée, 25-26 janvier 2018, Université Paris 
Diderot, p.2. 
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aussi, plusieurs fois, monter les chevaux de soldats morts, comme si le cheval établissait 

alors une continuité entre ces morts et lui. Le cheval, porteur du soldat, est celui par lequel 

la mort arrive. Les chevaux de Claude Simon sont « noirs et lugubres », de « vieilles carnes 

macabres » (RF, 34-35) parce qu’avec eux c’est la guerre, donc la mort et la destruction qui 

font rage, et ils ne sont que l’outil de leur propagation depuis des siècles.  

Les chevaux, les vieux chevaux d’armes, les antiques et immémoriales rosses qui vont 

sous la pluie nocturne le long des chemins, branlant leur lourde tête cuirassée de 

méplats, n’ont-ils pas quelque chose de cette raideur de crustacés cet air vaguement 

ridicule vaguement effrayant de sauterelles, avec leurs pattes raides leurs os saillants 

leurs flancs annelés évoquant l’image de quelque animal héraldique fait non pas de chair 

et de muscles [...] (RF, 34). 

Les chevaux de La Route des Flandres sont des animaux de cauchemar qui rappellent les 

récits bibliques – les sauterelles qui s’abattent sur l’Egypte, autre référence à l’Apocalypse – 

ou les légendes chevaleresques – « animal héraldique ». Quand le narrateur oppose le terme 

« héraldique » à un animal fait de chair et de muscles, il fait allusion aux chevaux des 

blasons, et non à un cheval véritable, donc à sa représentation dans une symbolique 

guerrière. Le terme « héraldique » est aussi un rappel de l’adjectif utilisé plus haut 

“d'immémorial”, puisqu’il s’agit d’une représentation gravée à la fois sur les écus/blasons et 

dans les mémoires, évoquant la transmission de cette représentation de génération en 

génération, au point de perdre son origine. Les rosses antiques sont immémoriales au sens 

latin du terme immemorialis, c’est-à-dire « sans mémoire », plus vieilles que le temps lui-

même. La phrase est tout entière construite sur cette volonté de remonter le temps jusqu’à 

l’origine, en commençant par le sujet « les chevaux », répété aussitôt, amplifié (« les vieux 

chevaux d’armes »), puis, par une périphrase, les chevaux sont transformés en « antiques et 

immémoriales rosses », substantif peu utilisé pour désigner cet animal. Au fur et à mesure 

que la phrase se développe, elle semble ainsi remonter le temps, autant par la construction 

(les propositions s’allongeant progressivement) que par la gradation du vocabulaire utilisé 

(cheval/vieux cheval/rosse/animal héraldique). 

 

Le cheval est à la fois une victime sacrificielle – de la guerre, et donc des hommes – et 

un cheval vengeur, venu punir « les vivants et les morts ». La figure centrale de la nouvelle 

de Simon, ce cheval mourant qu’on retrouve aussi dans La Route des Flandres, est à la fois le 



87 
  

responsable des malheurs de l’homme (on ne traite pas un homme comme cela) et une 

victime innocente (qu’est-ce qu’elle y peut, c’t’e pauv’bête). Le langage paysan utilisé 

renforce l’empathie pour le cheval et met en exergue sa simplicité – par un langage simple – 

et donc son innocence. Le cheval catalyse à lui seul toutes les souffrances vécues par les 

hommes depuis le début de la guerre, voire depuis le début de toutes les guerres. En ce sens 

il acquiert une dimension christique, payant le prix de la responsabilité de l’homme et 

mourant pour son salut. L’animal, devenu le symbole de la souffrance humaine, donne lieu 

au rituel. Dans un contexte de mort omniprésente, il est veillé par tout un groupe, « comme 

à la campagne les vieilles femmes veillent les morts, assises là en demi-cercle sur des 

brouettes ou des seaux » (CH, 36). Son regard est porteur d’un message, tour à tour 

« doux », puis « accusateur ». Il est chargé d’empathie pour l’homme, qui ne comprend pas 

la portée des événements dans lesquels il est plongé, tout en mettant en cause sa 

responsabilité. 

Reflétés dans cet œil de bête mourante à la terrifiante fixité, à la terrifiante patience et 

qui semblait nous regarder du fond d’une perspective, s’éloignant de nous à une vitesse 

elle aussi terrifiante, ou plutôt, minuscules, simiesques et terrifiés, nous engloutir, nous 

précipiter (CH, 41).  

L’humanité est reflétée dans l’œil du cheval, et le monde tout entier évoqué par la répétition 

anaphorique de l’adjectif « terrifiant », « terre – ifiant », jeu de mot sur la planète Terre, 

c’est-à-dire le monde. Ce jeu de mots explique le changement de perspective qui a lieu 

puisque le cheval, tel une étoile filante, semble s’éloigner (s’élever ?) de ses observateurs, 

comme s’il s’éloignait de la terre ; les hommes qui l’observaient ne sont plus que des petits 

points « simiesques » dans le sens où on pourrait les confondre avec des singes, de loin, 

d’autant plus en période de conflit, quand l’homme semble révéler sa part d’animalité. Est-

ce le cheval qui s’éloigne de la terre et des hommes, ou ceux-ci qui finissent engloutis et 

précipités à l’intérieur d’un trou, en enfer peut-être ? En même temps, la signification de 

l’adjectif « terrifiant », venant du latin terrificare, renvoie à une peur, profonde, à 

l’épouvante proche de la notion de cauchemar, dans lequel, ici, seraient enfermés les 

protagonistes. D’ailleurs l’emploi du verbe « précipiter » vient ici rappeler le substantif 

« précipice », de même origine étymologique, et évoque alors les entrailles de la terre, ou 

l’enfer. Chez Simon le cheval possède ce pouvoir d’élever l’homme au rang de dieu, mais 

aussi de le précipiter sous terre. 
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Dans Continuer, le Pégase ailé du cauchemar de Sibylle la ramène, 

psychologiquement, à un autre souvenir terrifiant : l’accident de moto mortel de l’homme 

qu’elle aimait. Sibylle, traumatisée, vient à douter de son appartenance au monde des 

vivants : « Pendant quelques secondes l’idée qu’elle était peut-être vraiment chez les morts 

lui traverse l’esprit » (CT, 181). Le fait de voyager dans un pays riche en légendes et en 

matière spirituelle, avec un fils imprévisible toujours prêt à céder à la colère, semble rendre 

plus ténue encore la ligne qui sépare la vie de la mort. Le nom du deuxième chapitre, 

« Peindre un cheval mort », est une clef herméneutique, reliant « Décider », le premier 

chapitre, à « Continuer », le dernier. Le fait d’affronter la mort de l’animal, non en témoin 

mais en acteur – par le fait de le peindre, et donc de l’immortaliser – permet la transition 

entre les deux verbes, celui de la raison et celui de l’action. Dans le récit, le tableau prend 

forme à la mort du cheval de Samuel, agonisant dans un ravin – ravin où glissera Sibylle elle 

aussi, frôlant la mort par cette chute : « dans un instant elle sera brisée, presque morte, dans 

un instant le monde autour d’elle aura complètement disparu » (CT, 210). La présence de la 

mort permet au roman initiatique d’atteindre son but et aux personnages de « continuer », 

c’est à dire de reprendre le fil de leur vie. La mort du cheval marque autant Samuel dans 

Continuer, que le narrateur du Jardin des Plantes ou Albert dans Au Revoir Là-Haut, et 

influence leurs vies respectives : « Il pense à Starman et se revoit quand ils étaient tombés, 

[...] Il sait que dans sa vie il y aura cette zone d’une noirceur sans fond dont il ne pourra pas 

parler, mais qui agira en lui profondément, qui animera ses actions et ses gestes » (CT, 235). 

Cette scène de danger extrême ressemble, par une description à l’intensité 

dramatique croissante, à celle de l’incipit d’Au revoir là-haut. Albert croit mourir, 

emprisonné dans un trou d’obus, et se débat avec ses souvenirs jusqu’à ce qu’il soit sauvé 

par une tête de cheval mort. La mort d’Édouard, à la fin du roman, permet la fuite d’Albert 

et son retour à la vie, provoquant une rupture brutale avec le fil narratif. Le cheval, figure 

duelle, met donc toujours en opposition la vie et la mort, l’une étant inséparable de l’autre. 

Sa tête a pour fonction, dans le roman, de faciliter le passage entre les deux royaumes, 

illustrant l’importance de l’animal « dans les croyances [indo-européennes] entourant la 



89 
  

mort et le voyage vers l’au-delà »165. Ainsi, selon Marc-André Wagner, « le crâne du cheval 

comme instrument du destin est bien attesté dans l’univers slave et germanique »166. 

 

Ainsi, au moment où le cheval disparaît de la sphère sociale, il réapparaît dans 

Milady, La Route des Flandres, Continuer ou Au revoir Là-haut comme un retour aux valeurs 

et aux émotions figurées dans et héritées des récits mythiques.  

En cela, le roman équestre renoue avec l’origine des premiers récits, ceux né du 

besoin de transmettre les hauts faits et la généalogie des héros, c’est-à-dire avec le genre de 

l’épopée. 

Y aurait-il un lien entre l’épopée et Epona, la déesse-jument gauloise, tout comme 

entre l’inspiration poétique et Pégase ? Si επὀ désigne, en grec ancien, « le récit ou paroles 

d’un chant » - ce qui donne son origine à l’épopée – il signifierait « cheval » en gaulois sous 

la forme Epo-, venant, elle-même, de la forme indo-européenne éǩwos (qui a aussi donné le 

latin equus et le grec ϊππὀς)167. La présence du cheval dans les textes littéraires est presque 

aussi ancienne que les textes littéraires eux-mêmes, puisqu'il est l’une des principales armes 

des batailles et le principal moyen de transport. Il est donc le témoin idéal des faits et gestes 

de héros. C’est dans une nature sauvage, emplie d’animaux et d’êtres dangereux et 

merveilleux, qu’il évolue. Or, comme nous avons pu le voir précédemment, l’histoire et la 

fiction sont indissociables des premiers récits, qui mêlent donc aux faits des éléments 

surnaturels ou merveilleux. De cet équilibre entre l’historique et le merveilleux naît le genre 

épique.  

Par les contacts et les transformations que subissent les corps, tant humains 

qu’équins, dans les textes de notre corpus, mais aussi la nature dans laquelle évoluent nos 

personnages, c’est souvent par la métamorphose qu’apparaît le merveilleux. Le cheval 

introduit un rapport différent à l’espace et à la matière – des corps autant que de 

l’environnement. Il nous semble alors pertinent, pour étudier le versant merveilleux du 

registre épique de manière exhaustive, d’analyser davantage l’imaginaire de la matière dans 

nos textes.  

                                                           
165

 Marc-André Wagner, Dictionnaire mythologique et historique du cheval, op. cit., p.96. 
166

 Ibid.. 
167 X. Delamarre, « De l'indo-européen au celtique : Les noms du cheval en gaulois et dans l'onomastique », 31 

mars 2018, Société Belge d'Etudes Celtiques. 
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Selon la loi des quatre éléments de Gaston Bachelard, chaque élément constitue la 

base d’une imagination « matérielle » qui dépasse la contemplation des formes et des 

couleurs, pour dessiner une herméneutique de compréhension intime des choses et du 

monde. Nous ajouterons que, tout comme le contact avec le cheval induit un autre rapport 

au corps, son appartenance à la nature et son inscription symbolique parmi les éléments 

(chevaux du soleil, de la mer, du vent, …) donne un autre éclairage à la présence de la 

matière dans les textes. Celle-ci semble revêtir une vie propre, illustrée par la métaphore et 

la métamorphose, renforçant la présence du merveilleux. Si Bachelard décompose son étude 

de l’imaginaire de la matière selon les éléments de base : le feu, l’air, l’eau et la terre, et que 

nous avons d’abord suivi l’ordre de cette classification thématique pour organiser le 

déroulement de notre argumentaire, nous avons aussi choisi de traiter deux matières 

propres à la présence et à la symbolique du cheval omniprésentes dans nos textes : le sang 

et la boue. Ces matières sont aussi des défis lancés aux personnages comme autant 

d’obstacles entravant leurs quêtes. 

Le feu est, selon Bachelard, un principe d’explication universelle puisqu’il contient en 

lui les principes du bien et du mal, « l’enfer et le paradis »168, ce qui le relie aussitôt au 

cheval. Comme principe fondateur, il est intimement lié aux mythes. Il apparaît dans celui 

des Centaures, comme le montrent les observations déjà évoquées de Dumézil dans des 

rituels datant du Moyen-Âge. On le retrouve dans le mythe des chevaux du Ferghana, qui 

seraient, selon Laurent Mauvignier dans Continuer, le fruit de juments et de dragons – 

cracheurs de feu connus – ou de dragons et de licornes (CT, 108). Le feu, source de 

fascination pour l’homme permet autant la destruction que la purification, la mort que la 

vie.  

Dans ce sens, le feu est parfois simplement évoqué par sa chaleur, comme lorsque 

Milady est emmenée loin de Gardefort, après avoir été vendue. Un van vient la chercher et 

manque de faire défaillir Gardefort. « Cette bouche béante, affamée, lui souffla à la figure 

une odeur d’essence et de paille chaude » (MIL, 96). La chaleur bienvenue et maternelle lors 

d’un feu de cheminée devient alors un rappel des enfers, le van étant assimilé à une prison, 

à un gouffre : une « bouche béante » et « affamée ». L’idée d’un souffle chaud, rappelant 

                                                           
168

 G. Bachelard, La Psychanalyse du feu (1949), Paris, Éditions Gallimard, Coll. Folio « essais », 1992,192 p., p. 
17. 
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l’enfer, est renforcée par la triple allitération en « f », et la mention de la paille « chaude » 

qui clôt la phrase et constitue une hypallage étrange. Si la paille peut avoir une odeur, c’est 

plutôt l’essence, semble-t-il, qui dégagerait de la chaleur ; la paille non souillée par les 

excréments est plus souvent qualifiée de « fraîche ».  

Le feu est aussi intimement lié à l’idée de sexualité, et nous retrouvons un parallèle 

dans l’interdiction sociale qui entoure les deux notions : ne pas s’en approcher pour éviter la 

brûlure. Par exemple chez Giono, le feu est utilisé pour décrire les « cuisses de feu blanc » de 

la jeune fille rousse, dans les Deux cavaliers de l’Orage, (DCO, 217). Par les cuisses, c’est la 

personnalité du personnage qui transparaît. Les verbes d’action ne font que renforcer 

l’image d’une flamme rousse, d’un personnage « de feu » et d’action. Ses cuisses sont 

caractérisées par leur blancheur virginale, mais aussi leur chaleur, sous-entendant la 

sensualité de la jeune femme.  

Comme la jeune fille rousse, le feu caractérise le personnage de Céline Moreau, dès 

la couleur des cheveux. Cette couleur animale, sensuelle, lui vaut le surnom de « renarde ». 

C’est la couleur de l’amour et du sang menstruel – d’ailleurs l’autre personnage aux cheveux 

roux du texte est Joseph, l’étranger, celui que les gens appellent le « surmâle » en raison de 

la protubérance entre ses jambes, attribut viril et sexuel, au point que Céline va considérer la 

possibilité d’une relation sexuelle entre eux – même si elle sent bien (« parce qu’il était roux, 

comme [elle]) qu’il n’aurait pas touché à une gamine, qu’il avait autre chose à pétrir et qu’il 

lui fallait de tout autres fourneaux pour cuire ce pain-là. » (CS, 64) La sexualité chez Richard 

Millet, comparée à du pain qui cuit, fait appel à une image maternelle et accueillante du feu 

et de la chaleur. On retrouve cette assimilation dans la description des retrouvailles de 

Céline et de son père, ce corps « immense et chaud ». L’imaginaire du feu dans Le Cavalier 

Siomois est celui d’une lumière permettant de quitter le paysage gris et froid de Siom. Céline 

est en quête d’une source de chaleur – maternelle, réconfortante, aimante – incarnée par 

son cheval imaginaire, dans un quotidien morose et sans amour, où elle est « condamnée à 

errer à jamais sur des terres plus désolées que le Tibesti, la steppe russe » (CS, 76), « dans le 

froid et l’amour lointain » (CS, 77), « l’étendue gelée » (CS, 78). Celle-ci présente un aspect 

de plus en plus misérable, au fur et à mesure de son errance. L’accumulation de phrases et 

de propositions courtes sont autant de pierres à son malheur, comme si la parataxe 

juxtaposant les propositions épousait la longueur de l’attente de Céline. 
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Je grelottais ; ma veste me protégeait mal de l’humidité ; [...] quelque chose de très froid 

dans la tiédeur de midi. [...] Je frissonnais. [...] entre le ciel où tournoyaient les buses et la 

froide terre. [...] c’étaient la route, le froid, le givre, […]. (CS, 79-80) 

La répétition des termes et la description cyclique sans fin sont autant de témoignages du 

désespoir de la jeune fille : elle est prête à abandonner, et descend même de son cheval 

imaginaire. « Le fier cavalier marchait à présent à côté de sa monture » (CS, 84), « la terre 

était trop froide, trop sombre. » Le froid et l’humidité illustrent l’état mental et physique de 

la jeune fille, sa perte d’espoir alors que sa quête touche à sa fin. On comprend mieux le 

soulagement physique qu’elle éprouve en retrouvant enfin son père et son corps « immense 

et chaud », dans les rayons du soleil (« le dernier soleil d’octobre » CS, 89). La chaleur du 

soleil se superpose à celle émanant de son père pour réchauffer son corps.  

Chez Mauvignier, le feu permet de créer un lien, une chaleur humaine qui n’existe 

pas vraiment entre la mère et le fils, donnant lieu à un rituel quotidien. « Après avoir dîné, ils 

restent près du feu, la tasse en fer dans les mains. […] Ils ne dorment pas à la belle étoile, 

mais chacun dans sa tente igloo, dans un sac de couchage à trois épaisseurs parce que, 

même si c’est l’été, le froid de la montagne est saisissant. C’est aussi pour cela qu’on ne 

reste pas longtemps dehors, le soir, même si l’un et l’autre aiment contempler le feu qui 

s’éteint lentement, les étoiles qui envahissent le ciel » (CT, 99). 

Le feu attise aussi l’imaginaire et fascine le voyageur en faisant appel à un système de 

références fictives qui dépasse le seul récit. Comparé à un jeu, dès le début le voyage prend 

une dimension fictive où l’image filmique, le souvenir culturel du western se superpose à 

l’action vécue : le feu renvoie aux feux de camps des films, dans lesquels les cow-boys 

dorment à la belle étoile169. La précision faite par la négative (« ils ne dorment pas à la belle 

étoile ») vient renforcer l’effet de réel en superposant les contraintes matérielles à l’image 

de la scène idéalisée, de même que la répétition anaphorique en début de proposition 

(« dans sa tente », « dans un sac de couchage »), la précision numérique (« trois 

épaisseurs ») ou la surabondance de détails. La présence du feu oblige à la justification des 

actes des personnages, qui ne peuvent pas être dictées par la charge symbolique du feu mais 
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 C’est d’ailleurs cette vision qui a été choisie pour illustrer la couverture du DVD de l’adaptation 
cinématographique faite par Joaquim Lafosse (2019). Les acteurs interprétant Sibylle et son fils sont assis dos 
contre dos, appuyés sur une selle de cheval. Un feu de camp les sépare, au premier plan. Les chevaux et les 
montagnes – dont la couleur et la matière se fondent avec le ciel – apparaissent à l’arrière-plan.  
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par les réalités physiologiques : « même si c’est l’été, le froid de la montagne est saisissant. » 

D’ailleurs le feu atteint l’apogée de sa portée symbolique en disparaissant puisque, par un 

mouvement inversé, alors qu’il « s’éteint lentement », il est remplacé par la lumière des 

étoiles « qui envahissent le ciel », mouvement progressif montrant le changement d’état du 

monde et appuyant la beauté de la nature. Le feu de camp permet une superposition de 

l’imaginaire du western et des images de ce voyage équestre qu’effectuent les deux 

protagonistes au Kirghizstan. La confusion provient de l’utilisation d’objets symboliques liant 

les deux imaginaires, comme le pistolet – ne dit-on pas « faire feu » ? Cet imaginaire filmique 

devient la référence des personnages par le biais d’objets communs : le feu de camp, les 

chevaux, le pistolet. C’est par l’insertion de ces éléments issus de fictions 

cinématographiques que naît l’idée de quête et d’aventure, rapprochant le voyage à cheval 

de Sibylle et de Samuel d’une épopée dans l’esprit tant des personnages que du lecteur. 

Mais c’est une référence erronée, décalée par rapport au réel qu’ils vivent, et qui résiste à 

l’analogie. 

En se couvrant d’une polaire et en s’enroulant chacun dans sa couverture, regardant les 

flammes qui ne laissent bientôt qu’un tas de braise – en général c’est Samuel qui se 

charge de faire du feu, même s’il lui faut encore prendre beaucoup de temps et qu’il n’y 

arrive pas vraiment sans taper dans le stock d’allume-feu. (CT, 99-100) 

Même si le feu donne lieu à une séparation des tâches héritée des rôles traditionnels 

masculins/féminins présents dans l’imagination collective (l’homme fait le feu, la femme fait 

la cuisine), la réalité vient contredire ces représentations socio-culturelles. La maîtrise du feu 

n’est pas naturelle à Samuel. Ce manque d’un marqueur de l’identité sociale de l’homme 

montre que ce savoir-faire n’est pas a priori une connaissance innée mais bien apprise. On 

apprend à être un homme, et cette difficulté à faire du feu n’est qu’une mise en abyme d’un 

cheminement global de Samuel, au fil du texte, de l’enfance à l’âge adulte. Car le feu est 

aussi une métaphore de la vie elle-même : « occasion de souvenirs impérissables, 

d’expériences personnelles simples et décisives. Le feu est ainsi un phénomène privilégié qui 

peut tout expliquer », nous dit Bachelard en introduction de la Psychanalyse du feu170. Il 

était d’ailleurs pendant longtemps considéré comme un liquide, et doté, dans les 

représentations, d’un mouvement, d’une direction, illustré par la forme que prennent les 

cheminées par exemple, qui rappellent le mouvement ascendant du feu.  
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 G. Bachelard, op. cit., p. 17. 
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Ce « flux de la vie » que représente le feu, ainsi que sa couleur rouge, nous permet 

de le rapprocher d’une autre matière avec laquelle il se confond parfois : le sang. Ne dit-on 

pas « à feu et à sang » ? Le feu et le sang se confondent dès le mythe, puisque Mauvignier 

nous rappelle que les chevaux du Ferghana, issus de dragons, suent du sang (CT, 108). 

 

Le sang traduit d’abord le changement d’état de nos personnages, comme lorsqu’il 

revient un moment sur la face de Gardefort (MIL, 121), juste assez pour donner au 

personnage, mourant, la force d’un dernier enseignement équestre. Il représente alors le 

mouvement de la vie, montant ou descendant dans le corps du personnage mourant. Le 

sang est consécutif au changement d’état du personnage.  

Chez Millet, il illustre le passage tant attendu par Céline Moreau de l’état de jeune 

fille à celui de femme : « Il m’a semblé que je saignais, que je m’étais blessée ou que coulait 

enfin ce sang dont parlaient les filles au collège » (CS, 70). Le sang prend une part active dans 

l’évolution du personnage, rendue par la structure de la phrase. Alors que Céline est sujet 

des deux premières propositions, lorsque l’hypothèse des menstruations est évoquée, c’est 

le sang qui devient sujet comme s’il décidait de couler. La matière, dans ses représentations, 

semble dotée d’un esprit ou d’une volonté propre, rejoignant une vision presque animiste.  

 
 C’est avec Jean Giono et Claude Simon que le sang prend une dimension particulière. 

Chez le premier, il s’approche des valeurs symboliques du sacrifice rituel quand il s’agit du 

sang d’un cheval, et fait peser sur les protagonistes des Deux cavaliers de l’orage une 

malédiction fatale. Le meurtre d’un cheval est quelque chose « d’impensable » chez Giono 

(RDB, 168). Le narrateur des Récits entame d’ailleurs la première nouvelle par cette 

mention : « je n’aime pas qu’on tue les chevaux » (RDB, 12). On sait que l’œuvre de Giono 

comporte des résonnances narratives. D’un texte à l’autre, les personnages font retour. On 

retrouve des scènes communes dans différents récits. Or ce meurtre du cheval est un 

événement suffisamment important dans son univers fictif pour faire l’objet de deux récits 

identiques, celui des Deux cavaliers de l’orage, et un épisode radiophonique intitulé « Le 

cheval de Carpentras », enregistré en 1954, c’est-à-dire dix ans plus tôt171. Dans Deux 

cavaliers, Martial et Mon Cadet ne vont pas à Carpentras mais à Lachau ; un événement 
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 « Le cheval de Carpentras »,  Entretiens avec Taos Amroche (1954), CD 1, Editeur : Patrick Frémeaux / 
Editorialisation : Lola Caul-Futy Frémeaux, Frémeaux & Associés, 2017. 
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auquel, d’ailleurs, le lecteur n’a pas le droit d’assister puisqu’il ne lui sera délivré, ensuite, 

que par le discours rapporté des deux frères. Le lecteur est cantonné à rester avec les quatre 

femmes enfermées chez Valérie en huis clos, en proie à l’inquiétude et à la supposition. 

Lorsque Martial l’Entier revient, il ramène avec lui « un long fardeau sur son épaule. Un gros 

poids, quelque chose qui est dans un long sac, une chose molle et lourde qui pend de chaque 

côté de son épaule et qu’il porte en bombant le dos » (DCO, 136). Il le jette sur le sol et crie 

aux femmes de venir voir ce qu’il rapporte, sans révéler tout de suite son contenu. Le 

contenu du sac est révélé progressivement par Marceau sous le mode d’une devinette : 

« Ouvre-moi le sac et regarde-moi le beau tour de force qui est dedans. » (DCO, 139), « cette 

chose pleine de sang » (DCO, 139), « la chose sanglante » (DCO, 142), « un énorme morceau 

de viande de bête » (DCO, 142). Au fur et à mesure, le cadavre gagne en substance, « il doit y 

en avoir au moins cinquante kilos », « il y a encore la peau », « le poil est beau, lustré », et 

pourtant, jusqu’à la fin, personne ne comprend que ce sac contient un cheval mort. Comme 

si l’introduction de son corps, par des attributs triviaux, sanglants, propres à n’importe 

quelle bête de consommation humaine, empêchait les auditeurs – l’assemblée des quatre 

femmes, mais aussi le lecteur – d’associer l’image du cheval et cette chose sanguinolente au 

pied de Marceau. Il leur faut attendre les différentes allusions de Marceau, pourtant très 

explicites : « Viens manger une bonne tranche de cheval rôti. » (DCO, 137) ; « il devrait venir 

un peu ici, manger du cheval rôti. » ; « tu vas prendre une poêle d’un mètre et tu vas nous 

frire cette viande de cheval » (DCO, 146), sauf que ses propos paraissent si incohérents à 

l’assemblée, qu’il est accusé d’avoir trop bu et de délirer : « Quand tu iras à Lachau, ne bois 

plus le même vin Marceau, celui-là a l’air de te rester sur l’estomac. Qu’est-ce que c’est que 

cette viande de cheval dont tu parles tout le temps ? Et quel cheval ? » (DCO, 147). Tout de 

suite, la responsabilité de l’évocation du sang est imputée à un autre liquide, similaire par sa 

couleur et son rapport symbolique à la vie : le vin. On assiste aussi à une dissociation 

cognitive dans l’esprit de l’auditeur/lecteur, entre l’image du cheval vivant et celle du cheval 

mort réduit à l’état de viande. Le processus naturel de dissolution du corps vivant en matière 

morte et sanglante est inversé, puisque la narration commence par un contact avec la 

matière. Il s’agit pour Marceau de provoquer d’abord un contact physique et matériel avec 

le cadavre, d’abord par la vue (« regarde ») puis par le toucher, en prenant conscience de 

son poids et de la douceur de son poil (« lustré »). Le sang est toujours chez Giono lié à un 

acte d’amour, et à une fascination similaire à celle que l’homme éprouve pour le feu. 
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D’ailleurs l’adjectif « beau » est répété de nombreuses fois, comme si le cadavre était un 

objet esthétique. On retrouve un processus de description similaire dans la nouvelle « Une 

histoire d’amour », dans laquelle le sang permet de représenter l’amour des deux 

personnages. Martial, tuant sa bien-aimée, verra « le sang noircir à flots la région de son 

cœur » (RDB, 51). Le sang change alors de couleur à mesure que la vie quitte le corps – et le 

cœur – de la jeune fille. C’est parce que le sang induit d’autres représentations, esthétiques, 

symboliques, qu’il est difficile de superposer à l’image de la viande sanguinolente, signe de 

mort – mais aussi de vie, puisqu’elle permet la consommation, et donc la survie de l’homme 

– la vision de l’animal vivant, choyé dans l’imaginaire collectif. D’où l’effort de Marceau pour 

tenter de lier les deux projections :  

Qu’est-ce que tu croyais que c’était ? Du sanglier peut-être, ou du loup ? […) Qu’est-ce 

que tu veux que ce soit, ce poil-là, toi ? On voit encore les traces de la main. […] Regarde 

ça ; regarde avec tes gros yeux. Qu’est-ce que ça te dit ce poil où on a dépensé peut-être 

cent francs de brosse ? Ça dit amitié, ça dit aimable ; ça dit : ah ! Que je suis content de 

t’avoir ; ça dit : je te soigne comme la prunelle de mes yeux ; ça dit : tu es la plus belle 

bête du monde ; ça dit : cheval. - Le voilà, le cheval. 

- Tu as acheté du cheval ? 

- Non. J’ai tué du cheval. 

- Mon fils, tu as peut-être alors commencé quelque chose qui nous mènera loin (DCO 147-

148). 

En s’adressant ainsi à sa mère, c’est aussi au lecteur que s’adresse Marceau. D’un tas de 

viande, le cheval devient un symbole de beauté, de force, et Marceau, en la tuant, commet 

cette « chose impensable » qu’évoque Martial dans les Récits de la demi-brigade : le meurtre 

d’un cheval (RDB, 168). Cette réification de l’animal est traduite par le glissement de 

l’utilisation de l’article « le », utilisé pour désigner l’animal vivant, l’espèce, à l’article « du », 

désignant une variété de viande, comme on pourrait dire « du » bœuf ou « du » mouton. 

L’article « le » est doté d’une valeur générique, il ne désigne pas que ce cheval mais l’espèce 

tout entière dont ce spécimen, par sa beauté, sa rapidité et sa puissance quasi surnaturelles, 

est le représentant. Ce n’est pas un simple cheval, mais « la plus belle bête du monde ». 

C’est un acte qui n’aurait jamais dû se produire, et dont aussitôt, Marceau essaie de se 

justifier : « Tu as vu que ce devait être une belle bête. C’était peut-être la plus belle bête de 

toutes les vallées là-bas derrière. Et je l’ai tuée. C’est moi qui l’ai tuée ; en pleine rue ; devant 

tout le monde » (DCO, 148).  
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Cet acte incroyable, Marceau lui-même n’en est pas convaincu. Toute la description 

précédente est une transfiguration du corps du cheval, qui va transiter du statut de chose 

sanguinolente à celui de bête, puis revêtir peau, poils, et enfin redevenir la « plus belle bête 

du monde ». Le fait de manger alors son corps devient extrêmement symbolique172. C’est un 

renvoi au mythe de la transsubstantiation – repris par l’Église catholique avec la pratique de 

l’Eucharistie – qui veut que la consommation permette à celui qui mange le corps de 

s’approprier les propriétés de l’être consommé : sa beauté, sa force, son âme. Cet acte 

marque le commencement de la renommée de Marceau comme homme le plus fort du 

monde, et la venue de multiples combattants pour l’affronter. À partir du moment où Jason 

Marceau ramène le corps du cheval pour le manger, il s’inscrit, tel Œdipe, dans une voie 

inéluctable et tragique, dont seule la mort, le sang, pourra le délivrer. C’est d’ailleurs parce 

que le sang coule qu’il y a une histoire à raconter. La matière devient, au même titre que 

l’animal dont elle provient, le lien entre mythe et récit, le fil narratif autour duquel se 

construit l’histoire.   

 

Dès l’ouverture de La Route des Flandres, la robe des chevaux, couleur de feu ou de 

sang, offre une perspective à la scène peinte en incipit : « derrière lui je pouvais voir aller et 

venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on menait à l’abreuvoir, [...] » (RF, 

9). Georges rencontre son supérieur pour la première fois. Celui-ci tient à la main la lettre de 

recommandation écrite par Sabine, la mère de Georges, à qui le capitaine est lointainement 

apparenté. Les chevaux apparaissent d’abord par leur couleur « rouge acajou ocre », seule 

tache de couleur au cœur d’une boue grise omniprésente dans le récit, et du gris du 

macadam de la route qui est le centre de l’action. C’est aussi la couleur du sang versé 

pendant la guerre, du sang caillé des blessures à venir, ce sang qui seul émerge du tas de 

boue formé par le cheval mort : « une large tâche rouge clair grumeleuse, brillante comme 

un vernis, s’étalant […] » (RF, 30). Il apparaît de manière proleptique puisqu’il s’agit, si tôt 

dans le récit, d’un effet d’annonce seulement, la guerre n’ayant même pas encore été 

amenée à la compréhension du lecteur. Le sang apparaît aussi chez Simon comme une 

                                                           
172 Si le bœuf a aussi été l’objet de sacrifices, il est important de rappeler que l’hippophagie, même légalisée 

depuis le XIXème siècle, ne représente que 3% de la viande consommée en France. Elle a toujours été une 
viande tabou, réservée aux plus pauvres et à une consommation de famines et de guerres. Le symbolisme de 
son sacrifice, même dans un milieu rural, s’en trouve amplifié. Voir les travaux récents de S. Leteux, 
« L'hippophagie en France : la difficile acceptation d'une viande honteuse », Terrains et Travaux : Revue de 
Sciences Sociales, ENS Cachan, 2005, p. 143-158. N. Maillard, op. cit.. 
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métonymie de la race – celle des aristocrates au sang bleu, des « hommes-chevaux » – ou de 

l’appartenance à une hérédité familiale dont le poids se fait sentir sur plusieurs générations. 

[...] ce titre, ce sang, qui représentaient apparemment pour Sabine (la mère de Georges) 

une valeur d’autant plus précieuse [...] qu’elle était elle-même (mais hélas par sa mère) 

une de Reixach : de là, sans doute, l’obstination, la constance ulcérée et plaintive qu’elle 

mettait à rappeler sans cesse [...] les indiscutables liens de parenté qui l’unissaient à 

eux (RF, 59). 

Or, ce sang qui coule dans les veines de son supérieur est le même qui conduit celui-ci à se 

suicider à cheval, répétant un autre suicide familial intervenu des générations plus tôt. En se 

posant la question du sang, Georges se pose la question d’une mort « programmée » qui 

ressemble à une malédiction familiale. Le sang est, autant que les chevaux, le lien qui unit les 

différents personnages, au point de s’imaginer des parents « équins », comme c’est le cas à 

la lecture d’écrits d’ancêtres conservés par Sabine : « il n’y a qu’un cheval qui a pu écrire ça » 

(RF, 63). Dans l’histoire, le sang est la matière qui lie Georges aux différents personnages 

humains et équins qui traversent La Route des Flandres, au même titre que l’encre les lie 

dans le récit.  Le sang est aussi la matière reliant l’histoire au mythe, « à la façon dont, dans 

les légendes, l’eau ou le vin jaillissent de la roche ou d’une montagne frappée d’un bâton » 

(RF, 30). Le narrateur fait ici référence à l’Exode, en particulier à l’épisode dit « de Massa et 

Mériba », dans lequel les Israélites, guidés par Moïse et souffrant de la soif dans le désert, 

mettent Dieu au défi et exigent une preuve de sa présence parmi eux. Moïse fait alors jaillir 

de l’eau du rocher d’Horeb avec son bâton, le même qui avait ouvert la mer rouge173. Le 

rouge n’est pas, dans ce cas, un simple attribut visuel, il permet au narrateur de relier trois 

matières liquides, le sang, l’eau et le vin. Dans l’exode, Dieu fait le rapprochement entre les 

deux premières lors d’une déclaration à Moïse : « Et s’ils ne croient pas même à ces deux 

signes, et n’écoutent pas ta voix, tu prendras de l’eau du fleuve, et tu la répandras sur le sol, 

et l’eau que tu auras prise du fleuve deviendra du sang sur le sol »174. Dans la Bible, c’est à la 

mort du Christ que l’on retrouve ces deux matières mêlées, quand un coup de lance d’un 

centurion les fait jaillir du corps de Jésus. 

Dans La Route des Flandres, le sang n’est pas mêlé à l’eau mais au vin qui, par sa 

couleur rouge et ses effets sur le corps – le cœur – de l’homme, porte, selon Gaston 
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 (Exode : 17, 1-7) 
174

 (Exode : 4, 1-9) 
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Bachelard « le signe du sang »175. La référence renvoie à un cadre beaucoup plus trivial : 

l’auberge « Le Rocher de Cancale » fondée en 1784 à Bercy176, constituant un des plus grands 

établissements de l’ancien marché du vin. Le nom « Rocher de Cancale » est aussi attribué à 

un restaurant Parisien du quartier de Montorgueil connu au dix-neuvième siècle. On 

retrouve le nom dans une chanson populaire écrite par Etienne de Jouy au début de ce 

siècle, reprenant l’épisode biblique de manière comique : 

Moïse, pour désaltérer  

Sa troupe fugitive 

D’un roc autrefois sut tirer 

Quelques pintes d’eau vives 

Miracle d’enfant !  

Ici, d’un plus grand 

Notre hôte nous régale : 

Il commande, il dit,  

Et le vin jaillit 

Du Rocher de Cancalle177  

Enfin, la mention de l’eau jaillissant de la roche est aussi un clin d’œil à la naissance 

du premier cheval : Pégase, né du jaillissement du sang de sa mère la Gorgone et auteur du 

coup de sabot dont jaillira la source Hippocrène. Le cheval ailé, symbole de l’inspiration nous 

renvoie à l’encre qui est le sang des récits.  

 

Le sang, symbole de la vie qui coule encore et fil symbolique reliant l’histoire au 

mythe est, comme le feu, la terre ou l’eau, un élément vecteur du merveilleux dans le récit. 

Le sang et l’eau sont souvent associés, parce qu’ils sont tous deux des matières liquides. Nos 

textes mettent en valeur une autre association de matières, foulées par le pas des 

chevaux et des hommes : celle de l’eau et de la terre, à savoir la boue. 

 

                                                           
175 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos (1948), Paris, Librairie José Corti, 18e réimpression, 1982, 343 

p., p. 277. 
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 A. Jacques, « Au bon temps du “Joyeux Bercy”. Quand les parisiens s’encanaillaient au marché du vin », in Le 
Point, 22 novembre 2012. https://www.lepoint.fr/villes/au-bon-temps-du-joyeux-bercy-22-11-2012-
1567886_27.php.  
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E. de Jouy, « Le rocher de Cancalle », Le Caveau moderne ou le rocher de Cancalle, chansonnier de table, 3
ème

 
volume, par les auteurs de L’épicurien Français, Paris, Capelle et Renand, 1809, p. 13. 
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Après avoir vendu sa jument, Gardefort, le personnage de Milady, erre par les rues, 

« d’un pas lourd, comme s’il traînait aux pieds des bottes de vénerie engluées de boue. » 

(MIL, 104) La boue est explicitement la matière du désespoir, il est « empêtré dans un 

désespoir nouveau » (MIL, 104). C’est une matière que l’on traîne avec soi, dont on ne peut 

se défaire, tout comme de la dépression dans laquelle le personnage s’enfonce. Cette boue 

fait référence à d’autres matières encore plus impossibles à détacher : la glue (« engluer »), 

ou le pétrin (« empêtré »), cette pâte à pain extrêmement collante. 

L’allusion à la vénerie, en plus de désigner des bottes lourdes, car faites d’un cuir 

résistant à la monte en extérieure par tous les temps, est une référence que l’on retrouve 

dans une expression de La Route des Flandres : « les chiens ont mangé la boue » (RF, 9). 

Cette métaphore a été vue178 comme une amplification du Songe d’Athalie, ou un renvoi aux 

chiens de Diane dévorant Actéon et permettant un retour au primordial : qu’il s’agisse du 

mythe (en revenant à l’origine c’est-à-dire aux mythes grecs et romains) ou de l’origine de 

l’espèce (avec le souvenir du loup évoquant un chien originel encore en lien avec sa nature 

sauvage). Pour dresser un parallèle avec la peinture, partant du principe que l’incipit de La 

Route des Flandres a pour but de dessiner un cadre dans lequel le lecteur peut ensuite 

s’égarer, renvoyé de visions en visions, la boue crée d’abord un contraste avec les taches de 

couleur des chevaux, posées sur la toile à la manière d’un impressionniste. La boue, c’est le 

gris, une couleur sombre et uniforme ; c’est aussi la matière de l’anéantissement, une 

annonce de la mort qui va toucher le « nous » polyphonique dans lequel se fondent et se 

dissolvent les soldats de la garnison et leurs montures,  dont le narrateur est l’un des seuls 

survivants. La boue a aussi une texture, ni solide, ni liquide : gluante, « si profonde qu’on 

s’enfonçait dedans jusqu’au chevilles ». C’est une matière dans laquelle on s’empêtre au 

point de ne pas pouvoir s’en dégager, comme on ne peut se libérer des visions de George ou 

de la narration polyphonique, des différents événements se renvoyant tous les uns aux 

autres. La phrase simonienne est, à l’image de la boue, une phrase sans début ou fin. À peine 

une capitale vient-elle marquer le début d’une pensée et quelques virgules permettent-elles 

de respirer. C’est une phrase qui englue la lecture comme la boue, projetant sans cesse de 

nouvelles particules. Le lecteur a beau essayer de se dégager pour poursuivre l’histoire, il est 
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 Voir L. Dallenbach, séance du séminaire de l’I.T.E.M., 15 décembre 1990 et B. Ferrato-Combe, Écrire en 
peintre : Claude Simon et la peinture, volume 1, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 190.  
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immobilisé par le poids de la matière narrée. C‘est la volonté d’une narration toujours plus 

précise et exacte des faits, épuisant toutes les possibilités herméneutiques des mots par 

l’énumération et l’addition de références, jusqu’à en délivrer le sens profond. La première 

phrase de La Route des Flandres s’étend sur une page entière, ne trouvant le point final qu’à 

la dernière ligne.  

Mais la boue gèle aussi parfois et retrouve alors la dureté de la terre et des pierres du 

sol, laissant la place à des « mondes morts, éteints et couverts de glace » (RF, 34). La boue 

fige alors les empreintes, tout comme elle fige et ensevelit les hommes et les chevaux dans 

l’Histoire, tous ensembles gris et méconnaissables dans cette immense bourbier qu’est la 

guerre. Cette boue est aussi la glaise originelle, celle dont est fabriquée l’homme et qui 

reprend son dû à la fin ; c’est le Memento, homo : quia pulvis es, et in pulverem reverteris179. 

Sauf que ce n’est ni un homme ni un dieu mais un cheval qui incarne cette destinée dans le 

récit. Georges est hanté par le cadavre d’un cheval sur la route, ou plutôt de « ce qui avait 

été un cheval » : le corps se dissout ne faisant plus qu’un avec la boue qui l’entoure. Georges 

découvre que le cadavre « n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de corne, de 

cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue » (RF, 29). Ce cheval devient une 

métonymie du vivant dont la matière est utilisée puis mise en pièces par la guerre – ne 

parle-t-on pas explicitement de « chair à canon », comme si la matière des corps était une 

nourriture de la guerre, celle-ci prenant lieu de divinité, esprit indépendant et dévorant ? – 

avant de se dissoudre peu à peu dans le néant. L’homme, né de la terre, redeviendra 

poussière. Le cheval représente à la fois l’être humain dont il partage les souffrances, mais 

aussi l‘être vivant de manière plus universelle en perpétuelle métamorphose.  

ce qui avait été un cheval était presque entièrement recouvert – comme si on l’avait 

trempé dans un bol de café au lait, puis retiré – d’une boue liquide et gris-beige, déjà à 

moitié absorbé semblait-il par la terre, comme si celle-ci avait déjà sournoisement 

commencé à reprendre possession de ce qui était issu d’elle […] et était destinée à y 

retourner, s’y dissoudre de nouveau, […] pourtant (quoiqu’il semblât avoir été là depuis 

toujours, comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au règne minéral, 

avec ses pattes de devant repliées dans une posture fœtale d’agenouillement et de prière 

[…] (RF, 30). 
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Avec la boue, on revient à l’origine du monde. La boue glaise, dont le règne animal 

est issu, et à laquelle il retourne, est d’abord une matière cosmique qui rappelle la figure du 

reptile, évoquant le serpent de la Genèse. En effet, comme lui, elle est fuyante et n’a ni 

début ni fin. C’est elle qui fait chuter l’homme. La boue est ensuite une mère protectrice, qui 

« recouvre » ou « enveloppe » son enfant, placé en position fœtale. On retrouve le sein 

maternel, et jusqu’au « bruit de succion » de la tétée, alors que la situation est inversée, 

puisque c’est ici la mère qui mange son enfant. Mais c’est l’étape nécessaire pour retrouver 

le grand tout, un espace qui réduit à néant toute individualité – on ne sait même plus à 

quelle espèce l’embourbé appartient (animal, végétal, fossile ?). La boue est cette matrice 

originelle, cette divinité terrible de la mythologie : une terre-mère qui avale ses enfants et 

les fait disparaître. Pourtant la terre en elle-même est peu évoquée dans La Route des 

Flandres. La matière qui s’oppose à la boue est le macadam de la route sur laquelle 

résonnent les sabots des chevaux. La seule allusion à cette terre-mère apparaÎt dans l’acte 

de l’enterrement, qui ne vise pas un homme mais un cheval, celui de la nouvelle éponyme 

(CH, 46). La figure du cheval offre alors aux soldats un retour aux rites funéraires qu’il ne leur 

est pas permis de pratiquer en temps de guerre. Lorsqu’on sait que le père de Claude Simon, 

tombé au cours de la première Guerre Mondiale, n’a pas été enterré, on peut se demander 

jusqu’où le texte participe, pour l’auteur, à un travail cathartique de deuil. Enterrer un 

cheval de fiction pour dire au revoir à une figure paternelle qui partage son amour des 

chevaux ? La dernière vision, relatée dans L’Acacia, que Claude Simon a de son père n’est-

elle pas son départ à cheval vers un conflit dont il ne reviendra pas180?  

Le cheval revêt alors un aspect double, à la fois matière vivante et tangible mais aussi 

support de la rêverie, permettant la superposition d’images oniriques et de projections 

transcendant sa réalité. Cette façon de confier l’être aimé (humain ou animal) à la terre 

revient à le rendre à la matière originelle, source de vie. En ce sens, l’enterrement du cheval 

chez Simon peut aussi s’apparenter à l’acte d’hippophagie évoqué plus tôt chez Giono. Il  

viserait là aussi à inclure l’autre dans la matière, qu’il s’agisse de la terre ou du propre corps 

de Marceau, pour ne former qu’un tout, selon ce même principe de transsubstantiation 

créant une continuité entre la matière des corps et les éléments. 
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La présence de la boue permet aussi, paradoxalement, d’accentuer la vraisemblance 

du récit. Lorsque Laurent Mauvignier introduit dans Continuer un passage où les 

personnages sont aux prises avec la boue, risquant de s’enliser au péril de leur vie et de 

celles de leurs chevaux (CT, 113), ce nœud dramatique rappelle la nature sauvage qui 

entoure les protagonistes. La boue est opposée au béton des villes ; elle prouve la 

méconnaissance des personnages du terrain et de l’espace, et constitue un risque matériel 

et trivial corrélé à leur désir d’aventure. Prendre le risque de partir signifie prendre le risque 

de finir embourbé dans un marais loin de tout. C’est un rappel de l’histoire passée de Sibylle 

et de son accident lors d’une randonnée pédestre en Corse. C’est aussi une prolepse de la fin 

de l’histoire, annonçant la chute de Sibylle, toute seule cette fois, dans un ravin. Sur le plan 

de l’imaginaire, la boue suggère le retour à la terre originelle, comme une deuxième 

naissance pour les personnages. En sortant, littéralement, de la boue, les personnages 

voient leurs rapports évoluer. S’éloigner de la boue revient à s’éloigner de la mort pour aller 

vers la vie (« l’odeur atroce de la boue, la boue qui éclabousse, les chevaux qui vacillent, le 

risque de la mort, l’épuisement » CT, 131), La boue, au-delà de fournir une matière 

dramatique ou descriptive, donne naissance à une vision allégorique du monde, partagé en 

symboles solaires et lunaires, en bien et mal. L’odeur de la boue, caractérisée comme 

« atroce », fait naître une vision infernale, renforcée par l’anadiplose du substantif et 

l’énumération des directions fatales que peut prendre la scène. Cette scène de boue a 

comme objectif narratif dissimulé de renforcer, par opposition, l’effet de la scène à suivre du 

bain. 

Dans Au revoir là-haut, la boue est un élément matériel et trivial de la guerre, une 

divinité toute puissante qui détruit tout sur son passage. Il ne reste plus qu’« un sol dont la 

végétation a totalement disparu, criblé de milliers de trous d’obus, parsemé de centaines de 

corps en décomposition dont l’odeur pestilentielle vous monte au cœur toute la journée » 

(AL, 27). La boue est aussi l’enfant de la terre dont elle est issue, secouée « jusque dans ses 

boyaux » (AL, 18). On retrouve un quasi animisme de la matière, considérée comme un être 

en soi, avec une bouche, un ventre et des boyaux. Dès le départ, Albert, par un 

pressentiment prophétique, n’a qu’une peur : y mourir « enterré vivant, à quelques 

encablures de la fin de la guerre ». Albert redevient alors un petit enfant soumis à ces 

éléments supérieurs qui veulent l’avaler, « le petit Albert » (AL, 22), tout comme ses 
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compagnons, assassinés par Pradelle : Grisonnier (« Sa grosse tête s’est comme incrustée 

dans la boue et le reste du corps a l’air d’être tombé tout en désordre » AL, 23) et Louis 

Thérieux (« Lui aussi est en partie recouvert de boue, recroquevillé, un peu dans la position 

du fœtus. C’est touchant, mourir à cet âge-là, dans une attitude pareille… » AL, 23). 

L’homme est un enfant devant la volonté supérieure du ciel et de la terre, et la guerre le 

renvoie à son insignifiance. La boue reprend son dû, récupérant ses enfants, pendant que, 

dans ce décor de « fin du monde » (AL, 22) le lieutenant Pradelle fait figure de diable avec 

ses « poils noirs, partout, jusque sur les phalanges, avec des touffes qui sortaient du col juste 

en dessous de la pomme d’Adam » (AL, 15). D’ailleurs l’attaque se déroule, symboliquement, 

le jour des Morts (AL, 17). Le narrateur s’interroge sur la position des soldats, toujours 

baissés, instinctivement, « comme si on faisait tout le temps la guerre dans la crainte du 

ciel » (AL, 23). Le ciel et la terre s’affrontent alors, provoquant la chute d’Albert, « les bras en 

croix » (AL, 24), alors que Pradelle, en haut du trou, incarne l’ange de la mort (AL, 25). 

En incluant une matière triviale support de métaphores et pourtant lourde 

d’interprétations herméneutiques comme la boue, l’écriture transcende le décor quotidien. 

Les passages introduisant le motif de la boue mettent en valeur l’appétit destructeur d’une 

matière animée. Ils apparaissent d’ailleurs dans la narration en opposition avec des passages 

structurés autour de l’image de l’eau, présentée comme un retour à la vie et un processus de 

purification.  

 

Chez Claude Simon par exemple, l’accès à l’eau marque un répit, qu’il s’agisse 

d’abreuver les hommes ou les chevaux. C’est en cela qu’elle acquiert quelque chose de 

merveilleux. 

« Ecoute : à un moment il nous a payé à boire. C’est-à-dire, je pense, pas exactement 

pour nous : à cause des chevaux. C’est-à-dire qu’il a pensé qu’ils devaient avoir soif et 

alors par la même occasion... » Et Blum : « payé à boire ? » Et moi : « Oui. C’était... [...] 

comme si c’eût été une chose normale de vider tranquillement, debout et tout équipé, 

notre canette de bière, lui et le sous-lieutenant un peu à l’écart, comme il sied (et je ne 

sais même pas s’il a bu, je ne le crois pas, je ne le vois pas vidant une canette de bière au 

goulot), et nous tenant d’une main notre bouteille et de l’autre les rênes des chevaux en 

train de boire à l’abreuvoir [...] » (RF, 23-24). 
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L’acte de s’abreuver, au départ provoqué par le besoin matériel de donner de l’eau aux 

chevaux exténués, devient une parenthèse à la guerre, et l’occasion pour les hommes de 

réintroduire une certaine forme de normalité. Cette parenthèse est littéralement illustrée 

par l’aposiopèse dans le dialogue, qui suspend la phrase de Georges. Le fait de boire marque 

une pause dans l’histoire. La soif des chevaux sert ainsi de prétexte à la mise en place d’un 

rituel fort, particulièrement genré au masculin : celui de « boire un coup ». Le passage 

surprend par son anachronisme et l’inattendu de la situation, qui a paradoxalement pour 

conséquence un renforcement de l’effet de réel. Ce rituel sert aussi la recréation d’un lien 

entre le narrateur et la figure paternelle incarnée par Reixach. D’ailleurs, l’intention compte 

plus pour le narrateur que l’action elle-même, puisqu’il ne le voit pas « vidant une canette 

de bière au goulot ». L’image de l’action, et la familiarité de geste qu’elle suppose, se 

superpose mal à l’image que le narrateur a du capitaine. Néanmoins cette scène 

d’immobilité renvoie l’image édénique de l’eau souvent attribuée aux oasis dans le désert, 

ou à une pause dans un univers laborieux fait d’efforts et d’épuisement. Le besoin d’assouvir 

la soif des protagonistes permet d’aborder les sensations liées à la fatigue et à l’usure du 

corps. L’unicité de l’épisode est annoncée par la circonstance exceptionnelle (à un moment), 

renforçant l’introduction de l’impératif et des deux points, obligeant Blum à écouter, 

marquant d’emblée l’importance de la scène. Si la soif des chevaux est ensuite introduite 

comme justification, on comprend qu’il y a un jeu herméneutique mis en place par 

l’utilisation de l’expression « avoir soif », qui n’a pas seulement l’eau pour objet. Les chevaux 

avaient soif d’eau, mais les hommes avaient soif de manière générale – de boire, de souffler, 

de s’arrêter, de couper avec la réalité. La matière eau est alors combinée à une autre : l’air. 

En buvant, il s’agit aussi de respirer.   

L’eau permet une transition d’état chez le personnage. Céline Moreau, avant de 

courir retrouver son père, arrête sa quête un moment. Elle, qui poursuivait son but avec 

assiduité, sans pause ni repos, prend le temps de se laver la figure (CS, 88), et d’arranger ses 

cheveux mouillés. C’est un geste de coquetterie, certes, et de respect pour la figure 

paternelle, mais aussi une forme d’effacement des labeurs passées, et le signe d’un 

recommencement. L’eau permet d’effacer le passé et de renaître, comme le Léthé.  

 Chez Mauvignier, ce n’est pas un hasard non plus si juste après l’épisode de la boue, 

les personnages découvrent un lac dans lequel Sibylle va se baigner. Elle est encore couverte 
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de boue, « crade comme un punk à chien » (CT, 136), mais cette baignade, au-delà de la 

nettoyer, va lui permettre de se réapproprier son corps et de respirer, après un épisode 

traumatisant. Alors que la boue est un épisode violent (« les chevaux qui vacillent, le risque 

de la mort, l’épuisement » CT, 131), l’eau est un épisode de paix et de renaissance, ce qui se 

transmet dans la description du paysage : le lac « n’a plus cette teinte bleu foncé, presque 

noire, qu’ils avaient vue de là-haut », « il est doré comme si le soleil s’y reflétait, que le lac 

lui-même était fait de la lumière du soleil ou que l’eau y était devenue incandescente » (CT, 

135). L’eau est la lumière au bout du tunnel mortel que représentait la boue. A cette image 

solaire de l’eau se superposent les règles nomades « de ne jamais souiller l’eau claire, celle 

des lacs, des ruisseaux, des rivières, qu’on doit se contenter de l’eau de pluie car celle-ci est 

faite pour laver le monde de ses souillures en imprégnant la terre et en nourrissant les 

racines des arbres, des herbes, des fleurs » (CT, 134). L’eau, source de vie, est le lien par 

excellence des éléments dans une vision cosmique de la nature. Elle permet l’union avec le 

grand tout universel. Elle représente aussi la pureté supposée de la nature face à la souillure 

qu’incarnerait l’humain dans le schéma de l’anthropocène.  

L’eau est aussi porteuse d’une symbolique chrétienne. Il ne s’agit pas juste, au sens 

premier, de se décrasser et de nettoyer les affaires, mais bien d’un baptême lustral. Sibylle, 

par le pouvoir purificateur de l’eau, va renaître à elle-même et aux yeux de son fils. En lavant 

son corps elle lave aussi ses péchés, puisqu’elle se sent responsable de s’être trompé 

d’itinéraire et d’avoir risqué sa vie et celle de son fils. C’est lors de ce bain que Samuel, 

jusqu’alors en colère contre sa mère, change peu à peu d’attitude comme si effectivement 

l’eau effaçait la « faute » de celle-ci (CT, 136). La scène du bain pourrait être une métaphore 

de la pratique équestre – faite de chute et de remises en selle – mais aussi de la vie elle-

même, et de l’impossibilité d’en éliminer le facteur risque. C’est d’ailleurs le sens de la 

formule lancée par Sibylle à son fils une fois le danger passé : « Dans la vie il faut se foutre à 

l’eau » (CT, 139). La vie présuppose l’existence d’accidents, de risques, et c’est la leçon que 

l’eau, ou le contact avec les chevaux, enseigne à Samuel. Car l’eau, comme la vie, est 

mouvement. De cette allusion à la vie, à son rapport cyclique mais surtout à son mouvement 

de perpétuelle évolution, naît aussi l’allusion à la sexualité, représentée par Sibylle. Ce 

baptême par l’eau ne laisse pas Samuel insensible. Il lui permet enfin de reconnaître une 

femme en sa mère, sujet et objet de désir. Celle-ci, de mère, devient alors la femme, dans le 
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sens où elle représente toutes les femmes. Leur solitude autour d’un lac dans un paysage 

désert, tout juste issu de la boue, n’est pas sans rappeler la condition du premier homme et 

de la première femme – et Sibylle n’est-elle pas au fond comme Eve, la tentatrice, celle qui 

veut que Samuel, son fils, accède à la connaissance en mangeant la pomme que représente 

ce voyage à cheval au Kirghizstan ? C’est parce que le désir sexuel apparaît, dans cette scène 

de création du monde – Samuel va regarder sa mère « comme une femme » (CT, 137) et la 

trouver désirable (CT, 137) – que Sibylle va se métamorphoser en femme et Samuel en 

homme.  

L’eau, combinée au cheval, donne lieu à une autre matière, aussi impalpable que l’air 

qui la propage : la sueur. Sous cette forme, l’eau n’est plus la matière matrice et apaisante 

qui permet une renaissance. A l’état de sueur, l’eau met en scène un jeu d’opposition entre 

le chaud et le froid, révèle la fatigue et la peur, et prend des allures de symptômes 

prophétiques.  

La sueur apparait dans Milady lorsque la jument est vendue par Gardefort. C’est la 

seule trace palpable, après la vente, de la présence de sa jument dans l’écurie. « Sur le 

porte-selle, la selle encore humide de sa sueur séchait, panneaux en l’air » (MIL, 97). La 

sueur qui sèche représente les heures de travail – de complicité et d’amour – passées entre 

le cavalier et sa jument. Elle est « encore humide », car la jument vient juste de partir, 

montrant la brutalité et la rapidité de la séparation : le cuir n’a même pas eu le temps de 

sécher. Ce sont les larmes que Gardefort ne verse pas. Les panneaux en l’air – c’est-à-dire 

une selle renversée, mise à l’envers, pour faire sécher les parties inférieures au contact du 

cheval pendant le travail – sont aussi une représentation de la mort psychique du 

personnage. C’est la version faite objet de l’expression « les quatre pattes en l’air » 

désignant la rigueur cadavérique frappant un animal à sa mort, le mettant dans une position 

étrange, sur le dos et les pattes tendues. Car la sueur n’apparaît pas sans l’air qui souffle le 

chaud ou le froid, la provoque ou la fait sécher, constituant le dernier élément à étudier 

dans nos textes pour achever cette analyse de la matière. 

Il y a un rapport psychologique évident entre le souffle, la respiration, et les états 

d’humeur du personnage, mis en valeur dès l’incipit, dans lequel Gardefort, en attendant 

Milady, grille « cigarette sur cigarette » (Mil, 9). Mais ce n’est, à cet instant, qu’une 
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impatience d’amoureux, « un coup de fièvre chaude » (MIL, 15). Dès le moment où 

Gardefort prend conscience des soucis financiers l’empêchant de continuer à entretenir sa 

jument, le souffle prend une autre dimension. Chez son ami Béguier de la Digue, auquel il 

veut emprunter de l’argent, il fume encore cigarette sur cigarette (« cinquante cigarettes par 

jour, […] c’est du suicide » MIL, 67), étouffe, va à la fenêtre. Enfin, lorsqu’il perd sa jument, il 

est frappé d’insomnies et fait des cauchemars, se réveillant la nuit « tout en sueur » (MIL, 

105), à la limite de la folie.  

Lorsque la sueur apparaît dans Milady, elle fait suite à la présence de l’élément air, 

sous la forme d’un souffle : celui provenant du van qui vient chercher la jument. Il est 

personnifié comme une bouche (« béante, affamée »), et il lui souffle à la figure « une odeur 

d’essence et de paille chaude » (MIL, 96). Le souffle est ici lié à un mouvement, presque à un 

coup, comme si Gardefort était attaqué par le véhicule, poussé à s’éloigner – mouvement de 

rejet, de l’intérieur vers l’extérieur – alors que celui-ci va aussi engloutir la jument, l’avaler – 

mouvement de l’extérieur vers l’intérieur. En se séparant de sa jument, Gardefort va 

symboliquement arrêter de respirer, donc de vivre. Il flatte les flancs de sa jument, partie du 

corps du cheval abritant la cage thoracique, liée à la respiration et « ce cœur qui avait battu 

si souvent entre ses jambes » (MIL, 96-97). En d’autres termes, en quittant Milady Gardefort 

abandonne son cœur et ses poumons et cesse de respirer. D’ailleurs il achève ses adieux en 

l’embrassant « sur les naseaux », c’est-à-dire le nez, lieu du souffle et de la respiration. L’air 

prend chez Morand une dimension polysémique. Ne parle-t-on pas, pour désigner 

l’équitation pratiquée par Gardefort « d’airs de Haute École » ? On retrouve dans 

l’imaginaire de l’air la présence du mouvement, ascensionnel, comme chez l’oiseau et cette 

éthique de la verticalité dont parle Bachelard : 

La vie ascensionnelle sera alors une réalité intime. Une verticalité réelle se présentera au 

sein même des phénomènes psychi-ques. Cette verticalité n’est pas une vaine 

métaphore; c'est un princi-pe d'ordre, une loi de filiation, une échelle le long de laquelle 

on éprouve les degrés d'une sensibilité spéciale. […] Pour bien connaître les émotions 

fines dans leur devenir, la première enquête consiste, d'après nous, à déterminer dans 

quelle mesure elles nous allègent ou dans quelle mesure elles nous alourdissent181. 

                                                           
181 G. Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement (1943), Paris, Librairie José Corti, 17e 

réimpression, 1990, 307 p., p. 20. 
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Ce parallèle entre les lois physiques et l’état psychique apparaît dans Milady au 

moyen de différentes comparaisons : entre l’équitation et la musique, par exemple. Les 

personnages parlent du travail équestre comme de variations musicales, montant ou 

descendant dans les allures : « je suis descendu de trois à deux temps de galop » (MIL, 31) 

explique Gardefort à son élève Léal, lors d’une leçon.  Cette comparaison met en valeur la 

légèreté et la douceur de l’équitation du maître, et établit pour son élève un objectif à 

atteindre. Le cheval, comme l’oiseau, semble doté d’une facilité pour se décoller du sol et 

s’élever dans les airs, même sans ailes. Les « airs relevés » et les « sauts d’écoles », dans 

lesquels le cheval se jette en l’air le plus verticalement possible, soit par l’avant (dans la 

courbette), soit par l’arrière (dans la croupade), ou encore en essayant de détacher tous ses 

membres du sol (la cabriole), sont d’ailleurs considérés comme l’apogée de l’Art Équestre. 

Grumbach, l’acheteur de Milady, flatte Gardefort par cette comparaison, lorsqu’il évoque sa 

facilité à aller « du piaffer au passage puis au grand passage et redescendant ensuite toute la 

gamme, pour retourner tout doucement au piaffer, tout doux, tout coulant » (MIL, 84-85). 

Les transitions équestres – ces changements d’une allure à une autre – sont dotées par les 

personnages d’une matière, d’une substance, aussi fuyante qu’un liquide et légère que l’air, 

ou le son. L’évocation de la douceur de la figure équestre est en réalité une métonymie pour 

évoquer la douceur et la fluidité du mouvement du cavalier et de ses actions vis-à-vis du 

cheval. Comme dans la musique, c’est au musicien de « jouer juste », rappelle Gardefort à 

Léal : « Accorde ton violon et tâche de jouer juste » (MIL, 31).  

Une deuxième comparaison développée par Gardefort en monologue concerne la 

similitude de l’équitation et de l’architecture. Gardefort, après avoir assisté au spectacle de 

Haute Ecole présenté par le Cadre Noir de Saumur, salue « le couronnement d’un admirable 

effort d’architecture gréco-latine » (MIL, 73). Cette métaphore fait référence à l’un des 

premiers écrivains de l’Art Équestre, Xénophon, ainsi qu’à l’accumulation des savoirs 

équestres qui s’empilent dans l’histoire depuis la publication de ce premier traité, à la 

manière des étages d’un immeuble, et ce jusqu’au XIXème siècle. « D’Aure et Baucher 

apportent des vérités nouvelles et une fois encore l’édifice porte plus haut sa voûte… » (MIL, 

74). Cette image de la verticalité de l’Art Équestre est renforcée par la construction 

d’édifices chargés de la promouvoir au fur et à mesure du temps : les grandes écuries de 

Versailles, Saumur, … Selon le personnage, « l’équitation et l’architecture sont sœurs, […] 
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même lutte contre la résistance des matériaux, même recherche de l’équilibre, même 

apothéose du “sur place” » (MIL, 74). Ainsi, Milady traduit une éthique de la verticalité mise 

en valeur par l’équitation savante, justement nommée « Haute École » parce qu’elle se 

réfère au niveau de dressage le plus abouti et aux airs les plus relevés pratiqués par les 

écuyers, en opposition avec la « Basse école », premier niveau de maîtrise des exercices 

équestres, pratiquée par les simples cavaliers. Le personnage oppose d’ailleurs son 

équitation à celle dite « en avant », pratiquée par les cavaliers amateurs, exprimant un 

mouvement horizontal lié à la vitesse, alors qu’il s’agit, dans l’équitation de Haute École, de 

suspendre le mouvement en l’air. La Haute École a pour mot d’ordre la légèreté. Gardefort le 

transmet à la fin de la nouvelle, sur son lit de mort, comme quelque chose de précieux. « 

C’est toute l’équitation » (MIL, 121) que le héros résume par deux métaphores : celle du 

« souffle de la botte » (MIL, 120) et des « œufs à la neige » (MIL, 121). La première a pour 

objet l’impulsion que doivent provoquer les jambes du cavalier en serrant le corps du cheval. 

Cette pression peut avoir différentes intensités en fonction du niveau d’expérience du 

cavalier, mais aussi du cheval. Le spectre de cette pression s’étend des coups de talons 

mous, mal dirigés et peu efficaces des débutants, souvent sur des chevaux de centre 

équestre débonnaires (choisis pour leur peu de réaction aux maladresses de cavaliers peu 

expérimentés), à la pression ferme, précise et infime du cavalier expérimenté (souvent 

associé à un cheval plus sensible ou réceptif). Lorsque Gardefort assure que Milady 

« obéissait au souffle de la botte » (MIL, 120), il décrit une jument dont le travail et la 

sensibilité sont tels qu’elle n’a même pas besoin de sentir les jambes de son cavalier : seule 

l’anticipation de la sensation du souffle créé par les bottes, avant le contact avec sa peau, 

suffit à faire naître chez elle l’impulsion nécessaire à la réalisation des exercices demandés. 

La métaphore des œufs à la neige concerne la tenue de main du cavalier et leur contact avec 

la bouche du cheval par l’intermédiaire des rênes, dans une référence culinaire exprimant la 

légèreté, à la fois du mouvement de main – fluide, fin, léger – mais aussi de la texture des 

œufs à la neige – mousseuse, fondante, si légère que presque impalpable. Les derniers mots 

de Gardefort sont une incarnation de sa leçon de légèreté : « léger…léger…lé… ». Après sa 

main, « si légère, si exsangue », sa voix se fait « plus faible encore » et le dialogue s’évapore, 

par le biais d’une accumulation de (bien nommés) points de suspension. Pour signifier la 

disparition de la matière, ici de la voix, du souffle, de la parole, sa mâchoire « tombe », 
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comme si elle n’avait plus prise sur rien. Gardefort accède ainsi à la légèreté absolue de la 

matière. 

Cette légèreté, incarnée par l’oiseau chez Bachelard ou le dressage équestre chez 

Morand, on la retrouve aussi chez Giono, dans la figure du cheval ailé : « la légèreté [les] 

“[gonfle] comme des nuages, des ailes [poussent] à leur flanc”»182. Le cheval de Carle dans 

Que ma joie demeure, possède, ainsi, la « graine des ailes ».  

Il en sortira de grandes ailes blanches. Et ça sera un cheval avec des ailes, et il fera des 

enjambées comme d’ici au jas de l’Erable, et il galopera dix mètres au-dessus de terre et 

on ne pourra jamais plus l’atteler, ni lui, ni ses fils, ni les fils de ses fils (QMJD, 448). 

Dans ce passage, évoqué plus haut pour son inspiration mythique explicite, les allitérations 

en « s », mais aussi en « ch » ou en « j » reproduisent un sifflement ou un chuintement 

semblable au vent dans les ailes du cheval ailé. On retrouve l’image de ces chevaux « gonflés 

comme des nuages », évoqués par Marie Anne Arnaud-Toulouse. Les chevaux de Giono sont 

ceux qui permettent de s’envoler de la réalité matérielle et terrienne dans laquelle évoluent 

les personnages, et délimitée par des noms propres (« Jas de l’Erable », « Haut pays » …). Les 

chevaux de Giono sont l’incarnation du mouvement et de la légèreté. Ils traduisent la liberté 

de l’air et du mouvement, l’émancipation des limites et contingences matérielles. Sur un 

plan métaphorique, ils sont aussi la naissance du souffle poétique, et donc de l’inspiration. 

Ce cheval-oiseau, on le retrouve chez Laurent Mauvignier. Les rêves de Sibylle 

commencent par la mise en place d’axes préfigurant le mouvement. Le début de la narration 

précise que « tout est horizontal face à elle, sauf les deux pointes des oreilles du cheval » 

(CT, 101), seul point vertical. Puis le cheval, à un moment, rompt avec le mouvement 

horizontal comme le laissait présager la mention de ses oreilles. Il refuse brutalement de 

continuer à aller vers l’avant : « même, il recule » (CT, 102). Plus tard dans le rêve il resurgit, 

cette fois du ciel, c’est-à-dire d’en haut. On ne l’a pas vu s’envoler, mais il descend sur Sibylle 

à la manière d’une main divine s’abattant sur elle et la punissant de ses actions passées. Le 

cheval apparaît d’abord par un bruit d’ailes, « des froissements, comme des voiles », qui ne 

sont que l’impression issue du mouvement de l’air. Il s’agit ensuite d’une « ombre », puis 

enfin d’un « tourbillon d’air, de vent, de souffle » provoquant sa peur. Le mouvement du 
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cheval traduit la culpabilité de la jeune femme qui se sent responsable de l’accident de son 

amour de jeunesse, ou plutôt d’avoir continué sa vie malgré sa mort. Alors que Gaël a été 

coupé dans son mouvement, « fauché », dit-on parfois pour illustrer la brutale rupture de la 

continuité temporelle telle que représentée en Occident, à la manière d’une flèche ou d’un 

mouvement continu horizontal. Le cheval onirique, par son refus soudain de continuer, 

illustre cette coupure brutale de la flèche du temps et la disparition de Gaël. Sibylle, elle, 

s’est entêtée, dans la vie comme dans le rêve, à avancer : elle s’est remariée et a eu un 

enfant, symbole de la vie qui continue. C’est d’ailleurs le constat de Samuel au cours du 

voyage, et le début de son changement de perception de l’image maternelle : 

Il serait aussi prêt à penser que sa mère est une femme d’un courage extraordinaire, 

qu’elle tient tête à tout le monde, même si le plus souvent elle donne l’impression de 

s’effondrer à chaque secousse de la vie. Mais en fait non, elle tient bon, elle continue 

toujours, elle tombe et se relève, elle reprend, infatigable, à chaque fois (CT, 136). 

Sibylle porte en elle le sentiment de sa culpabilité et de sa responsabilité, comme autant de 

« gravats » qui se multiplient dans son rêve. Le voyage l’oblige à saisir ces pierres 

métaphoriques et à réaliser qu’elles ne pèsent rien, malgré leur texture froide. Ainsi le 

cheval, par sa légèreté, aide Sibylle à s’alléger pour enfin faire son deuil et comme le titre du 

livre l’indique : continuer.  

L’air, en soulevant la matière et en l’emportant (au loin), est aussi le signe d’un départ ou 

d’une conclusion. Lorsqu’un petit garçon Kirghize offre à Sibylle et Samuel un pistolet pour 

les protéger d’éventuelles attaques pendant leur voyage, ils entendent le bruit du cavalier et 

du cheval avant de les voir : l’air propage les sons des sabots au galop, et des cris. Tout 

comme les sons, la poussière est une preuve tangible de l’existence et de l’action de l’air, 

elle « badigeonne les sabots des chevaux » (CT, 79). Quand le petit cheval repart, il laisse « 

une nuée grise de poussière qui danse longtemps sur sa trace, comme le halo d’une 

apparition » (CT, 81). C’est une autre image onirique et mystiaue. Ce passage signe la 

conclusion du chapitre : les personnages ont franchi une étape de leur quête, le cavalier s’en 

va après avoir accompli l’action. C’est un nouveau départ pour Sibylle et Samuel. Ils ne sont 

plus seuls, et l’objet – le pistolet – leur donne un nouveau souffle pour continuer leur 

chemin, tout comme il représente aussi une évolution dans leur relation. Il devient un motif 

d’intérêt et de conversation entre le jeune garçon et sa mère. Le pistolet, comme 
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l’apparition du cavalier au galop, est un objet représentatif du récit d’aventure. D’ailleurs, 

son utilisation, tout comme la poussière projetée par les sabots du cavalier lorsqu’il tourne 

bride, annonce la fin de l’aventure. 

Car le récit équestre, par le biais de la figure du cheval, introduit un rapport 

dynamique à la matière et aux éléments, renouant avec la tradition du récit d’aventure. Si le 

cheval, comme compagnon du héros, permettait à la littérature de faire souffler un air 

épique dans le récit, il est progressivement remplacé dans notre quotidien par les images et 

les valeurs qui lui sont associées. « Symbole de la fuite du temps », selon Gilbert Durand183, 

en raison de ses capacités de mouvement et sa rapidité, mais aussi de sa symbolique 

mythique, une compensation imaginaire motive le retour du cheval de papier au moment de 

sa disparition de la société. Les valeurs axiologiques liées à l’équitation, au rapport à l’espace 

naturel et aux sensations (critique de l’urbanisation et l’industrialisation excessives, et du 

culte de l’intellectualité) se retrouvent dans les textes de notre corpus des années 30 

(Milady) au début du XXIème siècle (Continuer), propageant le sentiment que cheval rime 

avec aventure.  

 

I/2/2 Du récit épique au roman d’aventures 

Le cheval est un élément - clef des récits d’aventures, car il est lié à un déplacement et à 

une quête à travers des territoires. Le cheval est, depuis toujours, le compagnon idéal du 

héros et donc de l’aventurier. Il est intrinsèquement lié à l’idée du voyage – à un moment où 

celui-ci est vecteur de dangers, et par conséquent d’aventures – dès l’époque médiévale où 

les romans de chevalerie succèdent à l’épopée. Celle-ci, définie par Voltaire comme « un 

récit en vers d’aventures héroïques », perd peu à peu son cadre rigide, sur la forme 

(libération de l’écriture poétique entamée par Victor Hugo) mais aussi sur le fond, 

abandonnant la matière noble des hauts faits et des personnages plus qu’humains. Le roman 

moderne s’intéresse davantage au commun, à l’humain dans sa dimension moyenne.  

Les définitions actuelles du mot « aventure » sont multiples. Le Larousse184 en présente 

quatre : une définition qu’on pourrait qualifier d’étymologique puisque basée sur la 
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signification première et littérale du mot (« ce qui advient ») ; il s’agit d’un « événement 

fortuit, de caractère singulier ou surprenant, qui concerne une ou plusieurs personnes ; 

histoire, péripétie ». Une définition épique caractérise l’aventure comme une « entreprise 

comportant des difficultés, une grande part d'inconnu, parfois des aspects extraordinaires, à 

laquelle participent une ou plusieurs personnes » ; deux acceptions plus modernes nous 

intéressent moins, car elles traitent de l’aventure sous le spectre professionnel (« entreprise 

où le risque est considérable et dont la réussite est douteuse ») ou amoureux (« liaison »). Si 

l’on se réfère au sens ancien, l’aventure est liée au destin, sens encore présent dans 

l’expression « dire la bonne aventure ».  

Pourtant, qu’est à proprement parler un roman d’aventures ? Comme le faisait 

remarquer René Guise, reprenant une observation de Jean-Yves Tadié, « l’expression roman 

d’aventures nous est devenue si familière que nous ne sommes plus sensibles à son 

caractère tautologique »185. Qu’est-ce en effet qu’un roman, si ce n’est la narration d’une 

aventure ? 

Dans le roman, l’aventure présente par définition deux aspects distincts : thématique et 

poétique. Selon le schéma actanciel défini par Greimas, elle est la mise en relation de 

différents personnages et de leurs actions les uns sur les autres. L’aventure est aussi le récit 

d’une quête des personnages, c’est-à-dire la poursuite d’un objet, qui se traduit par un 

mouvement, aussi bien géographique et spatial (le voyage, l’errance) qu’onirique et 

merveilleux (la rêverie).  

L’existence du roman d’aventure est à relier au déplacement et aux premiers récits de 

voyage qui, suivant le chemin tracé par Homère et L’Odyssée d’Ulysse, relatent des 

expéditions sérieuses emplies d’expériences merveilleuses, durant tout le Moyen-Âge. Ce 

phénomène s’amplifie à partir du XVème siècle et, par la suite, de l’âge des Découvertes qui 

voit, avec la diffusion de la pensée humaniste, se développer un goût pour l’histoire, par 

opposition au « illo tempore » du mythe. Des auteurs anglo-saxons (Stevenson, par exemple) 

ou français (Jules Verne) permettent au genre de retrouver un nouveau souffle à partir du 

XIXème siècle, même s’il fait l’objet d’une mauvaise réputation jusqu’au début du XXème 

                                                                                                                                                                                     
Poirion, « Le roman d'aventure au Moyen Age : étude d'esthétique littéraire. » In Cahiers de l'Association 
internationale des études francaises, 1988, n°40. p. 111-127. 
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 R. Guise, « Conclusion. Roman et aventure : Propositions pour une histoire du roman d’aventures » dans 
L'Aventure dans la littérature populaire au XIX
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 siècle [en ligne], Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1985 

(généré le 10 novembre 2020). L’auteur se réfère à l’ouvrage de Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, PUF 
Écriture, 1982. 
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siècle : l’introduction d’aventures dans un roman étant souvent considérée comme un 

palliatif à la pauvreté de la narration ou de l’écriture, et le signe d’un texte de mauvaise 

qualité esthétique186. Mais la terminologie non péjorative « roman » ou « récit d’aventure » 

serait née autour des années 1910, avec deux étapes distinctes : une collection mensuelle 

publiée par le Journal des Voyages et intitulée « La Vie d’aventures »187, à partir de juin 

1907, et un essai de Jaques Rivière en 1913188.  

La première a le mérite de définir – en quatrième de couverture des premiers 

volumes de la collection – un état d’esprit explicitement hérité du théâtre et de l’épopée189. 

La vie d’aventures, à travers les hasards, les accidents, les catastrophes, qui ne l’a rêvée ! Qui n’a 

bâti dans son cerveau quelqu’une de ces épopées de la fièvre où passent comme en un tourbillon 

toutes les péripéties les plus étranges, les plus inattendues, les plus entraînantes !... Qui n’a désiré 

vivre la vie de ces héros de l’histoire réelle, en leurs luttes contre la fatalité ! […] Qui n’a frissonné 

au récit de ces batailles livrées pour le bien ou pour le mal par des êtres exceptionnels, dont les 

vertus ont des beautés magnifiques, dont les vices même ont une farouche grandeur !  

Le récit d’aventures est présenté – évidemment ici dans une perspective commerciale –comme la 

fusion du tragique et de l’épique, tant par l’accumulation de substantifs référentiels (drame, 

catastrophes, fatalités, théâtre, épopée, héros, bien et mal) que par la surenchère hyperbolistique. La 

narration veut pourtant, paradoxalement, mettre en valeur l’aspect « réel » et « historique » des 

récits. La nouveauté de ce récit d’aventures est de désacraliser l’héroïsme – « ces héros de l’histoire 

réelle » – en mettant en valeur l’épique et le tragique de la vie.  Ainsi, le Journal des Voyages allie 

récits fictifs et récits documentaires, occultant la séparation entre réalité et connaissance d’une part, 

merveilleux et imaginaire de l’autre. 

Les textes de notre corpus réutilisent ainsi de nombreux topoi du roman d’aventures 

(l’action, le suspense, la quête, les nombreuses péripéties, les personnages obéissant à une 

caractérisation binaire héros/méchant). Le cheval, plus qu’un compagnon muet, s’illustre 

comme ami et guide du héros. Par exemple, « ce n’est pas pour rien que le cheval possède 

                                                           
186

 Ibid.. 
187

 « La Vie d’aventures », supplément au Journal des Voyages, Paris, deux séries de 18 puis 43 numéros, (1907-
1914). 
188

 J. Rivière, Le Roman d’aventures, Paris, NRF, 1913.  
Si ces étapes sont précisément décrites par R. Guise dans le texte sus-cité, il n’est pas le seul à se référer à 
l’influence du Journal des voyages dans la définition du genre. Voir H.H. Hahn, « Voyages extrêmes : les récits 
d'aventures en France à la fin du XIXème siècle », Sociétés & Représentations, vol. 38, n° 2, 2014, p. 54. 
189

 La guerre met à mal cette première collection, mais une nouvelle verra le jour en 1916 : « la Collection 
d’aventures », due à une filiale française de la maison d’édition allemande Offenstadt). 
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un œil derrière la tête », ironise Gardefort dans Milady (MIL, 25), dans une leçon où Milady 

joue le rôle de professeur face à l’élève du capitaine, qu’elle « avance d’un an sur tous ses 

camarades » (MIL, 33). On assiste à une inversion des rôles : le cheval devient la source du 

savoir et l’homme est placé au rang de disciple, renforçant l’adage populaire « à jeune 

cavalier, vieux cheval ».  

Nos chevaux de papier possèdent tous un savoir supérieur, surnaturel. Les chevaux 

de Giono : Bijou (FV), Biquet, dans « la mission » (RDB), ou Coquet, dans Que ma joie 

demeure, sont autant de chevaux savants, porteurs de leçons pour les hommes. Le premier 

fait montre de prescience, prévoyant le temps, et décide de la gestion du travail des champs 

à la place de son maître, qui devient alors, de manière inversée, son serviteur : « Mais il 

fallait obéir. Si je n’avais pas obéi, il m’aurait mangé. » (FV, 41). Bijou sort de sa condition de 

cheval – il devient carnivore – et terrorise son maître dans une inversion des rôles. Il est la 

divinité terrible à laquelle il « faut » obéir.  

Cette qualité est partagée par le cheval mourant de Simon : 

L’œil ouvert ne semblait plus maintenant contenir ni reproches ni accusations. Non 

qu’apparemment il cessât de nous fixer, mais c’était comme si maintenant il regardait à 

travers nous quelque chose que nous ne pouvions pas voir [...] comme s’il avait déjà 

abandonné le spectacle de cet univers pour retourner son regard, se concentrer sur une 

vision intérieure, une réalité plus réelle que le réel, plus paisible que l’harassante 

agitation des humains [...]. (CH 36)  

Cette opposition entre la paix intérieure du cheval et la masse agitée des humains – le pluriel 

permettant de regrouper tous les êtres humains en un seul groupe, une seule espèce – 

accentue sa singularité mais aussi l’insignifiance de l’être humain face à un monde qui le 

dépasse. Le cheval simonien connaît le monde de manière plus profonde que les humains. À 

travers l’œil du cheval repose une connaissance et un savoir universels. La comparaison le 

projette au-dessus de l’espèce humaine dont il observe « l’harassante agitation », en être 

supérieur ou surnaturel. Tel le Christ mourant pour le salut des hommes, il connait déjà son 

destin. Le cheval devient le centre de l’inspiration du narrateur, une muse, tel Pégase. Figure 

apocalyptique, presque messianique, détenant le secret de la réalité du monde, l’emphase 

est alors mise sur son corps, qui prend des proportions surréelles : son cou « terriblement 

long », la tête « trop grosse » (CH, 25), et surtout cet œil « énorme, douloureux, terrible » 
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qui reflète les silhouettes déformées autour de lui, et le monde tout entier. Le texte semble 

tout entier adressé à ce cheval qui sait qu’il va mourir. 

 

Dans le désir du cavalier de s’unir au cheval à la conquête d’aventures, il y a deux 

volontés distinctes. Parce que le cheval semble doté de pouvoirs surnaturels, le monter 

permettrait, dans l’inconscient collectif contemporain, de s’attribuer ses qualités quasi-

surnaturelles (puissance, vitesse, beauté) et d’atteindre plus facilement le statut de héros, 

ainsi que la réalisation de la quête. L’humain, en devenant un peu « cheval », appartiendrait 

ainsi à une race supérieure faite de la fusion des deux espèces. De plus, l’acte de monter à 

cheval, par le risque qu’il présente (chute, perte de contrôle), est en soi une source 

d’aventures, et permet de donner lieu à un récit digne d’être relaté. Comme si l’humain était 

arrivé au bout de sa capacité d’être sujet romanesque, et qu’il avait besoin d’un 

intermédiaire pour renouer avec une mise en récit de lui-même. C’est un processus visant à 

devenir ou redevenir le héros d’une narration, dans une société uniformisée et globalisée 

dans laquelle l’être humain voit disparaître sa singularité (culturelle, sociale, …)190. Dans sa 

thèse sur le mythe du Centaure, Honorine Tellier montre bien comment le « corps du cheval 

devient le support d'une relation métonymique avec l'histoire passée et fait, par extension, 

du cavalier un porteur de légendes »191. En utilisant les récits de voyages de Laurence 

Bougault, cavalière, voyageuse au long cours, elle remarque le goût des cavaliers à « vouloir 

offrir une image magnifiée de leur histoire qu'elle soit personnelle ou commune »192. 

Dans nos romans, le cheval permet à l’homme de s’illustrer et de mourir en héros. 

L’équitation devient un sacerdoce, une discipline d’élus par laquelle on accède à un statut 

particulier, supérieur. Seuls les cavaliers, chez Morand, accèdent à l’immortalité, puisque 
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« Au-dessous d’eux, on ne trouvait plus que le commun des mortels, en un mot l’humanité 

démontée, les piétons, c’est à dire exactement rien. » (MIL, 24)193.  

 

Dans cette auto-représentation du cavalier en héros, « l’imagination joue un rôle 

aussi grand que la réalité »194. C’est, en d’autres termes, ce qu’Angelo explique à Pauline 

dans Le Hussard sur le Toit : « Les cavaliers aiment que les femmes poussent des cris. Si à 

cheval vous ne terrifiez même pas une femme, quelle chance vous reste-t-il à pied ? » (HT, 

323). Le cavalier attend des cris des femmes qu’ils le confortent dans la fiction qu’il s’est lui-

même créée, faisant cohabiter sa propre perception de lui-même avec la réalité. Le cheval 

permet donc au personnage de transcender son statut et de se transformer en héros. 

Angelo, le Hussard de Giono, en est la représentation littérale. Lyrique, galant 

homme, romanesque à souhait, il rejoint, par ses réflexions, un personnage historique : le 

« général hussard », le comte Antoine de Lasalle. Ce dernier, qui aurait affirmé que « Tout 

hussard qui n’est pas mort à trente ans est un jean-foutre » mourut à trente-quatre ans lors 

de la bataille de Wagram, en accord avec ses idées.  

L’ordre militaire, empreint de fortes valeurs guerrières issues de la noblesse, se trouve 

décimé durant ce triste épisode de l’histoire française. Si le noble est en effet né sur un 

cheval et si ce cheval lui est quasiment devenu consubstantiel dans sa propre histoire 

depuis la chevalerie médiévale, pour ce qui concerne l’aristocratie dite “sans âge”, il va 

devenir pourtant objet de sa perte. L’honneur étant l’un des principes fondamentaux de 

la philosophie noble, le cheval devient alors le compagnon du guerrier dont le bonheur 

suprême est de foncer vers la mort, dans l’ivresse d’une charge de cavalerie195. 

Ce passage n’est pas sans évoquer aussi la fin tragique du commandant Gardefort ou 

du capitaine de Reixach qui choisissent le suicide à cheval, comme le sous-lieutenant de 

Fayolle, autre personnage historique tombé le 22 août 1914, et qui les aurait inspirés.  
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Des idéaux similaires animent, dans une version plus rustre et rurale, les autres héros 

gioniens : Martial Langlois, Jason Marceau ou le propriétaire de Bijou (Faust au Village) 

incarnent un certain sens de l’honneur. On se rappelle la quête de ce dernier pour aller 

récupérer son cheval, lorsque celui-ci a été réquisitionné par les allemands. Par cette 

projection dans un univers héroïque fantasmé, les textes laissent parfois apparaître un style 

pathétique, souvent illustré, chez Giono, par Angelo, (« je me ferai tuer pour mon 

cheval » HT, 302), ou même par Martial, lorsqu’il déclame avec emphase, dans Les Récits, 

qu’il ne doit sa vie qu’à son cheval (RDB, 94). Cette amplification vient illustrer la 

transformation du personnage en héros par la mention du cheval.  

 

 Il n’est pas étonnant alors que la figure mythique équestre – c’est-à-dire concernant non 

le cheval tout seul mais associé à un cavalier – la plus réutilisée en littérature soit celle du 

Centaure, consistant en la fusion de l’homme et de l’animal en un tout hybride, 

anthropomorphisant l’animal.   

C’est dans Milady que nous trouvons l’apogée de la figuration du Centaure dans le 

couple196 formé par Gardefort et Milady. Le cheval, comme le cavalier, disparaît en tant que 

personnage individuel pour se fondre en une seule entité, qui trouve son apogée dans la 

mort et fige le couple dans sa chevauchée : « une statue équestre qui semblait soudain avoir 

quitté son socle » (MIL, 119). La construction sonore de la phrase permet de rendre le 

déplacement de la statue, et l’alternance des allitérations en « s » et en « q » évoque les 

sabots d’un cheval sur la route. La figure de la statue équestre est une suggestion visuelle 

très efficace du processus de centaurisation. Elle apparaît à de nombreuses reprises chez 

plusieurs de nos auteurs, pour désigner la fusion du cavalier et de son cheval. La fusion avec 

le cheval est le but ultime de l’équitation « classique » depuis le XVIème siècle. L’Art Équestre 

s’inspire de la représentation traditionnelle du Centaure pour atteindre la fusion des deux 

corps, celui du cavalier et celui du cheval, créant une race hippo-humaine. Mais le roman 

tente de s’émanciper d’une métaphore trop animale. Au Centaure, Morand préfère 

l’homme-cheval. 
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Saumur fabrique vraiment une race d’hommes-chevaux : non pas ce qu’on est convenu 

d’appeler des centaures, ridicules silènes ventrus, barbus, croisement pédagogique du 

paterfamilias et du percheron, mais des êtres très près du sang (MIL, 73).  

Il y a chez Morand une volonté de se détacher du récit mythique originel lié aux 

représentations traditionnelles du Centaure, pour créer un nouvel être homme-cheval, en 

fusionnant les qualités des deux espèces et les dépasser. C’est cette fusion, cet état de 

grâce, que la pratique de l’équitation permettrait d’atteindre. L’utilisation de mots à fortes 

connotations aristocratiques comme « race » ou « sang », établit l’hybride comme une race 

en tant que telle, c’est-à-dire une catégorie d’hommes supérieurs, de sur-hommes, qui, 

grâce aux chevaux, transcendent leur espèce d’origine. C’est une vision eugéniste, quasi 

aryenne. Il s’agit d’utiliser le rapport au cheval comme marqueur non plus social mais 

biologique. D’ailleurs l’utilisation du verbe « fabriquer » n’est pas un hasard puisque, là 

encore, la modification biologique et même quasi génétique de l’homme devenant homme-

cheval est évoquée. Mais il ne s’agit pas que d’un état physique puisque Gardefort accorde à 

la figure du Centaure des hautes valeurs morales romanesques, lui donnant une valeur 

métaphorique : « l’esprit cavalier, le culte de l’honneur, l’amour du risque, le mépris de 

l’argent » (MIL, 45).  

On retrouve cette « indissociable et complexe entité physique » 197 chez Giono, dans 

la mort, par exemple, d’un hussard anonyme du Bonheur fou : « la balle laboura le chanfrein 

du cheval et frappa le soldat sous le menton [...] Tout cet édifice au bout duquel il y avait un 

sabre s’écroula sur le trottoir »198. Comme chez Morand ou Simon, l’homme n’est plus un 

être humain mais un « édifice », c’est-à-dire une construction faite de la superposition de 

différentes couches : le cavalier, le cheval, et le sabre. La trajectoire de la balle, qui part du 

chanfrein du cheval (partie supérieure du nez comprenant l’os nasal et s’étendant des yeux 

aux naseaux) pour finir dans le menton du soldat, unit les deux visages – équin et humain – 

en une seule figure, hybride et monstrueuse. C’est un lien de sang. Ce parallélisme est rendu 

par la structure chiasmique de la phrase : chanfrein-cheval/soldat-menton. Les deux sujets 

(cheval/soldat) sont ensuite fondus en un seul « édifice », singulier. « Une image salvatrice 

du centaure sous-tend ici la rêverie de la chasse au bonheur, un centaure lié à la terre et à 

l’espace par l’élan et la sensibilité du cheval, au ciel par les facultés les plus poétiques de 
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l’intelligence humaine199 ». Le Centaure est un personnage à mi-chemin entre la terre – à 

laquelle le rattachent les jambes du cheval – et le ciel, par une aspiration divine. Le désir 

d’hybridation, chez Giono, permet également au cavalier de dépasser sa condition d’homme, 

en utilisant la force provenant du règne animal200. L’alliance entre cheval et humain permet 

de transgresser la limite de l’humain et du non-humain. C’est d’ailleurs de là que vient le 

terme d’hybride. Le mot « hubris » signifie l’excès, ce qui dépasse la mesure. C’est dans le 

contact avec l’animal que réside aussi le merveilleux, le hors-norme. En abattant un cheval 

de son seul poing, le frère d’Ange, Jason L’Entier, dépasse la mesure et devient « l’homme le 

plus fort du monde », précipitant sa perte : les deux centaures, cédant à l’hubris, finissent 

par s’entretuer. On se rappelle leurs courses équestres semblables à des combats, lorsqu’ils 

« partaient tout à coup ensemble pour des galops à perte de vue en pleine nuit par monts et 

par vaux, hurlant ensemble des hurlements de veaux qui réveillaient les chiens à des 

kilomètres à la ronde » (DCO, 50). On retrouve dans ces scènes la sauvagerie du Centaure, 

l’animalité et la violence surhumaine que seul peut avoir l’homme lorsqu’il fusionne avec 

l’animal, au point de devenir lui-même une bête. D’ailleurs, Jason Marceau évoque, par son 

nom, l’autre Jason, celui de la Toison d’or, élevé par un Centaure. La mort semble la seule 

conclusion acceptable de cette fusion « sacrilège » de l’homme et de l’animal, qu’il s’agisse 

du hussard inconnu ou d’Ange.  

 

La mort touche aussi les centaures de Claude Simon, victimes de leur orgueil 

(« l’autre homme-cheval, l’autre orgueilleux imbécile » RF, 82). Mais ce n’est pas une mort 

redoutée. Elle est presque désirée, constituée comme un orgueil suprême. Les « colonels 

tués sur leurs chevaux » (AC, 295) forment un « empyrée » que le narrateur définit par la 

suite : « Empyrée ?...Oh...Quelque chose dans le genre du paradis... » (AC, 295). Car le 

cavalier qui meurt à cheval accède à l’immortalité, dans le souvenir qu’en gardent les 

témoins ou que composent dans le texte, les superpositions et les chevauchements annulant 

la chronologie du récit. Ce paradis simonien est d’abord une référence aux récits mythiques, 

puisqu’il s’agit d’un terme venant du grec, et désignant la sphère céleste supérieure dans 
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laquelle habiteraient les dieux. On retrouve le parallèle entre les cavaliers et les dieux (ou les 

héros mythiques). 

Le centaure ou homme-cheval est incarné chez Simon par le capitaine de Reixach que 

Blum veut « [...] voir une fois sans ses bottes […] seulement pour voir si ce ne sont pas des 

sabots qu’il a à la place des pieds, seulement pour savoir de quelle race de jument était sa 

grand-mère » (RF, 60). On retrouve l’allusion à une race différente à laquelle 

appartiendraient les hommes ayant eu un contact trop prolongé avec les chevaux. Cette race 

s’étend à la possession d’attributs physiques propres à l’hybride : sabots à la place des pieds. 

Le narrateur observe différents types d’hybridité : celle des officiers de cavalerie, envers 

lesquels il adopte une attitude à la fois de mépris et d’admiration. Le narrateur utilise l’ironie 

pour rejeter la classe dirigeante, l’aristocratie et ses membres « nés » à cheval, dans le sens 

où l’équitation a été longtemps considérée comme l’un des apprentissages obligatoires des 

futurs aristocrates. Ce mépris assez proche de l’envie est appuyé par l’usage du qualificatif 

dépréciatif « l’autre » (« l’autre homme-cheval » RF, 80), qui, tout en servant à différencier 

deux hommes de générations différentes, marque aussi l’exclusion ou le rejet du narrateur 

de la classe à laquelle « l’autre » appartient.  

Une autre forme d’hybridité, plus animalisante, serait le fruit du contact prolongé des 

bêtes et toucherait toutes les classes sociales, qu’il s’agisse des paysans, « types taciturnes 

méfiants renfermés qui composent la majeure partie de l’effectif du régiment », ou des 

professionnels du cheval comme le jockey Iglésia. Selon le narrateur « il faut croire que c’est 

moins la campagne que les bêtes la compagnie le contact des bêtes » (RF, 49) qui les 

rendraient taciturnes et peu causants, comme si leur langue n’était pas la même et que le 

contact prolongé avec les animaux les avait un peu exclus de la race humaine, sans pour 

autant qu’ils appartiennent au règne animal. Le contact des chevaux transforme aussi les 

femmes et les filles de bonne famille « de colonels ou de noms à particules » qui se 

« muent brusquement – vers le milieu de la trentaine – en quelque chose d’un peu 

hommasse, un peu chevalin (non pas des juments : des chevaux) fumant et parlant chasse et 

concours hippiques comme des hommes » (RF, 21). L’utilisation d’un attribut désignant la 

virilité – « un peu hommasse » – montre une animalisation du sujet « les femmes » qui n’a 

pas ici pour objectif de le sexualiser mais de rappeler la force virile première de l’animal et 

peut-être la perte d’une certaine sensibilité féminine. « Cette figure à mi-chemin entre 



123 
  

l’homme et le cheval » est particulièrement représentative d’un processus d’animalisation 

lié à la guerre chez Claude Simon. Cette fusion n’est pas uniquement un « collage » de deux 

corps, mais une transformation allant jusqu’au changement d’état – de solide à liquide – au 

cours duquel les corps se dématérialisent et vont jusqu’à disparaître. Claude Simon utilise la 

figure de l’hybride pour dresser un parallèle entre la condition des soldats et celle des 

chevaux. Comme le note Tiphaine Samoyault dans son étude de L’Acacia201, « les hommes 

sont assimilés aux chevaux par les mesures de discipline de l’armée, qui emploient les 

termes de « dressage » et de « mise au pas ». C’est dans la guerre que l’hybride trouvera son 

apogée, avec la scène de la mort de Reixach, dans laquelle les deux corps se transforment en 

statue, rejoignant la figure déjà vue chez Morand : « [une] obscure silhouette équestre, 

levant le bras, brandissant le sabre, s’écroulant lentement sur le côté, disparaissant [...] » 

chez Simon (RF, 263). La mort donne lieu à une transformation en trois étapes : corps 

vivant/corps solide (statue)/corps liquide (boue, matière en désintégration). Le Centaure 

simonien ne subit pas qu’une transformation en statue. Par sa mort, il rejoint le monde des 

ténèbres et se fond avec la terre qui l’entoure. Le Centaure, figé et immobile, n’effectue que 

des mouvements au ralenti, comme le montre l’énumération de verbes au participe présent 

(levant/brandissant/s’écroulant/disparaissant), encore prolongée par l’homéotéleute en 

« en » (lentement), suspendant l’action dans le temps. Le processus d’étirement et de 

décomposition est autant corporel que linguistique. C’est une description très visuelle, 

malgré l’aspect « obscur » de la silhouette dont l’identité s’efface, permettant au couple 

cavalier/cheval de devenir une figure représentative de tous les autres soldats à cheval, ces 

statues équestres interchangeables, dont l’histoire a perdu et le compte et le nom. La mort 

est à la fois une mort individuelle et un effacement plus général de l’individu : son corps 

d’arme, son statut, sa classe sociale, son apparence, et jusqu’à son corps. Elle renvoie à une 

guerre dont les éléments s’effondrent et disparaissent sur la route au fur et à mesure, en 

une masse indistincte.  

Chez Richard Millet, c’est au contraire pour rester en vie que Céline se transforme en 

cavalier durant ses jeux, venant à ne faire qu’un avec son cheval imaginaire. Seule, livrée à 

elle-même, la jeune fille invente des jeux qui lui permettent de s’échapper de son quotidien 

et d’entretenir l’espoir d’une vie meilleure, hors de Siom. Le cheval, partenaire idéal, 
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constitue l’échappatoire à un quotidien morne et triste. Réduite à se chevaucher elle-même 

(CT, 38), elle se serait « volontiers mis un mors à la bouche et des étriers autour des 

hanches » (CT, 37), dans une volonté de fusion poussée à l’extrême. En souhaitant se revêtir 

elle-même des attributs équestres, elle pousse les deux corps à n’en faire plus qu’un, 

littéralement. La narratrice utilise d’ailleurs un vocabulaire commun pour les deux corps : «le 

gibier c’était moi, obligée de descendre de ma monture pour me cacher dès que j’entendais 

une voiture. Mon cheval était fourbu*202. J’avais des ampoules aux pieds. » (CT, 78) La 

parataxe renforce l’impression que les deux sujets ne font qu’un, comme si les sujets « mon 

cheval » et « je » désignaient la même personne. Céline, perdue dans son imagination, 

confond le réel et l’imaginaire. D’ailleurs, elle-même ne sait pas « où il commençait, cet 

horizon, ni où il finissait » (CT, 74) illustrant cette confusion mentale des corps et du décor. 

Cet homme-cheval imaginaire est en réalité un double de la figure paternelle. Le jeu sur la 

paronomase implicite « siomois »/ « siamois » appuie l’idée d’une gémellité, d’un autre 

semblable. 

Samuel et Sibylle, les personnages de Continuer, vivent aussi l’expérience de la 

transformation en centaures, ou plutôt de la fusion avec leurs chevaux en un être hybride, 

un double, à travers les courses folles dans lesquelles ils s’affrontent à la fin de leurs 

journées de randonnées, et qui rappellent les courses des Deux cavaliers de l’orage : 

alors on se lance à corps perdu, le corps penché sur le cou du cheval, le nez et la bouche 

en prise avec la crinière et les mains refermées sur des touffes de crin, les jambes 

plaquées contre les flancs qui s’agitent et les muscles qui roulent et les chevaux 

comprennent et s’élancent en fendant le vent [...] (CT, 92) 

La phrase s’étire et donne lieu à une fusion des mots comme des corps entre eux, figurant 

ainsi l’union mythique de l’homme et de l’animal. L’utilisation du pronom indéfini neutre 

« on » permet de jeter un flou, dès le départ, sur le sujet de l’action. S’agit-il de la mère ou 

du fils ? La répétition du mot « corps », qui disparaît ensuite par une paronomase dans le 

mot cou (à corps perdu/le corps penché/le cou), introduit une énumération de membres et 

de parties du corps dont on ne sait plus si elles appartiennent aux cavaliers ou aux chevaux. 

Les corps cèdent ensuite au mouvement, amené par des verbes rappelant les éléments, en 

particulier la mer, et créant la métaphore (s’agitent, roulent, s’élancent, fendent). La phrase 
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disparaît dans une seule grande homéotéleute en « an », comme un cri. Mais la disparition 

du corps humain en un être hybride n’a pas pour seul but la création d’une race supérieure. 

Parfois, comme c’est le cas justement chez Sibylle et Samuel, il s’agit pour l’animal de venir 

combler un manque, de compléter un corps en souffrance.  

Ainsi, dans le roman de Pierre Lemaître, Au revoir là-haut, le masque de cheval que 

crée Edouard, « gueule cassée » victime de la Première Guerre mondiale, lui permet de 

compléter un visage qu’il n’a plus.  

Lorsqu’Édouard ferme les yeux, c’est le cheval lui-même qui ferme les yeux, c’est lui. 

Albert n’avait jamais fait le rapprochement entre Édouard et le cheval. [...] Albert caresse 

la tête du cheval, Édouard reçoit la caresse. (AL, 282-283)  

En devenant un homme-cheval, Edouard peut enfin dépasser sa condition de « gueule 

cassée » et devenir entier. Tout comme le personnage, le lecteur fait le rapprochement 

entre les deux êtres : le cheval sans corps et le jeune homme sans visage. La fusion est 

totale: « Albert caresse la tête du cheval, Edouard reçoit la caresse ». Dans l’adaptation 

cinématographique réalisée par Albert Dupontel203, c’est Albert qui revêt le masque de 

cheval lorsqu’il perd tout espoir. Le film joue sur différents masques visuellement étonnants 

qui illustrent les humeurs et l’état d’esprit d’Edouard et prennent une place importante dans 

la mise en scène. Le masque de cheval semble réservé à Albert qui n’a pas la protection des 

masques chatoyants d’Edouard pour se dissimuler et affronter le monde extérieur. La tête 

de cheval en papier mâché permet à Albert, en couvrant sa tête, de dépasser sa souffrance. 

Alors qu’Edouard souffre d’un handicap physique, Albert est handicapé psychologiquement, 

prisonnier du traumatisme guerrier, et le masque de cheval agit sur lui comme un talisman. Il 

l’endosse pour se donner du courage, et reprendre le cours de sa vie. Le cheval permet au 

personnage de devenir le héros d’une épopée personnelle.  

Le roman du XXIème siècle se détache alors des romans précédents, réutilisant la 

figure du centaure, métaphoriquement, pour créer un personnage d’homme-cheval assez 

éloigné du récit mythique. Le centaure introduit une complémentarité des deux espèces, le 

cheval permettant à l’homme de combler des manques, souvent bien plus mentaux que 

physiques. Loin de l’éloigner de la race humaine, le cheval permet à l’homme de retrouver le 

chemin de son humanité et d’accéder au statut de héros de sa propre histoire/aventure. 
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C’est parce qu’il est le support de la figure du héros que le cheval permet au récit de 

retrouver un nouveau souffle romanesque propre au roman d’aventure. 

Le cheval étend ce souffle romanesque aux figures féminines. Elles accèdent aussi, 

grâce à lui, au statut d’héroïnes. En puisant dans le mythe des Amazones, elles échappent 

aux rôles dans lesquels elles sont cantonnées et accèdent, elles aussi, à quelque chose de 

supérieur. 

 

Si les hommes doivent déjà justifier leur pratique équestre, il est facile d’imaginer le 

combat des femmes pour légitimer leur désir de monter à cheval. Les cavalières de nos 

textes sont l’objet de nombreux fantasmes et projections, soit liés à l’aspect rude de 

l’équitation et à la part animale qui transparaît chez les Amazones, soit, au contraire, à un 

idéal de pureté féminine et de virginité.  

Adrienne Mayor relie la naissance du mythe des Amazones au mythe d’Atalante, 

dont on retrouve une version semblable dans le folklore Abkhaze204. Cette jeune fille pure, 

qui refuse de se marier et n’accepte que l’homme qui la vaincra à la course (pour Atalante) 

ou à la lutte (Gunda la Belle), est une vision choquante pour la société grecque dans laquelle 

la femme est une épouse modèle, mais elle nous rappelle beaucoup de nos héroïnes à 

commencer par celles de Giono. N’est-ce pas la propre mère de Jason Marceau, Ariane, qui 

est connue dans tout le pays pour sa force légendaire ? Le mariage d’Ariane et de Jason 

l’Ancien est placé sous le signe de la violence et du combat et donnera naissance à une race 

d’homme à part, les Jason, célébrés par le chœur des villageois (un chœur littéral, le récit 

reprenant tous les codes de la tragédie antique) comme des demi-dieux. 

Cette violence, cette force sauvage attribuée aux Amazones est peut-être à l’origine 

d’outils de contention comme la selle à fourche – dite d’amazone – qui, en mettant 

littéralement en place les jambes de la femme la remet à sa place, verrouille le potentiel 

déstabilisateur des figures mythiques et protège les hommes.    

                                                           
204 Région côtière nord de la Mer Noire, non loin de l’endroit où on situe l’origine géographique du peuple des 

Amazones. L’histoire de Gunda la Belle et le parallèle avec le mythe d’Atalante apparaissent dans le livre d’A. 
Mayor, op. cit., p. 26. 
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Le topos de la cavalière a souvent déchaîné l’imagination et provoqué le besoin, chez 

les hommes, de justifier un désir mal compris et donc jugé péjorativement. Ainsi, selon 

Bruno Bettelheim, « cet engouement excessif pour les chevaux peut compenser certains 

besoins affectifs que la fille essaie de satisfaire. Par exemple, en contrôlant cet animal 

puissant, elle peut parvenir au sentiment qu’elle contrôle le mâle, ou l’animalité qui est en 

elle»205. L’équipement des amazones constitue alors un moyen de contenir les dames et de 

les maintenir dans la nécessité d’être aidées par un gentleman. La rétention des amazones 

ne s’arrête pas à la selle à fourche puisque l’habit lui-même est rigide, peu confortable et 

difficile à porter, comme en témoigne avec humour la mère d’Angelo dans Le Hussard sur le 

toit :  

Dis à Lavinia qu’elle me manque. C’est la seule qui ait jamais su arranger ma chemise sous 

ma jupe d’amazone. Toutes les autres, maintenant, fourragent sous mes côtes pendant 

des demi-heures jusqu’à en sortir à moitié étouffées, et moi je suis assise sur ma selle 

comme sur une poignée de clous. Si vous étiez restés ici tous les trois je n’aurais pas ainsi 

le derrière dans du vinaigre (HT, 258). 

La sensation ne doit en effet pas être bien agréable. Mais pourquoi ces instruments 

douloureux, si ce n’est pour éviter une compétition entre genres ? Car chez Giono, où 

l’amour est aussi un combat, l’équitation permet aux personnages féminins de défier les 

personnages masculins, tout en affirmant leur sexualité. Dans Les Récits de Demi-brigade, 

Pauline de Théus, l’adversaire de Martial, est décrite par ses aptitudes de cavalière, elle « qui 

monte si bien à cheval […] comme une pièce d’échecs qui vient de faire mat ! » (RDB, 57). La 

comparaison introduite par Martial exprime explicitement le parallèle entre l’aptitude à 

monter et le sérieux du duel amoureux – et de l’adversaire qu’il doit affronter. La maîtrise de 

l’équitation par la marquise est gage de son succès à le battre. Sa victoire est annoncée dès 

le début de la nouvelle par l’ouverture à un passé immédiat et une action accomplie ( venir 

de + infinitif ), détonant dans une phrase au présent de narration. On s’attendrait en effet à 

un accord des temps dans la même phrase, d’autant que l’ensemble de la nouvelle est narré 

au passé, puisqu’il s’agit d’un événement passé vécu puis relaté par Martial. Le passage au 

présent de narration permet de figer la marquise dans le temps, comme s’il s’agissait d’un 

personnage vivant, en mettant le lecteur dans la confidence. Néanmoins, cette comparaison 

inattendue surprend, autant par l’objet de la comparaison que par la périphrase. En 
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 B. Bettelheim cité par J.-P. Digard, op. cit., p. 181. 
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quoi monter à cheval pourrait-il être similaire à un coup gagnant aux échecs ? S’agit-il ici 

d’une comparaison évoquant le rapport de force entre l’homme et le cheval, et que l’on 

retrouve entre les deux adversaires d’une partie d’échec ? Cette comparaison permet aussi 

d’établir un lien avec la situation d’adversité des deux personnages, liés par la figure du 

cavalier, qui est d’ailleurs aussi une pièce du jeu d’échec. L’usage de la périphrase permet 

d’anticiper sur la fin de la nouvelle. On retrouve les codes de la tragédie antique mis en place 

par Giono dans ses récits, avec un effet d’annonce dès le début de la narration. Leur 

confrontation finale, à la fin de la nouvelle, a d’ailleurs lieu à cheval et donne à Martial « le 

sentiment de [son] incompétence, de [sa] pauvreté, de [sa] vanité, et enfin de [sa] solitude » 

(RDB, 76).  

Les héroïnes de Giono sont explicitement inspirées par les héroïnes des récits 

antiques, comme la reine des Amazones Penthésilée, dont les amours malheureuses avec 

Achille sont reprises dans la nouvelle « Une Histoire d’amour ». Celle-ci met en scène le 

jeune capitaine Martial, aux prises avec un brigand nommé le petit-verdet, dont personne ne 

connait l’identité. Les deux protagonistes s’affrontent dans une course-poursuite équestre et 

passionnelle, qui finira par la mort du petit-verdet de la main de Martial. Or, il s’agit en 

réalité d’une jeune fille et Martial verra comme une déclaration d’amour « le sang noircir la 

région de son cœur » (RDB, 51). Au contraire d’Achille qui enterre sa bien-aimée et tue celui 

qui se moque de son amour, Martial se « venge » sur la jument du petit-verdet. Il la laisse 

dans un dépôt de remonte, en interdisant de la faire pouliner, comme pour préserver la 

virginité de sa bien-aimée jusque dans la mort. La jument est un double explicite du 

personnage. L’histoire d’amour entre Bobi et Aurore dans Que ma Joie Demeure prend une 

direction similaire, en s’achevant par le suicide de la jeune fille dans la forêt, lors d’une 

promenade à cheval. Tout au long du roman, c’est à cheval aussi qu’elle défie Bobi dont elle 

est amoureuse, sans que celui-ci semble comprendre le message. Les héroïnes de Giono sont 

souvent inconscientes de leurs charmes et des réactions qu’elles provoquent, toujours entre 

l’innocence et la provocation. Aurore monte « à cru », « Comme les garçons...», et avoue 

qu’elle a pour cela ôté « tout son linge frais », au grand dam de sa mère (QMJD, 477). La fille 

rousse qui nargue Marceau dans Deux cavaliers de l’orage souhaite participer à l’action, 

quitte à devoir s’adapter aux circonstances : 
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Romuald Tête-carrée avait même trouvé un cheval pour la fille rousse. Elle ne fit pas 

d’histoires, releva ses jupons, découvrit jusqu’aux hanches de magnifiques cuisses de feu 

blanc et, écartant ses jambes à la volée, se mit en selle. (DCO, 217)  

L’Amazone gionienne est une cavalière en mouvement, dans l’action, un alter ego du héros 

dont le narrateur – et donc le lecteur – n’oublient jamais la séduction. Ses cuisses sont 

« magnifiques », l’adjectif s’étendant alors au physique tout entier du personnage. Par la 

beauté des cuisses, le narrateur vante la beauté de la fille à laquelle elles appartiennent. Du 

mythe païen au récit biblique, nous retrouvons toujours la dualité du personnage féminin 

qui pose soit comme vierge innocente ou comme instrument de séduction. Il y a un 

surcodage des connotations sexuelles : L’Amazone n’est pas entièrement consciente de ses 

charmes, ceux-ci prennent une dimension différente dans l’esprit des personnages, et donc 

du lecteur en dernier recours. L’Amazone est, telle Atalante ou la jeune fille rousse de Giono, 

de bonne foi, malgré le désir qu’elle suscite : elle ne fait pas d’histoires. En transgressant 

l’ordre établi sans le savoir, de manière naturelle, la cavalière devient victime des 

projections engendrées par le mythe et qui se superposent à l’action.  

Dans Le Cavalier Siomois, Céline Moreau pallie l’absence du père par l’équitation, 

marquant sa chair en se fouettant les fesses. Au-delà des sévices qu’elle fait subir à son 

corps, la petite met en scène un récit très sexualisé. « Elle se serait volontiers mis un mors 

dans la bouche et des étriers autour des hanches » (CS, 37). Le narrateur lui prête un 

fantasme sado-masochiste ou fétichiste. Devant l’absence de sexualité de sa mère, la jeune 

fille semble se reprocher d’être encore une enfant, et pas une femme que son père puisse 

désirer. Elle appelle de tout son cœur et de tout son corps cette sexualité, attendant avec 

impatience ses premières menstruations, marques de son passage de l’état de jeune fille à 

celui de femme désirante, et donc désirable (CS, 70). L’utilisation du mot « enfin » appuie 

cette impatience d’être enfin reconnue comme une femme, d’avoir enfin accès à la 

sexualité. La phrase est marquée par un crescendo évoluant en accord avec le désir de la 

jeune fille. Elle souhaite d’abord saigner ou se blesser, ce qui correspondrait à ses idéaux 

héroïques, mais plus que tout, devenir une femme, blessure suprême puisque c’est celle qui 

ne cicatrise pas et la fera évoluer à tout jamais. Cette impatience devient de plus en plus 

forte au long du récit : « Le savais-je bien, qui j’étais, à ce moment, le long des talus blancs, 

habillée comme un romanichel : plus rien d’une fille, vraiment, encore moins d’une enfant, 
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mais, je le voulais ainsi » (CS, 72). Avant son sexe, c’est sa maturité qui lui pose problème. La 

volonté de Céline ne concerne pas seulement l’espace exigu de Siom ou le vide laissé par son 

père, mais aussi la transformation de son propre corps, courant « vers la gloire de l’amour 

filial et la justice amoureuse » (CS, 74). L’amour filial et le sentiment amoureux se 

confondent dans la tête de cette petite fille qui souffre de ne pas être aimée. Son passage à 

l’âge adulte signifie donc la libération de sa solitude, et cela passe par la transformation de 

son rapport au corps, illustrée par la métamorphose finale précédant les retrouvailles tant 

désirées avec son père.  

Elle se lava la figure, arrangea ses cheveux mouillés en une natte qu’elle tordit en 

chignon, remit de l’ordre dans ses effets, s’avança en souriant vers le vieux domestique à 

qui elle demanda de la laisser descendre dans le bourg, seule, [...] afin que son père, là-

haut, debout devant la porte d’un long bâtiment gris, le vît monter vers lui, saluant la 

sentinelle qui ouvrirait le portail, le visage bien haut dans la gloire de l’amour justifié, ce 

jeune cavalier siomois qui se découvrirait sans un mot, la natte se défaisant pour faire 

bondir sur l’épaule la chevelure rousse tandis qu’il descendrait de cheval et courrait se 

jeter contre le corps immense et chaud (CS, 88-89).  

La rencontre finale passe par une transformation de ce cavalier siomois asexué, mi-garçon 

mi-fille, en une jeune femme assurée, donnant des ordres au domestique et mettant en 

avant ses attributs. La chevelure rousse mise en valeur par le chignon, attribut purement 

féminin, présente aussi cet aspect solaire opposé à l’image sombre de la caserne où se 

trouve son père. Le « long bâtiment gris » muni de portail et de sentinelle évoque autant un 

établissement militaire qu’une prison. La retrouvaille est alors une révélation mais aussi une 

libération. Céline troque le cheval imaginaire contre un corps « immense et chaud », dont le 

cheval n’a été jusqu’alors qu’un substitut. En achevant sa quête, Céline devient le héros de 

son récit personnel. Néanmoins, l’usage soudain du conditionnel, et l’hésitation liée à 

l’arrivée (« à pied, à cheval, plutôt ») fait douter de la véracité du récit. Céline a-t-elle 

réellement retrouvé son père ou n’est-ce qu’une projection d’une enfant à l’imagination 

débordante ?   

Chez Mauvignier, le cheval représente aussi l’être aimé autant que la quête. Par le 

biais de l’équitation, le cheval remplace la moto sur laquelle montait Sibylle, serrant Gaël, 

son ancien amour, contre son corps. La monture de chair et d’os est à l’origine de son retour 

à la sexualité, et d’une réappropriation de son corps de femme. Après un incident 
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traumatisant, Sibylle trouve un lac pour se laver, et décide d’y entrer avec son cheval. Le 

contact avec l’eau lui permet de se libérer et de se purifier, laissant derrière elle le souvenir 

des événements. « Sibylle s’allonge sur le dos de son cheval, elle est habillée et se met à rire 

d’un rire profond, sans retenue, une libération qui se propage sur le rivage […] » (CT 136) Le 

contact avec l’eau a bien sûr pour but premier de laver son corps, ses affaires et le cheval, 

mais il est aussi par métaphore un retour aux sources, celle du mythe et celle de l’enfance. 

La posture, allongée sur le cheval, le rire « profond », montrent la confiance et l’abandon. Le 

mouvement résonne et s’étend aux éléments autour d’elle, mimé par l’homéotéleute (« se 

propage sur le rivage »). Le rire des personnages est provoqué par le comique de la situation 

mais aussi quelque chose de plus « profond », « sans retenue » aussi bien littéralement que 

métaphoriquement, puisqu’elle monte le cheval à cru, donc sans équipement pour la 

« retenir » de tomber. Sibylle ressent cette libération jusque dans son corps, redécouvert 

grâce à l’équitation. Elle retrouve aussi une sexualité au fur et à mesure que son corps et son 

esprit se réparent et se libèrent du passé. Cette renaissance du corps et de ses désirs est 

captée par le regard de son fils, témoin de cette scène de baignade.  

À ce moment-là, quand elle revient sur la plage, il s’étonne de la regarder comme un 

homme regarde une femme ; sa mère est belle, oui, et probablement désirable [...] il est 

étonné par la fermeté de son corps, sa tonicité, l’harmonie de ses formes. Il baisse les 

yeux lorsqu’il la voit s’essuyer, il comprend que son père ait désiré cette femme, elle 

devait être vraiment belle (CT, 137)  

La relation conflictuelle mère-enfant qui unit Sibylle et Samuel devient progressivement une 

relation d’adultes. Samuel découvre, par cette longue promiscuité forcée, que sa mère est 

femme avant d’être mère, ce qui lui permet de devenir un homme à son tour. Cette 

évolution va de pair avec la naissance d’un sentiment de responsabilité envers les chevaux 

dont il a la charge. Le rapport au corps est au centre de ce récit initiatique : il faut prendre 

conscience de son corps et de celui des autres, de l’influence des uns sur les autres, de ce 

qu’il a de sacré et d’unique, pour devenir proprement adulte. Ce n’est pas anodin si une 

histoire de viol – même s’il n’est pas concrétisé – est à l’origine du départ du fils et de sa 

mère. Un autre rapport sexuel va provoquer le drame final : le fait d’entendre Sibylle faire 

l’amour avec un autre homme pousse Samuel à fuir à cheval, dans un accès de violence très 

œdipien. En cherchant à le rattraper, sa mère a un accident qui finit d’endommager son 

corps, tout en permettant à Samuel d’accepter enfin d’utiliser le sien. Sibylle sort blessée de 
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l’aventure ; « deux jambes cassées, des côtes fêlées » (CT, 235) – comme autrefois de cette 

autre aventure, la sienne propre, une randonnée en Corse ratée. Comme s’il fallait que 

l’expérience se déroule dans sa chair, laisse des traces dans le corps même, pour accéder, 

enfin, à une certaine forme de libération. C’est d’ailleurs ce qui marquera Benoît, le père de 

Samuel, quand il retrouvera son fils au terme du périple, aux prises avec d’autres Kirghizes 

dans un jeu à cheval violent : « [...] ce ne peut pas être lui, il se dit, celui-ci est trop bronzé, 

son teint presque noir, et puis il est trop maigre, trop fin, et puis il a l’air si dur, si sévère, si 

concentré aussi et il est si agile et si décidé. » (CT, 224) Le changement intérieur vécu par 

Samuel rejaillit sur son apparence physique, son corps portant la trace de ces changements 

et de son évolution. L’accumulation d’adjectifs, d’adverbes et de conjonctions (et, et puis, 

trop, si) exprime l’incrédulité du père, renforcée par chaque nouvelle observation. C’est le 

fils qui sort de l’enfance, et devient un homme en se réconciliant avec sa mère, après avoir 

résolu son complexe d’Œdipe et tué symboliquement son père. Lorsque Samuel regarde sa 

mère et voit sa beauté, il pense aussitôt au désir de son père pour elle, comme s’il devait se 

justifier lui-même que son père ait eu du désir pour sa mère. L’emploi du présent et de 

l’imparfait permet de montrer le processus de l’adolescent qui confronte sa vision 

immédiate du corps de sa mère – telle qu’elle lui apparaît au temps de la narration – à la 

projection d’une figure passée de sa mère, alors qu’elle ne l’était pas encore. C’est ce recul 

et cette mise en perspective qui montrent le cheminement psychologique de l’adolescent et 

la nouvelle maturité acquise. C’est dans cette scène de bain que Samuel commence à voir sa 

mère comme une véritable Amazone, digne du mythe et des récits dont elle a fait l’objet. Il y 

a chez Samuel une superposition des deux mythes, celui d’Œdipe, renvoyant au tabou de 

l’inceste avec sa mère, mais aussi celui des Amazones : la femme à cheval sort de sa 

condition de mère et de femme parfaite pour devenir l’égale du héros. 

Ainsi, grâce au cheval, la femme accède à l’aventure, et au statut d’héroïne renouant 

enfin, tant dans la littérature que dans la société, avec la liberté des figures mythiques dont 

elles sont inspirées206. 
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 Il ne faut alors pas s’étonner de l’augmentation croissante du nombre de cavalières, et la multiplication des 
voyages à cheval destinés à un public de jeunes femmes. Observation tirée de mon expérience professionnelle 
de guide de tourisme équestre à l’international (France, Etats-Unis, Portugal) entre 2012 et 2019, et de 
l’apparition d’agences de voyages spécialisées dans ce type d’offres comme « Caval’n Go », « Copines de 
Voyage », « Horse Away » ou, « Ride, Run & Be Zen ». 
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Mais la question du genre a des répercussions directes sur les projections 

engendrées par le cheval et les interprétations de l’action par les personnages.  

Chez Richard Millet par exemple, l’héroïsme supposé du cavalier est mis en défaut 

par la réalité lors de la première rencontre du fils Theix et de Céline. La jeune fille, voulant 

devenir l’héroïne d’un scénario romanesque traditionnel, se jette aux pieds du cheval 

camargue que monte le garçon. Dans son fantasme, la suite logique de la scène est celle 

véhiculée par les contes de fées ou les récits romantiques, supposant une fuite des amants à 

dos de cheval vers une fin traditionnellement embellie (« ils se marièrent et eurent 

beaucoup d’enfants »). La vérité la déçoit : le garçon traite Céline de « pauvre conne » (CS, 

43) et a l’air « extraordinairement dur et [...] ennuyé » (CS, 42) ; « pour rien au monde il 

n’aurait posé les yeux sur une fillette maigre et silencieuse » (CS, 42) ». La réalité détruit le 

fantasme projeté par la jeune fille, dont le cheval – blanc de surcroit – est le support. Le 

garçon, parce que cavalier, et d’un cheval blanc, doit se comporter en héros ou en prince, 

selon celle-ci. Céline s’invente d’ailleurs une attirance pour le jeune garçon alors que c’est le 

cheval en réalité, qui est l’objet de son désir. Dans l’imagination de Céline, l’image du père – 

le véritable héros – se superpose à l’action de monter à cheval. C’est d’ailleurs la réponse 

que nous fait l’auteur, lorsque nous l’interrogeons sur l’utilisation du générique masculin Le 

cavalier siomois en titre de l’œuvre : « Le titre est masculin […] parce qu'il désigne de façon 

"neutre" un statut aventureux qui rassemble idéalement le père et la fille... »207 

N’est-ce pas pour cette raison de superposition des modèles aux personnages que la 

statue équestre est un leitmotiv si présent dans nos œuvres ? Derrière la figure de hussard, 

de capitaine ou de commandant, mourant à cheval, sabre tendu, qui apparaît chez Morand 

(MIL), Simon (RF), Giono (Le Bonheur Fou) ou même chez Lemaître, dans les monuments aux 

morts esquissés par Edouard, transparaît la représentation historique du héros tel qu’on le 

représente dans les récits jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le récit de l’aventure à 

cheval de nos personnages est une tentative de faire coïncider la vérité de leur expérience 

avec ce modèle fantasmé du héros, représenté par la statue équestre. Le cheval permet de 

réinsérer du romanesque dans le texte par un retour à un certain héroïsme, à la figure 

passée du guerrier ou du roi. L’utilisation du cheval ne vient-elle pas au secours de cette 

perte de modèles provoquée par la guerre et le changement de siècle ? Ne permet-elle pas 
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de réenchanter le réel par le biais d’un animal mythique et fort en symboles, de revenir à 

des modèles hérités du passé pour recréer, ainsi, des héros propres à faire rêver le lecteur ? 

 

En particulier, la présence du cheval dans le récit questionne le rapport au temps. Le 

temps passé, d’une part, puisque, sous la forme de statue équestre, le cheval est le support 

à la mémoire historique et à l’inscription de la figure du héros dans le temps. D’autre part, le 

cheval remet en question le temps présent et son mouvement, car il permet la chevauchée, 

voyage anachronique au XXIème siècle puisqu’il permet de sentir l’écoulement du temps208.  

 Comme nous l’avons évoqué plus haut, le cheval serait le symbole de la fuite du 

temps209, ce qui trouve sa parfaite application dans le récit de voyage. Selon Gilbert Durand 

l’imaginaire humain reposerait sur cette peur universelle a priori de la fuite du temps. Pour y 

remédier, l’homme élabore des constructions mentales sous la forme d’images et de 

symboles obéissant à deux régimes (diurne et nocturne). Ces symboles sont rangés en 

plusieurs catégories. Le cheval, comme figure double, appartient logiquement au régime 

diurne, régime de l’antithèse, marqué par la verticalité comme nous l’avons vu plus haut 

(Pégase). Le régime diurne est sous-divisé en deux catégories d’images : les unes 

proviennent de la peur de la mort due à la descente forcée du Paradis d’Adam et Eve. Ce 

sont les symboles thériomorphes, nyctomorphes et catamorphes. Les autres correspondent 

au moyen de surmonter cette peur, en s’élevant au-dessus de la condition humaine 

(symboles ascensionnels, spectaculaires, diaïrétiques). Durand assimile sémantiquement et 

symboliquement le cheval solaire au cheval chtonien, car il est autant une figure de la chute 

donc de la mort, et de la victoire du temps, qu’une figure de l’ascension permettant à 

l’homme de fuir le temps. Ainsi, par l’expérience de la chevauchée, le cavalier réussit à figer 

le temps du voyage. Il peut alors se concentrer principalement sur l’aventure en elle-même 

que représente le voyage. Ainsi, dans un rapprochement entre le roman d’aventures 

contemporain, et l’épopée, Marine Mouton remarquait que « l’intérêt ne porte […] pas sur 

                                                           
208 On retrouve cet allongement du temps dans le poème au cheval scandé dans le Chant du Monde : «  Oh ! 

Mon cheval !/Ô mon cheval !/Est-ce que tu peux nager dans le sang ?/Fendre le sang comme une 
barque ?/Sauter dans le sang comme un thon ?/Ecraser les hommes comme des fagots dans la boue ?/– 
Attache sur ta tête un mouchoir d’or,/Et je fendrai le sang comme une barque/Et je sauterai comme un 
thon,/Et j’écraserai les hommes comme des fagots,/Pourvu que je te reconnaisse si toi tu tombes »(CM, 125). 
209 G. Durand, op.cit., p.57. 
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la fin de l’histoire, qui peut dès lors être indéfiniment retardée, mais sur le voyage lui-

même »210.  

 De même que dans l’épopée, la finalité du récit de voyage (un point géographique, 

un défi sportif à atteindre) est souvent présentée dès le début du texte. L’importance du 

récit réside donc dans l’ensemble de péripéties contenues entre le départ du héros et son 

arrivée. Le voyage à cheval représente la lenteur même du cheminement, scandée par des 

accidents. L’aventure à cheval, parce qu’elle inclut deux notions distinctes – le voyage en lui-

même, et l’animal – permet un voyage double, à la fois géographique et onirique, spatial et 

spirituel. Elle permet aussi, grâce à l’importance donnée à l’action et à la présence du 

cavalier, héros contemporain, de renouer avec le genre épique en se concentrant sur les 

aventures qu’il va vivre, qui constituent la matière principale de la quête.  

Le Hussard sur le toit, Récits de demi-brigade, Deux Cavaliers de l’orage, narrent 

avant tout des périples à cheval. Ce moyen de transport a pour conséquence une action 

lente, mesurée, qui donne conscience du chemin parcouru, mais permet aussi la fuite, plus 

difficile au piéton, et source d’événements. Cette fuite (de la maladie dans Le Hussard, des 

adversaires dans Deux Cavaliers), apparaît comme une fuite du temps, et de la mort. Par leur 

agitation, par leurs courses folles, les deux frères semblent tenter de dompter le temps – et 

donc la mort, qui les attend à la fin du roman – tout comme Aurore dans Que ma joie 

demeure, seul personnage à tout le temps être en mouvement avec sa jument, alors que 

l’objectif du village est d’atteindre une paix immobile, qui « demeure » justement. « C’est la 

chevauchée funèbre ou infernale qui structure normalement la fuite211».  

Au contraire, la quête de Céline Moreau chez Millet n’elle pas « le résultat d’une fuite 

éternelle vers l’avant, vers l’inconnu, vers la délivrance ? »212 Le cheval de Céline Soudeils 

l’emporte hors du temps réel dans une chevauchée fantastique, « une manière de ne pas 

chuter dans le temps et de se sauver du poids du réel difficile à supporter »213. Céline fuit son 

village, et son récit, puisqu’elle abandonne l’histoire en abandonnant Siom et ne reprend sa 
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 M. Mouton, « L’épique intempestif à l’ère du roman », dans Les Temps épiques : Structuration, modes 
d’expression et fonction de la temporalité dans l’épopée, C. Le Blanc et J.-P. Martin (dir.), Publications 
numériques du REARE, 15 novembre 2018.  
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 G. Durand, op.cit., p. 58. 
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 R. Ltaif, « Le mythe de l’enfance dans l’œuvre de Richard Millet », in Littératures, Université Toulouse le 

Mirail - Toulouse II, 2013. p. 110. 
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narration que « beaucoup plus tard » (CS, 11), apprend-on dès l’incipit. On sait dès le départ 

que Céline va réussir sa quête et quitter Siom, mais c’est la chevauchée qui importe.  

Céline, en tant que Cavalier Siomois, devient un symbole de fuite et de mouvement, 

pour les autres personnages de Siom voués à l’immobilité. Céline est un être unique et 

brillant, à part, comme Ange ou Aurore chez Giono. Ils rejoignent, à leur mort, la symbolique 

christique de l’astre ou de l’étoile du berger, celle qui provoque le mouvement et engendre 

la quête. À sa mort, tout le village va se mettre en mouvement et « défiler » pour lui rendre 

hommage. Céline réapparait dans une dizaine de pages de La voix d’Alto, autre roman de 

Richard Millet, lors de sa mort, prouvant la permanence de son existence symbolique au-

delà du Cavalier Siomois :   

Tout Siom a défilé aux Geniettes, devant la dépouille de celle dont la beauté était 

toujours aussi étrange […] J’ai rendu hommage à Céline Soudeils à ma façon, en 

descendant au bord du lac, parmi les petits chênes d’où je pouvais apercevoir la maison 

des Geniettes, au loin, sur une des collines qui surplombent Siom, et où les gens de Siom 

défilaient en ce beau jour d’automne, comme des corneilles maladroites, devant la 

dépouille de celle qu’on avait naguère appelée le cavalier siomois, parce qu’elle avait la 

manie de s’habiller en garçon pour galoper sur un cheval imaginaire par les chemins de la 

commune214. 

L’hommage fait à Céline est autant une célébration de la lenteur du mouvement de sa 

chevauchée que de la nature qui a accueilli son cheminement.  

Si le cheval permet de se personnifier en héros de sa propre aventure, en faisant 

coller la vie aux fictions ou à l’imaginaire véhiculé par le cheval215, il permet aussi de renouer 

avec une certaine idée de la nature. Le cheval est le moyen par excellence du retour à la 

nature, tout en s’opposant aux fauves et aux bêtes sauvages (naturelles, non domestiquées). 

Il rapproche de la nature qui a échappé à l’industrialisation, à l’urbanisation, à l’accélération 

du temps.  
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 R. Millet, La voix d’Alto, Paris, Gallimard, 2001, p. 31. 
215 On retrouve de plus en plus la présence équine dans la « littérature de voyage ». Après R.L. Stevenson 
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d’agences de tourismes françaises est spécialisée dans le voyage à cheval.  
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Il faut aussi prendre en compte que, derrière l’image du cheval sauvage et du 

western, il y a toute une dimension, bien réelle, de ce que l’on appelle les peuples 

« cavaliers », qui existent encore au XXIème siècle. Le mythe du cow-boy – qui correspond à 

une réalité rurale américaine depuis le XIXème siècle216 – est encore présent dans l’imaginaire 

populaire grâce au succès commercial de Lucky Luke ou Zorro, à l’acteur Clint Eastwood et à 

L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. On a vite fait d’oublier que c’est encore le 

quotidien bien réel d’une minorité d’américains ou d’indo-américains dans certains états de 

l’ouest des Etats-Unis. Parmi les deux millions d’habitants que compte le Montana, une 

majorité est constituée de propriétaires terriens de vastes ranchs, une partie appartenant 

aussi à l’héritage indien de la tribu Crow, qui continue à gérer une partie des espaces 

naturels. Même si nombre de ces espaces sont maintenant dédiés à l’accueil de touristes, il 

reste une grande partie de ranchs en activité, liés à la production bovine. Néanmoins, par la 

démesure de l’espace géographique ainsi que par la différence des cultures, les descendants 

des indo-américains continuent à perpétuer leurs traditions. Ils présentent un aspect 

sauvage applicable aux cow-boys et aux indiens (et à leurs chevaux) comme aux nomades 

mongoles, kirghizes et kazakhes. Laurent Mauvignier cherchait un pays musulman, non 

arable, et a été séduit par le rapport « à la nature et au cheval, très vieux, plus qu’aux Etats-

Unis, par exemple ». Ces peuples lointains « qu’on ne connaît pas du tout », constituent dans 

l’imaginaire collectif un exotisme contemporain à rapprocher du mythe du « bon sauvage » 

rousseauiste. Ils évoquent par leurs mœurs un autre rapport à la nature, et donc à la vie 

sauvage, et sont perçus, dans une certaine mesure, comme sauvages eux aussi, mettant en 

lumière la fascination pour l’autre, l’étranger. Ces peuples cavaliers consisteraient-ils alors 

un exotisme du XXIème siècle propre au récit d’aventure contemporain ?  

Gardefort opposait dans Milady les cavaliers aux « cow-boys », vus comme des 

cavaliers amateurs (MIL, 24). Or, il s’agit d’une véritable profession217 et derrière chaque 

équitation, qu’elle soit celle des cow-boys, des kirghizes ou des gauchos d’Amérique latine, il 

existe une histoire et une culture équestres riches. À l’heure d’un engouement croissant 
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pour les thérapies alternatives comme le chamanisme, nait une véritable fascination pour la 

vie des tribus mongoles ou des amérindiens, comme les Navajos218. Ces peuples, forcés à 

l’assimilation et à l’oubli de leur culture et de leurs traditions au XIXème et au début du XXème 

siècle, commencent enfin à pouvoir disposer de moyens leur permettant la préservation et 

la sauvegarde de leur culture et de leurs rites219. Ils participent aussi à l’émergence d’un 

nouveau genre de récits d’aventure : le récit de voyage à cheval. A l’heure d’une société de 

plus en plus sûre, le cheval représente encore un risque, un idéal de liberté, un esprit 

d’aventure. Il permet d’interroger la présence de l’autre, sa façon de faire et sa différence. Il 

met en exergue, par la présence de grands espaces, une liberté qui ne dépendrait pas de la 

sécurité financière ou du confort matériel idéalisés en Europe occidentale. 220  

Les romans d’aventure ont en commun de garder un lien fort au voyage, et donc à la 

nature sauvage qui accueille ces aventures, comme décor, mais qui les provoque aussi. 

L’image de la nature qui émerge de nos textes est en effet associée à une certaine violence 

(Giono, Mauvignier). C’est une nature qui ne porterait pas encore le sceau de la civilisation. 

Mais la civilisation n’épargne pas non plus de la violence.  

Qu’il incarne une victime silencieuse, innocente et collatérale à la fois de la guerre 

(Simon, Lemaître) et de l’industrialisation (Morand, Mauvignier), le cheval permet 

d’interroger la nature de l’homme. 

Car la nature qui transparaît dans les textes, fruit du quotidien, a peu à voir avec celle 

de ces « néo-ruraux » dont le point commun est « qu’ils décrivent la nature avec un 

émerveillement naïf »221 parfois assez éloigné de la réalité. Lorsque Céline Moreau refuse 
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 Récemment, le chamanisme mongol a été mis à l’honneur avec le film « Un monde plus grand », de F. 
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220 Sylvain Tesson conte une anecdote mettant en scène, d’un côté, des jeunes lycéens en grève en France et 

de jeunes mongols repartant de France après un voyage d’étude. Interrogé par un journaliste, qui lui demande 
ce qui lui a le plus manqué, un des jeunes mongols a ce cri du cœur : « mon cheval, et ma liberté. » in Sylvain 
Tesson, (réd.), « En cavale », Cheval-chevaux, n°6, Monaco, Editions du Rocher, 2011, p.12. 
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 Le Figaro Magazine, 12 avril 2019, p.87 
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d’avouer son secret et de dévoiler son cheval imaginaire, elle sait que sa voisine « n’aurait 

pas compris qu’on s’invente un cheval, elle qui avait tant souffert de la proximité des 

animaux » (CS, 40). Loin d’une nature idéalisée, les personnages ancrés dans un milieu rural, 

savent que la présence des animaux n’est pas une sinécure.  

Les animaux, vus à l’heure actuelle comme les victimes, non seulement de notre 

histoire et d’un être humain diabolisé, mais aussi de millénaires d’élevage et d’alimentation, 

n’ont pas, dans la nature, une vie enviable. Il est facile d’oublier, pour des gens qui ne vivent 

plus sous sa menace, que l’animal, dans son milieu naturel, représente autant un danger 

qu’un compagnon. Si l’on a oublié les « chasses aux loups » courantes à la campagne il y a 

plus d’un demi-siècle, retranscrites poétiquement dans Un roi sans divertissement, il est 

assez courant pour les populations rurales du nord des Etats-Unis ou d’Asie centrale de se 

déplacer avec un pistolet ou une arme de protection dont ils préfèreraient ne pas avoir 

besoin. 

La présence de la nature dans Continuer de Laurent Mauvignier, est à la fois positive, 

dans sa représentation onirique, mais aussi source de danger pour les personnages, comme 

lors de l’enlisement de Sibylle et de son cheval dans des sables mouvants, ou la présence des 

prédateurs, relatée par Djamila et constatée par Sibylle. La nature et les animaux, apportent 

aussi la mort. 

Elle n’a presque jamais tiré, en tout cas jamais autrement que pour rameuter un troupeau 

de chevaux ou de moutons, peut-être une fois pour faire fuir un ours qui s’approchait 

trop près des maisons. Elle expliquera plusieurs fois dans la journée, et ce soir encore, 

après le repas, qu’elle avait décidé d’avoir un pistolet le jour où son père avait été tué par 

un loup, juste devant la porte de leur yourte (CT, 15). 

Le cheval permet aux deux mondes, celui de l’humain et celui de la nature hostile, de 

cohabiter. Et le danger ne réside pas forcément où l’on croit. C’est pour protéger Sibylle et 

Samuel, non de la nature mais de l’homme, en particulier des voleurs de chevaux, que 

Djamila leur offre un pistolet. Le roman montre bien le décalage entre les projections liées à 

la nature et sa réalité matérielle. Sybille prépare son voyage en un monde fictif, onirique, 

qu’elle « commence à dessiner avec un stylo à bille bleu, sur une feuille de papier qui sera 

bientôt recouverte de chevaux, de montagnes, d’yeux géants » (CT, 49). C’est une nature de 

rêve, regroupant éléments réels et merveilleux. Pour se projeter elle utilise pourtant des 
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récits réalistes, plus proches du documentaire que de la fiction : « des livres et des 

magazines, un Guide du routard, un Petit futé » (CT, 51). C’est de son interprétation et de ses 

projections que naît la fiction, dans cette rêverie de chevaux et de montagnes qu’elle 

s’imagine traverser avec son fils. Son imaginaire est d’abord celui des récits qu’elle a lus ou 

des films. Lorsque Sibylle décide de partir avec son fils, elle ne se base pas sur la réalité d’un 

voyage qu’elle aurait déjà fait, mais sur une projection de ses attendus et d’une nature 

fantasmée comme un lieu de paix et de retour aux sources. Le seul critère de comparaison 

réel d’un tel voyage serait sa randonnée en Corse, événement s’étant achevé, là aussi, dans 

des conditions dramatiques, dont on retrouve la référence à la fin du roman, de pair avec la 

démystification de la vision idyllique initiale, mise en échec par l’âpre réalité : « elle pense 

qu’on va la retrouver morte dans deux ou trois jours, elle pense à la Corse, pourquoi faut-il 

que Benoît ait eu raison aussi sur ça ? » (CT, 209) 

La nature, surtout par le biais des chevaux dont il faut s’occuper, et dont on doit se 

montrer responsable, vient ancrer Sibylle et Samuel dans la vie. Partir, quitter un milieu 

urbain gris et monotone, apparaît comme une quête de salut, une façon de se rebeller 

contre le poids d’une société uniformisante. C’est d’ailleurs une tendance qui porte un nom : 

« les néo-ruraux », des citoyens urbains effectuant un « retour » à une terre qu’ils n’ont, en 

réalité, jamais connue222. Comme l’exprime Laurent Mauvignier, il s’agirait d’un besoin, pas 

véritablement lié au manque de nature ou aux peurs environnementales, mais à des 

questions identitaires. Comme si l’homme avait besoin aussi revenir à des préoccupations 

biologiques et physiologiques, dans une mise en pratique du mythe du Bon Sauvage de 

Rousseau : revenir à la nature de l’homme avant son pervertissement par la société urbaine. 

Lorsque Sibylle présente à son ex-mari son projet fou, elle dit vouloir que son fils « sache 

prendre le temps de regarder un ciel de nuit, de s’émerveiller devant une montagne » (CT, 

69). Le personnage a de la nature une vision romantique et romanesque, comme de la  

chevauchée. Cette vision explique le rôle primordial du cheval comme moyen de « prendre 

le temps » au sens littéral.  

Et le voyage a des répercussions réelles et positives dans l’évolution du personnage 

de Samuel, en particulier parce que le voyage à cheval vu comme « naturel », transmet des 
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valeurs différentes de celles des voyages motorisés. Ainsi, le garçon remet en question son 

rapport à la nature. 

On lui a appris qu’il ne fallait pas déposer sa merde partout, sans faire attention, ça attire 

les bêtes et tu peux corrompre la vie autour de toi, les animaux, la flore, il faut que tu 

prennes le moins de place possible dans le monde qui va t’accueillir. Et au début il avait 

fait comme sa mère le lui avait dit et répété, mais sans conviction, juste pour qu’elle lui 

foute la paix. Maintenant il le fait parce qu’il comprend que chaque geste peut altérer 

l’environnement, que chaque geste a des conséquences. (CT, 95)  

Cette prise de conscience est loin de la première impression qu’a le jeune homme en 

arrivant à Bichkek, accueilli par un couple de français dont il retiendra surtout les « chiottes 

en bois au fond du jardin », et les « heures à les entendre parler de leur pays d’adoption, du 

renoncement à ces fausses valeurs occidentales où tout le monde se tue à acquérir des 

objets et une considération illusoire » (CT, 73). Ce qui pourrait être vu comme un paradoxe 

est en réalité le reflet d’une tentative de cohabitation des deux notions toujours opposées 

dans la pensée occidentale de « nature » et de « culture ». Il joint des réalités opposées. Loin 

des projections premières idéalisées, sa matérialité offre un angle de vue différent, inhérent 

au statut d’animal de proie. Lorsqu’à la fin du récit Sibylle trouve le cheval de Samuel à 

l’agonie dans un ravin, elle voit aussi trois loups qui attendent son départ pour mettre à 

mort le cheval. Cette vision oblige Sibylle à se confronter à la vérité d’une nature jusqu’alors 

fantasmée : « Sibylle imagine une seconde ce que peut être de se voir mourir et déchiqueter 

et de ne rien pouvoir faire […] alors elle frappe ses talons de toutes ses forces et Sidious part 

au loin, abandonnant Starman à son sort, les loups à leur festin, et la montagne à sa vérité » 

(CT, 196-197). Le cheval permet au personnage de se confronter au réel. L’imagination de 

Sibylle a maintenant pour support la réalité physique et biologique de la nature telle qu’elle 

la voit, et non plus comme elle la fantasmait au départ. 

  

Nous pouvons alors conclure que les romans dans lesquels apparaît la figure équine 

partagent un certain nombre de points communs. Ils évoquent des thèmes similaires 

(l’aventure, l’héroïsme, la nature) et font appel à un imaginaire référentiel commun, en 

recyclant les figures équines ou cavalières mythiques mais aussi en accordant une place 
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importante aux éléments (feu, terre, eau, air) et à la matière (boue, sang). Enfin, ils 

partagent l’importance accordée au temps et au mouvement dans le roman d’aventure.  

Les textes de notre corpus présentent la qualité originelle de remettre l’humain au 

centre du texte, permettant, par l’introduction d’un témoin muet, cet autre animal qu’est le 

cheval, de questionner son rapport à l’autre, au monde, et à la nature tout en ressuscitant la 

figure du héros. Peut-être la présence du cheval ne marque-t-elle pas, comme le titrait Jean 

Giono, « la fin des héros », mais leur renouveau ?  

Au XXIème siècle, ère de la remise en question de l’anthropocène, de nombreux écrivains 

contemporains, Sylvain Tesson223 en tête, posent la question de savoir si, dans un siècle de la 

facilité et de la globalisation, le voyage n’est pas la seule forme encore existante 

d’expérience de l’altérité. Le voyage – particulièrement à cheval – serait la seule possibilité 

d’un contact avec la nature sauvage, qui ne porterait pas encore le sceau de la civilisation.  

  

 Nos textes mettent ainsi en place des aventures distinctes qui, toutes, remettent en 

question la place de l’homme dans l’univers et le sens de la civilisation. À chaque fois, il est 

question d’interroger la nature de l’homme et sa responsabilité face aux autres espèces 

animales. A l’heure des questionnements éthiques soulevés par la question animale, le 

cheval est un personnage de choix, plus vraiment animal sauvage et pas encore animal de 

compagnie, rarement objet de consommation ou compagnon de travail. 

Effacé par la superposition des couches de représentations culturelles mythiques 

passées, semblant n’avoir pour seul but que d’héroïser l’homme qui le monte, quelle 

relation le cheval de papier entretient-il avec l’animal réel qui lui sert de modèle ? Dans 

quelle mesure est-il vraisemblable, élément reconnaissable d’une société réelle dont il est la 

représentation métonymique ? Renvoie-t-il aux évolutions et aux problématiques (clivages 

sociaux, démocratisation, disparition des valeurs et des modèles, question de genres...) du 

XXème et du XXIème siècle ? 

Nous appellerons « roman équestre » le roman dans lequel le cheval fictif est un 

élément à part entière de la diégèse, sujet et vecteur de fonctions déterminées. Dans le 
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 Sylvain Tesson, écrivain, voyageur et cavalier, fut le rédacteur en chef du 6
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 numéro intitulé « En cavale » 
(2011) et consacré au voyage à cheval, ce qui fut malheureusement le dernier numéro de la revue semestrielle 
Cheval-chevaux éditée par Jean-Louis Gouraud aux Editions du Rocher de 2007 à 2011. 
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voyage à cheval, ou la quête, il prend le rôle d’accessoire ou de confident, voire de 

médiateur, de double ou d’adjuvant du cavalier. Il a donc une influence directe sur l’histoire 

et l’intrigue. Pour analyser ces fonctions diégétiques, nous reviendrons à la distinction 

introduite par Gérard Genette224 entre histoire (ou diégèse) et récit (composition littéraire 

de l’histoire).  
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Pour insérer le cheval dans le récit, l’auteur dispose de différents choix narratifs. Il 

peut utiliser un récit mimétique, à la troisième personne, calquant le cheval fictif sur un 

cheval référent, par un procédé que nous pouvons appeler d’illusion « référentielle ». C’est 

le cas de la majorité des textes de fiction dans lesquels apparaissent des chevaux. Sans 

grande importance dans l’histoire, la fonction de l’animal est purement métonymique : il 

n’est là que pour produire un effet de réel, et a donc un comportement et des actions qui 

sont celles que le lecteur attend, en règle générale, d’un cheval. Il hennit, parfois il se cabre, 

quand les besoins de la narration le demandent. Comme le veut la « loi de conservation des 

détails » attribuée à Tchekhov – si un détail apparaît dans le récit, c’est pour répondre à un 

besoin de l’action et pour modifier l’intrigue. C’est l’exemple que donne Umberto Eco dans 

Six promenades dans le bois du roman et d’ailleurs225, concernant l’insertion de l’objet 

« fiacre » dans une narration, qui supposait l’objet « cheval » de manière implicite, puisque 

le lecteur conviendra  que le fiacre est bien tiré par un cheval, sinon il ne lirait pas un roman 

vraisemblable. 

Quand Giono parle de « tilbury » ou de « cabriolet », le lecteur suppose 

inconsciemment que ces voitures à cheval sont bien tirées par des chevaux, dont le 

narrateur n’a pas besoin de parler puisque c’est implicite. Le cheval est seulement nommé 

pour attirer l’attention du lecteur sur le rôle de l’animal. Il est un élément de choix pour les 

retournements de situation chers aux romans de cape et d’épée : fuite, sauvetage, combat … 

C’est seulement après avoir interrogé la référentialité – qui suppose la collaboration 

implicite, et souvent inconsciente, du lecteur – que nous pouvons nous poser la question de 

la vraisemblance romanesque, puis celle de la fictionnalisation du fait divers.  

Plusieurs romans de notre corpus ont par exemple provoqué une polémique pour 

être basés sur une histoire « vraie », brouillant les frontières entre le réel et la fiction.  

Paul Morand ou Jean Giono se sont inspirés de personnages existants pour leur 

donner une autre réalité, fictionnelle226. Claude Simon a dû se défendre d’erreurs de 

                                                           
225

 U. Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs (1994), Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, p. 9. 
226

 P. Morand se serait inspiré de son instructeur de l’Etrier de Paris, Armand Charpentier, pour le personnage 
de Gardefort, tout comme il aurait ajouté des « zestes d’histoires vraies, comme celle de Louis Pellier » qui 
« fut contraint de parcourir à cheval, au pas, la totalité de l’aqueduc de Buc qui traverse la vallée de la Bièvre », 
voir  M. Paillé, « Milady, reine des nouvelles équestres », L’Éperon, n°159, Juin-Juillet-Août 2019, p. 159-160. 
De même, les personnages de Giono sont des personnages qu’il prétend connaître ou avoir connus. Voir ses 
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vraisemblance dans La Route des Flandres décrivant cette semaine vécue pendant la 

Seconde Guerre mondiale, qui l’a marqué de façon indélébile. Peindre le conducteur du 

cheval de main en jockey ou changer le grade d’un officier sont des actes mal compris 

(« jamais un jockey ne brutaliserait comme ça un cheval, même à bout de nerfs, et que le 

colonel devenait un simple capitaine » JP, 272). On retrouve chez nos auteurs ce syndrome 

de Brûlard déjà évoqué par Claude Simon dans le Discours de Stockolm227, qui rend tellement 

difficile la représentation immédiate de l’expérience vécue – et surtout sa transmission par 

le récit.  

La légitimité de Laurent Mauvignier comme écrivain a aussi été remise en question 

parce que l’histoire dont il s’inspire fait l’objet d’un livre, écrit et publié la même année par 

les protagonistes. L’auteur a été la cible de nombreuses attaques228, alors que l’histoire 

originelle et celle décrite dans Continuer sont très différentes. Elles ne suivent pas la même 

courbe narrative, ni la même forme littéraire. L’une est une fiction construite, un récit 

élaboré se saisissant d’un fait réel, alors que le récit de Tom et Renaud François est un 

témoignage à deux mains, assez pauvre, consistant en une plate description des faits.  

Pierre Lemaître, enfin, a causé la surprise en se voyant décerner le prix Goncourt en 

2013, après avoir commencé par écrire des romans policiers. Il reste catégorisé comme un 

écrivain « populaire » malgré cette reconnaissance littéraire, alors même qu’Au Revoir Là-

Haut est présenté par l’auteur comme le fruit d’une tradition littéraire réaliste.  

Comment les romanciers parviennent-ils à faire concorder romanesque et 

vraisemblance? A quoi sert le cheval de papier et quels sont ses rôles, tant dans l’histoire 

que dans la construction du récit ?  

                                                                                                                                                                                     
Entretiens avec Taos Amrouche, CD 1, Editeur : Patrick Frémeaux / Editorialisation : Lola Caul-Futy Frémeaux, 
Frémeaux & Associés, 2017. 
227

 Le « syndrôme de Brulard », théorisé par D. Viart, a été évoqué par C. Simon en référence à l’autobiographie 
de Stendhal, Vie de Henri Brulard, in Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986. Il est repris, concernant J. 
Giono, par A. Castiglione, « Mort d’un personnage : La mémoire et la mère », in  J.-Y. Laurichesse, S. Vignes-
Mottet (dir.), Giono : La mémoire à l’œuvre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2009, p. 86. 
228

 J.-L. Gouraud va jusqu’à dire que « son roman n’en est pas un », critiquant le fait que ce soit « une histoire 
vraie », et « qu’elle a déjà été racontée par les protagonistes de la véritable équipée ». L’ouvrage vu comme 
concurrent est appelé « version authentique ». J.-L. Gouraud, « De quelques prix littéraires », La Revue, n°69, 
janvier-février, 2017, p. 102. À la sortie de l’adaptation cinématographique, un journaliste de L’Express, C. Gras, 
titre son article «“Continuer” : un film, deux livres, un héros floué », publié sur L’Express.fr le 11 janvier 2021 à 
10h26. Consulté le 08/12/2021 à 20h20. 
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En étudiant les diverses fonctions du cheval, tant métonymiques (outil de 

déplacement, d’ascension ou de libération sociale) que diégétiques (accessoire, adjuvant, 

confident, double, substitut), nous questionnerons le statut du cheval comme personnage, 

et les différents types présents dans les récits de nos corpus. 
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CHAPITRE 1. 

Référence et vraisemblance : transposition des images et des usages 

du réel dans le roman 

 

 

II/1/1 Le cheval moteur 

C’est par sa fonction motrice que le cheval trouve d’abord sa place dans les romans 

de notre corpus. Celle-ci est le point de départ du travail historique de Daniel Roche229 sur La 

culture équestre, et sert de base à notre étude des représentations romanesques. Le cheval 

fait partie de l’histoire humaine parce qu’il est un élément moteur, et sa présence est 

nécessaire à la vraisemblance du récit. C’est aussi parce qu’il est moteur qu’il implique un 

rapport au corps (du cavalier) duel. Vecteur d’images sensibles, il provoque la naissance d’un 

imaginaire de la matière et du rapport charnel. Cette matérialité se traduit aussi par un 

vocabulaire précis, gage de réalisme et de vraisemblance. 

Historiquement, on sait qu’un million d’équidés aurait participé à la Grande Guerre, 

une présence signalée dans Au revoir Là-haut. (« Un de ces innombrables canassons morts 

qui pourrissent sur le champ de bataille » AL, 34). Le cheval est un élément tellement 

familier de la société que son remplacement semble inimaginable. Pourtant le personnage 

de Milady, nouvelle écrite en 1936, décrit « une période de motorisation et de 

bouleversements affreux » (MIL, 101). Gardefort fait la distinction entre trois catégories 

différentes, définies par leur usage du cheval : les écuyers (pratiquant l’équitation comme 

une religion), les cavaliers de centre équestre (pratiquant une équitation de loisir) et les 

piétons, qui sont donc obligés d’aller à pied.  

La disparition progressive des chevaux comme moyen de transport annonce pour le 

personnage l’anéantissement de la société telle qu’il la connue. C’est aussi le renversement 

                                                           
229 D. Roche, La Culture équestre de l’Occident XVIe-XIXe, tome 1, op. cit.. 
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des valeurs et la redéfinition des termes de puissance et de liberté. Jusqu’aux années 30, le 

cheval était gage de puissance et de liberté. En perdant ses attributions l’animal perd son 

utilité dans la société urbaine, et donc sa légitimité. Trop grand pour être un animal de 

compagnie, son coût d’entretien n’est pas anodin et c’est le malheur de Gardefort, déjà mis 

à mal financièrement par son divorce. Lorsqu’il détaille ses frais, ses seuls coûts – et pas des 

moindres – se résument à l’alimentation et l’entretien de Milady (MIL, 52-53). Il doit alors 

prendre des mesures extrêmes et vendre la jument pour la somme de 50 000 francs.  

 

 À partir de la Seconde Guerre Mondiale, le cheval n’a plus guère de raison d’être que 

dans les champs, ce qui vaut au cheval de Faust au Village sa popularité. Il permet à son 

propriétaire, en 1940, d’être le seul à avoir du foin dans tout le village : « Chaque fois qu’on 

entrait une charrette, le cheval voulait repartir. [..] Même de ce foin-là, on a fait trois 

voyages. Le cheval y allait de lui-même. […] il a valu seize francs le kilo. […] ça ne s’oublie 

pas » (FV, « Le cheval », 41-42). Le cheval est une condition de la survie de l’homme, par son 

rôle essentiel dans l’agriculture ou comme moyen de transport dans une France rurale. L’un 

des chevaux que choisit Martial, le capitaine des Récits de demi-brigades, pour 

l’accompagner en mission, est un « fauteuil ambulant. » (RDB, « Noël », 14). Le cheval 

permet à Martial de résoudre sa mission en suivant une piste à la manière du fil d’Ariane 

dans la mythologie grecque. D’ailleurs, lorsqu’on amène pour lui un cheval justement 

nommé Ariane, il trouve que « c’est de circonstance » (RDB, « Noël » 28). Le cheval prend 

alors la valeur symbolique du fil permettant à Thésée de retrouver son chemin après avoir 

tué le Minotaure. Le cheval joue le rôle essentiel, conduire le personnage et l’emmener à 

bon port. Une autre monture de Martial a pour habitude de rejoindre son écurie chaque fois 

qu’il se retrouve sans cavalier (RDB, 107). Enfin dans une autre nouvelle, Martial compare 

son cheval à un serviteur (« une bête serviable, sans obséquiosité, mais toujours prête à 

rendre service » RDB, 41). Le cheval est avant tout présent pour servir et véhiculer l’homme. 

Mais Les Récits de demi-brigade donnent aussi l’occasion aux chevaux de manifester 

leurs volontés propres, qui se traduisent par le mouvement – ou l’absence de mouvement. 

La jument du petit Verdet (« Une histoire d’amour », RDB, 53) « ne veut plus s’en aller » 

après la mort de sa cavalière ; Biquet sauve la vie de Martial en l’emportant, malgré lui et 

par surprise « dans une volte qu’en équitation espagnole on appelle “la ressource” », évitant 
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la charge du pistolet (« La Mission », RDB, 83). Le cheval reste maître du mouvement. Sa 

polyvalence, moyen de transport, auxiliaire de travail ou compagnon de route, et 

l’importance que lui donne le contrôle de son mouvement propre, le placent à part dans le 

monde animal. C’est à sa façon de se mouvoir dans l’espace, « d’avancer », que Bijou se 

différencie. Il « est seul à avoir ce poil rose, et sa démarche ; qu’on le voie de derrière, de 

devant ou par côté. (...) ce qui m’a frappé, c’est sa façon d’avancer. (...) il ne variait pas d’un 

millimètre » (« Le Cheval », FV,  35-36). 

Les textes de Giono sont emplis de chevaux qui occupent l’espace par leurs mouvements. 

Laissés en liberté, ils bouleversent la vie du petit village de Que ma joie demeure, occupant 

tout l’espace. Les deux frères des Deux cavaliers de l’orage gagnent leur vie à parcourir le 

pays à cheval comme maquignons. C’est dans cette traversée de l’espace, à cheval, qu’ils 

trouvent leur bonheur :  

Alors ils sortaient, sellaient leur monture, en silence, puis partaient tout à coup pour des 

galops à perte de vue en pleine nuit par monts et par vaux, hurlant ensemble des 

hurlements de veaux qui réveillaient les chiens à un kilomètre à la ronde. (DCO, 50).  

Le mouvement du cheval semble éveiller la nature animale des deux hommes, dont les cris 

les métamorphosent en « veaux ». Le mouvement se propage dans la phrase, dont la 

répétition épiphorique et sonore (perte de vue/par monts et par vaux/des hurlements de 

veaux) donne un rythme cadencé épousant l’allure du galop. Le cheval est un moyen de se 

déplacer mais aussi de fuir et d’échapper au danger, comme lorsque les deux frères doivent 

partir précipitamment après la défaite d’un concurrent de Marceau. 

Aux chevaux en vitesse ! Dit Marceau. Ils vont être sur moi comme des poux. [...] Ils 

lancèrent leurs selles sur le dos de leurs chevaux, bouclèrent les courroies, s’enlevèrent, 

sortirent courbés, enfilèrent les ruelles au trot, débouchèrent dans la campagne du côté 

opposé à leur route et galopèrent tout de suite droit devant eux (DCO, 231). 

Le cheval est alors, à la campagne, aussi important que lorsque Pauline et Angelo fuient le 

choléra, un siècle plus tôt, dans Le Hussard sur le Toit et qu’ils se rendent tous deux 

coupables de vols de chevaux pour pouvoir continuer leur périple. Le choix du cheval est 

conditionné par le besoin du cavalier, comme le montre la réaction admirative d’Angelo, 

validant le cheval choisi par Pauline. 
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« Vous avez bien choisi. C’est sans doute un demi-sang. On voit tout de suite qu’il a une 

grande sûreté dans les jambes. S’il était dressé sur l’obstacle, il ferait un très bon hunter. 

- C’est ce que j’ai vu au premier coup d’œil, moi aussi» (HT, 325-326). 

Le cheval a été choisi par sa cavalière pour la fuite et la possibilité d’obstacles à franchir sur 

le chemin, d’où l’importance accordée à ses jambes et à son modèle. Chez Giono, chaque 

cheval a son utilité, même la « rosse balourde » que monte la marquise de Théus pour défier 

Martial. (RDB, 76). Elle est l’expression d’un pouvoir du cavalier sur l’espace et ses 

adversaires/ennemis.  

Pourtant les personnages n’avancent pas vraiment et restent figés dans leur « pays », 

c’est à dire l’espace rural qui est le leur, qu’il s’agisse du canton, ou du carré dans lequel ils 

plantent le foin. Ils ne sortent pas de cet espace géographique délimité, et, quand ils le font, 

risquent gros, comme les héros du Chant du Monde, du Grand Troupeau, du Hussard, ou des 

Deux cavaliers de l’Orage. Le premier perd un membre de sa famille, le deuxième, Joseph, 

perd un membre tout court, puisqu’il revient mutilé de la Première Guerre. Pauline et 

Angelo sont répétitivement arrêtés et poursuivis. Marceau, dont la réputation a fini par 

dépasser les frontières depuis qu’il a tué un cheval d’un seul coup de poing, est provoqué en 

duel par tout le monde jusqu’à son propre frère : « S’agit pas d’être vainqueur de la Vallée 

du Rhône : s’agit d’être vainqueur de Jason Marceau. Un point c’est tout. » (DCO, 208) 

Marceau représente, par sa puissance, un pays à lui tout seul ! La fuite hors du cadre 

protecteur ne peut qu’aboutir à une punition ou à une perte. Il y a d’ailleurs quelque chose 

de négatif dans le rapport des personnages aux étrangers, c’est à dire ceux qui, venant de 

l’espace extérieur, amènent de la nouveauté et rompent avec la routine et la répétition des 

choses et du temps. La venue de Bobi, dans Que ma joie demeure, se solde par la mort 

d’Aurore, et Angelo, parce qu’étranger, est accusé d’empoisonner l’eau des fontaines. Le 

cheval, même dans sa fonction motrice, porte donc une symbolique double : il permet au 

personnage de fuir, mais cette fuite est source de malheurs. Il amène aussi l’étranger, 

l’ennemi, et donc parfois la mort.  

Chez Simon, la présence du cheval dans le récit illustre la présence historiquement 

avérée des chevaux dans les deux guerres, et leur massacre. L’animal est le représentant de 

toute l’espèce, comme l’indique l’apposition du pluriel et du singulier : « les vieux chevaux 

de l’armée, l’antique rosse à massacres qui va le long des longues routes de la guerre » (CH, 
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7). C’est par eux que le mouvement est possible, d’autant que le corps des dragons auquel 

appartient Georges a cette particularité de combattre à pied mais de se déplacer à cheval. 

Georges, le personnage-narrateur du livre porte d’ailleurs le nom du saint patron des 

cavaliers, ce qui ne peut pas être une coïncidence. Dans Le Jardin des Plantes, le narrateur 

évoque des préceptes équestres faisant l’apologie du mouvement en avant : « Calme, en 

avant et droit. L’ordre dans lequel ces trois buts doivent être poursuivis est invariable et 

absolu, et il ne faut rechercher le suivant qu’après avoir atteint le précédent. » (JP, 71) La 

progression est conçue comme un franchissement d’étapes spatio-temporelles, renforcées 

par l’usage des verbes d’action « poursuivre », « rechercher », « atteindre » et les adjectifs 

« suivant » et « précédent ». Les chevaux sont d’une importance stratégique conséquente 

dans la mise en mouvement des soldats vers l’avant, c’est à dire le front et la guerre. La 

question de Maurice n’est donc pas anodine, lorsqu’il interroge son ami sur ce qui vaut le 

plus cher en temps de guerre : « la peau d’un cheval ou la peau d’un juif » (CH, 38). Derrière 

cette question, il y a celle de la valeur de la vie de tout être humain. En pleine période 

antisémite, le juif peut être considéré comme la cause du conflit, alors que le cheval est le 

moyen à disposition du soldat pour se battre et en sortir. La fonction utilitaire du cheval le 

dote d’une importance sociale extrême, d’autant plus en situation de conflit. La même 

question est reprise dans La Route des Flandres, comparant le kilo de cheval au kilo de soldat 

(RF, 147) pour ouvrir la réflexion non seulement à la condition juive, mais à l’ensemble des 

hommes qui ont un jour revêtu le costume de soldat et au non-sens de la guerre en général. 

Par leur aspect mortel, l’homme et le cheval sont sur le même plan, mais c’est par son rôle 

et son utilité que le cheval « vaut » plus cher que Maurice. On voit d’ailleurs dans le récit (La 

Route des Flandres ou Le Jardin des Plantes) le traumatisme subi par le narrateur qui, 

plusieurs fois, récupère le cheval d’un soldat mort avant lui. Mais le cheval est essentiel au 

soldat pour avancer dans le conflit et, peut-être, en sortir vivant. Il est la condition de la 

survie. Le cheval est tellement important que, lorsqu’ils rencontrent un simple soldat à pied, 

celui-ci tente de se hisser sur l’un des chevaux qui les accompagne, sans cavalier, pour se 

joindre à eux. Le supérieur, en lui refusant la possibilité de se mettre à cheval, signe pour 

ainsi dire son arrêt de mort, l’empêchant de quitter la route et de fuir avec eux. Le cheval est 

non seulement un moyen de se déplacer et de combattre, mais aussi de décider 

littéralement de la mort et de la vie des personnages. D’ailleurs c’est le lieu qu’utilisera 

Reixach pour se suicider dans La Route des Flandres : à cheval. Le texte interroge alors ce 
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non-sens qui consiste à se décharger de la responsabilité humaine en confiant le sort des 

hommes à des chevaux. Le texte questionne le bien et le mal, et la responsabilité qui 

incombe à l’homme.  

Le récit de La Route des Flandres prête parfois à confusion, par de multiples 

enchâssements parfois difficiles à cerner. L’histoire tient pourtant en quelques lignes. Le 

cheval permet autant d’appuyer la vraisemblance et d’exprimer des sensations comme la 

peur. Dans Le Jardin des Plantes, S. tente aussi d’expliquer la peur par la façon dont les 

personnages se comportent avec leurs chevaux : « le conducteur de ce malheureux cheval 

de main s’arrangeait avec sa peur en le martyrisant chacun vivait sa peur à sa façon ou 

plutôt vivait des peurs différentes » (JP, 273). Pour exprimer la complexité de l’expérience, 

l’auteur met les personnages dans différentes situations, alternant les points de vue, tant de 

S. que du cavalier terrifié, ou du « malheureux » cheval. La présence de l’adjectif 

« malheureux » renvoie à une autre souffrance, celle de l’animal, qui ne s’exprime pas mais 

existe néanmoins comme autre point de vue sur l’événement. Présenter la souffrance 

animale en parallèle de la souffrance humaine introduit une grille de lecture émotionnelle à 

deux niveaux : d’une part, le lecteur est renvoyé à sa propre expérience de la peur, ainsi qu’à 

ce qu’il peut en imaginer, dans un contexte de guerre et de destruction. Ensuite, il se voit 

présenter le point de vue d’un personnage non-humain, qui fait émerger l’idée d’une 

conscience en deçà des mots et des capacités langagières, lui permettant de sortir de son 

cadre cognitif traditionnel. Le cheval garde alors une fonction de déplacement jusque dans la 

narration. 

Dans Le Cavalier siomois, le cheval est aussi le moyen de s’échapper d’un monde clos, 

fermé. Céline, l’héroïne, est d’abord enfermée dans une prison géographique constituée par 

l’isolement qui est le sien à Siom, d’où le nom de « cavalier siomois », dont elle est affublée 

et qui prend en compte la dimension spatiale. Ce cavalier n’est pas apatride, il est siomois, il 

n’existe donc qu’au sein de cette limite géographique de Siom. L’usage du masculin 

« cavalier », générique, permet d’ouvrir le champ des représentations. Le cheval semble le 

seul moyen de sortir de cet espace, si l’on se réfère aux deux seuls personnages qui, avant 

Céline, entrent et sortent de Siom. Le fils Thiers, monté sur son cheval blanc, apparaît le 

premier comme une échappatoire possible. Le boulanger de Villevaleix, communauté 

voisine, enfin, qui la prendra en voiture et auquel colle l’image d’un étalon, « à cause de la 
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bosse que faisait son pantalon, entre ses jambes, et de ses grandes moustaches » (CS, 64). La 

description de l’étranger est réduite à sa virilité, c’est-à-dire à sa fonction reproductrice, 

utilitaire, comme dans le cas d’un animal. L’étranger, ou plutôt celui qui se déplace, qui est 

en mouvement, tant dans que hors de Siom, est le cavalier, mais aussi l’étalon, au sens de la 

puissance sexuelle : celui qui enfante, le géniteur. Or, il n’y a pas d’autre échappatoire, 

puisqu’il « n’y avait plus de cheval depuis longtemps, à Siom »CS, 37). Céline est prisonnière 

de personnages eux-mêmes enfermés, à la fois physiquement et moralement, comme sa 

mère dépressive ou sa grand-mère, pour qui « seuls importaient l’élégant veuvage, l’éternel 

hiver de 1944 » (CS, 18), comme si elle était « morte en 1944 » (CS, 21). En cherchant à fuir 

l’espace confiné dans lequel elle évolue, Céline cherche surtout à fuir la mort – 

psychologique – et à aller vers la vie, pour se construire un avenir. D’ailleurs, « le titre de ce 

livre annonce déjà un Siom qu’on traverse à cheval, qu’on explore héroïquement ; un Siom 

fermé, d’où on ne peut sortir que par l’imagination »230. Partir n’est pas une option. Quand 

elle décide de fuir Siom à la recherche de son père, à pied, le cheval est son excuse autant 

que son échappatoire. « Il m’a demandé où je pouvais bien aller, de si bon matin. Il fallait 

dire quelque chose : « à Thieix, prendre une leçon de cheval. » » (CS, 64) Quand elle se fait 

arrêter à nouveau dans son périple, le cheval sert encore d’excuse :  

J’ai murmuré que j’avais besoin d’un cheval. Il a eu un petit rire ; puis il m’a demandé ce 

que je faisais habillée comme ça, avec des vêtements de barraquins, si loin de Siom. 

- Je vais voir mon père, à la Courtine. 

- Et tu as besoin d’un cheval ! (CS, 68-69) 

Dans son imagination, Céline s’est transformée en son propre père qui traverse monts et 

vallées, s’éloigne et ne revient pas. Tous les jours, elle part dans sa longue promenade en 

quête non seulement de son père mais d’elle-même, du cheval qu’elle pense être et du 

chevalier qui vient à son secours. Elle veut se sauver de sa maison, de son âge, de son 

existence, comme si le cheval pouvait la faire sortir de cet espace physique qui la limite – son 

corps, sa maison, son village. Selon Rachel Ltaif, « sa chevauchée fantastique est une fuite 

vers l’avant et les illusions qu’elle a produites sont une manière de ne pas chuter dans le 

temps mais de se sauver du poids du réel difficile à supporter »231. Son analyse décrit 
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l’utilisation du cheval comme moyen de fuir l’espace clos qu’est Siom – et le temps, qui est, 

lui aussi, une prison pour l’héroïne, figée dans l’attente d’un père disparu et d’une mère 

dont la vie semble s’être arrêtée.  

La quête de Céline Moreau est tournée vers la liberté physique mais aussi 

psychologique, puisqu’il s’agit de se libérer de cette emprise que sa mère a sur elle, et de ce 

vide laissé par la disparition de son père. C’est parce que le cheval suppose l’action motrice 

que le rapport au corps est omniprésent chez Richard Millet.  

Ce dernier rapproche la fatigue physique de Céline de celle du cavalier imaginaire, au 

point que les deux êtres se confondent dans une même douleur du corps : « le gibier c’était 

moi, obligée de descendre de ma monture pour me cacher dès que j’entendais une voiture. 

Mon cheval était fourbu*. J’avais des ampoules aux pieds. » (CS, 78) Céline et le cheval 

imaginaire partagent une douleur commune, qui s’exprime donc autant chez l’une que chez 

l’autre. Millet utilise le terme « fourbu* » – provenant de la « fourbure » *, une 

inflammation du pied du cheval en général causée par un excès de poids ou un travail trop 

intense – et assimilé par Millet à des ampoules aux pieds.  

Ce rapport au corps est intrinsèque au voyage à cheval qui met à mal les corps, tant 

humains qu’équins. 

Les héros de Continuer, Sibylle et Samuel, fuient un espace étriqué, celui de 

l’appartement où ils vivent à huis clos, de son collège et de la ville de Bordeaux. C’est aussi 

une autre sorte de « maladie » que Sibylle et Samuel fuient : la dépression, tant de la mère 

que du fils. Ils mettent derrière eux des kilomètres, puisqu’ils entament leur voyage au 

Kirghizstan, où ils affronteront de nombreuses aventures dignes de la tradition des récits de 

voyages. Dans les civilisations dites « cavalières », comme celles que traversent Sibylle et 

Samuel, le cheval constitue, depuis toujours, un moyen de subsistance ; sa possession assoie 

la puissance de celui qui le possède : « comme dit le proverbe, “celui qui n’a pas de cheval 

n’a pas de pieds” » (CT, 20). C’est pour cette raison que le vol de chevaux est décrit comme 

une pratique commune, car le cheval vaut pour ce qu’il permet de faire, la distance qu’il 

permet de parcourir dans une société rude et rurale. Ainsi, Djamila se réjouit de l’échec de la 

tentative des voleurs de chevaux, « une chance que les voleurs ne les aient pas pris, c’est 

sûr, mais on peut les comprendre, ce sont de très beaux chevaux. » (CT, 20) Le cheval vaut 
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d’abord pour lui, et ses caractéristiques propres, il est donc important qu’il soit beau, signe 

de bonne santé et d’adéquation aux besoins du cavalier. Par cette capacité à se déplacer et à 

fuir, le cheval rassure. Ainsi, dès que Samuel se sent en danger, il utilise le cheval pour fuir, 

comme lorsqu’il entend sa mère éprouver l’amour d’un autre homme, à la fin du récit. 

L’animal permet de se déplacer d’un espace à un autre mais aussi d’une époque à l’autre. Le 

titre même du livre : Continuer, induit une liaison entre deux états, à la fois dans l’espace et 

dans le temps. Continuer veut dire passer d’un état passé à un état futur, mais aussi d’un 

point géographique à un autre. L’on continue un chemin déjà commencé, celui de la vie. Le 

texte s’achève d’ailleurs sur cette note d’espoir: « on finira notre voyage » (CT, 239). C’est ce 

temps passé à cheval et les activités purement équestres, comme les jeux à cheval, qu’il 

s’agisse des courses amicales effectuées avec sa mère le soir ou du kökpar ou kök börü– ce 

sport où les cavaliers s’affrontent autour d’une carcasse de bouc –, qui vont permettre à 

Samuel de sortir de son égoïsme et de s’ouvrir à une autre culture. 

 

 Dans Au-revoir Là-haut, le cheval, même mort, garde sa fonction motrice. 

Lorsqu’Albert est enfermé dans le trou d’obus où il pense mourir, c’est la tête de cheval 

enfermée avec lui qui lui permet la respiration nécessaire à son ascension hors du trou, et à 

sa survie. Même dans la fiction contemporaine, le cheval continue, par sa fonction motrice, à 

exprimer un mouvement, non seulement horizontal, mais aussi ascensionnel, élevant 

l’homme. Pourtant, après son contact avec le cheval, Albert va aussi vivre une situation 

d’enfermement ou d’emprisonnement mental. La scène d’incipit de son emprisonnement 

sous terre hante Albert tout au long du texte et l’empêche d’avancer, physiquement et 

mentalement : « depuis son ensevelissement, ce n’était pas la seule pensée frisant 

l’obsession. (...) Il avait des hantises qu’il tournait et retournait sans cesse, jusqu’à 

l’épuisement, comme naguère l’idée fixe de recomposer la tête de ce cheval crevé. » (AL, 

213). Albert semble être, mentalement en tout cas, resté enfermé dans son trou d’obus avec 

la tête de cheval des mois après la Première Guerre mondiale, tout comme Georges est resté 

mentalement prisonnier du 17 mai 1940. 

Dans tous les récits fictifs, le cheval produit un effet de réel – et assure la 

vraisemblance du monde représenté. Dans les mémoires, même figurées en roman (Simon), 

il est un élément de la réalité attestée. Outre le déplacement, il illustre, d’une certaine 
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façon, le “sur-place” aussi bien physique que mental. Des « carrousels » de chevaux de bois 

aux « manèges », qui servent à enseigner l’équitation, les chevaux tournent en rond. Bien 

qu’il s’agisse d’un principe de bon sens qui vise à permettre aux cavaliers en herbe de 

s’assurer le contrôle de leur monture en leur fournissant un espace clos, sans échappatoire 

possible pour l’animal, « tourner en rond » traduit aussi un certain enfermement mental. Il 

peut paraître paradoxal de vouloir s’allier à un animal doté de vitesse et de force, pour 

rester enfermé dans un manège232.  

Dans les usages du cheval, il faut distinguer l’acquisition de la technique de la Haute 

Ecole (sur place), de la maitrise acquise (qui permet de se déplacer).  

Gardefort a ainsi « gardé de son long séjour au “Cadre” l’horreur traditionnelle des 

promenades en rase campagne et quelques préventions contre le travail “en avant” » (MIL, 

24). D’ailleurs, le nom qui désigne l’institution du « Cadre Noir », abrégé familièrement, est 

évocateur. L’équitation traditionnelle en manège est encadrée par un ensemble de codes et 

de règles strictes : « l’art hippique, ça se pratique en chambre, presque sur place » (MIL, 28). 

Dans l’équitation pratiquée par Gardefort, le cheval est encadré par le cavalier : « Enfermée 

comme dans une prison, – une prison aux barreaux mobiles, – entre les mains et les jambes 

du commandant, soudain Milady se sentit prise. » (MIL, 30). L’équitation devient alors, au 

lieu de s’affranchir des contraintes spatiales, une façon de contrôler à la fois l’espace et le 

mouvement, par le contrôle exercé sur l’animal. Le cheval se meut dans un espace limité, et 

fait même du sur-place : Gardefort trouve refuge dans sa carrière personnelle à travailler sa 

jument pendant des heures dans la recherche du mouvement parfait. Saumur est, comme 

Siom, un espace clos, limité par la pratique de l’équitation en Haute Ecole, un art, « pratiqué 

seulement dans une région limitée à l’est par Montsoreau, à l’ouest par le champ de courses 

de Verrie, au sud par Thouarcé et au nord par la Flèche ». (MIL, 24) Le cheval, pourtant 

moyen de transport qui permet de libérer l’homme des limites géographiques et 

temporelles, est ici l’instrument d’une délimitation précise d’une époque, d’une partition 

sociale, autant que d’une région.  
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L’équitation devient une synecdoque pour parler, plus généralement, de la société 

saumuroise équestre, c’est-à-dire d’un monde d’avant-guerre ordonné et organisé, divisé en 

classes sociales, que viennent remettre en question les « bouleversements affreux » des 

moteurs.  

 

II/1/2 Le cheval, un piédestal 

 

Le cheval, dans la société comme dans le roman, permet de s’inscrire dans une classe 

sociale. Par sa seule possession d’abord : « vous êtes jeune, vous passez pour riche, vous 

vous croyez beau sans doute, vous avez au moins un beau cheval puisqu’il coûte cent 

quarante louis. Or, dans les pays où vous êtes, le cheval fait plus de la moitié de l’homme », 

écrit Monsieur Leuwen à son fils, dans le roman de Stendhal233. Par sa pratique, ensuite, par 

le biais de l’équitation : c’est monté que le cheval fournit à l’homme un piédestal, c’est-à-

dire un moyen de s’affranchir de son rang ou d’afficher sa classe sociale. 

 

C’est ce désir qui pousse Grumbach à acheter Milady. Il ne veut pas acheter 

n’importe quel cheval, mais celui qui lui permettra d’entrer dans le monde des écuyers, en 

s’illustrant dans les concours hippiques internationaux (MIL, 83). Car Gardefort est le 

représentant d’un monde et d’une société d’écuyers. Il est une mémoire vivante du passé et 

d’une tradition liée à l’équitation. Quand Gardefort se demande « si l’équitation peut être un 

motif suffisant de vivre, surtout en une période de motorisation et de bouleversements 

affreux » (MIL, p.101), il se pose la question du sens qu’aurait sa vie dans une société 

« moderne », c’est-à-dire sans les chevaux et la pratique de l’équitation. Le motif de l’écuyer, 

de « l’homme de cheval », est un topos récurrent qui s’applique autant à la figure de Reixach 

qu’à celle de Gardefort. Ces deux protagonistes, très semblables dans leurs traits et leurs 

caractères, renvoient à un type, celui de l’écuyer de l’entre-deux guerres, formé à Saumur et 

présent dans de nombreux romans décrivant cette époque234 et dans l’imaginaire général. Il 

rappelle un temps lent où l’équitation se transmettait par le biais d’anciens officiers de 

cavalerie. Derrière cette figure apparaissent des générations d’écuyers de cavalerie, 
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d’écuyers du roi, de généraux de guerre : Xénophon, Baucher, L’Hotte, le Comte d’Aure. Et 

les chevaux rappellent eux aussi tous les chevaux passés, comme le montre la scène de 

nostalgie cavalière mettant en scène Gardefort et son ami Béguier de la Digue. Ce dernier vit 

dans un véritable musée, tant de l’histoire de l’équitation que de sa propre histoire équestre 

personnelle. Y sont consignés les rubans et les trophées, mais surtout les souvenirs des 

chevaux montés, en photographies, ou même en squelettes. 

Gardefort et Reixach sont des « hommes de cheval » au sens défini par Jean-Pierre 

Digard, c’est-à-dire pas uniquement des cavaliers mais des hommes dont le cheval constitue 

la raison et le mode de vie. Ce type, selon Digard, signe la permanence d’une « société à 

écuyers », qui aurait prévalu en France du XIXème siècle à la fin de la Première Guerre 

mondiale235.  

On peut être un très habile écuyer, un chasseur à courre très expérimenté, un jockey 

très heureux, un éleveur adroit et un très bon cocher, et cependant ne pas avoir la 

réunion des qualités qui font mériter le titre d’homme de cheval236.  

Être un « homme de cheval » serait le but de tout cavalier : une fusion dans la pratique et 

dans la vie quotidienne de l’homme et de sa monture. Jérôme Garcin, dans La Chute de 

cheval, va au-delà de la définition théorique en offrant une description de l’« homme de 

cheval », qui s’apparente beaucoup à nos personnages. 

L’homme de cheval, qui tient à la fois de l’aristocrate désargenté et du paysan averti, ne 

parle guère, ne se livre pas, ne fait jamais de gestes brusques et il a des prudences d’exilé. 

S’il s’exprime, c’est par litotes et prétéritions. Ce n’est pas un bavard, c’est un regardeur. 

Il a été tellement habitué à comprendre ces grands silencieux que sont les équidés, à 

soupçonner leurs joies et leurs souffrances inexprimées, à vivre avec eux par intuition, à 

être senti par eux, qu’il a fini par entretenir avec l’humanité des rapports de même 

nature237.  

Gardefort, Reixach et le colonel de L’Acacia ou du Jardin des Plantes, et même Martial 

Langlois, le capitaine des Récits de Giono, correspondent en tout point à ce portrait. Ces 

« hommes de chevaux » sont des écuyers modèles, tant par leur rigueur physique que 

morale, intransigeants, presque « inhumains ». Laissé sans cheval, Gardefort devient fou. 
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Perdant la notion du temps, il se prête à des séances « d’équitation », juché sur une chaise à 

l’envers. 

Il allait et venait dans sa chambre, parlait à haute voix ; à sa prostration succéda une 

agitation désordonnée qu’exaspérait le calme mortel de ce quartier de Saumur. Il écrivit 

des lettres qu’il déchira, revêtit son costume de cheval, fit venir de la forêt de la bruyère 

et des margotins, pour construire dans sa cour des obstacles devant lesquels il restait des 

heures en contemplation hébétée. Il rentrait. Des rages le prenaient ; il saisissait sa 

cravache et fouettait son édredon jusqu’à la plume. Devant sa glace, il s’asseyait à 

califourchon sur une chaise, comme sur une selle [...] il chevauchait ce siège des heures 

entières, l’air égaré, la main absente [...] jusqu’à ce qu’il en eût obtenu une soumission 

d’autant plus complète que la chaise n’avait eu peu d’occasions de se défendre (MIL, 

109).  

Sans sa pratique quotidienne de l’équitation, les rituels qu’il a instaurés, et, surtout, sans sa 

jument à qui il a tout appris, Gardefort tombe dans la folie. C’est comme si son corps, 

départi de sa part équine, ne voyait plus comment se comporter. Cette folie est amplifiée 

par l’ironie et le ton moqueur du narrateur. Ces processus de distanciation augmentent la 

rupture entre Gardefort et le reste des hommes ; c’est un reflet de son isolement social. Sa 

jument le projetait dans une classe sociale à part, celle des écuyers – il fait en effet la 

distinction entre trois catégories différentes : les écuyers (pratiquant l’Art Équestre le plus 

aboutis et s’élevant alors au rang de dieux), les cavaliers de centre équestre (demi-dieux) et 

les piétons (mortels). L’absence de Milady le fait chuter dans celle des marginaux, des fous, 

traités avec mépris.  

L’hystérie de Gardefort provient de la frustration mentale et physique due à la 

privation de l’équitation, ou plutôt de l’impossibilité de communier avec la jument qui 

complétait son corps comme un attribut. Elle est son cœur et ses jambes. Le manque 

physique du corps équin se ressent alors dans le corps humain, à la manière des douleurs 

fantômes touchant les patients souffrant de l’amputation d’un membre. Les verbes d’actions 

s’enchaînent, toujours relatifs à un mouvement de son corps. Si chevaucher une chaise à 

l’envers est parfois une technique utilisée pour montrer aux cavaliers en herbe comment 

améliorer leur position, chez Morand, la chaise vient combler un vide physique laissé par la 

perte de Milady. Ce manque se traduit, dans les rêves de Gardefort, par les scènes de viol, 

achevant d’instrumentaliser et d’objectiver la jument.  
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Milady était sa chose ; Gardefort l’avait découverte, il l’avait faite, elle était sa gloire ; elle 

l’entretenait dans l’illusion qu’il comptait toujours, qu’il appartenait au monde des 

vivants, qu’il possédait encore tous ses moyens physiques et moraux, bien qu’il les eût, 

comme tout le monde, en partie perdus (MIL 19). 

N’étant considéré qu’au niveau de l’intrigue, l’animal ne constitue pas réellement un 

personnage à part entière au sein du récit. Il ne donne pas lieu à une focalisation interne, 

alors qu’un cheval interagit, au contraire d’une table ou d’un pistolet : les chevaux ne sont 

pas traités comme des êtres vivants par la narration, alors même que c’est l’imprévisibilité 

des actions de l’animal et son interaction avec les hommes, qui influencent l’intrigue. On ne 

se demande pas pourquoi le cheval s’est cabré, alors qu’il agit, et interagit de son propre 

chef. Le cheval n’est plus un animal en soi mais un totem, un objet « fabriqué », qui fige le 

temps empêchant Gardefort, d’une certaine façon, de vieillir.  

Ainsi, l’attitude de Gardefort face à Milady n’est pas sans rappeler l’attitude de la 

méchante reine de Blanche-neige face au miroir, ou de Dorian Gray face à son portrait 

vieillissant. C’est un objet dont le personnage a besoin pour affronter la vérité du temps qui 

passe, et lui renvoyer une image « acceptable ». Il n’est plus question du rapport à l’animal, 

mais plutôt de ce que l’animal renvoie de soi-même. Le cheval est pour Gardefort un remède 

à la peur du changement. On retrouve la symbolique de la fuite du temps évoquée par 

Durand, et illustrée dès le premier plan de l’adaptation cinématographique de la nouvelle238. 

Le film s’ouvre sur un gros plan filmant deux chars Leclerc qui roulent dans Saumur, et 

s’effacent pour laisser Gardefort apparaître derrière eux et traverser la rue, « en noir », 

comme le veut la tradition : les habits traditionnels d’un écuyer du Cadre Noir sont noirs 

avec boutons dorés. Cette vision rapprochée de deux éléments renvoyant à des cadres de 

références totalement opposés en termes d’époques ou de monde est une scène 

d’ouverture éclairante, qui synthétise bien l’esprit du roman. L’idée n’est plus de se 

soustraire au passé, mais au contraire de s’inscrire dans la tradition quitte à refuser le futur.  

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le commandant refuse de se séparer de sa 

jument et d’envisager un futur sans elle, car elle est la seule qui « ne change pas », 

référentiel constant de son art, celle qui « l’entretient dans le fait qu’il compte toujours ». La 

maîtrise du mouvement, d’abord moyen d’accéder quelque part, devient le but à atteindre. 

Il faut figer le mouvement dans le temps, comme si c’était la vie même qui restait figée. Il 
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n’est pas étonnant que le seul ami du commandant Gardefort soit M. Béguier de la Digue, 

qui n’est lui-même jamais sorti de Saumur et reste, pour cela, le « dieu local » (MIL, 58). Il est 

aussi président des « Crottes-de-biques », un cercle réunissant d’anciens cavaliers de course, 

« une fois que la vie les a blanchis et que la limite d’âge les a atteints. [...] il leur suffit de 

fermer les yeux pour bondir trente ou quarante ans en arrière » (MIL, 59).  

Saumur est représentative de l’enfermement dans une tradition, « ce Saumur d’avant 

la guerre où les civils comptaient pour rien ! » (MIL, 44) C’est la ville équestre et 

traditionnelle par excellence, dans le sens où elle était – et est encore aujourd’hui – la 

gardienne d’une tradition équestre française reconnue au Patrimoine Mondial immatériel de 

l’Unesco239 :  

Saumur royal, tué par l’Edit de Nantes mais ranimé soudain par l’arrivée des beaux 

cavaliers de Monsieur ; Saumur chouan ; Saumur d’avant les chemins de fer quand les 

gens prenaient le bateau à vapeur pour aller de Tours à Nantes et que les barques 

chargées de foin abaissaient leurs mâts pour passer sous les ponts (MIL, 45). 

La voix de Gardefort se substitue ici à celle du narrateur, permettant une polyphonie 

essentielle à la compréhension de la psychologie du personnage. La ville de Saumur, dont la 

répétition anaphorique accentue l’importance, se fond avec la pratique de l’équitation pour 

constituer un tout inamovible de valeurs, représentant un passé idéalisé par Gardefort, en 

contradiction avec une époque présente vécue comme « affreuse » : c’est-à-dire 

physiquement difficile à vivre, digne d’un cauchemar240. Monter à cheval constitue pour 

Gardefort un refus d’évoluer, de vieillir et de se mêler au commun des mortels. C’est, au 

regard de son âge avançant, et de son insuccès avec la gent féminine, la seule chose qui lui 

reste. L’équitation le caractérise et fait partie de lui au point que sa psychologie s’exprime à 

travers son équipement de cavalier : tenue, bottes d’équitation, cravaches.  

L’équipement du cavalier est, autant que le cheval en lui-même, un élément 

permettant la caractérisation du personnage. La taille, la couleur et la mise de l’animal, mais 

aussi sa voiture (tilbury, landau, berline, cabriolet, boghey, autant de noms de voitures à 

cheval qui nous sont encore familiers), l’équipage et les valets qui l’accompagnent, sont 
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autant de marqueurs sociaux. Dans les courses-poursuites des Récits de Demi-brigade, 

chaque voiture à cheval renseigne en réalité sur les personnages qui l’occupent ou les 

rencontres que va faire Martial.  

Il me fallait suivre, sans le perdre de vue, un tilbury qui avait un joli trotteur. […] Tout ce 

que je savais, c’est qu’à chaque fois on avait donné au tilbury le meilleur cheval de 

l’écurie et qu’une sorte de mot d’ordre semblait en avoir fait une règle tout le long de 

l’itinéraire (RDB, 79). 

Le tilbury est une voiture à cheval fine et élégante, rapide, et couverte d’une capote qui 

permet de dissimuler ses passagers. Les mots utilisés par le narrateur renforcent 

l’impression de suspicion : « embringué », « douter », « entourloupette », « conspirateurs », 

« trucs », … La voiture donne aussi des indications sur ses occupants, de très jeunes gens de 

haute naissance, fins et élégants comme la voiture. C’est à eux aussi que s’applique l’adjectif 

caractérisant le trotteur 241. La beauté du cheval gionien est ainsi souvent une incarnation du 

statut du personnage. Il faut que les chevaux d’Angelo ou de Pauline soient beaux eux aussi 

dans Le Hussard sur le toit, puisque, par leur beauté, ils témoignent de la beauté et de 

l’importance de leurs cavaliers respectifs. 

Les Récits contiennent aussi un cabriolet, voiture sérieuse du docteur de la nouvelle 

« Une histoire d’amour », et des berlines de « châteaux, pleines de femmes en toilettes et de 

tous les cavaliers qu’on voulait, tant qu’ils soient sur leur trente et un » (RDB, 59). Les 

voitures à cheval participent ainsi, par métonymie, à la description des personnages.  

 

Chez Claude Simon, le capitaine de Reixach, pendant du personnage de Gardefort 

chez Morand, est lui aussi décrit par ses bottes, sans lesquelles Blum voudrait le voir au 

moins une fois : « pour voir si ce ne sont pas des sabots qu’il a à la place des pieds » (RF, 60). 

On revient, chez Simon, à l’utilisation du terme « homme de cheval » (AC, 282) dont il 

différencie le simple cavalier, celui qui l’est « par hasard », comme ce petit juif dont le jockey 

italien se moque parce qu’il « monte à cheval comme une pine sur un morceau de savon » 

(AC, 223). Le jockey italien est le seul qui n’ait pas l’air ridicule ou « déguisé » dans sa culotte 

de cheval prêtée par l’intendance, « comme s’il était sorti tout botté du ventre de sa mère 

ou plutôt comme s’il appartenait à une espèce, une race spéciale, à mi-chemin entre le 
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cheval et l’homme.» (AC, 221) Les hommes de chevaux appartiennent en effet, si ce n’est à 

une race, tout au moins à une classe sociale différente, qui se retrouve jusque dans les 

habits et les comportements. Ainsi, Reixach, doté de « réflexes et traditions ancestralement 

conservées » (RF, 12) garde son attitude dans la mort en s’immobilisant devant le feu 

ennemi. Il répète, par cette action héroïque, une attitude issue de « réflexes et traditions » 

ancestrales, comme ce suicide commis par l’un de ses ancêtres, un siècle plus tôt :  

Ce suicide que la guerre lui donnait l’occasion de perpétrer d’une façon élégante, c’est-à-

dire non pas mélodramatique spectaculaire et sale comme les bonnes qui se jettent sous 

le métro ou les banquiers qui salissent tout leur bureau mais maquillé en accident si 

toutefois on peut considérer comme un accident d’être tué à la guerre, pour en finir avec 

ce qui n’aurait jamais dû commencer quatre ans auparavant... (Simon, RF, 14-15).  

Ce suicide lave l’honneur du capitaine, trompé par sa femme Corinne et son homme de 

confiance, le jockey Iglésia. Georges et le capitaine sont parents éloignés ; en cherchant à 

analyser les raisons de son geste, c’est avec ses propres origines que le personnage cherche 

à dresser le lien. Il est victime du poids familial et psychologique transmis par sa mère, le 

maintenant dans le passé. Le cheval est le lien entre les époques et le marqueur d’une classe 

sociale, décrite dans Le Jardin des Plantes : 

Si une grande partie des officiers appartenaient à la noblesse, le restant était en pratique 

exclusivement composé de fils d’officiers supérieurs ou de généraux appartenant eux-

mêmes au corps de la cavalerie. [...]De plus, dès le printemps, ils disparaissaient du 

vendredi au lundi, se rendant par train avec leurs chevaux et les jockeys qu’ils prenaient 

comme ordonnances (ou conseillers ?) aux divers champs de courses de la région. [...] la 

mobilisation et l’état de guerre ne changea rien à leurs habitudes, et ils continuèrent à 

observer le même comportement lointain, froid (JP, 199).  

Le récit décrit des hommes d’habitudes, en retrait de la vie et de leurs concitoyens. Il illustre 

une société « à part » dont le cheval est le centre. En plus d’être un outil de guerre ou de 

déplacement, il constitue le principal objet de loisirs, de la chasse à courre aux champs de 

courses. C’est un marqueur social tout droit tiré du XIXème siècle, où l’on jugeait les gens à 

l’importance de leur attelage. Les courses, comme les chasses à courre, sont deux 

manifestations hippiques qui survivent au temps qui passe, en gardant du passé son 

décorum et ses rites. Elles continuent à attirer différentes classes sociales, entre loisir 

mondain et engouement populaire. Il suffit d’aller assister à une réunion sur l’hippodrome 
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de Chantilly lors du « prix de Diane », ou à un « rendez-vous » de chasse en forêt d’Orléans 

ou de Rambouillet, pour en être assuré. On voit ainsi, dans les forêts, des « boutons » 

d’équipage, suivre en vélo électrique la course du cerf, présentant un décalage comique 

entre cette activité passéiste et le confort apporté par la modernité. La cavalerie, quant à 

elle, est principalement composée d’aristocrates et de familles de la classe sociale 

supérieure. L’équitation est ainsi rattachée à une supériorité de classe, similaire à celle qui 

existe entre les différents rangs militaires. La fierté d’appartenir à la cavalerie vient, selon 

Claude Simon, de ce sentiment de « supériorité » éprouvé par le cavalier, et qu’on trouvait 

chez Paul Morand. 

L’orgueil, l’intime conviction d’appartenir à une caste supérieure, non pas tellement du 

fait de quelque titre de noblesse (il était baron) ou de son grade, mais simplement en 

tant que cavalier, c’est à dire encore non pas tant supérieur aux hommes qu’il 

commandait [...]qu’à tout autre, fut-il général, de n’importe quelle arme (JP, 274-275).  

Le cheval est la porte d’entrée d’une petite partie de la société à laquelle appartiennent 

d’office les cavaliers et les militaires (de la cavalerie, cela va sans dire).  

 

C’est pour cette raison que la seule façon pour Céline Moreau d’avoir un cheval 

consiste à s’en inventer un. Sa mère refuse qu’elle prenne des cours d’équitation, confortant 

l’impossibilité de franchir une barrière sociale acquise à la naissance.  

Maman refusait que j’apprenne à monter, à la ferme des Goursoles, sur la route de 

Villevaleix, parce que ça aurait fini de me faire tourner la tête, que c’était bien trop cher, 

et que nous n’avions pas à marcher plus haut que nos jambes le permettaient ; autant 

vouloir péter plus haut que son tiau (CS, 37). 

Chez Millet, ce n’est pas juste le fait que l’équitation soit un sport onéreux, mais que sa 

pratique aurait conforté les aspirations de Céline de s’élever et de sortir de son cadre – 

géographique, social, normatif. Pour monter à cheval, il aurait en effet d’abord fallu qu’elle 

s’éloigne de Siom, au risque d’ouvrir pour elle la possibilité de s’en aller un jour. Ensuite, sa 

mère craint que l’équitation « tourne la tête » à Céline. Evidemment, nous sommes en 

présence d’un récit polyphonique, puisque le locuteur n’est plus ni le narrateur, ni Céline, 

mais la mère de la jeune fille, par le biais du discours indirect libre. Le procédé permet de 

rendre les arguments et la force du refus maternel. « Tourner la tête » a plusieurs définitions 
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dans le Littré 242 , en particulier : « rendre fou, extravagant » ou « inspirer un orgueil 

extravagant ». L’expression illustre la peur hypothétique de la mère de Céline, renforcée par 

le conditionnel, et le groupe verbal familier (aller finir), d’une marginalisation encore plus 

grande de sa fille. Le comportement et les jeux solitaires de Céline sont déjà des sujets d‘ 

inquiétude maternelle, tout comme ils font naître la critique et la désapprobation des 

habitants de Siom. L’équitation reste aussi, dans l’imaginaire collectif, l’apanage de la classe 

sociale la plus haute. Vouloir la pratiquer signifie implicitement vouloir pénétrer cette classe 

sociale. La gêne est renforcée par l’usage de l’expression familière « péter plus haut que son 

tiau ». Cette insertion d’un niveau de langue oralisé accentue la conviction de la mère. Elle 

vient aussi marquer un décalage, par l’insertion d’une barrière linguistique entre le monde 

dont vient Céline, dans lequel ce registre de langue est banalisé, et le monde aristocratique 

auquel est associée la pratique de l’équitation. Comme si ces deux mondes ne pouvaient 

communiquer, pas même par le langage, et qu’il était impossible de passer de l’un à l’autre. 

Vouloir monter à cheval est encore considéré comme une manière de s’affranchir de sa 

classe sociale et des conventions morales en vigueur, de se jucher sur un piédestal et de 

s’élever face au commun des mortels. Ce mouvement ascendant est marqué les procédés 

d’amplification du propos maternel : répétition (« plus haut »), accumulation d’arguments, 

emphase (bien trop cher). La mère de Céline ne lui pardonne pas cette volonté de 

s’affranchir de son héritage familial, et des valeurs et conventions qui lui ont été transmises. 

 

Appartenir au « monde du cheval » ne consiste pas seulement à posséder des 

chevaux ou à monter à cheval, mais aussi à participer aux rites et aux événements équestres, 

qui participent d’une société fermée et inclusive, dont le Jockey Club, au départ club réservé 

aux propriétaires de chevaux de courses, ou le Cadre Noir, constituent un stade ultime.  

Pradelle venait au Jockey Club trois fois par semaine. Non que le lieu lui plût 

particulièrement – il trouvait le niveau assez décevant, comparé à ses attentes –, mais il 

constituait un symbole de son ascension sociale qu’il ne se lassait pas d’admirer (AL, 

153).  

Quand Lemaître met en scène Pradelle au Jockey Club, il évoque les désirs d’une classe 

sociale et les représentations d’élitisme et de luxe que le lecteur idéal prête au nom 
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« Jockey-Club ». Il illustre aussi les désirs et les ambitions du personnage (même si le jeune 

arriviste est déçu du lieu, par rapport à l’image qu’il s’en faisait – fiction à l’intérieur de la 

fiction). Le cheval reste la porte d’accès à un autre monde, social, exclusif, celui des initiés.  

 

Il permet aussi la référence aux personnages historiques retenus par l’histoire, 

comme le sous-lieutenant de Fayolle, tombé le 22 août 1914, qui aurait inspiré le suicide de 

Gardefort et de Reixach comme nous l’avons évoqué plus haut243: 

L’assaut est dur. Fayolle sent qu’un geste est devenu nécessaire. Il s’arrête, tire de sa 

musette son casoar qui ne l’avait pas quitté, la plante sur son képi. Tranquille, prenant 

son temps, il enfile ses gants blancs, les boutonne avec soin, se redresse grandi de toute 

la hauteur de son plumet rouge et blanc et s’écrie : en avant pour la France… Il tombe 

aussitôt, fauché par le feu d’une mitrailleuse ennemie. Geste dérisoire, presque insensé, 

acte de foi et d’héroïsme244. 

Ce geste de folie est une façon de fixer son existence dans l’immortalité en tant que cavalier, 

homme et cheval unis dans l’immortalité, d’où l’importance de la figure de la statue 

équestre dans nos différents textes : la statue n’est-elle pas la meilleure représentation d’un 

mouvement immobilisé, figé à jamais dans le temps ?  Le cheval sert à immortaliser les 

exploits, et s’en rendre maître provoque l’admiration. Il immortalise les faits marquants et 

les grands noms par le biais du portrait ou de la statue. Si l’histoire est écrite par les 

vainqueurs245, la statue équestre est un moyen de l’inscrire dans le temps et dans le 

souvenir, comme l’observe Grumbach lorsqu’il voit Gardefort se jeter dans le vide avec 

Milady : « je vois encore sa silhouette, se découpant tout en haut sur le ciel bleu. Statue 

équestre qui semblait avoir soudain quitté son socle. » (MIL, 118). La continuation de l’acte 

de Gardefort est illustrée par l’adverbe « encore », renforcée par l’utilisation du participe 

présent. Cette vision s’est inscrite pour toujours dans l’imaginaire de Grumbach.  

Chez Giono, la même vision sous-tend la mort du hussard dans Le Bonheur fou : 

« Tout cet édifice au bout duquel il y avait un sabre s’écroula sur le trottoir »246. Le nom 

« édifice », s’il désigne ironiquement le hussard empesé dans son uniforme et couvert de 
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différentes couches (cheval, homme, habits, casque) comme autant d’étages d’un 

immeuble, est aussi une métaphore du poids historique et social du hussard et qui va au-

delà de l’uniforme, de la même manière que la « longue liste d’ancêtres » pèse sur Reixach, 

ou que Gardefort est une représentation symbolique d’une longue liste d’écuyers avant lui 

qui sont cités dans la nouvelle. 

L’image de la statue équestre permet de dresser la passerelle entre les histoires 

individuelles, celles du Hussard, de Reixach et de Gardefort, et la grande Histoire, que la 

statue a le rôle de perpétuer. L’immobilité de la statue, mais aussi sa matière et sa 

permanence dans le temps, gravent le personnage historique dans les mémoires et le font 

accéder, en quelque sorte, à l’immortalité. Plus particulièrement, lorsqu’ils le fondent avec 

sa monture en statue, ils l’inscrivent dans la lignée des personnages illustres. Se superposent 

non seulement les différentes époques, ce qui crée une continuité temporelle, mais aussi les 

différentes couches de la réalité, le statut historique et le stade esthétique. La statue permet 

de faire le lien entre l’histoire et son récit : qu’est-ce qu’une statue équestre si ce n’est un 

récit ou une vision de l’événement historique ? Reixach meurt « dans un geste héréditaire de 

statue équestre » (RF, 13). Cette seule phrase permet de renvoyer Reixach à son héritage 

familial et militaire, autant qu'à son inscription symbolique dans la mémoire du narrateur. 

Choisir la mort est une façon de choisir l’immortalité et de refuser le changement d’époque. 

C’est aussi l’occasion de répéter l’histoire et de s’inscrire dans une tradition commencée 

bien en amont. Les chevaux « se succédant défilant sans fin dans le crépitement monotone 

des sabots [...] cette impalpable, nostalgique et tenace exhalaison du temps lui-même, des 

années mortes [...] » (RF, 46-47), permettent de dresser un lien entre les générations 

passées et celles qui vivent l’événement au temps de la narration : « Ce sont les mêmes 

plaines, les mêmes villages, les mêmes armées. La guerre est la même, comme les chevaux 

qui expriment aussi cette répétition de l’histoire »247. 

 

La route de La Route des Flandres est aussi une route symbolique, chargée de 

représenter toutes les autres parcourues lors des guerres depuis le début de l’humanité. La 

métaphore de la route permet de faire le lien entre les événements de différentes périodes 

temporelles, comme si l’auteur cherchait une route qui puisse les lier ensemble : « Ce que 
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j’ai voulu, c’est forger une structure qui convienne à cette vision des choses, qui me 

permette de présenter les uns après les autres des éléments qui dans la réalité se 

superposent248». Le leitmotiv du texte est cette route de la guerre qui n’en finit pas, et qui 

paradoxalement prive les personnages de tout mouvement : « les quatre cavaliers et les cinq 

chevaux somnambuliques et non pas avançant mais levant et reposant les pieds sur place 

pratiquement immobiles sur la route » (RF, 340). Il y a dans ce voyage à cheval 

paradoxalement immobile une inscription indélébile dans l’espace et le temps, comme dans 

la construction d’un monument équestre. Comme si cet arrêt sur image permettait au 

cavalier d’accéder à l’immortalité, d’être glorifié par une mort héroïque l’élevant à une 

hauteur dont, mort, il ne pourra plus jamais redescendre.  

Or, Claude Simon ironise sur le fait que, même morte, l’élite cavalière possèderait un 

endroit à part au paradis : « une sorte de club réservé. Uniquement pour les colonels de 

cavalerie. Un cercle privé où ils ont le droit d’entrer tout bottés, avec leur cheval, leurs 

éperons et leur sacré cul vissé sur leur selle. » (AC, 296). Le narrateur de L’Acacia fait ici 

allusion à cette tradition des chefs d’état ou des rois, en Afrique249 ou en Asie, dont on tuait 

le cheval et parfois même l’esclave ou l’écuyer favori, pour qu’ils ne soient pas seuls lors de 

leur arrivée dans le royaume des morts. Cette référence, récurrente dans les textes de 

Simon, renforce l’idée d’une classe, déifiée, dont la supériorité est si forte que même la mort 

ne peut pas la détruire. L’utilisation du mot « sacré » range automatiquement les sujets dans 

une catégorie séparée, tout comme l’apposition du nom « cul », renforce le mépris éprouvé 

par le narrateur à l’égard de la différence de classe sociale. Même morts, la barrière sociale 

existe et sépare les protagonistes. 

 

Seules les qualités équestres semblent permettre de passer d’un monde à l’autre. 

Mon Cadet, le personnage de Giono, provoque l’admiration de son aîné et des spectateurs 

de la bonne société : « On ne pouvait savoir s’il s’arrangeait pour meurtrir la bête avec le 

mors ou s’il avait un sort pour dominer mais, ayant monté la plus cabocharde des bêtes, il la 

fit papillonner et danser, et faire des grâces. » (DCO, 28). Personne n’aurait pensé qu’un 
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simple paysan – d’ailleurs toujours partant pour des courses folles dans la campagne avec 

son frère – puisse aussi maîtriser l’Art Équestre, faisant exécuter à sa bête des mouvements 

sur place. 

Ceux qui vont réussir à exécuter le mieux et se rendront « maîtres » du mouvement, 

gagneront ensuite des échelons dans cette hiérarchie propre au monde du cheval, ce qui 

permet au jockey Iglésia de parler avec familiarité à son employeur, et d’en être le 

professeur, inversant les rôles : « Ça ira tout seul, Monsieur, Faites comme je vous ai dit, et 

ça ira tout seul. » (RF, 162), « Y a qu’à la laisser faire et elle ira toute seule, elle demande 

qu’à ... » (RF, 163). L’injonction « faites comme je vous ai dit » montre, par l’emploi de 

l’impératif, une illustration directe de cette application du théorique à la pratique. 

Les échelons équestres ne fonctionnent pas comme les classes sociales : la maîtrise du 

cheval et de l’équitation permet de s’affranchir du statut acquis par la naissance, créant des 

catégories au sein des cavaliers. Lorsque le jockey Iglésia parle de son employeur en termes 

familiers, il exprime son admiration face à sa maîtrise de l’équitation, mais aussi un 

sentiment de fraternité qui les lie dans une vision et un comportement similaires face à 

l’animal. Ils font partie, dans son discours, d’une même communauté, surpassant les 

différences sociales.  

C’con-là (et quoi qu’il désignât ainsi de Reixach il n’y avait là rien d’injurieux, au 

contraire : comme une promotion en quelque sorte, l’élevant, lui faisant l’honneur de 

l’élever au rang de jockey, c’est-à-dire lui reconnaissant les qualités d’un jockey et par 

conséquent pouvant alors oublier qu’il était son patron, employant à son égard un mot 

non péjoratif mais familier, à peine teinté d’une légère mais affectueuse nuance de 

blâme, qu’il eut employée pour l’un de ces semblables, c’est-à-dire pour l’un de ses 

égaux (RF, 160). 

Le cheval, tout en séparant les cavaliers des non-cavaliers, rassemble différentes tranches de 

la population (ou d’âges) autour de codes, de façons de faire ou d’être toujours liées à 

l’animal. Il permet, comme dans la relation entre Reixach et Iglesia, de créer un lien entre 

des personnes de différents milieux, et de redessiner l’échelon social. 

les rapports entre le capitaine et l’ancien jockey grevés en plus de cette hypothèque 

pratiquement impossible à lever que constitue entre deux êtres humains une énorme 

différence de disponibilités monétaires, puis de grades, aggravée par le fait que chacun 

d’eux usait d’un langage différent ceci élevant entre eux une barrière d’autant plus 

infranchissable que sauf en ce qui concernait le problème technique et passionnel qui les 
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avait réunis (c’est-à-dire les chevaux) ils employaient non pas des mots différents pour 

désigner les mêmes choses mais les mêmes mots pour désigner des choses différentes 

(RF, 343).  

La compréhension des deux hommes vient du fait que pour parler des chevaux ils ont le 

même langage, marquant leur appartenance à la catégorie des cavaliers. Iglésia considère 

Reixach comme un égal, parce qu’il monte suffisamment bien. 

Ainsi, l’équitation est à la fois un marqueur et un ascenseur social. Elle permet autant 

d’inscrire que d’élever les hommes hors de leur classe sociale. Elle contribue en outre à 

libérer une autre partie de la société : les femmes, leur permettant de s’élever à l’égal des 

hommes dans une société qui, à partir des années trente, reconnait enfin progressivement 

leur égalité de droits.  

 

II/1/3 La fin du machisme et la revanche des femmes ? 

 

Le cheval et la femme semblent se rendre mutuellement service au vingtième siècle. 

L’équitation a permis un grand pas dans l’évolution du statut des femmes et dans leur accès 

à l’égalité avec les hommes entre la Première et la Seconde Guerre Mondiale. Socialement 

parlant, les femmes se sont approprié un sport de tradition masculine, composant 

actuellement 80% de l’effectif des licenciés de la fédération française d’équitation250.  

Pourtant, les femmes présentes dans nos œuvres n’ont pas, de prime-abord, les 

beaux rôles251. Chez Morand (1936), Simon (1960), ou Lemaître (2013), la femme de l’entre-

deux guerres est mégère, intéressée, ou infantilisée. 

Eliane, la femme de Gardefort, est d’une « insigne bêtise » (MIL, 39), futile et 

superficielle. Le ton de Gardefort à son encontre est celui d’un père pour sa fille ou d’un 

enfant pour sa poupée. En plus d’essayer de la mettre à cheval, il se charge de la vêtir, allant 

pour cela jusqu’à faire des folies : « Son premier costume d’amazone, une folie de chez 

O’Rossen, lui allait à ravir » (MIL, 39). L’insistance sur sa beauté, en particulier celle de ce 
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costume d’amazone, accentue le ridicule des tentatives équestres de la jeune fille. Gardefort 

montre aussi un certain mépris à l’égard de lui-même, en accordant foi au proverbe selon 

lequel l’habit ferait le moine. Pourtant, le seul fait de lui avoir choisi un costume d’amazone 

et non un costume de cheval à califourchon, implique la volonté de placer la jeune femme 

dans une position inférieure et de la mettre en difficulté dès le départ. La monte en amazone 

est techniquement bien moins naturelle et beaucoup plus difficile que la monte à 

califourchon. L’offense est ensuite accentuée par un processus d’animalisation de la jeune 

femme, dont Gardefort parle comme d’un pur-sang arabe récalcitrant : « La nuit, il la 

réveillait, il la prenait à la crinière, comme un arabe sur lequel on va sauter. [...] Ce fut le 

divorce. Il fit défaut en conciliation : “elle refuse d’engager les jarrets sous la masse” écrivit-il 

à l’avoué » (MIL, 40).  

Pourtant, les informations données sur le parcours de la jeune femme contredisent 

les observations émises par Gardefort. Eliane est infirmière bénévole à la Croix Rouge et 

licenciée ès Lettres, ce qui, à l’époque, n’est pas très répandu. Dans les années trente, 

seulement trente pour cent des bacheliers sont des bachelières, et seulement vingt-huit 

pour cent des étudiants sont des femmes dans les universités parisiennes252. Les étudiantes 

subissent de nombreux préjugés et l’université est un lieu difficile à conquérir pour les 

femmes. C’est, entre les lignes, le portrait d’une femme forte, indépendante et courageuse, 

loin du « beau chameau » décrit par Gardefort, d’autant qu’à en croire le narrateur, le 

divorce est la conséquence de l’obstination de Gardefort à vouloir traiter sa femme comme 

une élève, plutôt que comme la mère de ses enfants : « Par malheur, Gardefort, au lieu de 

lui faire un enfant, avait préféré la mettre à cheval » (MIL, 39). Le ton ironique du narrateur 

met en valeur l’incompréhension et l’erreur de Gardefort, insérant une figure d’amplification 

dramatisante (« par malheur »). Gardefort atteint le summum de la goujaterie en célébrant 

la naissance de ses poulains, alors même que sa femme ne connaît pas le bonheur maternel. 

Pourtant Eliane, tout en essayant de se conformer à la volonté de son mari, prend le parti du 

cheval alors qu’elle pourrait lui tenir rigueur du comportement de son mari : « les chevaux 

ne sont pas faits pour aller de côté, comme des crabes, gémissait-elle » (MIL, 40). Elle ne le 

trompera qu’en dernier recours, cherchant la fuite de ce mariage peu agréable dans les bras 

d’un autre homme.   
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 Corinne, la femme de Reixach, semble, elle aussi, au départ, faite pour jouer au 

modèle, défilant dans des « tenues qui […] devaient sans doute valoir autant que la bête sur 

laquelle elle essayait de se tenir » (RF, 155). Cette femme-enfant subit tour à tour 

l’animalisation, étant souvent comparée à la pouliche ombrageuse achetée par son mari, ou 

l’objectivation, qui tient en réalité plus de la sacralisation que du dénigrement, puisqu’elle la 

fait entrer dans une catégorie hybride, à la fois objet de désir et sujet vivant,  

employant donc pour parler d’elle à peu près les mêmes mots, les mêmes intonations que 

s’il s’était agi d’un de ces objets parmi lesquels il rangeait sans doute les vedettes de 

cinéma [...], les chevaux, ou encore ces choses [...] auxquelles l’homme [...] attribue des 

réactions [...] humaines : êtres (les chevaux, les déesses sur celluloïd, les autos) d’une 

nature hybride, ambigüe, pas tout à fait humains, pas tout à fait objets, inspirant à la fois 

le respect et l’irrespect [...] ce pourquoi sans doute il parlait d’elle à la façon des 

maquignons de leurs bêtes (RF, 157-158).  

Corinne, malgré l’intérêt visible qu’elle éprouve pour les chevaux et les courses, abandonne 

l’équitation assez rapidement, après être tombée, se refusant à rentrer dans un rapport de 

forces et de domination avec l’animal. Cette attitude est aussitôt dénigrée par les 

observateurs, non en raison de sa chute mais à cause de la rivalité supposé qu’entretiendrait 

le personnage féminin avec la jument.   

Sans doute, dit Iglésia, parce que ça n’a jamais plu à un animal de monter sur le dos d’un 

autre animal, ni non plus à un animal de sentir un autre animal sur son dos, sauf dans les 

cirques, parce qu’après qu’il l’eut vidée une ou deux fois elle n’insista pas (RF, 155).  

Il n’est pas sûr que le jockey parle dans les mêmes termes d’un personnage masculin. 

D’ailleurs, quand c’est Reixach qui est en difficulté avec une pouliche, Iglésia lui trouve des 

excuses.  

Le suicide de Reixach est une tentative, selon Georges, de laver l’affront fait par 

Corinne, qui le trompe avec Iglesia – son employé et homme de confiance. Car Corinne est 

avant tout une jeune femme indépendante, affranchie des classes sociales et des 

convenances, au point de posséder sa propre écurie de chevaux de course. Elle est maîtresse 

de son corps et de sa sexualité, trompant son mari avec un simple jockey, peut-être plus 

pour l’excitation de la transgression que par amour de son amant.  
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La Route des Flandres met alors en scène deux suicides parallèles : l’un, le 

« véritable », conduisant à la mort du capitaine durant la guerre, le second, social, lors de 

l’échec d’une course au cours de laquelle le capitaine décide de prendre la place de son 

employé, en montant la pouliche qui doit courir. La relation amoureuse entre Reixach et 

Corinne est associée à une conquête, une course à gagner et, par son échec, elle conduit 

forcément au drame.  

Mais la relation entre Reixach et Corinne n’est pas le seul drame amoureux du récit. 

Un autre drame, bien près d’être fatal, est mis en scène dans Le Cheval et La Route des 

Flandres. Dans un village où les soldats font étape, ceux-ci assistent à une dispute entre deux 

hommes, dont l’un est armé d’un fusil. La scène, non explicitée, aurait été causée par une 

jeune fille, entraperçue par le narrateur. Elle fait l’objet de spéculations entre les soldats, 

leur permettant de s’évader mentalement de la guerre. 

- Le champion du tir au fusil était cocu [...] Paraît qu’il a divorcé, dit Maurice. Il y a deux 

ans de ça. 

- L’était pleine, dit l’homme. 

- Pl... 

- Ben oui, quoi, dit Maurice : comme une jument » (CH, 35).  

Le rapport au corps de la femme est animalisé par cette comparaison avec l’animal, et 

l’usage de mots réservés normalement au vocabulaire vétérinaire. L’insertion de ce 

vocabulaire décalé cause l’incompréhension, et oblige le locuteur à répéter le mot et à 

préciser sa comparaison (« comme une jument »). 

En effet, contrairement à ce cas qui renvoie aux adultères, l’animalisation de la 

femme n’est pas, chez Claude Simon, quelque chose d’a priori négatif. Lorsqu’il développe le 

cheminement de la construction de La Route des Flandres, il explique cette mise en parallèle 

répétitive dans le texte par un « charme » commun : 

Je ne sais pourquoi – ou plutôt je sais : à cause de leur beauté, de quelque chose de 

voluptueux dans leurs formes, de la grâce et de l’élégance de leur mouvements – j’ai 

toujours associé les pur-sang – que j’ai assez bien connus – aux femmes – que j’ai aussi 

connues – quoique moins bien…253 
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Cette ressemblance esthétique supposée transparaît aussi chez Lemaître, chez qui la 

femme est décrite par sa robe et sa bouche comme si elle était un cheval elle-même : « une 

fille très brune avec une jolie bouche », (AL, 159). L’adage populaire veut en effet que, 

lorsqu’on achète un cheval, on regarde sa bouche pour vérifier l’âge de l’animal, par l’usure 

des dents : 

À la voir se déplacer dans le salon des Jardin-Beaulieu – Pradelle avait un regard infaillible 

pour cela, comme pour les chevaux disait-il –il aurait parié qu’en s’y prenant bien, elle 

n’attendrait même pas la cérémonie (AL, 159).  

La femme est ici l’objet comme le cheval, d’une démarche de connaisseur : Pradelle la 

regarde marcher, d’un « regard infaillible », basant ses appréciations sur sa simple 

démarche, pariant avec lui-même. La scène est la retranscription parodique d’une scène de 

début de courses hippiques, lorsque les parieurs se rendent au rond de présentation pour 

jauger les chevaux qui courent dans la course suivante, avant d’enregistrer leurs paris. 

En comparant les deux sujets, la femme et l’animal, les deux auteurs semblent 

convaincus que la connaissance de l’un implique obligatoirement la connaissance de l’autre, 

faisant de la femme et du cheval deux attributs de la figure masculine virile et fortement 

sexualisée. 

Or, l’aspect forcément sexuel de la relation au corps, inhérent à l’équitation, explique 

que, longtemps, il n’était pas permis aux femmes de monter à califourchon. En plus de 

véhiculer une image obscène, la monte à califourchon permet aux femmes d’affronter les 

hommes sur un terrain d’égalité et remet en question leur virilité et leur supériorité sur la 

gente féminine. Elle leur fait peur sans même qu’ils en aient conscience. 

Les textes de Giono, par exemple, regorgent de personnages féminins forts et 

indépendants. Pauline de Théus, le petit Verdet, Autane, la fille rousse des Deux cavaliers de 

l’orage, ou Aurore de Que ma joie demeure, sont en tout point les égales de l’homme. Si le 

statut de cavalière de Pauline est un attribut de sa naissance noble – nous sommes au 

XIXème siècle – les jeunes cavalières des Deux cavaliers ou de Que ma joie demeure se 

déplacent à cheval car il est le moyen de transport par excellence en milieu rural. À la 

campagne la cavalière est un personnage à part, qui se détache des rôles traditionnels de 

mère ou d’épouse. Dans ce sens, sans être le héros, elle reste un pendant du héros, une 



179 
  

sorte de figure double qui lui fait face et l’affronte. Martial est tenté par Autane, qui monte 

« à l’homme » dans Deux cavaliers de l’orage, tandis qu’Aurore vient confronter Bobi, le 

héros de Que ma Joie Demeure, qui l’aime mais dort avec une autre. Dans « Une histoire 

d’amour », l’un des Récits de la demi-brigade, c’est le petit Verdet qui est l’adversaire de 

Martial et rivalise d’adresse, au point de provoquer l’admiration de son poursuivant lors 

d’une course-poursuite qui se finira, là aussi, par la mort de la jeune fille. Mais la cavalière la 

plus éblouissante de Giono est certainement Pauline de Théus dans Le Hussard sur le toit – 

que l’on retrouve d’ailleurs aussi dans Les Récits de la demi-brigade. Caractérisée comme 

cavalière avant tout, sa pratique de l’équitation fait partie intégrante de la constitution de 

son personnage : elle « monte si bien à cheval » (RDB, 57). Pauline de Théus est l’héroïne 

idéale : jolie, courageuse, elle monte à califourchon (ce qui est assez mal vu au début du 

XIXème siècle, époque à laquelle se déroule l’histoire), n’hésitant pas à se servir de ses 

pistolets qu’elle charge elle-même, et dotée d’un sacré appétit, au point de troubler Angelo 

qui voit en elle son double féminin. Sa confession pleine de franchise et de naïveté à ce sujet 

montre le décalage entre cette attitude et les mœurs de l’époque.  

Je ne vois pas pourquoi nous ne sommes pas camarades, du fait que vous êtes une 

femme et moi un homme. Je vous avoue qu’à diverses reprises aujourd’hui j’ai été gêné. 

Tenez, ce matin quand je vous ai trouvée, le pistolet à la main, j’étais tenté de vous taper 

sur l’épaule (HT, 335). 

Lorsque Pauline apparaît dans Les Récits, c’est aussi pour narguer et vaincre Martial. Elle 

utilise pour cela un cheval particulièrement laid : « Ce détail éveilla ma méfiance, mais trop 

tard : elle était déjà à côté de moi » (RDB, 76). La phrase en italiques constitue un double 

avertissement, à la fois du narrateur à lui-même, et de l’auteur au lecteur. Cette laideur de la 

« rosse balourde » choisie par Pauline s’oppose à la « beauté éloquente » de la jument de 

Martial, choisie justement pour un moment équestre qui a tout de la scène d’amour. Clara, 

qui porte un nom de femme, est une « bête rouge », que Martial réserve « pour les jours où 

il [lui] fallait à toute force satisfaire cet enfer qu’un homme digne de ce nom porte en lui-

même » (RDB, 75-76). Tout dans la scène évoque l’acte sexuel, en particulier l’emphase mise 

sur le genre masculin (digne de ce nom), allusion à la virilité masculine qui « fait » l’homme. 

Martial est occupé à « mélanger le cavalier à sa monture », « état qui donne des dimensions 

divines » (RDB, 76). Pourtant, c’est aussi une scène de mise à mort – l’amour et la mort se 

confondant souvent chez Giono. La bête est rouge comme le sang, Martial assouvit son 
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instinct à la manière d’un animal, évoquant l’enfer à l’intérieur de lui. Il sort son pistolet en 

voyant « une ombre » apparaître à côté de lui. Cette scène s’achève par la disparition 

littérale de la marquise, qui n’a plus « ni bruit ni forme », et réussit donc à dépasser sa 

condition humaine matérielle, laissant Martial comme mort en face d’un « vide parfait ». 

Celui-ci est un « invalide à la tête de bois », en référence au coup de pistolet l’ayant laissé 

manchot un peu plus tôt. Il semble aussi lesté du poids de sa propre matérialité, et d’une 

responsabilité plus grande que lui-même. En face de lui la marquise, qui a selon lui planifié 

son coup, utilise une rosse balourde pour lui communiquer le mépris qu’elle a de lui. Le jeu 

de séduction mis en place est ici double : les personnages communiquent l’un envers l’autre 

par le biais de leurs chevaux. Clara, en plus de son prénom féminin, est caractérisée par sa 

beauté, son intelligence, sa communion avec le cavalier, attributs qui pourraient tout autant 

être ceux de la marquise. La rosse balourde, par un effet de miroir, symbolise 

l’incompétence, la pauvreté, la vanité et la solitude de Martial. Le cheval s’identifie à l’être 

aimé, devenant alors l’objet de son plaisir ou de sa frustration.  

Quand, dans le Grand Troupeau, les hommes, mobilisés pour la Première Guerre 

Mondiale, ont déserté les villages, c’est dans l’écurie que Julia cherche le réconfort : « Le 

Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante, comme l’odeur du cheval » (GT, 47), « Julia 

renifla sur sa main l’odeur du cheval, puis elle mit sa main entre ses cuisses et s’endormit » 

(GT, 49). La figure du cheval sert de support à l’expression du désir sexuel de nos héroïnes.  

La petite Céline du Cavalier Siomois – d’ailleurs appelée « cavalier » et non cavalière, 

ce qui la maintient dans cette image générique, asexuée – est un vrai garçon manqué, au 

point d’être confondue avec un garçon : « rentre chez toi, petit, tu attraperais du mal ! » (CS, 

63). Cette confusion est entretenue jusqu’à la fin du texte, et l’abandon de son cheval : « ce 

jeune cavalier siomois qui se découvrirait sans un mot, la natte se défaisant pour faire bondir 

sur l’épaule la chevelure rousse tandis qu’il descendrait de cheval » (CT, 89). Pour Céline Il 

aura fallu le voyage à cheval, même avec un cheval imaginaire – comme pour Sibylle dans 

Continuer – pour que la jeune fille naisse à sa sexualité. 

En effet Sibylle est, à la fin de Continuer, l’image – promue par la société 

contemporaine –de la féminité assumée. Elle est « fragile comme un objet très précieux, du 

cristal, une œuvre ciselée dans la chair humaine, un souffle, oui » (CT, 235) mais les chevaux 

et ce voyage initiatique lui ont permis de se constituer en accordant sa faiblesse (« fragile, 
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souffle ») et sa force (« cristal ») pour accéder à un surplus d’humanité charnelle. Ce souffle 

rappelle le souffle divin créateur de l’homme et de la femme. Dans le récit biblique, la 

femme provient de la chair de l’homme, sauf que le narrateur lui donne un statut nouveau. 

Elle n’est plus une petite partie d’une œuvre plus grande, mais elle est, justement, l’œuvre 

d’art. 

 

La présence et l’usage du cheval des romans ou récits interrogent, par leur vertu 

référentielle, le statut de la femme dans les sociétés du XIXème (Giono), XXème (Morand, 

Lemaître, Simon, Millet) et XXIème siècles (Mauvignier) et la construction genrée de son 

identité. Personnage haï ou craint par les personnages de Paul Morand ou Pierre Lemaître, 

dans l’entre-deux-guerres, elle fascine chez Claude Simon (après-guerre) et Jean Giono 

(XIXème siècle ou entre-deux-guerres). Chez Richard Millet et Laurent Mauvignier, elle fait 

figure de marginale, et essaie de trouver sa place dans une société contemporaine encore 

affaiblie par le poids des projections passées et marquée par les objectifs féministes érigés 

au XXème et au XXIème siècle. Les personnages féminins introduisent aussi un rapport différent 

aux animaux et à la nature. 

Personnages à la fois fragiles et forts, leur ambivalence semble faire écho à celles des 

chevaux, dont la taille imposante et la force n’empêchent pas l’asservissement. Seule la 

femme questionne d’ailleurs ce rapport de domination dans nos récits, comme Eliane dans 

Milady ou Sibylle qui, à la fin du roman, s’interroge sur ses erreurs passées et remet en 

question la structure relationnelle des sociétés patriarcales: « Comme s’il fallait toujours 

penser une relation dans la domination ou la soumission » (CT, 198). 

 

Gage de vraisemblable, produisant un « effet de réel », le cheval de papier permet de 

redessiner les échelons et les genres : aristocrate ou paysan, homme ou femme. Il 

(re)qualifie le cavalier et la cavalière qui s’illustre par son niveau de maîtrise de l’animal, et 

son aptitude à le comprendre. Mais, par la relation que les personnages tissent avec lui, il 

accède aussi à d’autres fonctions, diégétiques. Il participe ainsi à l’élaboration de l’intrigue. 

Tour à tour accessoire, adjuvant, mais aussi confident, double, substitut ou médiateur, il 

devient peu à peu un personnage comme les autres du récit.   
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CHAPITRE 2. 

Fonctions du cheval dans l’intrigue 

 

 

La présence et les fonctions des chevaux dans nos textes sont d’abord 

prédéterminées par leur appartenance à l’espèce équine. Ils se comportent, à peu 

d’exceptions près, selon ce que l’on attend d’un cheval réel.  

Ainsi, le cheval est d’abord au service de l’humain. Comme accessoire, en plus de la 

fonction métonymique déjà étudiée, il appuie la vraisemblance du récit et livre des clefs 

herméneutiques à la compréhension du personnage. Dans l’intrigue, il possède un champ 

d’action qui lui permet d’aider son cavalier, mais aussi, parfois, de le mettre en difficulté. Il 

remplit alors tour à tour le rôle d’adjuvant ou d’opposant, selon les besoins de l’histoire.  

II/2/1 L’animal en tant que tel : accessoire ou adjuvant  

 

Milady s’inscrit dans une tradition réaliste, utilisant le cheval comme un accessoire de 

la mise en place du décor de l’histoire : quand l’écrivain de Milady pose la question d’un 

Saumur sans chevaux, c’est un questionnement qu’il souhaite partager avec un lecteur qui, 

idéalement, serait bouleversé de voir le décor équestre par excellence dépourvu de son 

principal élément. Imaginer Saumur sans chevaux revient, pour l’auteur de Milady, au 

néant : autant imaginer un bord de mer sans eau ou une banquise sans icebergs.  

Le cheval permet ensuite de livrer les clefs psychologiques du personnage. Il 

caractérise la rigueur monastique de Gardefort et permet l’accès à sa psychologie. Dans 

Milady, l’équitation est un miroir du cavalier. Celle de Gardefort est aussi ordonnée et rigide 

que sa propre personne : c’est une “monte” qui illustre le maintien du passé, des traditions 

et de l’ordre établi. Toute la nouvelle repose d’ailleurs sur cette opposition entre les deux 
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personnages, Gardefort et Rumbach, tous les deux très différents dans leur façon de monter. 

Si l’un pense représenter un ordre quasi mystique et en voie d’extinction, l’autre se voit 

comme un compétiteur chevronné et un fin cavalier alors qu’il est, selon Gardefort, un 

saltimbanque tout juste bon à faire du cirque. Au-delà des personnages, deux époques et 

deux catégories sociales s’affrontent : celui de l’uniforme, de l’honneur, des ordres et des 

rituels aristocratiques et chevaleresques, appartenant au passé, et celui du banquier, de la 

bourgeoisie libérale, de la vitesse et de l’argent, tourné vers le futur. Il est d’ailleurs amusant 

de voir la fascination exercée par Gardefort sur Morand qui, en Homme pressé, 

ressemblerait plutôt à Grumbach lui-même. 

La charge symbolique et affective du cheval permet de renforcer la profondeur et la 

vraisemblance du personnage. Le narrateur décrit les enfantillages de Gardefort par rapport 

à sa jument, comme le tour qu’il lui a appris : sonner le carillon tous les matins, ou encore le 

pyjama en pilou qu’il lui laisse dans sa mangeoire lorsqu’il s’absente. Ces détails, en plus de 

donner de la profondeur psychologique au personnage, montrent d’autres aspects de sa 

personnalité et illustrent, par leur trivialité, le sentimentalisme de sa relation à l’animal. Cet 

aspect méconnu de la personnalité de Gardefort le rend plus proche et attachant. Si les 

personnages sont dépeints sous un jour éventuellement désagréable, leur rapport au cheval 

leur donne, non seulement de la consistance et de la profondeur, mais aussi une certaine 

authenticité. 

 

La description de ce rapport au cheval, chez Giono, fait aussi écho à la description du 

personnage. Chez lui, être cavalier c’est en quelque sorte être entier. Dans Un roi sans 

divertissement, les villageois, ignorant le nom du cheval de Martial, finissent par l’appeler 

« Langlois » du nom de son maître (« Il faisait avec nous tout ce que Langlois ne faisait pas » 

RD, 109). Dans la deuxième partie d’Un roi, Langlois, revenant au village après le drame et sa 

démission, a changé. Les villageois utilisent alors son cheval comme substitut, devenant 

familiers avec lui au point de lui demander des services, et de reporter sur lui l’affection 

qu’ils ont pour Langlois sans pouvoir la lui exprimer. Le cheval s’exprime pour son maître, 

roucoulant et saluant les villageois, alors que Langlois se contente de marmonner. Déjà, dans 

Les récits, Langlois prend toujours soin de choisir une monture qui corresponde à ses 

humeurs du moment ou à ses besoins. (« J’allai prendre à l’écurie, non pas un cheval, mais 

un bourrin : je n’avais besoin ni de vélocité, ni d’élégance, j’avais simplement besoin d’un 
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fauteuil ambulant » RDB, 14). La description du cheval, tant physique que morale, révèle 

alors des éléments sur le protagoniste. Jupiter par exemple, est un cheval « totalement 

dépourvu d’imagination », gentil, et pourtant capable d’actions dignes d’une bête de race, 

« prêt à obéir à la plus légère sollicitation » (RDB, 14), un peu comme Martial, qui, dans sa 

démarche d’inspecteur, essaie de se contenter des faits, tout en étant capable de réagir sur 

le vif en cas d’attaque. Le cheval César a, comme Martial là aussi, « des nerfs d’acier » et 

« connaît la musique » (RDB, 36-37). Martial fait en effet souvent référence à ses années 

d’expériences. Clara, dont on remarque le prénom féminin, est « une alezane de toute 

beauté, mais d’une beauté plus éloquente pour le cavalier que pour le spectateur » (RDB, 

75), traits dans lesquels on pourrait trouver une ressemblance avec la Marquise de Théus, 

l’adversaire du moment de Martial. Elle illustre, de manière éloquente, les sentiments que 

Martial nourrit à l’égard de la Marquise. Biquet est un trotteur « mésestimé » par son 

cavalier, capable de réussir un « splendide tour de cartes » (RB, 84). Dans « La belle 

hôtesse » un cheval sans nom est donné à Martial. Il s’agit d’ « une bête un peu andouille » 

qui, lorsque son cavalier tombe, « revient pépère, tout seul à l’écurie », ce qui donne des 

indications sur le tour que va préparer Martial par la suite à ses poursuivants. Ariane est, 

elle, « une jument noire » qui avait souvent donné de grandes satisfactions au narrateur : 

« elle me comprend », dit-il (RDB, 157). C’est en effet Ariane qui, comme le narrateur, 

permet de suivre le fil de l’intrigue.  

 

D’ailleurs, tout en renseignant sur les personnages, la présence du cheval informe 

aussi sur l’intrigue. Lorsque, dans Le Cheval, Maurice regarde Georges avec le même regard 

que le cheval malade, le narrateur fournit une clef sur le destin du personnage : la mort du 

cheval implique que Maurice ne survivra pas non plus.  

Céline, en inventant un cheval imaginaire qu’elle l’appelle « Pinto », nom dont elle a 

honte par la suite, manifeste son désir de fuite. Le nom « pinto », fait référence à ces 

chevaux colorés attribués aux indiens d’Amérique dans l’imaginaire collectif. Il évoque un 

désir d’ailleurs, de vie sauvage, de prise de distance et montre une certaine naïveté de la 

petite fille. C’est un détail qui prête à sourire et renforce la crédibilité de l’histoire. D’ailleurs, 

elle n’en parle pas à sa vieille voisine, alors que cela pourrait lui fournir une clef de 

compréhension. Céline n’a pas honte de passer pour folle, mais peur de ne pas être 
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comprise. Sa voisine « n’aurait pas compris qu’on s’invente un cheval, elle qui avait tant 

souffert de la proximité des animaux » (CS, 40). Le silence de Céline recouvre une histoire 

que ses interlocuteurs risquent de mettre en doute, la traitant encore une fois de 

« fadarde » ou de « menteuse ». Il la marginalise d’emblée. Pourtant ce cheval, bien 

qu’imaginaire, rend la solitude de la petite fille, et son isolement dans un paysage rural 

abandonné, déserté par les personnes et les animaux domestiques qui le peuplaient, encore 

plus palpable et sensible.  

Dans l’incipit de Continuer, les chevaux ne sont pas plus importants dans la mise en 

place du décor que les fleurs, les glaciers ou les nuages. Ils ancrent les personnages dans un 

décor naturel au même titre que les autres éléments, mais ils permettent aussi dès le 

départ, de créer chez le lecteur une attente différente. Celui-ci comprend d’emblée que les 

chevaux vont être un élément récurrent de l’histoire. Même s’il s’attend à une « chevauchée 

fantastique » en raison de la présence des chevaux, au Kirghizstan, nous sommes mis face à 

une histoire crédible par la mention de « la fatigue dans tout le corps ». Au sein de l’histoire, 

au niveau intra-diégétique, les personnages banalisent le surnaturel et croient à ses 

manifestations. Lorsque Sybille tente de raconter les rêves qui la hantent à son fils, elle parle 

du cheval ailé « parce qu’il n’est pas étonnant de rêver d’un cheval, même aussi blanc et ailé, 

dans ce pays où l’on passe sa journée avec eux » (CT, 108). Alors même que le cheval 

onirique est la voie d’accès à l’imaginaire et au mythe, il est utilisé pour rassurer le 

personnage sur sa normalité et fournit aussi des clefs sur son état mental et psychologique – 

son angoisse de la vie et de la mort, son emprisonnement dans le passé – comme le font les 

chevaux réels. Lorsque le cheval de Sibylle « nage tranquillement, comme s’il le faisait très 

souvent, sans inquiétude » (CT, 135), c’est en réalité l’état d’esprit de Sibylle qui est décrit, 

son apaisement et sa sérénité. Plusieurs fois dans le roman, le comportement des chevaux 

épouse celui de leurs cavaliers, qu’il s’agisse de la peur due à l’apparition de voleurs de 

chevaux, ou de l’excitation partagée lors des courses dans lesquelles s’affrontent mère et 

fils. 

Dans certains cas le cheval devient un accessoire au sens littéral, au même titre qu’un 

pistolet ou un masque. Le « cheval » d’Albert est un masque de papier mâché, qui, porté sur 

le visage, permet au personnage de regagner son identité/entièreté physique, et 

psychologique. 
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Mais les chevaux ne sont pas de simples objets, cantonnés à la fonction 

d’accessoires. Ils sont des êtres de chair et de sang – comme l’incroyable Voltigeur, dont la 

seule évocation fait pleurer Béguier de la Digue dans Milady (MIL, 69) – et ils interviennent 

aussi dans le récit pour aider le héros, parfois malgré lui, ou s’opposer à lui. 

Le cheval, grâce à son action, peut perturber l’intrigue, et aider à la rediriger dans un 

sens ou dans un autre. Il agit alors en adjuvant du héros, comme c’est le cas dans les Récits 

de demi-brigade, lorsque Biquet sauve Martial. Biquet gagne un nom parce qu’il se comporte 

à l’opposé de ce que son cavalier attend de lui, sortant de la catégorie indifférenciée des 

« chevaux de poste » et entrant dans la « famille », par son acte de bravoure. 

J’avais donc accepté sans piper une infâme bourrique, ou, plutôt, ce que tout le monde 

(moi compris) prenait pour une infâme bourrique. [...] Biquet me donna des preuves 

supplémentaires de son savoir-faire. [...] Les chevaux de l’intendance ont tous des noms 

d’empereurs ; celui-là, je venais de le baptiser Biquet. Il n’était pas de l’intendance, il était 

de la famille. Ça change tout. Et il y entrait, non pas parce qu’il m’avait sauvé la vie, mais 

parce qu’il avait été capable de le faire avec élégance (RDB, 86). 

Martial baptise le cheval comme si l’animal avait gagné un galon. Il est le premier surpris de 

la réactivité de sa monture, comme le montre l’usage des parenthèses. En saluant, non 

seulement le sauvetage, mais la manière dont il a été fait – avec élégance – Martial 

reconnaît en Biquet un coéquipier de valeur, un frère d’armes. Il le fait aussitôt entrer dans 

le cercle familial. Cette réaction excessive s’explique par opposition avec l’image très 

négative que le narrateur avait du cheval au départ, pensant qu’il allait le mettre en 

difficulté et non l’aider.   

Le cheval, en plus de faire naître un nœud de l’intrigue, devient l’objet du désir ou de 

la quête. C’est ainsi que le propriétaire de Bijou devine que le militaire Polonais parle de son 

cheval : « Dans son baragouin, tout d’un coup, je me dis : mais c’est de ton cheval qu’il 

parle » (FV, 43). Est-ce que le personnage a réellement compris son interlocuteur, ou est-ce 

parce que le cheval est l’objet du désir, qu’il saute à cette conclusion ? La présence du cheval 

crée un double discours : celui du propriétaire de Bijou à lui-même, et celui du polonais au 

propriétaire de Bijou. Ce dernier réinterprète en réalité ce qu’il croit comprendre du discours 

tenu par son interlocuteur.  



188 
  

 

Car, parfois le cheval peut se révéler de peu d’aide dans la résolution de la quête, par 

sa disparition (Faust au village, Au Revoir Là-haut) ou par sa mauvaise volonté (Le Jardin des 

Plantes, Continuer). Il joue alors le rôle d’opposant, comme la jument décrite par S. dans Le 

Jardin des Plantes. Celle-ci, refusant de sauter un fossé, met le narrateur en danger, 

l’exposant aux avions de l’ennemi et freinant sa fuite.  

Ces situations sont, heureusement dans nos récits, assez rares. Et, même quand elles 

se produisent, par exemple, dans le cas du cheval onirique de Continuer, ce ne sont que des 

oppositions apparentes. Lorsque le cheval refuse d’avancer, recule, s’obstine et tient tête au 

personnage, avant de revenir le chercher par la suite (CT, 102-103), comme un cheval réel, il 

sent le danger et veut l’éviter à son cavalier.  

Le cheval est en effet avant tout un auxiliaire. Lorsque Sybille, paniquée par la 

disparition de son fils, laisse l’initiative du mouvement et de la direction à son cheval : « elle 

ferme presque les yeux et se laisse guider par son cheval. Elle accepte de ne rien savoir, de 

ne rien comprendre. De n’avoir aucune idée » (CT, 187).  

 

Dans Au-revoir là-haut, le cheval, qui est au départ réduit à une tête d’animal mort, 

devient l’objet d’une quête des personnages. Albert et d’Edouard souhaitent tous deux le 

retrouver – dans la mort pour le premier, dans l’art pour le second. Il gagne une existence 

psychologique – on cherche à savoir son nom – et physique, sous la forme du masque que va 

revêtir Edouard. Si le livre le voit comme un passeur de vie permettant à Albert de survivre 

(« [il] exhale un souffle putride qu’Albert respire à pleins poumons. Il gagne ainsi quelques 

secondes de survie… » AL, 36), dans le film, il devient sauveur : « Quand je ne suis plus arrivé 

à respirer, c’est lui qui m’a sauvé »254. D’où le trouble d’Albert, tant dans le livre que dans le 

film255, causé par le fait de ne pas savoir son nom (« Je ne saurais jamais comment il 

s’appelait » AL,  283). On ne peut pas non plus complètement écarter l’idée que c’est le 

cheval qui pousse Pradelle dans la tombe à la fin du film, recréant l’exact opposé de la 

situation initiale et ôtant la vie à Pradelle comme il a sauvé celle d’Albert.  

                                                           
254

 Au Revoir Là-Haut, film d’Albert Dupontel, avec Albert Dupontel, 2017, 9.53.  
255

 Ibid., 37.52. 
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L’incipit du livre présente Albert comme sujet, dès le départ. Après avoir vu le 

lieutenant Pradelle commettre une mauvaise action, il tombe dans un trou d’obus et lutte 

pour sa vie. Pendant ce court moment de panique, alors qu’il pense mourir, Albert fait appel 

à différents personnages au discours indirect libre (sa mère, Cécile). Il leur adresse la prière 

reprise en épigraphe « Au revoir là-haut ». Mais, alors que tout semble perdu, une tête de 

cheval mort lui permet de reprendre un nouveau souffle et de retrouver la vie. Le cheval est 

donc tout d’abord l’adjuvant qui aide le sujet (Albert) à atteindre son but. Mais, passé 

l’incipit, il glisse de la fonction d’adjuvant à celle d’objet des désirs et des quêtes des 

personnages. Il devient un objet ou un totem autour duquel évolue la quête.  

Après son accident, Albert ressent « un sentiment de manque, qui, obscurément, 

l’inquiétait. ». Il demande alors à son compagnon, Edouard, de représenter le cheval mort, et 

Edouard sent que « cette demande masquait un autre enjeu trouble qui le concernait lui, 

Edouard, sur lequel il ne parvenait pas à mettre de mots ». C’est seulement en concrétisant 

cet objet, d’abord sous la forme d’un dessin, puis d’un masque de cheval en papier mâché, 

qu’ils résolvent leur quête et accèdent à la paix. 

Une fois la quête achevée, le cheval redevient un adjuvant sous forme de masque. Il 

aide Edouard et Albert à identifier leur véritable quête, celle de la liberté : par le suicide pour 

Edouard, par la fuite pour Albert. C’est une quête dont ils sont à la fois les sujets, les 

destinataires et les destinateurs, étant les seuls à pouvoir se donner les moyens de 

l’atteindre, en prenant le train pour l’un, en sautant par la fenêtre pour l’autre.  

  Ainsi, le cheval qui est un auxiliaire (accessoire ou adjuvant des actions des 

personnages) peut être un cheval véritable auquel les personnages prêtent des intentions 

quasi humaines, ou une figure de cheval, apparaissant dans un cadre méta-diégétique sous 

la forme de rêves ou de cauchemars. 

C’est parce qu’il constitue une aide non négligeable que nos personnages accordent 

au cheval une place importante dans le récit : ils le ménagent, le baptisent et l’entourent 

d’affects au point d’en faire parfois un confident, et d’entretenir de meilleures relations avec 

l’animal qu’avec les autres personnages. Le cheval, ainsi anthropomorphisé, fait alors figure 

de double.  
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II/2/2 L’animal anthropomorphisé : confident, double ou substitut 

Le cheval renvoie à des émotions et des projections, inspirant la sympathie. À pied, il 

impressionne par sa grande taille et ses réactions, tout en fournissant un autre regard 

animal, à hauteur humaine. Il est en effet un des rares animaux de notre quotidien à pouvoir 

regarder l’humain dans les yeux, ce qui place la communication sur un pied d’égalité. Monté, 

il est le partenaire du cavalier, l’obligeant à communiquer pour accéder à un objectif 

commun. Le cheval réagit avec son corps aux injonctions du cavalier. Pour que ces réactions 

soient interprétées, il est nécessaire que le cavalier soit attentif. Le cheval devient alors la 

seconde voix du dialogue socratique : celle qui n’exprime pas d’idées propres mais confirme 

celles du locuteur qui le met sur la voie et lui permet d’apprendre et de progresser.  

Le narrateur de Morand part du postulat que la jument de Gardefort, Milady, 

« comprenait parfaitement » son maître (MIL, 25). Béguier de la Digue, l’ami de Gardefort, 

va jusqu’à raconter un épisode où, pour monter un cheval particulièrement récalcitrant, il lui 

a parlé, et celui-ci aurait compris ce qu’il attendait de lui.  

« […] Voyons, mon petit Voltigeur, je suis vieux, bien vieux... tu seras gentil pour moi... » 

Rien : je voyais que Voltigeur ne me comprenait pas. Je recommence mes caresses. Tout 

d’un coup, je lis dans ses yeux qu’il m’entend. « Il a compris, dis-je à haute voix ; il va me 

céder. » Nous sommes partis au galop, Voltigeur a marché comme j’ai voulu, sans que je 

le touche, et il s’est arrêté sur la ligne que j’avais tracée à l’entrée de l’écurie... et sans me 

déposer dans la mangeoire ! (MIL, 69) 

Cette supposée compréhension du cheval sous-entend que l’équitation est un 

dialogue entre l’homme et l’animal. Gardefort parle à sa jument « un étrange idiome de 

jeunes mariés » (MIL, 25). L’expression est choisie à dessein pour inclure la jument dans la 

proposition, comme si elle se considérait, elle aussi, en répondant au commandant, comme 

une « jeune mariée ». Ce rapport entre Gardefort et sa jument permet de comprendre l’idée 

romantique qui sous-tend son suicide. Cette mort est le fruit d’une projection de Gardefort 

sur l’amour malheureux qu’il porte à sa jument ; elle lui permet de mettre en scène une 

mort héroïque fantasmée, en recyclant des drames amoureux tragiques tels celui de Roméo 

et Juliette. Gardefort part d’ailleurs du principe que sa jument l’approuvera, ou tout au 

moins obéira à son projet funeste : « Laissez-nous causer en tête à tête. A ma voix, elle saura 

bien vite ce que j’attends d’elle... » (MIL, 116). Pourtant, cette affirmation est mise en cause 
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par Grumbach, à la fin de la nouvelle, qui déclare au policier avoir vu la jument s’opposer à la 

volonté de son cavalier, et tenter de résister au saut dans le vide.  

« J’ai nettement eu l’impression qu’il a jeté sa jument dans le vide. Il l’a forcée à appuyer 

sur la droite ; elle résistait. 

- Comment le savez-vous ? 

- Jusque-là, son encolure était arrondie. Brusquement, je l’ai vue tendre le cou.  

- Alors ? 

- Alors, il a serré les genoux. Il a donné des jambes à fond. Voyez ses éperons, ils sont tout 

rouges » (MIL, 119).  

Le dialogue contredit l’entente parfaite supposée jusqu’alors, en s’appuyant sur des indices 

et des signes concrets. La jument n’exprime pas du tout, par son comportement, le 

dévouement ou la compréhension évoquée par Gardefort. C’est parce que les signes de la 

résistance de la jument (le fait de « tendre le cou », par exemple) sont des mouvements 

permettant une pluralité d’interprétations, qu’en dernier recours Grumbach se tourne vers 

un fait difficilement discutable : le sang sur les éperons prouve la résistance de la jument aux 

ordres du cavalier.  

Ainsi, dans Faust au village, on assiste à une mythification de Bijou, héros du récit des 

deux villageois, à qui son propriétaire prête des pensées et des sentiments propres. Mais on 

ne sait plus si c’est vraiment du cheval que l’on parle ou de son propriétaire, qui 

s’enorgueillit des compliments comme si c’était à lui qu’on les adressait. « C’est moi qui 

l’étrille, puis je le brosse. Il aime beaucoup ça. Après je lui passe son huile pour les taons, et il 

est beau comme tout. Il le sait » (FV, 38). Le cheval sait-il vraiment qu’il est beau ? Peut-on 

dire qu’il aime qu’on le brosse ? Et sur quoi se base son maître pour en arriver à cette 

conclusion, à part sa propre projection humaine ?  

Le propriétaire de Bijou n’est pas du tout sûr des raisons de l’entêtement de son 

cheval, qu’il interprète seulement à rebours. Il n’est pas non plus évident que Biquet ait 

réellement prévu et réagi pour intentionnellement sauver la vie de Martial. Un mouvement 

de fuite est à attendre de la part d’un animal de proie qui sent le danger, sans pour autant 

qu’il y ait une intention de sauver son cavalier. Cette raison est induite par Martial, tout 

comme est induite la personnalité prétendue qu’il prête aux chevaux qu’il monte. Dans « la 

belle hôtesse », c’est la première fois qu’il voit « un bidet de cet acabit. Il était sérieux 

comme un pape » (RDB, 119). Le fait même que le cheval soit décrit à travers le regard de 
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Martial, influe sur la réalité des événements. Le cheval est l’objet de la focalisation interne 

du personnage, de ses désirs et de ses projections. 

Le cavalier, conforté par le silence du cheval, imagine un dialogue répondant à ses 

propres désirs et projections, par anthropomorphisme. Il présume que les pensées ou 

réactions du cheval sont forcément le reflet des siennes. C’est la raison pour laquelle le 

cavalier tente souvent de s’adresser par la voix à un animal qui n’en comprend, au mieux, 

que les intonations et les inflexions. C’est que le cheval, par un jeu réflexif, réagit aux 

stimulations, qu’elles soient orales ou physiques. Ces réactions instinctives (le cheval étant 

un animal de proie conditionné par des millénaires de fuite) sont alors perçues comme une 

volonté de participer au dialogue. Le dialogue du cavalier avec le cheval exprime alors bien 

plus souvent une inquiétude, un monologue du personnage avec lui-même, plus qu’il ne 

veut entendre la réponse du destinataire équin.  

Dans Deux cavaliers de l’orage, Esther, la femme d’Ange, voyant que Marceau ne 

monte pas très bien à cheval, tente de communiquer avec lui, bien qu’il soit loin et ne puisse 

pas l’entendre, comme si elle traduisait la parole du cheval : « L’aîné fait des gestes comme 

s’il voulait tout massacrer ; le voilà maintenant qui secoue la bride, et le cheval n’y 

comprend plus rien et s’arrête, il le talonne, le voilà reparti au trot, toujours avec ces gestes 

à décorner les bœufs. Arrête-toi donc de gesticuler si tu veux que ton cheval y comprenne 

quelque chose » (DCO, 66). Esther se place du point de vue de l’animal. Elle devient le 

cheval, d’une certaine façon. Le discours indirect libre est une expression de la distance prise 

par Esther face à Marceau, tant géographique (elle le voit s’éloigner au loin), que 

psychologique (elle ne le comprend pas et le voit comme un rival dans l’amour qu’ils portent 

tous les deux à Ange).  Ce monologue est le reflet de l’inquiétude d’Esther à voir Ange partir 

avec son frère à cheval. Elle semble chercher la raison de son inquiétude dans la façon de 

monter de Marceau, comme si la mauvaise communication de celui-ci envers son cheval 

était un signe du drame qui allait se nouer. Esther oralise un sentiment qu’elle ne maîtrise 

pas, prenant pour support l’équitation brutale de Marceau, pour faire disparaître son 

inquiétude et se rassurer, à la façon d’une prière ou d’une formule magique. La parole 

adressée à l’animal prend une valeur symbolique et mystique. 

De la même façon, lorsque le jockey Iglésia parle à la pouliche pour la calmer, il 

essaye en réalité de se calmer lui-même, face au stress que représente l’échéance proche. 
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Les mots employés n’ont même pas réellement de sens. Il s’agit d’interjections ou de 

questions rhétoriques. On retrouve ce procédé lorsque S. essaie de convaincre sa jument de 

sauter un fossé, dans Le Jardin des Plantes, ou chez l’homme qui mène le cheval de main et 

le violente, dans L’Acacia. En s’en prenant à lui, c’est à la guerre entière qu’il s’en prend, et à 

sa peur : « Ho là ! Hoo ! ... Espèce de bougre de putain de carne ! Tu vas pas arrêter de me 

faire chier, non ? Tu vas pas arrêter, tu vas pas arrêter ? » (AC, 102). Le locuteur ne s’adresse 

pas véritablement au cheval, malheureux catalyseur cathartique de la peur. La parole naît de 

la nécessité du locuteur d’apprivoiser sa peur en se parlant à soi-même, sous prétexte de 

s’adresser à l’animal. La voix exprime les sentiments du cavalier de manière rhétorique, 

puisqu’il n’attend aucune réponse de la part du cheval.  

Chez Simon, seul le cheval mourant semble, par son « souffle saccadé », tenter de 

communiquer avec les hommes avant de mourir. Parce que le langage du cheval n’est pas 

audible – ne s’exprimant pas par des mots – il semble contenir une vérité mystérieuse, dont 

le déchiffrage permettrait à l’homme de trouver des réponses à ses questionnements. C’est 

dans son silence que réside le mystère du cheval. 

 

Dans Continuer, le narrateur omniscient adopte le point de vue des personnages 

humains et induit ce que les chevaux semblent ressentir. Lorsqu’il décrit les humeurs des 

chevaux accompagnant les deux principaux protagonistes, en particulier leur bonheur en le 

comparant à l’état d’esprit des personnages (« Ils seront heureux, et sans doute que Sibylle 

et Samuel le seront aussi » CT, 130), il inverse l’ordre des choses. Il est en effet plus probable 

de connaître le bonheur des personnages humains que des chevaux, dont il n’est pas 

prouvable qu’ils aient accès à cette notion humaine de bonheur. Pourtant ce sont bien les 

chevaux qui « hennissent, manifestent qu’ils sont heureux » (CT, 90), selon le narrateur. 

N’est-ce pas là une interprétation anthropomorphique selon le point de vue des 

personnages, désireux de voir l’humeur des chevaux s’accorder à la leur ? D’ailleurs, Samuel 

réalise, dans un moment de recul, que « c‘est peut-être lui qui projette son état mental, ou 

eux, alors, qui entrent en résonnance avec ce qu’il dégage » (CT, 112).  

Sibylle, en danger dans des sables mouvants, parle à son cheval comme s’il la 

comprenait : « Et elle lui parle comme s’il était humain, comme s’il avait besoin d’abord 

d’être réconforté et consolé d’un malheur trop grand pour lui » (CT, 117). La voix est dirigée 
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vers le cheval, alors que c’est évidemment Sibylle qui se réconforte et se console d’un 

malheur trop grand pour elle. Samuel aussi « commence sa journée en tentant de rassurer 

les chevaux, en leur parlant à l’oreille, en leur expliquant qu’il va devoir leur poser le tapis de 

bât sur le dos » (CT, 111), trouvant dans cette communication avec l’animal, le sens du 

voyage et sa fonction. En se projetant dans le rôle de celui qui protège, explique, prend soin 

de l’animal, le garçon se responsabilise et retrouve sa confiance en lui. Samuel voit naître, 

par exemple « un lien avec son cheval », comme « une sorte de compréhension intime » (CT, 

90) fruit du contact quotidien avec eux, mais ne représentant que sa vision personnelle de 

leur relation. 

 

Le cheval permet de satisfaire le besoin de parler, non pour communiquer avec lui mais 

pour oraliser un questionnement, une peur, et, ainsi, comprendre et apprivoiser les 

émotions. C’est un dialogue rhétorique où il n’est pas attendu de réponse ou de réactions de 

l’animal, dont la passivité conforte et confirme la parole humaine.  

D’ailleurs, même quand le cheval n’existe pas ou plus vraiment, il reste le destinataire de 

la parole du personnage.  

 

Dans Le Cavalier Siomois, Céline parle à son cheval imaginaire, Pinto, créant le 

quiproquo: « la mère Pintoux, sa locataire, en m’entendant exhorter Pinto à reprendre la 

route, croyait que je me moquais d’elle » (CS, 38-39). La confusion vient à la fois de la 

paronymie existante entre le nom de la locataire (Pintoux), et le nom du cheval imaginaire 

(Pinto) mais aussi de l’observation d’un dialogue de la jeune fille avec un récepteur invisible. 

Or, si l’anthropomorphisme peut être difficile à comprendre dans le cas d’un cheval de chair 

et d’os, il provoque davantage de confusion encore quand le cheval n’existe pas. C’est 

d’ailleurs ce qui empêche Céline de se justifier, persuadée que Me Pintoux ne comprendrait 

pas qu’on s’invente un cheval. Inventer des jeux et personnages imaginaires est pourtant un 

jeu d’enfant commun, mais le jugement de la mère Pintoux vis-à-vis de Céline vient d’un a 

priori : elle considère déjà la jeune fille comme « fadarde », d’autant que Céline, à la manière 

d’un cheval, reste silencieuse et subit les accusations sans se défendre, pour protéger son 

secret. Sans une opposition oralisée, la mère Pintoux reste confortée dans ses préjugés, 

interprétant les actions de Céline comme le cavalier interprète celles du cheval. 
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Dans Au-revoir Là-haut, Albert parle aussi au masque de cheval comme s’il était doté 

de vie, alors qu’il n’est pour les autres qu’un objet inanimé.  

Donc l’attitude de l’homme face au cheval ne diffère pas, que le cheval existe en 

chair et os, ou non. Pourtant l’animal, récepteur de la parole et de l’attention du 

personnage, est en réalité un miroir de soi, un « autre soi-même », comme le disait le 

général Pierre Durand256. Suivant le dicton populaire « tel chien, tel maître », il existe 

l’assomption d’une ressemblance tant physique que morale entre le cavalier et son cheval. 

Dans l’imaginaire populaire, Rossinante est l’illustration grande et maigre d’un Don 

Quichotte grand et maigre, l’âne de Sancho Pança est, à l’égal de son maître, petit avec un 

ventre rebondi : les chevaux qui accompagnent nos personnages sont faits à leur image, 

comme des projections ou des doubles d’eux-mêmes.  

En plus de renforcer la description des personnages, les chevaux prennent aussi la 

fonction de doubles ou d’alter ego, illustrant un rapport soit de complicité, soit de forces. 

Dans son article sur la contiguïté anthropologique entre le combattant et le cheval, Damien 

Baldwin cite À L’Ouest, rien de nouveau, où Erich Maria Remarque fait du cri des chevaux 

blessés le son de « toute la détresse du monde, une douleur sauvage et terrible ». Ce cri 

terrible est lié à l’incapacité de parole des animaux. Mais surtout il évoque l’excès de la 

détresse qui dépasse le pouvoir du langage et transgresse l’ordre du discours. Les chevaux, 

sacrifiés en grand nombre pendant la première guerre mondiale257 sont un double des 

soldats, partageant le même vécu de l’événement. 

En plus d’être un miroir ou un double, le cheval favorise la communication des corps 

de l’humain et de l’animal, interrogeant le rapport à la matière. Le cheval est un être de 

chair et de sang : il a une odeur, un langage particulier, une densité matérielle. Sa pratique 

oblige deux corps d’espèces différentes à fusionner dans une intimité qui n’existe avec 

aucun autre animal, et limitée, entre humains, à l’acte sexuel. Ce corps à corps, difficile à 

décrire par les mots, est rendu par la sélection du lexique, donnant lieu à une écriture du 

sensible.  

                                                           
256

 B. Tardivel, op. cit., p. 21. 
257 Plus d’un million de chevaux sont morts pendant la Grande Guerre, ce qui en fait un animal de choix. Sa 

grande présence au sein de l’armée mais aussi dans la vie quotidienne, conduit rapidement à une 
anthropomorphisation de l’animal dans la vie réelle, développée par D. Baldin, « La contiguïté anthropologique 
entre le combattant et le cheval », Revue historique des armées, 2007, p. 249.  



196 
  

Quand Gardefort se sépare de sa jument, l’adieu se transmet obligatoirement par le 

corps : « Elle vint se frotter contre sa joue. Il flatta une dernière fois ces flancs, ce cœur qui 

avait battu si souvent entre ses jambes, il l’embrassa sur les naseaux et lui caressa les yeux » 

(MIL, 97). Les adieux de Gardefort à Milady donnent l’impression d’un déchirement pour le 

personnage de son propre corps, comme si Milady et lui ne faisaient qu’un, le cœur de l’un 

entre les jambes de l’autre258. Au-delà du double, il y a toujours une tentation de la part du 

cavalier de se fondre avec le cheval et de disparaître dans « les arcanes du centaure », 

comme si le personnage ne trouvait son bonheur et sa complétude que dans la fusion avec 

l’animal. 

Dans Que ma Joie Demeure, les personnages ont, chacun, leur « double » cheval : 

Jourdain et Coquet, Carle et son étalon, Aurore et sa jument. Dans Deux cavaliers de l’orage, 

Jason et le cheval de Lachau deviennent tous les deux fous, tandis qu’Ange transforme ses 

mulets en doubles de lui-même, faisant danser avec grâce même la plus récalcitrante des 

bêtes pour s’attirer les faveurs de la société et provoquer la fierté de son grand frère. Dans 

Les Récits de Demi-brigade, des personnages comme la marquise de Théus, Martial ou le 

petit-verdet ont des montures qui leur correspondent et qui permettent de mettre en 

lumière des aspects de leur personnalité, du reste entourée de mystère et échappant à la 

caractérisation. Dans la nouvelle « Le bal », Martial monte une jument qui a toutes les 

caractéristiques et les qualités qu’il prête à la marquise, alors qu’elle apparaît sur un cheval 

laid qui le renvoie à son incompétence, à sa pauvreté, à sa vanité (RDB, 76). Chacune des 

montures semble la représentation du cavalier adverse, alors même que chaque cavalier 

essaie d’atteindre la communion équestre. « J’en étais à cet exercice qui consiste à mélanger 

le cavalier à sa monture, de telle sorte qu’ils n’existent plus séparément mais composent un 

monstre : le cavalier pensant cheval pendant que le cheval raisonne comme un homme (ou 

comme une femme) », nous dit Martial (RDB, 76). La comparaison met en valeur la 

transposition du cheval en homme, et même ici en femme, comme le précise la parenthèse. 

Le narrateur insiste par la comparaison sur le glissement progressif identifiant l’animal à 

l’humain et vice-versa. 

                                                           
258

 À titre anecdotique, l’équitation a fait polémique lors des derniers jeux olympiques, concernant la question 
de savoir si ce sport pouvait ou non continuer à participer à cette échéance internationale. Une levée de 
boucliers s’est ressentie sur les réseaux sociaux, avec le slogan #twohearts (deux cœurs) traduisant bien la 
fusion physique que le cavalier ressent avec sa monture lors de la pratique de l’équitation. 
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C’est dans ces figures équines du double que se trouvent de nombreuses clefs 

d’interprétation du récit. Dans « Une histoire d’amour », quand Martial ordonne qu’on ne 

fasse pas pouliner la jument du Petit Verdet, celle-ci ne prend-elle pas la place de sa 

maîtresse, morte d’amour un peu plus tôt, comme s’il s’agissait de préserver, à travers sa 

mort, sa virginité ou sa pureté? Pourquoi Aurore répudie-t-elle sa jument dans Que ma Joie 

demeure, si ce n’est pour la punir de ses amours heureuses – la jument étant pleine de 

l’étalon de Carle – alors qu’elle-même ne sera jamais heureuse dans son amour pour Bobi, 

au point de se donner la mort peu après ? Enfin dans Deux cavaliers de l’orage, le cheval fou 

de Lachau incarne aussi un double animal d’Ange, « tellement blond et clair qu’il a marqué la 

nuit ». Il y a un parallèle entre le cheval, si beau, aimable et soigné comme la prunelle de ses 

yeux par son propriétaire, et Ange, le plus aimé, le plus choyé des cadets. Les deux êtres 

meurent d’avoir été trop aimés, à cause d’un pari stupide, provoquant la mort de leurs 

« maîtres ». 

Dans La Route des Flandres, le cheval à l’agonie devient non seulement un double de 

Maurice mais aussi, plus universellement, de tous les soldats. Le cheval et l’homme sont mis 

sur le même plan, pour montrer la cruauté subie par l’humain et l’animal pendant la guerre. 

Pour l’accentuer, le cheval chez Simon profite d’un meilleur traitement que l’homme : on lui 

jette une couverture, on le veille, on l’enterre, alors que Maurice, en butte aux moqueries et 

à l’indifférence, n’a droit qu’à l’attention de son ami, le narrateur, et au confort d’une 

paillasse. Les attentions dont bénéficie le cheval mettent en lumière l’antisémitisme dont 

souffre Maurice, au point que le narrateur a l’impression que « le kilo de cheval vaut plus 

cher que le kilo de juif » (LC, 39).  

Pendant la guerre, le cheval ressent aussi la douleur et la souffrance du corps. Le 

rapport au corps dans son ensemble est dédoublé, impliquant la mise en mouvement de 

deux corps, humain et animal, avec comme effet la multiplication des sensations et des 

souffrances.  Le cavalier, en plus des siennes propres, doit aussi ressentir celles de son 

compagnon, d’une part parce que le corps du cheval est une continuité du sien, mais aussi 

pour des raisons pratiques : là où les blessures du cavalier n’ont d’impact que sur le cavalier 

lui-même, les blessures du cheval ont une répercussion directe sur le mouvement du couple 

cavalier/cheval.  

L’anthropomorphisation de l’animal dans un contexte guerrier est d’autant plus 

compréhensible que, face à la mort, il s’agit d’une union des vivants, par le biais des corps. 
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Le cheval est d’ailleurs le seul animal à propos duquel les mots servant à désigner l’anatomie 

sont les mêmes que ceux utilisés à propos de l’homme. Cette ressemblance des corps devant 

la souffrance, renforcée par la proximité physique due à la pratique de l’équitation, 

humanise l’animal. 

Et là-dedans, les cavaliers, ahuris, exténués, les chevaux, exténués aux flancs déchirés 

par les éperons, et avec, sous la selle, des plaies à vif larges comme la main, les attentes des 

ordres qui arrivaient trop tard, les replis grand galop sous les grêles de balles, la hantise des 

avions, l’escadron, le régiment qui fondaient comme ça, peu à peu, harcelés, encerclés (JP, 

100).  

La répétition de l’adjectif « exténués », pour qualifier tant le sujet « cavaliers » que le 

sujet « chevaux », renforce la description d’un vécu commun. Les blessures marquant le 

corps du cheval sont mesurées par référence au corps humain (« larges comme la main »), 

liant les matières, le sang de l’animal et la chair de l’humain. La souffrance des plaies à vif, 

des ordres tardifs, de la fatigue et de la peur, est évoquée indistinctement, sans sujet défini, 

qu’il soit humain ou animal, ce qui mêle les deux sujets en un pluriel double humain et 

animal (« harcelés, encerclés »). Cette fusion des deux corps en souffrance est aussi mise en 

valeur par le parallèle dressé entre le cheval mourant et Maurice. 

Le cheval semblait me fixer de son œil globuleux et doux aux longs cils noirs. Comme un 

douloureux reproche, une douloureuse et passive protestation. […] En haut, dans le foin, 

Maurice était toujours couché. « Alors dis-je, ça ne va pas mieux ? » Il me regarda. Un peu 

avec la même expression que le cheval malade. Plus un cafard d’homme (CH, 18).  

C’est par la description du cheval que le narrateur accède à la souffrance de Maurice, 

dissimulée derrière l’humour et le dialogue. Le cheval est le double muet de Maurice, il 

permet d’exprimer une souffrance à l’état pur, par le regard en particulier, que le narrateur 

applique ensuite à l’humain.  

 

La recherche d’un double pour pallier une absence, ou assurer une compagnie 

humaine, pousse Céline Moreau à inventer un cheval imaginaire, faute de disposer d’un vrai. 

Le cheval sert d’abord de substitut à la figure paternelle où Céline en figeant son père dans 

un rôle – celui du cavalier, du héros – entretient son souvenir. Cette présence imaginaire lui 
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permet aussi de s’exprimer, par la voix comme par le corps, et de libérer ses désirs et ses 

pulsions : 

Nouant à ma main gauche un vieux bout de harnais donné par le fils Chadiéras, tenant 

dans la droite une baguette de coudrier dont je me fouettais les fesses si fort qu’on 

commençait à dire que j’étais aussi fadarde que les autres Moreau. Je me serais 

volontiers mis un mors à la bouche et des étriers autour des hanches si j’en avais trouvé ; 

mais il n’y avait plus de cheval depuis longtemps, à Siom (CS, 36-37)  

Le besoin de sentir et de vivre cette expérience jusque dans son corps la pousse à s’infliger 

des sévices corporels mais aussi à courir, à faire à la fois le cheval et le cavalier, la poussant à 

dire qu’elle se « chevauche elle-même, pour ainsi dire » (CS, 38), rendant plus grande la 

confusion entre l’humain et le cheval.  

Cette fusion des corps, humain et animal, apparait aussi dans Continuer. Le narrateur, 

par le point de vue de Samuel, évoque une « sorte de compréhension intime » (CT, 90), 

exprimant l'anthropomorphisation : « chevaux et humains se comprennent et réagissent 

pareillement » (CT, 90). Le voyage a rapproché le jeune garçon de son compagnon de route, 

« comme si ce dernier était devenu plus qu’un cheval, ou qu’il était devenu enfin un cheval, 

c’est à dire un être vivant avec lequel on peut échanger, partager au-delà de son animalité » 

(CT, 91). Samuel se montre très ombrageux et protecteur vis-à-vis des chevaux, comme s’il 

s’était donné pour mission de les protéger, et se sentait responsable d’eux. Ce qu’ils ont 

vécu dans leur chair, le froid, la faim, rapproche les êtres au-delà de leur animalité. Comme 

si le fait que l’événement fasse appel au sensible et à la matière, faisait disparaître les 

différences d’ordre de conscience ou d’esprit, pour mettre tous les êtres vivants au même 

rang, humains et chevaux, sur un pied d’égalité. Les corps se confondent comme dans une 

mêlée, dans les courses sauvages que Sibylle et Samuel ont instaurées à la fin de leurs 

journées de voyage, alors même que leurs corps et ceux de leurs chevaux sont rompus par la 

fatigue. Ces compétitions, courtes et sans matériel, corps contre corps, renforcent le contact 

physique entre l’homme et l’animal. 

Alors on se lance à corps perdu, le corps penché sur le cou du cheval, le nez et la bouche 

en prise avec la crinière et les mains refermées sur les touffes de crin, les jambes 

plaquées contre les flancs qui s’agitent et les muscles qui roulent (...) la sueur coulant 

dans le dos et glissant dans les cheveux, sur le front, aveuglant les yeux, ruisselant sur la 

poitrine, la sueur et la fatigue, l’humus de l’odeur humaine, salée, âcre, qui [se mêle] à 

celle des chevaux, la crinière et la poussière qui dégagent cette odeur et cette chaleur de 
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l’animal et les vibrations de son corps, sa vitesse, sa fougue et sa force qui [résonnent 

dans] les bruits de sabots et des fers (...) ça repart, un coup de talon, un geste électrisant 

tout le corps (CT, 93).  

L’accumulation de verbes et de prépositions pousse à la confusion des sujets, mêlant 

l’action et les attributs des hommes et des chevaux pour fondre la scène en un mouvement 

commun. La matière et la sensation se disent par l’énumération et la confusion des parties 

corporelles (corps, nez, bouche, crinière, touffes de crin, jambes, flancs, yeux, …), des 

différents éléments : l’eau, sous forme de sueur (coulant, glissant, ruisselant, …), l’air 

(l’odeur, les vibrations, le bruit, …), la terre (l’humus, le bruit des sabots, la poussière) et le 

feu (la chaleur, les fers, l’électricité). Le texte suit le mouvement de la course, d’avant en 

arrière ou de haut en bas, la description descendant de la tête des participants (cou, nez, 

bouche) jusqu’à leurs talons/sabots. Ils ne deviennent plus qu’un seul corps, et l’on ne sait 

plus à qui appartiennent les membres ou les parties du corps, à l’homme ou à l’animal.   

Enfin, dans Au-Revoir Là-Haut le cheval est d’abord le double d’Edouard, gueule 

cassée sans visage, que le masque de cheval va rendre à sa plénitude : « Avec les deux 

grosses lèvres duveteuses et entrouvertes, la ressemblance est hallucinante. Lorsqu’Edouard 

ferme les yeux, c’est le cheval lui-même qui ferme les yeux, c’est lui. Albert n’avait jamais 

fait le rapprochement entre Edouard et le cheval » (AL, 282). Le lecteur ne comprend pas si 

la ressemblance « hallucinante » vue par Albert est celle du masque avec l’animal qui lui a 

servi de modèle, ou celle de l’animal avec Edouard, et le narrateur joue sur cette confusion 

d’Albert. 

Le dessin est la seule façon de communiquer d’Edouard puisqu’il est, à la façon d’un 

animal, sans voix. D’ailleurs, les bruits qu’il produit sont comparés par Albert à des 

roulements, des « roucoulements » traduits dans le film par le port de nombreux masques 

d’oiseaux. Edouard, en arrêtant de dessiner, décide de ne plus communiquer, comme s’il 

reniait totalement sa part d’humanité. C’est en matérialisant le cheval en papier mâché qu’il 

recommence à communiquer, par le dessin. Le cheval est un miroir d’Edouard, incapable 

d’exprimer sa souffrance par des mots et réduit à s’exprimer de manière animale.  

Mais le cheval sert aussi de double à Albert, comme s’ils avaient échangé les rôles 

après avoir été enfermés ensemble sous terre. 
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Quelque chose de lui [qui] était encore sous la terre, son corps était remonté à la surface, 

mais une partie de son cerveau, prisonnière et terrifiée, était demeurée en dessous, 

emmurée. Cette expérience était marquée dans sa chair, dans ses gestes, dans ses 

regards. (…) Il devrait maintenant vivre avec cette inquiétude animale... (AL, 64-65)  

On assiste à un transfert entre la tête d’Albert et celle du cheval, comme si celle d’Albert 

était restée sous terre à la place de la tête de cheval. Ce sentiment d’incomplétude disparaît 

lorsqu’il retrouve son cheval sous la forme d’un masque de papier mâché fait par Edouard. Il 

est ému « comme s’il retrouvait un ami d’enfance, un frère » (AL, 282).  

Lorsqu’Albert rencontre la tête de cheval mort, la scène donne lieu à une fusion des 

deux corps, Albert collant sa bouche à celle de la tête de cheval, à la recherche d’un souffle 

qui lui sauverait la vie : « Il agrippe la tête de cheval, (...) écarte la bouche qui exhale un 

souffle putride qu’Albert respire à pleins poumons. Il gagne ainsi quelques secondes de 

survie » (AL, 36). Le cheval continue ensuite à faire-corps avec le personnage dans la 

mémoire d’Albert, au point qu’il ne fait plus lui-même la différence entre lui et le cheval, 

comme l’illustre l’adaptation cinématographique dès les premières minutes, dans un récit-

cadre dont Albert est le narrateur :  

« Et là, je suis mort.  

- Vous êtes mort ? 

- Façon de parler. Je me suis retrouvé dans un trou avec un cheval, qui, lui, était mort ».  

D’abord, le narrateur ne fait plus la limite entre les deux corps, comme s’il ne savait plus 

lequel des deux était vivant et lequel était mort. Le risque pour le personnage de trop 

s’identifier à son double, est de disparaître au cours du processus d’identification. Albert est 

obsédé par la tête du cheval, jusqu’à la retrouver, d’abord sous la forme d’un dessin de son 

ami Edouard, puis comme masque en papier mâché. C’est quand Edouard façonne la tête 

avec ses mains, en trois dimensions, que le cheval prend vie. Le résultat est tellement 

ressemblant qu’Albert est « ému aux larmes » (AL, 282). Il « se contente de l’approcher, de 

tendre l’index, de toucher ses lèvres » (AL, 282) comme s’il avait le vrai cheval de chair et 

d’os en face de lui. L’émotion est transmise par des larmes et des caresses, comme si Albert 

cherchait à communiquer avec le masque comme avec un cheval réel. Au-delà de retrouver 

une communication tactile propre à l’équitation, la scène induit le nouveau rapport au corps 

engendré par la guerre. Les deux corps, humain et animal, y sont mis à mal, souffrant la 
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fatigue, les privations, les maladies259. Cette situation les rend coéquipiers. La souffrance des 

corps, égaux devant la mort, brouille les frontières entre les hommes et les animaux. Ainsi 

dans la version cinématographique, Albert, pour affronter la pluie, revêt le masque de 

cheval, couvrant alors sa tête pour composer un être hybride issu de la juxtaposition des 

deux corps : le buste et les jambes humaines étant surplombés par cette énorme tête.  

 

C’est parce que le cheval est à taille humaine qu’il permet de faire figure de double. 

Si le cheval fou des Deux cavaliers de l’orage avait été un éléphant, la force de Marceau 

aurait été irréelle, et cela aurait nui au réalisme et à la vraisemblance du récit, qui n’aurait 

plus été tragique mais fantastique. C’est parce qu’il a une taille proportionnelle à l’homme 

que le rapport de forces est crédible, mais aussi nécessaire, l’homme n’ayant de cesse de 

vouloir prouver sa supériorité, comme l’exprime l’attitude de Marceau, mais aussi de 

Gardefort. Les chevaux deviennent alors facilement des doubles des héros masculins, 

présentant des caractéristiques propres au héros romanesque, comme la virilité, le 

charisme, mais aussi le raffinement. Ils se prêtent alors au rapport de force et de séduction. 

D’autant que c’est la beauté du cheval, autant que sa puissance, qui le place à part des 

autres animaux. Selon Laurent Mauvignier260:   

La beauté compte beaucoup, parce que, que ce soit le loup ou le cheval, et, d’une 

certaine manière, le gorille aussi, ce sont des animaux qui ont un rapport à une notion de 

virilité racée. Un charisme à la fois extrêmement viril et très raffiné, comme une fusion 

des principes masculins et féminins.  

Cette beauté fantasmée du cheval, doublée de sa force, en fait un objet de conquête. 

Parce qu’ils subissent cet anthropomorphisme, ils deviennent, par glissement, l’autre, cet 

être dont on est proche autant spirituellement que physiquement. L’usage du cheval repose 

sur la pseudo-perfection de la relation et de la communication avec lui. Le cheval en vient 

alors, par assimilation, à remplacer l’autre dans une hiérarchie « sentimentale »261. Cette 

projection, biaisée, part du postulat que l’animal peut éprouver de l’amour vis-à-vis de son 

cavalier – ce qui n’est absolument pas démontrable. Cette croyance en un lien, non plus 

                                                           
259

 Onze millions d’équidés auraient été enrôlés dans la grande guerre, dont près de deux millions dans la seule 

armée française, selon Eric Baratay, Bêtes des tranchées, des vécus oubliés, Paris, CNRS Éditions, 2013, 256 p.. 
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seulement physique, mais aussi spirituel, est-elle un reflet du manque d’amour et de 

reconnaissance de l’humain concerné ? 

Penser que l’animal nous comprend amène parfois à penser « à la place de l’animal », 

comme s'il était un petit enfant ou un partenaire amoureux. Cela nous permet d’expliquer 

en partie la nature de la relation, quasi amoureuse, qui unit Gardefort à sa jument : 

À ton âge, au quartier, on parle souvent des femmes comme des chevaux ; on a des 

façons véritablement hippiques d’envisager l’amour. Moi, c’est le contraire : j’aime 

Milady. Je l’aime d’amour et elle est devenue mon épouse. Ce n’est pas une liaison, ce 

n’est pas un amusement, c’est ma raison de vivre (MIL, 92). 

Gardefort considère tour à tour sa jument comme l’enfant qu’il n’a jamais eu : 

Quand il s’absentait il lui laissait toujours dans sa mangeoire un vieux pyjama de pilou 

dans lequel il transpirait les jours d’attaque paludéenne, pour qu’elle ne se déshabituât 

pas de lui (MIL, 26).  

Ou comme la seule femme qui ait voulu de lui. Il en fait alors un substitut d’épouse : 

Un jour j’ai trouvé une jument qui avait les plus belles qualités d’un cheval et qui était en 

même temps une vraie femme, un jour j’ai rencontré Milady. Je l’ai formée, et ce n’est 

qu’après que je l’ai séduite. Pour la première fois, je suis aimé, aimé pour moi-même, 

sans traîtrise, justement aimé (MIL, 91).  

La représentation de la frontière entre homme et animal se trouble, le cavalier développe 

des sentiments mal placés pour sa monture et remet en question le tabou sexuel qui sépare 

les espèces. Milady, par l’étymologie de son nom normalement utilisé pour désigner une 

femme – l’acronyme “My Lady” en anglais – se confond avec l’image de la femme idéalisée 

par Gardefort. Dans ses rêves, les deux images, celle de la jument et celle de la femme, 

fusionnent alors dans une même expression du désir.  

Parfois aussi, il rêve que Milady a une figure de femme, qu’il essaye de la vaincre, de la 

violer, et ils roulent ensemble dans la sciure du manège. Elle a de la sciure plein sa bouche 

rouge, car elle se met du rouge pour parer ses lèvres grises... (MIL, 106) 

Cet écueil dans le rapport au cheval vient d’abord, assez évidemment de sa pratique, 

puisqu’il faut monter sur le cheval et donc le serrer entre ses cuisses, geste qui motive la 

métaphore de l’acte sexuel. C’est d’ailleurs une chaise qui subit les violences de Gardefort 

après la vente de Milady, car ce rapport au corps et au désir n’existe pas chez les cavaliers 
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sans une certaine violence, lié au désir de dominer l’autre. Le fait que le cheval ait ce corps 

imposant, des réactions souvent imprévisibles et une volonté propre non verbalisable, oblige 

l’homme à essayer d’écouter sa voix. Milady, la jument du Commandant Gardefort, est 

dotée, dans la nouvelle, d’une personnalité propre qu’elle exprime à sa façon : « Milady se 

défendait. Elle faisait entendre cet ébrouement particulier des chevaux ardents qui désirent 

marcher et qu’on retient » (MIL, 29). C’est cet aspect sensible de la communication qui 

entraîne l’homme à se remettre en question et à ne plus se dissimuler derrière les mots. 

Gardefort, à cheval « fermait les yeux, en communion avec le génie hippique, pour mieux 

“sentir son cheval” » (MIL, 26). On passe progressivement d’une communication unilatérale 

à une communion, c’est-à-dire au dialogue des corps, fusionnant vers un objectif commun. 

C’est parce que le cheval est l’objet d’un rapport au corps différent qu’il fait naître 

des questionnements d’ordre sexuel. Deux fantasmes se superposent : celui de l’animal 

sexualisé, et de la femme animalisée. Dans La Route des Flandres, Reixach tente de pallier 

l’échec de son union conjugale en réussissant à s’unir avec la pouliche, lors d’une course, en 

« ne faisant qu’un avec elle » (RF, 167). Il porte les couleurs très féminines choisies par 

Corinne : « casaque rose vif, tirant sur le mauve, qu’elle leur avait en quelque sorte imposée 

à tous deux (Iglésia et de Reixach) comme une sorte de voluptueux et lascif symbole » (RF, 

172). Le cheval est à la fois le lien entre Iglésia, le jockey, Reixach, l’entraîneur et Corinne. La 

pouliche et Corinne se confondent d’ailleurs aussi bien dans le discours que dans 

l’imagination des protagonistes. 

« Et alors ç’a été après cette histoire avec la pouliche, je parie, c’est ce qui l’a décidée, 

c’est après ça qu’elle... », et Iglésia : « Non, avant. Elle... C’est à dire nous... C’est à dire je 

crois que c’est pour ça qu’il a tellement tenu à la monter en course. Parce que je crois 

qu’il s’était douté de quelque chose. Nous ne l’avions fait qu’une fois et personne n’avait 

pu nous voir, mais je crois qu’il avait flairé du louche. [...] » Et sans transition il se mit à 

leur parler de la pouliche, l’alezane, avec les mêmes mots dont il s’était servi pour parler 

de la femme (RF, 159-160).  

La pouliche et Corinne forment un même personnage mi-humain, mi-cheval, objet de désir 

et de conquête, et le lecteur est volontairement égaré, au point de douter du sujet cité. 

Qu’est-ce qu’il espérait ? Qu’après ça elle ne coucherait plus qu’avec lui, qu’elle allait se 

priver de se faire enfiler par le premier venu, simplement parce qu’elle l’aurait vu sur son 

dos ? Mais si ça avait pas été moi, ça aurait été pareil. Parce qu’elle était en chaleur. Et 
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avec ce temps lourd qui n’arrangeait rien. Alors avant même de prendre le départ elle 

était déjà toute trempée ! (RF, 173)  

Le sujet « elle » désigne à la fois Corinne et la pouliche, transformant les deux êtres en une 

créature hybride et mythifiée. Le cheval devient alors un animal imaginaire qui emprunte 

des traits mythiques, non en raison de ce qu’il est mais de ce qu’il évoque.  

Pourtant, la communication avec le cheval peut être difficile et amener des 

conséquences tragiques, comme en temps de guerre.  

Je crois que ce qui à la fois m’exaspérait et me déprimait le plus c’était le grotesque de la 

situation, le dérisoire : être tué dans une position aussi ridicule, dans l’eau jusqu’à mi-

mollet et en train de me battre avec une jument qui ne voulait pas s... (JP, 96) 

En s’opposant aux ordres de son cavalier, la jument met en échec l’union fantasmée. En 

refusant d’obéir, elle oblige l’homme à se remettre en question et à percevoir que sa 

monture, loin de refléter ses projections et ses fantasmes, est dotée d’une volonté propre. 

Silencieux, l’animal ne fournit pas la clef de l’attitude à adopter. Il oblige l’homme à établir 

les bases d’une communication véritable avec l’autre, basée sur l’écoute et l’observation, à 

se concentrer sur autre chose que lui-même, faisant naître le souci d’autrui. C’est pour cela 

que les chevaux sont d’excellents médiateurs, sociaux ou affectifs.  

 

II/2/3 L’animal médiateur 

 

Au-delà du rôle de « faire-valoir », le cheval fournit aux individus un lieu commun 

autour duquel ils peuvent se retrouver, formant ce que l’on appellerait aujourd’hui un 

« médiateur » social. 

Le cheval, renvoyant à l’affectif et à la sensibilité, unit les hommes autour d’un amour 

commun pour l’animal. Il permet de redéfinir les situations sociales en rassemblant des 

acteurs normalement séparés par la société. En cela, il est d’abord fédérateur, ce qui 

constitue le premier pas vers la découverte de l’autre. Les différentes formes de la pratique 

de l’équitation rassemblent des personnes très différentes. Ainsi, dans Milady, assistent à la 

prestation du Cadre Noir de Saumur : « vieilles dames aux cheveux serrés dans un filet, 

généraux en retraite, châtelaines des environs, jeunes filles à marier, personnel de la sous-

préfecture » (MIL, 75). Gardefort doit aussi au cheval ses seules amitiés, qu’il s’agisse de 
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Béguier de la Digue, ou du jeune Lieutenant de Léal : « ce qui lui avait plu, c’est que Léal ne 

prenait jamais de congé et passait les moments où il n’était pas en service, comme un élève 

des Beaux-Arts copiant des tableaux de maîtres, caché dans un coin du manège » (MIL, 28). 

Leur vision et leur pratique communes de l’équitation servent de base au développement de 

leur l’amitié.  

Le pouvoir fédérateur de l’animal est aussi décrit dans La Route des Flandres, lors des 

manifestations équestres comme les courses sur l’hippodrome, auxquelles assiste un public 

divers : 

 les têtes ridées et parcheminées de vieux colonels sous leurs melons gris, celles de 

millionnaires aux allures de maquignons, […] réussissaient le tour de force de coudoyer 

(respirant le même air, piétinant le même gravier poussiéreux, comme s’ils avaient été 

réunis dans un même salon) sans seulement paraître s’apercevoir de leur présence, ni 

même – peut-être – les voir : [...] les manœuvres nord-africains qui ont payé presque 

l’équivalent d’une demi-journée de leur travail pour le seul privilège amoureux de voir de 

près le cheval sur lequel ils avaient misé leur paye de la semaine, les souteneurs, les 

trafiquants, les marchands de tuyaux sur la pelouse, les apprentis, les chauffeurs de cars, 

les commissaires, les vieilles baronnes et ceux venus là seulement parce qu’il fait beau, et 

ceux qui y seraient quand même piétinant dans la boue et grelottant dans les courants 

d’air (RF,170-171).  

C’est toute la société urbaine qui est rassemblée dans l’énumération de Claude Simon. Des 

gens de tous les milieux ou niveaux de vie se côtoient dans le même espace à l’occasion de la 

course.  Comme si le cheval était un dieu qui rassemblait les êtres autour de lui de manière 

universelle262. 

Mais le cheval ne fait pas que fédérer, il lie les gens entre eux, permettant, même aux 

plus asociaux, d’exprimer leur humanité. Georges décrit ainsi avec étonnement l’attitude de 

Reixach pendant une étape, qui utilise les chevaux comme excuse pour offrir à boire aux 
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hommes263. Cette pause est l’un des rares moments d’échanges humaines entre le narrateur 

et son capitaine. 

Le cheval est donc celui vers lequel les personnages se tournent lorsqu’ils n’arrivent 

pas à exprimer leurs émotions, lorsqu’elles dépassent la possibilité de s’exprimer par des 

mots. L’animal est le recours à une part animale et instinctive de l’homme, sensible et 

affective. Ainsi, la figure du cheval mourant, centrale dans Le Cheval, ainsi que dans La Route 

des Flandres, est le substitut des morts abandonnés sans larmes et sans rituel. 

Je les vis à l’autre bout de l’écurie, palabrant ou plutôt se taisant c’est-à-dire échangeant 

du silence comme d’autres échangent des paroles c’est-à-dire une certaine espèce de 

silence qu’ils étaient les seuls à comprendre et qui était sans doute pour eux plus 

éloquente que tous les discours, entourant le cheval couché sur le flanc (RF, 48-49).  

Le cheval mort rassemble tout le régiment autour de lui, « tous assis en groupe autour du 

cheval agonisant » (CH, 35). En pleine période de guerre, les soldats se retrouvent autour de 

cette figure de cheval, métonymie du carnage et de cette mort omniprésente. Alors que 

d’autres personnages sont mal en point, c’est la souffrance animale qui les unit et ils veillent 

le cheval « comme à la campagne les vieilles femmes veillent les morts » (CH, 36). Ils 

l’enterrent même après sa mort (CH, 46). La figure du cheval offre alors ici aux soldats un 

retour aux rites funéraires qu’il ne leur est pas permis de pratiquer en temps de guerre, alors 

qu’ils constituent pourtant une étape importante d’acceptation du deuil et de la perte de 

l’autre. Le cheval les aide à retrouver une partie de leur humanité264, voire de leur 

généalogie. En effet, la notion d’héritage et de descendance – ou d’ascendance – est très 

importante pour Claude Simon qui tente de retracer, livre après livre, une sorte d’arbre 

généalogique. Orphelin de père et confié à la garde d’un tuteur officier de cavalerie, la 

pratique de l’équitation permet à Simon de s’inscrire dans la continuité de ses ancêtres 

militaires 
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de l’association « les sabots du cœur ». 



208 
  

  À travers le cheval, l’écrivain accède au corps du cheval et de la cavalerie, jouant sur 

les deux sens du mot, et à ce statut qui l’intrigue et le fascine d’homme de cheval. Il est 

l’héritier d’une lignée d’ancêtres, dont le capitaine de Reixach est l’emblème fictionnel. 

Reixach est le summum du cavalier militaire, homme de cheval par sa maîtrise de 

l’équitation et son origine aristocratique qui l’ancre dans une longue tradition familiale : « Se 

dessinant ainsi, et sans même que Georges ait eu à les rencontrer, les de Reixach, la famille 

de Reixach, puis de Reixach lui-même, tout seul, avec, se pressant derrière lui, cette cohorte 

d’ancêtres, de fantômes » (RF, 65). La mort de cette figure à la fois paternelle et héroïque ne 

peut manquer d’évoquer la mort du père de l’auteur lors de la Première Guerre Mondiale. 

Les motifs du cheval et de l’homme de cheval ne sont-ils pas pour Simon un moyen de 

perpétuer le souvenir d’un père mort, selon lui, à cause d’une chute de cheval ? 

(« L’événement qui devait décider de la suite de sa vie, jusqu’à le placer quelques vingt ans 

plus tard par une journée d’août, à la lisière d’un bois, sur la trajectoire d’une balle qui 

viendrait lui fracasser le crâne », AC, 67).  

Louis Simon aussi était passionné de chevaux, enseignant l’équitation à Saint-

Maixent, l’école des sous-officiers, preuve de ses qualités de cavalier. Quelques années 

avant sa mort, il est nommé au service des écuries pendant deux ans. Les rapports militaires 

qui le concernent, de 1912 à 1914, honorent toujours ses qualités de cavalier et son amour 

du cheval : « Il aime les chevaux, il remplira sa tâche avec zèle »265 ; « très bon cavalier » ; 

« aime les sports, les manœuvres, le cheval. ». Lorsqu’il meurt, Claude Simon n’a pas un an. 

Recréer la mort de Reixach au combat, enterrer un cheval mort ne sont-elles pas pour 

l’auteur autant de façons de dire au revoir au père qu’il a vu s’en aller pour la dernière fois, à 

cheval, alors qu’il était enfant ? 266 Le cheval est ici le médiateur du travail de deuil 

inaccompli faute de corps (son père n’ayant jamais été enterré). 

Le cheval devient le lien entre les différentes époques, la mère, le père, les ancêtres 

de Georges, et les histoires qui leur sont attribuées. Ce temps qui « s’étire 

interminablement », ce père qui « n’avait jamais cessé de parler », ou l’adverbe « depuis 

toujours » sont autant de signes d’une temporalité qui se répète sous la forme d’un cercle. 

Ce cercle du temps apparaît sur le collage de La Route des Flandres fait par Claude Simon 

pour illustrer la couverture du roman en 1960, mais aussi sur de nombreux feuillets du 
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manuscrit267. C’est l’œil de la tempête, métaphore de la guerre, mais c’est aussi l’œil du 

cheval mourant, qui semble enfermer dans son regard la temporalité du monde entier.   

 

Pour Céline aussi le cheval est le lien entre la figure paternelle idéalisée et elle-

même, lui permettant de perpétuer le souvenir et d’empêcher les effets destructeurs du 

temps qui passe. Le livre se clôt sur la résolution de la quête, figeant dans le temps les 

retrouvailles de la fille et du père. Cette ultime scène, où le temps narratif s’arrête, est aussi 

une scène dont l’évocation mène à un « arrêt sur image » : « il descendrait de cheval et 

courrait se jeter contre le corps immense et chaud qui tournerait plusieurs fois sur lui-même 

avant de s’immobiliser dans le dernier soleil d’octobre » (CS, 89). Non seulement la scène 

finit par une « immobilisation » des deux personnages réunis dans un corps à corps, mais 

l’utilisation du pronom personnel « il » pour désigner le cavalier Siomois, et donc le 

personnage de Céline, féminin, renforce l’idée d’une fusion de Céline, de son père et du 

cavalier imaginaire en un seul être. 

Il y a de grandes ressemblances entre le père de Céline et celui du narrateur 

simonien. Le cheval n’est plus seulement un médiateur social mais aussi un médiateur 

affectif. 

 

Pour écrire Continuer, Laurent Mauvignier s’est aussi inspiré de la relation filiale 

difficile entre un père et un fils268, en la transposant en une relation mère-fils. Comme dans 

l’histoire qui l’a inspirée, la relation entre Sibylle et son fils évolue au fur et à mesure du 

roman, grâce à ce contact prolongé et quotidien avec les chevaux qui responsabilise Samuel. 

Quand Sibylle décide d’emmener son fils avec elle en voyage, loin de tout, c’est pour tenter 

de réparer le manque de communication entre eux : « elle n’avait pas su écouter son fils », 

« il fallait l’entendre, entendre sa détresse » (CT, 67). Pour apprendre à communiquer à 

nouveau, Sibylle décide de « couper avec tout » et de reprendre « à zéro », auprès des 

chevaux. Le cheval est ici un moyen de revenir à l’idéal du « bon sauvage » selon Rousseau, 

c’est-à-dire un homme d’avant la société, d’avant l’omniprésence d’une communication 
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verbale qui ne consiste plus à communiquer avec l’autre mais plutôt à écraser sa voix et à lui 

imposer ses désirs. Couper avec tout pour revenir à une communication basée sur la 

transmission de valeurs communes étonne d’ailleurs Samuel : « Les Kirghizes s’intéressent 

vraiment aux autres » (CT, 157).  La civilisation Kirghize est idéalisée par Sibylle comme une 

civilisation primitive qui véhiculerait des valeurs oubliées de la civilisation occidentale. Faute 

de langue commune – seule Sibylle parle le russe – c’est d’ailleurs la façon dont les Kirghizes 

se comportent avec les chevaux qui permet à Samuel de créer un lien avec eux. La 

civilisation Kirghize est en effet bâtie sur d’autres valeurs, en particulier l’importance du 

cheval dans la vie quotidienne. Lorsque sa mère et lui sont reçus par des hôtes, ils leur 

servent de l’eau, « la même que pour les chevaux c’est dire si elle doit être bonne » (CT, 21). 

Dans l’histoire qui a inspiré le roman, Dans les pas du fils, une scène est représentative du 

pouvoir médiateur du cheval. Racontée par les deux voyageurs, elle exprime, à l’occasion de 

la ferrure des chevaux, le choc des cultures face aux techniques utilisées au Kirghizstan, et 

engendre un processus de dialogue et de communication entre le fils et les villageois. Cette 

scène n’existe pas dans le roman de Laurent Mauvignier, alors qu’elle est présente – et 

d’une grande importance – dans l’adaptation cinématographique du roman par Joachim 

Lafosse, transformée par la vision du cinéaste 269. Cette scène exprime d’abord la douleur et 

la rage de Samuel, qui voit les chevaux en situation difficile et sans défense, durant le ferrage 

traditionnel « à la Kirghize » où ils sont immobilisés sur le sol. La frustration est bientôt suivie 

d’une tentative de dialogue par traductions simultanées interposées, autour de l’acte et des 

chevaux, et se conclut par une participation enthousiaste de Samuel qui prend activement 

part au ferrage des chevaux. L’acte de la ferrure a créé une passerelle entre le jeune garçon 

et les Kirghizes. Ils finissent par parler la même langue. Le cheval est à la fois le lien entre les 

différents personnages et leurs histoires respectives, entre les pays et les cultures. Le cheval 

permet à Samuel de communiquer avec des gens dont il ne comprend pas la langue, et dont 

il a même un peu peur, comme le montre son attitude au début du roman. 

Il ne veut pas se fatiguer à faire semblant de faire le mec qui s’intéresse, il se fout 

complètement de ce qu’ils font, de ce qu’ils sont, de leur vie. Il trouve leur bienveillance 

et leur générosité insupportables, leur intérêt à son égard et à celui de sa mère, suspect 

(CT, 76).  
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Au fur et à mesure l’animal permet à Samuel de communiquer avec les personnes qui 

l’entourent. Continuer, le récit de Laurent Mauvignier, est un récit d’initiation ; en tant que 

tel, le fils apprend de la mère car l’objectif principal du voyage est la transmission de valeurs. 

Cette transmission porte ses fruits, comme le montre le dénouement : « Est-ce qu’il avait 

compris des idées, des valeurs, ses valeurs à elle, le respect des autres, de soi, le rejet du 

superficiel, de la vanité, du mensonge ? Est-ce qu’elle avait pu réussir ça ? » (CT, 232). 

Samuel s’inscrit activement dans ce processus d’échange en décidant, à la fin du roman, de 

rester auprès de sa mère (« il sait qu’il sera là, avec elle, qu’il ne l’abandonnera pas » CT, 

235), comme une façon de rendre à Sibylle ce qu’elle lui a donné. C’est cette même 

démarche qui le mène à envisager de débuter une formation pour travailler dans un centre 

équestre (« Il veut donner son temps aux chevaux, il le leur doit » CT, 235) où, peut-être, il 

deviendra à son tour un enseignant et pourra partager son savoir avec des élèves à son tour. 

Cet aspect didactique est mis en valeur dans la reproduction cinématographique mais en 

inversant les rôles, puisque c’est Samuel qui, visiblement meilleur cavalier que Sybille, lui 

transmet son savoir équestre à l’aide de conseils pendant le voyage. Le film se détache alors 

du récit dans lequel Sibylle est censée être une « très bonne cavalière » pour mettre en 

valeur le rôle de médiateur des chevaux par le biais de l’enseignement de l’équitation.  

Petit à petit, Samuel change de vision sur sa mère, se rend compte de son caractère 

unique et de son humanité – c’est à dire de sa faculté à être faillible, imparfaite – et c’est 

cette humanité qui va les rapprocher. Les chevaux sont ceux vers qui les personnages se 

tournent quand ils sont en proie à des sentiments humains. 

Lorsque Sibylle se retrouve seule avec Arnaud, un voyageur rencontré par hasard et 

vers lequel elle est attirée, ils « vont vers les chevaux sans même se demander pourquoi » 

(CT, 169). Les chevaux servent de support à l’expression difficile des sentiments. Ils 

permettent aux humains de se livrer, jouant le rôle de médiateurs passifs. C’est aussi vers les 

chevaux que Samuel tourne sa colère, quand il découvre que sa mère est en train de faire 

l’amour avec Arnaud et qu’il se sent trahi : « Samuel est fou et avec son cheval il s’élance 

dans la nuit, personne n’entendra rien parce que tout le monde s’en fout » (CT, 176). Lors de 

son voyage Samuel a une révélation, « c’est comme si tout à coup il découvrait qu’un monde 

existe qui n’est pas lui, dont il n’est pas le centre » (CT, 111). Grâce au cheval, centre de la 

vie sociale au Kirghizstan, par le biais du nomadisme mais aussi des jeux comme le kök börü 
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ou les fêtes, il apprend à aller vers l’autre, et comprend que : « si on a peur des autres, on 

est foutu », et surtout qu’« aller vers les autres, c’est pas renoncer à soi » (CT, 231). 

C’est parce que « tout tourne autour des chevaux » (CT, 89) que les personnages de 

Continuer se détachent de leurs problèmes personnels. Le cheval permet le transfert 

permettant à Samuel de retrouver le chemin de la communication : « il avait fini par retirer 

ses écouteurs parce qu’il avait commencé à prendre plaisir à parler aux chevaux, à rester 

avec eux, à les écouter aussi – leur souffle, leurs jeux, leurs humeurs » (CT, 89). De confident, 

le cheval devient médiateur, ouvrant le personnage à l’altérité, animale d’abord, humaine 

ensuite. L’absence du langage oblige l’homme à être davantage à l’écoute, et à utiliser 

d’autres émetteurs et récepteurs (son corps, son instinct), à passer du domaine de l’intellect 

et du raisonné, à celui du sensible et de l’instinctif. Cette autre forme de communication 

laisse ouvertes les interprétations.  

il a senti chez les chevaux une forme d’excitation, d’agacement, d’inquiétude peut-être. 

Mais il finit par se dire que c’est peut-être seulement lui qui projette sur eux son état 

mental, ou eux, alors, qui entrent en résonnance avec ce qu’il dégage, ce que sa mère 

ressent aussi au moment de partir, lorsqu’elle lui demande, ça va, tu es sûr ? (CT, 111-

112)  

 

Quand les personnages acceptent, grâce aux chevaux, d’oublier leur statut d’être 

humain, ou plutôt de laisser surgir la part animale qui n’est pas la raison, ils franchissent une 

étape de plus vers leur objectif. Dès que l’homme oublie son impermanence et son statut de 

mortel – tel Bellérophon enhardi par ses succès sur Pégase – il risque la chute. Ce n’est pas 

pour rien que le cheval se prête aux récits d’initiation. La chute de cheval est en elle-même 

évocatrice des épreuves dont l’homme doit se relever pour devenir meilleur. En ce sens, le 

cheval n’est plus uniquement médiateur entre les hommes, ou entre les hommes et la 

nature, mais il constitue aussi un lien entre la vie et la mort, l’ascension et la chute. 

Médiateur entre les deux mondes, il devient, métaphysiquement, le maître du temps.  

 

D’ailleurs, chez Giono, le cheval contrôle l’usage du temps au sens littéral comme 

métaphorique. Dans la nouvelle « Le cheval », c’est lui qui rentre seul la récolte malgré 
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l’orage qui s’annonce, faisant fi de la volonté de son maître, comme s'il avait une conscience 

supérieure du temps :  

On a rentré une cinquième charrette. Puis six, puis sept. Et il ne pleuvait toujours pas. Ça 

a fini par intéresser même mes deux domestiques. Chaque fois qu’on entrait une 

charrette, le cheval voulait repartir. D’accord. On n’a même pas mangé à midi. Tous les 

gens étaient au café. Ils avaient commencé des belotes. Ils nous regardaient passer. Ils 

disaient : Cette fois, tu vas voir ce qu’ils vont prendre. [...] A six heures du soir c’était fini. 

[…] On n’avait pas encore léché la première cigarette, on a dit qu’est-ce que c’est ? Il en 

tombait à seaux (FV, 42).  

A peine fini leur travail, il commence à pleuvoir « à seaux », figeant ce moment dans la 

mémoire. « Il a plu 9 jours de rang. J’ai été le seul à avoir du foin, ici. Il a valu seize francs le 

kilo. En quarante. Ça ne s’oublie pas » (FV, 42). Le rappel des dates et des détails est preuve 

de l’inscription de cet événement dans le temps. Le cheval rappelle les événements oubliés, 

lie les gens au fil des époques. C’est cette mémoire commune du cheval qui créée un lien 

entre les personnages, autour de l’existence de Bijou.  

De la même manière, Sibylle revient à l’équitation, parce que c’est une activité que 

son fils et elle ont en commun et qu’ils ont partagée ensemble dans le passé. Elle pense que 

ce lien passé, lié à l’amour de quelque chose de commun, les chevaux, et à une pratique 

sportive commune, pourrait permettre de recréer un lien entre eux au présent. « Elle avait 

parlé de cet amour des chevaux qu’elle avait toujours eu et que Samuel avait eu si 

longtemps en partage avec elle, même si depuis un an ou deux c’était un peu passé, c’est 

vrai » (CT, 69). 

Ce passé équestre, idéalisé, fait naître la possibilité d’un futur différent et plus 

agréable que le présent. Le cheval, choisi au départ comme un moyen de revenir à la relation 

mère-fils passée, celle d’avant le divorce, la rébellion, le drame, est aussi un rappel de son 

propre passé qui apparaît ensuite à Sibylle en rêve. Le cheval réel devient alors un 

transmetteur des souvenirs refoulés. La chevauchée fait ressurgir un présent incertain, un 

passé non résolu ; les deux temps, passé et présent, se chevauchent là aussi de manière à 

construire un futur. La transmission est complète lorsque Samuel, en conclusion de 

l’ouvrage, devient enfin acteur de sa vie et commence à prendre des décisions.  

Il pense à Starman et se revoit quand ils étaient tombés, et qu’il était resté inerte, 

honteux, incapable de rien, sachant qu’il avait le pistolet de Djamila, qu’il aurait dû tirer 
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et libérer son cheval de son agonie, mais il ne l’avait pas fait, il n’avait pas pu. [...] Il sait 

que dans sa vie il y aura cette zone d’une noirceur sans fond dont il ne pourra pas parler, 

mais qui agira en lui profondément et animera ses actions, ses gestes (CT, 235)  

La boucle est bouclée et les événements vécus par le fils autour du cheval dans le passé 

dirigeront son futur comme la vision du Pégase ailé guide la mère durant le voyage. 

D’ailleurs, les derniers mots de Samuel à sa mère clôturent l’ouvrage en forme de 

réconciliation tout en rappelant le titre, Continuer : 

On finira notre voyage, maman, on va continuer, on le fera, il faut qu’on continue, il faut, 

oui, tous les deux, toi et moi, je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on 

reviendra bientôt, je te le promets, on le fera, tous les deux, on finira notre voyage (CT, 

239).  

Les chevaux participent à une dynamique temporelle qui constitue les personnages, leur 

permettant de lier le passé et le présent, tout en donnant une direction pour le futur. Les 

chevaux créent un lien entre la mère et le fils, qui s’inscrit dans le temps puisque le fils a 

l’intention de le perpétuer. 

C’est le même processus qu’entretient Albert avec la reconstruction, sous forme de masque, 

de la tête de cheval avec laquelle il a été enfermé dans un trou d’obus. Ce masque l’aide à 

lutter contre le temps, en le libérant du passé et en lui fournissant quelque chose 

d’impérissable qui lui permet de continuer à avancer, et, lui aussi, de continuer le chemin de 

sa vie. L’objet-cheval est le lien qui relie les différents personnages, véhiculant leurs désirs et 

leurs représentations. Dans l’adaptation cinématographique, il est assez intéressant de noter 

en quoi il a servi de support aux changements que le réalisateur a apportés au scénario, par 

rapport au texte original. Par exemple, le fait que la tête de cheval retourne sous terre avec 

le lieutenant Pradelle, dans un parallèle avec la scène d’incipit où Albert trouve la tête de 

cheval alors qu’il est sous terre dans un trou d’obus, est fortement symbolique. Ce 

changement permet aussi d’apporter une fin définitive à l’histoire, alors que le texte ouvre 

sur la possibilité d’un nouveau récit, celui d’Albert et de Mathilde après leur voyage en train. 

 

Après avoir pu constater les fonctions de double, de confident, de substitut ou de 

médiateur du cheval, nous l’avons considéré comme un personnage à part entière.  
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Quand le récit est subjectif, à variation de points de vue, il permet de pénétrer dans 

l’intériorité de l’animal et d’accéder à ses pensées et désirs comme s’il s’agissait d’un 

personnage humain, par glissement anthropomorphique assumé. Ce procédé caractérise la 

plupart des textes issus de la littérature jeunesse, ou de ceux contant le destin de chevaux 

hors du commun : Mon amie Flicka, de Mary O’hara, ou l’Etalon Noir, de Walter Farley. C’est 

ce processus perspectiviste que l’on retrouve chez Morand, qui traite Milady comme un 

personnage féminin à part entière, avec ses propres sentiments ou désirs, ou chez Giono, 

avec le cas de Bijou, héros équin de Faust au Village. C’est aussi parce que le cheval de 

fiction est un personnage comme les autres qu’il obéit à une caractérisation différentielle. 

Nous retrouvons ainsi dans les textes de notre corpus certains types définis de chevaux-

personnages. 

Milady, par exemple, dès la première rencontre, se détache immédiatement du lot 

aux yeux de Gardefort : « Tenez ! en voilà une qui a de la lame ! » (Mil, 21) « qu’elle soit 

susceptible, chatouilleuse, et même un peu ramingue lui plaît » (MIL, 23). Milady s’illustre 

dès le départ par des caractéristiques propres, la différenciant des autres chevaux, et par des 

attributs explicitement féminins. Milady est un être à part : « Enfin un jour j’ai trouvé une 

jument qui avait les plus belles qualités d’un cheval et qui était en même temps une vraie 

femme, un jour j’ai rencontré Milady » (MIL, 91). Milady est posée en être hybride, à la fois 

au-dessus de sa propre espèce, mais aussi des autres femmes, trouvant son opposé dans 

l’ex-femme de Gardefort, Eliane.  

Lors de la rencontre de Gardefort et de Milady, la jument est jeune et manque 

d’expérience, comme ces paysannes des contes qu’une bonne fée ou qu’un pygmalion va 

transformer en princesses. Telle Cendrillon ou Eliza Doolittle, Milady est au départ une 

jument grossière, de petite naissance, sans « cadre », sans « taille », un « cheval manqué » 

comme on dirait d’une fille qu’elle est un garçon manqué (MIL, 22). La description du point 

de vue de Gardefort donne à voir, en parallèle « le bon état des membres et des aplombs », 

« les jarrets, les genoux puissants ». (MIL, 21,22). Seul, Gardefort – et son complice le lecteur 

– voit le potentiel de Milady. Il y a une évolution de la jument qui apparaît, quelques années 

plus tard, métamorphosée, à l’égal d’un papillon ou d’un cygne :  

une fine et haute silhouette se découpe sur le ciel maintenant sans nuages. […] elle est 

toujours la même et il la voit plus belle ; elle le regarde de ses yeux brillants et mobiles, 
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courbant son beau cou flexible, tournant vers lui son front vertical et pur, lui offrant son 

corps équilibré par la santé et le repos (MIL, 18).  

Ces attributs uniques, qui pourraient sembler propres à la jument, sont en réalité 

attribuables à un certain modèle de cheval qui caractérise un type de personnage, faisant se 

rejoindre être et paraître.  

 En tant que personnage équin, Milady se rapproche de la jument Ariane, « l’alezane 

de toute beauté » montée par Martial dans « Le Bal » (RDB, 75) et avec laquelle il se sent en 

« communion ». On retrouve aussi ces qualités (beauté, finesse, élégance) dans la jument du 

petit Verdet (« une bête fine et racée » ; une merveille » RDB, 48-49).  

 La pouliche à l’origine de la défaite de Reixach dans La Route des Flandres, obéit aux 

mêmes injonctions. Elle est alezane270 comme Milady ou Ariane, belle, nerveuse, et possède 

des attributs féminins marqués : elle a une longue queue (RF, 167), elle danse (RF, 162). 

D’ailleurs, Iglesia parle de la pouliche « avec les mêmes mots dont il s’était servi pour parler 

de la femme » (RF, 160). La grande sensibilité de la pouliche rend difficile son maniement par 

une main inexpérimentée, comme pour Milady : « ce n’est pas la peine de la tenir aussi dur. 

Pour les autres ça n’a pas tellement d’importance, mais elle, elle ne peut pas le supporter. » 

(RF, 161) Enfin, elle est, elle aussi, l’objet d’une communion avec l’homme, « Reixach ne 

faisant qu’un avec elle » (RF, 167).  

 On pourrait penser que ces juments, à la fois objets de désir et de conquête pour le 

cavalier masculin, sont toutes basées sur le même modèle de jument nerveuse. 

 

En plus de la « jument nerveuse », trois autres types équins émergent de nos récits : 

le cheval « roi », le cheval « fou » ou le cheval « complice ». 

Le type même de cheval roi est représenté chez Giono par Bijou dans Faust au 

village, ou par l’étalon de Carle, dans Que ma Joie demeure : un « prince », un roi adulé par 

sa cour d’animaux, un maire de village. « On voyait tout de suite quelqu'un d’important, de 

très savant et de très honnête », déclare l’interlocuteur, en racontant la première fois qu’il a 

vu Bijou labourer un champ (FV, 36). 

                                                           
270

 Robe marron clair, tirant sur le jaune ou l’orange, et comportant une teinte uniforme des crins et du pelage. 
La robe varie par des reflets soit dorés, soit cuivrés. 



217 
  

C’est d’ailleurs par Bijou qu’on reconnaît son maître : « Je n’ai jamais vu un cheval 

plus beau » ; « Il est le seul à avoir ce poil rose, et sa démarche » (FV, 35). Bijou est un 

souverain parmi les autres chevaux qui forment sa cour, comme l’étalon de Carle – seul 

étalon du village – qui va être lâché en liberté dans le village, pour pouvoir s’accoupler à 

loisir avec les juments. Bijou sait aussi, mieux que tous les hommes du village, quand ne pas 

s’arrêter lors d’une journée pluvieuse de 1940, et c’est cette préscience qui lui vaut sa 

célébrité. Faust au Village, permet de suivre, au fur et à mesure du déroulement du récit, 

l’évolution ascendante de Bijou jusqu’à son « couronnement » comme roi des animaux. Le 

cheval est présenté dès le début du récit comme un personnage important (« il est célèbre, 

en tout cas. Tout le monde vous l’envie » FV, 35). C’est ensuite que vient une description, la 

première écrite au présent de l’histoire (FV, 35), suivie d’une description du cheval dans le 

passé (FV, 36-37), depuis la scène de son achat (FV, 38) jusqu’au statut de commandant qu’il 

exerce au village, coordonnant le travail des autres chevaux (FV, 40). La progression 

narrative suit le même format que s’il s’agissait d’un personnage humain, alternant des 

scènes quotidiennes et des scènes exceptionnelles dans lesquelles le héros (Bijou) s’illustre, 

comme la famine de 1940 ou sa réquisition par les allemands. Le cheval, bien qu’il fasse 

l’objet d’un discours de personnages humains, est le principal protagoniste de l’action. Bijou 

est un cheval hors du commun, au point que son histoire est intrinsèquement liée à celle de 

son propriétaire : « j’étais remarié juste de la veille, et j’avais passé treize ans veuf » (FV, 

38) ; « je l’ai acheté le lendemain de mon second mariage. Il est de la famille. » (FV, 35). 

L’importance de Bijou est telle qu’il n’est plus un cheval au service de l’homme mais un 

cheval que l’on sert, comme l’illustre son sauvetage par son propriétaire pendant la guerre.  

La figure du cheval roi oblige à des sacrifices, comme celui de Céline dans Le Cavalier 

siomois : elle se jette sous les jambes du cheval gris-blanc du fils Thieix, objet de ses désirs et 

de son adoration, seul cheval des environs à Siom, ce qui renforce son statut unique.  

On le retrouve aussi, dans une certaine mesure, dans Continuer, avec la figure de 

Starman, le beau cheval de Samuel, unique avec sa robe particulière et ses yeux bleus, et 

marqué par une tache peu commune sur le chanfrein. D’ailleurs, Samuel honorera ensuite sa 

mort, par le souvenir, considérant qu’il a une dette envers le cheval (CT, 235).  

Le cheval-roi est un cheval unique, caractérisé par une robe ou une apparence 

singulière, beau et doté de talents particuliers, objet de tous les désirs et toutes les 
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attentions. Ainsi le cheval tué par Jason Marceau était un cheval-roi (« il gardait cette bête 

comme une relique » DCO, 151), avant de glisser dans la catégorie des chevaux « fous ».  

 

Les chevaux fous sont le type le plus reconnaissable des chevaux de fiction. D’abord 

en raison de la peur qu’ils provoquent. Les chevaux fous sèment la terreur, tant par leur 

apparence que par leur comportement.  

Le cheval de Lachau, par exemple, offre un tableau effrayant : « Il avait de grands 

yeux noirs de larmes et un peu de vapeur dans les narines. Entre ses deux sabots de devant 

dressés, une poitrine pointue comme un devant d’oiseau plumé. J’ai vu qu’il était fou. » 

(DCO, 149). Le cheval renverse femmes et enfants, sautant au-dessus de la foule comme un 

monstre. D’ailleurs, lorsque Marceau le frappe, il crie et jette sa tête sur le côté « comme s’il 

refusait » (DCO, 150). Le cheval fou se caractérise aussi par son tempérament dangereux et 

incontrôlable, imprévisible. 

De nombreux chevaux fous apparaissent aussi dans La Route des Flandres, résultat de 

l’attaque de mitraillettes ennemies. 

Des chevaux fous démontés la pupille agrandie les oreilles couchées en arrières les étriers 

vides et les rênes fouettant l’air se tordant comme des serpents et tintant, et deux ou 

trois couverts de sang et un avec encore son cavalier criant (RF, 175).  

On retrouve les caractéristiques propres aux chevaux fous, comme la pupille agrandie ou 

l’aspect incontrôlable, au point de perdre leurs cavaliers – à part un, visiblement dépassé et 

apeuré, puisque « criant encore », comme s’il était exceptionnel qu’il soit « encore » sur le 

cheval. En plus de ces éléments, l’auteur introduit la présence du sang, et la comparaison 

des rênes à des serpents, participant encore à la vision infernale provoquée par le tableau.  

 Ce cheval fou pourrait paraître assez éloigné du cheval-complice, alors qu’il en 

constitue le pendant et le double. Quand il y a transformation du cheval, dans le récit, c’est 

souvent celle du cheval fou, illustration d’une nature sauvage et indomptable, en cheval 

complice, ou ami, modèle absolu de réussite de la relation cavalier-cheval.  
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Le cheval « complice » est d’abord celui que nous avons déjà un peu abordé en 

analysant les fonctions diégétiques du cheval, puisqu’il occupe la fonction d’adjuvant du 

personnage en l’aidant à résoudre sa quête. C’est un compagnon de voyage, un double, un 

confident voire un ami ou un membre de la famille. Même s’il est souvent beau, ce n’est pas 

forcément l’élément le plus important. La qualité principale du cheval-complice est contenue 

dans sa personnalité, qui doit être en accord ou complémentaire avec celle de son cavalier.   

Dans Les Récits, par exemple, Martial cherche toujours dans ses compagnons équins 

un partenaire ou un coéquipier, ce qui explique le soin méticuleux avec lequel il choisit ses 

chevaux.  

Ainsi, le cheval ou la jument suit une prédésignation. Les chevaux des textes de notre 

corpus se conduisent de façon prévisible, et, même quand ils surprennent nos personnages 

comme Biquet dans Les Récits, leurs actions restent limitées au cadre conventionnel attendu 

d’un cheval. Si Biquet change de catégorie aux yeux de Martial, passant du statut de cheval 

de poste (tel que l’entend le narrateur, à savoir un cheval lourdaud et peu réactif, endurant 

et propre à faire de longues distances nécessaires à la transmission de messages ou 

courriers) à celui de cheval de monte (ou d’officier, à savoir un cheval auquel on reconnait 

une intelligence ou une finesse, non détériorée par le fait d’avoir eu de nombreux cavaliers 

différents), il continue néanmoins d’incarner le type du cheval-complice. Son être et son 

paraître sont en harmonie.  

N’est-ce pas ce sentiment qui atteint Samuel lorsqu’il lui semble communiquer avec 

Starman, « comme si ce dernier était devenu plus qu’un cheval, ou qu’il était enfin devenu 

un cheval, c’est-à-dire un être vivant avec lequel on peut échanger, partager au-delà de son 

apparence » (CT, 90-91). 

Parce que le cheval-complice est indissociable du cavalier, de son regard et de ses 

projections, il nous oblige à interroger la focalisation narrative. Le cheval est en effet 

complice du point de vue de son cavalier. Cela veut-il dire que cette complicité est perçue ou 

éprouvée par l’animal ? Qu’en est-il de son propre point de vue ?  

Dans la nouvelle de Morand, par exemple, Gardefort prête des intentions à Milady, 

d’abord dans la narration de premier niveau, mais aussi dans le récit enchâssé d’un rêve. 

Dans le récit-cadre, le narrateur, double fictif de l’auteur, observe Gardefort qui se débat et 
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sombre dans la folie, tout en adoptant son angle de vue, en particulier sur la nature de la 

relation qui l’unit à Milady. Lorsque Gardefort monte Milady, la relation symbiotique quasi 

amoureuse avec la jument est décrite de son point de vue, la jument ne montrant, au 

lecteur, que peu de signes réels de cet attachement. Cette dissonance entre la projection et 

la réalité s’insinue, sous la forme d’une Milady dotée de paroles, dans les rêves de Gardefort. 

Celle-ci répond par la négative aux désirs de son maître, qui devient alors fou à la pensée 

que sa jument puisse lui préférer un autre. « J’étais sournoise et disgracieuse, disait-elle ; 

vous, mon nouveau maître, m’avez assouplie et cadencée. Vous m’avez décapée, fait oublier 

ce que le commandant m’avait appris, vous m’avez sauvée de ses mains inhabiles » (MIL, 

105). Le récit met en opposition plusieurs voix narratives : le narrateur observe Gardefort qui 

se débat ; Gardefort raconte la relation qu’il a avec sa jument, et la jument parle en rêve. 

Gardefort est d’ailleurs le premier à essayer « de se persuader que les chevaux n’ont pas de 

sentiments, qu’ils n’ont que des habitudes […] mais au fond il ne le croyait pas » (MIL, 107). 

Ainsi, s’il est rare qu’un cheval soit présent dans un texte sans être assorti d’un 

cavalier, sa vie fonctionnelle ne dépend pas en soi de la présence du cavalier. Milady, par 

exemple, continue sa vie de fiction même détachée de Gardefort, alors que lui n’arrive pas à 

vivre sans sa jument, qui est sa raison d’être. C’est peut-être cette dépendance unilatérale 

qui fait de Milady la véritable héroïne du texte.  

C’est encore plus marqué dans le cas de Bijou, qui reste le héros et le sujet du 

discours (du polonais, par exemple) même sans son maître, comme le montre son 

enlèvement par les allemands pendant la guerre. Il exprime aussi, comme Milady qui se 

« défend » au moment de sauter de l’aqueduc, une capacité à faire des choix. Dès le 

moment où Bijou refuse de s’arrêter de travailler et oblige tout le monde, humains et 

chevaux, à plier à sa volonté, il gagne en autonomie et devient le héros de l’histoire. 

 

Si le personnage équin semble posséder une volonté propre, traduite par des actions 

ou des réactions aux événements, son manque d’autonomie (il est sans cesse associé à un 

cavalier) rend assez difficile d’interpréter, dans le récit, sa pensée. 

Le cheval de papier, dans les textes de notre corpus, n’est présenté que par le biais 

d’une projection des désirs ou des pensées du personnage, à la merci de l’effet qu’il 
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provoque et des interprétations qu’il fait naître.  C’est pour cette raison que nous 

insisterons, dans notre troisième partie, sur l’apparition du cheval dans le récit, et 

particulièrement la construction des scènes dans lesquelles il est présent, en nous 

intéressant à la mise en scène de cette présence. Quand le cheval apparait-il, et par quels 

procédés ? Comment cette insertion joue avec la temporalité du récit, et quels effets elle 

produit sur le récepteur de la scène.  

Le cheval n’a pas uniquement une fonction dans l’histoire, mais aussi dans le récit. Sa 

présence dans les textes de notre corpus nous permet d’analyser et d’étudier les différents 

passages mettant en scène les chevaux et leur effet dramatique. Quelle influence le cheval 

a-t-il sur le rythme et la construction de la narration ? Sa présence permet le retour en 

arrière (analepse) ou l’anticipation (prolepse), mais elle introduit aussi des pauses, 

suspendant la narration par la description. Sa disparition et sa réapparition sont également 

mises en valeur par des ellipses. Le cheval permet ainsi, dans l’écriture de la fiction tout 

comme dans la vie réelle, de rythmer/scander le mouvement de l’intrigue, par sa vitesse 

d’action. Combien de situations ont pu être réglées par une chute de cheval ! Le demi-tour 

de Biquet dans « La Mission » est le leitmotiv de la nouvelle, c’est le mouvement qui sauve la 

vie du personnage.  

Mais la présence du cheval n’est pas toujours constitutive d’une scène au sens 

narratologique. Elle peut aussi faire l’objet de superpositions ou de chevauchements, 

brouillant les frontières temporelles de l’histoire.  

Nous essayerons aussi de nous poser la question de l’existence, chez le personnage 

équin, d’un point de vue, voire, d’une voix. Parce que la figure du cheval est toujours, 

comme nous l’avons vue précédemment, indissociable de celle du cavalier, elle met en scène 

une interaction entre l’homme et le cheval, qui doit être questionnée dans une lecture 

contemporaine. Cette interaction renvoie en effet à la question plus générale de la relation 

entre l’homme et l’animal, au cœur des problématiques actuelles de notre société, et elle 

est le cœur de ce travail de thèse.  

Analyser les scènes équestres de nos textes en essayant de définir leurs traits 

communs, mais aussi leurs fonctions propres dans le récit, conduit enfin à s’interroger sur la 

posture de réception du lecteur, dans une société contemporaine tournée vers l’image plus 

que le texte. C’est pour cela que notre dernière partie s’intéresse davantage, en 
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commençant par analyser la scène équestre et sa réception, à la réception du cheval de 

papier par le lecteur, et aux conditions de possibilité de la transmission littéraire. 
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PARTIE 3 :  
Dramatisation et re ception du re cit 
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En quoi l’apparition du cheval dans le récit constitue-t-elle une « scène » propre ? 

Comment s’insère-t-elle dans le récit,  et quel est l’effet de cette apparition ? 

Le terme « scène » est d’abord défini par Gérard Genette271 comme une concordance 

du temps diégétique (TH) et du temps du récit (TR), c’est-à-dire que la narration suit le 

déroulement du temps de l’histoire. Elle fait aussi l’objet d’un cadre temporel défini ou 

marqué (début, milieu, fin), lui donnant l’allure d’un récit dans le récit. Genette identifie 

l’aspect fortement dramatique de la scène, « dont le rôle dans l’action est décisif »272. Si 

Genette se focalise sur l’aspect temporel, nous pouvons ajouter que la scène obéit souvent 

aussi à une concordance spatiale, dans le sens où elle se déroule souvent, dans la diégèse, 

en un seul endroit, ce qui contribue à sa dimension picturale ou cinématographique forte. La 

scène rejoint alors la définition théâtrale et cinématographique. Ce cadre spatio-temporel 

crée l’unité et l’effet d’ensemble de la scène, un « effet-scène »273, aboutissant à son 

autonomie.  

Stéphane Lojkine appréhende la scène par sa « force synthétique »274 et son impact 

visuel. Il introduit l’importance du regard extérieur : une scène est mise en exergue par 

l’instance narrative qui organise les points de vue. En retraçant l’histoire de la scène et de 

son appréhension dans la fiction depuis le Moyen-Âge et en insistant sur sa dimension 

visuelle et transgressive, il met en lumière comment la scène reflète la mise en échec de la 

logique discursive et l’installation d’une logique iconique275.  

Nous étudierons ainsi les scènes des romans équestres selon la double perspective 

de Genette et Lojkine, puis nous analyserons certaines de nos scènes équestres qui voyagent 

d’un récit à l’autre, comme si elles existaient en dehors de la narration qui les introduit, 

devenant des éléments autonomes du récit. 

 

Laurent Mauvignier nous a confié, en entretien, que les scènes équestres – c’est-à-

dire les passages d’interaction entre cavalier et cheval – sont celles qu’il a mis le plus de 

temps à écrire, en raison du travail particulier que demande l’effort de traduire la sensation, 
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l’effort, l’interaction physique et animale entre chevaux et humains. Selon lui : « le cheval est 

aussi une figure qui fait cohabiter l’extrême civilisation – parce que c’est quand même un 

animal de l’ordre, un animal militaire, d’agriculture, une façon d’exprimer le pouvoir – et, de 

l’autre côté, c’est un animal de liberté».  

La présence du cheval introduit ainsi deux niveaux de lectures. La dimension 

fortement visuelle de l’animal, les projections qu’il crée chez le regardeur de la scène, et 

enfin ce quelque chose d’indéfinissable qu’il véhicule, font de la scène équestre le point 

d’orgue de nos récits.  

Parce qu’il fait référence à la fois au réel et à un imaginaire tant mythique 

qu’artistique, le cheval serait alors, pour le récepteur de la narration, « le détail choquant » 

évoqué par Lojkine, « le symptôme de ce basculement instable entre l’art et le réel »276. 

Dans une littérature contemporaine qui ne peut plus prendre le cheval comme référent 

d’une vérité sociale – il ne fait plus partie du décor quotidien – son introduction provoque un 

décalage. Parce qu’il renvoie à des façons d’être d’un autre temps, dans une lecture 

contemporaine, son apparition permet de transgresser ou de parodier une performance, 

introduisant l’inattendu dans le récit et surprenant la lecture. Il permet aussi, par son impact 

visuel et son pouvoir de projection, de superposer différents plans ou images, calquant sur 

l’écriture des processus issus des arts visuels.  

 

Pour analyser l’impact de l’introduction du cheval dans le récit, nous avons considéré 

comme équestres des scènes d’interaction entre le cheval et l’homme, et non exclusivement 

des scènes d’équitation, où un cheval serait obligatoirement monté par un cavalier. Nous 

nous intéresserons ainsi d’abord à l’existence, dans nos textes, de scènes équestres au sens 

narratologique, et à l’effet dramatique né de la présence du cheval. Nous nous pencherons 

ensuite sur les procédés de ruptures ou d’emboîtements permettant au cheval d’être mis en 

scènes de façon fantasmatique (chevauchements, superpositions). Enfin, nous nous 

poserons la question des différentes instances focales et narratives.  
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CHAPITRE 1 

Quand le cheval paraît : la dramatisation du récit  

 

Le terme de « scène », avant d’être utilisé pour désigner un moment du récit, est une 

allusion au plateau physique du théâtre, sur laquelle adviennent des événements devant un 

public. La scène romanesque équestre perpétue cette référence, dès le moment où elle se 

situe dans un cadre spatio-temporel présent(ifié). La scène romanesque produit un effet 

d’actualité, mettant en scène un aspect de la relation entre cavalier et cheval. 

La relation au cheval proposée dans nos textes est souvent tragique. A forte 

connotation sexuelle, elle s’achève par la mort de l’un des deux participants, qu’elle soit 

symbolique (soumission) ou réelle. C’est, pour reprendre la terminologie utilisée par S. 

Lojkine, le combat qui devient spectacle277. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les spectacles 

équestres aient toujours lieu dans un espace scénique défini, qu’il s’agisse de la piste d’un 

cirque, d’une arène ou d’un manège, et soient à la fois la représentation de l’Art Équestre et 

de la violence de la relation entre cheval et cavalier. On retrouve cette mise en scène dans la 

vénerie ou la chasse à courre, dont le déroulement suit l’ordre de différents tableaux 

correspondant à différentes scènes et répondant à des noms propres. Chaque acteur, 

veneur, chien, maître d’équipage, y joue son rôle, répétant un rituel mis en scène presque à 

l’identique depuis des siècles. Ils sont accompagnés d’une partition musicale spécifique : les 

fanfares de circonstances278. Le propre substantif « circonstance » fait référence à un cadre 

scénique.  
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III/1/1 La scène équestre au sens narratologique  

Milady présente de nombreux passages comportant l’apparition de chevaux – et pas 

uniquement de Milady. Comme se superposent au récit de Gardefort et de Milady les 

souvenirs équestres de Gardefort ou d’autres personnages, le cheval est omniprésent.  

L’incipit (MIL, 9-18) est l’occasion de la première apparition de Milady dans le récit 

(TR), mais pas dans l’histoire (TH) : l’achat de Milady constitue la première apparition 

diégétique de la jument, lors de sa rencontre avec Gardefort (MIL, 20-23). Le récit de cette 

première rencontre est enchâssé dans un troisième passage équestre mettant en scène 

Gardefort et Léal lors d’une séance d’équitation au présent de l’histoire (MIL, 23-35). Cette 

insertion analeptique permet de mettre en perspective l’évolution de la jument depuis son 

achat par Gardefort. Le retour dans le passé est illustré par l’utilisation du passé antérieur et 

du plus-que-parfait : « Qui eût reconnu […] l’animal terne dont le comité d’achat n’avait pas 

voulu ? ». Il s’agit évidemment d’une question rhétorique, amplifiant la métamorphose de la 

jument. L’utilisation du pronom relatif introduit un sujet extérieur hypothétique, dont le 

regard serait marqué par l’évolution de la jument, renforçant le poids de cette affirmation. 

En demandant « qui », la réponse est implicitement négative : personne n’aurait reconnu le 

même animal. La question, en insistant sur la métamorphose fatale de Milady (puisque c’est 

la transformation de Milady qui déclenchera l’envie de Grumbach), laisse percer l’ironie de la 

voix narrative. L’art de Gardefort sera en effet sa perte. 

Un autre passage équestre, très court, est un récit enchâssé dit par l’ami de 

Gardefort, Béguier de la Digue, aux prises avec le cheval Voltigeur (MIL, 69). Cette scène est 

presque elliptique, puisqu’elle est synthétisée en peu de mots par le locuteur au cours d’un 

dialogue avec Gardefort pour illustrer un point de son argumentation. 

La visite de Grumbach à Gardefort et la séance d’équitation qui suit (MIL, 80-87), 

constitue l’un des nœuds dramatiques de la nouvelle, puisque l’intérêt de Grumbach pour 

Milady est la principale raison du changement de direction de l’histoire. Elle est suivie d’un 

passage plus pathétique, la dernière séance de travail de Gardefort et de Milady avant le 

départ de celle-ci avec son nouveau propriétaire (MIL 93-97). C’est à partir de ce moment 

que l’esprit de Gardefort va se dégrader au point de sombrer dans la folie suicidaire. Le 

cheval est annonciateur de la tragédie et donne des indications au lecteur. Milady, soumise 
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lors de sa dernière séance d’exercice chez Gardefort, semble accepter son sort futur 

(« Milady avait compris » (MIL, 93).  

Enfin, les deux dernières scènes équestres de l’histoire n’apparaissent pas 

directement dans le récit, puisque le lecteur en a connaissance par la voie détournée du 

discours rapporté. Ainsi, les retrouvailles entre Gardefort et sa jument, métamorphosée 

(MIL, 111-117), et leur mort dans les dernières pages de la nouvelle (MIL, 118-119) seront 

transmises par un double dialogue, entre Gardefort et Grumbach d’abord, entre Grumbach, 

le médecin, et le chef de la gendarmerie ensuite. 

Ces passages sont au nombre de sept, comme le nombre de bottes d’équitation 

possédées par Gardefort, « chiffre imposé par la mystique locale, chiffre aussi rituel que les 

branches du candélabre du temple » (MIL, 11-12). C’est d’ailleurs aussi par ce chiffre « sept » 

que débute la nouvelle : « Sept heures du matin ». 

Le personnage équestre prend alors davantage d’importance, étant à la fois l’enjeu 

et le noyau de la narration. Dans l’incipit, il aide à la mise en place du cadre narratif. Au 

climax, il constitue un dilemne à résoudre, car Gardefort, soumis à de lourdes dettes, doit 

faire le choix crucial de s’en séparer. Enfin, il contribue à la résolution du nœud narratif, à la 

fin de la nouvelle, pour une dernière chevauchée tragique. C’est particulièrement la 

présence de Milady au début et à la fin de la nouvelle qui nous permet de qualifier la tonalité 

de la nouvelle de Morand de profondément romantique.  

 

L’incipit de Milady met en scène une habitude prise par la jument de se présenter 

tous les matins chez le commandant à sept heures. Cette scène d’introduction a une 

fonction itérative. Mais, fidèle à sa fonction traditionnelle, l’incipit met aussi en place, dès le 

départ, un cadre à la fois temporel (« Sept heures du matin ») et spatial. De longues pauses 

descriptives dans la narration dressent le décor dans lequel Gardefort attend Milady. Le 

narrateur met tout de suite  en valeur la rigueur liée à la pratique de l’équitation : quand on 

veut monter à cheval, on se doit de monter tôt. Mais l’indication temporelle n’est amenée 

que pour pouvoir rebondir sur la métaphore amoureuse, introduite pour égarer le lecteur : 

« 7 heures c’est tôt pour un rendez-vous d’amour ». Il y a alors une superposition qui se met 

en place entre la performance attendue par le lecteur (celle d’un rendez-vous amoureux) et 
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son retournement parodique : il s’agit en réalité dans l’histoire d’un vieil homme attendant 

sa jument. 

Le commandant présente tous les signes de l’amoureux, les va-et-vient dans l’espace, 

illustrés par l’enchaînement de verbes d’actions : « arrêter si souvent », « faire ouvrir », 

« fermer », « se pencher à la fenêtre », « remplie », « de long en large », « de haut en bas », 

« la ligne », « projetait », « en plein ciel ». Tout le vocabulaire utilisé est ici celui du 

mouvement, de l’espace, reflet de l’agitation intérieure d’un homme. La narration mime les 

mouvements du cheval, le texte « piaffe », c’est-à-dire qu’il fait du sur place, alternant les 

allées et venues de Gardefort et les pauses descriptives, suivant le rythme de cette allure 

sautée binaire (par diagonaux – le postérieur gauche suivant les mouvements de l’antérieur 

droit) : saccadée – par l’effort physique effectué par le cheval – elle est en même temps 

lente et le cheval reste presque sur place, comme s’il volait. C’est une allure paradoxalement 

active et immobile, puisque c’est une action qui se fait sur place, en l’air, le cheval revenant 

toujours au même point tout en cherchant à s’élever loin du sol à chaque pas. La métaphore 

amoureuse est appuyée par des questions rhétoriques (« Quoi d’autre aurait pu arrêter si 

souvent devant sa glace le commandant Gardefort ? ») qui enclenchent de multiples 

digressions : descriptions des actions du personnage, de la ville de Saumur, de sa maison, 

des objets qui l’entourent – avant de revenir à la même question, dans un entretien constant 

de la curiosité du lecteur. « Le commandant se regarde, mais sans complaisance ; pour lui la 

glace de la cheminée … ». Les regards sur le personnage sont ici multiples. Il y a d’abord le 

regard du narrateur, mais il y a aussi le regard du personnage sur lui-même, renvoyé par la 

glace de la cheminée qui fournit une autre profondeur de champ. Le miroir devient la porte 

de l’introspection, poussant le personnage à projeter un regard rétrospectif, et peu 

complaisant, sur sa vie passée. Les descriptions recommencent, sa tenue, ses bottes, sa vie 

de sacrifices, sa carrière, … avant de revenir à la figure de Gardefort, et au présent de 

narration, au rythme court, saccadé : « Le commandant est impatient. (…) mais l’agacement 

se devine à son immobilité. » La description de l’espace – et du personnage dans l’espace – 

permet d’étaler le temps d’inaction (l’attente), et de provoquer l’intérêt du lecteur, par la 

mise en place d’une atmosphère de mystère. Le lecteur se doute peu qu’un personnage si 

sérieux et si rigide en apparence puisse attendre un cheval joueur dont il est « amoureux ». 

L’arrivée, enfin, de la jument, est amenée par une pause symbolisée par trois points de 
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suspension, au moment où, n’en pouvant plus, le personnage exprime à haute voix son 

impatience (MIL, 17). Pour mettre en valeur ce ralentissement (TR>TH) la narration 

accumule les adverbes de temps : « a peine a-t-il parlé », « d’abord », « puis », « bientôt ». 

L’on comprend que le temps du récit épouse le temps ressenti par Gardefort – bien plus long 

que le temps de l’histoire, comme le personnage le reconnaît lui-même, au discours indirect 

libre : « chaque matin il l’attend comme si elle ne devait jamais revenir ; elle est toujours à 

l’heure et il la croit toujours en retard » (MIL, 18). La répétition du déterminant (chaque) et 

de l’adverbe (toujours) illustrent à la fois la routine et la régularité de la scène, selon les 

voisins, mais, aussi son unicité, en se plaçant du point de vue de Gardefort, pour qui chaque 

apparition de la jument est unique.  

D’ailleurs, les dix premières pages de ce premier chapitre ont pour seul but 

d’exprimer l’attente de l’apparition de Milady – tout en mettant en place le cadre du décor 

dans lequel va se dérouler la nouvelle, fermant l’espace narratif sur la ville de Saumur et, à 

l’intérieur de cette ville, sur la propriété de Gardefort, pour aboutir, par des resserrements 

spatiaux successifs à la carrière dans laquelle Gardefort célèbre, tous les matins, l’amour 

qu’il a pour sa jument. L’apparition surprise de Milady vise à produire un effet de comique 

lorsque le lecteur se rend compte qu’il a été la dupe du narrateur, par la voix d’un chœur de 

voisins. Alors que Milady – dont le nom peut aussi désigner un personnage féminin – n’est 

mentionnée qu’à travers le pronom personnel « elle », c’est la dernière phrase du chapitre 

qui révèle son identité : « Voilà la jument Milady qui tire la sonnette du commandant. » 

(MIL, 18) La chute est amenée par une coupure dans la narration et l’insertion du discours, 

de la voix des voisins du commandant, en deux étapes. Le point entre les deux phrases 

permet une dernière pause, précédant la libération de la révélation finale à l’égard du 

lecteur, comme dans une bonne blague. La scène d’incipit de Milady est alors l’illustration 

d’une double mise en échec : celle de la logique discursive, tout d’abord, en raison de 

l’alternance des coupures de la narration, des pauses, et de la révélation finale. Le récit ne 

révèle la vérité de l’histoire qu’à la fin, en quelques mots, révélant la malice du narrateur qui 

a mis le lecteur sur une fausse piste. La seconde mise en échec est celle de la performance 

attendue par le lecteur : le rendez-vous amoureux qui, non seulement n’a pas lieu, mais est 

tourné en ridicule par l’introduction d’une relation que l’on pourrait qualifier de contre-

naturelle, celle d’un homme et d’un animal. L’histoire reprend d’ailleurs dans la carrière, au 
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milieu de la séance de travail de Gardefort, comme pour remettre les protagonistes à leur 

place, d’homme et de cheval. 

C’est à ce moment qu’est introduite la scène d’achat de Milady (MIL, 20-23), sous la 

forme d’un souvenir émergeant au milieu de la séance de travail (MIL, 19-35) au moyen 

d’une rupture dans la temporalité du récit, qui passe brusquement de l’imparfait au plus que 

parfait. Le récit, en remontant le cours de la diégèse, à l’imparfait d’abord, utilise de 

nombreux adjectifs et superlatifs, introduisant, par la surenchère métaphorique, un effet 

d’annonce propre au spectacle ou au cirque : « le roi des impresarii », « le prince des 

managers ». Le changement verbal associé au complément circonstanciel de temps (« un 

beau jour »), signifie le retour en arrière, dans les souvenirs du personnage (MIL, 20). Une 

fois le cadre de la réminiscence installé, la scène est de nouveau contée à l’imparfait, pas 

seulement parce qu’il s’agit du passé diégétique, mais aussi pour signifier l’aspect itératif des 

tournées de commissions d’achat des Haras) : « c’était toujours la même comédie ». La 

routine du décor est renforcée par l’usage d’adverbes de temps (toujours) et de manière 

(« machinalement », « connaissait par cœur »). Ces procédés appuyés permettent de mettre 

en lumière l’arrivée de Milady, dont c’est la première apparition dans la diégèse, signifiée 

par un passage au présent de narration (« une jument s’avance » MIL, 21). L’analepse se 

ferme sur la conclusion à l’effet dramatique du narrateur, de ce passage constitutif de la 

figure de Milady : « C’est à ce moment qu’apparut Milady » (MIL, 22). La narration fait écho, 

comme un souvenir ironique, à l’apparition de Mme Arnoux dans L’Education sentimentale 

(« Ce fut comme une apparition ») 279 . L’apparition de la jument est appuyée par 

l’introduction d’expressions stéréotypées du conte (« un beau jour » MIL, 20). La phrase 

d’introduction renvoie au vocabulaire théâtral, tout en appuyant l’autonomie de ce passage, 

qui existe hors du récit cadre : « C’était toujours la même comédie ». Ici, ce n’est pas le sens 

« comique » qui est mis en avant, mais plutôt la supercherie, l’impression de spectacle dont 

la fin est déjà connue. Le narrateur fait-il allusion à la fin de la nouvelle, dès lors prévisible, 

« écrite » ? Cette « comédie » semble intemporelle : ce n’est ni la première, ni la dernière 

fois que le personnage y assiste (« toujours », « même »). En même temps, la répétition 

explicite accentue le caractère unique du récit qui est fait. L’apparition de Milady permet à 

cette comédie-ci de se différencier et de s’illustrer dans la mémoire du personnage comme 

un événement unique. 
                                                           
279

 G. Flaubert, L’Education sentimentale (1869), Paris, GF-Flammarion, p. 50. 
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Le retour au passé simple signe un retour au cadre narratif principal et une fermeture 

de la parenthèse analeptique. L’alternance entre le passé simple et le présent renforce les 

changements de focalisation interne, le récit suivant tour à tour le point de vue de l’un ou de 

l’autre des personnages (un fonctionnaire, le président du Comité d’achat) pour revenir à 

Gardefort, avec un rappel de son nom ou du pronom personnel (il, lui). L’alternance des 

temps renforce aussi l’aspect unique et dramatique, amplifié par la connotation mystique du 

verbe « apparaître » et la comparaison entre acquisition et fiançailles : « Et il achète, lui, ce 

cheval de quatre ans ; il l’achète par un coup de tête, comme on se fiance » (MIL, 23). 

Dès l’incipit, dès la comédie jouée par la jument, au profit de son maître, mais aussi 

du public (les « habitants du voisinage » MIL, 18), et du lecteur, Milady et les autres 

personnages semblent jouer un rôle. L’apparition de la jument, dans le récit comme dans 

l’histoire, est différée, préservant le suspense. Chaque nœud dramatique essentiel à 

l’évolution de la nouvelle correspond à une apparition – réelle ou onirique – de Milady, et 

illustre la détérioration progressive de l’état mental de Gardefort, qui s’enfonce de plus en 

plus dans la folie : du cadre apaisant de Saumur et de sa Loire (MIL, 40-48), en passant par le 

dîner chez Béguier de la Digue dans une maison transformée en véritable musée équestre 

(MIL, 57-67) ou le spectacle du Cadre Noir, (MIL, 98-103) – les deux passages évoquant un 

combat (le premier, pour dire la vérité, le second, millénaire, entre l’homme et le cheval) – le 

récit établit une dramatisation progressive qui trouve son apothéose dans la dépression de 

Gardefort à la suite de la vente de Milady et dans les cauchemars dont la jument est l’objet 

(MIL, 104-110). Gardefort va-t-il devenir un meurtrier, assassinant son ami pour lui soutirer 

l’argent dont il a besoin ? Va-t-il le soumettre au chantage, ou se suicider ? Qu’est-il advenu 

de Milady ? Autant de questions qui naissent à l’esprit du lecteur, qui attend avec 

impatience le prochain nœud dramatique et l’apparition de la jument. Le suspense provoqué 

par l’apparition du cheval est un jeu interne pour satisfaire et relancer les attentes du 

lecteur, et amplifier le tragique de l’histoire. 

 

Toute la nouvelle semble ainsi composée de scènes dramatiques à la fois 

indépendantes et reliées, illustrant le tragique de la vie. Le passage narrant le spectacle 

donné par le Cadre Noir (MIL, 71-75) souligne l’aspect théâtral de l’équitation et met en 

valeur sa charge symbolique rituelle et sacrée. (Saumur n’est-elle pas « la Comédie Française 
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des chevaux » ? MIL, 103). Le vocabulaire en exprime et le caractère scénique 

(« représentation » ; « impossible d’imaginer théâtre moins théâtral » ; « spectacle » ; 

« clair-obscur ») et le caractère sacré (« lieu sacré », « sanctuaire », « aboutissement », 

« couronnement »).  

Le véritable spectacle autour duquel tourne la nouvelle est toujours celui de 

l’équitation, assimilée à un combat : « lutte millénaire », « bataille », « victoire de l’homme 

sur le cheval ». Le narrateur déplace alors la force visuelle de la scène du théâtre vers 

l’arène, définissant l’équitation comme «la seule méthode honorable pour asservir un 

animal de sang », « la patiente et difficile mise à néant des résistances par des moyens de 

contrainte si compliqués mais si parfaits qu’ils paraissent naturels » (MIL, 73). L’issue de ce 

combat est d’ailleurs, sans surprise, fatal pour le cheval « dompté, tordu, plié en arc », à qui 

il ne reste plus d’autre issue que l’obéissance (MIL, 75). 

La scène équestre cesse d’être assimilée à une scène comique pour devenir une 

scène de violences, donnant une dimension tragique au récit. Cette dramatisation est 

fortement appuyée par les anachronies narratives, en particulier les ellipses qui, en coupant 

brusquement le récit, précipite le drame, ou la prolepse qui, par effet d’anticipation, prépare 

le lecteur/spectateur à la révélation de l’intrigue. 

L’ellipse est utilisée un peu plus loin dans le texte à deux moments-clefs de la 

nouvelle : avant la vente de la jument puis, à la fin du texte, avant la décision d’aller voir 

Milady chez son nouveau propriétaire. À chaque fois, cette coupure permet d’isoler la scène 

du reste de la narration, de la séparer du reste du récit.  Les retrouvailles de Gardefort et de 

Milady sont aussi introduites par une ellipse : « cela dura ainsi jusqu’au jour où M. 

Grumbach reçut de Saumur un télégramme lui annonçant l’arrivée du commandant 

Gardefort » (MIL, 110). La narration ne reprend qu’une fois Gardefort et Grumbach face à 

face, accentuant le suspense. On ne sait rien du voyage de Gardefort ou de son 

déplacement ; l’histoire n’est relatée de nouveau qu’au moment où M. Grumbach descend 

de cheval (MIL, 111). Par un procédé de ralentissement parallèle à celui de l’incipit, et qu’on 

retrouvera dans les dernières pages de la nouvelle, le chapitre s’ouvre sur un dialogue direct 

entre Grumbach et Gardefort. Plutôt que de décrire tout de suite Milady et l’état dans lequel 

elle se trouve, l’attente du lecteur est prolongée par l’insertion du discours, où les deux 
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hommes parlent de Milady, presque comme si elle n’était pas là. Enfin, l’attente du lecteur 

est comblée par du discours indirect libre. 

La commisération, la rage se peignaient sur ses traits. Il avait été dépouillé, trompé ! Et il 

n’avait même pas le droit de se plaindre puisqu’il avait touché un bon prix, puisqu’il avait 

salement accepté l’argent, vendu son seul amour. Et il avait fait six cents kilomètres pour 

voir ça ! Le ciel le punissait. Cette rosse méconnaissable, c’était Milady ! (MIL, 112) 

En pénétrant dans sa pensée, le narrateur utilise la surprise horrifiée du personnage pour 

provoquer, par répercussion, celle du lecteur. La révélation est amenée par une description 

de l’état d’esprit du personnage : en se centrant sur le sujet (il), le regard s’écarte de l’objet 

de la rage de Gardefort (la jument), qui n’est amenée qu’au fur et à mesure, pour entretenir 

la surprise du lecteur, jusqu’alors maintenu dans le mystère. Au discours indirect libre est dit 

l’état d’humeur du personnage. Milady n’a plus le droit à un pronom genré, mais au neutre 

(« cette rosse », « ça »), qui la rabaisse à un objet, tout en illustrant l’horreur et le dégoût du 

personnage. Lorsque Milady est décrite lors de ces retrouvailles finales, c’est, à la fois, pour 

accentuer le contraste avec ce qu’elle était, et souligner l’échec de la résolution de la quête 

de Gardefort : sauver sa situation financière en vendant Milady.  

S’il n’avait pas retrouvé son squelette sous le corps déformé, la couleur de sa robe, ses 

balzanes montant aux canons, le profil de son front, il ne l’aurait pas reconnue… […] Si, en 

moins de trois mois, le banquier en avait fait cette haridelle à la bouche dure, aux jarrets 

indécis, aux mouvements saccadés, bref, s’il montait comme un cochon, ce n’était la 

faute de personne (MIL, 112).  

Le désespoir du personnage, illustré par l’emploi répété de la conjonction (si), 

renforce l’aspect tragique de la situation et sa fatalité : ce n’est de la faute de personne. 

Gardefort et Milady deviennent des héros tragiques sans contrôle sur leur destinée, 

marquée par la volonté d’un être supérieur (« le ciel le punissait »). L’accumulation de 

détails a pour fonction de présenter un portrait de Milady différant en tout point de celui de 

l’incipit, dans un processus commun aux histoires tragiques des contes ou des récits 

d’initiation. La description finale de la jument, transformée, misérable, est autant un choc 

pour le lecteur – qui, tout au long de la nouvelle, voit toujours la jument par les yeux de 

Gardefort – que pour le personnage, grâce à l’association de la focalisation interne et du 

discours indirect libre. La scène, mise en perspective du point de vue de Gardefort, et de ses 

sentiments, acquiert une signification particulière : elle suppose ce qu’implique pour le 
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personnage la dégradation de la condition de la jument, en termes affectifs, moraux et 

éthiques. Ce procédé permet au lecteur d’accepter la mort de Milady et de Gardefort 

comme un mal nécessaire, et une certaine forme de libération de la déchéance dans laquelle 

les deux personnages sont tombés, à cause de leur séparation.  

C’est d’ailleurs dans la dernière scène qu’apparaît la prolepse la plus évidente, sous la 

forme d’un « châtiment immédiat et suprême », introduite par un aphorisme prophétique : 

« aucun homme ne peut entrer, ou du moins rester en fureur contre lui-même ; ou bien il 

s’inflige un châtiment immédiat et suprême, ou bien, par instinct de conservation, il se 

retourne contre autrui » (MIL, 113). En utilisant la forme générale de l’aphorisme, le 

narrateur annonce – et justifie – l’acte de folie de Gardefort. L’aphorisme a ici un double 

effet : par le général il annonce en réalité le particulier, puisque Gardefort s’inflige aussitôt 

« un châtiment immédiat et suprême » en se jetant avec sa jument du haut d’un aqueduc. La 

prolepse annonce au lecteur la tournure finale et fatale des événements.  

Il s’agit aussi d’une justification implicite par le narrateur de l’acte à venir.  Le 

personnage, en se suicidant, ne fait qu’obéir à cette loi émise par le narrateur comme si elle 

venait du ciel, de ne pouvoir rester en fureur contre soi-même. La sentence met alors en 

place une compréhension implicite, presque une validation des actions qui vont suivre. Elles 

apparaissent comme une conclusion logique du récit et non comme un acte de folie, dont la 

victime, aussitôt oubliée malgré son importance dans tout le récit, est Milady. Celle-ci est 

aussitôt reléguée au rang d’objet. Les personnages en parlent comme d’un « amortisseur » 

(MIL, 118) ou comme si elle était un objet que l’on peut casser (MIL, 120). Gardefort, en 

tuant l’être dont il clamait pourtant être amoureux comme d’une femme, caractérise son 

acte de « grossier » (MIL, 120), usant d’un euphémisme. On comprend alors que tout le récit 

n’a été construit, en réalité, que pour préparer cette chute – dans les deux sens du terme – 

et illustrer cet aphorisme.   

 

Les scènes équestres des récits de Jean Giono mettent aussi en scène le tragique. La 

construction des récits gionien de notre corpus empruntent aux tragédies classiques en 

limitant l’espace de l’action à un endroit unique, qui prend parfois la dimension d’un village 

ou d’une région. Comme dans le conte ou la tragédie, ils sont figés dans un espace défini 

dont seul le cheval permet de sortir – par la mort, la fuite, le voyage. Ils obéissent à des 
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règles temporelles floues. Les histoires contées appartiennent à une temporalité fictive non 

définie : on ne sait pas si elles ont lieu en jours, en mois ou en années, ni à quelle époque 

elles appartiennent. Ses récits ont cette particularité de pouvoir se dérouler à un moment 

précis ou sur une vie entière, à la manière des fables ou des contes. Leur message n’est pas 

limité à un contexte ou une époque donnée, puisqu’ils ne renvoient pas à tel monde réel, 

malgré leur apparente vraisemblance. L’histoire est souvent constituée d’une  intrigue 

unique et suit une progression dramatique ascendante, jusqu’à la révélation finale, qui 

prend les allures de tableau tragique. Ces tableaux sont souvent rapportés par le discours, 

comme si l’auteur obéissait à des règles de bienséance de son invention.  Car la mort, chez 

Giono est une mise en scène théâtrale puisque, comme le dit Marceau, « Le sang est le plus 

beau théâtre » (DCO, 140). 

 

Si les chevaux sont omniprésents dans les textes de notre corpus, nous laisserons de 

côté Que ma joie demeure, Un roi sans divertissement, Le Hussard sur le toit ou Faust au 

village, dans lesquels le cheval occupe une fonction métonymique et n’a pas de scène à 

proprement parler d’interaction avec l’homme. Dans les deux dernières œuvres, les actions 

équestres du Hussard ou de la nouvelle « Le cheval » (FV) sont rapportées à travers le 

discours, ne permettant pas de les considérer comme des scènes au sens narratologiques. 

Nous nous concentrerons donc sur le roman Deux cavaliers de l’orage dont les scènes 

équestres rythment et organisent le récit, ainsi que sur Les Récits de la demi-brigade qui 

nous offrent trois scènes équestres représentatives de l’utilisation du cheval par Giono. 

L’œuvre Deux cavaliers de l’orage est construite comme une tragédie classique, et les 

cinq scènes équestres qui y figurent sont autant de nœuds dramatiques permettant de 

conduire le récit vers le drame final. Nous avons écarté de ce que nous appelons « scène 

équestre » les chevauchées régulières entre les deux frères ou en groupe, où ne figurent pas 

réellement d’interaction avec l’animal, qui y apparait seulement comme moyen de 

transport. Ainsi, la première scène ou interaction entre l’homme et l’animal (DCO 23-30), 

figurant dans le deuxième chapitre, au début de l’histoire – le premier chapitre n’étant qu’un 

préambule racontant l’histoire des Jasons – permet d’installer le décor pictural de la 

tragédie. Marceau décide de vendre des mulets à un propriétaire de haras sur les bords du 

fleuve, secondé d’Ange. Le décor est verdoyant et pastoral, et permet d’installer une 

atmosphère de paix et de sérénité, à l’image de la relation entre les deux frères au début du 



238 
  

roman. Les mulets y font figure de doubles des protagonistes, paysans endimanchés peu à 

leur place dans ce cadre riche et aisé, alors que des chevaux en liberté (étalons, juments et 

poulains) s’ébattent et renvoient une image de vie et de luxure, figurant les habitants oisifs 

du château. C’est dans ce même esprit de calme et de sérénité qu’Ange laisse apparaître ses 

qualités de cavalier, à la surprise de tous. Alors que le baron du château veut voir « ce jeune 

garçon monter cette mule folle », Ange fait « exécuter à sa bête, le plus naturellement du 

monde, un petit pas espagnol dont il avait le secret » (DCO, 27), causant la surprise et 

l’admiration, non seulement du baron, mais de son propre frère.  

Le message est ici double, puisque les mulets viennent d’abord figurer les Jason, 

c’est-à-dire des paysans, certes, mais qui réussissent à se fondre dans un monde qui n’est 

pas le leur, et à montrer des capacités inattendues. Ainsi, tel le mulet que monte Ange, 

Marceau, lutteur expérimenté, se révélera l’homme le plus fort du monde, et sera connu 

dans le pays tout entier. Ange lui-même a peu à voir, de prime abord, avec son frère, sa 

« beauté avait fait tout de suite merveille comme un feu », il est comparé par le narrateur au 

« dieu des mules ». C’est un duel de classes sociales dont les Jason sortent vainqueurs, selon 

Marceau, tant d’un point de vue commercial (« quelques heures après, ils avaient vendu 

tout le troupeau » DCO, 27) que d’un point de vue esthétique, par la beauté d’Ange (« son 

extrême jeunesse continuait à crever les yeux en même temps que sa beauté » DCO, 28). Car 

il y a aussi un autre duel pour l’affection d’Ange, dont Marceau a peur qu’il se laisse séduire 

par cette compagnie. Heureusement, Ange prête peu d’intérêt à la bonne société et les mots 

« honneur », « orgueil », répétés, viennent s’ajouter à la « tendresse » de Marceau pour son 

cadet et qui donne son titre au chapitre (« tendresses »). 

Le deuxième message, moins explicite, concerne la personnalité double d’Ange. 

Celui-ci est encensé par son frère qui l’estime à l’égal d’un jeune dieu sans voir sa part 

d’ombre. Or Ange, malgré son nom, se confronte à son frère au fur et à mesure que le récit 

progresse et le provoque en duel jusqu’à le battre. Cette première scène équestre laisse 

entrevoir un personnage plus difficile à cerner qu’il n’y paraît : 

Marceau lui-même en était estomaqué ! Où diable ce garçon avait-il pris tout ça ? On ne 

pouvait pas savoir s’il s’arrangeait pour meurtrir la bête avec le mors ou s’il avait un sort 

pour dominer mais, monté sur la plus cabocharde des bêtes, il la fit papillonner et danser, 

et faire des grâces.  
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Même l’opinion de Marceau, exprimée au discours indirect libre, révèle cet aspect duel de la 

personnalité du jeune garçon, d’abord comparé à un dieu, puis renvoyé à la figure du diable 

(« où diable »). Sa propre technique équestre est interrogée de façon paradoxale, soit 

renvoyée à de la torture (« meurtrir la bête avec le mors »), soit à la magie (« un sort »). 

Cette scène d’apparente oisiveté, de repos, prend alors, après l’analyse, une dimension plus 

prophétique : le sort des deux frères est à présent scellé, comme si le sort lancé par Ange 

avait aussi touché Marceau. A partir de ce moment, ils seront inséparables, jusque dans la 

mort.  

 

La deuxième scène équestre du roman, très courte (DCO, 66-67), signe une rupture 

dans le récit qui racontait le quotidien des deux frères à l’imparfait. Brusquement, le 

chapitre « Les courses de Lachau » s’ouvre au présent. La narration s’éloigne de cet univers 

pastoral dans lequel évoluent les deux frères pour annoncer le drame.  

La scène commence par le départ des deux frères aux courses de Lachau, à cheval, 

accompagnés de l’inquiétude soudaine et incompréhensible d’Esther qui les observe par la 

fenêtre. Pourquoi ce départ mérite-t-il la qualification de « scène » ? D’une part, parce que 

le passage au discours indirect libre d’Esther, dont on suit le point de vue, introduit une 

coupure dans le récit. Puis la scène est introduite par le présentatif « voilà », renvoyé à sa 

nature première de verbe défectif : « Et justement, voilà qu’on entend trotter des bêtes ». Le 

mot est en réalité, étymologiquement, une interjection verbale réduite à la forme 

unipersonnelle du présent de l'indicatif, interpellant l’interlocuteur280. En l’utilisant, Esther 

attire l’attention sur la scène audible, qu’on pourrait qualifier de premier acte de la tragédie. 

Elle oblige aussi le lecteur à adopter sa focalisation en réutilisant le présentatif un peu plus 

loin (« les voilà là devant ») et à saisir l’objet scénique qui fait de cette scène un passage 

unique de l’histoire, et annonciatrice du drame. Lorsqu’elle voit les deux cavaliers s’en aller, 

Esther développe un parallèle entre la violence de Marceau, qui transparaît dans sa façon de 

monter à cheval, et l’inquiétude qu’elle ressent. Derrière la scène émerge la vision 

                                                           
280 Dans l’incipit d’Au-Revoir Là-Haut, les deux protagonistes, Albert et le cheval mort, sont introduits comme 

deux acteurs d’une pièce qu’ils s’apprêtent à jouer : « Les voici face à face, le jeune homme et le cheval mort » 
(AL, 34). Cette introduction s’assimile à une didascalie théâtrale implicite. L’usage de la préposition, formée à 
partir de l'impératif de "vois", et de "ci", introduit la dimension visuelle de la scène. On trouve le tableau 
scénique qui sera le fil de l’intrigue (le jeune homme et le cheval mort). La monstration signifiée par « voici » 
dans Au Revoir Là-haut peut se comparer à la dramatisation épique du présentatif « voilà » dans Deux cavaliers 
de l’orage.  
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prophétique, soulignée, à la fin de la scène, par une question au discours indirect libre à 

laquelle Marceau, qui ne l’entend pas, ne peut évidemment pas répondre : « qu’est-ce que 

tu veux donc faire avec tes bras ? » (DCO, 67). Ces bras sont les acteurs du drame, sans 

qu’elle le sache, puisque c’est grâce à eux que Marceau s’illustrera comme l’homme le plus 

fort du monde, à la lutte ; c’est aussi eux qui tueront le cheval, à Lachau, et son propre frère, 

à la fin du récit. La scène s’achève sur cette question d’Esther, qui résonne dans le texte de 

manière forte, mise en exergue par le passage brutal au discours direct. L’inquiétude se 

trouve reflétée dans les éléments qui l’entourent : « Le jour ne se lève pas ce matin. Le jour 

se refuse à se lever. Ce qui se lève de tous les côtés, c’est l’ombre ». Alors que les cavaliers 

disparaissent, un dernier présage funèbre est introduit avec l’apparition de l’ombre et la 

clôture de la scène, marquée par un retour progressif à la narration s’illustre par la 

répétition de l’adverbe « maintenant » et le passage final du présent au passé composé : 

« Maintenant, ils ne sont plus que deux cavaliers, là-bas, loin […] maintenant ils ont 

disparu ». La scène se clôt, comme dans la nouvelle « Le bal », sur du vide : « L’allée 

forestière toute droite est vide ».  

C’est donc une scénographie audio-visuelle que met en place Giono dans Deux 

cavaliers de l’orage, presque à la manière d’une prise de vue cinématographique qui prend 

fin brutalement au « coupez ! », provoquant une disparition de l’image. La construction de 

cette scène rejoint la définition d’écran-coupure évoquée par Stéphane Lojkine, c’est à-dire 

qu’elle présente un jeu de superposition scénique, ce que Lojkine appelle un « écran-scène » 

ou un « écran-coupure ». Dans ce dispositif emprunté à la métaphore théâtrale, on retrouve 

l’importance du regard et de la focalisation. Cette scène est le fruit d’un double 

encadrement.  Le regard d’Esther, influencé par l’amour qu’elle porte pour Ange, donne au 

départ des deux frères la dimension d’une scène, en offrant des pistes d’interprétations 

conditionnées par son point de vue. C’est même un double cadrage. La jeune femme assiste 

au départ des cavaliers par le biais d’une fenêtre donnant sur la route, qui constitue le 

premier champ d’observation de la scène, son premier « cadre » scénique. C’est aussi un 

renvoi au titre du roman, Deux cavaliers de l’orage, qui prend ici tout son sens.  

 La dramatisation de la scène vient de cette double charge, pour Esther, à la 

fois du point de vue (elle entend et voit la scène), et de la voix : c’est elle qui parle à voix 

haute. Ce choix narratif fait de cette scène pourtant peu active – il ne s’y passe rien – celle 

où se noue le drame.  
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On retrouve cette tension dramatique lors du retour des deux frères, qui amène la 

nouvelle de l’événement équestre essentiel du roman : la mise à mort du cheval fou, à 

Lachau, par Marceau (CDO, 134-156). Cet événement est pourtant l’objet d’une ellipse. En 

effet, ni les courses, ni la mort du cheval, ne sont racontées dans ce long chapitre, intitulé 

« Les courses de Lachau ». C’est par le discours, rapporté par les voix des personnages, après 

l’événement, que les personnages, et donc le lecteur, en ont connaissance.  

Néanmoins, on retrouve une superposition du cadre narratif et de la mise en scène 

théâtrale, puisque la figure du cheval sert à ouvrir le chapitre (avec le départ à cheval des 

cavaliers) et à le fermer (avec la livraison par Marceau du cheval mort). 

 

S’il n’a pas de voix dans le récit – il ne raconte pas l’événement –, la présence du 

cheval, en apparaissant au début et à la fin des nœuds dramatiques, encadre le récit.  

Ainsi, la troisième et la quatrième scène équestre du roman encadrent la rencontre 

de Marceau et de Clefs-des-cœurs (DCO, 158-160 ; 182-185) et se font écho. Dans la 

première scène, Marceau rejoint avec son cheval les fayards, mais le cheval ne coopère pas 

comme il le souhaite, et nait un conflit entre l’homme et l’animal : « La bête […] regarde et 

quitte la piste ; Marceau l’y remet dedans en tirant sur le derrière de la charrette. Qui 

commande ici ? » (DCO, 159). Le cheval semble pressentir l’arrivée de Clefs-des-cœurs qui 

vient provoquer Marceau en duel. Marceau doit faire preuve d’autorité et s’imposer face à 

l’animal, comme s’il s’agissait d’un préambule au combat qui va suivre. Une fois le combat 

achevé, pourtant, la relation entre Marceau et le cheval est complètement inversée. C’est le 

cheval qui prend les devants et devient la figure de l’autorité, guidant Marceau vers le 

village. « Le cheval avait compris que la main ne tenait pas le mors, mais s’appuyait sur la 

bride […]. Marceau obéissait à sa direction. […] Il ne pouvait rien faire d’autre que d’obéir au 

cheval et s’appuyer sur la bride » (DCO, 183). Marceau, vidé de ses forces, obéit et suit 

l’animal, comme s’il n’avait pas le choix. Le cheval semble alors, dans les deux scènes, 

incarner le destin de Marceau. Il annonce d’abord le combat à venir, puis la victoire finale du 

destin sur Marceau qui a provoqué une réaction en chaine sur laquelle il n’a pas de contrôle 

en tuant le cheval à Lachau. Cette mort équine est à l’origine des événements suivants, 

précipitant, chapitre après chapitre, la fin tragique des deux frères. 

Ainsi le cheval joue dans l’œuvre un rôle primordial dans la dramatisation du récit et 

la mise en place de la tragédie finale.  
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Même quand il ne fait pas l’objet d’une scène à proprement parler, il accompagne les 

personnages et devient le témoin du drame en train de se nouer. Ainsi, c’est à cheval, en 

rentrant au village après une série de combats gagnés par Marceau, que Mon Cadet 

demande à son frère s’il n’a pas triché lors de son dernier combat, et commence à le 

provoquer : « Comment as-tu fait ? » ; « Il n’y a pas de malices ? » ; « Je voudrais que tu me 

fasses voir un peu de quelle façon ils essayaient de te tordre » (DCO, 234). Ange s’éloigne 

progressivement aux yeux du lecteur de l’image de pureté et d’innocence que Marceau lui 

prête. 

Marceau, inspiré par le pas des chevaux, essaie de détourner Ange de son désir 

belliqueux, d’abord en lui exprimant son amour, de façon détournée : « j’aime cette forêt 

[…], j’aime ces arbres, j’aime cette odeur, j’aime marcher lentement comme ça lentement 

avec toi » (DCO, 233). Il essaie de communiquer sa paix intérieure à son frère, maintenant 

qu’il n’a plus personne à combattre, en prônant la paix et la liberté (« voilà les meilleurs 

moments de la vie. […] On fait ce qu’on veut. Personne ne nous embête. Ça pourrait durer 

cent ans »). C’est une atmosphère de silence et de paix où l’on entend « seul, le pas des 

chevaux dans les feuilles mortes » (DCO, 237). Cet indice pourrait alerter le lecteur, car cette 

atmosphère ne concorde pas avec l’ensemble du roman, empli de chevauchées furieuses des 

deux frères. C’est une contradiction avec le titre, dont les personnages sont d’emblée 

caractérisés par leur appartenance à l’orage. Les paroles de Marceau, répétées comme une 

litanie, ressemblent à un chant, une prière ou à un mantra. (« La vie est belle, […] Pourquoi 

chercher à quatorze heures ? Si tu es là, si je suis là, tout est là. […] Je suis bien. On est bien. 

Tu es bien ! » DCO, 237) On ne sait qui Marceau essaie de convaincre, lui ou son frère. En 

dernier recours, il tente de soudoyer ce dernier en le couvrant de promesses et de cadeaux, 

comme ce « petit cheval roux » qu’Ange aime tant (DCO, 238). Mais si la scène se clôt en fin 

de dialogue sur les paroles de Marceau, le chapitre n’est pas fini, et Ange essaye de nouveau 

de se battre avec son frère.  

Quelques pages plus loin, effrayant les chevaux – sept, pour revenir au nombre 

symbolique déjà évoqué dans Milady – Ange saute sur son frère à l’improviste, avec pour 

seul effet de faire rire Marceau (DCO, 240). Les chevaux sont ainsi toujours les témoins de 

l’action, même quand ils n’y participent pas. 
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Enfin, la tension dramatique augmente encore quand, en pleine tempête, Marceau 

disparaît. Sans nouvelle de son aîné, Mon Cadet part à cheval à sa recherche, dans ce qui 

compose la dernière scène équestre du roman (DCO, 245-247). A un moment donné le 

cheval refuse d’avancer et Mon Cadet, sans selle, chute et doit continuer à pied. Pour la 

première fois, Mon Cadet perd ses qualités de cavalier et se bat avec le cheval, devenant 

alors l’égal de son frère. C’est en effet Marceau qui est traditionnellement en conflit avec sa 

monture. Or, Ange, qui a monté les mules les plus récalcitrantes, n’arrive pas à maîtriser 

l’animal, et en arrive à la battre : « La bête refusa et fit un saut en arrière. […] Il la frappa 

d’un coup de poing sur la tête. […] Elle se cabra toute droite, et Mon Cadet, désarçonné, 

roula dans les pierres » (DCO, 247). C’est la première fois qu’Ange apparait seul dans la 

narration, sans son frère. Lui qui est toujours l’objet de la tendresse et de la protection de 

son aîné devient le protagoniste de l’action. Il se confronte aux éléments : l’eau, la boue, les 

pierres, dans une scène où la matière prend une fonction symbolique rituelle de passage à 

l’âge adulte. Il doit traverser l’eau et se libérer de la boue comme s’il prenait enfin vie 

comme un adulte. Cette genèse du personnage est figurée par la présence de mots relatifs à 

la vie de la nature (terre, sève) mais aussi par ses mouvements, à quatre pattes, comme un 

enfant, par sa difficulté progressive à respirer, comme s’il venait au monde : « Il […] tira de 

toutes ses forces sur ses bras, émergea dans les ténèbres. Il essaya de se redresser […]. 

Chaque fois qu’il respirait, cette lumière orange éblouissait ses yeux. Il essaya d’appeler » 

(DCO, 248). Le lecteur assiste à une venue au monde, à une naissance, non seulement 

figurée d’Ange comme homme adulte, dans l’histoire, mais aussi comme protagoniste à part 

entière, dans la narration, indépendant du personnage de Marceau, avec son propre point 

de vue et sa propre voix dans le récit. Une voix qu’il a d’ailleurs du mal à faire entendre : « Il 

essaya d’appeler. A peine s’il réussit à faire passer un petit cri de lapin » (DCO, 248). 

En atteignant l’endroit où il pense trouver son frère, Mon Cadet avance la main et 

touche « une queue de cheval », puis « une cuisse de cheval glacée » (DCO, 250). Marceau 

est encore vivant, bloqué sous un tronc d’arbre, alors que son cheval est mort écrasé devant 

lui. La tension du récit trouve son apogée dans cette mort d’un autre cheval, qui met 

Marceau en situation de faiblesse et inverse le rapport de forces entre les deux frères. Ange 

passe alors du statut de personnage secondaire à celui de héros en sauvant son frère. 

L’événement renvoie Marceau à son statut d’homme mortel confronté à sa finitude, et non 

de Dieu comme il avait pu le croire jusqu’à maintenant. C’est après cette scène que Mon 
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Cadet gagne le droit d’affronter Marceau en égal, et de le battre en duel, provoquant le coup 

de théâtre final (le fratricide). En effet, Mon Cadet « pouvait tout se permettre sauf d’être 

plus fort que » son frère (CDO, 264).  

 

Si la scène équestre au sens de Genette sert l’intrigue des Deux cavaliers de l’orage, 

annonçant le combat et renforçant la tension dramatique, dans Les Récits de la demi-

brigade, elle est au cœur de l’intrigue. La scène équestre devient un combat, soit de 

l’homme et de l’animal, soit de l’homme contre un autre adversaire cavalier, soit, enfin, de 

l’homme contre lui-même (« cet enfer qu’un homme digne de ce nom porte toujours en lui-

même » RDB, 76). On retrouve cette dimension théâtrale induite par le duel dans les trois 

principales scènes équestres des Récits de la demi-brigade : une course-poursuite entre 

Martial et le petit Verdet dans « Une histoire d’amour », le duel qui oppose Martial à Pauline 

de Théus dans la nouvelle « Le bal » (RDB, 75), et le sauvetage de Martial par son cheval 

Biquet, lors d’un tir de pistolet, dans « La mission ». Parce que nous avons déjà analysé plus 

haut la dernière de ces scènes281, nous nous concentrerons sur les deux premières. 

« Une histoire d’amour » est le récit d’une course-poursuite tragique entre Martial et 

un voleur nommé « le petit Verdet », qui se révèle être une femme, même si la narration le 

laisse deviner, passant du masculin (« le petit Verdet », « il », « son cavalier ») au féminin 

(« nos deux proies », « la bête », « elles »). D’ailleurs, le cheval du petit Verdet, double de 

son cavalier, est dès le début présenté comme une jument, et Martial qualifie son empreinte 

de « charmante », ajoutant même « doublement charmante », comme s’il faisait allusion à 

une double découverte (RDB, 46). Les références féminines se multiplient : le verbe 

« habiller » le cheval au lieu de « seller », le mot « coquetterie », répété, ou « élégance », 

ainsi que l’adjectif « tendre », utilisé pour caractériser le cheval du petit Verdet, ou la 

réflexion de l’ordonnance au sujet des tirs de pistolet qui frappent le bonnet de Martial : 

« c’est quelqu’un qui n’aimait pas le point de croix » (RDB, 41). C’est que cette course 

poursuite à cheval est bien une histoire d’amour, comme l’indique le titre. Le petit Verdet se 

déclare à Martial par des tirs de balle, des lettres anonymes décrites comme « bizarre », au 

point que Martial lui-même réalise que « quelque chose [le] concerne » (RDB, 38).  

La scène en elle-même commence par un changement de temps, passant du passé 

simple au présent, signifiant le moment où Martial et son équipe se trouvent enfin en face 
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 Voir plus haut II/2/1 : « L’animal en tant que tel : accessoire ou adjuvant », p. 187 
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des verdets. Dès qu’il aperçoit le petit verdet, Martial sent battre son cœur : « Je n’avais 

jamais entendu battre mon cœur ; je l’entends » (RDB, 48). Il entend « pour la deuxième 

fois » battre son cœur (RDB, 50) à la fin d’une course poursuite qui le rend, selon ses dires, 

« très heureux » (RDB, 49). Enfin, la poursuite et la nouvelle s’achèvent par la mort du petit 

verdet, et Martial voit « le sang noircir la région de son cœur » à elle (RDB, 50), comme une 

déclaration d’amour. Celle-ci est ensuite confirmée par l’apparition de la jument, à la fenêtre 

où étaient glissées les lettres anonymes, comme une révélation par l’animal des sentiments 

de sa maitresse. Car les chevaux servent de doubles aux personnages humains. César a, 

comme Martial « des nerfs d’acier », et Martial adopte la même attitude de respect et de 

dévotion face à son aimée, puis face à la jument. Il évite au petit verdet « les soubresauts 

indécents de l’agonie », et refuse qu’on « dévoile » son visage (RDB, 51). Plus tard, il 

demandera instamment au dépôt de remonte qu’on ne fasse pas pouliner la jument (RDB, 

53), comme si, en préservant la pureté et la virginité de la jument, il préservait celle de sa 

maitresse. Celle-ci tiens en effet de la figure virginale : ses mains nues l’éblouissent, il ne 

peut regarder « la courbe exquise de sa joue » et, lorsqu’on lui apprend que c’était une 

femme, il corrige instantanément : « D’ailleurs, c’était une jeune fille ». Cette mise au point 

permet de mettre en valeur l’aspect pur et virginal du petit verdet, qui se trouve renforcé 

par la caractérisation de la jument : « une bête exquise » (RDB, 53). La scène renvoie à la 

mort de Penthisélée, la reine des Amazones dont Achille tombe amoureux au moment où il 

la tue, pendant la guerre de Troie.  

Mais c’est une habitude pour Martial, qui affronte une autre amazone, dans la 

deuxième scène que nous étudions : la marquise de Théus, dans « Le bal ».  

 

Cette scène renverse les codes établis. Il y a d’abord un détournement de la mise en 

scène du duel, faisant du combat un spectacle : il s’agit plutôt d’une parodie de duel, si l’on 

considère que les deux personnages ne font en réaliser que se croiser, par hasard, à cheval.  

Martial, le narrateur, est blessé, et c’est dans cette « situation d’invalide à la tête de 

bois » qu’il rencontre la marquise. Alors qu’il veut prendre son pistolet, il réalise « qu’il n’a 

qu’un bras valide ». Le duel est double, puisqu’il est d’abord équestre, entre le cavalier et sa 

monture, Martial essayant de se mélanger à sa monture pour composer « un monstre » 

hybride. Lorsque la marquise apparaît, elle défie Martial, non par la force ou les armes, mais 

par le choix de son cheval, « une rosse balourde d’une telle laideur qu’elle avait dû être 
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cherchée avec un soin exquis » (RDB, 76). Tout le duel se joue en réalité dans le regard, la 

marquise répétant au mot près l’attitude de Martial un peu plus tôt lors de l’attaque d’une 

jeune femme à son égard.  

Quand Martial est touché à l’épaule quelques lignes plus haut, il fait la comédie, qu’il 

qualifie d’ailleurs de « romantique » : « je passai devant elle, au pas, sans la voir, sans 

remuer la tête (ce que j’aurais fait si les balles avaient été des mouches). » (RDB, 75). Cette 

vraie scène de duel est expédiée en quelques lignes au passé simple : « C’est le moment que 

choisit Mlle de B. (prénommée Blandine) pour me tirer deux coups de pistolet à bout 

portant.) » (RDB, 75) alors que l’affrontement de regards avec la marquise de Théus occupe 

plus d’une page. En effet, Mlle de B. attaque Martial à pied (et non à cheval, le narrateur 

insiste sur ce point) déséquilibrant le duel et annulant la valeur de son attaque, ce qui 

provoque la comédie de Martial. Il faut être à cheval pour pouvoir être l’égal du narrateur. Et 

le choix du cheval est crucial. C’est ce qu’a compris la marquise. La dimension symbolique du 

regard s’illustre dès la mise en place du décor par Martial, qui évoque la beauté de sa 

jument, « une beauté plus éloquente pour le cavalier que pour le spectateur » (RDB, 75). Le 

décor est peint comme découvert, et donc offert au regard, avec le jeu de mot « mince 

lisière d’yeuses », rappelant le substantif pluriel « yeux ». Enfin, le duel s’amorce par la vision 

d’une ombre à ses côtés. Martial reconnaît la marquise, qui se déplace plus vite que son 

regard « ce détail éveilla ma méfiance, mais trop tard : elle était déjà à côté de moi » (RDB, 

76). La mise en forme de la phrase, en italiques, appuie encore la dimension visuelle de ce 

duel. La marquise, répétant l’attitude de Martial un peu plus haut, ne l’honorant ni d’un 

regard ni d’une parole, passe à côté de lui, gagne la lisière d’yeuses et disparaît. La scène 

laisse le narrateur, comme le spectateur, « devant le vide parfait » (RDB 77), conclusion de la 

nouvelle qui met en valeur l’illustration de la scène comme transport au sens de Lojkine. Il 

s’agit de glisser, comme la marquise, d’une scène à l’autre, du théâtre personnel de Martial 

à celui du monde qui l’entoure. Nous rejoignons ainsi l’analyse de Lojkine de la scène 

sublime comme d’une scène « en mouvement », dans laquelle le transport matériel, 

personnifié par le cheval, « se transmue en transport symbolique, c’est-à-dire en sentiment 

du sublime de la “situation”»282. Le sublime apparaît par l’intermédiaire de Clara, bête qui 

répond à Martial « à merveille », le plongeant dans « un état qui donne des dimensions 

divines !» (RDB, 76). Mais la beauté de Clara est comme annulée par la laideur exquise, 
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encore renforcée par l’oxymore, de la monture de la marquise, qui détruit l’état de centaure 

qu’avait atteint Martial. C’est du cheval que vient le sublime, l’animal permettant d’accéder 

à une dimension divine, mais aussi à la chute, ici dans le vide.   

Autant la première scène est une réussite sur les deux plans, celui du duel héroïque 

(avec la mort du petit verdet) et celui de l’histoire d’amour, autant cette seconde scène met 

en échec les codes traditionnels et les attentes du spectateur, en le surprenant et en le 

déstabilisant, comme Martial a pu être surpris et déstabilisé par la marquise de Théus. Il y a 

un jeu de miroir volontaire entre les deux plans, celui de l’histoire et celui du récit. 

 

La construction des attentes du lecteur, par l’usage de l’anticipation, permet de 

dramatiser et de mettre en scène les rapports entre chevaux et cavaliers.  La Route des 

Flandres contient de nombreuses scènes équestres, soit vécues par Georges durant la 

guerre, soit par Reixach, Corinne et Iglésia dans une histoire antérieure à l’intrigue 

principale. Nous laisserons de côté les scènes équestres extérieures au récit cadre, en cela 

qu’elles ne font pas partie de la narration mais sont rapportées par le discours, par la voix du 

jockey Iglesia. Nous écarterons aussi les scènes racontées à l’imparfait, comme les passages 

de revue ou le dessellage des chevaux menés à l’abreuvoir à la fin d’une journée de travail, 

et témoignant du quotidien du narrateur pendant la guerre. 

Après avoir bu les chevaux repartaient en trottant, par deux, les hommes courant au 

milieu jurant après eux […]. Par la suite je me contentai d’en faire encore moins que je 

n’en faisais déjà, […] décrochant les deux étrivières en descendant de cheval, débouclant 

la sous-gorge dès que je lui avais coupé l’eau une ou deux fois (RF, 11). 

Ces scènes, qui apparaissent une seule fois dans le récit, évoquent pourtant une certaine 

répétition des gestes et la monotonie liée à la condition de soldat, ainsi qu’à la pratique 

quotidienne de l’équitation. Cette répétition, cette inscription dans le temps d’actions 

monotones, est renforcée par l’usage des participes présents et des locutions (par la suite, 

toujours, longtemps).  

Les scènes équestres au sens narratologique sont au nombre de quatre (la mort de 

Reixach, la scène avec le soldat à pied, la scène avec la jument qui refuse de traverser, la 

mort du cheval)  

Le récit de la mort de Reixach est préparé par une dramatisation au participe présent 

et l’insertion de l’anticipation. Peu avant sa mort, il est présenté comme se fiant 
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entièrement à sa monture « se laissant conduire par son cheval, les rênes abandonnées, déjà 

parvenu ou entré dans un autre état, un autre degré, soit de connaissance, soit de 

sensibilité » (RF, 255). Le récit fait explicitement part de son changement d’état futur (sa 

mort). Il abandonne les rênes comme s’il avait déjà abandonné le combat et l’idée de rester 

en vie, illustrant la capacité mentale de l’être humain à anticiper sa fin. L’utilisation du 

participe passé et de « déjà » est une annonce de la suite des événements. L’idée est reprise 

dans Le Cheval :  

S’il est le seul animal à savoir qu’il doit inévitablement mourir, l’homme est aussi le seul à 

geindre et maudire son sort, non qu’il puisse le supporter car en fait il, ou du moins son 

corps, supporte à peu près tout, et en fin de compte, aussi, son esprit, mais parce que ce 

qui est insupportable ce ne sont pas les choses, la souffrance en elle-même mais son idée 

(CH, 40-41). 

C’est l’anticipation de la souffrance à venir ou de la mort, ou en tout cas son idée, qui 

constitue en soi une source de souffrance pour l’homme, selon le narrateur. Le cheval, lien 

entre les deux mondes par retour à sa fonction psychopompe, permet de sublimer cette 

souffrance. C’est peut-être pour cela que l’idée de mourir à cheval est moins 

incompréhensible, et presque tolérable pour le narrateur. Elle correspond à un modèle, à un 

idéal, elle est la conclusion. 

 

La tension dramatique est parfois renforcée par un événement incongru lié à la 

présence du cheval, comme lorsqu’un soldat essaie de se greffer au groupe de cavaliers 

survivants dans La Route des Flandres, et se voit refuser le droit de monter le seul cheval 

sans cavalier, sous prétexte de ne pas appartenir à la cavalerie (RF, 255-257). 

Cette scène, reprise dans Le Jardin des Plantes, raconte comment, alors que Georges, 

Iglésia, Reixach et un autre cavalier, seuls survivants du peloton, avancent sur la route avec 

leurs chevaux, un soldat surgit à pied et implore qu’on le laisse monter un des chevaux sans 

cavalier qu’Iglésia tient en main. Reixach refuse et ils abandonnent le soldat sur la route, 

vraisemblablement peu de temps avant que Reixach soit tué. La scène est rapportée deux 

fois par Georges dans un dialogue avec Blum au milieu du roman. La première allusion à la 

scène vient entre deux tirets, amenée par « et à un moment donné » (RF, 255). Parce que 

Georges est coupé dans son récit par l’intervention de Blum, il insiste, réintroduisant la 
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scène de façon marquée, par l’usage de l’impératif : « Non, écoute : alors […] » (ouverture 

des guillemets, pauses, deux points). Cette scène rappelle l’incongruité triviale des 

expériences vécues par le narrateur Georges durant la guerre, et la marque 

particulièrement, parce que c’est la dernière scène dans laquelle Reixach joue un rôle avant 

sa mort. En la racontant, il cherche donc à tenter d’en saisir le sens dans une guerre qui n’en 

a pas. Cette scène, vue et racontée par Georges, renforce la tension dramatique par son 

absurdité, en évoquant un événement qui pourrait paraître insignifiant en regard de la mort 

de Reixach, véritable traumatisme du récit. Elle créée l’attente et l’interrogation, qui sont 

libérées par la première phrase du paragraphe suivant, clôturant la scène (et l’attente) : « Et 

c’est alors que cette rafale de mitraillette est partie » (RF, 258). La précision du déterminant 

démonstratif indique que cette rafale de mitraillette est attendue dans le récit, puisqu’elle 

est l’élément déclenchant la mort de Reixach. Elle est aussi la raison de la rencontre, 

plusieurs années plus tard, de Georges et de Corinne, autour du récit de la mort du 

Capitaine. 

 

Nous retrouvons une dramatisation similaire dans le récit d’une attaque contre le 

peloton et la mort de Wack, alors que le narrateur est aux prises avec une jument paniquée, 

dont la selle se met à tourner. La scène est dramatique, non seulement en raison des faits 

relatés et de la concordance de temporalité entre la diégèse et le récit, mais aussi par son 

insertion brutale dans la narration (ce qui donne une impression de vie à l’ensemble). Placée 

au milieu du livre (RF, 174-179), le récit alterne indicatif et participe présent, sans 

démarcation ou ponctuation, avant d’introduire brusquement le passé simple : « Il y eut un 

moment (peut-être une fraction de seconde mais apparemment plus) pendant lequel dans le 

silence total il y eut seulement ceci : » (RF, 174). Le récit marque une pause, en introduisant 

la parenthèse et les deux points, et en suspendant la narration par des marqueurs temporels 

(« un moment » ; « une fraction de seconde ») et une focalisation centrée sur ce qui va 

suivre (« seulement ceci »). Le narrateur prépare l’événement qui va suivre, faisant naître le 

suspens.  

La scène en elle-même est aussi unique : c’est une des seules scènes équestres où le 

cheval n’est pas l’accessoire du cavalier mais dispose d’une volonté propre, s’opposant au 

protagoniste-narrateur. Cette expression du libre-arbitre de l’animal et le décalage de son 
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utilisation dans une guerre mécanisée, provoque une situation douloureuse d’inconfort pour 

l’observateur. Pourquoi est-ce différent de faire la guerre à cheval en 1940 ? Le cheval 

impose sa taille physique et fait voir le cavalier du ciel – comme une cible – bien plus facile 

que le fantassin. L’animal refuse de se cacher dans un ravin, ou n’en comprend pas l’intérêt, 

même s’il s’agit de sauver sa vie, parce que justement il n’est qu’un cheval ; l’inadéquation 

de l’animal face à un char accentue l’effet dramatique et inhumain de la scène.  

 

 

Le Cavalier Siomois ne contient, lui, qu’une seule scène équestre, au sens où une 

seule scène permet à Céline d’interagir avec un cheval de chair et d’os, qui ne soit pas le fruit 

de son imagination.  

Après avoir été réprimandée pour son attitude, Céline se lasse de son cheval 

imaginaire et « guigne » autre chose. Elle décide d’échanger son cheval imaginaire contre un 

vrai cheval, celui du fils Thiex. Céline attend le passage du jeune garçon à cheval et simule 

une chute entre les jambes de l’animal, espérant que le cavalier la prenne en pitié. Elle peut 

alors chevaucher l’animal elle aussi, en croupe. La scène comporte deux niveaux. Au premier 

niveau, Céline est tiraillée par l’envie de monter à cheval, le verbe « guigner » apparait 

plusieurs fois, ainsi que l’expression de la volonté de la jeune fille : « j’en rougissais d’envie » 

CS, 41 ; « au moins savais-je ce que je voulais », CS, 42. A ce niveau, la scène est un succès 

pour Céline, qui réussit à obtenir de rentrer à Siom en croupe derrière le jeune garçon. La 

fierté de la jeune fille transparaît par l’usage du champ lexical de la gloire (« fierté », 

« vainqueurs », « triomphes », « gloire »). Céline devient alors, d’une certaine façon, 

l’héroïne réelle de sa fantaisie. Pourtant, l’usage des prétéritions et des oxymores révèle 

l’insatisfaction de Céline quant à la véritable quête qui sous-tendait cette volonté de 

posséder le cheval : la quête amoureuse.  

En effet, au deuxième niveau, la quête de la jeune fille est romantique. Céline ne veut 

pas véritablement monter à cheval, mais reproduire les codes du récit courtois, et vivre un 

conte de fées ou un roman de chevalerie. Cette poursuite de l’imaginaire amoureux dont le 

cheval est le vecteur la fait rougir d’envie. Elle affirme ne pas vouloir plaire, ce qui constitue 

une autre prétérition, puisqu’elle devient, à ses yeux, l’archétype de la jeune fille en 
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détresse : « Je ne bougeais pas, les yeux mi-clos, le cœur battant plus fort » (CS, 42-43) ; « je 

ne m’oubliais pas au point de ne plus savoir que j’étais la fille du capitaine Soudeils » (CS, 

43) ; « il a haussé les épaules, penché sur moi comme une bête écrasée et non, comme je 

l’avais imaginé, le genou en terre, écartant de la main les cheveux qui me recouvraient la 

figure. » (CS, 43). Céline, malgré ses affirmations, cherche la relation amoureuse, même si 

elle ne trouve pas le garçon « bien beau », elle se plaint qu’il ne la regarde pas (« il ne 

m’avait pas regardée une seule fois »), se voyant aussitôt comme « répugnante ». Elle 

concède d’ailleurs s’être imaginée elle-même dans ce rôle d’amoureuse « pendant quelques 

heures » (CS, 44). 

En mettant en scène l’accident, Céline joue le rôle de la jeune fille en détresse, et elle 

s’attend alors à ce que le fils Thieix joue celui du chevalier, du héros qui vient la sauver, or le 

fils Thiers, lui, a failli ne pas obéir au désir de la jeune fille, hésitant et rebroussant chemin. Il 

y a un glissement entre la réalité des événements et les projections mentales, les fantasmes, 

que la jeune fille utilise pour appréhender la réalité. En cela, la scène met en exergue l’échec 

des projections de la jeune fille à l’épreuve de la réalité, la poussant un peu plus vers l’âge 

adulte et l’acceptation du renoncement. Le Cavalier siomois joue sur la notion de 

« cavalier », perçu par la petite fille comme une version moderne du « chevalier » de ses 

fantasmes, et l’adverbe « cavalièrement » 283 . En effet le garçon traite Céline 

« cavalièrement », c’est-à-dire sans aucune gêne, de façon insolente et grossière. Il la traite 

de « pauvre conne », il la regarde « comme une bête écrasée », « l’air extrêmement dur et 

ennuyé », et il manque d’ailleurs au départ de la laisser par terre sur la route, avant de se 

raviser en haussant les épaules, signe de son désintérêt, la tirant par le bras pour la hisser 

sur le cheval. Le garçon détruit, par ses actions, l’image chevaleresque née de son statut de 

cavalier.  

Or, ce chevalier qui nait de l’imagination de Céline, ce héros qu’elle voudrait 

retrouver à travers la figure du fils Thieix, c’est, en réalité, son père. Comme la narratrice 

l’exprime elle-même, toutes ses actions sont une tentative de rapprochement de son père. 

C’est parce que cette scène se conclut, en ce sens, par un échec, que Céline décide alors de 

quitter les refuges de l’imagination et de fuguer à pied toute seule. La confrontation de 
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Céline avec un cheval et un cavalier réels l’ont amenée aux limites de son imagination, 

précipitant son action et son départ de Siom pour retrouver son père autrement que par le 

rêve. Ainsi, la scène – et l’apparition du cheval de chair et d’os – marque clairement la 

séparation entre deux parties de la narration : le passage de l’enfance et du règne de 

l’imagination à l’âge adulte permettant les prises de décisions.  

 

Continuer contient huit passages présentant des interactions entre hommes et 

cheval. Certains d’entre eux sont des scènes d’action (le vol des chevaux, la scène de la boue, 

la scène du bain, la recherche de Samuel par Sibylle), d’autres sont des scènes qui tiennent 

plus de l’apparition ou de la vision (le fils de Taberbek, venu leur apporter un pistolet, ou la 

confrontation onirique de Sibylle et du cheval ailé). Enfin, d’autres passages mettent en 

scène le quotidien des protagonistes, induisant une répétition de ces événements et 

illustrant l’évolution des relations entre les personnages (rencontre avec le jeune Kirghisze, 

courses poursuite entre la mère et le fils, jeu à cheval du Bouzkachi).  

Nous nous intéresserons ici aux deux premières scènes équestres, celle du vol des 

chevaux et de la boue, que nous avons encore peu traité et dans lesquelles le cheval, 

protagoniste actif, devient une force perturbatrice de l’intrigue dont il amène le « coup de 

théâtre ».  

La première apparait en incipit, et met en scène la tentative de vol des chevaux des 

protagonistes par des Kirghizes (CT, 13-14). Si le roman s’ouvre sur une atmosphère apaisée 

de personnages endormis rêvant de chevaux qui galopent, l’action est annoncée par le biais 

des chevaux qui sentent le danger : « Les chevaux hennissent, ils n’aiment pas ce roulis de 

caillasses ni les voix rauques qui éructent » (CT, 13). Les chevaux sentent les changements de 

l’intrigue et diffusent un certain suspense : que va-t-il se passer ? Le cheval fait naître 

l’attente chez le lecteur. Lorsque les chevaux s’agitent, stressés, ils préparent le lecteur à un 

retournement de l’intrigue : « les chevaux hennissent, ils n’aiment pas ce roulis de caillasse 

ni les voix rauques qui éructent » (CT, 13). Ils semblent pressentir ce qui va arriver et 

préparent le narrateur de la scène et le récepteur du texte à l’imminence d’un événement. 

Cette scène a pour rôle de définir le roman dès le départ comme un roman d’action et 

d’aventure – équestre. Elle met en place les codes habituels (introduction des personnages, 
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du cadre, et de l’histoire) et donne lieu à des conséquences directes sur l’intrigue. Sans cette 

scène de vol de chevaux, Sibylle et Samuel n’auraient jamais reçu en cadeau un pistolet les 

ramenant à l’univers idéalisé du western, permettant à une construction fictive d’influer sur 

leur vision du monde réel. La scène insère, dès le départ, un décalage constant entre les 

chevaux de rêves, dont les images peuplent l’imagination des personnages, et les chevaux 

réels qui les accompagnent : êtres vivants, moyens de locomotion, victimes potentielles de 

vols ou d’accidents, parfois mortels, comme à la fin du roman.  

Ainsi, au fur et à mesure de son apparition dans le roman, le cheval va prendre, au 

sein des scènes équestres, une symbolique différente. D’abord symbole de retour à la nature 

et de liberté, au début du roman, puis mythique, l’animal personnifie davantage, au fur et à 

mesure, le lien de l’homme au sensible, en particulier à l’autre. 

On retrouve cette symbolique dans deux scènes équestres qui se font écho : celle de 

l’enlisement dans la boue (CT, 113-119) et celle du bain (134-136). A la suite de la tentative 

de vol des chevaux, Samuel et Sibylle ont fait des rencontres, et c’est plutôt dans une 

ambiance conflictuelle qu’ils s’avancent sur un terrain bourbeux qui menace de les enliser. 

La scène signe, littéralement comme métaphoriquement, l’enlisement des deux 

personnages dans leur conflit. D’ailleurs, la scène est introduite par une phrase lourde de 

sens, en conclusion du chapitre précédent : « ils tombent dans le piège facilement, sans se 

rendre compte qu’il se referme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire marche arrière » (CT, 

113). Ironiquement, cette conclusion s’applique autant à la scène équestre qui vient, auquel 

le narrateur prépare le lecteur par une prolepse, annonçant « le piège », qu’au récit tout 

entier, en proposant une définition du mot « continuer » qui sert de titre au roman. En effet 

le verbe « continuer » pourrait correspondre à l’impossibilité de faire marche arrière. Il sera 

d’ailleurs utilisé explicitement un peu plus loin dans le texte : « Sibylle comprend que faire 

du surplace c’est s’embourber […] il faut continuer » (CT, 115). La scène devient une 

représentation symbolique de la situation et de la relation de la mère et du fils. 

 Par ces indices, le narrateur prépare le lecteur à un nœud dramatique essentiel à 

l’intrigue. La scène comporte ainsi différents niveaux de lecture. En affrontant les éléments 

(la boue), les personnages résolvent en réalité un conflit intérieur. Ce qui explique que leurs 

réactions face à l’événement soient similaires à leur comportement dans la vie : Sybille, 

active comme elle l’a été depuis le début du voyage, essaie de conduire son cheval à changer 
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de direction, examinant toutes les possibilités, alors que Samuel, passif, réalise ce qu’il se 

passe trop tard pour réagir : «en levant les yeux elle voit le visage blême de Samuel qui s’est 

arrêté à son tour et l’interroge […] comme s’il avait besoin de sa confirmation ou qu’elle lui 

dise, mais tu ne le vois pas, ce qui se passe ? Tu ne vois jamais rien, Samuel ? » (CT, 114). 

Sibylle est le protagoniste central de cette scène, c’est elle qui la voit et la raconte, par le 

biais du discours indirect libre qui s’introduit dans la narration. La scène commence par un 

aperçu général du décor et des éléments en présence qui prennent vie tour à tour (les 

glaciers, les cailloux, la rivière, le sol), puis des cavaliers qui s’avancent (« Sibylle et Samuel », 

« eux », « ils). C’est au moment où l’eau atteint les chevaux (« au moment où l’eau arrive aux 

genoux des chevaux » CT, 114) que les personnages humains se sentent en danger et que la 

narration se centre sur le point de vue de Sibylle, car c’est elle qui sent le danger avant 

Samuel. C’est seulement lorsque Samuel réagit, enfin, que la narration reprend le pluriel, 

englobant alors à la fois les cavaliers et les chevaux dans une même matière de corps 

entrelacés luttant pour leur vie : « Et tous les deux se mettent à crier et à claquer leurs 

talons dans les flancs des chevaux, […] et ensemble on s’agite, on gueule, les chevaux aux 

yeux exorbités par la peur » (CT, 115). Le regard et la voix des humains et des chevaux se 

fondent aussi, unis par la peur dans un seul corps ; ils s’expriment de concert : « on gueule », 

« les chevaux hennissent » disparaissant dans un « on » commun (« on va tenir », « il faut 

tenir », « chevaux et humains » CT, 116). Le combat contre la boue dure autant de temps 

dans l’histoire (deux heures) que dans le récit (deux chapitres de plusieurs pages chacun), le 

temps s’allongeant pour faire ressentir l’urgence autant que l’importance de l’événement, à 

la fois pour les personnages, et pour le récit. C’est durant cet événement que s’instaure un 

premier dialogue entre l’humain et le cheval, avec le refus de Sidious, soudain, d’avancer. 

Sibylle, en tentant de rassurer le cheval, évidemment, parle aussi pour elle-même et pour 

Samuel. Elle transpose son attitude de mère du garçon au cheval, lui parlant « comme s’il 

avait besoin d’abord d’être réconforté et consolé d’un malheur trop grand pour lui » (CT, 

117). Le cheval, par effet de miroir, prend la place de Samuel, réagissant « comme [s’il] ne 

l’entendait pas », glissant « sans s’en rendre compte ». La passivité du cheval permet au 

garçon de prendre les choses en main et de devenir acteur de la situation, prenant une des 

sacoches pour libérer sa mère, passant devant elle pour tirer l’animal. La détresse du cheval 

permet à  Samuel de changer de rôle et de devenir le héros, le sauveur, inversant la courbe 

de l’évolution du personnage. La scène annonce le passage définitif de Samuel, grâce aux 
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chevaux, à l’âge adulte, à la fin du roman, lorsque sa mère, là encore, sera en situation de 

faiblesse à l’hôpital. 

Nous retrouvons autre cas de ré-élaboration poétique du temps et d’étirement de la 

narration qui donne l’impression au récit de ne pas avancer dans la scène d’incipit d’Au-

revoir Là-haut, où Albert persuadé qu’il va mourir étouffé, épouse au présent sa probable 

agonie. Cette scène est l’unique scène du roman où Albert se trouve face à face avec le 

cheval – ou plutôt le cadavre de cheval – qui lui sauve la vie. Le récit de ses sentiments et de 

la conscience de sa position occupe plusieurs pages. Il est d’abord au présent, dans une 

présumée concordance du temps avec le temps de l’histoire, avant d’introduire le futur 

proche et le conditionnel, anticipant sur le destin hypothétique – et non avéré – du héros : 

« Les voici face à face, le jeune homme et le cheval mort » ; « Il reprend doucement une 

respiration saccadée, ses poumons n’en peuvent déjà plus. Des larmes commencent à 

monter qu’il parvient à réprimer. Il se dit que pleurer, c’est accepter de mourir. Il ferait 

mieux de se laisser aller, parce que ça ne va plus être long maintenant. » (AL, 34). Le 

passage, alternant récit et discours (indirect et indirect libre) décrit les sentiments du 

personnage tout en rendant avec justesse son état d’esprit, grâce aux aposiopèses et aux 

ruptures de construction. Les tournures exclamatives (« mourir enterré, dans la position 

d’un homme déjà mort ! » AL, 35) ou interrogatives, particulièrement avec l’introduction de 

questions rhétoriques, participent à peindre la terreur du personnage, tout en allongeant le 

temps de la narration. Les émotions affluent en forme désorganisée. Le décalage entre le 

terrible de la situation et les réflexions ironiques que le personnage s’adresse à lui-même 

renforce la perception du désespoir d’Albert en mettant en scène une mort qui n’en finit 

pas, au présent. Le vocabulaire utilisé est celui de la souffrance et de la mort, avec huit 

occurrences du mot « mort » ou du verbe « mourir » en une seule page (AL, 35). « Albert 

manque d’air » ; « ses poumons lui font mal » ; « ses tempes battent » ; « les veines vont 

éclater » ; « il s’enfonce » ; « n’a plus de corps » ; « supplier » ; « il va mourir » ou des noms 

et attributs utilisés : « mouvements convulsifs » ; « désarroi » ; « terrible frayeur » ; 

« mort » ; « entrailles » ; « larmes » ; « bleu » ; « ses tempes » ; « veines » ; 

« épouvantablement peur ». Les énumérations de souffrances physiques puis de douleurs 

morales donnent le tableau d’une mort en marche. L’emploi du présent et du futur proche 

montre une amplification de l’angoisse et de l’état du personnage. 
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Les scènes équestres d’Au-Revoir Là-haut est centrée, comme celle de La Route des 

Flandres, ou de Continuer sur la figure du cheval, et en particulier sur son regard. Le récit se 

constitue autour des apparitions de l’animal, réel, onirique, ou analogique (en forme de 

masque). Le schéma narratif dessine différentes boucles, se rejoignant en leur centre autour 

de la tête du cheval, avant de clore le récit en faisant littéralement disparaître celle-ci : dans 

une boîte à chapeau dans le roman de Pierre Lemaître ; sous terre avec le lieutenant 

Pradelle dans le film. Le récit compose alors un cercle parfait, revenant au point de départ 

par effet de miroir.  

 

Si les scènes existent sont donc des épisodes où la durée du récit épouse la durée de 

l’histoire (le lecteur lit la scène se dérouler en temps réel, devant ses yeux, ce qui en 

renforce l’aspect visuel et la vraisemblance), la tension sensible née du point de vue et de la 

voix, parfois d’un même personnage (Esther, Georges, Sibylle, Albert), renforce la 

dramatisation du récit et fait naître l’attente, la tension narrative chez le lecteur.  

La présence du regard, aussi bien de l’humain (qui peut être autant le témoin que le 

narrateur de la scène) que du cheval (lui, témoin muet), met en perspective l’action, 

dessinant un cadre d’observation ou de distanciation, tel un écran scénique. Ces scènes 

équestres, par la force de leur impact visuel, « scopique », acquièrent une autonomie qui 

leur permet de se dissocier du récit principal au point de se déplacer d’une œuvre à l’autre. 

La scène équestre rivalise ainsi avec la scène théâtrale, empruntant tour à tour à la 

comédie ou à la tragédie pour mettre en scène le cheval et son cavalier. Mais, si nos scènes 

équestres sont toutes construites autour d’une action et une interaction avec le cheval, il 

existe aussi des scènes équestres fantasmatiques : mettant en place divers jeux avec la 

temporalité, elles détachent le temps de l’histoire de celui du récit. Ces jeux sont constitués 

par des chevauchements et des anachronies narratives (analepses, prolepses) autour de la 

figure équine qui participent à l’apparente complexité du discours, ou à la difficulté de sa 

transmission. La scène fantasmatique s’oppose alors à la scène dramatique en reposant, non 

sur la perception chronologique (succession) mais sur la vision analogique (superposition). Le 

cheval y suscite l’évocation de visions (images passées, futures, ou oniriques) ayant pour 

effet de brouiller l’ordre chronologique et de participer à un effet fantasmatique.  
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III/1/2 La scène fantasmatique  

Parce que la narration des scènes équestres est centrée sur la figure du cheval et que 

celle-là renvoie à tout un imaginaire, le récit favorise le chevauchement. Les scènes 

équestres sont donc parfois interrompues par des réminiscences ou l’apparition d’images, 

créant un effet de surimpression ou d’emboîtement dans le tissu narratif.  

Milady revient par exemple sur le passé de Gardefort par des insertions du souvenir. 

Ces digressions donnent une profondeur psychologique au personnage. La narration 

respecte l’ordre chronologique tout en permettant aux analepses de donner des clefs 

explicatives au lecteur. C’est le rôle, par exemple, de l’évocation des achats de chevaux pour 

l’armée, des séances de travail de Gardefort ou de ses souvenirs. Quand Gardefort se 

remémore les chants de caserne et l’ambiance du mess de Saumur, c’est comme si cet esprit 

cavalier résistait au passage du temps et hantait le texte (« Plus loin, le Saumur militaire 

commençait et Gardefort se retrouvait soudain rajeuni de trente ans » MIL, 41 ; « il leur 

suffit de fermer les yeux pour bondir de trente ou quarante ans en arrière » MIL, 59). Le fait 

pour le personnage de se replonger dans ses souvenirs équestres comme s’ils n’étaient pas 

réellement relégués dans le passé superpose le temps passé sur le temps présent 

instantanément. Ces superpositions s’ajoutent à une certaine répétition et monotonie, 

évoquant la pratique de l’équitation qui n’est que répétition des mêmes mouvements, jour 

après jour. 

 

Chez Giono, l’histoire du cheval de la foire de Lachau n’est pas propre au récit des 

Deux cavaliers de l’orage, puisque l’épisode faisait déjà l’objet d’un autre récit, oral cette 

fois, lors d’un entretien de Jean Giono avec Taos Amrouche, enregistré entre 1952 et 

1954.284 La scène est racontée de façon similaire avec la même succession d’événements et 

les mêmes personnages, à l’exception des noms propres. Les deux frères s’appellent alors 

Hubert et Mon Cadet, et la foire n’est plus à Lachau mais à Carpentras. Giono lui-même 

devient narrateur intra-diégétique et homo diégétique. Il prétend connaître les 

protagonistes, particulièrement la mère alors prénommée la Bijoute, et non Delphine 
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Marceau, et aurait recueilli l’histoire grâce au témoignage des villageois, spectateurs du 

drame. Giono mêle des détails véridiques de sa vie personnelle à l’histoire, comme le 

numéro de la rue de la maison qu’il habitait à ce moment-là, brouillant la limite entre la 

réalité et la fiction et rendant le récit encore plus vraisemblable.  Cette fois, Hubert/Marceau 

ne tue pas un cheval de course mais le cheval blanc d’un paysan qui, après s’être échappé, 

apparaît dans la ville tel un « dragon ailé ».  

L’on assiste à un retour « au galop » de cette image de cheval en fuite. Est-ce cette 

vision de « cheval fou » qui inspirera par la suite celle de la course effrénée du Chant du 

monde, ou celles des Deux cavaliers de l’orage, ou encore celles que mène, seule, dans la 

campagne, Aurore dans Que ma joie demeure ? Les motifs comme les figures équines 

semblent se répéter et se reproduire. D’ailleurs, la mort de ce cheval fou, en fuite, qui 

constitue l’événement principal de l’intrigue mais n’apparait pas dans le récit, est contée à 

plusieurs voix, faisant l’objet de plusieurs discours différents. Ce procédé permet, en 

évoquant cette apparition ou vision fantasmatique, de faire transparaître la scène qui a eu 

lieu à travers le discours.  

Pour Marceau, le cheval semble une apparition infernale, surgie de nulle part « 

Il avait de grands yeux noirs de larmes et un peu de vapeur dans les narines. Entre ses deux 

sabots de devant dressés, une poitrine pointue comme un devant d’oiseau plumé. J’ai vu 

qu’il était fou. J’ai vu qu’il était nu, sans bride ni mors » (DCO, 149). C’est parce que Marceau 

le frappe et le tue, que ce cheval redevient un cheval de chair et de sang, récupéré aussitôt 

par le boucher. Ce cheval, pourtant, avait une histoire propre, comme cheval de courses 

victorieux (« et bien gagnées, loin devant » DCO, 153). Il est choyé par son propriétaire dont 

il est la « relique ». Son histoire semble écrite d’avance, et il devient l’enjeu d’un pari bête 

qui causera plusieurs morts, dont la sienne. En le tuant, le bras de Marceau a été tout seul, 

« comme s’il racontait une histoire ». Les bras de Marceau, qui semblaient déjà échapper à 

sa volonté lors de son départ à Lachau, continuent à décider de son sort, appuyant la fatalité 

qui pèse sur le personnage.  

Pour Ange, cette mort a quelque chose de surnaturel ou de merveilleux dont l’animal 

est la victime. La révélation de la force de son frère lui parait incompréhensible, alors même 

qu’il en est le témoin. Son discours, haché, répétitif, atteste de l’impossibilité pour lui de 

témoigner de ce qui s’est passé.    



259 
  

Tu n’as même pas fait un gros geste, tu as frappé juste à côté de l’oreille ; entre l’oreille et 

le front. J’ai entendu crier. Je me suis dit : il a écrasé un enfant. C’est le cheval qui a crié. Il 

a jeté sa tête de côté comme s’il refusait. À ce moment il arrivait par terre. Parce que 

quand tu l’as frappé il était encore en l’air. Je ne sais pas comment tu as fait, si tu as 

sauté. Moi je ne t’ai pas vu bouger, mais quand tu l’as frappé le cheval était encore en 

l’air, ses sabots ne touchaient pas terre. […] Il est mort en l’air. Il est mort quand tu l’as 

frappé (DCO, 150-151). 

Mon Cadet raconte la mort du cheval comme si elle se déroulait encore devant ses 

yeux. Cette superposition de la focalisation (il a été témoin de la scène) et de la voix renforce 

la tension dramatique dans ce passage qui constitue le principal nœud de l’intrigue. Cette 

focalisation sur le point de vue d’Ange illustre le changement de regard du cadet sur son 

frère ainé. A partir de cet instant, il n’aura de cesse d’essayer de comprendre la force de 

Marceau et de vouloir l’affronter. C’est le moment où tout se joue et où le destin tragique de 

Marceau s’enclenche. Les paroles des autres personnages constituent aussi des pistes 

concernant la fin du roman : « Mon fils, tu as peut-être alors commencé quelque chose qui 

nous mènera loin » (DCO, 148), dit Ariane.   

On retrouve l’usage du présentatif « voilà », dans la bouche de la vieille Delphine, qui 

fait écho au monologue d’Esther, comme pour conclure le chapitre et mettre en avant son 

manque d’action. « Et voilà, cette journée prouve bien qu’on a parfois de grandes craintes et 

que rien n’arrive. /D’autres fois on ne craint rien du tout et tout arrive » (DCO, 156).  

L’échange chiasmique entre Delphine et Ariane, en s’achevant sur une ouverture des 

possibles (tout arrive), créée l’attente et renvoie à l’inquiétude d’Esther au début du 

chapitre. En effet, Esther, qui craignait le pire, retrouve finalement son fiancé, Ange, sain et 

sauf, puisque c’est le cheval qui est mort (à sa place ?). Mais, alors que le drame semble 

passé, un plus grand se prépare, sans qu’aucun personnage ne s’y attende : le fratricide final.  

La scène s’achève, comme celle opposant Martial Langlois à la Marquise de Théus dans 

un duel équestre dans Les Récits, par la mention du vide, et de la nuit, comme un rappel de 

la finitude de l’homme. « De quel côté aimes-tu mieux coucher, du côté du mur ? / Non, du 

côté du vide. /Allons, montons, les vieilles vont se coucher et dormir » (DCO, 156). Le 

chapitre se clôt comme une scène de théâtre, par la disparition des personnages de la scène. 

Les similarités entre le récit de Giono et le théâtre apparaissent aussi avec l’usage 

répété de la notion de tableau, dans sa dimension théâtrale, c’est-à-dire tel que défini dès 

Diderot comme une scène ou un spectacle évoquant l’œuvre picturale. Ainsi, la scène, 
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l’action se figent dans une position statique, constituant une image qui s’ancre dans 

l’imaginaire des personnages qui ont assisté à la scène, mais aussi dans l’inconscient du 

lecteur. La mort du cheval fou, absente du récit narré, s’imprime pourtant dans l’esprit du 

lecteur et hante le texte, dans lequel elle réapparait sous la forme d’allusion ou de 

référence. De même, dans Les Récits, la mort du petit verdet est comparée à un « tableau de 

chasse » (RDB, 52), et elle est l’image que Martial voudra perpétuer, résumant la scène qui 

s’est déroulée auparavant. Martial fera d’ailleurs tout pour que cette image, ce tableau 

persiste, refusant qu’on touche ou déplace le petit verdet, qu’on lui tire son voile. Le tableau 

permet de figer la scène et de lui garantir une existence prolongée dans le temps.   

 

Chez Claude Simon, le chevauchement des motifs équestres brouille la limite entre 

présent et passé, réel et imaginaire. Par un renvoi à d’autres images, d’autres scènes ou 

visions qui se superposent, le narrateur se perd dans le récit et emmêle les différents 

niveaux de perception, et d’imagination. Par exemple lors de la première évocation de la 

mort de Reixach, cette image est remplacée un moment par un tableau de la mort du Christ 

(RF, 13-14) : « un instant l’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutôt condensé, comme 

s’il avait capté attiré à lui pour une fraction de seconde toute la lumière et la gloire, sur 

l’acier virginal… ». La superposition insérée par une pause du temps (« un instant »), est une 

réaction à l’éblouissement du soleil. Aveuglant la vision, elle fait apparaître d’autres images 

engendrées par des lieux communs : la lumière, la gloire, la figure virginale. Le 

chevauchement est ensuite « filé », à la manière d’une métaphore, par l’addition de 

références explicites (« cette Passion » ; « l’autel » ; « crucifié, agonisant » ; « n’y avait-il pas 

aussi une putain là-bas »). Car l’autre lieu commun entre le Christ et Reixach est la dualité de 

la figure féminine à ses côtés, à la fois vierge et putain, incarnée pour le Christ par la Vierge 

Marie et Marie-Madeleine, et pour Reixach par le personnage de Corinne. Le cheval réel 

disparaît pour être remplacé par un lieu commun culturel, un tableau connu de tous, 

brouillant les frontières entre expérience empirique et connaissance esthétique.  

On retrouve aussi, dans les autres chevauchements récurrents de motifs, « le 

crépitement monotone des sabots » se superposant au bruit de la pluie sur le toit de la 

grange, provoquant d’autres visions (RF, 46-47), ou l’image des courses de chevaux 

apparaissant au sein des scènes de guerre. Lors de l’attaque allemande qui cause la mort de 
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Wack, le narrateur superpose à la vision des cavaliers et des chevaux, fuyant pour sauver 

leurs vies, « les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les uns sur les 

autres exactement comme des pièces d’échecs s’abattant en chaîne » (RF, 174). Pour 

dépeindre l’événement, le narrateur renvoie aux jeux d’échec ou de domino. Les « chevaux-

jupons » ou « à bascule » sont une référence aux jeux d’enfants dont parle Dumézil285 dans 

son analyse du mythe du centaure, consistant à se déguiser en cheval, le corps de l’animal 

étant représenté par une jupe autour de la taille, parfois avec un autre camarade en dessous 

de la jupe pour figurer la longueur de l’animal et les membres postérieurs. C’est sur 

l’hippodrome que cette comparaison apparaît d’abord au narrateur (RF, 173), créant le lien 

entre les deux scènes, celle de la course hippique et celle de la course devant le feu 

allemand. La superposition des deux scènes met en exergue l’aspect tragi-comique de la 

guerre, « jeu » des hommes, et le peu de valeur de la vie des soldats, comparés à des pions 

d’échec ou des pièces de domino.  

Le chevauchement de motifs a un fort pouvoir évocateur chez Simon, fonctionnant 

par la juxtaposition d’images qui sembleraient, de prime abord, éloignées mais permettent, 

par leur superposition, de saisir le sens de la scène à différents niveaux de lecture. 

L’histoire de la nouvelle Le Cheval, racontant la mort d’un cheval dans l’étable d’une 

auberge où les cavaliers font étape, réapparaît dans La Route des Flandres mais aussi dans 

L’Acacia. Il en est de même pour la scène représentant le brigadier aux prises avec la jument 

qui refuse de sauter, présente dans La Route des Flandres, L’Acacia et le Jardin des Plantes. 

Le malmenage du cheval de main par le cavalier terrorisé est aussi un motif récurrent de La 

Route des Flandres, du Cheval ou du Jardin des Plantes, malgré des changements de noms 

propres ou de personnages (Iglésia devient, dans La Route des Flandres, le conducteur de 

chevaux anonyme). C’est comme si ces scènes équestres devaient être réutilisées et 

réécrites selon différents angles, pour pouvoir délivrer le narrateur de leur poids.  

Les scènes équestres sont, chez Claude Simon, l’objet de superpositions du réel et de 

l’onirique, comme dans le cas de la mort de Reixach, introduite dès le début de La Route des 

Flandres et leitmotiv récurrent au récit. Celle-ci n’apparaît, dès le départ, que comme le récit 

d’une action déjà passée, puisque la mort de Reixach est présentée tout de suite comme un 

fait établi. L’incipit de La Route des Flandres débute par la première rencontre entre le 
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narrateur et Reixach, son capitaine. La scène de sa mort est annoncée : « par la suite » 

indique une succession dans le temps, ou l’alternance du présent, passé composé et plus-

que-parfait. La scène est introduite par deux points, renforcée par le groupe nominal « un 

moment », qui provoque une pause de la durée. En obligeant la narration à s’interrompre, et 

en adoptant la narration à la première personne du singulier, le romancier attire l’attention 

du lecteur sur ce moment précis de l’histoire qui est la scène de la mort de Reixach. Là 

encore, la mort du capitaine semble le seul référent véritable dans un monde qui se 

désagrège, comme un fait auquel le narrateur se rattache pour se convaincre qu’il n’a pas 

rêvé. Au fur et  mesure que le récit avance, la précision de la narration s’estompe et des 

digressions apparaissent dans une phrase qui n’en finit pas. Le narrateur s’interroge sur la 

réalité du cadre diégétique, « le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa 

réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit » (RF, 18), 

blâmant le manque de sommeil et le fait de ne pas avoir dormi depuis dix jours, sauf à 

cheval. Cette référence au manque de sommeil et ces sauts temporels mettent en doute la 

réalité de l’expérience vécue, dans laquelle la mort de Reixach semble la seule certitude 

parmi les souvenirs de l’événement, un point fixe autour duquel s’articule la mémoire. Tous 

les souvenirs de la guerre semblent se ramener à cette scène absurde, mais factuelle, de 

suicide équestre. L’analepse, par le biais du souvenir et de la remémoration, de faits réels ou 

de visions, donne à la scène équestre la forme d’une superposition de différentes époques, 

passé et présent, engendrant parfois la confusion au sein de la diégèse. 

La mort du cheval de l’un des soldats est un autre élément permettant au réel 

d’émerger dans la réminiscence de l’événement. De même que la mort de Reixach, celle-ci 

n’est racontée qu’a posteriori, d’abord par Georges, lors d’un monologue à la première 

personne introduit par des guillemets (RF, 47). Elle est ensuite relatée par un dialogue entre 

les différents soldats dans la grange autour du cheval agonisant, qui permet de revenir à la 

troisième personne du singulier et de changer d’angle d’observation (RF, 75-77). Ce 

changement de focalisation permet d’aborder deux perspectives différentes. Dans le 

premier récit, bien qu’il s’agisse d’un discours rapporté, le narrateur reste un observateur 

extérieur, et le cheval est l’objet qui met en perspective, par son animalité et l’impossibilité 

biologique de s’exprimer, les rapports entre êtres humains et les difficultés de 

communication entre eux. Le second passage permet à plusieurs voix de s’exprimer grâce au 
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dialogue. Le cheval est le centre de l’attention, mais plus en raison du sens qu’il donne à la 

guerre que par son agonie en tant que telle. Il renvoie à l’injustice de la situation, et à la 

fatalité frappant les personnages, soumis par une force supérieure à une destinée qui les 

conduit à une mort prochaine. Cette scène est suffisamment chargée de sens, et autonome 

dans la narration, pour avoir justifié l’écriture d’un texte à part entière : Le Cheval. 

Chez Claude Simon, le jeu sur la temporalité peut permettre un décalage entre le 

temps de l’histoire et le temps du récit, objet de ruptures chronologiques et de 

chevauchements narratifs successifs dans La Route des Flandres ou Le Jardin des Plantes, 

comme si le rythme du récit épousait le rythme des chevaux et leur allure sur l’asphalte. Le 

récit simonien se prête, grâce au cheval, à un double chevauchement narratif appuyé par 

des processus d’écriture particuliers, ce que Lucien Dällenbach appelle une « thématisation 

inlassable de la surimpression (pas des chevaux se détachant sur fond sonore de la pluie qui 

tombe, par exemple) »286. Ce doublage permet de faire appel à l’imaginaire sensible du 

lecteur et de renforcer le message visuel par sa projection sonore. De la même façon que le 

doublage sonore au cinéma, des phrases comme celle de Claude Simon à l’incipit du Cheval 

(CH, 7) jouent sur les sonorités, avec des allitérations en [k] : quelquefois,  croupe,  comme, 

commencement, statique, comme, que, insectes, antique, massacres, qui, cuirassée, 

plaques , métalliques, crustacés, corselets, … en [ʁ] : voir, noir, rien, voir, voir, croupe, 

entendre, martèlement, route, …  en [t] et en [s], permettant au texte de produire un effet 

tant sonore que visuel, qui participe à la transmission sensible, et pas seulement cognitive, 

de l’expérience vécue. 

La disparition progressive de la vision, en incipit (« tout était noir/on ne pouvait pas 

voir la tête […] /on ne pouvait rien voir du tout ») évoque le traumatisme : une image 

invisible, indescriptible, jamais assimilée, qui donne place à une superposition de motifs nés 

de la présence du cheval et de ses différentes représentations symboliques. En allongeant 

progressivement la longueur de la phrase tout en réutilisant les mêmes prédicats, l’auteur 

provoque un effet de répétition dans la durée, similaire à cette colonne qui n’en finit pas.  

Par la répétition des mots et des sonorités, par effets de rimes, renforcées par 

l’allitération en « t » rythmant la séquence, mais aussi par les assonances « oir » 
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(noir/voir/voir) et les répétitions (comme « tout » qui marque un changement de rythme, 

renvoyant au début du paragraphe) le récit résonne. Les coupures, provoquées par les 

parenthèses contenant de nouvelles évocations, font rebondir la phrase simonienne qui 

s’amplifie au fur et à mesure jusqu’à rejoindre l’écho de la colonne elle-même. L’on 

reconnait le procédé analysé par Tiphaine Samoyault avec le motif de l’allongement du cou 

du cheval mourant : « au moment où il meurt et de façon significative, la phrase de Simon 

rebondit, change de cap et fait de la mort du cheval l’occasion d’une nouvelle évocation, 

dont les chevauchements risquent bien d’être interminables »287. Des phrases interminables 

rendent l’aspect également interminable de la guerre, représentée par cette colonne de 

cavaliers qui n’en finit pas. Le rythme épousant le pas du cheval marque le mouvement 

cyclique avec la succession infinie des membres antérieurs et postérieurs.  

L’auteur double les effets sonores, en utilisant un vocabulaire propre aux chevaux, 

qu’il s’agisse d’attributs physiques (sabots, lourde tête, flancs) ou de verbes 

d’action (marchant, branlant, trébuchant, mouvoir mécaniquement). C’est la somme de ces 

éléments qui permet au lecteur de s’imprégner de la vision. En même temps, ce processus 

d’écriture permet à la narration de superposer l’image de l’humain et du cheval en une seule 

figure hybride, personnifiant la guerre et la mort. Il y a une confusion des corps entraînant 

une confusion des sujets, amenée par la superposition et le chevauchement des phrases 

sans début ni fin, mais aussi des références. On retrouve par exemple dans la figure du 

cheval simonien, en particulier lors de sa mort, une référence picturale explicite à Picasso288, 

par la focalisation sur la tête, les positions allongées et les lignes déformées de l’animal. Le 

cheval simonien est un rappel de la figure équine à l’agonie qui constitue l’élément central 

des tableaux de Picasso, et qui a en commun une déformation et une dislocation du corps. 

La position du corps du cheval met en valeur la transition entre l’état de l’animal vivant et 

celui du cadavre. Le cheval, toujours allongé sur le sol, tant chez Claude Simon que chez 

Pablo Picasso, se fond avec le décor. Car, dans La Route des Flandres, Georges n’est pas 

seulement marqué par la mort de son supérieur – à cheval – ou par la mort d’un cheval, qui 
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le renvoie à d’autres morts par chevauchements successifs, mais aussi par 

l’« interchangeabilité » des animaux, due à la guerre et illustrée par ses changements de 

monture successifs. Il doit, plusieurs fois, changer de cheval, mais aussi monter les chevaux 

de soldats morts, comme si le cheval établissait une continuité entre ces morts et lui. Le 

cheval, porteur du soldat, est celui par lequel la mort arrive. Les chevaux de Claude Simon 

sont « noirs et lugubres », de « vieilles carnes macabres » (RF, 34-35) parce qu’avec eux, 

c’est la guerre, et donc la mort et la destruction qui font rage. Ils n’en sont que l’outil de 

propagation depuis des siècles. Les chevaux, « les vieux chevaux d’armes, les antiques et 

immémoriales rosses qui vont sous la pluie nocturne le long des chemins, branlant leur 

lourde tête cuirassée de méplats […] évoquant l’image de quelque animal héraldique fait 

non pas de chair et de muscles (RF, 34) mais plutôt semblable […] à ces vieilles guimbardes 

aux tôles et aux pièces rouillées », sont les outils d’une mise en scène qui se répète depuis la 

nuit des temps. Ils donnent alors lieu au chevauchement de plusieurs figures équines 

interchangeables qui réapparaissent au fur et à mesure du temps, à chaque nouveau conflit. 

Le cheval est un messager de la mort qui conduit l’homme d’un royaume à l’autre. Il 

est à la fois la victime sacrificielle – de la guerre, et donc des hommes – et le cheval vengeur, 

venu punir « les vivants et les morts » par la guerre. La figure centrale de la nouvelle de 

Simon, ce cheval mourant qu’on retrouve aussi dans La Route des Flandres, est à la fois le 

responsable des malheurs de l’homme et une victime innocente, « emblème de la 

souffrance humaine » (LC, 85).  

C’est en tant que figure symbolique psychopompe que la mort du cheval donne lieu 

au rituel, par la mise en scène de la corrida, chez Picasso, ou de l’enterrement, chez Simon. 

Le cheval fait naître l’image mythique qui s’oppose à la singularité de la scène par sa 

permanence. L’image, parce qu’elle renvoie à un invariant, n’a pas de début ou de fin. Ainsi, 

alors que la scène, au sens narratologique, encadre le déroulement temporel d’une action, la 

scène fantasmatique résulte en une projection d’images équines superposées qui excèdent 

la temporalité. Ainsi, la figure du cheval permet de figer la scène dans un tableau dont 

l’image resurgit au fil du récit, par le biais de visions. Nous retrouvons ce procédé autant 

chez Claude Simon que Richard Millet ou Laurent Mauvignier.  

Au milieu de la confusion du récit, le cheval est l’élément récurrent et familier 

provoquant le souvenir, la réminiscence ou l’apparition d’images symboliques ou fictives. La 
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mort de Reixach, la découverte d’un cheval mort sur la route, la course dans laquelle Reixach 

monte la pouliche, la mort d’un cheval, le combat de S. pour faire sauter un fossé à sa 

jument pendant une attaque aérienne, sont autant de scènes équestres présentes dans la 

narration et convoquant des images-fantasmes, même si toutes ne sont pas dotées de la 

même importance.  

La description du cheval mort découvert sur la route, écho du cheval à l’agonie 

duquel assistent les personnages, revêt, elle, une importance particulière au niveau 

psychique et narratif, structurant le récit (RF, 29-32). Elle apparaît plusieurs fois, comme la 

mention « première fois » : « ce dut être là que je le vis pour la première fois » (RF, 29). Le 

tableau change ensuite de narrateur, passant du « je » au « nous » collectif, puis au « on » 

impersonnel. La vision du cheval s’éloigne ainsi, l’observateur est relayé par le personnage 

de Georges, ensuite désigné par le sujet « il ». Les changements d’instances narratives visent 

à affiner la scène par le contrepoint visuel, comme le signifie l’utilisation de verbes liés à la 

vision (« découvrir », « fixer », « voir », « paraître », « reconnaître ») et le vocabulaire du 

dessin ou du cinéma : « perspective », « angle de vue », « dessinée », « saillie », « relief ».  

La scène de première vision est encadrée par des références au rêve ou au sommeil. 

Le narrateur découvre le cheval mort « à travers cette sorte de demi-sommeil, cette vase 

marron » dans laquelle il est « englué ». Après avoir dépassé le cadavre qui renvoie à la 

matérialité, en particulier à la terre, solide, palpable, « verdoyante », Georges « cessa de se 

demander quoi que ce fût » (RF, 32), il s’efforce de « garder les yeux ouverts » et se retrouve 

happé par la « vase sombre » du début de la scène, qui s’épaissit au point de l’immerger 

dans le noir profond.   

Ensuite, comme un rappel du réel, le cheval mort réapparaît au début du deuxième 

chapitre, comme si le narrateur revenait, dans son errance, sur ses pas (« Et au bout d’un 

moment, il le reconnut » RF, 117-119), puis à la fin du récit, alors que le narrateur se cache 

dans un fossé, d’où il aperçoit le cadavre entre les roues des camions qui passent, « à la 

même place que ce matin » (RF, 272-277). Le cheval mort donne lieu à des indications 

spatio-temporelles précises, rares dans le reste du récit : « de l’autre côté de la route », « ce 

matin » (RF, 271), « un peu avant ou après l’endroit où nous nous sommes arrêtés pour 

boire » (RF, 29). Il est le point fixe autour duquel s’articule le texte, puisque « l’errance 
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ramène les cavaliers, et donc le texte, au point fixe qui est le cheval mort »289. Ce point fixe 

étant celui du traumatisme. 

À la dernière page du récit, il réapparait enfin, pour devenir le symbole des autres 

chevaux. Alors que le cheval mort est unique, son image est projetée en permanence dans le 

récit, englobant toutes les autres images équines « se superposant, se confondant par 

moments comme s’il n’y avait plus qu’un seul cheval » qui se dissocie et se désagrège, 

interrogeant le narrateur sur la réalité de l’histoire contée (RF, 353).  

 Dans L’Acacia aussi, Tiphaine Samoyaut remarque que la mort des humains est 

systématiquement associée à une mort équine. Qu’il s’agisse de la figure centrale du 

capitaine de Reixach, mort à cheval, ou des chevaux montés successivement par S. et qui 

sont les chevaux d’un mort, tous finiront par mourir. Les chevaux ont autant de pertes à 

regretter du côté de leurs cavaliers que les cavaliers du côté de leurs montures, comme si 

l’une n’allait pas sans l’autre et que les deux morts, humaine et équine, étaient 

indissociablement liées. Qu’il s’agisse du Cheval, de La Route des Flandres, de L’Acacia ou du 

Jardin des Plantes, les récits simoniens tournent autour de la mort du cheval, autant que de 

la mort humaine, les confondant l’une et l’autre, ce qui donne aux scènes équestres et aux 

tableaux polarisés sur les chevaux cet aspect fantasmatique. 

 

Par un processus analogue, le lecteur du Cavalier siomois, voit émerger lors de la 

rencontre de Céline et du fils Thieix le tableau qui préfigure le tableau final de retrouvailles 

avec le père. Cette scène de confrontation, où la durée du récit épouse la durée de l’histoire, 

met d’abord en avant la transfiguration courtoise de l’événement, en insistant sur la quête 

romantique de la jeune fille, puis fait apparaître des motifs et visions d’inspirations 

mystiques et religieuses.   

Je suis entrée ainsi dans Siom, non pas avec la fierté des vainqueurs (papa m’avait appris 

à mépriser les triomphes, à me contenter de ma conscience en guise de gloire), mais dans 

l’humilité lumineuse des pauvres, comme une figure regagnant le vitrail qui orne le chœur 

de notre église, […] j’étais cette pauvresse en croupe sur le petit cheval gris-blanc (CS, 44) 

Céline s’inspire de l’univers religieux, et des images présentes dans l’église de Siom 

pour se projeter tour à tour comme une figure christique ou virginale. D’ailleurs, sa montire, 
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ce petit cheval gris-blanc, n’est pas sans rappeler l’âne de l’imaginaire chrétien, servant de 

monture à Jésus lors de son entrée à Jérusalem. Céline joue un rôle, s’appropriant le 

répertoire religieux qu’elle voit représenté dans l’église du village. En se comparant à un 

vitrail d’église, elle est, à ses yeux, humblement mise en lumière, selon l’oxymore utilisée de 

« l’humilité lumineuse ». L’aspect oxymorique de cette scène (humilité lumineuse) donne à 

la scène un aspect clair-obscur très pictural, renforçant la dimension de tableau théâtral. 

Céline s’inspire ici de scènes de la vie religieuse, inscrites dans un espace délimité : tableau, 

vitrail, … qui immobilise son action dans le temps. La dimension visuelle est là aussi très 

forte, qu’il s’agisse de l’imaginaire religieux incarné par le vitrail ou de la figure de Saint 

Martin. Les visions imaginaires équines de la jeune fille (héros à cheval, saint cavalier) se 

confrontent à la réalité. Or, c’est le père qu’elle compare implicitement à la figure de Saint 

Martin, ayant peu d’autres modèles ou exemples de comparaison pour une petite fille vivant 

dans un village reculé comme Siom. Par glissement, elle devient elle une figure de jeune fille 

en détresse que son père, figuré par le saint, ou ici le fils Thieix, viendrait secourir, 

l’affranchissant de sa situation malheureuse, la libérant de sa mère et du poids que 

représente la vie à Siom.  

 

Le récit de Continuer est aussi matière à différentes superpositions d’images équines. 

Dans la diégèse, la perception du réel est parasitée par l’onirique (les rêves), le fictif 

(l’imaginaire western), et dans le temps se chevauchent des événements présents et des 

événements passés.  

Continuer introduit trois moments antérieurs à l’intrigue principale au moyen d’un 

récit en focalisation interne au passé : la jeunesse de Sibylle, le passé de Samuel, limité à un 

événement principal (le quasi viol de Viosna) et constituant la raison pour laquelle mère et 

fils se sont lancés dans ce voyage, et des flash-backs sous formes de visions oniriques 

chargées de donner à Sibylle (et au lecteur) les clefs nécessaires pour réconcilier son passé 

et son présent.  

Le récit, en alternant les passages au présent et au passé, permet d’identifier deux 

histoires distinctes : celle, au présent, du voyage à cheval de Sibylle et de Samuel au 

Kirghiszstan et celle, au passé, de la vie de Sibylle durant les années 1995 à 2000, retraçant 
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l’arrêt brusque de sa vie personnelle et professionnelle à la mort de son compagnon. Cette 

deuxième histoire, tragique, commence à la rencontre de Sibylle et de Gaël et s’interrompt à 

la mort de ce dernier. L’apparition du fils de Sibylle pousse la jeune femme à essayer de 

reprendre goût à la vie pour Continuer. Les deux histoires sont intimement liées et sont 

délivrées au fur et à mesure, comme si le récit au présent permettait d’accepter le passé en 

le racontant. Un processus intra-diégétique est mis en place par le biais des cahiers que 

Sibylle remplit au fur et à mesure du voyage – pour elle-même – et dont Samuel fait la 

lecture à la fin de l’histoire, ce qui lui permet de comprendre le passé de sa mère et de 

retracer le fil de l’histoire précédant sa naissance. La résolution du lien avec le passé est 

déterminante pour que les personnages puissent écrire leur avenir, d’où le titre du roman, 

symbolisant l’expression d’un lien entre passé et futur, incarné par la figure du cheval. Celui-

ci est le lien unissant Sibylle au souvenir de Gaël dans le passé (par la figure de Pégase, et 

son renvoi à la station-service où elle a rencontré Gaël, point de départ de l’histoire), mais il 

est aussi le lien unissant Samuel à sa mère, à travers les scènes équestres générées par la 

pratique commune de l’équitation.  

Les anachronies narratives permettent aux réminiscences et aux rêves de s’insérer 

dans le récit pour livrer des clefs de la psychologie des personnages. Constantes, elles 

participent au chevauchement des différents plans, passés et présents, de l’intrigue. 

D’abord, Sibylle a des réminiscences de sa vie et de ses amours passées, sous la 

forme de souvenirs ou de rêves qu’elle tente ensuite d’interpréter elle-même et introduites 

dans le récit par des analepses. Sibylle revit l’histoire qui occupe ses cauchemars : cette 

chevauchée toute seule sur une route, à la recherchée de Gaël, aboutissant à l’acceptation 

de sa mort dans un accident, est transposée en une chevauchée à la recherche de son fils. 

L’issue de cette recherche est l’objet d’une anticipation à plusieurs niveaux : la peur qu’il soit 

arrivé quelque chose à Samuel se superpose au souvenir de la perte de Gaël, ainsi qu’au 

souvenir de son propre accident, provoquant l’inquiétude de Sibylle par anticipation. Cette 

recherche se solde par la découverte de l’accident qui aura frappé, non Samuel, mais son 

cheval, Starman. Le rêve de Sibylle acquiert alors à la fois une dimension tragique 

proleptique, tout en étant contredit par la vérité finale, celle du cheval dévoré par les loups.  

La réalité met en échec la projection, comme dans la scène équestre la plus tragique 

du roman, la mort de Starman, qui donne son titre à la deuxième partie du roman : 
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« peindre un cheval mort » (CT, 191-196). La mort de Starman est une longue scène de six 

pages dépeignant l’agonie du cheval, sa découverte par Sibylle dans un ravin et son abandon 

à une meute de loup. Cette scène ne dure, dans la diégèse, qu’un court moment, elle est 

d’ailleurs encadrée dans le récit par la mention temporelle « une seconde » (CT, 190 ; 196) 

mais elle est narrée avec détail, suspendant le récit à ce tableau macabre (TH < TR). La scène 

est explicitement introduite par une coupure dans le récit :  

Et c’est au moment où elle va remonter en selle qu’elle l’entend.  

Une seconde, un arrêt.  

Puis oui, elle est certaine. (CT, 190)  

Le récit s’arrête de manière brutale, à la fois par le vocabulaire employé, induisant le 

surgissement d’un événement (« au moment où », « une seconde », «un arrêt ») que par la 

forme typographique, chaque phrase étant insérée par un renvoi à la ligne. Cette 

dramatisation est renforcée par l’accumulation de détails qui suspend la chute et fait naître 

l’hypotypose, donnant vie au tableau. Comme un spectateur, le lecteur assiste à la mise en 

place progressive de la scène : « un gémissement. Un souffle puissant, un râle […] le cheval, 

c’est un cheval qui est en train de geindre » (CT, 190). La temporalité est suspendue par 

cette action « en train » de se dérouler, figée dans l’attente de la découverte du cheval. La 

scène d’action laisse alors la place au tableau, inscrivant l’attitude des personnages dans une 

immobilité figée et permanente, permettant d’accroître la tension dramatique de la scène. 

Celle-ci fait d’abord appel à l’ouïe, puisque Sibylle entend le cheval mourant bien avant de le 

voir. L’objet de son attention est d’abord indéfini, « un gémissement », puis « un souffle 

puissant », « un râle ». L’utilisation de figures d’accumulation, en particulier l’épitrochasme, 

permet d’alterner rapidement les points de vue, pour peindre le tableau : Sidious, le cheval 

de Sibylle (qui « se redresse, il tend l’oreille, il a entendu » CT, 190), Starman, encore 

invisible aux yeux des personnages (« comme s’il pleurait, il gémit, il essaie de crier, 

d’appeler » CT, 190) ; et Sibylle. On accède aux pensées du personnage soit par du discours 

indirect (« elle se demande d’où ça peut provenir » CT, 191), soit par du discours immédiat, 

effaçant les marques du narrateur (« il faut rester calme, reste calme, calme » CT, 191). 

Cette alternance de modes discursifs permet de plonger dans l’intériorité des personnages, 

d’installer une tension dramatique dirigée vers la chute, ce que l’on va finalement voir : « Et 

puis soudain, enfin, c’est là : un trou énorme, une coulée de pierres, de la caillasse grise et 

au fond de la brèche, le corps allongé du cheval » (CT, 191). La phrase de la révélation 
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s’étend elle aussi pour maintenir le suspense jusqu’au bout, le substantif « cheval » n’étant 

délivré qu’à la fin de la phrase, après une succession de groupes nominaux qui sont autant 

d’images permettant à l’œil de Sybille de passer progressivement d’un plan large à un plan 

rapproché sur l’animal. La scène est explicitement inspirée par regard pictural ou 

cinématographique.  

 La scène s’achève d’ailleurs sur l’image, fortement traumatisante pour la jeune 

femme, de loups déchiquetant un cheval à l’agonie. L’action reprend finalement lorsque 

Sybille, enfin s’éloigne et « part au loin, abandonnant Starman à son sort, les loups à leur 

festin, et la montagne à sa vérité » (CT, 196). C’est de cette volonté de conserver la mort de 

Starman dans sa mémoire, de pouvoir la transmettre, que vient le tableau du « cheval 

mort » évoqué en titre et la volonté de rendre, par la peinture, ce dont elle vient d’être 

témoin. C’est une ekphrasis par laquelle l’art inspire la vision, et donc le récit : c’est parce 

que l’on a évoqué plus tôt la représentation de la nature, en particulier de nature « morte », 

jouant ainsi sur les deux sens du mot, que la vision du cheval mort renvoie Sibylle à la 

peinture. Le tableau est double puisqu’il y a celui, hypothétique, que pourrait peindre 

Arnaud, et celui, réel, que la jeune femme a devant les yeux. A l’inverse, la réalité inspire 

aussi l’art, puisqu’il y a une volonté de rendre par la peinture et, à défaut, par l’écriture, ce 

qui s’est passé. Les scènes équestres qui renvoient au monde du théâtre s’ajoutent à celles 

qui s’inspirent de la peinture (le chapitre « peindre un cheval mort », est une évocation 

explicite du tableau pictural) ou du cinéma, en particulier par la constante référence à 

l’imaginaire du western qui fausse parfois la vision qu’ont les personnages de la réalité 

D’ailleurs, le mot « vérité » ne clôt pas la scène par hasard, puisqu’elle renvoie Sibylle 

à son incapacité d’agir dans la vie réelle, elle qui se demande « comment on ferait dans un 

film ? » (CT, 194) La scène met en exergue le décalage entre les projections dont la jeune 

femme se sert pour affronter la réalité, et la « vérité » de la nature. Analogiquement, l’échec 

du retour à une nature fantasmée, déjà annoncée par la mort de Starman (dotée d’un effet 

proleptique et rejoignant ainsi la figure du cheval onirique), se conclut par la chute de Sibylle 

dans un ravin, rappelant l’accident déjà subi par le personnage dans le passé. Le sentiment 

du tragique que ressent Sibylle est renforcé par le rappel des prévisions faites par son ex-

mari à son départ : Benoît avait raison. Le souvenir de la randonnée en Corse de Sibylle 

rythme le récit, comme si la répétition de l’accident était inévitable.  
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L’emploi du futur antérieur permet de lier la fin de l’histoire et celle du récit : « dans 

un instant le monde autour d’elle aura complètement disparu » (CT, 209). La fatalité est 

d’autant plus tragique qu’elle renvoie à un univers mythologique dans lequel les 

personnages tentent de surpasser leur condition de mortel et de s’affranchir des prévisions 

faites à leur égard. La scène se finit par un vide, tant diégétique – fin du monde autour d’elle 

– que narratif – fin du chapitre, dans un processus encore une fois très visuel. L’instance 

narrative a disparu au profit de Sibylle, puisque le récit se clôt lorsque qu’elle perd 

connaissance.  

. 

Mais la principale différence des scènes équestres, par rapport à des scènes sans 

cheval ne consiste pas seulement à dramatiser le récit ou à jouer avec sa chronologie par des 

effets d’images et de superpositions. Il s’agit avant tout de rendre la relation entre l’homme 

et le cheval, peu restituable par un simple compte-rendu de l’action, et de questionner les 

effets de la présence de l’animal sur la réception du récit.  

C’est en s’interrogeant sur les relations entre l’homme et le cheval dans la scène 

équestre que nous pouvons analyser l’effet de sens produit par le choix des focalisations et 

le réglage de la distance entre narrateur et personnage. 

 

III/1/3 La scène comme interaction entre le cheval et le personnage 

 

Pour achever cette analyse des scènes équestres, il nous faut revenir à la distinction 

entre le point de vue (qui voit ?), et la voix (qui parle ?)290.  S’il n’est pas sûr que le cheval ait 

en effet une voix, même dans la fiction, il y a, dans nos textes, une recherche de la 

transcription du point de vue équin qui s’exprime par l’importance du regard et du motif de 

l’œil du cheval. A travers l’utilisation de ce motif, récurrent dans les textes de Giono, Simon, 

Mauvignier ou Lemaître, est posée cette question qui nous interpelle : que peut voir l’œil du 

cheval ?  

En effet, l’interaction entre le cheval et le personnage n’est pas forcément limitée à 

la pratique équestre. Au contraire, il semblerait que la plupart des interactions entre 
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l’homme et le cheval, dans nos textes, adviennent à pied, lorsque l’homme et le cheval sont 

au même niveau et qu’ils peuvent ainsi se regarder dans les yeux. C’est en effet davantage 

par le regard que l’homme essaie de communiquer avec le cheval que par le corps, comme 

on peut le voir avec le récit des souvenirs de Bréguier de la Digue, dans Milady :  

Tout d’un coup, je lis dans ses yeux qu’il m’entend. Il a compris, dis-je à haute voix ; il va 

me céder. » Nous sommes partis au galop, Voltigeur a marché comme j’ai voulu, sans que 

je le touche, et il s’est arrêté sur la ligne que j’avais tracée à l’entrée de l’écurie... et sans 

me déposer dans la mangeoire ! (MIL, 69) 

Le regard est, dans cette scène, la partie du corps où tout se joue. Il permet au cavalier, en 

lisant dans les yeux du cheval, de percevoir un accord de sa part, qui touche au surnaturel 

puisque le cheval exécute ensuite la volonté du vieil homme sans qu’il le touche ! Alors 

même que l’équitation consiste justement à toucher le corps du cheval pour lui faire 

comprendre ce qu’on attend de lui, le regard permet un niveau supérieur de communication 

entre l’homme et le cheval. De plus, le cheval s’arrête ensuite, non par l’effet des rênes dans 

sa bouche ou de la voix de son cavalier (formes traditionnelles de l’équitation), mais parce 

qu’il a vu la ligne que son cavalier avait précédemment tracé sur le sol. Le regard est donc 

aussi important de part et d’autre, permettant aux deux personnages, humain et équin, de 

lire les signes leur permettant d’agir en parfaite intelligence l’un avec l’autre. 

 

Chez Giono comme chez d’autres auteurs du corpus (Simon, Mauvignier), la volonté 

du cheval s’exprime par son regard : Bijou, le cheval de Faust au Village, impose par son 

regard sa volonté à son maître. La jument du petit Verdet vient voir Martial après la mort de 

sa maîtresse, comme pour lui demander des comptes (RDB, 53). L’œil du cheval fou de 

Lachaux (CDO, 155) hante Jason Marceau. C’est un œil « tout mouillé de larmes », comme 

pleurant déjà la mort des deux frères. Le regard du cheval hante le texte, et semble essayer 

de transmettre un message au protagoniste. L’œil des chevaux de Jean Giono devient le 

foyer de l’oracle ou de la prophétie, annonciateur de la fatalité ou du jugement.  

 

L’œil, chez Claude Simon, est le point central qui permet au récit de s’ouvrir, et de 

revenir, par boucles successives, jusqu’à sa fermeture sur le néant. C’est un « point zéro » 

(RF, 353). 



274 
  

Le regard du cheval est l’image centrale du Cheval, de La Route des Flandres, mais 

aussi de L’Acacia. Il semble posséder un savoir que les personnages n’ont pas. Aux seuils des 

récits, ceux-ci se dissolvent avec sa vision comme s’ils n’existaient, finalement, qu’à travers 

le prisme de l’œil du cheval. Le cheval de Claude Simon « regardait à travers nous quelque 

chose que nous ne pouvions pas voir, nous dont les images réduites [...] comme s’il avait 

déjà abandonné le spectacle de cet univers pour retourner son regard, se concentrer sur une 

vision intérieure, une réalité plus réelle que le réel, plus paisible que l’harassante agitation 

des humains » (CH, 36). 

En devenant le représentant de son espèce, le cheval simonien porte un regard sur la 

condition mortelle, un regard d’une connaissance infinie, dépassant les notions de temps et 

d’espace. Il semble aussi porter un jugement sur le narrateur comme s’il condamnait toute 

l’humanité à travers lui. Selon Tiphaine Samoyaut, ce cheval incarnerait, en réalité, la 

souffrance universelle, radicalisant, par son interchangeabilité et son anonymat, l’idée de 

massacre291. Il serait la figure symbolique représentant tous les chevaux massacrés pendant 

la guerre (la Seconde Guerre Mondiale) et les milliers d’autres conflits qui ont eu lieu dans le 

passé. Ce n’est d’ailleurs pas « un » cheval, mais « le » cheval, le titre de la nouvelle 

appuyant l’aspect générique et universel de ce cheval particulier.  

La nouvelle pose aussi la question de savoir si « le cheval a lu quelque part qu’il allait 

mourir ? » (CH, 38). En interrogeant la possibilité pour le cheval de lire et, implicitement, de 

comprendre sa propre finitude, Maurice pose la question de la conscience du cheval par 

rapport à la mort, mais aussi de l’existence d’un point de vue, et donc d’une conscience de 

sa propre histoire (il meurt). Maurice met aussi en évidence la différence de modes entre 

l’œil équin – allant de l’extérieur ver l’intérieur, comme s’il comprenait la signification 

profonde de ce qu’il voyait – et l’œil humain, qui ne perçoit que la surface des événements 

sans en comprendre le sens. Il paraît aussi absurde de considérer un cheval lisant des livres 

que de le considérer racontant une histoire. En émettant l’hypothèse d’un cheval lecteur, le 

récit émet pourtant aussi l’hypothèse d’un cheval narrateur… Le récit simonien ouvre à « la 

possibilité d’une expérience spécifique du cheval lui-même lorsque la narration indique 

qu’elle se place “du point de vue des montures” (AC, 278) »292. D’ailleurs, dans un récit qui 

brouille les pistes de la logique, et où les hommes vivent l’événement en le subissant, 
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comme des pions soumis à une volonté supérieure à la leur (l’état-major, la hiérarchie, leurs 

proches : père, mère, mari, frère ou maîtresse, la fatalité), le cheval semble guider les 

personnages vers la connaissance et hors de ce cauchemar.  

 
 

Laurent Mauvignier revient en entretien sur cette image de l’œil du cheval qui se 

serait imprimée dans son inconscient (« la figure de l’œil, la figure du cheval en train de 

mourir, le reflet dans l’œil »293). Dans Continuer, c’est l’œil du cheval de Samuel, Starman, 

qui marque le récit. Le narrateur s’attarde dès le début sur le caractère unique de ces yeux: 

Starman est un beau cheval de taille moyenne. Il est robuste, son encolure n’est pas fine, 

mais pourtant il est gracieux – peut-être parce que cette énorme tache blanche qui 

dépasse le chanfrein lui a donné des yeux bleus, ce qui n’est pas si rare avec cette forme 

de tâche, mais tout de même, Samuel est fier de chevaucher un cheval aux yeux bleus 

(CT, 91). 

L’œil du cheval, dans Continuer, a aussi cette fonction double : il sert de reflet ou de 

miroir de l’homme, et il constitue aussi un moyen pour le cheval de s’exprimer. L’œil bleu de 

Starman est « exorbité » (CT, 196), comme s’il tentait de transmettre un message. 

« Exorbité » signifie littéralement « sortir de son orbite », comme si l’œil était extérieur au 

cheval. « Dans l’œil bleu de Starman [Sibylle] voit son reflet déformé » (CT, 192). C’est ce 

regard qui l’empêche d’imaginer achever l’animal, lui renvoyant sa propre culpabilité : « il 

faut avoir le courage de charger l’arme, de regarder en face l’animal, dans les yeux, puis de 

détourner le regard » (CT, 194). L’œil culpabilise l’homme parce qu’il est porteur d’un 

message que celui-ci ne prend pas en compte : « elle se voit dans l’œil et ce qu’elle voit aussi 

derrière son image à elle, c’est ce cheval qui lui demande pourquoi il va mourir ici, pourquoi 

il souffre et ne sent plus ses membres » (CT, 192). Le regard du cheval renvoie l’homme à ses 

failles et à son incompétence, en un mot, à sa culpabilité, ce qui explique pourquoi il est reçu 

avec douleur. Il est l’antithèse du sentiment provoqué par le contact avec le cheval vivant, 

donnant à l’homme l’impression de dépasser sa condition. Par sa mort, le cheval renvoie 

l’homme à ce qu’il est. En cela, Starman s’érige en représentant de tous les chevaux dont la 

mort n’est habituellement pas considérée. Sa mort interroge sur la mort de tous les chevaux 

à travers lui. 
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Les scènes équestres, en constituant une interaction entre le cheval et l’homme, 

accordent une place importante au motif de l’œil et au regard, tant de l’homme que de 

l’équidé. Elles ouvrent à la perspective de l’animal, obligent premièrement le récepteur 

(personnage, lecteur) à rendre ce regard, c’est-à-dire à regarder le cheval pour interpréter ce 

qu’il signifie. En même temps, paradoxalement, le regard a un effet limitatif, dans le sens où 

il est impossible de s’exprimer par les yeux… Peut-être suffirait-il, pour connaître le point de 

vue du cheval, de fermer les yeux, et, en suivant les conseils de Céline Moreau, « d’écouter 

autre chose que la voix humaine... » (CS, 12). 

Ainsi, si l’œil du cheval renvoie l’homme à son statut de mortel et à son 

appartenance au règne animal, d’un point de vue biologique – il permet, en se concentrant 

sur la vision des souffrances du cheval, de mettre en perspective les souffrances de 

l’homme. Celles-ci ne sont peut-être ni plus ni moins importantes que celles d’autres 

animaux qui « souffrent aussi », mais qui ne l’expriment pas par des mots. 

La question du point de vue du cheval met en lumière le fait que, même si le cheval 

s’exprime davantage par la communication visuelle294, c’est-à-dire un « langage corporel », 

comprenant postures et actions, et souvent assimilé à la notion, plus romanesque, de 

« regard », il peut néanmoins aussi faire entendre une voix dans le récit. Et les chevaux de 

fictions sont certainement plus bavards que les vrais…295 

 

Dans Le Cheval, on trouve l’idée que l’homme, « s’il est le seul animal à savoir qu’il 

doit inévitablement mourir, […] est aussi le seul à geindre et maudire son sort » (CH, 40-41). 

Or, il maudit non seulement son propre sort mais aussi celui de ses compagnons équins. 

C’est aussi la conclusion de Tiphaine Samoyaut à propos de L’Acacia, qui, « comme les autres 

textes de Simon, témoigne aussi pour les chevaux »296. Les chevaux, privés de voix, ont 
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 Cette dénomination et les suivantes sont celles établies par L. Lansade, M. Vidament, H. Roche et C. Neveux 
dans « La communication chez le cheval », Equipedia, Institut Français du Cheval et de l’Equitation, 2018.  
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 H. Roche, éthologue connue du monde du cheval, a diffusé en ligne une liste des « idées reçues » à propos 
du cheval. En deuxième position figure l’idée qu’il serait « bavard » et hennirait beaucoup, alors qu’il a été 
prouvé que sa communication est beaucoup plus visuelle (langage corporel) que sonore. H. Roche, « idées 
reçues sur les chevaux sauvages », IFCE, 10 octobre 2019.  
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 T. Samoyault, op. cit., p. 8. 
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besoin d’un médiateur humain qui leur prête la leur. C’est vrai que, dans la majorité des cas, 

lorsque le cheval s’exprime, c’est le plus souvent par le biais d’une traduction humaine.  

Pourtant, on ne peut pas dire que le cheval n’ait pas de voix. Si l’on se réfère à l’Institut 

Français du cheval et de l’équitation 297 , bien que le cheval utilise davantage la 

communication visuelle que sonore, le cheval s’exprime par le biais de sept types 

d’émissions sonores différentes : le hennissement, l’appel de contact, le couinement, le 

ronflement, l’ébrouement, le souffle, et le gémissement. Le cheval réel s’exprime donc, 

même si, ne racontant pas à postériori, il ne peut pas témoigner. 

Écrire sur le cheval permet à l’homme de lui donner la possibilité de témoigner pour 

lui et son espèce, tout en personnifiant, symboliquement, la nature. En cela, le procédé 

semble louable puisqu’il permet : « de traduire les processus naturels, de les reproduire ou 

les re-présenter, leur prêter une langue humaine »298. Ne serait-ce pas la continuité d’un 

processus graduel de prise en compte du vivant que de donner une « voix » aux animaux, 

perçus au XXIème siècle comme victimes d’une vision strictement anthropomorphique ? 

Selon Philippe Descola, le découpage radical entre Nature (cheval) et Culture (Homme), 

n’est-il pas propre à l’occident ?299 

 

Or, on entend la voix du cheval dans tous nos textes…Tous hennissent, bien 

évidemment, car c’est le signe le plus caractéristique du cheval. Milady hennit après une 

séance de travail avec Gardefort, « toute contente d’avoir fini sa journée » (MIL, 96). Elle est 

d’ailleurs, paradoxalement pour une nouvelle centrée sur l’équitation (scènes équestres, 

richesse du vocabulaire, …) et qui porte son nom, celle de nos chevaux qui s’exprime le 

moins. Est-ce par volonté de réalisme, puisque, dans la réalité, les chevaux en effet 

hennissent peu ? Ou est-ce propre au récit et au personnage de Milady, tellement 

conditionnée à la volonté de son maître qu’elle en perd la capacité de s’exprimer ? 

Chez Giono, au contraire, les chevaux sont bavards – et à l’écoute des commérages, 

comme on le voit avec le personnage de Bijou, qui reste à l’abreuvoir pour entendre les 

hommes faire son éloge (« si nous n’avions pas dit du bien, il y a longtemps qu’il serait parti 
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» FV, 40). Ils ont une gamme vocale étendue. Il y a d’abord ce cheval entier du Chant du 

monde, l’Adrien, dont le dialogue avec une jument dont il est amoureux n’a rien à envier à 

ceux d’Angelo et de Pauline : « Le cheval se plaignait d’une voix étrange et noire, au-delà des 

hommes. La courroie lui meurtrissait le tendre de l’entrecuisse. La jument pleura. Les mulets 

immobiles tendirent le museau vers le cheval et ils se mirent à gémir doucement » (CM, 86). 

La voix du cheval existe, mais elle est qualifiée d’étrange, parce qu’elle diffère de la voix des 

hommes et que sa signification les dépasse, même si elle est comprise des autres animaux. 

Ainsi, Bijou, par exemple, crie l’ordre de se reposer aux autres chevaux du village, « et tous 

les autres chevaux lui répondent et s’arrêtent. Vous pouvez frapper, si vous êtes de ceux-là, 

ils se reposent : ils ont l’ordre » (FV, 40). La voix du cheval sert autant à communiquer avec 

ses congénères qu’avec l’homme, comme la jument du petit Verdet, qui vient voir Martial 

après la mort de sa maîtresse, comme pour lui demander des comptes : « quand elle me vit, 

elle gémit et s’approcha » (RDB, 53).  Un peu plus tôt, lorsque Martial voit la jument du petit 

verdet s’éloigner de son maître, il interprète la situation comme le fruit d’une 

communication particulière reliant le cavalier à son cheval : « il a dû lui parler d’une certaine 

façon. Ces bêtes sont fidèles et tendres ; il a dû la convaincre ; trop rapidement, peut-être 

sur un sujet déjà entendu » (RDB, 50). Le cheval, dans ce rapport dialogique, devient un égal 

du personnage, un véritable coéquipier avec lequel planifier des actions et avoir des 

arguments – puisqu’il faut la « convaincre ». Le cheval du petit verdet fait partie du plan au 

même titre que son maître.  

Il y a aussi le cheval de Langlois, dans Un roi sans divertissement, qui sait rire, et 

communique par des « hennissements très mesurés, semblables à des roucoulements de 

colombe » (1RD, 106). Le cheval offre aux villageois une voix qui fait défaut à son maitre, 

puisque Langlois, à son retour dans le village, ne parle plus. C’est en raison du 

comportement affable du cheval que les villageois finissent, par glissement métonymique, 

par l’appeler « Langlois », comme son maître dont il devient le médiateur ou l’interprète. 

Mais, si le cheval de Langlois n’a aucun mal à s’exprimer, il n’en est pas de même de celui de 

Lachaux, qui, lorsqu’il meurt du bras de Marceau, laisse échapper un cri dont la signification 

est floue. Ange croit d’ailleurs que c’est le cri d’un enfant, avant de réaliser que « c’est le 

cheval qui a crié. Il a jeté sa tête de côté comme s’il refusait » (DCO, 150). Ange ne réussit 

pas à saisir complètement la signification de ce cri, son discours est rempli de signes de 
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doutes (« je me suis dit », « comme si », « je ne sais pas comment »). La voix du cheval est 

alors diluée dans les détails de l’événement, et son message demeure une interrogation 

pour les personnages, avec son « air de dire ces choses tellement cheval, que moi-même je 

n’ai jamais pu les comprendre » (DCO, 155). Les deux frères, pourtant habitués à 

communiquer avec les animaux, se retrouvent dans une situation d’échec pour interpréter le 

message que le cheval veut leur transmettre.  

Dès lors, ce cri d’un cheval dont la mort est ritualisée nous fournit d’importants 

éléments de lecture herméneutique : il acquiert une dimension mystique, rejoignant 

l’hippomancie, cette pratique de divination basée sur le son produit et l’attitude du cheval. 

L’hippomancie, généralisée selon Georges Dumézil dès l’Antiquité, tend souvent à sacraliser 

un cheval particulier, exceptionnel par sa taille, sa robe ou ses attributs. Elle est encore, de 

nos jours, utilisée dans l’interprétation des rêves et la divination. On retrouve dans le cheval 

de Lachaux (ou dans celui de Samuel, dans Continuer) cette dimension sacrée du cheval, 

dont la mort prend une signification particulière, tant par son rôle dans la diégèse que par 

son traitement narratif et sa dramatisation.  

Il n’est fait mention du cri qu’une seule fois, comme, si, après avoir été frappé, le 

cheval avait pour toujours perdu sa voix. Il devient aussitôt un élément passif « poussé de 

côté », « noué » ou « dénoué » comme une corde ou un lasso. Le changement d’auxiliaire 

accompagne ce statut du cheval, d’abord actif (« il a mis ») puis passif (« il est mort »). La 

répétition des mêmes groupes verbaux, en particulier « il est mort » est une marque de 

l’incrédulité des personnages face à la réalité de l’événement, perçu comme surnaturel. Le 

cri du cheval reste suspendu dans le temps, à la manière d’un écho, dans l’oreille de Jason 

Marceau : « C’est une sorte de silence et comme le bruit d’un morceau de bois vert qui siffle 

dans le feu. Quand vous parlez, c’est derrière ce sifflet » (DCO, 154). 

  

Le cheval semble donc avoir une voix, et celle-ci peut résonner dans le temps, mais 

encore faut-il vouloir ou pouvoir la comprendre. Car, malgré l’existence d’une 

communication particulière ou de sentiments entre l’homme et le cheval, ce dernier n’est 

pas toujours coopératif. 
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Lorsque sa jument panique et devient incontrôlable, le narrateur de La Route des 

Flandres essaye de communiquer avec elle en alternant aussi des gestes, parfois violents, et 

des expressions verbales oralisées : 

lui flanquant un coup de sonnette à lui arracher la mâchoire répétant Allons Allons 

comme si seulement elle pouvait m’entendre dans cette pagaille raccourcissant peu à peu 

les rênes jusqu’à ce que je puisse atteindre d’une main l’encolure la tapotant répétant 

Allons Allons làààà… (RF, 176) 

On note que le discours du cavalier à son cheval est principalement composé de répétitions 

et de propositions courtes, dont le sens importe peu. Le narrateur remarque lui-même que 

la jument ne peut pas l’entendre avec ce bruit, ce qui explique sa tentative de communiquer 

par des gestes, d’autant plus violents qu’ils sont les seuls moyens à sa portée de se faire 

comprendre par l’animal, dans ce contexte de survie. Ces interactions physiques violentes 

sont dictées par la peur, mais il s’agit autant de la peur pour sa propre survie que de la peur 

pour l’animal, que le narrateur essaye de protéger, malgré la terreur dans laquelle le plonge 

l’événement. C’est d’ailleurs l’apparente volonté de sauver son cheval à tout prix qui permet 

au lecteur de comprendre et d’accepter la violence et la panique soudaine du 

cavalier/narrateur.  

 

Les personnages de Continuer sont, eux, toujours attentifs aux humeurs de leurs 

chevaux. Dans ce sens, la voix des chevaux de Continuer rejoint aussi la dimension sacrée de 

l’hippomancie300, puisque son interprétation guide les personnages dans leurs actions.  

Comme compagnons de jeu ou de voyage, les chevaux prolongent le corps du 

personnage jusqu’à l’organe vocal. Ainsi, les cris poussés par Sibylle et Samuel dans les 

courses auxquelles se livrent la mère et le fils à cheval (CT, 91-94), peuvent être perçus, tout 

comme les paroles de réconfort que Sybille adresse à son cheval lorsqu’ils sont en danger, 

dans la boue (« ça va aller, ça va aller, il faut qu’on avance, il faut que tu y arrives, 

d’accord ? » CT, 117) ou face à des loups (« oui, mon beau, on y va, qu’est-ce qu’il y a, 

qu’est-ce que tu as ? » CT, 195), comme la traduction des sentiments de l’animal. Le cheval, 

en plus de jouer un rôle dans l’action, aide aussi à former une perspective sur celle-ci. Alors 
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même qu’il n’est qu’un témoin complice et muet, sa présence est prise en compte par la voix 

narrative, et les événements sont relatés en incluant son point de vue supposé.   

Les chevaux deviennent, au fur et à mesure du voyage, des miroirs de leurs cavaliers. 

Lors de sa rencontre avec le jeune Kirghize (CT, 146), Samuel s’interroge sur les réactions des 

chevaux. La forme interrogative, questionnant l’attitude des chevaux, est aussi un moyen de 

leur donner la voix qu’ils n’ont pas et de leur créer une place dans le discours. 

Dans Continuer, les chevaux hennissent par peur ou pour prévenir du danger (CT, 13 ; 

115 ; 175 ; 189 ; 193 ; 195), ou, à l’inverse, pour manifester « qu’ils sont heureux » (CT, 90 ; 

224). Mais ils ne se contentent pas de hennir et leur voix se fait entendre par des procédés 

discursifs normalement réservés aux personnages humains, comme le discours indirect libre. 

Lorsque Sidious, pris dans la vase avec Sibylle, hennit pour signifier à sa cavalière 

l’impossibilité de suivre ses ordres (CT, 114), le personnage focal change et la voix du cheval 

émerge, introduite par le point-virgule, comme s’il s’agissait d’une parenthèse dans le récit : 

« non, il ne peut pas se retourner, soulever un sabot, une jambe, l’autre, tout son corps, son 

poids et celui de Sibylle et les sacoches pleines, le sac roulé derrière, c’est impossible ». Il 

s’agit alors d’un vrai dialogue, transmis à la manière d’un discours transposé indirect, où 

l’alternance de voix est seulement signifiée par le changement de sujet (elle/il). Le caractère 

absolu du refus (« c’est impossible ») marque la fin de la parenthèse focale et le retour à 

Sibylle, qui calme son cheval en lui caressant l’encolure. Ce n’est pas la seule fois dans le 

récit que le hennissement du cheval donne lieu à un dialogue avec l’humain. Lorsque Sibylle 

est perdue dans la montagne avec son cheval, c’est lui qui la prévient de l’arrivée des loups, 

par son hennissement (CT, 195). Sibylle répond au hennissement de son cheval par une 

question adressée à l’animal : « qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ? » avant de 

comprendre d’où vient sa peur en voyant les loups. 

Lors de la mort de Starman, la parole est de nouveau donnée au cheval. Durant cette 

scène, l’animal manifeste toute une gamme sonore : gémissement, souffle, râle … Le cheval 

geint : « comme s’il pleurait, il gémit, il essaie de crier, d’appeler, et sa plainte frappe contre 

les roches grises et se perd dans les gouffres, se dilue dans le ciel » (CT, 190). Dans la 

douleur, dans la mort, la voix du cheval, enfin, se fait entendre. D’ailleurs, lorsque les loups 

apparaissent, la mort est d’abord narrée par le cheval lui-même, au discours indirect libre, 
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de manière proleptique : « il aura le temps de sentir l’odeur des loups, de comprendre qu’il 

ne pourra rien faire, peut-être qu’il pourra lancer un dernier cri et qu’un coup de sabot 

pourra racler l’air ou les cailloux, soulever la poussière avant qu’ils attaquent, qu’ils 

mordent, il ne pourra rien faire quand ils le déchireront » (CT, 196). Mais, si le cheval raconte 

sa propre mort, par anticipation, à qui s’adresse-t-il ? A Sibylle, qui le regarde, et « imagine 

une seconde ce que ce peut être » et décide de l’abandonner ? Au ciel, pour coller à sa 

symbolique christique, reprenant les derniers mots du Christ : « Deus meus, ut quid me 

dereliquisti ? »301 et donnant sens aux mots de « sort » et de « vérité » utilisés par le 

narrateur au départ de Sibylle et renvoyant à l’idée de destin ? (« Elle part, abandonnant 

Starman à son sort, les loups à leur festin, et la montagne à la vérité » CT, 196). Au 

lecteur qui, par empathie, peut ressentir sa souffrance ?  

Cette empathie transmise au lecteur vient d’une relation au cheval particulière de 

chaque écrivain. Nous nous interrogerons donc sur le passif de nos auteurs, cavalier ou non, 

et en quoi il peut exercer une influence sur leur utilisation du cheval dans le récit. Nous 

analyserons ensuite les conditions de participation affective du personnage ou du lecteur. 

Finalement nous nous demanderons en quoi la présence du cheval dans le roman 

contemporain illustre la naissance d’un questionnement plus général sur la place de 

l’homme dans la société. 
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CHAPITRE 2. 

Du personnage au lecteur 

 

On ne peut pas s’interroger sur la réception du cheval dans le récit sans s’attarder sur 

la question de l’expérience du lecteur. Les réflexions sur la réception et la lecture sont 

récentes. Dans les années 70, Gérard Genette, en France, ou Wolfgang Iser, en Allemagne, 

mettent en lumière la présence d’un lecteur « implicite »302, inscrit dans la construction du 

récit ; Georges Prince l’appelle « narrataire extra-diégétique »303 parce qu’il n’apparait pas 

dans l’histoire. En cela il est implicite. Ce lecteur fictif n’est pas le lecteur réel, qui tient le 

livre, mais un destinataire imaginé par l’auteur du texte lors de l’écriture du récit. 

Maupassant, par exemple, en contant d’une plume acerbe les travers des paysans 

normands, s’adresse à un lecteur fictif type : le parisien mondain de la bonne société. Le 

lecteur implicite est pré-supposé et pris en compte par l’auteur dans l’écriture du récit : 

l’auteur cherche à prévoir ses réactions, à le plonger dans certaines conditions (de tension, 

de surprise, de joie) et l’inclut donc dans le processus de construction narratif. C’est à ce 

lecteur implicite que l’auteur s’adresse. 

Il nous faut d’ailleurs, pour équilibrer l’équation, distinguer deux types d’auteurs. 

L’auteur réel est à différencier du narrateur, c'est-à-dire de sa voix et des points de vue qu’il 

utilise. La voix de l’auteur littéraire constitue un trait distinctif qui ne se limite pas à un seul 

récit et permet au lecteur de le reconnaître et de projeter sa présence d’une œuvre à l’autre. 

 

Dans les années 80, dans Lector in Fabula (1985), Umberto Eco pousse l’analyse vers 

le lecteur, dans une vision partagée par Italo Calvino et illustrée dans Si par une nuit d’hiver 

… Au sens d’Eco, en effet, le lecteur n’est pas seulement un public supposé par l’auteur, 

implicitement, mais une construction prédéterminée : un lecteur « modèle ». Celui-ci est 
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créé, à la manière d’un personnage extra-diégétique, par la mise en place d’un code de 

lecture dont lui seul aurait les clefs : vocabulaire, contexte, références culturelles. Umberto 

Eco avance, par exemple, que certainement le lecteur modèle de Nerval (l’auteur littéraire 

de Sylvie, et non Gérard Labrunie) n’est pas anglais, parce qu’il faut être sensible à 

l’alternance de l’imparfait et du passé simple pour saisir la beauté du récit. L’anglais est en 

effet limité pour rendre les nuances amenées par la variété de temps et de conjugaison 

existant en français304. 

Le lecteur modèle n’est donc pas un simple récepteur du récit mais un collaborateur, 

jouant le jeu de la narration, comblant ses non-dits. Eco fait d’ailleurs la distinction entre 

récits « fermés » et récits « ouverts ». Les derniers accordent une place plus importante à 

l’interprétation par le lecteur, la réception devenant alors un élément primordial de la pleine 

compréhension du texte. Le lecteur modèle accepte aussi, à la lecture d’un récit 

commençant par « il était une fois », la mise en place des procédés du conte et la dimension 

merveilleuse que la narration peut comporter. Cette vision sous-entend une relation d’ordre 

dialogique entre l’auteur « littéraire » et le lecteur « modèle », « implicite » ou « idéalisé ».  

Eco considère que le lecteur exerce une influence sur le texte, par son existence 

fantasmée chez l’auteur durant l’écriture, d’une part, mais aussi par la pluralité des 

réceptions du lecteur empirique qui permet de créer différentes lectures, et donc différents 

récits. C’est parce que le lecteur se projette dans le récit, par rapport à son vécu, à ce qu’il 

reconnaît de lui ou de son époque, que l’intelligence qu’il en a est ouverte. Dans ce sens, « le 

texte publié appartient plus au lecteur qu'à l'auteur »305. 

 

Pour considérer les possibilités de la réception de nos textes, nous allons suivre cette 

proposition. La présence du cheval dans le récit appelle-t-elle un lecteur initié, sensible à la 

culture équestre ? Un lecteur cavalier, pouvant plaquer sur la lecture son propre rapport au 

cheval, et à l’équitation ? un lecteur empathique, mettant en valeur la relation à l’animal et à 

sa voix ? Ce cheminement nous conduira à interroger la réception contemporaine des 

œuvres, au XXIème siècle, d’un point de vue sociétal et culturel. 
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III/2/1 Un lecteur initié à la culture équestre 

Les références équestres se situent, dans nos romans, à trois niveaux. Au niveau 

culturel, elles sont reliées à une « culture équestre » propre non pas uniquement au cavalier, 

mais à un public d’initiés ou de connaisseurs du monde du cheval. Au niveau linguistique, ces 

références font aussi l’objet d’un vocabulaire spécialisé propre au monde du cheval. Enfin, 

l’animal fait appel aux différents sens : la vue (la beauté de l’animal, seul ou en 

représentation avec un cavalier dans l’Art Equestre), l’ouïe (hennissements, langage de 

l’animal, voix de l’instructeur ou du cavalier pour s’adresser à l’animal, bruit des fers), 

l’odorat (l’odeur particulière de l’animal, mais aussi de son environnement, paille, foin, 

fumier), le toucher (qui constitue la première approche avec l’animal). En ce sens, son 

contact relève de l’expérience sensible.  

Lorsque Paul Morand décide de centrer une nouvelle sur l’amour d’un homme pour 

son cheval, il ne situe pas cette histoire à Saumur en raison du sujet, mais du public auquel il 

la destine. Dans la France encore rurale des années 30, l’histoire aurait pu avoir pour cadre 

de nombreuses autres terres où les chevaux sont rois, comme la Normandie, ou la 

Camargue. Placer la nouvelle à Saumur, c’est faire appel à une culture équestre. Il utilise un 

système de références explicitement équestres pour dresser le portrait d’un lecteur modèle 

initié au monde du cheval et pouvant saisir ce système de références. Le lecteur fantasmé 

par Morand est d’abord passionné par le cheval et fasciné par le dressage et l’Art Équestre. 

La nouvelle est d’ailleurs devenue une référence dans le monde du cheval306 alors qu’elle est 

peu connue du grand public. Elle attire les cavaliers passionnés, cultivés, et désireux 

d’atteindre la perfection équestre, ou tout au moins qui se retrouvent dans la désignation 

d’« homme de cheval », mais aussi les connaisseurs, nostalgiques d’une époque où la 

présence du cheval était plus courante.  

Car Milady peint, en plus de la relation homme-cheval, tout « le milieu du cheval », 

c’est-à-dire le monde dans lequel évoluent les pratiquants d’équitation, des individus-types 

                                                           
306

 Encore il y a peu, l’Eperon, magazine équestre spécialisé, titrait un article « Milady, reine des nouvelles 

équestres » et commençait par ces mots : « Milady, la nouvelle de Paul Morand, évoque sans nul doute aux 
cavaliers la jument si chère au cœur du commandant Gardefort plutôt que l’héroïne sournoise de Dumas. » in 
L’Eperon, rubrique « livres », par M. Paillé, Juin, Juillet, Août 2019, p. 159-161. 
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(l’enseignant-officier sévère, l’élève assidu et passionné, l’amateur prétentieux…) aux scènes 

équestres : les séances d’équitation, les concours hippiques, les ambiances festives et 

alcoolisées des stages d’équitation… Il est facile pour un lecteur initié à cette atmosphère de 

s’identifier au personnage, parce qu’il retrouve des éléments du quotidien équestre, comme 

la relation maître-élève307. L’ami de Gardefort, le lieutenant de Léal, incarne une figure filiale 

d’élève éperdu d’admiration : « Il aimait, lorsqu’il était libre, venir consulter celui qu’il 

appelait son maître » (MIL, 29). Cette exclusivité des relations, partie intégrante du monde 

du cheval (qu’il s’agisse d’une relation entre les hommes ou entre l’homme et le cheval) fait 

d’ailleurs dire à Gardefort que l’Art Équestre est « une science où il y a beaucoup de 

prétendants et très peu de savants » (MIL, 87). La phrase contient tout un aristocratisme et 

un élitisme propres à l’équitation à destination du lecteur initié qui, même sans être cavalier, 

se reconnaît comme appartenant à un monde à part, fermé et difficile d’accès. Le récit est 

entièrement construit sur un tissu de références créant chez le lecteur connaisseur un 

sentiment d’appartenance, et chez le lecteur étranger au monde du cheval un sentiment 

d’exclusion d’un monde dont il ne maîtrise ni les codes ni les allusions.  

La référence aux grands maîtres inscrit aussi la relation Gardefort/Léal dans la 

tradition équestre, en traçant une continuité entre ses enseignements fictifs et ceux, réels, 

qui ont précédé. L’enseignement équestre est une continuité transmise autant par la voix 

que par la lecture. Dans ce sens, la nouvelle s’inscrit dans un héritage, mais s’offre aussi 

comme une voie d’accès, puisqu’elle relie le lecteur à une culture équestre ancestrale. Paul 

Morand emprunte ainsi, en utilisant le discours transposé308, de nombreuses formules à des 

écuyers plus ou moins connus, de Baucher à son professeur Armand Charpentier, en passant 

par La Guérinière, le Comte d’Aure et L’Hotte. Les écrits figent l’enseignement de 

l’équitation dans le temps, permettent à l’Art Équestre de perdurer malgré la disparition 

successive des maîtres. Jusqu’à sa mort, Gardefort garde ce rôle de « passeur de savoir » en 

continuant à enseigner à M. Grumbach, le nouveau propriétaire de Milady, même sur son lit 

de mort. La transmission du savoir ne s’achève qu’avec la fin de la parole elle-même, hachée 

                                                           
307 En plus de Milady, on retrouve cette relation dans le roman de F. Nourrissier, En avant, calme et droit 

(1987), dans l’anthologie de J.-P. Digard et J.-L. Gouraud, op. cit., mais aussi dans les romans de J. Garcin. Dans 
les films récents, elle est l’intrigue des films : Danse avec lui (2007), de V. Guignabodet, avec M. Seigner et S. 
Frey, Cavaliers seuls (2010) de D. Gleize et J. Rochefort, avec M. Bertran de Balanda et E. Joncquères d’Oriola 
dans leurs propres rôles, ou Sport de filles (2012) de P. Mazuy, avec B. Ganz et M. Hands. 
308

 B. Tardivel, op. cit., p. 182-196. 
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de points de suspension, la dernière phrase illustrant cette configuration cyclique : « Et à son 

tour, chevauché par la mort, le cavalier abandonna sa dernière résistance, ses yeux se 

fermèrent, sa mâchoire tomba » (MIL, 121). Le maître a accédé au but, il est devenu le 

cheval, le chevauché, il a donc poussé le processus didactique et dialectique de l’équitation 

jusqu’au bout.  

Mais la culture équestre, même dans Milady, ne se transmet pas uniquement par la 

mention d’un savoir respecté, mais aussi par l’insertion d’éléments plus triviaux. Les 

nombreuses chansons paillardes, par exemple, comme « La P... de Nancy » (MIL, 17), ont 

pour rôle à la fois de peindre l’univers équestre et de permettre au lecteur de se remémorer 

des références culturelles communes.  

 

Les textes de Jean Giono ou de Claude Simon sont aussi pleins de ces références 

équestres. Les scènes de la selle qui tourne sous la jument, ou du cheval qui a l’habitude, 

une fois son cavalier tombé, de rentrer tout seul à l’écurie (RDB, 107) ont un fort pouvoir 

évocateur pour des connaisseurs, qu’ils l’aient vécu en tant que cavalier ou que spectateur, 

illustrant des situations quotidiennes de l’écurie ou du centre équestre309.  

Jean Giono nous montre, par le biais de Martial et de son vocabulaire, quels soins 

apporter à un cheval. On apprend, dans les Récits de demi-brigade, à ménager sa monture, 

en la bouchonnant par exemple, pour qu’elle n’attrape pas froid, avec un sac, et en la 

recouvrant d’une couverture (RDB, 87) ou en trempant le son dans de l’eau tiède (RDB, 167). 

Un cheval peut en effet attraper froid et l’usage voulait, avant l’invention de brosses de 

toutes sortes, qu’on frictionne le poil mouillé et les jambes, pour activer la circulation 

sanguine, avec de la paille, ou des sacs faits en toile de jute, absorbant alors l’humidité. De 

même, le son est, comme l’avoine ou l’orge, une céréale qu’on ne donne pas entière au 

cheval, pour éviter qu’elle soit mal assimilée par le système digestif. L’usage veut qu’on 

l’aplatisse, qu’on la mouille ou même, mieux, qu’on la laisse tremper, et, servi chaud, c’est 

un plat particulièrement apprécié des chevaux, surtout en hiver. Giono sait aussi que la 

meilleure façon de récompenser un cheval est de le « mettre au pré » (RDB, 101).  

 
                                                           
309 Il serait vain de nier l’influence que la connaissance du monde du cheval de l’auteur a eue sur la lecture des 

textes, mais cela revient aussi à appuyer notre propos. 
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Chez Claude Simon, le nom du protagoniste principal de La Route des Flandres, 

Georges, est celui du saint patron des cavaliers, ce qui ne peut pas être un hasard dans un 

texte qui a failli s’appeler « Les Cavaliers ». L’auteur montre une véritable culture équestre, 

citant autant les écuyers que les grands noms de la mythologie équestre (« des défuntes 

Rossinantes et des défunts Bucéphales » RF, 272). De nombreuses références ne sont pas 

accessibles au plus grand monde, contrairement à Pégase ou Rossinante, qui sont des 

chevaux mythologiques et littéraires connus. Quand il cite le général L’Hotte, dans Le Jardin 

des Plantes (JP, 71), l’auteur sous-entend qu’il s’agit d’une évidence pour le lecteur. En 

mettant en avant cette connaissance équestre, il projette un lecteur capable de saisir 

l’allusion : le lecteur modèle n’est pas forcément cavalier, mais il est possesseur, comme 

l’auteur, d’une culture équestre riche.  

En plus de la constante référence à l’Ecole de cavalerie de Saumur, le « Cadre Noir », 

parfois familièrement désigné par l’abréviation « Le Cadre », on retrouve dans le récit des 

lieux évocateurs dans le monde équestre, comme Deauville* ou Vichy* (RF, 24) célèbres 

pour leurs hippodromes et leurs concours hippiques. Il est aussi fait mention du Derby 

d’Epsom ou de Géricault (JP, 36), renommé pour ses peintures équestres. 

La culture équestre de nos œuvres se manifeste autant par l’insertion de références 

théoriques et littéraires que par l’utilisation d’un champ lexical propre. Celui-ci inclut un 

vocabulaire technique spécifique, propre à l’équitation, mais aussi un registre oral à part, 

composé de jeux de mots et d’expressions composant ce que l’on pourrait appeler l’argot 

équestre.  

 

Milady contient ainsi plus de deux cents termes issus du vocabulaire équestre, et ne 

dispose pas de lexique qui permettrait au lecteur lambda de comprendre les mots et termes 

utilisés. Basile Tardivel, dans son analyse, décrit la nouvelle comme « une nouvelle ténue et 

exclusive, puisque délivrant l’entièreté de son sens aux initiés, détenteurs des clés de 

lecture, ayant donc accès à une entièreté herméneutique »310. L’auteur use, selon lui, d’« un 

discours de spécialiste ». En effet, sans connaissance équestre préalable, il semble aussi ardu 

de comprendre Milady que La Route des Flandres. La nouvelle de Paul Morand contient deux 
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 B. Tardivel, op. cit., p. 12. 
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cent sept termes spécifiques au vocabulaire équestre, pour cent vingt-et-une pages ; La 

Route des Flandres, texte de trois cent cinquante-et-une pages, en contient deux cent 

quarante, et le court texte Le Cheval en compte quarante-neuf, sur cinquante-cinq pages. 

Giono, n’est pas en reste, utilisant plus d’une soixantaine de mots différents dans le Hussard 

sur le toit ou les Cavaliers de l’orage, et soixante-six dans les Récits, ce qui peut paraître 

beaucoup, proportionnellement aux cent vingt-huit pages de l’œuvre. 

Dans les termes équestres311 utilisés par Morand, nous découvrons des mots peu en 

usage dans la langue française commune : « éparvins* », « gourme* », « caveçon* », 

« chambrières* », « bouchon* » (sans rapport avec celui en liège de la bouteille de vin), 

« assiette » (sans rapport avec l’objet dans lequel on mange) ou encore « aides*» (dont un 

cavalier sait qu’il existe deux sortes : les « naturelles » et les « artificielles »). Tous ces termes 

obscurs sont autant de mots qui créent un espace langagier propre aux connaisseurs et 

excluent ceux qui ne le sont pas. Si l’équitation souffre d’une image de société fermée et 

élitiste, la langue serait-elle un moyen de plus de créer une barrière autour du « monde du 

cheval » et de tenir les néophytes à l’écart en créant une discrimination linguistique, une 

« glottophobie »?312 

Gardefort et Léal deviennent amis parce que, « la première fois qu’il l’avait 

rencontré, Léal avait parlé des hanches de Milady et non de sa croupe, expression moderne 

qui exaspérait le commandant » (MIL, 28). Ce ne sont pas les qualités propres à Léal comme 

cavalier qui séduisent Gardefort mais sa non-appartenance à la masse des non-connaisseurs 

(du point de vue de Gardefort). Leur amitié se construit alors sur deux facteurs, pourrait-on 

dire, linguistiques et culturels : une double négation (il ne fait pas partie d’un groupe de 

personnages que Gardefort n’aime pas), et une question de vocabulaire (l’utilisation du mot 

« hanches »). 

L’usage d’un vocabulaire commun fait naître chez les personnages le respect ou, au 

contraire, le mépris envers ceux qui n’en maîtrisent pas l’usage, comme le montre l’attitude 
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 Pour un lexique détaillé du vocabulaire par auteur, voir infra p.  375. 
312 Le terme de glottophobie, mis au point par P. Blanchet, professeur de sociolinguistique et didactique des 

langues à l’université de Rennes 2, désigne la discrimination linguistique dont peuvent faire l’objet ceux qui 
n’ont pas les mêmes codes langagiers. Il s’agit, selon lui, d’un processus de discrimination ou de stigmatisation 
de l’autre pour des raisons linguistiques, in Discrimination par le langage, une violence méconnue, France 
culture, 2015. 
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des militaires face aux jeunes femmes qui viennent assister à la représentation du Cadre 

Noir « par l’express de Paris » : 

- C’est admirable, disait une jeune dame au lieutenant-colonel de service, de voir ce qu’on 

peut arriver à faire avec des bêtes. 

- Ici nous n’appelons pas les chevaux des bêtes, Madame, répondait l’officier avec 

politesse. 

- Comme j’aime leurs jolies petites pattes fines… 

- On dit plutôt des pieds. 

- … leurs gueules, toutes mousseuses d’écume… 

- Les chevaux n’ont pas de gueule, Madame. Ce ne sont pas des lions (MIL, 75-76). 

L’officier répond par politesse, mais cette correction automatique du langage utilisé est une 

façon de remettre à sa place la jeune femme, de lui montrer qu’elle n’appartient pas à ce 

monde. Le dialogue comprend aussi une ironie implicite à destination du lecteur modèle, 

complice, qui doit visualiser la scène et en rire sous cape avec l’auteur. Ce processus 

ironique, revenant à utiliser le vocabulaire équestre de manière distanciée ou défamiliarisée 

– ici en l’insérant dans un dialogue opposant le néophyte au connaisseur – apparaît de 

manière récurrente dans Milady. Il renforce le comique de situation, et permet de créer une 

barrière entre les initiés et ceux qui ne le sont pas. Si la comparaison des chevaux avec les 

autres animaux est, au premier degré, une vérité biologique (le cheval est le seul animal 

dont les membres et les parties du corps ont la même désignation que ceux et celles de 

l’anatomie humaine), elle permet surtout de signifier la supériorité du cheval sur le reste des 

animaux. Les personnages de Saumur, en particulier les officiers du cadre, considèrent, 

comme tous ceux qui ont une bonne connaissance de la symbolique mythique du cheval, les 

chevaux comme une voie d’accès pour atteindre le divin313. Le fait de les comparer à des 

lions, précisément, et pas à des loups ou à des chiens, fait émerger l’image d’un autre 

spectacle utilisant des animaux qui est le cirque, pour l’opposer brutalement au spectacle 

que constitue la reprise des écuyers. Alors que le cirque est, dans l’imaginaire populaire, un 

divertissement, la reprise des écuyers est au contraire un travail sérieux, difficile, implacable, 

« l’aboutissement d’un travail occidental de deux mille ans » (MIL, 73), qui tient plus du 

sacerdoce et de l’obsession que du simple divertissement. C’est parce qu’elle se destine à un 
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 L’un des proverbes équestres les plus connus n’est-il pas ce proverbe arabe, affirmant que « l’air du paradis 
souffle entre les oreilles du cheval » ? J.-L. Gouraud, Mille et un proverbes sur le cheval, Monaco, Éditions du 
Rocher, 2016. 



291 
  

public cavalier, connaisseur, masculin (nous sommes dans les années 30, la femme vient 

seulement d’être autorisée à monter à califourchon en France) que le comique de situation 

dans Milady repose principalement sur l’opposition entre les initiés et les ignorants, dont fait 

partie par exemple Eliane, l’ex-femme de Gardefort.  

 

De même, dans les Récits de la demi-brigade, Martial s’adresse ostensiblement à un 

public connaisseur du jargon équestre, et partage avec lui ses appréciations relatives aux 

différents chevaux d’intendance ou de poste, ou relatives à leur allure, par l’usage 

d’un vocabulaire familier : trot « tape-cul » (RDB, 107), grand trot, triple galop, petit pas ; les 

robes (alezane), « bidet » (RDB, 119), « canasson » (RDB, 83 ; 87 ; 119).  

Sur les presque soixante-dix termes équestres utilisés dans Le Hussard sur le toit et 

les Récits de la demi-brigade, presque une vingtaine sont des verbes d’action : « galoper » 

(HT, 49), « s’emballer » (HT, 324) ou « prendre le mors aux dents » (HT, 74). Certains 

reviennent de manière récurrente, comme le verbe « désarçonner », « galoper », monter ou 

mettre pied à terre, comme le montre le tableau ci-dessous. Ces verbes traduisent des 

actions vives de la part des personnages et de leurs chevaux. 

 Le Hussard sur le toit Récits de la demi-brigade 

Verbes  Bouchonner (x2), désarçonner, s’emballer, 

raccourcir les étriers, galoper (x3), monter 

(x2), mettre pied à terre (x4), perdre 

l’assiette, piler du poivre, prendre le mors 

aux dents, renâcler, rendre la main, seller 

(x2), tourner bride, trotter, vider les étriers. 

Désarçonner (x2), déquiller 

(x2), flatter (x2), galoper (x5), 

monter (x7), mettre en selle 

(x2), mettre pied à terre (x9), 

trotter (x6), volter. 

Noms  Allure, cadence, cravache, coups de talons, 

… 

« Claquements de langues » ;  

« Cavalcades » 

Expressions « à bride abattue » ; « les quatre fers en 

l’air »  

« A cheval ! » ; « fouette 

cocher »,  

L’action menée est évoquée par les noms communs utilisés, qu’il s’agisse de noms ou de 

métaphores lexicalisées comme à bride abattue – désignant une allure à très grande vitesse 

dans laquelle le cavalier, pour ne pas ralentir le cheval, n’utilise pas la bride comme s’il 

l’abattait sur l’encolure, se penchant pour aider son cheval à aller plus vite en transférant à 
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l’avant le poids de son corps – ou les quatre fers en l’air, expression désignant un cadavre, 

humain ou animal, se retrouvant, comme un cheval mort, allongé sur le dos, les quatre 

pieds, et donc les fers, en l’air. Les noms communs les plus utilisés (exception faite des mots 

« cheval » et « cavalier »), sont ceux qui concernent les allures prises par le cheval : le pas, le 

trot et le galop.  

On notera le fait que les deux textes utilisent les allures équestres différemment. Dans le 

Hussard sur le toit, on se déplace facilement au trot ou au galop, allure qui s’accorde avec le 

tempérament impétueux des personnages et le combat héroïque. Dans les Récits, l’allure de 

préférence – même si le galop est présent, du fait des courses poursuites, certainement – est 

le pas. C’est l’allure idéale pour illustrer l’attitude de Martial, dont le propre nom, 

théophore, d’origine latine, est à relier au Dieu de la guerre Mars. Celui-ci enquête « à pas 

comptés », avançant avec précaution pour éviter les différentes fausses pistes que ses 

ennemis ne manquent pas d’inventer. Le pas est aussi la meilleure allure pour se perdre ou 

perdre le fil de l’intrigue, et dresser une atmosphère de mystère. Les allures des chevaux 

sont en accord avec les péripéties et les aventures vécues par les personnages. 

Le vocabulaire équestre donne à la fois des indices sur le rythme et le registre de l’action ; il 

s’accorde à la temporalité du récit et permet une mise à distance ironique. La maîtrise du 

vocabulaire technique permet de faire le lien entre le narrateur – ou le personnage – et ses 

« semblables », les initiés. 

Le cheval occupe chez Giono une place de choix, car il « a toujours beaucoup aimé les 

chevaux 314». D’ailleurs, l’auteur se fait passer pour plus connaisseur qu’il n’est en inventant 

des termes. Dans « La mission », par exemple, il évoque une volte espagnole qu’on 

appellerait « la ressource » et dont aucun texte équestre ne peut justifier l’existence (RDB, 
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 S. Giono, au sujet de son père, in N. Lombard, op. cit., p. 22. 

Allures Le Hussard sur le toit Récits de la demi-brigade 

Pas 3 occurrences 8 occurrences 

Trot  8 occurrences 2 occurrences 

Galop 7 occurrences  5 occurrences 
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83). Cette « ressource » ou volte désigne aussi le retournement de situation provoqué par le 

demi-tour de Biquet. 

Un jeu langagier est mis en place entre le narrateur et le lecteur fictif. Les Récits de demi-

brigade de Giono sont emplis de bons mots équestres et de significations doubles. Dans 

« Une histoire d’Amour », Martial avoue tenter parfois de « désarçonner » son colonel, 

utilisant le mot dans son sens figuré. « Désarçonner » signifie littéralement : faire tomber de 

la selle, celle-ci se composant, entre les jambes du cavalier, d’un « arçon » qui lui donne sa 

forme. Les deux interlocuteurs comparent le travail à l’équitation : « tu as très bien fait à 

l’instant la différence entre celui qui galope dans l’atmosphère et celui qui reste assis, les 

jambes croisées » (RDB, 33). Quand Martial fait un peu plus loin « cavalier seul » (RDB, 36), 

c’est autant au sens littéral qu’au sens figuré, menant ses enquêtes tout seul au long des 

récits, mais aussi à cheval. D’ailleurs, Martial déclare, dans la nouvelle qui clôt Les Récits et 

ironiquement titrée « L’écossais ou la fin des héros » : « Je crois à la vertu de l’homme à 

cheval, mais il faut qu’il reste muet. S’il prononce un mot, c’est comme s’il mettait pied à 

terre » (RDB, 147). L’italique met en évidence un jeu de mots entre homme à cheval et 

homme de cheval. Martial, est, avant tout, littéralement un homme à cheval, dans les Récits, 

ou dans sa vie de personnage : avant d’être un capitaine de gendarmerie, il était capitaine 

des dragons, militaires combattant à pied mais se déplaçant à cheval (RDB, 19). L’expression 

s’oppose à celle d’« homme de cheval » utilisée à la page suivante (« je parle à l’homme de 

cheval » RDB, 149), et qui, telle que l’a définie Jean-Pierre Digard ou Jérôme Garcin315, 

s’applique totalement à Martial Langlois. Le personnage de Martial illustre les deux figures, 

celle, littérale, d’homme à cheval, et celle, figurale, d’homme de cheval. L’homme à cheval 

permet d’évoquer aussi tout un imaginaire de « héros » cavaliers propres aux romans de 

cape et d’épée ou au genre du western, renforcé par l’expression contenue en titre de la 

nouvelle (« la fin des héros »). Dans un récit ou l’on parle de « postillons », de « cocher », de 

« voitures à cheval », le lecteur est projeté dans une ambiance de diligences et de far-west, 

où les conflits se règlent au duel, face à face, sans un mot. Le choix du terme « vertu » 

renvoie aussi à l’expression « à cheval sur ses principes », s’appliquant à Martial. Celui-ci, 

très « à cheval » sur ses principes, s’impose de nombreuses règles. L’usage de jeux de mots 

équestres continue un peu plus loin lorsque Martial, confrontant une jeune fille, évite de 
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  Se référer aux définitions déjà citées de l’homme de cheval selon J.-P. Digard, voir plus haut, p. 162. 
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« monter sur ses grands chevaux » (RDB, 169) et d’être ridicule. Dans « Le bal », c’est 

l’ordonnance de Martial qui lui flatte « le revers de la veste comme on flatte l’encolure » 

(RDB, 66). Cette comparaison a d’abord un effet comique, puisqu’elle renverse les rôles : 

Martial est renvoyé à la figure du cheval, et son ordonnance devient l’homme chargé de le 

rassurer et de l’encourager, puisque ce sont les intentions qui accompagnent souvent ce 

geste. Au niveau de l’intrigue, cette rupture mène à la fameuse scène du bal, en fournissant 

des détails qui font durer le temps de la narration, et donc le suspense. 

Le langage équestre permet le chevauchement du sens premier et du sens figuré, 

pour un lecteur qui possède les mêmes codes langagiers. Celui-ci comprend que lorsque 

Jason Marceau est surnommé « l’Entier », le surnom renvoie à un étalon, dont les attributs 

de reproduction sont intacts (par opposition au hongre, qui est un cheval castré). 

 

Ce langage propre peut être hermétique car le signifiant est inconnu à certains 

groupes sociaux qui n’en ont pas l’usage. Il ne s’agit pas que d’un usage lexical, mais aussi 

d’une traduction, par la description, d’une connaissance des usages relatifs au statut de 

cavalier ou, tout au moins, de connaisseur du monde équestre. L’emploi du vocabulaire 

technique peut, par son hermétisme, bloquer l’accès à l’enseignement des non-initiés. 

Citons par exemple la page 339 de La Route des Flandres : 

les cinq chevaux avançant d’un pas* pour ainsi dire somnambulique quatre demi-sang* 

tarbais* produits de croisement connu sous l’appellation d’anglo-arabe* deux d’entre eux 

entiers* celui du capitaine hongre* le quatrième (monté par le simple cavalier) était en 

fait une jument*, âges s’échelonnant entre six et onze ans, robes* : celui du capitaine bai 

brun* c’est-à-dire presque noir avec une pelote en tête*, celui du sous-lieutenant alezan 

doré*, la jument montée par le simple cavalier baie* avec liste en tête* et deux balzanes* 

(antérieur* et postérieur* droit), celui de l’ordonnance bai clair* (acajou) une balzane* à 

l’antérieur* gauche, et le cheval de main* (un sous-verge d’un attelage de mitrailleuse, 

les bricoles* coupées (à coups de sabre ?) traînant par terre) percheron* de réquisition*, 

alezan* ou plutôt rouquin ou plutôt rose lie-de-vin*, moucheté* de gris la queue d’un gris 

jaunâtre légèrement ondulée, liste en tête*, descendant jusqu’aux naseaux* et la lèvre 

supérieure d’un blanc rosé, le cheval étant alors dit « buvant dans son blanc »*, les 

crinières* des cinq chevaux régulièrement tondues présentant (sauf celle des alezans*) 

l’aspect de chenilles noires velues et annelées lorsque le cheval porte la tête haute de 

sorte que la peau sur l’arête supérieure de l’encolure* se gonfle en replis superposés, les 

queues longues jusqu’au jarret*, l’une des cinq bêtes – celle du sous-lieutenant – 
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forgeant* c’est-à-dire entrechoquant la pince* de son postérieur* gauche contre le 

talon* de son antérieur* droit à l’allure* du trot*, la monture de l’ordonnance boitant 

légèrement du postérieur* gauche du fait d’une blessure à la sole* causée probablement 

par une des pierres du ballast de la voie de chemin de fer sur laquelle elle a été contrainte 

de galoper* l’avant-veille lorsque le peloton s’est dégagé d’une précédente embuscade 

les bêtes n’ayant pu être dessellées* ni désharnachées* depuis six jours et présentant de 

ce fait de larges blessures à la selle* provoquées par le frottement et le manque 

d’aération (RF 339-340).  

Cette longue description de la fin du texte présente deux difficultés de réception. Sa forme, 

d’abord, rend la lecture malaisée en raison de l’absence de ponctuation et de l’accumulation 

d’adjectifs. Enfin, la grande technicité des termes équestres utilisés empêche le 

déchiffrement par un large public. Si des termes comme « jument » ou « crinières » sont 

accessibles au premier venu, les mots « anglo-arabe », « bricoles », « liste en tête » ou 

« pince » sont d’un accès beaucoup plus limité. Claude Simon semble répéter – de manière 

consciente ou inconsciente – un certain « élitisme » langagier pourtant suffisamment 

reproché aux membres de la cavalerie un peu plus haut. Le vocabulaire choisi par l’auteur 

est très technique et exclut d’office ceux qui ne sont pas familiers avec le monde du cheval. 

Parler de chevaux n’est pas choquant en soi pour évoquer la guerre – même à la seconde. 

Néanmoins, à la date de rédaction du texte (1960), le public est déjà de moins en moins 

connaisseur, la voiture ayant progressivement remplacé le cheval dans la vie quotidienne. Si 

de nombreuses expressions équestres comme « mettre le pied à l’étrier » ou « ruer dans les 

brancards » sont passées dans le vocabulaire commun, de nombreuses autres restent 

obscures. Simon use donc d’un « sociolecte » obsolescent.  

Le sociolecte définit le « vocabulaire et les habitudes de langage propres à un milieu 

fermé, dont certains mots passent dans la langue commune » ou, selon le Larousse, 

un « ensemble des mots particuliers qu'adopte un groupe social vivant replié sur lui-même 

et qui veut se distinguer et/ou se protéger du reste de la société (certains corps de métiers, 

grandes écoles, prisons, monde de la pègre, etc.) ».  

Ainsi, lorsqu’il évoque son colonel qui aurait « doublement perdu les pédales » (JP, 

275), le narrateur joue sur l’expression familière « perdre les pédales », désignant quelqu’un 

qui a perdu sa santé mentale, et sur l’emploi du terme « pédales » pour désigner les étriers. 

Le jeu de mots est efficace parce que le colonel en question est monté sur un cheval 

d’attelage, donc sans selle ni étriers. Mais la plaisanterie présuppose la connaissance de 
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l’argot équestre. On retrouve le même type de jeu de mots que dans la description du 

comportement de Reixach et de « ces réflexes et traditions ancestralement conservées 

comme qui dirait dans la Saumur » (RF, 12). Le jeu de mots conjugue le nom propre du lieu 

où se tient l’école de cavalerie de Saumur*, connue pour être la gardienne des traditions, et 

le nom commun « la saumure » qui conserve les aliments repose sur la requalification du 

nom propre en nom commun, déterminé par l’article défini. Le parallèle est mis entre 

Saumur, la ville, d’où la présence de la capitale et le nom commun « saumure » qui traduit, 

lui, cette préparation pour conserver les aliments, faite d’eau, de sel et d’épices. Saumur est 

alors vue comme la ville où Reixach a acquis ces traditions, mais aussi celle qui conserve les 

traditions équestres depuis la nuit des temps, dépassant alors la période temporelle relative 

à Reixach tout court pour s’appliquer à quelque chose d’ancestral. Enfin le « comme qui 

dirait » est une inclusion du narrataire au sein du récit : le parler oral montre une certaine 

complicité avec lui, que l’on retrouve dans la narration de blagues ou de jeux de mots.  

Le langage équestre est aussi détourné et utilisé par métaphore pour ses 

connotations axiologiques. Lorsque Maurice et Georges essaient de comprendre l’histoire de 

la jeune femme du village où ils sont arrêtés, ils apprennent qu’elle « était pleine », ce qui 

sème le doute dans l’esprit de l’interlocuteur, jusqu’à ce que Maurice précise « ben oui, 

quoi, […] comme une jument […] faut-te faire un dessin ? » Le langage utilisé traduit 

l’opinion qu’ont les hommes sur cette femme, et leur rapport au désir sexuel : dans un 

village, pendant la guerre, il est rapporté à quelque chose d’animal, de brutal presque, 

comme leurs mots.  

Ces jeux sur les mots, dont Maurice et Georges sont friands, on les retrouve aussi à 

propos de Reixach. Blum et Georges ne peuvent s’empêcher de montrer une certaine 

dérision de ses origines, par l’insertion d’un parallèle entre sa famille et une lignée de pur-

sang : 

collection d’ancêtres, ou plutôt de géniteurs, « ou plutôt d’étalons, dit Blum parce que 

dans une famille pareille, je suppose que c’est comme ça qu’il faut les appeler, non ? Est-

ce que l’armée n’a pas par là-bas un centre d’élevage réputé, un haras ? Est-ce que ce 

n’est pas ce qu’on appelle les Tarbais, avec les diverses variétés… - Bon, bon, dit Georges, 

va pour les étalons, il… - pur-sang, demi-sang, entiers, hongres… - Bon, dit Georges, mais 

lui c’est pur-sang, il… », et Blum : « Ça se voit. Tu n’avais pas besoin de me le dire. 

Croisement tarbo-arabe sans doute. Ou tarno-arabe (RF, 60). 
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La plaisanterie offre plusieurs niveaux de lecture. Au premier niveau, elle compare 

Reixach avec un cheval de course élevé dans un haras, avec une généalogie connue et 

répertoriée, un peu comme ces familles d’ancienne noblesse affichant les galeries de 

portraits de leurs ancêtres. Le jeu de mots assimile Reixach à un pur-sang, race principale 

des chevaux de course et considérée comme supérieure aux autres races équines, par ses 

attributs (beauté, finesse, rapidité) mais aussi, comme son nom l’indique, par son statut de 

« pureté ». Cette notion de sang pur renvoie à l’aristocratie et à l’idée que leur sang serait 

« bleu » ou pur, par rapport à celui des autres classes sociales. Enfin, le jeu de mots joue sur 

la race anglo-arabe, aussi utilisée en course et issue d’un croisement entre le pur-sang 

anglais et le pur-sang arabe. La plaisanterie s’étend aussi à la commune de Tarbes, connue 

pour avoir abrité un autre héros, le maréchal Foch, héros de la première guerre mondiale : 

sa statue équestre y a été érigée en mémoire. Enfin, l’expression « un gentleman-farmer du 

Tarn » (RF, 95) fait référence au département du Tarn, duquel est issue la famille de Reixach.  

On retrouve cette sélection fondée sur l’usage d’un langage commun dans la diégèse, à la 

base de l’amitié entre Reixach et Iglesia. 

chacun d’eux usait d’un langage différent ceci élevant entre eux une barrière d’autant 

plus infranchissable que sauf en ce qui concernait le problème technique et passionnel 

qui les avait réunis (c’est-à-dire les chevaux) ils employaient non pas des mots différents 

pour désigner les mêmes choses mais les mêmes mots pour désigner des choses 

différentes (RF, 343).  

Georges, le narrateur, semble penser que Reixach aurait souhaité que son ordonnance 

meure lui aussi « pour discuter jusqu’à la fin des temps sur les enflures de paturons* ou les 

meilleures ferrures* » (RF, 139).  

La Route des Flandres comprend deux cent quarante-sept termes propres au 

vocabulaire équestre et, chose rare montrant bien la connaissance profonde des pratiques 

cavalières de l’auteur, autant de termes relatifs à l’équitation en général qu’au monde des 

courses, encore plus restrictif. L’auteur utilise de nombreuses expressions équestres 

familières comme « en avoir plein les bras*» (RF, 195), « coups de sonnette », « pédales » 

(JP, 275) et croit d’ailleurs bon de préciser, dans ce dernier cas, l’usage d’un argot 

« cavalier », inscrivant alors, par cet usage conscient, dans le texte cette volonté de 

distinction. Ainsi, même si Claude Simon n’expose pas, a priori, l’objectif explicite de limiter 
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son public aux cavaliers, il maîtrise les expressions linguistiques équestres des connaisseurs 

du monde du cheval et en joue, de façon restrictive 

 

Cette précision nous amène à repenser le lecteur modèle de Claude Simon comme 

un cavalier, et pas un simple connaisseur du monde équestre : un lecteur qui, non seulement 

monterait à cheval, un pratiquant d’équitation, qui entretiendrait un rapport à 

l’enseignement de l’équitation et à l’animal comme outil ou moyen d’atteindre un objectif, 

mais aussi au corps et au sensible. Ce lecteur peut aussi être considéré comme «cavalier» au 

sens figuré, que ce soit dans son rapport aux femmes, ou aux chevaux, par l’emploi d’un 

vocabulaire grossier. 

  

III/2/2 Un lecteur cavalier  

 

Dans Milady, l’enseignement équestre de Gardefort à Léal respecte, comme dans la 

vie réelle, un processus d’apprentissage didactique et de rigueur scientifique, le professeur 

interrogeant l’élève, alors même qu’il est à cheval, tout en s’inscrivant dans une relation 

élève-maître équestre traditionnelle.  

« Qu’est-ce que dit Baucher ? Qu’est-ce que doit trouver le cheval ? 

- Le cheval doit trouver aisance et agrément dans la domination du cavalier.  

- Bien. Qu’est-ce que dit d’Aure ? Ce n’était pas un écuyer sublime, surtout si on le 

compare à l’autre mais il a écrit quelque chose qui mérite de rester : « On mène le 

cheval... » (et joignant le geste à la parole, Gardefort poussa d’une main à droite et de 

l’autre à gauche) ... Tu as déjà oublié ! Il a écrit : « On mène le cheval par les deux bouts, 

comme un bateau » (MIL, 34).  

La démarche du cavalier est proche de celle du scientifique qui cherche et se cultive 

d’abord, avant de mettre en pratique par le biais de l’expérimentation, puis de faire une 

synthèse applicable à son propre cas. Ce processus d’apprentissage est familier à un cavalier 

qui en fait l’expérience. 

On retrouve des allusions à cette nécessité de l’expérimentation, à ce rapport au 

corps – du cheval – propre au cavalier, chez Jean Giono, dans Les Récits. 
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Le lecteur cavalier est explicitement évoqué par Martial, le narrateur, soit dans le 

corps de la narration (« une beauté plus éloquente pour le cavalier que le spectateur, faite 

d’intelligence et de communion » RDB, 75), soit lors d’apartés équestres adressés à un 

narrataire qu’il imagine sensible à ses anecdotes (« les cavaliers me comprendront », RDB, 

57).  

 

Ainsi, l’usage du langage équestre, mais aussi l’insertion de passages ou de scènes issus 

de l’expérience équestre des auteurs ont une double fonction inclusive/exclusive, dont on 

peut noter la conséquence sur la lecture, ce qu’exemplifie la lettre de lecteur insérée dans Le 

Jardin des Plantes : 

Vous sourirez peut-être en lisant ces remembrances d’un vieux cavalier. S’il en est ainsi, je 

ne regrette pas ma lettre. Elle me donne l’occasion de vous faire mon compliment et de 

remarquer que les chevaux n’ont pas des pattes, comme les bêtes vulgaires, mais des 

jambes (JP, 354).  

 

L’insertion de ces références a pour conséquence directe l’identification d’un lecteur 

empirique au cavalier et la reconnaissance de la scène vécue en 40. La lettre apparaît 

accompagnée des réactions du théoricien du nouveau roman, Jean Ricardou, accusant 

l’auteur de « retomber dans les erreurs (l’ornière) d’un naturalisme vulgaire » (JP, 355).  

Mais l’illusion référentielle illustre la prise en compte, par l’auteur, d’un lecteur 

modèle inséré dans la construction du texte, et de la communication littéraire qui dépasse 

une perspective strictement formaliste. Le cheval est en effet le seul animal dont les parties 

du corps sont désignées par le lexique utilisé pour l’homme : les jambes, les pieds, le nez 

plutôt que les pattes ou la gueule. Ceci explique la confusion entretenue lors de la 

description du corps du cheval et du cavalier, les noms utilisés pour désigner les membres 

étant les mêmes. Ce rappel ne dénie pas à Claude Simon sa compétence comme cavalier, 

mais pointe, au contraire, la familiarité d’une expression dont l’auteur connaît certainement 

le mauvais usage. Elle montre la complicité créée avec le lecteur, en raison de leur statut 

commun de cavaliers. L’utilisation de la seconde personne, le sujet « vous », ici utilisé par 
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politesse, est une autre façon de créer un lien entre l’auteur « modèle », tel que le lecteur se 

le projette, et l’auteur de la lettre, qui est le lecteur empirique du roman.  

 

En parallèle avec cette identification, le lecteur projette en effet à son tour un auteur 

« modèle », qu’il imagine à son image, c'est-à-dire cavalier lui aussi. L’objectif de 

vraisemblance poursuivi par les auteurs est donc atteint, mais il engendre, en contrepartie, 

un « horizon d’attente » chez le lecteur qui se représente un auteur modèle. Ainsi, si l’auteur 

réel ne correspond pas à ce modèle, le lecteur s’estimera lésé, frustré.  

C’est le problème poétique que pose le roman Continuer. Celui-ci ne compte que 

quarante-cinq termes appartenant au vocabulaire équestre sur deux cent trente-neuf pages. 

Ce vocabulaire a d’abord un fort pouvoir évocateur.  

 Continuer 

Verbes  Abreuver, cabrer, débourrer, désangler, désarçonner, descendre (de sa 

monture), éperonner (x3), galoper (x3), hennir (x10), monter, panser, 

remonter, renâcler, ruer (x2), seller (x3),  

Noms  Coups de talons, cravache, crinière (x3), encolure (x7), galop (x4), 

naseaux, ruades, sabots (x9), trot. 

Plus d’un tiers du vocabulaire équestre utilisé (15 mots sur 49 au total) est constitué de 

verbes d’action. Les chevaux hennissent beaucoup, ils sont héritiers d’un imaginaire 

populaire, en grande partie tiré des films de cape et d’épée ou des westerns, qui voudrait 

que les chevaux s’expriment et galopent beaucoup selon une image d’Epinal très répandue 

concernant les chevaux sauvages316. On remarquera sept récurrences de l’allure du galop, 

utilisée soit comme verbe, soit comme nom commun, alors que le trot n’apparaît qu’une 

fois, et que l’allure du pas n’est pas utilisée une seule fois dans le roman – ce qui peut 

paraître assez étrange quand on sait qu’elle constitue la principale allure d’une randonnée. 

Le voyage à cheval de Continuer tient plus de la chevauchée fantastique que de la randonnée 

                                                           
316 Voir H. Roche, « Idées reçues sur les chevaux sauvages », webconférence, IFCE, 10 octobre 2019. Comme le 

constate H. Roche, l’imaginaire populaire voudrait aussi que le cheval passe beaucoup de temps à galoper, 
alors que, à l’état naturel, il passe soixante pour cent de son temps à s’alimenter, et vingt à trente pour cent de 
son temps à se reposer, n’étant en mouvement que le reste du temps, qui comprend : activités de 
reproductions, marche au pas ou au trot – qui est l’allure principalement utilisée pour couvrir de longues 
distances – le jeu…  
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traditionnelle. La description des chevaux, principalement sous l’angle du portrait, s’attarde 

surtout à leur tête (naseaux, crinière, encolure, yeux). Les chevaux s’expriment activement, 

qu’il s’agisse de hennir, renâcler, ou secouer l’encolure. Ils sont bruyants, autant par les 

hennissements que les sabots, terme qui apparaît neuf fois. Rebelle, l’animal se cabre, 

désarçonne, rue, et le cavalier n’a alors d’autre choix que d’utiliser ses éperons, des « coups 

de talons » voire sa cravache. Les chevaux de Continuer font partie de ces chevaux craints et 

fantasmés dont l’imaginaire peuple les publicités et les westerns, leur longue crinière 

flottant au vent comme un symbole de force indomptable et de liberté. 

Néanmoins, un tiers des termes du roman sont utilisés de façon erronée, ce qui pose 

un problème poétique. Si l’auteur n’est pas censé a priori être un connaisseur du monde 

équestre et de son vocable, les personnages, comme cavaliers, devraient être à même de 

l’utiliser, ce qui n’est pas le cas. En décrivant son cheval, Samuel semble confondre 

l’étymologie des termes « alezan » et « balzane », paronymes : 

Il aime la teinte fauve de sa robe, le balzane – ces poils blancs qui remontent des sabots 

presque jusqu’aux genoux (CT, 91). 

Dans la phrase ci-dessus, l’usage de la virgule et de l’article défini « le », générique, prête à 

confusion : on ne sait si l’auteur désigne par le nom « balzane » - qui est, d’ailleurs, d’un 

genre féminin, et non masculin – le complément d’objet direct « la teinte fauve de sa robe » 

ou la proposition nominale « ces poils blancs qui remontent des sabots presque jusqu’aux 

genoux ». Il s’agit de deux choses différentes ; les robes des chevaux ont en effet des 

terminologies précises, et une robe fauve est communément appelée « alezan »317. Or, le 

complément d’objet direct « la teinte fauve de sa robe » ne précise pas de quelle robe est le 

cheval. Ce manque de précision semble provenir d’une confusion apparente de l’auteur 

concernant l’étymologie du mot « robe », lorsqu’il évoque l’action de « brosser une robe » 

(CT, 91). Le nom « robe » ne désigne pas le pelage du corps des chevaux mais sa couleur (et 

même, pour être précis, l’ensemble et la répartition des couleurs sur le pelage des chevaux 

et les différentes parties du corps)318. Ainsi, une autre maladresse apparaît à la page 91, lors 

                                                           
317

 Terme qui vient en réalité de l’espagnol alazán, de l'arabe al-az‘ar, désignant un brun rougeâtre (Larousse). 
318

 Un dictionnaire étymologique du cheval n’existant malheureusement pas encore, il faut se référer, pour ces 
définitions, aux textes de la Fédération Française d’Equitation, la notion de « robe » apparaissant au 
programme du Galop 2. Les programmes officiels de préparation aux Galops d’équitation sont publiés par la 
maison d’édition Lavauzelle et revus tous les ans.  
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de la description du cheval de Sibylle : « c’est un cheval bai qui a [...] des bas de jambes 

noires et une crinière très touffue et longue, elle aussi presque noire ». Un cheval bai est, 

par définition, marron, avec le bas des jambes noires et la crinière noire, ce sont ces 

caractéristiques qui définissent sa robe ; l’auteur ne doit pas le savoir puisqu’il précise ces 

détails, sans savoir qu’il s’agit alors d’une répétition.   

Une balzane, au contraire, désigne bien des poils blancs qui couvrent la partie 

inférieure d’un ou de plusieurs membres de certains chevaux. Néanmoins, l’usage de l’article 

masculin générique « le » prête à penser que « le balzane » serait, comme « le blanc », une 

caractéristique générale et non applicable à un objet clairement défini. Or chaque membre 

peut, ou non, porter une balzane – d’où l’usage soit du singulier (féminin), soit du pluriel. 

C’est en réalité une marque de dépigmentation indiquant généralement une faiblesse de la 

corne constituant le sabot du même pied. Ainsi, un adage populaire, d’ailleurs repris dans 

Milady (MIL, 78) voudrait qu’un trop grand nombre de balzanes soit signe de mauvais pieds : 

Balzane un, cheval de rien 

Balzane deux, cheval de peu 

Balzane trois, cheval de roi 

Balzane quatre, cheval à abattre319 

La phrase de Mauvignier est construite de manière à entretenir cette confusion entre les 

deux termes « alezan » et « balzane ». L’on retrouve une confusion similaire dans un autre 

proverbe cité par le narrateur en tout début du roman, sous la mention : « comme dit le 

proverbe, celui qui n’a pas de cheval n’a pas de pieds ». (CT, 20). Le narrateur dresse ici une 

comparaison entre le voyage à cheval et les autres voyages, sous-entendant que si le 

voyageur n’a pas de cheval, il ne peut alors pas se déplacer, le cheval faisant office de 

« pieds » dans le voyage à cheval. Néanmoins, si le proverbe existe bien, c’est sous une 

forme inverse : « pas de pieds, pas de cheval ». La confusion est aisée pour un néophyte, car 

il faudrait savoir, comme on l’a vu précédemment, que les pieds dont on parle ne sont pas 

ceux de l’homme, mais bien du cheval, les membres équins et humains étant désignés par 

                                                           
319

 Ce proverbe est maintenant tombé dans le domaine public, même si les versions diffèrent, substituant 
parfois « cheval de peu » par « cheval de gueux ». La version présente dans Milady, p. 77, remplace le « cheval 
de rien » par un « cheval commun », dans lequel l’idée est la même. 
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les mêmes mots320. Les pieds du cheval sont son « talon d’Achille », puisqu’ils constituent 

une partie très fragile et sensible, essentielle au cheval, en particulier pour pouvoir porter le 

cavalier. Une blessure au pied est handicapante et permet d’affirmer que sans pied, le cheval 

n’ira nulle part. De même, l’on ne parle pas de « mâchoire » (CT, 80) mais de « bouche ». Le 

terme « mâchoire » renvoie en effet à un carnivore, de la même façon que le terme 

« gueule », d’où l’usage des termes « bouche », « ganaches », « auge », « joues », 

« naseaux », « menton », « barbe » lorsqu’on parle de la tête d’un cheval. Continuer est donc 

truffé d’usages erronés du vocabulaire équestre : on n’« abreuve » pas des chevaux (CT, 89) 

– ce qui impliquerait un rôle actif de la part de l’humain – mais on les fait boire, on les mène 

s’abreuver ou, comme de nombreuses fois dans La Route des Flandres, on « les mène à 

l’abreuvoir » (RF, 12, 24, 49, 137, 261). De même, on ne « défait » pas la selle d’un cheval 

(CT, 91) – ce qui consisterait, au sens premier, à défaire la selle en détachant tous les 

éléments qui la composent : quartiers, étriers, étrivières, troussequin, armatures… – d’où 

l’existence du verbe « desseller » pour désigner le fait de retirer la selle d’un cheval.  

D’autres mots sont détournés de leur signification, comme le terme « débourrer », 

que l’auteur utilise pour signifier que Samuel « cure » les sabots (CT, 132). Le verbe n’est pas 

utilisé de manière véritablement erronée, au regard de son étymologie première qui signifie 

bien « débarrasser de sa bourre » ou « ôter la bourre », selon le Littré321. Mais, dans le 

vocabulaire équestre, le verbe a une signification différente : il s’agit de la phase préalable 

au dressage d’un cheval, consistant à lui faire accepter la selle, le filet ou la bride, le poids et 

les actions d’un cavalier322. Le verbe à employer pour le nettoyage des sabots est le verbe 

« curer », dont l’action se pratique au moyen d’un « cure-pieds », ustensile de petite taille 

dont l’extrémité, en métal, est en forme de S, et plus adapté qu’un couteau dont la lame 

risquerait de casser. Il est d’ailleurs peu envisageable que cet outil ne fasse pas partie du 

matériel porté par des cavaliers au même titre que les brosses. Non seulement il y a une 
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 En français et en anglais en tout cas. Il faut savoir que dans les langues latines, comme le portugais, les 
antérieurs sont appelés, dans le vocabulaire courant « mãos », c’est-à-dire « mains », et les postérieurs « pés », 
signifiant pieds. Pour ce proverbe, voir  J.-L. Gouraud, Mille et un proverbes sur le cheval, op. cit., p. 67. 
321

« Débarrasser de sa bourre », selon CNRTL, 2012, consulté en ligne le 28/02/2020 au lien suivant : 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/d%C3%A9bourrer ; « ôter sa bourre. Débourrer une pipe, ôter le tabac qu'elle 
contient. Débourrer un fusil, ôter la bourre qui retient la charge. », selon le Littré, 1873-1874, disponible à la 
Bibliothèque nationale de France, département Collections numérisées, 2008-49511, consulté en ligne sur le 
site Gallica le 28/02/2020. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406698m/f34  
322

 Le débourrage est la suite logique d’une première phase, nommée « manipulation », qui enseigne au cheval, 
comme son nom l’indique, à accepter de se faire manipuler par une personne à pied. Il consiste à enseigner au 
cheval à accepter le matériel et le cavalier, précédant la phase du « dressage ». 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406698m/f34
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confusion entre les sens communs et équins, mais aussi un manque de vocabulaire, une 

lacune lexicale. Par exemple, la « sorte de tache » (CT, 91) portée par Starman porte en 

réalité un nom, puisque, en se basant sur la description, on reconnaît un cheval « buvant 

dans son blanc », liste assez commune au point d’apparaître chez Claude Simon dans La 

Route des Flandres (RF, 339).  

Laurent Mauvignier tente d’utiliser un vocabulaire relatif au sujet qu’il traite, mais 

son manque de maîtrise de ce même vocabulaire l’identifie aussitôt comme un non-cavalier, 

au contraire des autres auteurs de notre corpus, et risque de provoquer l’insuccès de sa 

narration. L’auteur ne court-il pas en effet le risque que le lecteur qui est cavalier se sente 

floué, allant jusqu’à rejeter le texte ?  

 

Le rapport au cheval n’est pas seulement l’objet de l’utilisation d’un lexique 

technique. Il s’exprime aussi par un parler familier ou vulgaire, voire grossier, et qui semble 

propre au monde équestre : rural et masculin.  

Ainsi, le langage utilisé dans nos textes par les cavaliers semble peu en adéquation 

avec l’amour ou la passion supposés pour les chevaux, qu’il s’agisse de l’argot équestre ou 

des insultes. 

Lorsque Gardefort parle de la jument qu’il « aime d’amour » comme d’une 

« charogne » (MIL, 29), « saloparde » (MIL, 30) ou d’une « rosse » (MIL, 112), ce vocabulaire 

péjoratif peut prêter à confusion. Les séances d’équitation entre le cavalier et sa jument 

semblent loin de la partie de plaisir et de l’idylle amoureuse dépeinte en incipit : « c’était 

d’abord un combat » (MIL, 19) ; « une lutte qui […] continuait dans la rage » (MIL, 19) ; 

« Milady se défendait. » (MIL, 29) ; « Gardefort éprouvait du plaisir à lui arracher son 

secret » ; « La lutte […] continuait sourdement ; c’était comme deux arcs contraires qui se 

tendaient, se pliaient à rompre et dont aucun n’acceptait de céder ; les flancs de Milady se 

teintaient de violet » (MIL, 30). « Gardefort parlait de la résistance qu’offrait la jument 

comme un officier des affaires indigènes parle d’une tache de dissidence qui, par sa 

coloration brune, enlaidit sur les cartes le rose uni et pacifique des pays soumis » (MIL, 30). 

Avec ces comparaisons empruntées à la lutte et au combat, allant jusqu’à dresser un 

parallèle entre la jument insoumise et un pays se rebellant contre le colonisateur – image 
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plutôt déplacée de nos jours, mais sans équivoque, la nouvelle nous montre un aspect 

équestre que nous n’avons pas beaucoup traité jusqu’alors concernant la domination du 

cheval par l’homme. L’équitation, telle que nous la décrit Morand, est un combat opposant 

l’homme, symbole de savoir et de culture, à la force brute, animale et barbare que 

représente le cheval. L’équitation est le support des valeurs de conquête et de domination 

et met en lumière la violence qui sous-tend les rapports humains/animaux. Gardefort ne 

s’exprime pas du tout de la même façon dans les discours à sa jument, dans les scènes 

équestres et dans les dialogues avec ses amis cavaliers. Il est familier, voire grossier avec la 

jument avec qui il passe du vouvoiement amoureux au tutoiement vulgaire (« A nous deux, 

ma belle » MIL, 19 ; « Allons ma fille, c’est’y moi l’patron » MIL, 28), mettant en scène le 

rapport de force et de domination s’exprimant entre la jument et lui. Le ton est renforcé par 

l’expression de jurons : « la saloparde » (MIL, 30) ; « Nom de Dieu ! » (MIL, 30) ainsi que par 

la présence de nombreuses marques exclamatives, qu’il s’agisse des points d’exclamation ou 

des interjections « Ah ! » (MIL, 31). Et le vocabulaire est du même ordre envers Léal, l’élève 

de Gardefort, auquel ce dernier s’adresse aussi de manière familière, alternant vouvoiement 

« par mépris » et tutoiement soudain. « Ah ! ça, mon garçon, à toi de deviner. Je te paie une 

chopine de pineau rosé si tu me l’annonces » (MIL, 31). Le phrasé populaire est doublement 

renforcé par la mention de la « chopine », et du pineau « rosé », autant de signes renvoyant 

à l’imaginaire d’une certaine classe sociale populaire. La présence du cheval entre les deux 

protagonistes semble modifier leurs rapports, et le langage n’en est que la démonstration : 

« Y es-tu maintenant ? » demande Gardefort à Léal. « Eh bien monte là-dessus. » (MIL, 31). 

Le discours du personnage permet d’inclure son élève tout en excluant ceux qui n’ont pas les 

codes lexicaux permettant de comprendre, fonctionnant, en plus de l’alternance de sujets et 

de registres, par non-dits. « Y es-tu », « là-dessus », sont des formules elliptiques, qui ne font 

sens que pour Gardefort. Cette communication limitée est autant la marque d’une volonté 

inconsciente de distinction sociale que la conséquence du manque de relations sociales de 

Gardefort, qui passe plus de temps en compagnie de sa jument que d’êtres humains.  Il 

utilise d’ailleurs les mêmes termes pour désigner la jument et son ex-femme Eliane. 

L’apparition d’Eliane dans le récit commence par une boutade misogyne : « 

Gardefort, au lieu de lui faire un enfant, avait préféré la mettre à cheval » (MIL, 39). La 

blague est d’abord destinée au lecteur cavalier, masculin, qui considère implicitement que 

« mettre quelqu’un à cheval » n’est pas aussi facile que « faire un enfant ». Dans la phrase, 
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Eliane est assimilée à un objet ou à un être passif au pouvoir de Gardefort. On lui « fait » un 

enfant, comme si l’acte de concevoir était unilatéral. En commençant de la sorte, l’auteur 

fait naître une tension et une curiosité chez le lecteur (Qu’est-il donc arrivé ?), tout en 

l’incluant ou en l’excluant selon ses propres représentations ou valeurs. 

Eliane désire un enfant et Gardefort, au-delà de ne pas prendre en compte ce désir, 

le tourne en ridicule « en adressant à tout Saumur, lors de la naissance d’un poulain, une 

lettre de faire-part rédigée au nom de sa jument préférée » (MIL, 40). De l’autre côté, Eliane 

ne comprend pas l’importance de l’équitation pour son mari, dont les chevaux sont les 

« bébés ». Ce manque de compréhension s’illustre par un manque d’intérêt pour 

l’équitation, dont elle ne comprend pas le but (« les chevaux ne sont pas faits pour aller de 

côté, comme des crabes, gémissait-elle » MIL, 40) ni les codes. Elle voit par exemple un signe 

de soumission comme un « mal de dents » (MIL, 39), ou la haute école comme une pratique 

contre-nature. Ces anecdotes sont évidemment rédigées pour faire rire le lecteur, car le 

lecteur modèle de Morand, contemporain de l’auteur, est à son image et se moque avec 

l’auteur de la naïveté et de l’ignorance de la jeune femme. La femme selon Gardefort est 

aussi présentée comme « superficielle », « d’une insignifiante bêtise » et sans grande 

personnalité, préférant « faire comme tout le monde » (MIL, 39). Elle est d’ailleurs qualifiée 

de « modèle très ordinaire » par le narrateur qui, en la mettant au même plan que l’animal, 

renforce la supériorité que Gardefort attribue aux chevaux aux dépens des femmes. 

D’ailleurs, plus le récit avance et plus la comparaison devient négative pour Eliane, « sale 

bourrique » qui « rue et mord à l’homme » (MIL, 50). C’est en jouant sur les mots et en 

détournant le vocabulaire animalier que le narrateur donne une image satirique de sa 

femme. Le véritable pêché d’Eliane, son infidélité, devient ironiquement presque insignifiant 

au regard de son incompétence en matière équestre. La trahison conjugale est à peine 

évoquée : « Elle pleura, puis le trompa. Ce fut le divorce » (MIL, 40), Gardefort semble prêter 

plus d’importance au fait qu’elle « refuse d’engager les jarrets sous la masse » (terme 

technique consistant pour le cavalier à modifier l’équilibre du cheval323) qu’au fait qu’elle ait 

été la femme d’un autre. Derrière cette plaisanterie, un parallèle se dresse entre la relation 

que Gardefort entretient avec sa femme, et celle qu’il noue avec sa jument. Elle aussi, si l’on 
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 Celui-ci, en engageant ses postérieurs, « jarrets », va reporter d’avantage de poids sur son arrière-main, ce 
qui permet de libérer l’avant-main et d’atteindre la légèreté, nécessaire à certains airs d’école et à une majorité 
du travail de dressage et d’obstacles. 
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considère l’ambiguïté de leur lien, le « trompe » avec un nouveau maître : Milady lui est 

infidèle dans ses visions nocturnes, puis dans les faits, puisqu’elle ne reste pas fidèle à 

l’image qu’il en a.  

La comparaison du cheval avec la femme est un lieu commun du monde du cheval, 

que l’on retrouve, explicitement évoquée par Gardefort, disant à Léal : « à ton âge, au 

quartier, on parle souvent des femmes comme des chevaux, on a des façons véritablement 

hippiques d’envisager l’amour » (MIL, 91). C’est une référence aux nombreux termes 

« cavaliers » qui remplissent le vocabulaire des cavaliers, comme l’adage grossier « A nos 

femmes, à nos chevaux, et à ceux qui les montent » qui compare explicitement l’acte de 

monter à cheval et l’acte sexuel. Le parallèle entre Milady (« My Lady », « ma dame » en 

anglais) et Eliane devient explicite : « Quand on lui avait volé sa femme, on ne la lui avait pas 

changée, c’était bien la même femme qui avait servi à un autre, ou à plusieurs autres ; pour 

la détester il avait su comment s’y prendre, sur quoi s’appuyer […] mais ici, Gardefort se 

trouvait dans le vide » (MIL, 113). C’est dans ce vide, à la fin du récit, que Gardefort se 

jettera avec la jument, traumatisé par l’idée qu’elle appartienne à un autre. Qui d’autre 

qu’un lecteur cavalier pourrait comprendre cela ? 

 

Au niveau extra-diégétique, le discours de Gardefort appuie la vraisemblance des 

scènes équestres, dans la mesure où, paradoxalement, ce monde perçu comme élitiste et 

chic par les néophytes dispose pourtant auprès des connaisseurs d’une image plus grossière, 

machiste et vulgaire. Ce vocabulaire familier confirme auprès d’un public connaisseur, au-

delà d’un savoir équestre, l’appartenance des auteurs au monde du cheval, mais surtout à 

celui des cavaliers, au sens second et familier du terme. 

 

Même Martial, malgré le soin qu’il prend de ses montures, utilise des mots familiers 

pour les désigner dans Les Récits: « un bidet » (RDB, 110 ; 114 ; 119 ; 130) ; une 

« bourrique » (RDB, 78), un « bourrin » (RDB, 14), un « canasson » (RD, 83 ; 87 ; 119 ; 132), 

une « carne » (RDB, 78 ; 83) ou une « rosse » (RDB, 76). Le langage utilisé vide l’animal de sa 

qualité de « vivant », le renvoyant à une chose.  Il n’hésite pas à parler d’un trot « tape-cul », 

qui est un trot à petite allure assez inconfortable pour le débutant, où le cavalier, assis dans 
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sa selle324, tend à battre le troussequin avec ses fesses. Giono introduit aussi des proverbes 

populaires, comme « en faire tout un foin » (RDB, 72) ou « c’est toujours lorsque l’âne s’est 

enfui qu’on ferme la porte de l’écurie » (RDB, 74) et des comparaisons à la fois triviales et 

poétiques : « ils regardaient l’individu comme s’il tombait d’une charrette de fumier » (RDB, 

72). L’écrivain réutilise « les images autour de lui »325 pour les transformer et faire émerger 

la poésie des éléments du quotidien, procédé caractéristique de l’esthétique du roman rural 

gionien, qui « pratique cette perpétuelle contamination de l’écrit et du parlé »326.  

 

Claude Simon use d’un procédé similaire : il regroupe, autour d’un cheval mourant, 

les membres de différentes classes sociales, qui communiquent autour du cheval. L’état du 

cheval donne lieu à des bribes de discours dont l’oralité est rendue par les ellipses et les 

apocopes : «Peut pas s’lever » ; « Tient seul’ment pas d’bout. » ; « Faut le signaler tout de 

suite […] Sans ça on va encore se faire engueuler » (CH, 18). L’apocope de la lettre « e » vient 

montrer, par le langage, la correspondance entre la description des hommes, « à têtes de 

paysans, de ces types de l’Yonne ou de l’Aube » et leur parler. On retrouve, pour parler du 

cheval, les mots « carne » (CH, 24) « pauv’ bête » (CH, 25). Les échanges entre les hommes 

sont ponctués par l’apocope « e » et la réduction de la négation (« J’sais c’quelle a » ; « j’suis 

pas un mouchard »). Le langage populaire est rendu par l’usage de jurons et d’expressions 

familières et grossières : « Ferme ta gueule » répète le narrateur plusieurs fois à son 

interlocuteur, Wack, qui saurait pourquoi le cheval est dans cet état (« Il y fout des coups de 

casque » CH, 25). 

Selon Georges, le narrateur de La Route des Flandres, cette oralité langagière semble 

propre à la présence du cheval, c’est à-dire au contact avec les animaux, plus qu’à 

l’appartenance au monde rural ou au manque d’éducation : « c’est moins la campagne que 

les bêtes la compagnie le contact des bêtes, car il était à peu près aussi renfermé aussi 

taciturne aussi peu communicatif que n’importe lequel d’entre eux » (RF, 49-50). C’’est 

d’ailleurs en interrogeant Iglésia sur les chevaux, « une de ses innombrables histoires de 
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 L’allure du trot étant une allure sautée, elle est communément pratiquée « enlevée » pour accompagner 
l’allure jusqu’à un certain niveau de maîtrise équestre, pour éviter les douleurs pour les fesses du cavalier 
comme le dos du cheval. Arrivé à un certain niveau de maîtrise, le cavalier ne subit plus le trot assis comme un 
« tape-cul »,  mais accompagne le mouvement du cheval de façon naturelle avec son bassin. 
325

 R. Ricatte, préface à J. Giono, Œuvres Complètes, I, Éditions de La Pléiade, p. XXIX.  
326

 Ibid., p. LIII. 
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chevaux » (RF, 55) que Georges et Blum vont réussir « à l’apprivoiser un peu » (RF, 55) et à le 

faire parler.  

 

Cette oralité des personnages, cette vulgarité du vocabulaire utilisé pour parler des 

chevaux semble se déplacer du discours au corps du cheval. L’attitude ambigüe, parfois 

violente des cavaliers envers l’animal, et qui transparait par le langage semble aussi se 

manifester par le geste. Parce que le discours vide l’animal de sa substance, le renvoyant à 

une chose, il semble acceptable, ou commun, pour un cavalier de le traiter aussi comme tel. 

 

Ainsi, si l’écriture de nos auteurs est issue de leur expérience équestre personnelle, 

Claude Simon est le seul qui ait mené une véritable enquête équestre dans le monde de la 

course, pendant l’année de publication de La Route des Flandres, comme nous le montrent 

ses archive327. A la manière d’un Zola, il assiste à plusieurs réunions de l’hippodrome 

d’Auteuil en 1960, relève les comportements, les discours et les anecdotes, et va jusqu’à 

dresser un plan détaillé du grand steeple, obstacle après obstacle 328 . Pourtant, la 

vraisemblance des scènes qu’il décrit est remise en question. La scène de La Route des 

Flandres où Iglésia maltraite le cheval de main, reprise dans L’Acacia : « Ho là ! Hoo ! ... 

Espèce de bougre de putain de carne ! Tu vas pas arrêter de me faire chier, non ? Tu vas pas 

arrêter, tu vas pas arrêter ?... » (AC, 102), suscite l’incrédulité du journaliste du Jardin des 

Plantes. Il émet l’avis que « S. a mis tout ça est-ce qu’on peut dire à une sauce romanesque 

si le journaliste peut se permettre, que par exemple S. a fait du conducteur du cheval de 

main un jockey et que jamais un jockey ne brutaliserait comme ça son cheval, même à bout 

de nerfs » (JP, 272). Or, cette observation traduit, au contraire, la méconnaissance du 

journaliste du milieu équestre. Il est aisé de concevoir qu’un observateur extérieur ne puisse 

comprendre la maltraitance envers l’animal, volontaire ou non, malheureusement 

intrinsèque au milieu du cheval. Cette scène n’a en effet rien d’invraisemblable pour un 

lecteur cavalier. C’est de là que naît l’incompréhension entre S., qui se demande « s’il a bien 

                                                           
327

 Archives consultables à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Fds SMN) qui comprennent un dossier 
composé de coupures de presse diverses relatives aux anecdotes du monde des course, tel un article de journal 
découpé et intitulé : « Il tombe mais gagne la course quand même », une photo d’un peloton de pur-sang en 
pleine action, et six programmes de réunions de l’hippodrome d’Auteuil, attestant de la présence récurrente de 
l’écrivain sur la période qui s’écoule du 24 juin au 06 décembre 1960, voir en annexe p. 372-374 
328

 Extrait du manuscrit de La Route des Flandres : SMN MS 5 (1), 406/473, Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, Chancellerie des universités de Paris, voir en annexe p. 369-371 
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raconté tout ça », et le journaliste, qui ne comprend pas que la vérité qu’il cherche réside 

justement dans ces scènes équestres. Ce décalage entre l’intention et la réception vient ici 

de la différence entre le lecteur modèle de Claude Simon, cavalier, et le lecteur empirique 

non cavalier, le journaliste. Cette tentative de rendre la réalité du vécu provoque une 

scission entre les récepteurs potentiels, selon qu’ils sont cavaliers ou non. Les scènes 

équestres permettent en effet d’évoquer des scènes similaires dans la mémoire sensible du 

lecteur, dès lors qu’il est cavalier. 329 

Le rapport au corps chez le cavalier est en effet très particulier, puisqu’il ressent les 

sensations physiques de deux corps, celui du cheval et le sien. Il connaît les sensations 

physiques liées à la pratique de l’équitation, et peut donc les imaginer de manière plus aisée, 

car elles font appel au souvenir. Le lecteur cavalier ressent le récit par l’assimilation à des 

expériences sensibles similaires. 

C’est parce que le journaliste du Jardin des Plantes ne partage pas avec lui cette 

expérience équestre et guerrière commune que S. se demande ce qu’il peut bien 

comprendre: « il ne pouvait se faire une idée de ce que c’était que de passer dix heures sur 

une selle d’armes, puis de se laisser tomber tout équipé sur le carreau d’une cuisine puis de 

remonter avant l’aube à cheval d’y passer encore toute une journée » (JP, 96). Il est en effet 

plus facile à des cavaliers de s’imaginer l’inconfort, la fatigue musculaire et l’effort fourni par 

le narrateur. Ce désespoir éprouvé par une sangle, trop longue, qui fait tourner la selle sous 

le ventre de l’animal (« de sorte que lorsqu’il avait mis le pied à l’étrier au milieu des 

explosions, des cris, du désordre, des hennissements, des galopades, des jurons, tout le 

paquetage, selle, sabre, couverture roulée et sacoches, avait tourné sens dessus dessous » 

AC, 278) est un sentiment bien connu et partagé par tous les cavaliers à qui cela est déjà 

arrivé.  

On retrouve une fascination du corps cavalier chez le narrateur du Jardin des Plantes  

dont les yeux ne quittent pas les officiers à cheval devant lui: « Les hanches des deux 
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 C’est le même principe qui permet au Comte de Comminges d’écrire de Stendhal qu’il est un « homme de 

cheval » : « Un jour, en relisant La Chartreuse de Parme, je m'arrêtai à cette page où Fabrice, fuyant, rencontre 
un domestique monté sur un cheval gras (c'est encore aujourd'hui ceux-là que préfèrent les hommes d'écurie) 
et tenant en main un cheval maigre. Fabrice n'hésite pas un instant : il s'empare du cheval aux côtes saillantes. 
« Mais alors, me dis-je, Stendhal est donc un homme de cheval ! » Car il faut l'être à un assez haut degré pour 

savoir qu'un cheval pléthorique n'est jamais bon galopeur. », Comte de Comminges, Stendhal, Homme de 

cheval, Paris, Le divan, 1928, p. 7-8. 
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officiers absorbent si parfaitement le mouvement de leurs montures » (JP, 71). Le 

vocabulaire de la sensation permet à ceux qui l’ont déjà expérimentée : des « cavaliers » du 

régiment de cavalerie, de ressentir comme s’ils y étaient des sensations étrangères à « tout 

autre, fût-il général, de n’importe quelle arme [...] n’ayant jamais appris à se tenir 

convenablement sur une selle ou simplement à écarter les cuisses dans les règles [...] » (JP, 

274-275). C’est un processus d’exclusion/d’inclusion par l’écriture, qui transparaît dans les 

mots du colonel Cluny, lecteur de La Route des Flandres qui, lui, au contraire du journaliste, 

s’identifie totalement à la diégèse en raison d’un vécu commun : « ce qui me frappe plus 

personnellement sont les scènes si semblables à celles que j’ai vécues en 40 [...] » (JP, 354). 

Le témoignage exprime l’aspect sensible de l’écriture de Claude Simon qui permet de faire 

revivre au lecteur des scènes dont le souvenir date de plus de vingt ans à l’époque de la 

rédaction de la lettre, supposée avoir été écrite dans les années soixante. C’est parce que la 

mémoire sensorielle de l’événement est forte, inscrite dans le corps des témoins, que 

l’écriture de Simon a cette portée.  

Et les souvenirs sensitifs du narrateur sont précis : « air glacé qui parcourait les 

écuries » ; « formes » qui se « devinent » dans la pénombre ; « odeur ammoniacale elle aussi 

pinçant le nez » ; « le bruit incessant des chaînes attachées au licol » ; « reflets sur les 

croupes » ; « claquement des sabots » ; chevaux hennissant » (JP, 108). Le cheval joue le rôle 

de la madeleine chez Proust. Il fait naître le souvenir dans le corps en faisant appel à 

plusieurs sens : le toucher (air glacé), la vue (reflets), l’odorat (odeur ammoniacale), l’ouïe 

(bruit, claquement, hennissements) sont tous sollicités par le contact avec l’animal. Les 

chevaux font appel aux sens, parce que l’équitation se pratique au contact du corps de 

l’animal, que l’on enfourche, et en raison de leur masse importante, animée. Ils n’existent 

pas seulement « allongés endormis parallèles » (JP, 110) mais aussi mouvants, vivants, 

dégageant une odeur, une chaleur, et ressentant comme nous – les animaux n’ont-ils pas été 

reconnus, récemment, comme des « êtres doués de sensibilités » ?330 La guerre, telle que l’a 

vécue Simon, est traumatisante, parce qu’elle s’imprime dans les corps, particulièrement 

dans le corps du cavalier. 

Là où la culotte frottait contre la selle, entre le genou et les sacoches à avoine, le patient 

filet d’eau qui s’infiltrait avait complètement détrempé le drap et il pouvait sentir contre 
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sa peau le froid de l’étoffe mouillée [...] les deux jambes passées par-dessus les sacoches 

pour soulager les genoux, se laissant balloter comme un paquet (RF, 36). 

Dans un événement qui s’étire au point d’en perdre la notion du temps et du réel, la fatigue 

devient plus importante, comme le dit S. au journaliste du Jardin des Plantes, que la peur de 

mourir : « Est-ce que vous pouvez essayer d’imaginer ce que tout ça représente rien qu’en 

fait de dépense physique sans compter l’ébranlement nerveux ? » JP, 97 ; « La colonne suit 

mal, les cavaliers et les chevaux sont très fatigués » JP, 205. L’ébranlement est fulgurant, 

immédiat dès le premier assaut de l’aviation. 

et alors, sans que vous ayez seulement entendu venir les trois avions qui volent haut, tout 

à coup, [...] et le souffle de la bombe qui vous frappe sur le côté comme des coups de 

poing, [...] en même temps que vous éprouvez comme une sorte d’indignation 

scandalisée : Mais sapristi on essaie de me tuer ! Sapristi on cherche pour de bon à me 

tuer ! (JP, 82)  

Ce rapport au corps, humain, mais aussi au corps du cheval, dont le cavalier se sent 

responsable, pas uniquement parce qu’il est un moyen de sa survie, permettant la fuite, 

mais en raison de sa nature animale et de la conscience déformée qu’à le cheval de 

l’événement, réapparaît dans d’autres récits relatant l’événement.  

il était bien difficile, avec nos chevaux, de nous protéger, au contraire du fantassin qui n’a 

simplement qu’à se jeter dans le premier fossé tandis que, même couchés, il nous fallait 

toujours tenir par la bride nos chevaux épouvantés qui se cabraient, cherchant à fuir, et 

restaient bien visibles pour les aviateurs331. 

La peur du cheval ajoute à la peur du cavalier. Le pronom personnel « nous » est employé 

par le narrateur pour désigner les cavaliers, par opposition au sujet « fantassin », seul avec 

son propre corps. C’est cet élément de confrontation avec un autre corps vivant, avec qui il 

faut faire équipe devant le danger, qui constitue un point fondamental de l’expérience de la 

guerre telle que l’a vécue Claude Simon. Ainsi, l’auteur a le moyen, grâce à ce contact avec 

l’animal, de décrire ce que Mireille Calle-Grüber nomme une « physique de la peur »332 

puisqu’elle est liée à ce rapport des deux corps, l’humain et l’animal. L’expérience s’inscrit 

dans le corps et dans la mémoire, chez l’homme comme chez l’animal. Le facteur « cheval » 

permet à l’homme d’exprimer la part « animale » et instinctive liée à la peur et à 
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l’événement, tout comme elle ajoute à sa peur en le responsabilisant pour un autre être 

vivant. 

Plusieurs fois dans Le Jardin des Plantes, le journaliste montre son étonnement par 

rapport à la durée très courte de l’expérience qu’a faite S. de la guerre : huit jours. Il ne 

prend pas complètement au sérieux le témoignage qu’il vient pourtant recueillir (« Il a dit 

d’un ton un peu indulgent Mais ce n’était qu’un épisode » JP, 96). Le journaliste, par l’emploi 

du substantif péjoratif « épisode », minimise l’importance de l’expérience vécue par S., 

comme si le ressenti d’un traumatisme devait être proportionnel à sa durée. Il réduit l’entier 

récit de La Route des Flandres, et donc une narration de plusieurs centaines de pages, à 

cette seule conclusion catégorique. C’est pourtant ce rapport au corps qu’essaie d’expliquer 

et de transmettre S. sans succès.  

il ne pouvait se faire une idée de ce que c’est de passer dix heures sur une selle d’armes 

puis de se laisser tomber tout équipé sur le carreau d’une cuisine puis de remonter avant 

l’aube à cheval d’y passer encore toute une journée d’être attaqué le soir par des avions 

de dormir de nouveau tout équipé sur le sol d’une grange si on peut appeler ça dormir 

puis de remonter à cheval puis d’être encerclé de détaler au galop sous les balles de 

dégringoler tout au fond d’une tranchée de chemin de fer de se trouver démonté 

d’essayer de courir sur la voie puis se résigner à marcher de voler une bicyclette de 

pédaler ensuite à perdre haleine de retrouver son cheval de se battre avec lui pour lui 

faire franchir un ruisseau de lui sauter de nouveau sur le dos puis de couvrir encore dix ou 

quinze kilomètres au galop tout ça avec sur soi entre les souliers cloutés et le casque un 

équipement mousqueton cartouchières masque à gaz bidon musette dont les courroies 

vous étouffent à moitié sans compter un lourd et long manteau de cavalerie qui vous bat 

les mollets l’ensemble au bas mot dans les douze kilos (JP, 96-97).  

Une incompréhension, ou plutôt une impossibilité de transmission, naît entre le journaliste 

et S. malgré l’accumulation de détails et de propositions dont l’unique but est l’essai d’une 

restitution de l’expérience. Parce que le journaliste n’a pas expérimenté de manière 

physique les impressions sensibles que l’événement a laissées sur le corps de S. (au point 

d’être « le seul véritable traumatisme qu’il est conscient d’avoir subi », JP, 223), il ne peut 

pas comprendre le récit. Même si La Route des Flandres ne se destine pas à un seul lecteur 

modèle prédéfini, une lecture « cavalière » semble contribuer à la compréhension de 

l’expérience narrée en raison de ce vécu commun partagé par les corps des cavaliers.  
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Selon l’adage de Soljenitsyne, selon lequel seuls peuvent comprendre l’événement 

ceux qui ont mangé à la même écuelle333,  le cheval permet de livrer, par le rapport au corps 

qu’il présuppose, une clef d’entrée dans le récit guerrier, dont l’expérience s’imprime dans le 

corps des personnages. Comme S., Albert, dans Au Revoir Là-Haut, ressent toujours la guerre 

« enkystée » en lui, même des mois après l’événement : « son corps était remonté à la 

surface, mais une partie de son cerveau, prisonnière et terrifiée, était demeurée en dessous, 

emmurée. Cette expérience était marquée dans sa chair, dans ses gestes, dans ses regards. » 

(AL, 64-65) 

 

C’est aussi parce que ce rapport au corps fait défaut à l’auteur de Continuer que se 

pose la question de la vraisemblance du récit d’un point de vue équestre. En effet, en plus de 

l’usage détourné du vocabulaire équestre, le récit ne fait pas non plus de mention de la 

fatigue corporelle ou de l’effort physique que représente la randonnée équestre, ou 

seulement de manière très vague et générale (CT, 154)  : « Le corps n’est plus aussi 

douloureux que lors des premiers jours, des premières semaines, où il fallait s’arrêter plus 

longtemps, plonger la nuit dans un sommeil profond – c’était le moment où l’on tombait 

littéralement de fatigue, mais en se réveillant avec l’impression d’un corps coulé dans une 

seule masse, un bloc de courbatures, de torticolis, et seule la faim pouvait les tirer du sac de 

couchage. Mais même la faim se dompte. Elle se fait maintenant moins agressive, on se 

contente plus facilement de ce qu’on a, et les torticolis, les courbatures, on sait aussi les 

apprivoiser en faisant de bons gestes » (CT, 154). Le corps, chez Mauvignier, est un bloc ; 

aucune partie ne s’en détache particulièrement pour exprimer sa douleur, là où des cavaliers 

comme Morand « pilent du poivre » avec les fesses, pour dire qu’ils trottent assis dans sa 

selle.  

Cette globalisation du corps, trop absent des descriptions de Continuer, empêche le 

lecteur de reconnaître la douleur ou l’effort physique de la randonnée à cheval, comme si 

l’auteur, ne l’ayant pas vécue lui-même dans sa chair, n’était pas à même de la transmettre. 

Cette carence est mise en évidence par la comparaison de la randonnée équestre avec la 
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randonnée pédestre, lorsque Sybille et Samuel rencontrent Stéphane et Arnaud qui 

voyagent à pied, et comparent leurs expériences. La description des conséquences 

physiques de la randonnée pédestre est là tout à fait différente : « Ils évoquent les trajets 

qu’ils ont parcourus, ce qui leur reste à accomplir, les chaussures explosées, le mal aux 

pieds, la souffrance que c’est de s’envoyer autant de kilomètres par jour » (CT, 97). Le corps 

n’est plus ici un bloc, mais il est composé de parties indépendantes, comme les pieds. 

L’auteur ajoute aussi un détail trivial, celui des chaussures « explosées », qui permet 

d’éprouver, dans les détails, la vraisemblance de la souffrance du corps. En opposition, 

Samuel et Sybille « n’ont pas l’impression que l’effort est aussi dur que pour les deux 

hommes » (CT, 97), ce qui fait aussitôt douter le lecteur cavalier de la « véracité du récit », 

ou de l’existence d’un rapport entre l’auteur et l’équitation. En effet, même des cavaliers 

chevronnés et pratiquant l’équitation quotidiennement éprouvent des difficultés à passer de 

longues heures en selle, comme l’exige la randonnée. Outre les fesses, les abducteurs et les 

abdominaux, tout le bas du corps est en général soumis à des courbatures atroces, sans 

compter les ampoules ou les blessures dues aux frottements de la selle ou à une tenue mal 

adaptée. Pourtant l’auteur, inspiré par une histoire vraie, incluant des termes empruntés au 

vocabulaire spécifique équestre, tend vers la recherche de la vraisemblance. Il participe ici 

malgré lui à la diffusion d’un cliché qui voudrait que l’équitation ne soit un effort que pour le 

cheval.  

Le roman de Laurent Mauvignier présente d’autres incohérences équestres : la 

division très arbitraire des tâches entre les deux personnages laisse à penser que les actions 

décrites ne font pas sens dans l’esprit de celui qui les décrit. Ainsi l’un s’occuperait du corps 

des deux chevaux (les panser) et l’autre des pieds (vérifier les fers), alors que, d’un point de 

vue logistique, il est bien plus simple que chacun s’occupe de son propre cheval, puisque 

chaque cavalier a son propre matériel et ses propres réglages. « Trouver du fourrage » (CT, 

89) semble aussi une action assez impossible quand on est à des kilomètres de toute 

habitation, sans outil agricole, et dans une région désertique. S’il est envisageable de trouver 

de l’herbe, il est difficile d’imaginer l’absence de compléments alimentaires, sous forme de 

granulés ou flocons, en général bien plus simples à transporter et plus riches en énergie. 

Enfin, la scène dont il est difficile d’accepter la vraisemblance reste celle des courses 

sauvages dans lesquelles s’affronteraient la mère et le fils (et les chevaux), tous les soirs, à 
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cru (sans selle), avant de monter le campement. La probabilité de la part de deux personnes 

rompues de fatigue de participer à ce genre de folie qui, en plus de les fatiguer, ou de 

risquer de les mettre par terre (rester sur un cheval à cru au galop est loin d’être à la portée 

de nombres de cavaliers, même très bons) risque de blesser le cheval (sol caillouteux, nuit 

qui tombe, excès de fatigue...) semble assez faible. Néanmoins, elle possède, il est vrai, une 

forte valeur symbolique et poétique. Mais le lecteur cavalier ne peut que noter chez 

Mauvignier un manque de connaissance de la réalité physique ou biomécanique de ce qu’il 

évoque, atténuant la vraisemblance du roman jusqu’à provoquer la critique334. 

 

Lorsque le narrateur de Continuer précise les mots qu’il utilise, jugés par lui trop 

spécifiques, il semble destiner son récit à un lecteur néophyte : « Balzane – ces poils blancs 

qui remontent des sabots presque jusqu’au genou » ; « Cette énorme tache blanche qui 

dépasse le chanfrein lui a donné des yeux bleus, ce qui n’est pas si rare avec cette forme de 

tache, mais tout de même » (CT, 91). Le narrateur s’adresse à un lecteur qui, visiblement, ne 

sait pas que cette tache frontale a un nom – comme toutes les listes ou marques en tête. 

Celle-ci correspond vraisemblablement à une « belle-face » assez commune aux 

mustangs335.  

Le lecteur modèle de Mauvignier ne prête pas d’importance à ces détails. Il s’intéresse 

davantage à l’aspect esthétique et aux représentations du cheval qu’à la technique équestre, 

au contraire des lecteurs de Morand, Giono, ou Simon. C’est un lecteur du XXIème siècle, 

urbain, coupé de la nature, mais néanmoins sensible à ses beautés et aux animaux, 

symbolisés dans Continuer par le rapport au cheval. S’il n’est pas cavalier, il aime néanmoins 

les chevaux et fait preuve d’empathie.  
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III/2/3 Un lecteur empathique 

L’empathie naît d’abord, à la lecture des textes de nos corpus, du contact avec 

l’animal et de l’amour commun du cheval ou de l’équitation que les auteurs partagent avec 

les lecteurs par le biais de leurs personnages.  

Gardefort aime sa jument « d’amour », elle est sa « raison de vivre » (MIL, 92). Cette 

passion compte plus que le talent équestre. A la fin de la nouvelle, sur son lit de mort, 

Gardefort demande pardon à Grumbach en qui il reconnaît une passion égale à la sienne : 

« Je vous demande pardon... J’ai été grossier... Vous êtes mordu par l’équitation et c’est très 

bien... très sympathique, après tout... » (MIL, 120) concède-t-il, avant de lui donner 

d’ultimes conseils équestres. Paradoxalement, le fait que Milady soit non une femme, mais 

une jument, change complètement la réception du texte. En effet, pour le lecteur des 

années trente, il y a du ridicule dans cette parodie de scène de retrouvailles amoureuses, 

dont les principaux protagonistes sont une jument passive et un vieil officier aigri, rendu 

malade de s’être défait de ce qu’il considérait comme l’œuvre de sa vie. Or ce ridicule exclut 

l’empathie pour l’animal. Pourtant, pour le lecteur du XXIème siècle, cette tendresse même 

du commandant à l’égard de la jument est l’unique aspect de sa personnalité qui le rende 

humain. L’ensemble de sa personnalité (rigide, misogyne, butée) ne permet pas, sinon, de 

s’identifier à lui dans l’ère contemporaine ou d’éprouver de la sympathie pour le 

personnage, ou seulement cette pointe d’affection que l’on éprouve pour les personnes d’un 

certain âge, parce qu’elles représentent un tissu de valeurs appartenant au passé.  

L’amour de Gardefort pour sa jument se manifeste par une sorte de méta-langage 

composé de néologismes ou d’onomatopées, et qui permet au lecteur contemporain de se 

projeter dans le personnage.  

Ce méta-langage alterne flatteries d’encolure et mots prononcés à voix basse, 

donnant ce que le narrateur qualifie d’« étrange idiome de jeunes mariés, un argot inventé, 

un patois de nourrice » ou encore « un tendre baragouin hippo-humain qui répondait mieux 

à ses besoins que le français et dont l’exclusivité semblait la flatter » (MIL, 25). Ce méta-

langage d’onomatopées, d’interjections, de verbes à l’impératif est une suite de mots sans 

réel signifiant, tenant plus de la mélopée que du dialogue : « croc…croque..croquignons » 

(MIL, 25), « Attention : caramouchez ! cloc ! » (MIL, 26) « Ah ! tu rappelles ! » (MIL, 29). On 
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aboutit à un langage « composite », utilisé, pas vraiment pour communiquer avec le cheval, 

mais pour appuyer ou renforcer les actions du cavalier, ce qui exclut finalement, l’empathie. 

En effet, ce langage est davantage une projection anthropomorphique née de la relation 

idéalisée par le cavalier entre le cheval et lui qu’une tentative de communication avec 

l’animal. Ainsi, lorsque Gardefort monte Milady pour la dernière fois, elle sait, selon lui et 

selon le narrateur, qui délègue le point de vue, ce qui va suivre, cédant sans difficulté à son 

cavalier (« Milady avait compris » MIL, 93). De même, lorsque Gardefort, frappé de folie, 

décide de la chevaucher sur un pont, il a cette phrase pour Grumbach : « Laissez-nous causer 

en tête à tête, à ma voix, elle saura bien vite ce que j’attends d’elle » (MIL, 117). Gardefort 

dote la jument de prescience, comme si elle pouvait deviner ses intentions.  On trouve une 

scène similaire, dans le récit intra-diégétique de Béguier de la Digue, l’ami de Gardefort, au 

cheval Voltigeur. Grâce à des déclarations et des caresses, le cheval aurait compris son vieux 

cavalier, en acceptant de ne pas le faire tomber (Voyons, mon petit Voltigeur, je suis vieux, 

bien vieux... tu seras gentil pour moi... », MIL, 69). Le discours du vieil homme au cheval est, 

là aussi, proche de la litanie, présentant des propositions courtes et simples emplies de 

répétitions et d’atténuations (mon petit, bien vieux). La façon de prononcer les mots (avec 

des caresses et un ton apaisant), semble plus importante que leur sens profond. D’autant 

que les propositions sont entrecoupées de silences chargés eux aussi de sens, comme 

l’expriment les points de suspension. Au contraire d’une aposiopèse classique, ou la rupture 

du discours montre un inconfort du locuteur, ces pauses du discours sont en réalité des 

messages à l’adresse du cheval au même titre que les mots ou les caresses336.  

Or, l’insertion de l’animal en lieu et place de l’humain produit un recul face à la scène 

pour le lecteur de la génération de Morand, renforcé par l’ambiguïté du vocabulaire humain 

et équestre : les mots sont les mêmes mais pour désigner des choses différentes (squelette, 

corps, robe, profil, front). Pourtant, il est impensable, à l’époque, de penser aux rapports 

entre humains et animaux comme à des rapports égaux. La superposition de l’être mi-

femme mi-jument fantasmé par Gardefort et de l’animal réel (« une haridelle à la bouche 
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dure »), appuyée par des expressions d’ordre trivial (« monter comme un cochon ») ou des 

expressions de sagesse populaire (« ce n’était la faute de personne »), accentue la 

dramatisation de la scène, racontée comme une conséquence du destin et non des actions 

humaines. L’animal est alors la victime tragique de forces supérieures. En effet, le lecteur de 

Morand étant contemporain de l’auteur, il est supposément sensible à l’existence de forces 

supérieures. Pour un lecteur des années trente, la véritable victime n’est pas la jument mais 

Gardefort, victime des changements de la société qu’il n’a pas su accompagner, et qui 

suscite son empathie et sa compassion.  

Dans une lecture contemporaine, il parait évident que l’amour des chevaux 

qu’éprouvent les personnages ne sert pas véritablement… les chevaux. Et même, il les 

dessert, au contraire, puisqu’il est la cause d’une prise de risque des personnages aux 

dépens de l’animal : la chute fatale de Milady est, par exemple, le fruit de la jalousie et de 

l’extrême possessivité de Garfedort à l’égard de sa jument. Milady meurt parce que 

Gardefort souffre de savoir sa jument montée par une autre (« un cheval n’appartient pas à 

deux hommes » MIL, 112). L’amour déclaré des personnages est vite remplacé par des 

sentiments d’égoïsme dans une relation homme/cheval qui n’a rien d’égalitaire. Si elle n’est 

pas anormale dans les années 30, époque de l’écriture de la nouvelle, elle écarte de 

Gardefort le lecteur contemporain : lui peut difficilement comprendre que l’amour des 

chevaux ne soit pas gage de respect de leur bien-être ou de leur vie.  

Nous ne pouvons ainsi pas dissocier la réception de la figure animale de son contexte 

historique. En effet, l’amour et l’empathie qu’éprouvent les personnages et dans lesquels 

peut se projeter un lecteur contemporain de l’auteur peuvent être moins facilement compris 

par un lecteur du XXIème siècle, qui a connu une évolution des rapports entre les hommes et 

les animaux. 

 

Ainsi, l’amour affiché par les personnages chez Giono, dans Les Récits, par exemple, 

où Martial déclare ne pas aimer « qu’on tue des chevaux » (RDB, 11), ou bien dans Le 

Hussard sur le toit, dans lequel Angelo et Pauline déclarent aimer leur cheval plus que leur 

propre vie  (« J’aime bien la vie mais je n’abandonnerai certainement pas mon cheval pour la 

sauver » ;  « Je me ferais tuer pour mon cheval »  HT, 302) provoque d’abord l’émotion chez 

le lecteur, quelle que soit l’époque à laquelle il appartient. Le cheval est d’emblée présentée 

comme une victime potentielle à qui on voudrait du mal. A qui ce « on » fait-il référence ?  
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Dans Le Hussard, La commune passion du cheval et de l’équitation pousse les deux 

personnages l’un vers l’autre, donnant naissance à l’amour. Cet amour passionné pour 

l’animal rend les personnages sympathiques au lecteur, tant de Giono que du XXIème siècle.   

Jamais Angelo n’avait été si heureux. Ce sentiment qu’il connaissait fort bien, exprimé par 

une voix qui avait des inflexions si jolies et par des yeux qui paraissaient si sincères, lui 

paraissait être le plus beau du monde. [...] Il mit assez de passion à dire : « Je me ferais 

tuer pour mon cheval. Et il n’est à moi que depuis hier soir »  (HT, 302). 

On remarque l’emploi du double hypallage (inflexions jolies/yeux sincères) qui vient appuyer 

le glissement du sentiment d’amour qu’Angelo éprouve pour son cheval au sentiment 

d’amour naissant pour Pauline. Le coup de force exprimé par Angelo en réponse au discours 

de Pauline, est par exemple rendu comique par l’addition d’un détail paradoxal (il n’a le 

cheval que depuis une journée) à sa déclamation hyperbolique passionnée (« je me ferais 

tuer pour mon cheval »). Angelo, dans sa volonté d’impressionner Pauline en manifestant 

l’amour qu’il a pour un cheval qu’il n’a pourtant que depuis un jour, touche le lecteur, mais 

de façon différente en fonction de l’époque à laquelle il appartient. Le lecteur de Giono 

reçoit cette déclaration d’Angelo comme l’expression d’une naïveté propre à l’enfance, tout 

en voyant dans cette flamme un retour aux valeurs héroïques constitutives du genre épique. 

Le lecteur contemporain serait, lui, plus poussé à l’identification au personnage, et se 

projette dans la sympathie d’Angelo envers l’animal. Un lecteur du XXIème siècle est en effet 

plus sensible à la responsabilité, tant morale que juridique, provenant de la possession d’un 

animal. 

Autre cas d’amour des chevaux déclaré par les personnages, S., le double fictif de 

Claude Simon dans Le Jardin des Plantes, provoque en réalité davantage l’empathie du 

lecteur avec le personnage qu’avec l’animal, qui finit par disparaître dans l’amour qu’on lui 

porte. 

comment se fait-il que vous ayez été dans la cavalerie Vous étiez volontaire ? J’ai dit Oui 

J’ai été élevé par un ancien officier de cavalerie On m’a mis sur un cheval a douze ans. Il a 

dit Mais vous n’imaginiez pas... J’ai dit Non je n’imaginais pas Simplement j’aimais les 

chevaux... (JP, 108).  

C’est que le narateur simonien attribue aussi paradoxalement à l’amour des chevaux la mort 

de son père, dans L’Acacia (« l’événement qui devait décider de la suite de sa vie, jusqu’à le 
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placer quelque vingt ans plus tard par une journée d’août, à la lisière d’un bois, sur la 

trajectoire d’une balle qui viendrait lui fracasser le crâne » AC 67), ou de son supérieur, dans 

La Route des Flandres (RF, 350-351). Mais cette mort humaine s’accompagne aussi de la 

mort de l’animal. En effet, pour l’économiser après l’effort fourni, Reixach se maintient au 

pas, « parce qu’il avait ancestralement appris qu’on doit laisser souffler une bête à laquelle 

on vient de demander un effort violent » (RF, 351). Or à cette allure, il est une cible facile ! 

C’est aussi l’amour des chevaux qui conduit Sibylle à emmener son fils au 

Kirghizstan, voyage qui s’achève par la mort de l’un des deux chevaux : « elle avait parlé des 

chevaux, des montagnes, d’une autre vie ; elle avait parlé de cet amour des chevaux qu’elle 

avait toujours eu et que Samuel avait eu si longtemps en partage avec elle » (CT, 69). Par 

l’amour commun des chevaux, Sibylle espère renouer le lien avec son fils, mais ce lien se 

paiera du sacrifice de l’animal.  

 

Le changement d’attitude du lecteur contemporain face à l’animal en général et au 

cheval en particulier transparaît dans la littérature actuelle.  L’animal y trouve sa place parce 

qu’il catalyse les préoccupations de l’époque. Certes, depuis les premiers textes écrits selon 

le point de vue du cheval337 au XIXème siècle, la fiction fait entendre une voix dont l’animal ne 

dispose pas dans la réalité. Il devient un personnage de roman comme un autre, vivant et 

doué de sensibilité, acteur de sa propre vie. Mais les textes de notre corpus font état d’un 

nouveau rapport au corps et à la souffrance de l’animal, souvent imputable à une mauvaise 

utilisation de l’animal, par orgueil, ou à une exploitation à outrance338. Car si le cheval est 

souvent « malade », et jusqu’à en mourir, c’est à la malveillance et à l’ignorance de l’homme 

qu’il le doit, ou bien à son implication dans des conflits armés dont les enjeux le dépassent. 

 

                                                           
337

 Black Beauty d’Anne Sewell (1877) et Kholstomier de Léon Tolstoï (1886). 
338

 La romancière a écrit Black Beauty à la fin de sa vie, cloîtrée chez elle et terrassée par la maladie. Elle 
mourut cinq mois après la publication du livre. Ces circonstances suggèrent une relation entre les souffrances 
physiques endurées par Anna Sewell pendant qu’elle rédigeait son roman, et les mauvais traitements subis 
par son héros équin. 
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Il semble important, pour un lecteur éprouvant de l’empathie pour les animaux et 

leur reconnaissant leur capacité à souffrir339, de différencier les maux qui touchent les 

personnages équins de notre corpus (Milady, Deux Cavaliers, Le Cheval, La Route des 

Flandres, Au-revoir Là-haut, Continuer). La maltraitance et les mauvais traitements dont ils 

font l’objet questionnent les mœurs et la société dont ils sont les contemporains. 

Ainsi, lorsque Gardefort retrouve Milady, lors de sa visite à Grumbach, il pointe 

aussitôt le mal-être physique de la jument : « vous m’exhibez une pauvre créature bouffie, 

pansue, malade... / Comment malade ? Quatorze litres d’avoine par jour ! / Suralimentée, 

c’est la même chose » (MIL, 114). L’avoine est une céréale extrêmement énergétique et peu 

naturelle à l’alimentation du cheval principalement composée de fourrage permettant une 

digestion lente nécessaire aux herbivores. On peut imaginer les dégâts que ce type 

d’alimentation cause à la santé de la jument. Gardefort juge à raison l’excès de ration 

comme une maltraitance qui brise les capacités physiques de l’animal. Inconsciente, la 

cruauté de Grumbach, le nouveau propriétaire, ne tient qu’à son incompétence et à sa 

prétention. Le narrateur extradiégétique exerce son ironie sur le personnage : en avançant le 

chiffre volontairement élevé de quatorze litres, il souligne le ridicule et l’ignorance du 

personnage de Grumbach, amateur qui se pense meilleur qu’il n’est. Gardefort juge à raison 

l’excès de ration comme une maltraitance qui brise les capacités physiques de l’animal. 

Inconsciente, la cruauté de Grumbach, le nouveau propriétaire, ne tient qu’à son 

incompétence et à sa prétention. Se plaçant en situation extradiégétique – extérieur à la 

narration –, l’auteur partage avec un lecteur de son époque, connaisseur, les souffrances de 

la jument. Mais alors que les malheurs et les mauvais traitements qui touchent Milady, la 

transformant physiquement au point de la rendre « méconnaissable », permettent à un 

lecteur des années trente d’excuser la décision de Gardefort, l’empathie du lecteur 

contemporain redouble devant l’accumulation de malheurs qui touche la jument : les 

mauvais traitements et une fin tragique.  

                                                           
339 C’est ainsi que Jeremy Bentham, pionnier de la réflexion sur la question animale posait la question, dès le 

XVIIIème siècle : « La question n'est pas : "peuvent-ils raisonner ?", ni "peuvent-ils parler ?", mais "peuvent-ils 
souffrir ?”», J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, XVII, §I, IV, note 1, Oxford, 
Clarendon Press, 1907, p. 311. C’est aussi la sensibilité des animaux qui a été reconnue récemment en droit 
français, signant l’avènement d’une nouvelle ère juridique pour les animaux. Le Code Civil spécifie ainsi depuis 
le 28 janvier 2015 que : « Les animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité », art. 515-14. 
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Le redoublement d’empathie va donc de pair, chez le lecteur contemporain, avec un 

détachement de l’identification au personnage, au profit d’une identification à l’animal-

victime.  

 

Ce détachement du lecteur du XXIème siècle du personnage, là où le lecteur 

contemporain de l’auteur prend le personnage en sympathie, peut également toucher les 

récits simoniens, qui montrent différents cas de maltraitance quotidiens dont souffrent les 

chevaux de soldats. La mort du cheval, dans Le Cheval, est par exemple imputée par les 

soldats aux mauvais traitements donnés par son cavalier. 

- C’est Leclerc, dit Wack. Il y fout des coups de casque sur la tête pendant toutes les 

étapes. Lui a au moins cassé quelque chose.  

- C’est le seul moyen de l’empêcher de trottiner, dis-je.  

- On traite pas une bête comme ça, dit Wack. 

- On ne traite pas non plus un homme comme ça, dis-je (CH, 25) 

Même si Le Cheval n’oblige pas le lecteur à un effort de défamiliarisation trop grand, dans la 

mesure où la Seconde Guerre mondiale n’est éloignée que de soixante dix ans, et que le 

texte n’a été écrit qu’en 1958, il n’en reste pas moins que les mentalités et le contexte 

culturel ont énormément évolué à sa publication en 2015. La violence du cavalier à l’égard 

de sa monture est difficile à comprendre pour un lecteur qui n’a pas partagé l’expérience de 

la guerre ou vécu la fatigue éprouvée par les personnages.  

Bien sûr le traitement subi par le cheval est minimisé par le narrateur. Il sert 

davantage à mettre en lumière la souffrance des hommes qu’à symboliser la souffrance 

animale. Néanmoins, Claude Simon traite largement la souffrance équine, comme s’il était 

important de prendre en compte la souffrance animale tout autant que la souffrance 

humaine. Ainsi, les chevaux des récits simoniens sont à de nombreuses reprises « fourbus », 

terme qui revient autant dans Le Cheval (1958) que dans La Route des Flandres (1960) ou Le 

Jardin des Plantes (1997). Le contexte de guerre, avec ses longues étapes et le poids excessif 

de l’équipement, multiplie, outre les affections du sabot, les lésions des membres et les 

blessures de harnachement. Dans La Route des Flandres, les montures souffrent ainsi du 

« crapaud de la sole » (pododermite chronique végétante et exsudative), expression de 

maréchalerie assurant le réalisme du récit tout en affirmant l’expertise de l’auteur. Claude 
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Simon, qui exploite largement le champ lexical équestre, dépeint aussi avec précision dans 

Le Jardin des Plantes les blessures dont souffre le dos des chevaux : 

Sous les tapis de selle des gonfles s’étaient formées et avaient crevé, de sorte que 

lorsqu’ils défirent les sangles apparurent, au milieu des poils collés par la sueur, des 

plaques de chair à vif, d’un rouge sombre bordé de noir (JP, 172). 

En plus d’utiliser un vocabulaire technique, il envisage les blessures du corps équin dans son 

ensemble : blessures d’usage, boiteries et même défaut d’aplombs, comme ce cheval qui 

« forge légèrement » dans La Route des Flandres (RF, 339). La narration provoque l’empathie 

du lecteur en dressant un parallèle entre les souffrances équines et les souffrances 

humaines. Le regard du cheval oblige l’homme à adopter le point de vue de l’animal, et à 

tenter de ressentir ses émotions. En s’attardant sur les détails des blessures des chevaux, en 

attirant le regard sur les plaies dont ils souffrent, l’auteur permet au lecteur d’intérioriser la 

souffrance muette de l’animal. L’homme peut faire sienne la douleur muette du cheval, 

donnant à son mal-être une sorte d’universalité. La maladie ou la mort du cheval obligent le 

lecteur à s’interroger sur le rapport qu’il entretient avec l’animal.  

Dans Le Cheval, l’animal incarne, par sa douleur muette, la souffrance universelle. En 

mourant, il emmène avec lui l’humanité au sens littéral – peu des acteurs ont survécu aux 

combats – autant que métaphorique – car il s’agit bien de « qualité humaine », synonyme de 

« capacité à faire preuve d’humanité ». Ainsi, la présence métonymique de l’animal délivre – 

souvent par son seul regard – un message symbolique. Erigé en victime christique, il 

s’oppose à l’humain, source du mal et de la souffrance, trouvant la mort dans des combats 

qui ne le concernent pas. 

 

On retrouve ce cas chez Giono, dans Deux cavaliers de l’orage : le cheval de Lachau 

trouve la mort parce que son maître ne supporte pas d’être accusé de triche. Jusque-là 

soigné comme une relique, il est lâché en plein centre-ville, aussi terrifié que dangereux, et 

meurt pour être aussitôt découpé par le boucher, ce qui semble manquer d’humanité, 

même pour Jason, alors que la consommation de la viande de cheval n’est pas, à l’époque de 

l’événement narré (1965), une pratique aussi rare qu’aujourd’hui (“Qu’est-ce que vous en 

avez fait ?” Il me répond : “J’ai dit à Charlot de l’emporter. – Quel Charlot ? – Le boucher. – 

Ah ! bon, vous ne perdez pas le nord, vous !” DCO, 155). Un lecteur contemporain ne peut 
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s’empêcher d’être choqué par la scène, et c’est le tabou lié à la consommation de la viande 

de cheval au XXIème siècle, qui donne à la scène, par la suite, la valeur d’un rituel sacré.  

 

Sibylle, comme son fils Samuel, Georges (La Route des Flandres) ou S. (Le Jardin des 

Plantes), est l’un des rares personnages de nos œuvres à essayer de se mettre à la place du 

cheval. Nous avons, cette fois affaire à une empathie thématisée, puisqu’elle apparait par le 

biais du personnage. Lorsque Sibylle retrouve Starman blessé dans un ravin, à l’agonie (CT, 

196), elle cède la place, en tant que personnage focal, au cheval, dont elle épouse la vision 

pendant un moment. C’est d’ailleurs ce changement de point de vue qui cause la fuite du 

personnage, par un excès paradoxal d’empathie. 

Il aura le temps de sentir l’odeur des loups, de comprendre qu’il ne pourra rien faire, 

peut-être que les gueules se refléteront dans l’œil exorbité de Starman, […] il ne pourra 

rien faire quand ils le déchireront, et Sibyle imagine une seconde ce que ce peut-être de 

se voir mourir et déchiqueter et de ne rien pouvoir faire et d’attendre la mort et de 

supporter la douleur, alors elle frappe ses talons de toutes ses forces […] abandonnant 

Starman à son sort (CT, 196). 

Le personnage se projette dans l’animal et n’arrive pas à supporter ce changement de 

perspective. Se met en place, par confrontation mimétique, un anthropomorphisme 

méthodologique : la représentation des émotions de l’animal, comme si elles étaient celles 

des humains, permet d’accéder aux pensées et sentiments des autres animaux340. C’est 

parce qu’il y a anthropomorphisme qu’il y a empathie de la part de l’homme. En cela Sibylle 

constitue un double du lecteur contemporain. Pourtant, cela ne l’empêche pas de partir 

rapidement en abandonnant le cheval à son sort. Son empathie est limitée par l’opposition 

implicite qu’elle établit entre elle et la nature. Elle se désolidarise du sort de Starman qu’elle 

considère, comme cheval, appartenant à la nature qui l’entoure, et donc soumis à ses lois, 

au contraire d’elle. Confrontée à la mort de l’animal, la jeune femme fait finalement le choix 

de l’humain et de la civilisation, acceptant la « vérité » d’une nature jusqu’alors idéalisée. 

Contrairement à Georges ou à S., qui tentent de sauver leur monture au péril de leur vie, elle 

finit par se défausser de la responsabilité qui est la sienne vis-à-vis de l’animal. Or c’est cet 

                                                           
340 Voir, pour les nuances autour de l’anthropomorphisme et de leur réception scientifique, à l’ouvrage de M. 

Békoff, Les Émotions des animaux, Paris, Payot et Rivages, « rivages poche », 2013, p.187, et, pour la citation : 
J.-M. Brohm, Anthropologie du chien, l’homme et son double, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 
2019, p. 29. 
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abandon qui déplace l’empathie du lecteur du côté du cheval, par une continuation de 

l’anthropomorphisme appliqué à l’animal : Elle l’abandonne brutalement alors qu’ils étaient 

devenus « plus que des chevaux ». Le lecteur est alors poussé à s’identifier davantage à 

l’animal qu’au personnage humain. 

Le texte confronte le lecteur de Continuer à une certaine idée de la nature et de la 

condition animale. En entretien341, l’auteur avoue avoir commencé à envisager le roman à la 

suite des attentats parisiens de 2015. Il a donc la volonté de s’adresser à un lecteur français, 

urbain et contemporain. Lorsque Sibylle exprime l’hypothèse que les chevaux puissent aider 

Samuel à « reprendre goût à la vie, à comprendre des choses qui semblaient ne plus le 

toucher ou le concerner » (CT, 69), on peut se demander dans quelle mesure, à travers le 

personnage, l’auteur ne s’adresse pas indirectement à son lecteur implicite. Les scènes 

équestres semblent en effet appeler l’empathie du lecteur, partager avec les personnages 

cette communion avec les animaux, même si cette empathie renvoie aussi à des questions 

relatives au bien-être animal et à une prise de conscience de notre finitude. 

 Dans ce sens, la mort de Starman ne constitue pas uniquement un dénouement 

dramatique, elle provoque aussi l’émotion, et donc l’empathie, en obligeant le lecteur à 

endosser une perspective différente. Voir la mort du cheval par le point de vue présumé de 

l’animal est plus marquant pour le lecteur que s’il partageait la vision de Sibylle. En effet la 

vision de la mort de l’animal s’imprime dans l’esprit du lecteur comme un tableau, ce cheval 

mort qui donne son titre au deuxième chapitre hantera la fin du texte à travers la conscience 

coupable de Samuel.  

 

 

Ainsi, dans les textes de notre corpus, la présence du cheval a autant d’influence sur 

la scène et sa réception que sur la tension dramatique du récit. Acteur de véritables « scènes 

équestres », tant du point de vue narratologique que fantasmatique, il permet surtout de 

mettre en scène une interaction entre l’humain et l’animal. Pourtant, si le cheval est 

communément assimilé à un miroir des émotions humaines, il faut attendre le XXIème siècle 

pour se poser la question de ses émotions à lui.  

                                                           
341 L. Mauvignier, entretien privé, Paris, 23/11/19, voir p. 411. 
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Ainsi quand, à la fin du Hussard sur le toit, Angelo achète un nouveau cheval, son 

choix se porte sur « une bête très fière » (HT, 499). Pour des lecteurs contemporains de 

Giono, le cheval est utilisé pour appuyer l’heureux dénouement de l’histoire (« Ce cheval lui 

donna une joie sans égale pendant trois jours. Il y pensait. Il se voyait au galop », « le matin 

du départ, Angelo rendit tout de suite la main au cheval qu’il avait lui-même, chaque jour, 

nourri d’avoine. Il pouvait être fier de cette allure […] Il était au comble du bonheur » HT, 

499). Le cheval reflète le bonheur du personnage d’être en vie et en bonne santé malgré 

l’épidémie. Par son départ au galop vers de nouvelles aventures, le cavalier signifie que son 

histoire n’est pas finie, et ouvre la narration à la possibilité d’une suite. D’autant que la suite 

du Hussard sur le toit s’intitule Le Bonheur fou. Mais la caractérisation de l’animal par sa 

fierté interroge un lecteur du XXIème siècle. Si Angelo peut éprouver le bonheur, qu’en est-il 

de son cheval ?  

Pourquoi semble-t-il que les animaux n’existent, dans le récit, que pour témoigner 

d’une souffrance et pas d’une joie ? Les souffrances du cheval questionnent l’homme et ses 

actions. Le cheval n’est-il pas, en effet, le mieux placé pour représenter la domination 

qu’exerce l’être humain sur la nature et le règne animal ? Les auteurs de notre corpus ne se 

servent-ils pas de lui comme d’un miroir des comportements et des émotions, pour rappeler 

à l’homme son humanité ? Les épreuves douloureuses auxquelles est soumis l’animal 

semblent nous renvoyer à nos propres actions et nous incitent à les interroger. 

 

Dans une société où les hommes sont « condamnés à ne jamais se comprendre, à ne 

jamais communiquer, se forçant alors, s’élevant jusqu’au cri, s’efforçant l’un l’autre de 

dominer » (CH, 19), le cheval manifeste une voix particulière : un souffle, un cri, un bruit de 

sabots. Cette voix – souvent plus proche du gémissement que de la parole articulée – est 

plus facilement assimilable à l’expression de la souffrance, par analogie sonore, qu’à la 

manifestation de la joie, alors même que cette assimilation ne se base que sur des critères 

sonores. Cette analogie est d’ailleurs plus souvent le fruit d’une méconnaissance que d’une 

incompréhension puisque la voix du cheval ne présuppose pas la maîtrise du langage mais 

plutôt une certaine connaissance ou sensibilité de la part du lecteur. Pour reprendre les 

termes d’un de nos personnages, Céline Moreau, en incipit du Cavalier Siomois, il faut, pour 

percevoir la voix du cheval, faire l’effort « d’écouter autre chose que la voix humaine... » (CS, 

12).  
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Le problème de la réception de la voix équine devient alors un problème d’écoute ou 

d’interprétation : il ne s’agit plus de savoir si (ou comment, ou pourquoi) le cheval parle, 

mais si le lecteur est prêt à l’entendre avec empathie. Question d’autant plus difficile 

qu’écouter le cheval signifie interroger la domination que l’homme lui a fait subir et 

questionner, plus largement, la place de l’homme au sein de la nature, et sa légitimité. C’est 

d’ailleurs le constat que fait Georges dans La Route des Flandres en essayant de trouver un 

sens aux scènes qu’il a vécues et dont il se souvient : pour pouvoir relater l’événement au 

plus juste, il aurait fallu prendre en compte le point de vue de l’animal (« voilà ce qu’il aurait 

fallu savoir, ce qu’il aurait fallu pouvoir demander au cheval, » RF, 276). En ce sens, il rejoint 

le questionnement posé par Vincianne Despret dans un texte intitulé : « Que diraient les 

animaux, si on leur posait les bonnes questions ? »342. En déplaçant la question de la voix du 

cheval à celle de sa réception, nous réorientons le débat vers deux axes de réflexions 

contemporains : sociétal et anthropologique.  

 

 

 

  

                                                           
342

 V. Despret, Que diraient les animaux, si on leur posait les bonnes questions ?, Paris, la Découverte, 2014. 
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Conclusion générale 

 

Il n’est pas aisé de conclure ce travail de thèse, qui a connu de nombreux 

changements de perspective face au sujet qui l’occupait. Lorsque, en fin de licence, puis de 

master, a émergé l’idée de s’atteler à cette thématique, celle-ci n’a pas tout de suite 

rencontré un franc engouement de la part du corps professoral ou universitaire. Pourquoi, 

au XXIème siècle, dans une France maintenant bien davantage urbaine que rurale, se 

concentrer sur une figure animale disparue de notre quotidien et qui renvoie à certains 

préjugés sociaux ou aristocratiques, ainsi qu’à un cadre rural peu en accord avec la scène 

littéraire contemporaine ?  

Les textes de notre corpus s’inscrivent à la suite de nombreux auteurs français de 

romans, nouvelles, poèmes ou pièces de théâtre ayant utilisé des chevaux de papiers depuis 

le XIXème siècle : Stendhal (Lucien Leuwen, La Chartreuse de Parme), Alexandre Dumas (Les 

trois mousquetaires), Victor Hugo (« Le cheval », « Au cheval », « Mazzepa »), Eugène Sue 

(« Godolphin Arabian »), George Sand, Guy de Maupassant (« Coco », « À cheval »), Émile 

Zola (Nana), Joseph Kessel (Les Cavaliers), Paul Vialar (La Grande Meute, La Cravache d’Or), 

Marcel Aymé (La Jument verte), Jean Anouilh (L’Alouette), Marguerite Yourcenar (Mémoires 

d’Hadrien), Raymond Queneau (Le Cheval troyen). 

Pour pouvoir développer ce travail avec efficience, il a néanmoins fallu le limiter à 

une période. Nous avons choisi celle du tournant du XXème siècle, qui marque la disparition 

du cheval de la société urbaine, alors même qu’il continue à être utilisé dans un contexte 

guerrier. Cette période signe aussi le retour de l’animal dans notre imaginaire, 

particulièrement en raison de l’émergence de l’industrie des loisirs (équitation) et du 

tourisme (voyages à cheval, peuples cavaliers).  Comme le chien, le cheval devient très 

populaire dans la fiction, en particulier dédiée à la jeunesse, et est très présent à l’écran 

(télévision ou cinéma). 

 Nous avons donc cherché à composer un corpus équilibré de différents auteurs, 

s’inscrivant dans des genres ou des contextes particuliers : le milieu urbain militaire chez 

Paul Morand, avec la ville de Saumur, le milieu rural paysan chez Jean Giono ou Richard 

Millet (à deux époques d’écriture différentes), la guerre et les loisirs hippiques décrits par 

Claude Simon, ou Pierre Lemaître, là aussi, avec deux visions différentes, l’une du témoin de 

l’événement, l’autre présentant le recul d’un écrivain du XXIème siècle, enfin, le voyage et 
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l’aventure chez Laurent Mauvignier – qu’on trouvait déjà aussi dans l’écriture de Jean Giono, 

datée de cinquante ans plus tôt. Cette remarquable diversité de visions et de genres 

permettait de montrer la multiplicité des figures équines présentes. Le seul élément continu 

et commun à tous ces textes est, finalement, la constante interaction qui existe entre le 

cheval et l’homme, la constante présence du cheval à nos côtés, soit sous sa forme physique, 

soit sous sa forme onirique ou fantasmatique. 

Notre thèse s’intéresse aux représentations littéraires et culturelles particulières 

dont l’animal fait l’objet aux XXème et XXIème siècles. Ayant d’abord pour but d’héroïser 

l’homme qui le monte, le cheval de papier prend pour modèle les figures équines mythiques. 

Il était donc essentiel, pour comprendre pourquoi la figure du cheval fascine encore 

tellement les auteurs des XXème et XXIème siècles, de revenir aux mythes équins originels : 

Pégase, les chevaux du Ferghana, les licornes, les Centaures ou les Amazones. Il fallait aussi 

questionner ces récits mythiques selon qu’ils présentaient le cheval seul, ou dans son 

rapport au cavalier ou à la cavalière. 

Ces mythes et légendes qui peuplent, encore aujourd’hui, notre imaginaire, sont 

réutilisés et transformés, et l’imaginaire du mythe se fond avec celui de la matière, ouvrant 

de nouvelles perspectives d’interprétation au décor qui entoure les personnages.  

Comme dans le récit mythique, la littérature contemporaine entretient une 

dimension violente et sacrificielle dans le rapport à cet animal particulier. Par le contact 

charnel qu’il suppose avec son cavalier, il est le support de l’amour fatal dont le personnage 

(Gardefort chez Morand, Iglésia ou Reixach chez Simon, et, dans une moindre mesure, Albert 

chez Lemaître) est la victime consentante. Il est aussi le véhicule de sa mort. Parce que 

l’équitation renvoie à la mort – symbolique – du cheval, et qu’elle peut engendrer la mort – 

réelle – du cavalier, elle permet à l’homme de prendre conscience du sens et de la valeur de 

la vie.  

 

En passant de l’étude de la figure mythique à celle de ses fonctions diégétiques, nous 

avons proposé de définir une catégorie singulière, celle du roman équestre. Ce roman, 

héritier du récit épique et du roman d’aventures, se traduit avant tout par la présence 

d’interactions entre l’homme et le cheval, sous la forme de ce que nous avons appelé des 

« scènes équestres ».  
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Dans le cas du roman équestre, le cheval fictif est un élément à part entière de la 

diégèse, sujet et vecteur de fonctions déterminées. Gage de vraisemblance, il est l’élément 

reconnaissable d’une société réelle dont il est la représentation métonymique. Il renvoie aux 

évolutions et aux problématiques sociales et sociétales des XXème et XXIème siècles : la 

motorisation des transports, les droits des femmes. 

Si, actuellement, la présence des animaux au sein de la guerre choque343, le cheval a 

joué le rôle de compagnon d’armes depuis sa domestication. Dans une dimension plus 

pacifique, à travers le voyage ou la quête, le cheval prend le rôle d’accessoire ou de 

confident, voire de médiateur, de double ou d’adjuvant du cavalier. Il a donc une influence 

directe sur l’histoire et l’intrigue, de sorte que nous pouvons parler de « scène » quand il 

apparaît et que l’action équestre se déroule. L’interaction avec le cavalier questionne les 

relations entre humains et équins, dont le corpus présente divers exemples.  

Qui sont les personnages ? Un vieil officier misogyne et asocial de la vieille école 

(Gardefort), un juif au milieu d’antisémites (Maurice/Blum chez Simon), une jeune fille naïve 

et romantique à l’excès (Céline Soudeils), une jeune femme perdue et son fils, rebelle aux 

allures racistes ridicules (Sibylle et Samuel), une gueule cassée, enfin, obsédé par un animal 

mort (Albert). Entre eux, le cheval est le seul lien. C’est par rapport à lui, au désir qu’ils ont 

de lui, ou à leur volonté de communiquer avec lui, que les personnages sont mis en scène. 

Cette interaction des personnages humains et équins repose sur l’empathie suscitée par 

analogie ou anthropomorphique. Cette empathie interpelle différemment le lecteur, selon 

qu’il appartient au public immédiat, premier, ou au lectorat d’autres générations ou 

époques. 

Les personnages de nos œuvres se sentent particulièrement concernés par le fait de 

savoir si l’animal sait qu’il va mourir, ou comment il ressent la mort… La mort rapproche 

l’homme du cheval, parce qu’elle met en exergue leur appartenance commune au régime 

biologique des êtres vivants. L’homme est pourtant, jusqu’à preuve du contraire, le seul des 

deux à avoir la conscience de sa mortalité… La sensibilité pour l’animal, propre à notre 

époque et à notre société occidentale, semble pourtant se faire au détriment de l’humain, 
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 Il est pourtant encore utilisé dans certains conflits, particulièrement au Moyen-Orient, dans des territoires 
difficiles d’accès, comme le relate le film récent 12 strong de Nicolai Fulsgig (USA, 2018), adaptation 
cinématographique du livre de D. Stanton, Horse Soldiers: The Extraordinary Story of a Band of US Soldiers Who 
Rode to Victory in Afghanistan, New York: Scribner, 2009, 354 pages. 
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de l’autre. On ne rit pas de la souffrance animale, mais on rit de celle de l’homme, comme si, 

quelque part, il était responsable de ses malheurs. Ce processus a aussi pour conséquence 

de victimiser l’animal, duquel on ne peut alors se moquer, puisqu’il est sans possibilité de se 

défendre, le classant au même niveau que les autres « innocents » de la société humaine : 

enfants ou personnes handicapées. Par cette mise à distance, l’animal atteint alors un statut 

sacré et provoque l’empathie. 

Car le cheval est, comme herbivore, au même titre qu’une vache ou qu’une biche, un 

animal de proie qui fuit pour se protéger des prédateurs, plutôt que de les affronter. Le voir 

faire la guerre paraît donc, à l’heure actuelle, « contre-nature » et entraîne des 

considérations d’ordre éthique. Dans son article « De la contiguïté anthropologique entre le 

combattant et le cheval », Damien Baldin cite À l’ouest, rien de nouveau, où Erich Maria 

Remarque fait du cri des chevaux blessés le son de « toute la détresse du monde, une 

douleur sauvage et terrible » (« Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, c’est la 

plus grande abomination qui soit !»344). Ce cri terrible renvoie à l’incapacité pour les animaux 

de s’exprimer par la parole, tout en évoquant l’excès d’une détresse qui dépasse le pouvoir 

du langage. La mort du cheval présente ce paradoxe d’être à la fois une figure de l’altérité 

pour laquelle on ressent d’autant plus d’empathie qu’il nous renvoie notre propre reflet, 

mais aussi la figure d’une victime innocente – car sans possibilité de s’exprimer par la voix – 

de l’être humain. 

Peut-être les personnages des textes de notre corpus ne sont-ils, après tout, que des 

projections de nous-mêmes (lecteurs contemporains ambigus, cavaliers ou simplement 

empathiques, perdus, comme Gardefort, Georges ou Albert, entre l’héritage héroïque du 

passé et un monde actuel aux problématiques complexes, dans lequel il est difficile de 

s’orienter) que leur regard éclaire d’une autre perspective. Si Buffon remarquait déjà que 

« par la raison de la proximité avec les humains, par l’utilité et par la manière dont ils 

renvoient aux hommes leur propre image, les chevaux sont pleinement 

anthropomorphisés » (p.19), n’est-il pas logique que le cheval finisse par échanger sa place 

avec l’homme au point de figurer sur le piédestal en lieu et place de l’humain aujourd’hui, à 

l’heure où la nature, dans un retour à un certain animisme, est assimilée à une divinité ?  

                                                           
344

 D. Baldin, «De la contiguïté anthropologique entre le combattant et le cheval » Revue historique des armées, 

2007, p. 249 ; E. M. Remarque, A l'Ouest rien de nouveau (1929), Paris, Le Livre de poche, 2001. 
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Peut-être n’est-ce pas le lecteur, mais le cheval qui rit finalement le dernier, dans le 

roman équestre, comme sur cette affiche du vespetro, dans Le Chant du monde, « où un 

cheval de papier riait à plein mors entre les bouteilles » (CM, 123) en observant la vaine 

agitation des hommes.  

 

Le cheval se fait la voix d’autres espèces et pose le problème de la réception de la 

figure animale en littérature, transcrivant le malaise contemporain de l’homme par rapport à 

sa relation, passée et présente, aux autres animaux et à la planète. L’animal de papier 

interroge notre attitude face à une nature qu’il personnifie. Il a des yeux pour nous juger et 

une voix pour nous contredire. En effet, quelle meilleure représentation métonymique de la 

nature que le cheval ? Quel meilleur exemple de la domination de l’homme que celui donné 

par l’équitation, et qui reste, malgré les nuances entourant sa pratique, l’asservissement 

physique d’une nature sauvage et indomptée ?  

 

Car autant le XXème a vu comme un progrès l’industrialisation et la mondialisation, 

autant le XXIème siècle est marqué par la prise de conscience des conséquences parfois 

néfastes des actions humaines sur la planète qu’il occupe.  Or, « Peut-on écrire la nature 

sans en même temps inscrire en creux la domination humaine qui s’exerce sur elle ?345».  

Si la place du cheval parmi nous est remise en question depuis qu’il a perdu son  

utilité346, sa présence dans nos œuvres et sa mort questionnent le lecteur sur la possibilité 

d’une identification à l’animal. Est-il possible que le lecteur du XXIème siècle, parce que 

l’animal a été reconnu comme « doué de sensibilité », admette pour autant qu’un cheval 

puisse parler, structurer une pensée, éprouver des sentiments et une conscience des 

événements autour de lui ? Alors que nous sommes soumis à l’obligation biologique de 
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 N. Blanc, D. Chartier, T. Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Écologie & politique, 

2008/2 (N°36), p. 15-28. DOI : 10.3917/ecopo.036.0015. URL : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-
politique1-2008-2-page-15.htm 
346

 Très peu utilisé pour la viande en France (-15% de consommateurs), le cheval n’est plus utilisé non plus pour 

la guerre ou le transport. Animal de loisir (29% de cavaliers en France), il est le troisième animal préféré des 
Français, même si sa taille et ses besoins physiologiques en font difficilement un animal de compagnie. Source : 
Haras Nationaux 2017, https://www.ifce.fr/wp-content/uploads/2017/11/OESC-Chiffres-cl%C3%A9s-2017.pdf. 
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consommer des animaux, cette sensibilité ou cette empathie du lecteur contemporain 

envers l’animal remet-elle en cause la façon dont nous vivons ? En d’autres termes : le 

lecteur du XXIème siècle serait-il plus sensible à la mort de l’animal qu’à la mort et aux 

souffrances de l’humain ? C’est que l’homme, au XXIème siècle, semble finalement faire plus 

peur que l’animal, par sa gestion du milieu social et environnemental. C’est peut-être cette 

angoisse contemporaine que la présence du cheval cristallise dans notre étude. Le cheval 

met en lumière, par l’amitié, la passion, le respect que l’homme lui porte, le paradoxe selon 

lequel nous éprouvons de moins en moins ces mêmes sentiments pour nos propres 

congénères…  

Ainsi, comme le lecteur  contemporain se détache du personnage pour s’identifier à 

l’animal-victime, il y a dans la relation au cheval une projection anthropomorphique que l’on 

pourrait presque qualifier de misanthropique, car il s’agirait, en épousant le parti de 

l’animal, de rejeter l’humain, ou en tout cas de le remettre à sa place. Parce que le cheval a 

offert à l’homme, selon le mot de Francis Ponge, « un trône à sa mesure ». (…) [et] sans 

doute favorisé (…) la construction de cette image flatteuse d’être supérieur à laquelle il croit 

tant », l’étude de la figure équine semble la clef de notre égo. Nous tenons peut-être alors 

l’explication de son « oubli » ou « écartement » des études en sciences humaines jusqu’à 

l’heure actuelle : l’étudier de trop près risquerait de révéler une image peu flatteuse de 

l’homme, son compagnon et son double….   

L’utilisation du cheval en littérature nous conduit alors à nous interroger sur 

l’innocence de cette utilisation. N’est-elle pas une déviance conduisant à l’effet inverse de 

celui que l’on cherche à obtenir ? C’est-à-dire, en prêtant au cheval de papier une voix, un 

point de vue, une existence en tant que sujet, mais toujours selon le spectre humain, ne 

jouons-nous pas le rôle de l’instrumentalisation de l’animal et de son exploitation pour des 

objectifs qui, même louables, restent ceux de l’homme, perpétuant une inégalité ? 

L’utilisation du cheval en littérature n’est-elle pas biaisée ? 347  Comment résoudre le 

problème poétique que pose la focalisation animale, avec des mots/un langage/une 

construction narrative qui sont ceux de l’humain ? N’est-ce pas la limite de la littérature et 
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 Pour une definition du spécisme, voir R.D. Ryder, "Experiments on Animals," in S. and R. Godlovitch, J. 
Harris, Animals, Men and Morals. Grove Press, Inc., 1971. 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Animals,_Men_and_Morals&action=edit&redlink=1
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du langage de perpétuer un anthropocentrisme qui nous pousse à utiliser l’animal pour nous 

parler de nous-mêmes ?  

 

Ces questions nous permettent de soutenir l’idée que la problématique de la place 

des animaux dans la société contemporaine est peut-être mieux posée en régime littéraire 

que sociologique, et c’était l’objet de cette thèse d’essayer de contribuer à apporter des 

éléments de réponse. Néanmoins, beaucoup reste à faire. Le cheval est en effet la source 

d’un patrimoine culturel sans prix, tant matériel qu’immatériel, en France et dans toute 

l’Europe, qu’il nous faut urgemment exploiter de peur qu’il disparaisse348. Ces ressources 

nous permettraient peut-être de trouver des pistes pour mettre en valeur le passé commun 

qui nous lie au cheval – dans ses aspects négatifs, mais aussi positifs, puisque les deux sont 

intrinsèques et que l’animal gagne aussi à cohabiter avec l’être humain349– tout en 

redéfinissant la place qui pourrait être la sienne, à l’avenir, si nous voulons qu’il continue à 

faire partie de notre société.   

 

Nous rendons alors grâce à Jean-Pierre Digard, historien du cheval, de synthétiser 

notre propos : « N’en déplaise aux beaux esprits qui ont tendance à considérer le cheval 

comme une préoccupation insignifiante ou obsolète, les enjeux intellectuels et sociétaux 

soulevés par cet animal et ses patrimoines, loin de se limiter au pré carré d’un trivial 

quadrupède, recoupent au contraire des choix de société fondamentaux »350. 

 

En effet, comment ne pas inscrire les questionnements qui émergent en analysant la 

figure équine dans le roman contemporain dans une démarche plus large de mise en 
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 Je remercie d’ailleurs Mme Antónia Fialho Conde, professeure d’histoire de l’Université d’Évora et membre 
du CIDEHUS, pour son aide dans la recherche de matériels concernant les représentations du cheval dans le 
patrimoine matériel et immatériel au Portugal, pays disposant, depuis 2015, de la seule bibliothèque au monde 
dédiée au cheval, située dans le Palais de Queluz, à Sintra. Ces recherches m’ont aidé à garder une perspective 
contemporaine générale du patrimoine équin en Europe. Je souhaite aussi attirer l’attention sur le travail 
conséquent et remarquable fait par La Bibliothèque mondiale du cheval, une bibliothèque digitale dédiée au 
cheval et unique au monde conçue par la Maison de la Recherche en Sciences Humaines de l’Université de 
Caen, en partenariat avec le CNRS, avec le soutien moral et financier de la région Normandie. 
349

 Il s’agit de comparer les espérances de vie et les états de santé des chevaux domestiques et des chevaux 
considérés comme sauvages, selon H. Roche, « idées reçues sur les chevaux sauvages », 10 octobre 2019. 
Consultable en ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=ZiOmEeSFtrU&t=472  
350 J.-P. Digard, « Les cultures équestres européennes : définitions, tectonique et implications ... », In Situ, n°18, 

2012, p. 7. 



336 
  

perspective de la littérature sous l’angle de son rapport à la nature et à l’environnement ? 

Car  

Notre regard sur la nature a profondément changé dans la seconde moitié du XXe siècle, 

notamment du fait de la disparition de la société rurale que la France a été pendant des 

siècles. Pour le plus grand nombre, “l’environnement” est venu remplacer ce qui un jour 

avait été des lieux où vivaient des communautés paysannes. Le lien est désormais plus 

lâche avec le “pays”, espace arraché à un monde sauvage qui l’innerve encore ; mais ce 

relâchement permet un élargissement à une multitude d’espaces, villes comprises.351 

Etudier la figure du cheval nous permet d’interroger une relation plus globale des auteurs de 

notre corpus à la nature qui les entoure.  

Ainsi, derrière Milady, Paul Morand peint un tableau de l’espace dans lequel se 

trouve la ville de Saumur, ses pierres, ses berges, son fleuve, surtout, dont le lit représente 

un exemple de stabilité et de permanence, formant un contraste avec la société urbaine de 

l’entre-deux guerres, en pleine transformation industrielle. On retrouve cette « critique de la 

modernité industrielle » 352 chez Jean Giono, qui introduit aussi, le premier de notre corpus, 

le point de vue des animaux, ainsi qu’un certain parallèle entre la vie des hommes et celle 

des bêtes, comme dans Que ma joie demeure ou Deux Cavaliers. Claude Simon accorde lui 

aussi beaucoup d’importance au décor qui l’entoure, qu’il représente, à la manière d’un 

peintre impressionniste, par des « tâches de couleur » (RF, 9). Chez Richard Millet, la nature 

est la matrice originelle de l’inspiration poétique de Céline, qui en est la personnification, à 

la fois dans Le Cavalier siomois et dans La Voix d’alto. Enfin, chez Laurent Mauvignier ou chez 

Pierre Lemaître, la nature est un idéal à atteindre, l’issue possible d’un monde que l’on ne 

reconnaît plus, urbain et violent, et dans lequel les personnages, déphasés, cherchent leur 

place en vain.  

L’émergence de courants littéraires comme « l’éco-poétique » ou la « zoopoétique » 

est née de ces dilemmes contemporains. Selon Anne Simon, à « l’heure où le séjour des bêtes 

est de plus en plus mis en question par l’exploitation industrielle du vivant, la zoopoétique a, 

entre autres objectifs, pour souci de repérer comment les œuvres formalisent les enjeux et les 
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 A. Romestaing, P. Schoentjes, A. Simon, « Essor d’une conscience littéraire de l’environnement», 
Ecopoétiques. Fixxions, n°11, 2015, p. 1. 
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conséquences de cette réduction du territoire des bêtes »353. Laquelle est aussi, au fond, une 

réduction du territoire des hommes dans tout ce qui les relie à la nature à laquelle ils 

appartiennent au sens biologique du terme. Il semble alors nécessaire de continuer à étudier 

le cheval et ses représentations (littéraires, artistiques) pour apporter des éléments de 

réponses au lecteur contemporain, dont la relation au vivant cristallise l’angoisse de la mort 

biologique et la crise civilisationnelle. 
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Annexes Iconographiques 

1) Quelques exemples des publicités des manèges connus de l’époque 

Le manège Pellier, où montait Morand, ou le manège Jamin, enseignant l’équitation en plein Paris, 

sont conservés sur le site internet Gallica, de la Bibliothèque Nationale de France. 

https://gallica.bnf.fr/html/und/sciences/patrimoine-equestre?mode=desktop  
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Lexique équestre, par auteur et œuvres (par ordre chronologique) 

1) Paul Morand, Milady, 121 p. 

Mot ou expression Page Définition 

Académies 55 « Les académies équestres ont pour but l’apprentissage, la 

formation et l’éducation de la noblesse. » (Doucet) 

Développées au XVIème siècle, les plus connues est celle de 

Versailles. Sont aussi considérées comme académies les 

quatre écoles d’Art équestre européennes : Le cadre équestre 

de Saumur, l’école espagnole de Vienne, l’école d’Art 

équestre de Lisbonne, l’école royale andalouse d’Art équestre 

de Jerez. 

Aides secrètes 24 « moyen dont le cavalier se sert pour faire aller son cheval, et 

le secourir » (La Guérinière) Il s’agit soit d’aides 

« naturelles » : mains et jambes, ou « artificielles » : cravache 

et éperons. Elles sont ici qualifiées de « secrètes » pour 

montrer l’utilisation invisible qu’en fait Gardefort, preuve de 

ses talents de cavalier.  

Alezan/e  29, 39, 53 Robe d’un cheval dont le pelage, les membres et les crins sont 

tous uniformément de couleur marron. 

Alezan brûlé 103 Nuance d’alezan correspondant au brun foncé. 

Allonger la tête 39, 40 Mouvement du cheval qui descend sa tête vers le bas, ce qui 

est vu comme une attitude négative signe de relâchement et 

non de travail. 

Allures 114 Vitesse et fonctionnement du déplacement du cheval. Les 

allures de base sont le pas, le trot et le galop. 

Amazone 39, 44, 65 Femme qui monte les deux jambes du même côté. 

Aplombs 21 Forme et verticalité des membres du cheval. 

Appui (membre à l’) 27 Moment où le poids du cheval se reporte sur son pied. 

Appuyer 39, 99, 119 Figure de dressage consistant, pour le cheval, à se déplacer en 

direction du côté où il est incurvé. 

Art hippique 100 Maîtrise des savoirs équestres et de leur application. 

Assiette 31 Capacité du cavalier à être maitre de sa monture quelles que 

soient les difficultés du parcours et les réactions de son 

cheval. 

Avant-main 32 Le cheval est composé de trois parties : avant-main, corps et 

arrière-main. L’avant-main est la première, et comprend la 

tête, l’encolure et les membres antérieurs. 

Bais 78x3 Robe consistant en une couleur marron ou brune du poil, et 

des membres et des crins noirs. 

Bais cerise 78 Nuance de bai, dont la couleur du poil à des reflets  rouges. 

Bais foncés 78 Nuance de bai, dont la couleur du poil est brun foncé. 

Balzane/s 78x5, 84, 112 Poils blancs recouvrant l’extrémité d’un ou des membres du 
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cheval. 

Barres 77 Pièce de bois de 3 mètres environ, qui, tenue entre deux 

chandeliers, forme un obstacle à sauter pour le cheval. 

Barrières 65 Obstacle fixe, c’est-à-dire d’une seule pièce, récurrent dans les 

parcours d’obstacles dits « cross » ou « derbys ». 

Porte d’une carrière ou d’un pré. 

Lice entourant un pré ou un champ. 

Bicorne 75, 99 Chapeau traditionnel des écuyers du Cadre Noir de Saumur. 

Biscornues 11 Adjectif faisant référence au port du bicorne. 

Bottes 11x3, 12, 13x3; 27, 

32, 88, 99, 104, 114, 

120 

Bottes en cuir ajustées, généralement noires, utilisées pour 

monter à cheval. 

Bottiers 43 Artisan fabriquant les bottes d’équitation. 

Bouchon  95 Brosse en chiendent utilisée pour frotter le corps du cheval et 

en chasser les impuretés. 

Poignée de fourrage (paille ou foin), utilisée pour frotter le 

corps du cheval, pour en chasser l’humidité, en particulier 

après la pluie ou un effort. 

Bourrique 50 Jument (fam.) 

Bride/s 31, 74, 83, 86 Pièce en cuir du harnachement, composée de deux mors à 

mettre dans la bouche du cheval. 

Bull-finch 59 Obstacle naturel composé d’une haie haute placée sur une 

butte de terre et encadrée de deux haies plus petites, 

principalement sauté lors des courses de steeple-chase, sur 

les hippodromes. 

Cabrade 77 Action du cheval qui se cabre. 

Cabriolet 44 Voiture à cheval, couverte d’une capote. 

Cadence 109 Rythme du poser de chaque membre. 

Cadre (Noir) 10, 15, 24, 57, 72, 

75, 99, 100 

Ecole d’équitation de Saumur, créée en 1815 à la suite des 

guerres napoléoniennes. Le surnom de Cadre Noir vient de 

l’habit noir des écuyers. 

Califourchon 109 Monte qui se pratique avec une jambe de chaque côté du 

cheval 

Canasson 114 Cheval (fam.) 

Canons 112 Os des jambes du cheval, situés entre le genou et le boulet. 

Caracolant 55 Changeant de direction de manière succincte. 

Carrière 13, 23, 62, 98, 113 Endroit en extérieur et délimité par des barrières, om les 

cavaliers travaillent leurs chevaux. 

Carrousel 13, 57, 78x2,  89, 

100, 101 

Reprise de dressage enchaînée en synchronie par plusieurs 

couples cavaliers/chevaux, souvent en musique. 

Catogan 101 Nœud utilisé pour rassembler les cheveux, mais aussi les crins 

de la queue des chevaux. 

Cavalerie 14, 17, 41, 45, 55 Corps militaire désignant les troupes servant à cheval. 

Cavalier 10, 14, 15, 24, 31, Personne montant à cheval. 
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33x2, 36, 41, 45,  59, 

61, 65, 72, 74, 82, 

83, 93x2, 99, 121 

Caveçon 91 Pièce de cuir sans mors, utilisée pour manipuler la tête du 

cheval à pied ou en longe. Sa spécificité consiste dans le fait 

que l’anneau de la longe se fixe directement sur le nez, et non 

sous le menton comme c’est le cas du licol. 

Centaures 102 Créature mythologique hybride homme-cheval 

Chambrière 54,71 Longue cravache prolongée par une mèche, et utilisée dans le 

travail à pied ou en longe. 

Champ de courses 24, 58, 59, 64, 74 Syn. Hippodrome 

Changements de 

main 

71 Changement de piste et de direction effectués par le cavalier 

et son cheval dans une carrière ou un manège. 

Changements de 

pied 

31, 115 Changements de diagonaux effectués par le cavalier et son 

cheval lors du travail au galop. Le galop étant une allure 

dissymétrique à trois temps, changer de pied consiste à 

prolonger le temps de suspension en l’air, ou à passer par 

l’arrêt, pour pouvoir intervertir les diagonaux. 

Cheval/aux 11x2, 12, 13x2, 14x4, 

15, 16x3, 19, 20x3, 

21, 22, 23, 24, 25, 

26x2, 27, 28, 29, 30, 

33x9, 34x3, 37, 39, 

40, 42x2, 43, 55x2,  

56, 62x2, 64, 65x2, 

66x4, 68x2, 69x2, 

73x2, 74, 75x2, 76, 

77, 78x5, 80, 82x4, 

83x5, 85, 87, 88, 

89x2, 91x3, 93, 94, 

95x2, 98, 100, 101, 

12x2, 103x3, 104, 

105, 106, 107x2, 

108x2, 109x2, 111, 

112, 114, 115x4, 

116, 118 

 

Chevalerie 68 Ordre militaire auquel appartient le chevalier 

Chevaline 115 Attribut emprunté au cheval 

Chevaucher 43, 109, 121 Etre à cheval 

Cob 39 Poney de taille moyenne utilisé pour l’attelage ou comme 

cheval de selle 

Collet 68 Tige de l’éperon, en contact avec le cheval 

Concours  52, 56, 57, 61, 62, 

83, 88 

Abréviation de « concours hippique », compétition 

d’équitation, désignant souvent le franchissement d’obstacles. 
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Contre-haut 59 Obstacle de cross-country consistant en une marche collée à 

une butte de terre qu’il faut franchir dans le sens ascendant. 

Cosaque 32 Terme d’origine russe désignant un guerrier de l’armée russe. 

Courbettes 14 Figure de haute école où le cheval se cabre presque à la 

verticale en repliant ses antérieurs. 

Couteau de chaleur 95 Pièce de métal ou de plastique fine et plate, utilisée pour 

enlever l’humidité du poil du cheval après une douche. 

Cow-boys 24 Cavaliers de l’ouest américain chargés de déplacer des 

troupeaux de vaches à cheval. 

En contexte, le terme désigne des mauvais cavaliers, par 

opposition aux cavaliers pratiquant l’équitation classique. 

Cravache 32x3, 37, 54, 71, 96, 

104, 109, 114, 118 

Bâton utilisé pour corriger le cheval. 

Crins 66,8 Ensemble de poils fournissant la crinière et la queue du 

cheval. 

Crinière 22, 40, 43, 96, 98, 

118 

Ensemble des crins implantés à la base de l’encolure du 

cheval. 

Cross-Country 74 Epreuve d’obstacles « fixes » ou « naturels » en terrain varié, 

importée d’Angleterre : « cross »= traverser, et « country » = 

campagne. Il s’agit d’effectuer le parcours en un temps 

imparti.  

Crottin 11 Excréments du cheval. 

Croupe 23, 28, 77x2, 79, 80, 

81, 97, 99 

Partie supérieure de l’arrière-main du cheval. 

Culotte 10, 11, 74 Pantalons utilisés pour monter à cheval. 

Débourrage 13, 42 Action de débourrer. 

Débourrer 83 Phase préliminaire du dressage d’un cheval, pendant laquelle 

il apprend à accepter le harnachement et le poids du cavalier. 

Il s’agit de manipuler le cheval, aussi bien à pied que sur son 

dos, et de le préparer au dressage. 

Demi-sang 20 Croisement d’un cheval pur-sang et d’un cheval d’une autre 

race.  

Demi-volte 39 Figure de manège permettant un changement de main du 

cheval et de son cavalier. Elle commence comme une volte, 

pour rejoindre la piste par une ligne oblique à la moitié de la 

figure. 

Dessanglé 70, 96 Cheval dont on a desserré les sangles. 

Diligences 41 Voiture hippomobile conçue pour transporter de nombreux 

passagers, en général pour de longs trajets. 

Dolman 10, 89 Mot venant du hongrois. Veste à longues manches portées 

par les officiers de cavalerie et d’artillerie et faisant partie de 

la composition de l’uniforme des écuyers du Cadre Noir. 

Double des Barrières 59 Obstacle dit « naturel » et consistant en deux barrières que le 

cheval doit sauter à la suite, et séparée de quelques foulées 
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seulement. 

Double des fossés 59 Obstacle composé de deux fossés que le cheval doit sauter 

successivement, séparés de quelques foulées seulement. 

Doublés 73 Figure de manège consistant en un changement de main en 

suivant une ligne droite perpendiculaire à la piste, soit dans la 

longueur, soit dans la largeur de la carrière ou du manège. 

Dragon 10 Soldat du corps de la cavalerie combattant à pied mais se 

déplaçant à cheval. 

Dressage 13, 89 Discipline consistant à apprendre au cheval à exécuter des 

figures imposées sous la direction d’un cavalier dans une 

carrière ou un manège. 

Apprentissage du cheval à se comporter sous la selle. 

Ecume 11 Bave s’écoulant de la bouche du cheval pendant le travail sous 

la forme de mousse blanchâtre. 

Ecurie 22, 41, 42, 59, 69, 

76, 79, 80, 81x2, 85, 

86, 92, 102 

Lieu où sont logés les chevaux. 

Ecuyer 10,13x2,14x2,25,26,

28,32,33,34,41,42,43

,65x2,71,72,75,82x2,

98,99,108,117 

Terme militaire. 

- Cavalier d’une grande maîtrise équestre, reconnue. 

- Cavaliers du Cadre Noir de Saumur ou des Académies 

équestres. 

- Diplôme d’enseignement délivré par la Fédération Française 

d’Equitation jusqu’au début des années 2000 et 

correspondant au troisième et plus haut niveau atteignable 

par un enseignant, sous le nom « d’écuyer-professeur ».  

Ecuyer-chef 98,101 Responsable du Cadre Noir de Saumur, et garant de son 

enseignement équestre, il préside le carrousel des Dieux, sous 

la désignation de « Grand Dieu ».  

Encapuchonner (s') 61 Action du cheval dont l’encolure s’enroule au point que le 

menton touche le poitrail. C’est une défense contre les 

actions du cavalier. 

Encolure 22,23,25,29,30,32x2,

33,80,96,111,118,11

9 

Cou du cheval. 

Engager les jarrets 

sous la masse 

40 Action pour le cheval d’engager ses membres postérieurs sous 

son corps, de manière à déplacer son poids sur ses hanches et 

à libérer son avant-main, c’est à-dire ses épaules. C’est 

l’élément indispensable du travail de haute école et de la 

notion de légèreté en équitation. 

Eparvins secs 67 Tumeur dure qui apparaît sur le jarret du cheval et gêne ses 

mouvements. 

Eperons 9, 11, 17, 30x2, 41, 

68x4, 69, 70x2, 74, 

94, 110, 119, 120x3 

Objets de métal, portés au talon de la botte et utilisés par le 

cavalier pour renforcer l’action de sa jambe. 



380 
  

Equarisseur 68 Profession chargée de récupérer les cadavres de chevaux, ou 

de les mettre à mort pour la boucherie. 

Equestre 24, 73, 101, 119 Qui se rapporte à l’équitation. 

Equitation 24, 31, 46, 57, 67, 

73, 73, 74, 77, 101x2, 

116, 120x2 

Art de monter à cheval, et sport qui découle de cette 

pratique. 

Ergot 68 Excroissance métallique de l’éperon permettant l’action. Syn. 

« Collet » 

Etalon 70 Cheval mâle non castré et voué à la reproduction. 

Etriers 16, 23, 24, 34, 64, 

67, 83, 101, 108 

Pièces en métal attachés à la selle et soutenant le pied du 

cavalier. 

Etriers à braise 67 « Peut-être s’agit-il des premiers étriers chauffants pour 

résister durant les longues campagnes militaires aux morsures 

du froid. » (Tardivel) 

Etriers à grelots 67 « comme son nom l’indique, surement doit-il s’agir d’étriers 

de parade ornés de grelots. » (Tardivel)  

Etriers à lanternes  67 « il s’agit d’un étrier se prolongeant sous le pied du cavalier 

par une lanterne, utilisé durant le 1er empire au XIXème 

siècle. » (Tardivel) 

Etriers à ressorts 67 « On peut penser que les ressorts se situent de chaque côté 

de l’arceau pour permettre plus de souplesse dans le 

mouvement du cavalier. » (Tardivel) 

Etriller 95 Frotter le cheval avec une étrille, brosse métallique ou en 

caoutchouc ronde et munie de crans, permettant de retirer la 

bourre du poil. 

Etriver 85, 101 Usage des étrivières, qui sont les lanières en cuir fixant les 

étriers à la selle. Un cavalier étrive long s’il a de grandes 

jambes. Les jockey étrivent court. 

Fanions 59 Signes colorés accrochés aux obstacles pour indiquer le sens 

du franchissement. Le fanion blanc est à la gauche et le fanion 

rouge à la droite de l’obstacle.  

Fer à cheval 10, 66 Pièce en métal couvrant le sabot du cheval. 

Filet 32, 34, 83 Pièce de harnachement en cuir qui se place sur la tête du 

cheval pour pouvoir contrôler sa bouche, en utilisant un mors 

simple. 

Fourbures 67 Inflammation du pied du cheval causée par l’appui sur le sabot 

de la troisième phalange, en général en raison d’un excès 

d’alimentation ou de fatigue. 

Fourchettes  95 Partie molle en forme de V sous le sabot du cheval. 

Frein 108 Syn. « Mors » 

Frontal 31 Pièce en cuir du filet ou de la bride tenant les deux montants, 

et placé sur le front du cheval. 

Gale 67 Maladie de peau. 

Galop 16, 21, 26, 27x2, 31, Allure dissymétrique à trois temps sautés et un temps de 
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69, 104, 114 suspension. 

Galopades 74 Courses au galop. 

Galoper assis 83 Action du cavalier qui galope assis dans sa selle, dans une 

position où son buste est à la verticale et ou son bassin 

amortit les rebonds du cheval.  

Garde-bottes 71, 72 Syn. « Pare-bottes ». Plans inclinés, souvent construit en bois 

sur les côtés des manèges, d’environ un mètre de haut, et 

évitant au cavalier d’avoir sa jambe écrasée entre le cheval et 

le mur. 

Gardes-écuries 77 Syn. « garçon d’écurie ». Personne chargée de garder et de 

surveiller les écuries, et d’en assurer le bon fonctionnement. 

Gardes-manèges 42 (Cavalier affecté à la garde du manège. » (Tardivel) 

Garrot 80 Pointe de la colonne vertébrale du cheval, située entre les 

deux épaules, et servant de référence à la mesure de sa taille. 

Gentlemen-rider 13, 37 Cavalier participant à des courses en amateur, à la différence 

du jockey dont c’est la profession. 

Gourme 67 Inflammation des muqueuses nasales chez le cheval. 

Gourmette 23, 74, 76, 96 Chaînette de métal accentuant l’effet du mors de bride, en 

exerçant une pression sous le menton du cheval. 

Guéret 60 Syn. « gué ». Rivière ou plan d’eau constituant un obstacle à 

franchir lors d’épreuves de cross-country. 

Guêtres 62 Protections que l’on place sur les membres antérieurs des 

chevaux, à l’endroit du canon, pour éviter qu’ils se blessent. 

Haies 58, 59, 77 Obstacles naturels sautés en course ou en cross-country. 

Harnachements 76, 86 Equipement, généralement en cuir, utilisé pour pouvoir 

utiliser les chevaux. 

Haute école 13, 39, 73, 82, 114 Niveau supérieur du dressage d’un cheval, par opposition à la 

basse école, qui répond à des exigences pratiques et 

biomécaniques du travail du cheval. La haute école est ce qui 

constitue l’art équestre. 

Hennir 96 Bruit produit par les chevaux. 

Hippiques 14, 20, 24, 26, 28, 

55, 58, 65, 98 

- Se rapportant au cheval (du grec « hippos »). 

- Se rapportant au milieu des courses. 

Hippologie 67 Science du cheval 

Homme de cheval 54 « Un homme de cheval se sert de cet animal sagement et met 

ses soins à le conserver longtemps en bon état sans tares ni 

défaut de caractère, tout en le faisant travailler 

raisonnablement » (Digard) 

« L’homme de cheval, qui tient à la fois de l’aristocrate 

désargenté et du paysan averti, ne parle guère, ne se livre pas, 

ne fait jamais de gestes brusques et il a des prudences d’exilé. 

S’il s’exprime, c’est par litotes et prétéritions. Ce n’est pas un 

bavard, c’est un regardeur. Il a été tellement habitué à 

comprendre ces grands silencieux que sont les équidés, à 
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soupçonner leurs joies et leurs souffrances inexprimées, à 

vivre avec eux par intuition, à être senti par eux, qu’il a fini par 

entretenir avec l’humanité des rapports de même nature. » 

(Garcin) 

Jeu de la Rose 102 Jeu pratiqué par les militaires de Saumur durant le Carrousel 

annuel et consistant en la poursuite, par le groupe, d’un 

cavalier seul portant une ensemble de rubans sur l’épaule 

gauche. (Tardivel) 

Jockeys  24,26 Cavalier qui monte en course professionnellement.  

Jument 18, 19, 21, 22, 25, 

19, 30x2, 34, 40, 79, 

81, 82, 84x2, 86, 87, 

89, 91, 95x2, 101, 

108x2, 114, 118, 

119x3 

Féminin du cheval. 

Jury 59 Groupe d’individus jugeant les épreuves d’équitation. 

Lasso 73 Corde à nœud coulant utilisée en équitation western pour 

attraper les animaux. 

Lever (membre) 27 Le lever d’un membre s’oppose à son poser, lors du travail des 

allures. C’est le moment où le pied quitte le sol. 

Lice 74,102 Barrière délimitant la carrière où le cavalier travaille son 

cheval. 

Licols 43 Pièces de tissu ou de corde qui, passées autour de la tête du 

cheval, permettent de la manipuler à pied. 

Longe 20 - Longue corde utilisée pour attacher un licol. 

- Longue corde utilisée pour travailler un cheval en longe. 

Loupe 67 Tumeur de forme circulaire. 

Maître 14, 28x2, 33, 69, 74, 

89, 108 

Terme respectueux. Celui qui enseigne. L’équitation a encensé 

quelques écuyers au rang de « grands maîtres », ce sont ceux 

qui ont écrit des traités d’équitation et inspirés de nombreux 

élèves. 

Manège  11, 12, 13, 16, 24, 

28, 33, 39, 41x2, 43, 

45, 55x2, 62, 71, 72, 

74, 75, 76, 80, 94, 

100, 106, 113 

Lieu rectangulaire fermé et doté d’un toit, où l’on travaille les 

chevaux. 

Maréchalerie 41, 42 Art de ferrer les chevaux. 

Mettre (un cheval) 83 Action de soumettre un cheval, de le « mettre » en place. 

Monter 24, 28, 31, 35, 37, 

66, 69, 84, 85, 94, 

104x2, 108, 111, 

112, 115, 116 

- Se mettre en selle. 

- Pratiquer l’équitation. 

Monture 37, 93, 105, 119 Animal monté par le cavalier. 

Mors 25, 31, 39, 55, 74, Pièce en métal utilisée dans la bouche du cheval pour le 
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76, 104 contrôler. 

Mouvement en 

avant  

114 Impulsion du cheval qui se porte vers l’avant. 

Obstacle 26, 52, 59, 60, 64, 

109 

Elément fixe ou mobile que doit sauter le cheval. 

Paddock 59 - Espace extérieur clos utilisé pour lâcher le cheval en liberté. 

- Dans les compétitions, il s’agit d’un espace de détente pour 

les chevaux et les cavaliers avant d’entrer en piste. 

Palefrenier 53, 80, 105 Personne chargée de nettoyer les écuries. 

Pampa 73 Hispano-américain. Grand espace, vaste plaine herbeuse.  

Panneaux 104 Syn. « Quartiers ». Pièces en cuir de chaque côté de la selle le 

long desquelles se tiennent les jambes du cavalier. 

Pansement (boîte à) 77 Boîte contenant du matériel de pansage et de premiers 

secours équestre. 

Parcours 59 Circuit que le cavalier doit suivre lors d’une compétition de 

saut d’obstacles. 

Pas 27x2, 118 Allure marchée symétrique à quatre temps égaux. 

Pas allongé 21 Variante du pas, où le cheval allonge ses foulées sans modifier 

sa vitesse. 

Passage 26x2, 84x2 Allure artificielle consistant en un trot très lent, presque sur 

place. 

Percheron 102 Race de cheval lourd, utilisé principalement pour l’attelage, et 

originaire de la région du Perche. 

Piaffer 84x2, 101, 111 Allure artificielle relevée, consistant en un trot décomposé sur 

place, comme un piétinement dont les mouvements sont 

amplifiés à l’extrême. 

Piler du poivre 44 Fam. Expression utilisée pour décrire la mise en selle, 

échauffement des cavaliers beaucoup pratiqué lors de 

l’apprentissage traditionnel de l’équitation, et consistant en 

obligeant les élèves à trotter assis, souvent sans étriers, pour 

faire leur assiette. 

Piliers 12, 71 « Travail institué par Pluvinel au XIIème siècle. Il se composait 

de deux usages : le pilier unique, qui durant le débourrage, 

remplaçait l’homme à pied, le cheval dessinant son cercle 

autour de celui-ci et travaillant donc son équilibre et 

assouplissant ses hanches ; le double pilier, quant à lui, était 

utilisé dans l’apprentissage des sauts d’école. Le cheval, 

attaché à ces deux piliers apprend donc à se mettre sur les 

hanches. » (Tardivel)  

Pirouette renversée 111 Figure de dressage consistant, pour le cheval,  à dessiner un 

tour des hanches autour des épaules, à l’inverse de la 

pirouette traditionnelle, qui consiste en un tour des épaules 

autour des hanches.  

Piste 60, 62, 98 - tracé à suivre lors d’une épreuve de cross-country 
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- piste d’un hippodrome, endroit où courent les chevaux 

- tracé à l’intérieur d’une carrière, le long de la barrière, que 

suivent les cavaliers et leurs chevaux. 

- tracés parallèles que suivent les membres du cheval lors du 

travail de certains exercices dits de « deux pistes ». 

Porte-selle 97, 104 Elément sur pied ou accroché au mur sur lequel on pose la 

selle. 

Poser (membre) 27 Moment où le pied entre en contact avec le sol. 

Poulain 22, 40, 83 Petit du cheval. 

Poulinière 37 Jument destinée à l’élevage et à la reproduction. 

Pur-sang 44, 77, 113 Cheval de pure race.  

Quadrille 101, 102 Cavaliers participant au carrousel au XVIIème siècle. 

Quadrupèdes-

maîtres 

77 Expression morandienne pour désigner les chevaux 

« sauteurs » de Saumur, ceux qui, par la force de leur arrière-

main, mettent à l’épreuve l’équilibre des cavaliers et les 

aident à améliorer leur assiette. (Tardivel) 

Quartiers 11 Syn. « Panneaux ». Panneaux de cuir formant les côtés de la 

selle, en contact avec la jambe du cavalier.  

Ramener 94 Action du cheval de fléchir l’angle tête/encolure, signifiant sa 

soumission au cavalier. Dans le ramener, la nuque reste le 

point le plus haut et le chanfrein doit être à la verticale. 

Rênes 27, 29, 32x2, 33, 34, 

37, 105, 109, 111, 

119 

Courroies de cuir reliant le mors aux mains du cavalier. 

Rêne d'appui 39 Action d’une rêne effectuée en s’appuyant sur l’encolure. 

Reprise 45, 71, 81 Déroulé des figures imposées d’une épreuve de dressage. 

Robe 29, 77, 78, 103, 112 Caractéristique esthétique du cheval comprenant la couleur 

de son pelage, de ses crins et de ses membres. 

Rogne 67 Syn. « gale » ou « teigne ». Fam. 

Ronds de jambe 108, 113 Manière artificielle pour un cheval d’avancer en écartant les 

jambes latéralement et indépendamment à l’excès. 

Rosse 22, 112 Mauvais cheval. Fam. 

Ruade 25, 69 Mouvement du cheval qui rue. 

Ruer 43, 50, 61 Action du cheval qui lance ses sabots et son arrière-train en 

l’air 

Sabots 16, 21, 66, 95 Corne constituant le pied du cheval. 

Saillie 22 Accouplement d’un étalon et d’une jument. 

Sangle 11, 23 Pièce passant sous le ventre du cheval pour fixer la selle sur 

son dos. 

Sangler 86x2, 105 Action de serrer la sangle. 

Sauteurs 59,61x3, 89 Chevaux spécialisés dans les sauts d’école. 

Se camper 111, 115 Action du cheval lorsqu’il se refuse d’avancer et s’immobilise 

alors, en tension sur ses sabots. 

Selle 11x2, 16, 31, 60, 72, Siège de cuir sur lequel le cavalier s’assied pour monter à 
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86, 96, 97, 101, 

104x2, 109, 118 

cheval. 

Selle à la française 76 Selle utilisée depuis la Renaissance, et munie d’un bourrelet à 

l’avant. 

Selle à piquer 76 Selle utilisée pour la reprise des sauteurs et portant deux 

bourrelets, un à l’avant et un à l’arrière, aidant le cavalier à 

maintenir son équilibre.  

Soutien (membre) 27 Moment où un membre est tenu en l’air. 

Spahis 12, 13, 42, 75, 98 Turc. Originellement nom désignant un cavalier de l’armée 

ottomane, il désigne ensuite les cavaliers des corps auxiliaires 

de l’armée française envoyés en Afrique du Nord dès le 

XIXème siècle. 

Stalle 25, 76 Stabulation ouverte à l’arrière du cheval, celui-ci étant attaché 

à un anneau devant lui, à l’inverse du box, fermé, dans lequel 

le cheval est libre de ses mouvements. 

Steeple 58 - Course de galop avec des obstacles fixes « naturels » variés. 

- Lieu où sont situés les obstacles.  

Stick 15 Cravache longue et fine utilisée en dressage. 

Sur la main 32 Cheval cédant, par une flexion, dans sa bouche et dans sa 

nuque à la main du cavalier.  

Tact 73 Qualité du cavalier qui sait se faire respecter par le cheval 

avec finesse et à propos, sans utiliser la violence. 

Talus 12, 59 Butte de terre constituant un obstacle fixe.  

Tapis de selle 76 Tapis utilisé pour monter à cheval, au contraire du tapis de 

bat, utilisé pour un animal qui n’est pas monté mais qui 

transporte du matériel. Il se place sous la selle. 

Temps 31,  94x2 Durée entre deux battures consécutives. 

Toupet 28 Touffe de crin entre les deux oreilles du cheval, tombant sur 

son front. 

Tournois 102 Exercice militaire, plébiscité par la chevalerie comme moyen 

de démontrer les prouesses équestres et entrainement à la 

guerre. 

Trait 16 - courroies de cuir permettant au cheval de tirer une charge. 

- qualificatif du cheval utilisé pour le labour, appelé « cheval 

de trait ». 

Traités 54,55 Ecrits des Grands Maîtres permettant l’immortalisation et la 

transmission de l’art équestre. Il s’agit de différentes 

méthodes relatives au dressage et à la pratique de 

l’équitation. 

Travailler un cheval  116 Faire effectuer au cheval des exercices en vue d’améliorer ses 

capacités physiques, lui permettant de porter un cavalier sur 

le dos plus facilement, mais aussi de le perfectionner dans une 

discipline donnée. 

Triple barre 59 Obstacle mobile composé de trois barres successives. 
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Troncs d'arbres 58-59 Obstacle constitué d’un tronc d’arbre couché sur le sol. 

Trot 27, 44 Allure symétrique à deux temps sautés 

Trou-du-loup 28 Syn. « fosse-au-loup ». Obstacle naturel consistant en une 

cuvette à descendre et à remonter, munie d’une barre à 

sauter au milieu.  

Van 88, 96x2, 97x2, 104, 

105 

Attelage permettant le transport de un à deux chevaux, en 

étant remorqué par une voiture. 

Verrie 24, 58, 59x2 Un des deux terrains de Saumur où est implanté le Cadre Noir 

de Saumur. C’est là qu’est situé l’hippodrome de la ville de 

Saumur. 

Volte 71, 73 Cercle de petite taille. 
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2) Jean Giono 

a. Le Hussard sur le toit, 499 p. 

 

Mot ou expression 

 

Pages 

 

Définition 

Allure 74,499 L’allure et la façon de se déplacer d’un cheval. Elle désigne aussi bien 

sa vitesse que l’action du poser de ses membres. Il existe trois 

allures « naturelles » : le pas, le trop et le galop. D’autres allures sont 

dites « artificielles », ce sont des allures obtenues par le dressage, 

comme le piaffer ou le passage. 

Amazone 447 - Désigne une cavalière, en tenue d’amazone 

- Nom donné à un peuple de la mythologie grecque, composé de 

femmes guerrières combattant à cheval. 

Assiette 306 Capacité du cavalier à être maître de sa monture, quel que soient les 

difficultés du parcours et les réactions du cheval. 

Avoine 44x2, 45 Céréales utilisées dans l’alimentation équine pour leur apport riche 

en énergie. 

Bottes 18, 43, 44, 499 Bottes en cuir ajustées utilisées pour monter à cheval. 

Bride 18, 49 (abattue), 55, 

60,  306, 456 

Harnachement utilisé pour maîtriser le cheval, qui a la spécificité 

d’utiliser deux mors, l’un dit « simple », contrôlant le cheval et sa 

vitesse, l’autre dit « de bride » et contrôlant l’abaissement de la 

nuque du cheval, induisant sa soumission. 

Boggey 105, 106, 107, 497 Ou « Buggy », Voiture à cheval tout-terrain, dont les quatre roues 

assurent une grande stabilité. 

Bouchonner 11, 335 Action de frictionner le pelage du cheval énergiquement avec un 

« bouchon » constitué de paille sèche, dans le but d’en enlever 

l’humidité. 

Cabriolet 336 Voiture à cheval légère, à deux roues et munie d’une capote. 

Cadence 30 Le rythme du poser de chaque membre. 

Califourchon 334 Monte où le cavalier a une jambe de chaque côté du cheval. 

Canasson 60 Cheval (familier). 

Cavaliers 55x3, 323, 460 Personne montant à cheval. 

Cheval, aux 11, 13x2, 16, 17x2, 

18x2, 19x2, 23x2, 25, 

29x2, 30x5, 31, 42, 

44x3, 45x2, 46, 47, 

49x4, 55x3, 73x2, 

74x2, 75, 301, 323x2, 

324x2, 325 

 

Cravache 298 Bâton utilisé par le cavalier pour corriger le cheval. 

Coup de talon 77 Action utilisée par le cavalier pour provoquer l’impulsion du cheval. 

Culottes   335 Pantalons longs et ajustés, utilisés dans la pratique de l’équitation. 
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Demi-sang  325 Cheval issu d’un croisement avec un pur-sang, en général avec un 

cheval plus « lourd ». Les demi-sang sont la base des chevaux de 

selle en France. 

Désarçonné 448 Cavalier mis à terre par son cheval. 

Dessellés 324 Action de retirer la selle et le matériel d’un cheval. 

Ecart 112 Un mouvement de côté effectué par un cheval lorsque monté, en 

réaction à un événement jugé comme « inquiétant » par l’animal. 

Ecurie 46, 325, 497 Endroit comportant des boxes pour les chevaux. 

Emballer (s') 324 Action d’un cheval qui échappe au contrôle de son cavalier, à vive 

allure. 

Etriers 110 (raccourcir les), 

323 

Pièces en métal attachées à la selle et sur lequel le cavalier appuie 

ses pieds pour une meilleure stabilité en selle. 

Etrille 325 Brosse en métal ou en caoutchouc, de forme circulaire et munie de 

dents ou de créneaux, permettant de retirer les bourres et la terre 

du poil du cheval. 

Frontal 76 La pièce de cuir de la bride ou du filet, qui prend place sur le front du 

cheval. 

Galop 49, 73, 323, 324 

(petit), 499x2 

Allure dissymétrique à trois temps, plus un temps de suspension. 

C’est l’allure la plus rapide du cheval. 

« Temps de galop » 298 Galoper pendant un petit moment. 

Galoper 49, 306, 448 Action d’être au galop. 

Garçon d'écurie 44, 45x2 Un jeune garçon dont le travail consiste à s’occuper des chevaux 

dans l’écurie : alimentation, soin, surveillance. 

Gourmette  76 Chainette de métal permettant l’action du mors de bride sur la 

bouche du cheval. 

Harnais 76 - Pièces en cuir utilisée pour contrôler le cheval 

- Equipement spécifique au cheval d’attelage, lui permettant de tirer 

la voiture à cheval ou la charrue. 

Hunter 325 Discipline consistant en un parcours mêlant démonstrations de 

dressage et obstacles à sauter. 

Jambes 19, 49, 325 Pattes du cheval. 

Jument 305, 448 Féminin du cheval. 

Jupe d'amazone 258 Désigne la jupe vêtue par une cavalière pour la monte en amazone. 

Mangeoire  44 Bac dans lequel est servie une partie de la nourriture des chevaux, 

composée de céréales. 

Maquignon  498 Vendeur de chevaux. 

Montant, monter 76, 302 Actions de se mettre en selle.  

Monture 450 L’animal monté. 

Montoir 23 Endroit où le cavalier se met en selle sur le cheval. 

Mors 13, 18 Pièce de métal mise dans la bouche du cheval pour le contrôler. 

« mors aux dents » 

(prendre le) 

74 Expression désignant un cheval qui échappe au contrôle de son 

cavalier, en s’appuyant sur le mors de façon à empêcher le cavalier 

de pouvoir l’utiliser. 

Muserolle 76 Pièces de cuir fermant la bouche du cheval sur un filet ou une bride. 
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Obstacles 325 Eléments fixes ou mobiles que le cheval doit sauter. 

Pas 29, 30, 75 Allure symétrique à quatre temps égaux, marchée, constituant la 

base du déplacement du cheval. 

Perdre l'assiette 306 Perdre la maîtrise de son cheval. 

Pied à terre (mettre) 55x2, 451, 458 Descendre du cheval. 

« Piler du poivre » 109 Taper dans la selle avec ses fesses, souvent en raison d’un faible 

niveau d’équitation. 

Poil 324 Pelage du cheval.  

Renâcler 324 Cheval qui refuse d’effectuer une action. 

Rendre la main 499 Action du cheval qui se soumet au cavalier. 

Rosse 291, 458 Mauvais cheval (familier). 

« Quatre fers en 

l'air » (avoir les) 

51 Tomber sur le dos et avoir les pattes en l’air. 

Sabots 13 Corne couvrant le pied des chevaux. 

Sacoches 324 Sacs accrochés à la selle, devant ou derrière le cavalier. 

Sangles 13 Pièces de cuir qui permettent de serrer la selle sur le dos du cheval, 

et passe sous son ventre, juste derrière ses avant-bras antérieurs. 

Selle 13, 324 Pièce de cuir utilisée par le cavalier pour monter à cheval. 

Seller 73, 450 (à l'anglaise) Mettre la selle et le tapis sur le dos du cheval. 

sous-ventrière 110 Une pièce en cuir qui passe sous le ventre du cheval et utilisée pour 

empêcher que le troussequin de la selle se relève et fasse tomber le 

cavalier en avant. 

tourner bride 17 Changer de direction. 

Trot 13,17(grand), 42, 

55x3, 323 (grand), 324 

(allongé) 

Allure symétrique à deux temps sautés, et, de fait, la moins 

confortable, utilisée pour couvrir de longues distances à cheval. 

Trotter 448 Action d’être au trot. 

« Vider les étriers » 305 Tomber. 
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b. Récits de Demi-brigade, 184 p. 

Mot ou expression Pages Définition 

à cheval  147 Action de monter à cheval, ou interjection désignant le fait de se 

mettre à cheval. 

Alezan, e 75 Robe du cheval, désignant une couleur uniformément marron, tirant 

sur l’orange sur tous les poils, les pattes et les crins, pouvant aller de 

marron clair à des reflets plus cuivrés. 

Amazone 57, 59, 142x2, 165, Cf. définition Le Hussard sur le toit. 

Avoine 87 (à gogo), 129, 167 Cf. définition Le Hussard sur le toit. 

Berline 59, 101, 131, 134 véhicule hippomobile suspendu, fermé, à quatre places apparu à la 

fin du XVIIe siècle. 

Bidet 110, 114, 119, 130 Cheval (familier). 

Bottes 14x2, 47, 173 Cf. définition Le Hussard sur le toit. 

Bride 76, 83, 85, 100, 161 Cf. définition Le Hussard sur le toit. 

Bourrin 14 Cheval (familier). 

Bourrique  78x2 Cheval (familier). 

Cabriolet 38 Cf. définition Le Hussard sur le toit. 

Canasson  83, 87,119, 132 Cheval (familier). 

Carne 78, 83 Cheval (familier). 

Cavalcades  32 Syn. Chevauchées. 

Cavalier, s 12, 36, 43, 51, 57, 59, 

71, 75, 76x2, 107, 112, 

119, 130, 136 

Personne montant à cheval. 

Cheval, aux 11, 14x2, 22, 24x2, 27, 

28x2, 36, 42, 47, 48x3, 

49, 50x2, 51x2, 52, 56, 

57x2, 59, 68, 70, 71x2, 

75,  76x2, 78(de 

poste), 79, 83, 84, 85,  

86, 87, 94, 101, (de 

louage) 107, 110, 115, 

117, (de selle) 129, 

(éreintés et fument) 

132, 134x2, 142, 143, 

157, 168, 173x2, 181 

 

Claquements de 

langue 

48 Appel utilisé par les cavaliers en faisant claquer la langue. 

Cocher 11, 16, 101, fouette 

cocher 116, 132, 137, 

149, 175, 

Personne conduisant la voiture à cheval. 

Collier  24 (attelage) Pièce de cuir qui se passe autour de l’encolure du cheval 

et lui permet de tirer la voiture. 

Couverture  181 Couverture couvrant le corps du cheval pour éviter qu’il attrape 

froid, en particulier après un effort lorsque le poil est mouillé. 
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Croupe 119 Partie postérieure du cheval. 

Désarçonner  32x2 Action du cheval qui fait tomber son cavalier (hors de l’arçon de la 

selle). 

Déquillé 107, 119 Idem. 

Diligence 131 Voiture à cheval conçue pour transporter de nombreux passagers 

rapidement, en général lors de longs trajets. 

Dragons 19 Corps de militaires appartenant à la cavalerie, combattant à pied 

mais se déplaçant à cheval. 

Ecurie 14, 15, 16, 74 "c'est 

toujours quand l'âne 

s'est sauvé qu'on 

ferme la porte de 

l'écurie", 79, 107, 110, 

119, 131, 134, 181, 

Endroit où vivent les chevaux. 

Encolure 48, 83 Cou du cheval. 

Equitation  83(espagnole) Action de monter à cheval. Dans le sens utilisé, elle est aussi vue 

comme un art issu de courants de pensées. Syn. « Art équestre ». 

Etriers 50 Pièces de métal accrochées à la selle et tenant le pied du cavalier 

Fer (à cheval) 46 Pièce de métal couvrant le sabot du cheval. 

Flatter 48, 83 Caresser l’encolure. 

Forge 161 Endroit où le maréchal-ferrant ferre les chevaux. 

Fumier (« comme s'il 

tombait d'une 

charrette de 

fumier ») 

72 Ici, surpris. 

Galop (triple) 50, 83, triple 

130, 143 

Allure dissymétrique à trois temps, et un temps de suspension. 

« Temps de galop » 117 Galoper pendant un court moment. 

Galoper 28, 33, 45, 69, 73 Action de mettre le cheval au galop. 

Garçon d'écurie 87 Jeune garçon responsable des chevaux et de leurs soins (pansage, 

alimentation, …) à l’écurie. 

Guides 24 Rênes longues permettant de guider le cheval d’attelage. 

Homme de cheval 149 « Un homme de cheval se sert de cet animal sagement et met ses 

soins à le conserver longtemps en bon état sans tares ni défaut de 

caractère, tout en le faisant travailler raisonnablement. » (Digard) 

Jarrets 49 Partie des membres postérieurs des chevaux, pouvant correspondre 

au tibia chez l’homme. 

Jument 46, 51, 53, 157, 158, 

159, 161, 164, 167 

Féminin du cheval. 

Monter 36, 41, 45, 49, 57x2, 

(sur ses grands 

chevaux) 169  

Se mettre en selle. 

Monture 76 Animal monté par le cavalier. 

Mors 115, (machouillait son Pièce en métal utilisée pour contrôler la bouche du cheval. Un 
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mors) 158 cheval qui machouille son mors montre des signes de décontraction. 

Naseaux 161 Narines du cheval. 

Palefrenier 131 Personne dont la fonction est de nettoyer les boxes ou stalle des 

chevaux à l’écurie. 

Pas 24, 27, 36, 51, 75, 83, 

117, 119 

Allure symétrique marchée 

Percheron 25 Race de cheval « lourd », utilisée pour l’attelage, et originaire de la 

région du Perche. 

Pied à terre (mettre) 28, 46, 50, 51, 117, 

147, 159, 161, 164 

Descendre de sa monture. 

Piquet 48x2 Attacher au cheval à un piquet ou à un anneau. 

Postillon 137, 175 Personne aidant le cocher dans la direction de l’attelage, souvent en 

équilibrant l’arrière du véhicule. 

Poulain 26 Petit du cheval. 

Pouliner 53 Action de mettre bas pour une jument. 

Pré (mettre au) 101 Prairie délimitée dans laquelle le cheval est mis en liberté. 

Robe 157 Nom désignant un type de cheval, en fonction de la couleur de son 

pelage et de ses crins. 

Rosse 76 Mauvais cheval (familier). 

Selle 43, 46, 49, 50x2, 68 

(mettre en), 133 

(mettre en),134 (en), 

159, 161 

Pièce de cuir sur laquelle s’assied le cavalier pour monter à cheval. 

Son (dans de l'eau tiède) 

167 

Céréale utilisée comme aliment complémentaire du cheval, mouillée 

ou aplatie. 

Tilbury  79x2, 81, 83 Voiture à cheval. 

Timon  24x2 Pièce centrale d’un attelage à cheval. C’est une longue barre qui 

sépare les deux chevaux tirant la voiture à cheval. Il assure stabilité à 

la voiture et aux chevaux. 

Trot 107 (tape-cul), 117 Allure à deux temps symétrique sautée, assez peu confortable pour 

le cavalier, d’où l’expression « tape-cul» pour désigner le trot assis. 

Trotter 23, 27, 41(allongé), 

71(précipité, 

hongrois), 85 (allongé) 

Action d’être au trot. 

Trotteur  79x2, 81, 83, 85 Race de cheval élevée pour son endurance et sa rapidité au trot. 

Volte 83 Cercle de petit diamètre effectué par le cheval monté. 

Volter 26 Action de faire une volte. 
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3) Claude Simon 

a. Le cheval, 55 p. 

Mot ou expression Page Définition 

Bottes    40 Bottes en cuir ajustées, généralement noires, utilisées pour monter 

à cheval. 

Botté 44 Muni de bottes. 

Cagneux  11, 53 Déformation osseuse où les genoux pliés vers l’intérieur. 

Carne  24, 40 « - Mauvais cheval, rosse. 

- Terme grossier et injurieux que l’on applique à une femme et qui 

est l’équivalent de la “caragne” de Molière. » (Larousse). Cité par 

C. Simon dans MS 5 (1)379/473. 

Cavalcade  40 Action de cavaler. Syn. « Galopade » 

Cavalier  12, 17, 40, 43 Personne montant à cheval. 

Cheval/Chevaux  7x3, 8x2, 9, 10, 11, 13x3, 

14x2, 16, 17x2, 18x3, 25, 

26, 28, 35, 36x2, 38x2, 

39x2, 40x2, 41, 46, 47, 48, 

49, 54 

 

Chevalier 44 Cavalier appartenant à la chevalerie, ordre militaire du moyen-âge. 

Chevauchée  15 Parcours à cheval. 

Courroies 15 Pièces de cuir du harnachement. 

Croupe 7, 44 Partie supérieure de l’arrière-main du cheval. 

Cuirs 8 Pièces de cuirs composant le harnachement : selle, filet, bride. 

« Faire les cuirs » désigne ainsi l’action de nettoyer le matériel 

équestre. 

Culotte  8 Pantalon d’équitation. 

Déchausser 12 - Quitter ses bottes. 

- Perdre ses étriers. 

Dessangler  15 Desserrer la sangle. 

Desseller  14, 15 Retirer la selle. 

Ebrouer (s') 13 Action du cheval qui secoue son corps brusquement, en général 

pour en chasser l’humidité. 

Ecurie 16 Lieu qui accueille les chevaux. 

Encolure 13 Cou du cheval. 

Eperons  37, 40 Objets de métal, portés au talon de la botte et utilisés par le 

cavalier pour renforcer l’action de sa jambe. 

Etriers  12, 17 Pièces de métal accrochées à la selle et soutenant le pied du 

cavalier. 

Ferrant  13 Se dit d’un cheval dont les sabots font un bruit de métal lorsqu’ils 

se posent sur le sol, conséquence d’un fer mal fixé. « faisant 

entendre à chaque foulée le tintement clair du métal » (Simon) 

Fiacre 40 Voiture à cheval. 
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Flancs  17x2, 25 Endroit du corps du cheval en contact avec les jambes du cavalier. 

Foin  18 Herbe coupée et séchée, et constituant l’alimentation de base des 

chevaux au box. 

Foulée 13 Temps d’une allure séparant les temps de suspension. 

Fourbu 8, 11 (x2) Cheval victime de fourbure. 

Galop 17 Allure dissymétrique à trois temps, et un temps de suspension. 

Gaye  14 Jument (fam.) 

Haridelles  40 Cheval en mauvaise condition. 

Houseaux 37 Jambières de cuir utilisées en équitation militaire (Larousse). 

Jument 35 Féminin du cheval 

Membres  8 Jambes du cheval. 

Monter (à cheval) 49 - Se mettre en selle. 

- Pratiquer l’équitation. 

Perspective 

cavalière 

29 Forme de représentation en deux dimensions d’objet en trois 

dimensions. Cet angle de vue n’a pas pour objectif de représenter 

mais d’informer sur la profondeur.  

Une origine possible de l’expression est qu’un cavalier regardant 

du haut de son cheval un objet à terre le voit quasiment en 

perspective cavalière. Le terme datant du XVIe siècle où il était 

utilisé en architecture militaire, une autre interprétation 

proviendrait du fait qu’un cavalier est, en matière de fortification, 

un haut monticule de terre. La vue cavalière est alors la vue qu’a 

sur la campagne, un observateur situé sur le haut du cavalier ; la 

perspective cavalière serait donc le procédé utilisé par le 

dessinateur de fortifications pour rendre la vue cavalière. 

(Wikipédia) 

- Les définitions du Larousse confortent la précédente : système de 

représentation où le point de vue est situé à l'infini (les lignes 

parallèles qui fuient restent non convergentes). (Beaux-Arts) 

- Synonyme de projection oblique. (Mathématiques) 

Pleine 35 Se dit d’une jument gestante. Fam.  

Pommeau  12 Partie protubérante de la selle à hauteur des mains du cavalier, 

recouvrant le garrot du cheval.  

Renâcler 13 Action d’un cheval qui refuse d’avancer, ou qui montre des signes 

de non soumission.  

Rosse 7 Mauvais cheval. Fam. 

Sabots 7, 9, 10, 12, 13, 40, 51, 52 Corne couvrant les pieds des chevaux. 

Sacoches (de selle) 12, 41 Sacs en cuir ou en tissus, qui s’accrochent à l’avant ou à l’arrière de 

la selle.  

Sacoches à avoine 8 Sacs destinés à porter de l’avoine, et accrochés à l’avant ou à 

l’arrière de la selle. 

Sangle 15 Courroie en tissu ou en cuir qui passe sous le ventre du cheval et 

permet à la selle de ne pas bouger ou tourner. 

Selle  8, 9  Siège en cuir sur lequel s’assied le cavalier 
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Sellés 47 Chevaux munis d’une selle. 

Trot (grand)  13 Allure symétrique à deux temps sautés. Le trot peut être petit, 

quand l’amplitude des foulées du cheval sont réduites, ou grand, 

quand le cheval couvre plus de distance et augmente sa vitesse. 

Trottiner 25 Action d’un cheval qui trotte sur place, sans vouloir repasser au 

pas, ce qui rend l’allure très inconfortable pour le cavalier. Le 

trottinement est souvent dû à un excès de stress ou d’énergie que 

le cheval n’arrive pas à contrôler. 

Visite (vétérinaire)  17 Contrôle effectué par le vétérinaire pour vérifier de la bonne santé 

des chevaux et de leur capacité à répondre à la demande. 

 

b. La Route des Flandres, 351 p. 

Mot ou expression Page Définition 

Abreuvoir  12, 24, 49, 137, 261 Bac en pierre ou en plastique dans lequel boivent les chevaux. 

Aciers  12, 73 Pièces de métal du harnachement : mors, fers, boucles… 

Alezane  26, 160, 162, 167, 199, 

201, 207x2, 339 (doré), 

339x2 

Robe d’un cheval dont le pelage, les crins et les membres sont 

uniformément marron. Les teintes de la robe alezane sont 

multiples et vont de l’orange clair au cuivre (dit alors alezan brûlé) 

Allonger (allure) 199 Rester à la même allure en amplifiant ses foulées. 

Allure  35, 339 Façon du cheval de se déplacer. Il existe trois allures de bases : le 

pas, le trot et le galop. 

Anglo-arabe 339 Race équine résultant d’un croisement entre un pur-sang anglais et 

un pur-sang arabe. 

Antérieurs  30, 339x3 Membres de devant du cheval. 

Arrière-train  26, 167, 197 Partie postérieure du cheval, composée de sa croupe, de sa queue 

et de ses membres postérieurs. 

Astiquage  12 Nettoyage du matériel servant au cheval ou au cavalier. 

Attelé  32, 349 Cheval harnaché ou employé de manière à pouvoir tirer un 

attelage. 

Avoine  30, 115 Céréale donnée en complément au cheval, en raison de ses fortes 

propriétés énergétiques. 

Bai    62 (clair), 339 (brun), 339, 

339 (clair) 

Robe d’un cheval dont le pelage est marron, mais les crins et 

l’extrémité des membres sont noirs. Les nuances de bai vont du 

marron clair, avec des reflets rouges (cerise), au brun presque noir. 

Balances  56 (Course)  

- objets servant à peser les jockeys avant les courses 

- endroit où a lieu la pesée. 

Balzanes  339x3 Taches de poils blancs de hauteurs et de formes diverses, 

marquant le bas des membres des chevaux. 

Bandes  32 Bandes de tissu dont on couvre les jambes des chevaux pendant 

(de travail) ou après l’effort (de repos). 

Bâton   205 Syn. Cravache. 



396 
  

Battue  197 La dernière foulée du cheval avant le saut d’un obstacle. 

Bricole  339 Pièce de harnachement en cuir utilisée en attelage, que l’on passe 

autour de l’encolure du cheval. 

Bride  11, 56, 139, 167, 175, 

177, 256, 351 (en 

caoutchouc) 

Pièce de harnachement habillant la tête du cheval, et dotée de 

deux mors, et donc de deux paires de rennes, qui permettent de 

contrôler la bouche du cheval. 

Bridons  11, 57, 104 Syn. Filet. Bride avec un seul mors, et donc une seule paire de 

rênes. 

Bottes    20x2, 21x2, 43, 53, 56, 

137, 149, 151, 155, 185, 

204, 221, 223x2, 228, 

256, 314, 325 

Bottes en cuir, généralement noir, ajustées, utilisées par les 

cavaliers pour monter à cheval. 

Bottes à revers 53 Bottes d’équitation dont la partie supérieure présente une couche 

supplémentaire de cuir, revers généralement d’une autre couleur, 

marron, pour des questions d’effets de style. 

Botté  23, 56, 77, 288, 290 Personne chaussée de bottes. 

Bourrin  121 Cheval (fam.) 

Boucles  46, 50 Fermetures en métal des courroies du harnachement. 

Bucéphale 272 Cheval d’Alexandre le Grand dont la légende veut qu’il était réputé 

inmontable, jusqu’à ce que son jeune cavalier devine qu’il avait 

peur de son ombre, et le mette face au soleil. La ville antique de 

Bucéphalie aurait été fondée en son honneur. 

Bull-finch 201x2 Obstacle naturel composé d’une haie haute placée sur une butte 

de terre et encadrée de deux haies plus petites, principalement 

sauté lors des courses de steeple-chase, sur les hippodromes. Cet 

obstacle fait partie d’un croquis de reconstitution du steeple-chase 

d’Auteuil dessiné par Claude Simon et visible dans ses archives, à la 

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

Butte 199 Obstacle de steeple-chase, constitué par le franchissement d’une 

butte de terre. 

« Buvant dans son 

blanc » 

339 Se dit d’un cheval dont la liste en-tête blanche couvre tout le 

chanfrein, ainsi que la bouche, jusqu’au menton. 

« liste en tête descendant jusqu’aux naseaux, et la lèvre supérieure 

d’un blanc rosé. » (Simon, 339) 

Cabrer  (se) 176 Cheval qui se lève sur ses deux jambes postérieures. 

Cadence 353 Rythme du poser de chaque membre. 

Canter 169 (course) Galop d’entrainement. 

Cagneux  284 Genoux incurvés l’un vers l’autre, présentant un défaut de 

conformité des membres. 

Cheval (Argot) désignation utilisée pendant la première guerre 

mondiale. (Dauzat) 

Carne 35, 75, 149, 175, 186, 

275, 312, 314 

« - Mauvais cheval, rosse. 

- Terme grossier et injurieux que l’on applique à une femme et qui 

est l’équivalent de la “caragne” de Molière. » (Larousse). Cité par 
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C. Simon dans MS 5 (1)379/473. 

Carrière 20 Endroit extérieur clos, en sable, où les cavaliers travaillent leurs 

chevaux. 

Casaques 24, 25x2, 26x3, 52, 53, 54, 

167x2, 189, 196, 198, 

200, 288 

(course) Chemises en soie portées par les jockeys pendant la 

course, aux couleurs de leur écurie. 

Cavalcade  149 Syn. Galopade. 

Cavalerie 15, 334, 349 - corps de l’armée de terre, se déplaçant et combattant à cheval. 

- ensemble de chevaux possédés par une personne ou un centre 

équestre. 

Cavalier (nom) 13, 17, 20, 23, 33, 46, 66, 

81, 82x2, 103, 123, 149, 

174, 175, 179, 197, 202, 

290, 300, 337, 338x3, 

339x2, 340x2, 341, 344, 

345 

- Personne montant à cheval. 

- Militaire servant dans la cavalerie. (Larousse) 

Cavalier/e (adj.) 21 Sans gêne, impertinent, désinvolte. (Larousse) 

Cavalièrement 351 Agir de manière cavalière. 

Centaure 62, 63 Créature mythologique hybride homme-cheval 

Chaleur (en) 173 Se dit d’une jument en période d’ovulation, et qui, donc accepte 

l’étalon. 

Champs de course 149, 187 Syn. Hippodromes. 

Charrette 32x2 Véhicule hippomobile utilisée à la campagne pour déplacer des 

chargements plus ou moins importants. 

Chasse 20, 21 Ici, vénerie, ou chasse à courre, c’est-à-dire se pratiquant à cheval, 

lors de la poursuite, par une meute, de gros gibier, principalement 

cerfs, chevreuils ou sangliers. 

Cheval/Chevaux  9, 11, 13x2, 15, 16x3, 18, 

20x2, 21, 23x2, 24, 29x3, 

30x2, 32, 33x2, 34x2, 36, 

41, 42x2, 45x3, 46, 47, 

49x2, 50, 53x4, 55, 56x3, 

57, 62, 63, 66, 68, 75, 

76x3, 81, 82, 87, 88, 93, 

99, 101, 102, 103, 110, 

112, 113, 117x2, 118, 

119, 123, 124x4, 132, 

134, 137, 139, 145x3, 

146, 147x2, 148, 150, 

155x2, 156, 157x2, 158x2, 

159, 161, 167, 168, 170, 

171, 172, 173x3, 174, 

175, 176, 177x2, 178x3, 

179x3, 180, 181x2, 185x2, 
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186, 187x2, 188x3, 195, 

196x3, 197x2, 199, 200x2, 

201x3, 202x4, 220, 221x2, 

228,  230, 255, 256x2, 

257x2, 258, 261, 264, 

273x2, 276x2, 281, 283x2, 

288x2, 291, 304x2, 306, 

312, 324, 333, 339x4, 

340, 342, 343, 344, 345, 

347, 348, 349x2, 350x2, 

351, 352, 353x2 

Cheval d'armes 34 Cheval employé dans la cavalerie et harnaché de manière à 

pouvoir porter les armes de son cavalier. 

Cheval de main 52, 87, 104, 124, 339 Cheval non monté, et tenu par un cavalier en longe. Ce cheval 

permet au cavalier de toujours disposer d’un cheval frais qu’il ne 

monte pas, en alternance. 

Chevalin  21, 64, 213, 220, 276 Présentant des traits équins. 

Chevaucher 20, 113, 136, 149, 178, 

312x2, 333x2 

Action d’être à cheval.  

Chevauché  333x2 Action d’être monté par un cavalier. 

Chevauchée  46 Marche à cheval. 

Cloche   24, 188, 345 (course) Cloche annonçant le départ de la course. 

Cocher  222, 272 Conducteur d’une voiture à cheval. 

Commissaires  171 (course) Juges chargés de faire respecter les règles lors des courses 

de chevaux. 

Concours hippique 21, 66, 160 Syn. Compétition de saut d’obstacles. 

Corne  29 Partie dure du sabot du cheval. 

Costume de chasse 64 Tenue portée par les membres d’un équipage de chasse à courre. 

Cotes  26 (courses) les pourcentages de chance de gain attribués aux 

chevaux avant le départ d’une course, en fonction du nombre de 

paris et de leur répartition. 

Couleurs  52,53 (courses) Couleurs choisies par un propriétaire ou un entraineur 

pour représenter son écurie. Elles sont portées par le jockey et 

couvrent la toque et la casaque. 

« Couper l'eau » 11 Action de mettre un doigt dans la bouche du cheval, ou de le 

retirer de l’abreuvoir, pour l’empêcher de boire trop d’eau d’un 

coup, en particulier par chaleur excessive ou à la suite d’un gros 

effort, ce qui provoquerait, chez le cheval, des coliques ou un 

possible coup de chaleur. 
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« Coups de 

sonnette » 

76x2, 176 Action brusque et répétée de la main du cavalier, de haut en bas, 

pour punir le cheval, en agissant sur sa bouche.  

Courroies 46, 288, 305, 337x3, 349 Pièces de cuir du harnachement. 

Course  20, 51, 151, 195, 342, 345 

(première), 345, 348 (de 

trot), 351 

Discipline équine qui se pratique dans un hippodrome ou « champ 

de course », et qui consiste à faire courir les chevaux en rond, le 

plus rapide gagnant l’épreuve. Il existe deux types de courses de 

galop : les courses de plat (sans obstacles), plus courtes, et 

d’obstacles (steeple-chase), plus longue. Les courses de galop sont 

courues par des galopeurs, en général des pur-sang anglais ou 

américains, ou des chevaux issus de croisements avec des pur-

sang. Il existe aussi des courses de trot, dans laquelle s’illustre les 

trotteurs. 

Cravache  20, 23, 57, 197, 199, 

200x2, 201x3, 288 

Bâton souple utilisé pour corriger le cheval. 

Cravacher  288 Donner des coups de cravache. 

Crinière, s 57, 339 Ensemble de crins fournissant l’encolure du cheval. 

Crottin  21 Excrément du cheval. 

Croupe 45, 66, 175, 185 Partie supérieure de l’arrière-main du cheval, commençant après 

les reins et englobant la queue. 

Cuir 29, 118, 119 En contexte : peau du cheval. 

Cuirassiers  35 - Soldat de cavalerie lourde qui portait la cuirasse.  

- Soldat appartenant à certaines unités blindées (régiments de 

cuirassiers) (Larousse) 

Culotte  20, 24, 36, 53, 56x2, 150, 

155, 159 

Pantalons longs et ajustés utilisés pour monter à cheval. 

Deauville 24 Ville de Normandie fameuse pour ses courses de trot et son 

hippodrome. 

Déchausser 36 - Enlever ses bottes. 

- Perdre ses étriers.  

Demi-sang 60, 155x3, 339 Cheval issu d’un croisement entre un pur-sang et une autre race, 

pas forcément définie. 

Démonté 17, 177 Cavalier tombé de son cheval. 

Départ  24, 172, 173, 188, 189, 

344 

(courses) - Début de la course. 

- endroit d’où les chevaux et les cavaliers s’élancent pour la course, 

souvent concrétisé par des stalles de départ, ou une ligne dessinée 

par un ruban ou un poteau. 

Dérober 161 Action du cheval qui refuse l’obstacle en s’en écartant sur le côté, 

continuant sa course et se libérant du contrôle du cavalier. 

Désharnacher 340 Retirer le harnachement du cheval. 

Desseller  43, 136, 305, 340 Retirer la selle du cheval. 

Donquichottesque 27 A la manière de Dom Quichotte. 

« Eau qui jaillit de 

la roche » 

31, 178 Allusion à Pégase, qui a fait jaillir la source Hippocrène d’une 

roche, d’un coup de sabot. 

Ebrouer (s') 42, 117 Cheval qui se secoue, souvent pour chasser l’humidité de son poil. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cuirasse/20948
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Echauffement  

(d'un tendon) 

139 Risque d’échauffement musculaire dont peut souffrir un cheval 

après un effort intense, en course ou en saut d’obstacles. 

Ecuries 12, 48, 56, 57, 75, 124, 

136,1 43,1 50, 155, 156, 

213, 288, 299, 300, 352 

- endroit où sont logés les chevaux. 

- groupement de plusieurs chevaux du même 

propriétaire/entraineur.  

Ecurie de course 154,155, 342, 344 Groupement de plusieurs chevaux du même 

propriétaire/entraineur, courant sous les mêmes couleurs. 

Elevage 60 - action de faire naître des chevaux pour la pratique de 

l’équitation, le loisir ou le commerce. 

- lieu où sont élevés les chevaux. 

Emplâtre  57 Matière appliquée sur une blessure ou un muscle à la manière d’un 

pansement ou d’un bandage, pour aider la blessure à se résorber. 

Encolure  102, 167, 173, 174, 175, 

176, 201, 339 

Cou du cheval. 

Enfourcher 41 Syn. Chevaucher. Monter sur un animal à califourchon. 

Entiers  60, 339 Etalons.  

Entrainement  161x2 Travail de préparation du cheval de course. 

Entrainer  344 Travailler un cheval en vue de le faire courir. 

Entraineur  154x2, 161x2, 344 Personne responsable de l’entraînement d’un cheval de course, et 

de la stratégie à suivre pendant les courses. 

Eperons   16, 35, 149, 221, 287x2, 

288x2, 314 

Objets de métal, portés au talon de la botte et utilisés par le 

cavalier pour renforcer l’action de sa jambe. 

Equarrissage  31 Abattage du cheval, à la fin de sa vie ou pour des objectifs de 

consommation humaine. 

Equarisseur  347 Profession de celui responsable de l’équarissage.  

Equestre  88, 319, 333, 351 Relatif à l’équitation. 

Equitation  213 Pratique ou art de monter à cheval, permettant au cavalier de se 

rendre, par l’apprentissage de savoirs théoriques et techniques, 

maître de sa monture. 

Etalons  60x2, 61, 221 Chevaux mâles pouvant procréer. 

Etriers   36, 56, 73x2, 168, 175, 

176x2, 350 

Pièces en métal accrochées à la selle, dans lesquelles repose le 

pied du cavalier. 

Etrivières 11 Courroies de cuir attachant les étriers à la selle. 

Faire courir 152 Engager un cheval dans une course, sous les couleurs de son 

écurie. 

Faux-quartier 337 Pièce de cuir qui de taille et d’apparence similaire aux quartiers de 

la selle, sauf qu’ils prennent place sous ceux-ci, à l’endroit de la 

sangle, faisant contact avec le corps de l’animal. 

Fers 221, 273, 281 Pièces en métal protégeant les sabots des chevaux. 

Ferrure  139 Syn. Fers à cheval. 

Acte de ferrer un cheval. 

Fiacre  272 Voiture à cheval imposante et fermée, utilisée au XIXème siècle 

comme des taxis de nos jours. 

Flancs   31, 34, 49, 146, 181, 185, Endroit du corps du cheval en contact avec les jambes du cavalier.  
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288 

Foin  46, 47, 74 Herbe coupée et séchée, composant l’alimentation principale du 

cheval monté. 

Forger 42, 339 « faisant entendre à chaque foulée, un claquement métallique » 

(Simon, 42). 

« entrechoquant la pince de son postérieur gauche contre le talon 

de son antérieur droit à l’allure du trot » (Simon, 339). 

Foulée 42, 168, 196, 199, 200 Temps de chaque allure séparant chaque temps de suspension. 

Fourbu 136, 221 Cheval atteint de fourbure. Syn. Fatigué, exténué, endolori. 

Gagnant  

(jouer/faire) 

205x3, 207 Jouer un cheval gagnant dans une course consiste à parier sur sa 

victoire. 

Galop 167, 176, 177 (grand), 

177 (petit), 201, 288, 350 

Allure dissymétrique à trois temps plus un temps de suspension. 

Galopade  172, 175 Temps de galop. 

Galoper  26, 87x2, 156, 161, 178, 

179, 196, 201, 264, 340 

Action d’être au galop. 

Gaille  76, 205 Jument. (Argot) 

Gentleman   195 Abréviation de « gentleman-rider ». Personne montant en course 

en amateur. 

Georges   Prénom du narrateur de La Route des Flandres. Saint patron des 

cavaliers. 

Gonfles  50, 158 Gonflements de la peau provoqués par un harnachement mal 

positionné occasionnant des frottements avec la peau du cheval. 

Gourmette  31 Chainette de métal placée sous le menton du cheval et renforçant 

l’action du mors. 

Groom  23 (sports équestres) Personne chargé de s’occuper du ou des 

chevaux d’une écurie ou d’un cavalier professionnel donné. Le 

groom s’occupe des soins, des déplacements du ou des chevaux 

lors d’événements ou compétitions (conduire le camion, gérer la 

logistique) et de l’entretien quotidien du ou des chevaux, ce qui 

comprend le travail à pied et parfois monté. 

Guêtres  161 Protections qui se placent sur les membres antérieurs du cheval, 

pour couvrir les canons. 

Habit de chasse 63, 88 Syn. Costume de chasse. 

Haie  168, 173, 197x2, 202 Obstacle naturel correspondant à une haie de joncs, souvent 

présente en course. 

Haquenée  333 Cheval ou jument réservé aux dames pour la monte en amazone, 

et généralement mis à l’amble, plus confortable que le trot. 

Haras  60 Lieu d’élevage de pur-sang. 

Harnachement  42, 50, 53, 151 Ensemble de pièces en cuir permettant l’habillage et l’utilisation du 

cheval pour la monte ou l’attelage. 

Harnais 256, 257 Pièces de harnachement qui permettent au cheval d’être attelé, et 

composé d’une bride, d’une bricole, d’un collier, de traits,… 
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« Haut du corps » 81 L’expression désigne la partie supérieure du corps du cavalier, 

composée de la tête, nuque et épaules. Cette partie doit être 

maintenue à la verticale par le cavalier. 

Hennir, hennissant 117 Action de produire des hennissements.  

Hennissements 31 Bruit émis par le cheval pour communiquer. 

Hongres 60, 339 Chevaux castrés. Les hongres sont très répandus dans les écuries 

ou centre équestres pour enseigner l’équitation, en raison de leur 

caractère plus docile et prévisible que celui des étalons. 

Jambières 23 Protections couvrant les jambes du cavalier. 

Jarrets 56, 339, 352 Partie du membre postérieur du cheval, comprise entre le boulet 

et la pointe du jarret, ce qui correspondrait au tibia chez l’homme. 

Jockeys 24, 49x2, 50, 54x2, 76, 

127, 139, 150, 154, 

160x2, 162, 167, 168, 

188, 193, 195, 196x2, 

197x2, 200, 201, 202, 

207, 221x2, 228x2, 288, 

324x2, 342x2, 343x2, 

344x2, 345, 350 

Cavaliers de course professionnels.  

Jodhpurs 159 Pantalons d’équitation s’arrêtant à mi- mollet. 

Jument 21, 60, 164, 339x2 Féminin du cheval. 

Kaol 50 Marque d’un produit pour l’entretien du cuivre. 

Lad 56, 57, 161, 164, 167 (course) Jeune garçon chargé de s’occuper des chevaux de course à 

l’écurie. Equivalent du groom, dans le monde des courses. 

Ligne droite  195, 201 (course)  

- désigne le dernier moment de la course, une ligne droite finale 

avant de franchir la ligne d’arrivée. 

- partie de la piste de l’hippodrome où s’achève la course, juste 

devant les tribunes, avec une ligne d’arrivée symbolisée par des 

poteaux de chaque côté de la piste. 

« Liste en tête » 339x2 Marque de poils blancs allongée sur la tête du cheval, au front ou 

sur le chanfrein. 

Litière 58, 149 Garniture du box du cheval, généralement faite de paille, de sciure 

ou de copeaux. 

Longueurs 203 (courses) syn. Foulée. Le nombre de foulées par lequel le cheval en 

tête se distance du reste du peloton. 

Manège  20 Espace clos couvert où les cavaliers travaillent leurs chevaux. 

Maquignon  158, 170 Vendeur de chevaux. 

Membres  26,  31, 75, 118, 176, 181, 

201 

Jambes du cheval. 

Mollette (éperons) 288 Pointe de l’éperon, en forme de petite roue dentelée qui, par un 

jeu sur un axe, pince la peau du cheval à l’endroit où elle est 

utilisée. 

Une  monte 154, 159, 166 Contrat liant le jockey à l’entraineur ou au propriétaire dont il 
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(courses) monte le cheval. Un jockey peut effectuer plusieurs montes pour 

différentes personnes au cours d’une même journée de courses. 

Monter (à cheval) 155x2, 158, 160x2, 162, 

173, 177, 186, 189, 205, 

207x3, 257x6, 288x2, 306, 

342, 343, 344, 349x2, 350 

(long) 

- se mettre en selle. 

- pratiquer l’équitaiton. 

Monter pour 

(course) 

53, 149, 195 Etre employé par un entraineur ou un propriétaire pour monter un 

cheval lors d’une course et porter ses couleurs. 

Monture  31, 34, 42, 311, 339 Cheval monté par un cavalier. 

Mors  73x2 Pièce de métal placée dans la bouche du cheval, permettant de le 

contrôler au moyen de rênes tenues par le cavalier dans ses mains. 

Moucheté (gris) 339 Aspect de la robe grise d’un cheval présentant des tâches de 

nuances différentes et non une couleur uniforme. 

Mousqueton  45 Crochet permettant d’attacher une longe à l’anneau d’un licol ou 

d’un filet. 

Naseaux  102, 272, 339 Aspect extérieur des narines du cheval. 

Obstacles  160, 196, 201x2 Eléments fixes ou mobiles, d’apparence plus ou moins 

« naturelle », fait pour être sautés par le cheval. 

Ordres (les)  54, 55, 56 (course) Indications techniques et stratégiques données au jockey 

par l’entraîneur sur la façon dont il doit monter et diriger  le cheval 

pendant la course pour espérer remporter l’épreuve.  

Palefrenier  222, 352 Personne qui travaille dans une écurie ou un centre équestre, et 

dont les fonctions consistent à nettoyer les boxes/l’écurie. 

Panser  221 Brosser le pelage d’un cheval. 

Pari, s  187 Prévisions effectuées par les parieurs avant la course, avec 

placement financier. 

Parieurs  169, 171 Personnes qui parient sur une course de chevaux. 

Pas  16x2, 33, 35, 186, 258, 

351 

Allure marchée à quatre temps égaux.  

Patte 28x3, 30, 31, 196 Syn. Jambe ou membre (Fam.). 

Pâturons  139 Partie du membre du cheval située entre le sabot et le boulet. 

Pelage  62 Poils couvrant le corps du cheval. 

« Pelote en tête » 339 Marque de poils blancs situés sur le front du cheval, et prenant la 

forme d’une pelote de laine. 

Peloton 173, 188, 196, 199, 200x2 (course) Désigne le groupe de chevaux qui courent ensemble 

pendant la course, et qui constituent un noyau dont le cheval 

gagnant va devoir se dégager pour gagner la course. 

Percheron  339 Race de cheval lourd, principalement utilisée pour l’attelage et 

originaire du Perche.  

Perspective  

cavalière 

138 Cf. Le cheval 

Pesage  24, 56 Syn. « Pesée ».  

- Moment pendant lequel le jockey est pesé devant des juges avant 
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la course. 

- Endroit où le jockey est pesé avant la course.  

« Pied à terre » 

(mettre) 

221 Descendre de cheval. 

Pince  339 Partie avant du sabot du cheval, protégé par un ou deux rivets du 

fer en son point le plus incurvé. 

Piste  52, 189, 199, 201 (course) – sol de sable ou d’herbe d’un hippodrome, sur lesquels 

les chevaux courent.  

Plaies  158 Blessures légères, plus ou moins ouvertes, souvent à la bouche ou 

au passage de sangle. 

« Plein les bras » 

(en avoir) 

195 Expression désignant un cheval qui porte tout son poids sur son 

avant-main, et donc sur les rênes, donnant au cavalier la sensation 

d’avoir un poids lourd au bout des bras. 

Poils (collés) 29, 31, 45, 75, 185 Le poil des chevaux au travail est souvent collé par un excès de 

sueur dû à la fatigue ou au stress, en particulier dans le pli de 

l’encolure, sous le tapi ou à la sangle. 

Poitrail  221 Syn. Poitrine. 

Pommeau  35, 36, 176, 337, 338 Partie située à l’avant de la selle, au-dessus du garrot du cheval et 

à hauteur des mains du cavalier, ce qui lui permet de s’y accrocher 

occasionnellement. 

Postérieurs  26, 31, 118, 339x2, 340 Membres arrière du cheval. 

Pouliche  25, 159, 160, 161, 167x3, 

172, 173, 199, 352 

Jeune jument. 

Pression des 

Jambes   

16 Action du cavalier pour provoquer l’impulsion du cheval, en 

pressant les jambes contre ses flancs. 

Propriétaire  54, 170 (course) 

Personne possédant des chevaux de course. 

Pur-sang 60x2 Race de chevaux anglais, taillés et sélectionnés génétiquement 

pour la course. 

Quartier (selle) 337 Parties latérales de la selle, directement au contact avec la jambe 

du cavalier. 

Ration d'avoine 139 Portion de céréales distribuées au cheval et constituant la majeure 

partie de son alimentation en période de travail intensif ou de 

déplacements longs. 

Réclamer (à) 149 (course) Catégorie de course réservée à des chevaux que l’on 

souhaite vendre ou auxquels on souhaite faire prendre de la valeur 

commerciale. 

Reître  35 De l’allemand « reiter » : littéralement « cavalier ».  

Du XV au XVIIème siècle, cavalier allemand mercenaire de la 

France. (Larousse) 

Remonter  176 Se mettre en selle à nouveau 

Renâcler 42, 88, 221 Action du cheval qui se refuse à avancer. 

Renauder 175 Cf. renâcler. 
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Rênes 24, 31, 50, 102, 104, 173, 

175, 176, 179, 201, 221, 

255 

Courroies de cuir liant le mors, et donc la bouche du cheval, aux 

mains du cavalier. 

Réunion  de 

province 

149 (course) journée de course organisée dans un hippodrome de 

province. Ceux-ci n’ont en général qu’un nombre limité de 

réunions par an, par opposition avec les hippodromes parisiens, et 

rassemblent des chevaux moins qualiteux. 

Révulsif  55x2, 352 Produit utilisé sur le cheval ou le matériel et destiné à chasser les 

mouches et autres moustiques. 

Rivière  200, 201 Obstacle « naturel », soit un véritable plan d’eau, soit un bac 

rempli d’eau et figurant un plan d’eau, obligeant le cheval à sauter 

en longueur, et présent tant dans certains steeple-chase que dans 

certains parcours d’obstacles. 

Robe  20, 57, 339 Caractéristique esthétique du cheval comprenant la couleur de son 

pelage, de ses crins et de ses membres. 

Rosse  34, 149, 276 Mauvais cheval. 

Rossinante 272 Jument fictive du personnage Dom Quichotte. 

Ruade  178, 181, 197 Mouvement du cheval qui lève ses postérieurs et sa croupe. 

Sabine  Mère de Georges. Le prénom Sabine fait aussi référence aux 

sabines, femmes d’une ville de la région de Rome, enlevées par les 

romains lors d’un festival équestre prétexté par Romulus. L’on 

peut d’ailleurs rappeler que l’enlèvement des Sabines a été 

représenté par plusieurs peintres phares de Claude Simon, dont 

Poussin, et Picasso, celui-ci ayant d’ailleurs placé le cheval comme 

élément central de l’œuvre dans ses différentes versions. 

Sabots 9, 11, 25, 27, 28x2, 

33x2,35x2,42,47,60,72,12

4,149,196x2,197,221,311,

353 

Partie dure du pied du cheval, composée principalement de corne. 

Sacoches (de selle) 36, 349, 35 Petits sacs de cuir ou de tissus, accrochés à l’avant ou à l’arrière de 

la selle. 

Sacoches à avoine 36 Sacoches de selle contenant les rations d’avoine 

Saillies  21 Acte de reproduction d’un étalon sur une jument. 

Sangle  45, 176, 177 Partie du harnachement passant sous le ventre du cheval et 

attachant la selle sur son dos. 

Sanglé  77 Cheval dont la sangle a été mise et ajustée. 

Saumur 12 Ville connue pour son patrimoine équestre, représenté par l’Ecole 

Nationale d’équitation de Saumur, appelée aussi « Cadre Noir ». 

Selle  16x2, 18, 19, 176, 177x2, 

178, 256, 258, 337, 340, 

352 

Siège utilisé par le cavalier pour monter à cheval. 

Selle (se mettre en) 186 Monter à cheval. 

Seller  50, 158 Mettre la selle sur le dos d’un cheval. 

Sellés  45, 156, 304 Chevaux à qui on a mis une selle sur le dos. 
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Stalle, s 58, 150, 161 Espaces confinés dans une écurie, où sont attachés les chevaux. A 

la différence d’un boxe, fermé, les stalles sont ouvertes sur un 

côté, le cheval y est donc obligatoirement attaché, et l’on y rentre 

par le côté où il présente son arrière-main. 

Sole  228, 34 Partie du pied du cheval située sous le sabot. 

Sonnette  54 (course) Syn. Cloche. Sonnerie signalant le départ d’une course. 

Sous-gorge 11 Fine courroie de cuir passant sous la gorge du cheval, et 

appartenant au filet ou à la bride. 

Steeple  160 Abréviation de « steeple-chase ». Course de galop constituée par 

un long parcours d’obstacles, dont la tradition vient d’Angleterre. 

Talon (sabot) 339 Partie arrière du sabot du cheval, et composée de deux glomes 

servant d’amortisseur au pied lorsqu’il se pose.  

Tapis de selle 45 Tapis utilisé sous la selle pour monter à cheval. 

Tarbais 60, 339 De Tarbes, ville dont est originaire le capitaine de Reixach. 

Tarbo-arabe 60 Néologisme créé par Claude Simon, désignant un croisement fictif 

à l’origine de la naissance de son personnage, entre la région de 

Tarbe et les pur-sang arabe. C’est une analogie avec la race équine 

anglo-arable, qui désigne un croisement d’un pur-sang anglais et 

d’un pur-sang arabe. 

Toquard 149, 151 (course) Mauvais cheval. 

Toque (courses) 24, 25x12, 52, 168, 172x2, 

196 

Pièce de soie qui revêt le casque des jockeys pendant la course, et 

qui porte les couleurs de l’entraineur, du propriétaire ou de 

l’écurie pour laquelle il court.  

Tribunes  27x3, 149x2, 166, 168, 

169, 170, 187, 196x2 

(course) Endroit de l’hippodrome qui fait face à la ligne droite, 

constituée de gradins où s’assied le public. 

Trois ans (un) 55 Cheval de trois ans. 

Trot  16, 42 (grand), 82, 124x2, 

333, 339, 350 

Allure sautée symétrique de deux temps égaux. 

Trotter 11, 124, 186, 256 Action de se déplacer au trot. 

Trottiner 76x3, 167, 256, 257 Cheval qui trotte de manière nerveuse, presque sur-place, souvent 

comme réaction nerveuse ou de peur. 

Troussequin  176 Partie arrière de la selle, en contact avec les fesses du cavalier. 

veste de chasse 83 Veste à revers utilisée en chasse à courre. La couleur de la veste, 

ainsi que de ses boutons, permet d’identifier l’appartenance à un 

équipage de vénerie. 

Van  150 Remorque utilisée pour le transport des chevaux. 

Vichy 24 Ville connue pour son hippodrome et son concours hippique 

international annuel, l’un des seuls où les cavaliers sautent sur un 

sol en herbe. 

Vicieux  149 Cheval présentant des vices de caractère ou de comportement. 

Vider (se faire) 155 Tomber de cheval, en raison d’une action du cheval. 
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4) Richard Millet, Le cavalier Siomois, 89 p. 

Mot ou expression Page Définition 

à cheval 88 En selle. 

Badine 38 Cravache fine et longue. 

Camarguais 41, 52, 63 Race de chevaux gris clair ou blanc de petite taille et élevés en 

Camargue pour contrôler les troupeaux. 

Cavalier titre, 31, 72, 73, 74, 79, 

84, 88 

Personne montant à cheval. 

Cheval 24, 28, 31, 36, 37, 40, 

41x2, 42, 43, 44, 52, 63, 

64, 66, 68, 69, 78, 89 

 

Chevaucher 36, 38, 59, 72 Action de monter à cheval. 

Croupe 24 Partie postérieure du cheval. 

croupe (en) 44x2 Action de monter à cheval derrière la selle, pour accompagner un 

cavalier. 

Etriers 37 Pièces de métal fixées à la selle soutenant le pied du cavalier. 

Forge 27 Endroit utilisé par le maréchal ferrant pour ferrer les chevaux. 

Fourbu 78 Désignant un cheval souffrant d’une inflammation du pied causée 

par l’appui sur le sabot de la troisième phalange, en général en 

raison d’un excès d’alimentation ou de fatigue. 

Gris-blanc 44 Couleur des chevaux camarguais. L’usage veut qu’on ne dise pas 

d’un cheval qu’il est blanc, mais gris, la pureté absolue n’existant 

pas. Néanmoins, la robe des chevaux de Camargue est très proche 

du blanc pur.  

Harnais 37,38 Pièces de cuir habillant le cheval et permettant de l’utiliser. 

Jambes 42 Jambes du cheval.  

Mettre pied à terre 42 Descendre du cheval. 

Monter 37 Se mettre en selle. 

Monture 41, 72, 78, 84 Animal monté. 

Mors 37 Pièce de métal mise dans la bouche du cheval pour le contrôler. 

Pas 41 Allure marchée symétrique du cheval à quatre temps égaux. 

Remettre en selle 43 Remonter à cheval. 

Trot 41 Allure symétrique sautée à deux temps égaux. 

Trotter 74 Action d’être au trot. 
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5) Pierre Lemaître, Au-Revoir Là-Haut, 567 p. 

Mot ou expression Pages Définition 

Bouche* 282 La bouche du cheval. 

Cheval 

34x2, 63, 64, 110, 111, 

159, 213, 282, 283, 557 

 

Canasson 34 Cheval (familier). 

Chanfrein  282 Os supérieur de la tête du cheval, entre les yeux et le nez. 

Joues* 282 Joues du cheval. 

Lèvres*  282 Lèvres de la bouche du cheval. 

Naseaux  282 Narines du cheval. 

Pelage 282 Poil.  

*ces noms ont été relevés, non en raison de leur difficulté de compréhension, mais parce que leur 

usage par l’auteur montre sa familiarité avec le vocabulaire employé pour désigner les parties du 

corps du cheval. Celles-ci portent en effet le même nom que les parties du corps de l’homme : joues, 

lèvres, bouche, jambes, nez, … 

6) Laurent Mauvignier, Continuer, 239 p. 

Mot ou expression Page Définition 

Abreuver 89 Action de faire boire le cheval (réflexif : mener s’abreuver ou 

mener à l’abreuvoir). 

Bai 91 Robe d’un cheval marron, dont les crins, la queue et l’extrémité 

des membres sont noirs. 

Balzane* 91 Tâche de poils blanc couvrant un ou plusieurs membres du cheval. 

Bride 12, 70, 102 Harnachement en cuir couvrant la tête du cheval et possédant 

deux mors. 

Cabrer (se) 13 Action du cheval qui porte son poids sur ses jambes arrière pour se 

mettre debout. 

Cavalier, ère 73, 223x2, 224, 225 Personne montant à cheval. 

Centre équestre 87 Ecole d’équitation. 

Chanfrein 91 Os nasal supérieur. 

Cheval (à) 71, 75 Action de se mettre en selle. 

Chevaux 9, 10, 11, 13x2, 15x2, 16, 

17, 19, 20x3, 21x2, 43, 49, 

51, 69x3, 74, 75, 79x3, 

80x9, 81x2, 84, 101, 

102x6, 103, 114x2, 115x4, 

116x5, 117x2, 118, 119, 

130, 131, 135x3, 136x3, 

147x2, 149, 153, 159, 

160, 166, 169, 170, 176, 

182x4, 183x3, 184, 185, 
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186x4, 187, 188x2, 189, 

190x4, 192x2, 193x2, 

194x3, 195x3, 200, 206x3, 

209x2, 222, 223x2, 224, 

235 

"coup de talon" 148 Action de la jambe qui frappe du talon le cheval, pour le faire 

avancer. 

Cravache  13 Bâton utilisé pour corriger le cheval.  

Crinière  92, 132, 135 Ensemble des crins couvrant l’encolure du cheval. 

Débourrer* 132 Préparer le cheval au dressage, en lui faisant accepter le matériel, 

le poid et les actions du cavalier. 

Dessangler   89 Desserrer la sangle du cheval. 

Désarçonner 43 Action du cheval consistant à faire tomber le cavalier. 

Encolure  102, 114, 117, 135, 148, 

192, 194 

Cou du cheval. 

Entraves 89 Pièces de cuir utilisées pour attacher les membres d’un cheval et 

l’empêcher de s’enfuir.  

Equitation 87 Pratique consistant à savoir monter à cheval. 

Eperonner 102, 115, 186 Donner des coups d’éperons. 

Etriers  199 Pièce de métal attachée à la selle et tenant le pied du cavalier. 

Fers  80,89 Pièce de métal couvrant le sabot du cheval. 

Flancs 102 Endroit du corps du cheval en contact avec les jambes du cavalier. 

Fourrage  89 Plantes coupées et séchées servant à la nourriture des herbivores. 

Galoper  79, 118, 224, Action d’être au galop. 

Galops* 78, 79, 187, 223 Nom usuellement utilisé au singulier. 

Hennir  13x2, 90, 114, 115, 175, 

189, 193, 195, 224 

Bruit fait par le cheval. 

Jument  17 Féminin du cheval. 

Licou  118, 191x4 Syn. « licol ». Pièce en tissu ou en corde utilisée pour tenir la tête 

du cheval et le manipuler. 

Luzerne 10 Type de fourrage. 

Monter  75 Se mettre en selle. 

Montures  11, 8, 148x2 Animal monté par un cavalier. 

Naseaux  192 Narines du cheval. 

Panser  89 Brosser un cheval. 

Remonter (à 

cheval) 

153 Se mettre en selle de nouveau, souvent après une chute. 

Renâcler  132 Action du cheval refusant l’action. 

Robe* 91,132 Désignation physique du cheval selon la couleur de leur poil, de 

leurs membres et crins. 

Ruades  223 Mouvement du cheval qui rue. 

Ruer  195, 224 Action du cheval qui jette sa croupe et ses membres postérieurs en 

l’air. 

Sabots 79, 81, 102, 114, 194, Corne dure couvrant les pieds des chevaux. 
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196, 200x2, 224 

Sacoches 111, 114, 135, 185 Pièces de cuir ou de tissu accrochées à la selle et permettant de 

stocker des objets ou du matériel lors de randonnées. 

Selle 81, 91, 111, 135, 175, 185 Pièce de cuir sur laquelle s’assied le cavalier pour monter à cheval. 

Selle (défaire la)* 91 Défaire la selle, démontant toutes les pièces qui la composent. Syn. 

« démonter ». 

Utilisé dans le texte comme synonyme de « desseller ».  

Seller 11, 79, 89 Action de harnacher le cheval, en lui mettant une selle et un filet 

ou une bride. 

Sous-ventrière   111 Pièce en cuir tenant la selle et empêchant qu’elle bascule. 

Tapis de bât* 111 Tapis utilisé pour un animal qui accompagne le cavalier sans être 

monté, et qui lui permet de porter du matériel. 

Toupet 91 Crins situés à l’avant de la tête du cheval, entre les deux oreilles, et 

tombant sur le front. 

Trot 102 Allure à deux temps symétrique sautée. 

* tous les mots indiqués par un astérisque sont des mots utilisés de manière erronée par l’auteur. 
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Entretien avec Laurent Mauvignier – samedi 23/11/2019.  

Entretien revu par l’auteur le 09/12/2019 

Diane de Camproger : 

Comment vous-est venue l’envie d’écrire sur un voyage à cheval, vous que l’on n’imagine pas 

cavalier ?  

Laurent Mauvignier : 

En effet, je ne suis pas cavalier. J’ai dû monter sur un cheval une fois dans ma vie, j’avais onze ans, 

j’ai surtout trouvé ça très haut et très impressionnant. 

DC : 

Comment quelqu’un qui a un panel littéraire aussi riche et varié va aller utiliser la figure de 

l’animal et surtout un voyage hors du quotidien, qui met en scène deux personnages en huis clos, 

bien qu’il s’agisse de grands espaces, comme s’ils étaient isolés du monde, dans une bulle ? 

LM 

Pour plein de raisons. Je vais passer rapidement la question du voyage tout court. Pour faire simple, 

dans mon parcours, il y a deux axes fondateurs : les beaux-arts et le cinéma. 

DC 

J’avais noté cela, en particulier concernant la figure du western ? 

LM 

C’est très important. J’en ai vu beaucoup, j’adore ça, et le cheval y est un élément essentiel, comme il 

est une figure essentielle de l’histoire de la peinture ; je pense à Géricault. La figure du cheval est une 

espèce de connexion entre plusieurs arts. Le cinéma, la peinture, les arts plastiques, la sculpture et la 

littérature, sont habités par la présence du cheval, notamment chez Claude Simon, très important 

pour moi. Le cheval est venu par la guerre en littérature, et par la figure de Claude Simon. 

DC 

Tous les textes appartenant à mon corpus ont d’ailleurs eu – à exception du livre de Richard Millet 

– un projet, abouti ou non, d’adaptation cinématographique... 

LM  

Le cheval est un animal cinégénique.  

DC 
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Justement, partant du western, le personnage de Sibylle aurait pu avoir la même idée au Montana 

avec des cow-boys, alors que vous choisissez le Kirghizstan ; c’est quand même un décor et une 

culture très particulières ? 

LM 

Oui. Ce livre est né d’un article que j’ai lu dans Le Monde354, d’un homme qui est parti avec son fils au 

Kirghizstan. Ça m’intéressait de rester au Kirghizstan, parce que c’est un pays qu’on ne connait pas 

du tout, et, comme c’était au moment des attentats, et de cette vague de peur, il y avait toute cette 

dimension sur le racisme : je cherchais un pays musulman mais non arabe. Pour nous, ici, tous les 

musulmans sont arabes et tous les arabes sont musulmans. Sauf que c’est plus complexe que ça. Je 

connais quelques arabes qui n’ont strictement rien à faire de la religion, comme je connais des gens 

qui sont musulmans sans être arabes du tout. Pour moi c’était un pays intéressant parce qu’il va à 

l’encontre des clichés que l’on se fait sur les musulmans, avec des musulmans qui boivent de la 

vodka, parce qu’il y a eu la présence russe pendant des décennies. Et puis il y a un rapport aussi, pour 

le coup, à la nature et au cheval, très vieux, plus qu’aux Etats-Unis, par exemple.  

DC 

En effet, ce sont des chevaux qui ont été transportés par des colons espagnols et portugais au 

cours des découvertes à partir de la fin du XVème siècle, et qui ont ensuite été volés ou libérés 

dans la nature. Lorsque les gens admirent les indiens qui montent sans selles et sans filets, ce n’est 

pas en vertu de leurs talents, mais parce qu’ils volaient les chevaux sans leur matériel. 

LM 

C’est drôle parce que dans notre imaginaire, parce qu’on a vu plein de films sur ça, on a cette vision 

des chevaux sauvages dans les paysages américains, comme s’ils étaient là depuis la nuit des temps, 

on se dit qu’il y a des chevaux et des indiens, sauvages et immémoriaux, ce qui n’est pas vrai. Alors 

que le Kirghizstan et tous ces pays d’Asie ont une histoire liée au cheval depuis bien plus longtemps ! 

J’avais lu une histoire extrêmement intéressante, dans la lignée de l’expression « qui n’a pas de 

cheval n’a pas de pied », dans laquelle la Chine, n’ayant pas de chevaux, aurait tout fait pour envahir 

le Kirghizstan, qui en avait. C’était considéré comme l’équivalent de l’arme nucléaire : celui qui avait 

des chevaux gagnerait toutes les guerres. Les Kirghizes ont gagné, et la guerre avait fait quelque 

chose comme 60 000 morts. La Chine a alors été obligée de négocier et d’acheter les chevaux, 

                                                           
354

 « Au Kirghizistan, la chevauchée initiatique d’un Père et son fils », article de Pascale Krémer, Le Monde, 30 
Août 2014. Disponible en ligne : https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/08/30/la-chevauchee-
initiatique_4479131_3216.html  

https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/08/30/la-chevauchee-initiatique_4479131_3216.html
https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/08/30/la-chevauchee-initiatique_4479131_3216.html
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comme des armes. C’est incroyable ! Ces petits chevaux, trapus, qu’on ne voit pas dans le film 

d’ailleurs355. 

DC 

Vous n’aviez pas de droit de regards sur l’adaptation ? 

LM 

Non, et je n’en avais aucune envie, d’ailleurs. 

DC 

L’adaptation cinématographique présente de nombreuses différences avec le texte, cela ne doit 

pas correspondre à ce que vous aviez en tête... 

LM  

Ça, ce n’est pas très important pour moi. On vend les droits, après le réalisateur en fait ce qu’il veut. 

La presse veut toujours savoir ce que l’auteur en pense. Mais peu importe mon avis, ce qui compte, 

c’est que le livre ait été une source d’inspiration pour un réalisateur, et adapter un livre, c’est 

paradoxalement s’en libérer pour le retrouver, peut-être, mais par un autre biais. 

DC 

Il y avait une peinture dans Continuer, ou le côté pictural revient beaucoup, et qui n’est pas 

forcément très explicite dans l’adaptation cinématographique, par exemple ? 

LM 

Non, pas vraiment. Prenons par exemple une scène de chevaux : celle où ils sont dans la boue (CT, 

113-119). Dans le film, elle dure un temps relativement court par rapport à l’intensité de la scène, 

quelques secondes356 on dirait, alors que dans le livre c’est une scène très longue, très intense, et 

déterminante aussi, car le fait de se sécher ensuite implique beaucoup de choses entre le fils et la 

mère (CT, 120-144). Les scènes où il y a les chevaux sont celles que j’ai le plus travaillées en termes 

d’écriture. Quand mère et fils se font des courses, par exemple (CT, 90-94), le rapport aux corps – qui 

se traduit par des phrases déliées, comme l’on trouve chez Claude Simon, je n’ai rien inventé là-

dessus – est un élément central dans ce qui unie les chevaux et les humains. 

                                                           
355

 Adaptation cinématographique de Joaquim Lafosse, Continuer, 2018. Avec Virginie Efira. Les chevaux utilisés 
dans le film appartiennent en effet beaucoup plus au type ibérique qu’aux espèces visibles au Kirghizstan et en 
Mongolie, qui sont de petits chevaux trapus, avec une large couche de poils drus pour résister aux 
températures extrêmes.  
356

 La scène s’étend en réalité sur 1 minute 23 (47:30-48:53). Elle donne aussi lieu à la scène du lac (48:54-
52:07), traitée différemment par le réalisateur, qui en fait un retour à l’enfance et au lien maternel, avec la 
chanson de Pierre Perret, « Mon petit loup ». 
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DC 

En termes de procédés d’écriture, qu’est-ce que ça implique, de parler d’animaux ? Il y a-t-il une 

différence dans l’écriture des personnages, du point de vue ? 

LM 

 Non. Il n’y a aucune différence entre une table, un humain, un cheval. La différence va consister en 

l’interaction qu’on a avec l’animal, surtout dans le cas des chevaux, parce qu’on a une interaction 

très forte avec eux. Ce qui est raconté, ce sont les sensations, toutes les perceptions qu’on a. Si je 

dois décrire une table, la table va servir, par exemple, à ce que je puisse m’appuyer, donc ce qui va 

être intéressant, ça va être comment je vais trouver la façon de décrire l’interaction entre un objet et 

l’usage que j’en ai. De ce point de vue, le cheval c’est un peu pareil. La hauteur, l’odeur, ... Ce qui est 

intéressant c’est comment on traduit la course, l’action ou le ralentissement, comment on traduit 

l’interaction entre des êtres qui ne parlent pas.  

Ça marcherait avec un chien, ça marcherait avec n’importe quels animaux, qu’ils soient domestiques 

ou non. Du moment qu’il y a interaction, j’ai envie de dire, c’est la même chose. Prenons deux 

personnages, ce qui m’intéresse ce n’est pas forcément ce qu’ils vont se dire, c’est quand les gestes 

vont trahir ce qu’ils vont se dire au-delà de la parole. Si le cheval a peur, si le cheval est en confiance, 

comment on traduit ça par des impressions, des sensations, c’est toujours un enjeu très intéressant. 

Et puis il y a ce rapport à la puissance et au mouvement qui est quand même très difficile. Au cinéma, 

le cheval est très beau, très puissant, c’est un animal qui produit du mouvement, et un mouvement 

très particulier, qui interagit beaucoup avec l’homme. On ne pourrait pas dire la même chose avec 

les éléphants, les rhinocéros, que sais-je ? Je pense à Tarzan, parce que j’en ai vu un il n’y a pas 

longtemps avec mon fils : un éléphant n’a pas la grâce des chevaux, même si, dans le film, ils servent 

comme des chevaux. 

DC 

En quoi n’est-ce pas pareil ? 

LM 

Il n’y a pas cette intimité. Parce que les proportions ne sont pas les mêmes, j’imagine. L’éléphant est 

tellement énorme par rapport au corps humain qu’il n’y a pas le côté double, cet effet de double, ni 

un dialogue aussi riche avec l’humain, cette interaction dont nous parlions. 

DC 

Le rapport de proportion n’est pas le même ? 
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LM 

Oui il y a quelque chose de plus éloigné. C’est drôle parce qu’il y a des animaux avec lesquels on se 

sent une sorte d’affinité, liée peut-être à la symbolique qu’on y met. Je pense, par exemple, à un 

animal qui n’a rien à voir et qui fascine beaucoup, c’est le loup ; le loup, ça marche. L’éléphant, ça ne 

marche pas. Chez les singes, par exemple, l’orang-outan ça ne marche pas, le gorille, oui. Et ce n’est 

pas que de l’anthropomorphisme, même s’il y a cette dimension-là, ce n’est pas que ça. 

DC 

S’agirait-il d’une violence inhérente à l’espèce ? Ce sont des animaux qui provoquent à la fois le 

désir et la peur. C’est l’ambivalence du cheval, d’un côté on l’aime parce qu’il est beau, rapide et 

fort, mais lorsque l’on monte dessus et que l’on réalise qu’il est beau, rapide et fort, on en a peur. 

N’est-ce pas similaire avec le loup ? On ne pense pas à un orang-outan comme à un animal violent. 

LM 

Et puis, disons-le, c’est assez moche, un orang-outan. Dans les films La planète des singes, le orang-

outan a toujours le rôle du vieux savant, jamais un rôle de premier plan. La beauté compte 

beaucoup, parce que, que ce soit le loup ou le cheval, et, d’une certaine manière, le gorille aussi, ce 

sont des animaux qui ont un rapport à une notion de virilité racée. Un charisme à la fois 

extrêmement viril et très raffiné, comme une fusion des principes masculins et féminins. Pourtant, 

Dieu sait que le gorille donne cette image d’un gros bonhomme un peu massif, mais, en même 

temps, il a cette douceur, quelque chose dans sa lenteur, qui est très touchant. Il donne une image, 

presque, de fragilité et de douceur mélancolique, peut-être plus que le chimpanzé, qui est comme un 

cousin sympathique pour nous, touchant parce qu’amusant, mais sans noblesse – puisque c’est ce 

mot qui résume tout. Un rapport à la noblesse, à une certaine idée de la noblesse. Bien que personne 

ne sache sur quoi repose cette idée de noblesse, quels sont les critères qui la définissent.  

DC 

Il y a aussi un passif. Continuer reprend de nombreuses références mythologiques. Or les animaux 

servent de support à une mythologie propre, comme s’il y avait une histoire propre à certaines 

espèces, ce qui fait qu’implicitement quand on voit un cheval et qu’il est blanc, on va penser à 

Pégase, ou que le lion évoque le roi des animaux. 

LM 

Oui, ça m’a beaucoup aidé. Comme disent d’ailleurs les Kirghizes – et ça m’a été très utile – le cheval 

et les animaux en général sont une sorte de passerelle entre le monde des morts et des vivants, 

entre le monde du rêve et la réalité, et évidemment, comme ce livre-là est énormément traversé par 
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les rêves, Pégase s’impose comme une figure archétypale. Ça renvoie à un certain archaïsme aussi ; 

la symbolique du cheval renvoie autant à la sensation de liberté qu’à la sexualité. 

DC 

Et le fait d’avoir une femme et un homme (une mère et son fils), et pas un père et son fils comme 

dans le récit originel, met en relation d’autres rapports de fragilité et de force.  

LM 

Evidemment, ça change tout. Mais c’est étonnant parce que dans le film, il nous montre une femme 

qui ne maîtrise pas son cheval et c’est le fils qui vient lui donner des conseils, alors que non, elle fait 

mieux du cheval que lui, c’est évident pour moi, car c’est elle qui lui a appris à monter. Je ne vois pas 

pourquoi, enfin si, c’est parce que le réalisateur voulait plus centrer le film sur le fils que sur la mère. 

DC 

Vous aviez peut-être deux problématiques différentes : vous aviez beaucoup plus à montrer par 

l’écrit, alors que lui, il avait plus besoin de créer la communication dans un film aux plans assez 

statiques. Il a d’ailleurs rajouté de nombreuses scènes liées à la transmission de la communication, 

par exemple la scène de la ferrure (53:49-56:57), qui n’est pas dans le livre mais qui existe dans 

l’histoire originelle357, même si là encore elle est représentée différemment. Il semble essayer de 

mettre les personnages dans un dialogue, il y a une démarche de création de communication des 

personnages autour du cheval. 

LM 

Ce livre, parce qu’il est très visuel, donne l’impression d’être facilement cinématographique, sauf 

que, comme d’habitude, ce n’est pas parce que c’est visuel que c’est cinématographique. En fait tout 

l’intérêt du livre repose sur le personnage de Sibylle, et son voyage intérieur à elle – que l’on 

découvre au fur et à mesure – et la façon dont elle revient sur son passé. Il y a un voyage dans 

l’espace mais il y a aussi un voyage dans le temps.  

DC 

C’est vrai que cet aspect n’apparaît pas du tout dans le film. 
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 R. et T. François, op.cit., p. 179-180.  
La chute est par ailleurs totalement différente. J. Lafosse fait de la scène de la ferrure du cheval une scène 
primordiale dans l’évolution du personnage de Samuel. L’on y voit la transmission d’un aspect culturel de la 
culture Kirghize en même temps qu’une occasion de communication et d’empathie entre les personnages. 
Samuel en sort grandi, ayant réussi à dépasser sa peur – de l’autre autant que pour les chevaux. La scène 
originale que vivent Renaud et Tom s’achève, elle, sur un demi-échec, tant du dialogue père-fils, que de la 
relation de complicité qui s’était établie entre Renaud et sa monture (p. 181). 
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LM 

C’est complètement gommé. S’il y a un manque, il est de ce côté-là. 

DC 

Alors qu’on aurait pu penser à une adaptation cinématographique dans l’esprit de Wild358, sur la 

marche, par exemple, mais qui repose lui aussi sur une héroïne féminine très forte, et un processus 

cinématographique de flashbacks. 

LM  

Oui, j’avais lu le livre. Pour moi, évidemment qu’un voyage comme ça ce n’est pas qu’une question 

d’espace : c’est une question de temps, on voyage à l’intérieur de soi. Pourquoi est-ce qu’elle fait ce 

voyage, cette femme ? Parce que son fils a fait une connerie : il a pris part à une agression sexuelle 

contre une jeune fille. Elle, en tant que mère et en tant que femme, ne peut pas laisser passer ça. Elle 

qui, depuis vingt ans, a oublié qu’elle était une femme pour être une mère, se dit que ce n’est pas 

possible. Ce voyage est donc la façon dont elle se débarrasse de sa peau de mère pour redevenir une 

femme.  

DC  

Retrouver la voie de sa sexualité ? 

LM 

Oui, et retrouver la voie de sa propre histoire. Faire le deuil de son amour de jeunesse. Pour moi, les 

chevaux permettaient aussi cette espèce de trajet, presque symbolique, d’un retour à quelque chose 

d’archaïque. 

DC 

Est-ce que c’est utile, au XXIème siècle, d’écrire un roman autour de cette thématique, y a-t-il une 

volonté de sortir de la ville ? Bordeaux n’est pas comme Paris mais elle est présentée, à travers le 

texte, comme une ville très urbanisée, grise, où l’on se déplace par transports en commun 

souterrains. A quoi ça mène de « partir » ? Doit-on recevoir cela comme un récit vraisemblable ou 

est-ce qu’il y a derrière quelque chose de magique de l’ordre du rituel ? 

LM 

Parce que les villes sont déshumanisées, au contraire, ça n’a jamais été autant d’actualité de partir. 

Les gens ont besoin de retrouver le rapport au temps, de ce que signifie « prendre son temps », de se 
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 Wild, 2014, film de J.-M. Vallée avec Reese Witherspoon. 
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débarrasser de cette vie uniformisée. À 4000 mètres d’altitude, là où il n’a pas le wifi. Et les endroits 

où il n’y a rien aujourd’hui commencent à être assez rare, même si ce ne sont pas non plus des pays 

dangereux. Ce sont des endroits difficiles, mais ce ne sont pas des endroits complètement 

inaccessibles. Une mère et son fils peuvent le faire. Il faut qu’ils soient entraînés, mais il n’y a pas de 

danger de mort, a priori. Il peut y avoir des dangers, parce que c’est la nature et que l’on peut 

trouver du danger partout, mais je crois que les gens sont très en demande de ça. Plus ils vivent 

concentrés dans les villes, plus, paradoxalement, ils ont besoin de lâcher prise. Il y a quelque chose 

de la quête de sens, d’identité. Plus on va dans une hyper modernité, des villes grises, uniformes et 

dépersonnalisées, plus les gens ont besoin de retrouver du temps et du sens. Le cheval est peut-être 

l’animal qui, par excellence, peut aider à se reconnecter à la nature. C’est à la fois un animal très 

domestiqué, et, en même temps, très sauvage.  

DC 

Et, en tant qu’écrivain, pensez-vous qu’il y ait, à cause de cela, une nostalgie du roman 

traditionnel ? Assiste-t-on à un regain d’engouement pour des auteurs qui vous font voyager ? Les 

romans de l’entre deux guerres questionnent la responsabilité de l’écrivain, et la possibilité de 

laisser libre cours à la fiction et à l’imaginaire après l’événement. Ils prônent la « mort du roman ». 

Or ce roman semble revenir à un certain type de littérature de voyage, à revenir au genre 

romanesque et au récit d’aventure. Qu’en pensez-vous ?  

LM 

Ce n’est pas un retour, mais plutôt une façon de réinterroger le roman, y compris le roman 

d’aventure, via ce que le XXème siècle, le Nouveau Roman, ont apporté. Renouer avec l’aventure, ce 

n’est pas une façon de tourner le dos au XXème siècle, avec son côté plus expérimental, mais une 

façon d’essayer d’attraper des choses qui étaient un peu posées comme contraires, et qui s’avèrent 

ne pas l’être tant que ça. Le roman est un art très plastique, sa souplesse lui permet d’intégrer, 

d’ingérer tout ce qui l’entoure, le conteste, lui fait la guerre : il peut tout prendre et le faire sien. Tout 

ce qui est critique du roman, ère du soupçon, la modernité, la volonté de travailler la littérature pour 

elle-même et par elle-même, était une façon de critiquer le roman « romanesque ». Aujourd’hui, on 

en n’est plus là, on a une autre façon d’appréhender le réel, une autre façon d’appréhender la 

littérature. Pour moi, le roman qui intègre des figures romanesques de genre (l’aventure, la guerre, le 

thriller, etc.) n’est pas une figure nostalgique, mais un moyen de dire le monde à travers des prismes 

que tout le monde connait. Comme si les clichés véhiculés par ces formes étaient le moyen, 

aujourd’hui, pour passer des images à la réalité sensible. Ainsi, l’image qui me vient, c’est Claude 

Simon, avec ce petit texte republié il y a peu, Le cheval, qui est un texte que l’on trouve déjà dans 
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d’autres textes, comme La Route des Flandres. C’est l’image de l’œil : la figure du cheval en train de 

mourir, et le reflet dans l’œil (CH, 18)359.  

DC 

Mais liée aussi à La Route des Flandres et au Cheval ? 

LM 

Cette image-là, c’est quelque chose que j’avais vu, au cinéma, dans je ne sais plus quoi, et puis aussi 

en photo je ne sais plus où, il y a longtemps, et comme je ne note pas mes sources, ça se confond et 

ça devient ma petite cuisine interne. Je ne conserve pas les sources, j’ai tendance à tout prendre et à 

tout mélanger, à la fin je ne sais plus d’où les choses viennent, et alors je peux toujours dire que ça 

vient de moi, même si ce n’est pas vrai, car, à la fin, ça le devient quand même. Une fois, je racontais 

un livre à quelqu’un. Une semaine après, il me dit : « c’est n’importe quoi, ce que tu m’as dit. Ce que 

tu m’as dit n’existe pas dans le livre, il y a peut-être une page qui peut faire penser à cela, mais ton 

souvenir est complètement faux. » J’écris avec ce principe que la mémoire est une force active, qui 

réinvente, construit une réalité à partir d’éléments qu’elle réagence. Le cheval fait partie de ces 

figures que j’ai tellement croisées dans ma vie – de spectateur, de lecteur – et même dans la 

pratique, qu’il était normal que je le croise dans mes livres. Je me souviens, à un moment, aux beaux-

arts, je peignais des têtes de chevaux, à partir des peintures de Géricault, ou des dessins. Je vais 

prendre un autre exemple, et qui à la fois n’a rien à voir et qui malgré tout est lié, c’est la 

représentation des femmes dans mes livres. Dans mes quatre premiers, les mecs tombent tous 

amoureux de femmes très pâles, très éthérées. J’ai mis quatre livres à m’en rendre compte, et je me 

suis demandé, au bout du quatrième : mais est-ce que ces nanas-là, elles te plairaient, à toi, dans la 

vie qui est la nôtre ? Et bien non, pas tellement. Alors pourquoi est-ce que tu les décris ? Et puis j’ai 

compris, c’est Dostoïevski. On est traversé par ces images qui sont des clichés, mais ce sont aussi des 

figures artistiques, des figures littéraires ; elles sont toujours d’actualité, parce qu’elles sont toujours 

d’actualité dans notre mémoire, qui est le lieu de notre fabrique. Il est très intéressant de voir que, 

par exemple, si l’on se penche sur les métaphores chez Baudelaire, il faut s’intéresser aux travaux de 

rénovations de Paris. Paris, par exemple, est une des dernières capitales européennes à avoir installé 

des trottoirs. Il y avait énormément de boue. Si l’on regarde les poèmes de Baudelaire, ces images 

sur la boue reviennent très souvent ; aujourd’hui, ça ne nous parle plus, on ne sait pas de quoi il 

                                                           
359

 Le motif de l’oeil du cheval revient dans la majorité des textes du corpus, qu’il s’agisse, évidemment, de 
Claude Simon dans Le Cheval, La Route des Flandres, et L’Acacia. Il a d’ailleurs été analysé par Tiphaine 
Samoyault lors d’un séminaire de l’agrégation de lettres modernes sur L’Acacia : « achever le cheval : un 
problème historique et un problème poétique », 25-26 janvier 2018. L’œil du cheval apparaît chez Giono, celui 
de Lachau tué par Marceau, « ouvert, tout mouillé de larmes » (DCO, 155), mais aussi chez Pierre Lemaître, car 
c’est la première chose que voit Albert lorsqu’il tombe dans son trou d’obus (AL, 34).  
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parle. On les voie juste comme une métaphore, alors qu’en fait c’était très contextuel. C’était 

quelque chose qui avait un sens très concret. Ça parlait aux gens de l’époque, alors que pour nous 

c’est un peu poétique. Il y a des images qui peuvent survivre. Il n’y aurait plus de chevaux, ça pourrait 

encore survivre.  

DC 

Et on le voit dans le vocabulaire, lorsqu’on se penche sur les expressions provenant du vocabulaire 

équestre, qui continuent à exister postérieurement à l’utilisation du cheval : monter sur ses grands 

chevaux, mettre le pied à l’étrier, ... 

LM 

A bride abattue, ...   

DC 

S’emballer... à l’époque, ce sont des expressions qui parlent au plus grand nombre. Quelles sont, 

selon vous, les résonnances actuelles, liées à la nouvelle vague de protection des animaux et de 

sensibilité par rapport à l’écologie ? N’a-t-on pas l’impression de voir une incursion du point de vue 

de l’animal, avec cette relation à l’œil du cheval par exemple ? Est-ce que la fiction ne serait pas 

une solution permettant d’exprimer le point de vue de l’animal ? 

LM 

Alors ça, justement, il faut lire Chevillard plus que moi, puisqu’il a fait beaucoup de livres dont 

l’humain n’est pas le personnage principal. 

DC 

Oui mais Continuer aussi, exprime un point de vue de cheval, avec celui de Samuel. Samuel va, à la 

fin du livre, prendre un chemin influencé par le regard que le cheval qu’il a laissé mourir aurait 

porté sur lui, et engendré par la culpabilité provoquée par ce regard. C’est une inversion du  point 

de vue narratif, avec la vision de l’animal. 

LM 

Oui mais c’est quand même sur un mode psychologique, alors que Chevillard ne fait pas ça du tout : il 

va mettre en scène un hérisson, un orang-outan, dans le sens où l’homme n’est pas le centre de 

l’univers, alors que, dans mes livres, c’est central. Le roman, d’ailleurs, est né avec l’humanisme, et 

son essor est lié à l’expansion des notions individuelles, voire individualistes. 

DC 
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Mais c’est une vision qui revient aussi dans votre texte, avec cette phrase de Samuel qui se rend 

compte qu’il n’est pas au centre du monde (CT, 111). 

LM 

Et c’est là, pour le coup, que la figure du cheval est intéressante, dans cette prise de conscience. 

Parce que Samuel est pris entre 3 figures : les chevaux, sa mère – dont il découvre avec stupeur 

qu’elle est une femme – et les kirghizes, qui lui font se rendre compte qu’il y a dix mille façons d’être 

musulman comme il y a dix mille façons d’être chrétien, athée, ou tout ce qu’on veut, que la vie ne 

marche pas par généralités, et qu’on ne peut pas se débarrasser si facilement des uns et des autres 

en les réduisant à des catégories. Et je pense que les chevaux lui permettent à la fois de découvrir sa 

mère et de découvrir une vérité plus métaphysique peut-être, onirique : il y a une scène qui pour moi 

était très importante, quelque chose de symbolique : quand Sybille va nager avec le cheval (CT, 135-

136). Parce que là, on retrouve Pégase. On retrouve ce lieu de la mythologie, la source, la fabrique 

d’un corps qui est proche de celui du centaure, pour moi on est proche de quelque chose de 

mythologique... 

DC 

Il y a un lien fort aussi avec le baptême, un lieu d’où elle renaît en quelque sorte, purifiée par l’eau.  

LM 

Pour moi, là, dans son rapport avec le cheval, elle fait corps avec l’animal, avec l’animalité, et ils 

deviennent l’un et l’autre un seul être, une espèce de créature mythologique qui sortirait de l’eau, 

comme une sirène avec, à la place d’une queue de poisson, un corps de cheval. Mais c’est un petit 

peu comme, on pourrait dire, si l’eau se confondait avec le ciel et la terre. Disons que le cheval, dans 

le livre, permet vraiment d’axer des univers qui, en réalité, ne cohabitent pas. Et là, d’un seul coup, 

ça s’articule, grâce au cheval. On peut passer du mode symbolique au mode réaliste. Ça c’est quelque 

chose qui m’avait intéressé. Je suis resté un an à Rome, à la villa Médicis, et, derrière la villa, il y a 

deux jardins. Sur la gauche vous avez un jardin, j’allais dire, à la française, très ordonné, et puis, sur la 

droite, vous avez ce qu’on appelle le bosco qui était, à l’époque des Médicis, dédié à la chasse. C’était 

aussi le lieu des orgies, de la dépense, de la débauche : il faut le dire, c’est important, parce que 

l’idée était que, sur la gauche, on avait la civilisation et la culture, le monde de l’intelligence, et, sur la 

droite, avec le bosco, le monde du refoulé, de la pulsion, de la sexualité, du fantasme. Et, finalement, 

on peut dire que le cheval est lui aussi une figure qui fait cohabiter l’extrême civilisation – parce que 

c’est un animal de l’ordre, un animal militaire, d’agriculture, une façon d’exprimer le pouvoir – et 

l’extrême résistance à la domestication qu’implique le fait culturel, car, de l’autre côté, il est un 

animal de liberté et d’évasion.  
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Titre : 

« Cheval de Papier ». Représentations de la figure équine dans le roman français contemporain, de 

l’entre-deux guerres à nos jours. 

Mots clefs : 

Cheval ; animal ; animalité ; figure équine ; représentations ; littérature contemporaine ; roman 
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Résumé en français : 

Ce travail de thèse a pour objet d’analyser l’héritage des figurations mythiques et des 

représentations plastiques et littéraires du cheval dans une sélection d’œuvres de fiction des XXème 

et XXIème siècles. Leur reprise et leur ré-élaboration appellent une lecture thématique de la figure 

du cheval dans quelques récits et romans français, et l’appréciation des enjeux qui y sont associés.  

En faisant allusion aux « chevaux de papier », cette thèse souhaite interroger le cheval de fiction 

littéraire, et non l’équitation ou les pratiques équestres en général, et percevoir quels sont les 

aspects propres au cheval, à la fois dans une perspective diachronique – l’évolution des 

représentations dans le temps – et synchronique – l’articulation de ces différents phénomènes les 

uns par rapport aux autres dans la littérature contemporaine. 

En quoi la présence du cheval renvoie-t-elle le lecteur aux questionnements écologiques actuels sur 

la place de l’homme au sein de la nature, cristallisant à la fois l’angoisse de la mort et d’une crise 

civilisationnelle ? 

Résumé en anglais : 

The purpose of this thesis is to analyze the heritage of the mythical figurations and of the plastic and 

literary representations of the horse in a selection of fiction works from the 20th and 21st centuries. 

Consequently, their resumption and their re-elaboration of the figure of the horse in some French 

stories and novels allow us to conduct a thematic reading, appreciating the stakes associated with 

them.  

By alluding to «paper horses», this thesis wishes to question the horse of literary fiction, and not 

horse riding or equestrian sports in general, and to perceive what are the horses peculiar aspects, 

both from a diachronic perspective – the evolution of representations over time – and synchronic – 

the articulation of these different phenomena in relation to each other in contemporary literature. 

In what way does the presence of the horse refer the reader to current ecological questions about 

the place of man within nature, crystallizing both the anguish of death and a civilizational crisis? 


