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Les collections de merveilles du cinéma de Johan van der Keuken 

 

Résumé et mots-clés 
 

 La présente thèse propose de traverser l’ensemble de l’œuvre cinématographique 

de Johan van der Keuken (1938-2001) en suivant le fil de la collection. Partant d’une 

reconnaissance de curieuses configurations d’objets et de corps rappelant les chambres 

de merveilles de la Renaissance et les entresorts du 19ème siècle, elle élabore un cadre 

théorique original fondé sur des travaux de Stanley Cavell, Gilles Deleuze et Siegfried 

Kracauer, afin d’analyser ce qui dans ce cinéma réfléchit le devenir filmique d’objets et 

d’êtres vivants saisis à même la vie ordinaire. Cette analyse s’enracine dans la pratique 

d’une forme d’ekphrasis qui veut épouser les rythmes, mouvements et inflexions de ce 

cinéma et de ses personnages, dont l’écriture répète les collections musicales.  

 La thèse expose ainsi les responsabilités du cinéaste aux prises avec diverses 

formes de difformités, de marginalité et d’exclusion dues au colonialisme et à la logique 

réifiante du monde capitaliste, et montre comment les images qu’il réalise par les moyens 

propres au médium cinématographique manifestent un regard qui à la fois assume la 

violence inhérente à ce médium et parvient à en faire un instrument d’émerveillement. Ce 

regard collectionneur et merveillant affronte résolument l’exhibition, le voyeurisme, la 

stigmatisation, le sensationnalisme, l’accumulation, l’abstraction, la dispersion, la 

réification, pour en dégager une ligne de fuite au lieu d’en reconduire la violence. Tout 

en les heurtant, il suscite dans notre regard et notre écoute un amour du monde tel qu’il 

est. Van der Keuken met ainsi en œuvre, jusque dans le dernier film qu’il réalise alors 

qu’il est mis devant l’inévitabilité de sa propre mort, une éthique du cinéma dans 

l’oscillation entre merveille monstrueuse et merveille merveilleuse. 

 

Mots-clés : Johan van der Keuken, Stanley Cavell, cinéma, documentaire, esthétique, 

éthique, violence, musicalité, collection, merveille 



  

Collections of Wonders in Johan van der Keuken’s Cinema 

 

Abstract and keywords 
 

 This dissertation offers a path through the complete œuvre of filmmaker Johan 

van der Keuken (1938-2001), guided by the notion of collecting. Highlighting the curious 

configurations of objects and bodies that call to mind Renaissance-era Wunderkammern 

and nineteenth century freak shows, this dissertation formulates an original theoretical 

framework based on the works of Stanley Cavell, Gilles Deleuze and Siegfried Kracauer. 

This framework enables the dissertation to analyze how van der Keuken’s cinema thinks 

through the filmic becoming of objects and living beings plucked out of ordinary life. 

This analysis is rooted in an ekphrastic practice that seeks to mold itself to the rhythms, 

movements, and inflections of this filmic universe and its characters, whose composition 

repeats musical collections. 

 The dissertation thus demonstrates the filmmaker’s responsibilities as he grapples 

with diverse forms of deformity, marginalization and exclusion due to colonialism and 

the objectifying logic of a capitalistic world, and shows how the images he creates 

through the means unique to the medium of cinema manifest a gaze that both 

acknowledges the inherent violence of the medium and manages to turn it into an 

instrument of wonder. This collecting and wondering gaze resolutely confronts the risks 

of exhibition, voyeurism, stigmatization, sensationalism, accumulation, abstraction, 

dispersion, and objectification, in order to open a line of flight rather than reproducing 

violence. Even while shocking our eyes and ears, van der Keuken elicits in our gaze and 

in our listening a love of the world just as it exists. He thus experiments, up through his 

final film, directed as he faces his inevitable death, a film ethics that oscillates between 

monstruous wonder and wonderous wonder.  

 

Keywords : Johan van der Keuken, Stanley Cavell, cinema, documentary, aesthetics, 

ethics, violence, musicality, collection, wonder
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INTRODUCTION 
 

 

 

 

1.0. Entrée en matière 

 

 Au Kérala à la fin des années 1980, nous sortons de l’école védique où nous avons 

vu de jeunes garçons, après les gestes rituels de purification au bord du fleuve, répéter les 

textes récités par le maître, puis manger avec appétit le plat de riz qui vient scander leur 

journée d’étude. Quittant la grande salle sombre et nue dans laquelle la lumière ne 

s’invitait que par les interstices parcimonieux entre les lattes des volets de bois, nous 

retrouvons au dehors, dessinant sur le sol des ombres de dentelière, un soleil généreux 

difficilement contenu par la végétation qui entoure les murs blancs des bâtiments entre 

lesquels circulent tranquillement de jeunes gens, tandis qu’aux voix enfantines laissées 

en arrière se mêle le crissement incessant des cigales. Un second plan au sol sur la terre 

inondée de soleil dans laquelle se projettent de grandes feuilles de palmier s’étire en un 

lent panoramique vers le haut qui laisse progressivement apparaître un large escalier de 

pierre, une moitié plongée dans l’ombre et l’autre baignée de lumière, cadré par une 

verdure retombant en rideaux luxuriants. On n’entend plus qu’à peine, au loin, les voix 

des enfants, qui se seront tues au plan suivant, faisant place aux cris gutturaux de grands 

oiseaux invisibles. C’est encore à la terre jonchée d’un épais tapis de feuilles et de trouées 

lumineuses que nous intéresse la caméra qui, en un mouvement de balayage, semble 

tranquillement repérer le chemin menant, entre deux bâtiments rapprochés, vers la ville 

affairée dont on commence à percevoir le vacarme en sourdine. Un dernier plan fixe de 

transition est pris depuis une cour d’entrée ceinte d’un haut mur et donnant par une grille 

ouvragée, quoique passablement rouillée, sur la rue où filent les autocars et les voitures 

dans une cacophonie de klaxons maintenant bien sonore. Nous voilà dans la rue. Le 

montage s’accélère alors en faisant défiler une série de vues brèves sur tout ce qui, dans 

ce milieu coloré, foisonnant, populeux, mouvementé, assourdissant, attire l’attention du 

filmeur : des tas d’immondices de part et d’autre d’un caniveau, une roue de chariot en 

marche, un homme en haillons chaussé d’une unique sandale endormi par terre, une main 
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sur la joue ; une vache noire immobile en pleine rue, dépassée par les piétons et les 

autobus qui vont leur chemin sans la voir ; un petit homme à l’arrêt, debout, le regard 

perdu, semblant reprendre son souffle une main sur le front ; un policier qui surveille la 

circulation ; une vieille femme à l’air fatigué assise sur le trottoir contre un poteau, qui 

semble venue vendre des bouquets d’une plante inconnue ; un homme juché haut sur un 

échafaudage de troncs élancés qu’il finit d’assembler avec de la corde ; le dénivelé entre 

le trottoir et le sol de terre battue, les pieds qui le franchissent ; une façade délabrée 

couverte d’affiches abîmées ; trois hommes sur un échafaudage qui peignent le lettrage 

d’un grand panneau publicitaire ; une enseigne rouge vif surmontant une échoppe saisie 

à son tour par décadrage rapide, et où pendent de longues grappes de fruits mordorés ; un 

nouveau décadrage latéral et c’est une publicité immense qui montre un couple nu, de 

dos, façon Adam et Ève, se dirigeant vers une cascade : See it with someone you love ; 

des caisses de bois empilées ; retour de la terre battue souillée de détritus ; gros plan sur 

le couple à la feuille de vigne, décadrage sur un présentoir de bouteilles de soda 

multicolores ; une fenêtre bleue cernée d’enseignes en tous genres ; un gros orteil, au bout 

d’une jambe tendue, auquel est enroulée une ficelle tiraillée par deux mains expertes à 

des fins inconnues ; un vieil homme élégant vêtu d’une chemise blanche qui lit le journal 

debout adossé à un arbre ; des pieds de femmes dans des sandales de cuir autour 

desquelles virevoltent des saris brodés ; encore un écriteau : Still Photo ; des lignes 

d’écriture en malayalam sur un mur, que l’on suit en travelling ; un jeune homme assis 

sur le trottoir, des moignons malingres en guise de bras ; Jesus inscrit au frontispice d’un 

autobus jaune ; un homme peignant une camionnette sur un rideau de fer ; le visage 

apprêté d’une jolie jeune fille qui gratifie le filmeur d’un radieux sourire ; un homme 

accroupi occupé à écrire sur une enseigne rouge ; un homme qui s’enfonce et disparaît, 

dos, épaules, tête, dans le vert laiteux des eaux du fleuve ; l’effigie peinte d’une divinité 

montrant les dents qui fait faire à la caméra des gestes nerveux ; des pieds qui enjambent 

le caniveau – et soudain, gisant en plein milieu du trottoir, un homme-tronc, une gamelle 

en fer blanc sur le ventre, attendant une aumône qui ne vient pas, la tête légèrement 

relevée, les yeux droit dans ceux du filmeur. Le regard se prolonge durant quelques 

instants, un nouveau plan s’en rapproche et s’y attarde encore, un troisième le prend d’un 

peu plus loin, de derrière, comme si le filmeur l’ayant dépassé s’était retourné une 

dernière fois avant de passer son chemin, le champ de vision peu à peu obstrué par le flot 
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des saris aux mille couleurs. Et la collection de vues de reprendre à bon train pour 

quelques secondes encore : passagers regardant par les fenêtres d’un autobus en marche, 

passagers descendant d’un autobus à l’arrêt, pieds enjambant un caniveau, homme-

araignée se déplaçant à quatre pattes de manière latérale, alignement bien ordonné de 

fenêtres sur une façade d’immeuble, etc. 

 

 Johan van der Keuken est revenu à plusieurs reprises sur cette séquence de son 

film L’Œil au-dessus du puits (1988) pour évoquer ce qui en constitue le point d’orgue : 

le surgissement du cul-de-jatte, « moment intolérable1 » et même « impardonnable2 », et 

rapporter ce moment à une série de questions, de problèmes, de considérations, 

d’intentions, enfin de décisions esthétiques et poétiques sous-tendant à la fois le film dans 

son entier et, plus largement, l’œuvre cinématographique dans laquelle s’inscrit L’Œil 

au-dessus du puits. Ainsi écrit-il à la sortie du film :  

 
Je n’ai pas voulu mettre la pauvreté au centre mais il fallait trouver une forme pour évoquer 

cette composante horrible de cette société. Il en est surtout question dans la dernière partie du 
film. Le chaos dans la rue, les gens mutilés. Je ne voulais pas être le voyageur des Indes qui 
passe au-dessus de tout ce qui a produit, surtout dans les années soixante, des choses assez 
nauséabondes. Les Indiens eux-mêmes sont d’ailleurs assez calés pour ne pas faire attention à ce 
qui gît en dessous du niveau du genou. Je pensais que cela devait être présent sans pour autant 
dominer. C’est en rapport avec les conceptions de la réalité des Indiens : ils sont très préoccupés 
par leur position à l’intérieur de cette réalité, ce qui est formalisé dans le système des castes.  

C’est aussi en rapport avec la position qu’ils occupent à l’intérieur d’eux-mêmes et qui 
détermine ce qu’ils vivent et ce qu’ils sont. C’est déjà plus près du genre de questions que je me 
posais. 

J’ai essayé de mieux approcher l’idée qu’il y a de tout autres visions et structures du réel, une 
tout autre expérience de la réalité. Il est important pour moi de m’approprier de la sorte quelque 
chose de cet autre monde. Je veux me l’approprier sans le voler. C’est un problème auquel je 
suis devenu plus sensible ces dernières années. Autrefois, j’entrais là-dedans avec une certaine 
audace qui faisait parfois des dégâts que je montrais dans le film mais qui n’étaient pas moins 
là. Je pense que cette transgression se produit aussi à certains moments dans L’Œil au-dessus du 
puits, comme dans la scène du mendiant cul-de-jatte – je le regarde, il me regarde à son tour de 
sa position basse –, et c’est le moment intolérable. Mais dans ce film, ces moments sont réduits 
au minimum3. 

 

Douze ans plus tard, face à la caméra de Thierry Nouel, van der Keuken dira :    

 
J’ai fait dans L’Œil au-dessus du puits deux séquences où c’est le regard sur la ville, et je 

prends un certain nombre de plans de deux ou trois secondes – il mime un cadre avec ses mains 

                                                        
1. Johan VAN DER KEUKEN, « L’Œil au-dessus du puits » [1988], dans Aventures d’un regard. Films, 
photos, textes, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 170.  
2. Thierry NOUEL, Johan van der Keuken, 2000.   
3. Johan VAN DER KEUKEN, op. cit., p. 170.  
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et fait mine de le braquer vivement sur des objets dans une direction puis l’autre tout en 
bruitant : « crrrr… crrrr… » – et n’importe quel sujet est un sujet. C’est aussi, si tu veux, le 
regard touristique qui est normalement ressenti comme négatif.  

Comme le film que j’étais en train de faire était assez poétique, assez lyrique, il me fallait une 
image de transgression, la chose qu’on ne peut pas filmer, la chose qu’on n’a pas le droit de 
filmer, mais quelque part qui est là tout le temps en Inde. Il me fallait cette image une fois. Et 
c’est le regard, l’échange de regards avec cet homme couché par terre, posé par terre, et qui me 
regarde moi aussi avec un regard quand même terrible. J’ai été chercher ma caméra quand je l’ai 
vu. Maintenant il faut le faire. Je l’ai approché vraiment en tremblant, je l’ai fait, puis je me suis 
approché sur lui… je l’ai regardé… il m’a regardé… et c’est ça. Donc c’est le moment – je veux 
dire : le moment d’abîme dans le film. Le moment impardonnable4.  

 

 Si j’ai tenu à décrire dans le détail une séquence et à citer deux longs extraits des 

propos réflexifs du cinéaste, c’est que cette description et ces retranscriptions me 

permettent, dans leur mise en regard, de repérer, dans l’œuvre de van der Keuken comme 

dans ma manière de l’aborder, un certain nombre d’éléments d’ordre thématique et 

formel, problématique, enfin méthodologique, qui se trouvent au fondement de la 

présente thèse. Je préciserai et développerai ces éléments dans les rubriques suivantes de 

cette introduction. 

 

 Je relève tout d’abord la constitution d’une collection disparate de choses vues, 

ou de vues sur des choses : objets, gestes, motifs, parties du corps, êtres humains, 

postures, que le cinéaste rapporte de son voyage en Inde. C’est donc tout autant la 

constitution d’un regard collectionneur qui s’effectue sous nos yeux, par la mise en œuvre 

de procédés de cadrage et de montage orchestrant le prélèvement, l’accumulation, 

l’assemblage composite et l’exhibition des objets élus. Ce rapport électif, qui fait des 

objets remarqués et retenus des pièces de collection tout en qualifiant le regard du 

cinéaste, van der Keuken y fait allusion lorsqu’il affirme que, distingué « dans le chaos 

de la rue », placé dans cette succession de plans, « n’importe quel sujet est un sujet ». 

 

 Je note ensuite que cette collection produit des effets, ou met en jeu des affects 

multiples, contradictoires à première vue, complexes en tout cas. Attraction et répulsion 

sont tour à tour suscitées lorsque se côtoient la calligraphie tout en boucles du malayalam 

et les façades délabrées, un tas d’immondices et une mosaïque d’affiches colorées, le 

visage souriant d’une jeune fille et les contorsions de l’homme-araignée. À 

l’émerveillement devant des réalités curieuses, des gestes insolites ou des beautés 

                                                        
4. Thierry NOUEL, Johan van der Keuken, 2000.  
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inconnues, peut répondre le dégoût de l’immonde ou de la monstruosité. Mais le cas du 

mendiant cul-de-jatte, tel que van der Keuken dit en avoir fait l’expérience, suggère plutôt 

que les deux affections sont mêlées : irrésistible est l’attirance du cinéaste pour cet 

homme-tronc qui l’incite à courir chercher sa caméra avant de s’en approcher en 

tremblant. Et pourtant, la vue de cet homme est « horrible », son regard est « terrible », 

et le geste que commet à son égard le cinéaste est, de l’aveu même de celui-ci, irréparable. 

Ce cas qui ne marque pas une limite sans en effectuer le franchissement, risque dès lors 

de faire basculer l’ignoble et le monstrueux du côté du filmeur, ou du regardeur.   

 

 Ainsi s’opère la convergence des plans esthétique et éthique, qui peut se lire à 

plusieurs niveaux lorsque le cinéaste confronte ce qu’il filme, comment il le filme et 

comment il le montre, à des considérations d’ordres divers mais qui toutes engagent des 

questions humaines dérangeantes, et des prises de position fortes : qu’il s’agisse de 

refuser d’« être le voyageur des Indes qui passe au-dessus de tout ce qui a produit, surtout 

dans les années soixante, des choses assez nauséabondes », de chercher à « [s’]approprier 

sans le voler […] quelque chose de cet autre monde », de contrebalancer la tonalité 

« assez poétique, assez lyrique » de son film ou de comparer son regard au « regard du 

touriste », c’est d’abord à l’aune des violences de l’histoire coloniale et postcoloniale, 

mais aussi des logiques et des pratiques capitalistes, que van der Keuken mesure les 

violences potentielles ou actuelles de son médium.    

 

 Plus sourde, plus trouble sans doute est l’affirmation d’une nécessité de la 

transgression : « il me fallait une image de transgression […] il me fallait cette image une 

fois […] maintenant il faut le faire ». On notera l’insistance et en particulier l’usage répété 

du verbe « falloir » exprimant une forme d’obligation intime, mais dénotant également le 

besoin de s’exhorter à se jeter dans ce que l’on sait être un « abîme ». À quoi répond cette 

obligation ? Pourquoi faut-il filmer « la chose qu’on ne peut pas filmer, la chose qu’on 

ne doit pas filmer » ? Qu’est-ce, au juste, qu’on ne doit pas filmer ? Y a-t-il une manière 

de filmer qui rende possible, ou pensable, de filmer l’infilmable ? On voit que l’idée d’un 

devoir moral se double d’une sorte de responsabilité ontologique, ou peut-être 

métaphysique, de se confronter à l’horreur, ou à l’horreur de l’autre, ou simplement à 

l’autre.  
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 Sans vouloir entrer trop avant, à ce stade introductif, dans le développement des 

implications éthiques ou existentielles que l’on pourrait formuler à partir de ces passages 

filmiques et textuels, et des réponses qu’y expérimente van der Keuken, j’insisterai pour 

l’heure sur le fait qu’en collectionnant ces vues, en filmant ces corps difformes, en 

poussant au-delà des limites « l’échange de regards » scandaleux, en flirtant avec la figure 

du touriste et du « voyageur des Indes », le cinéaste se met volontairement en mauvaise 

posture ; et qu’il semble que ce soit au cœur de ce risque, voire du fond de cet abîme, que 

se jouent des exigences de responsabilité sérieuses et incontournables.  

 

1.1. Objet de la thèse : les collections de merveilles du cinéma de Johan van der 

Keuken 

 

 La présente thèse se propose de traverser l’ensemble de l’œuvre 

cinématographique de Johan van der Keuken (1938-2001) en suivant le fil de la 

collection. Elle part de l’hypothèse que se forment dans ses films de singulières 

collections audio-visuelles qui entrent en résonance avec les collections princières de la 

Renaissance, de prodigieuses accumulations de merveilles marquées par l’hétérogène et 

l’éclectique, le rare, l’étrange, l’hybride, le fabuleux. C’est que tout spectateur de ses 

films est tôt ou tard amené à s’étonner de l’apparition fréquente d’objets ou de séries 

d’objets sur lesquels le cinéaste arrête sa caméra. Ils sont parfois isolés, insérés entre deux 

plans dont ils viennent briser, contrarier ou questionner l’enchaînement, parfois montés 

les uns à la suite des autres et comme assemblés en collection de façon plus manifeste. 

On peut en voir revenir certains à plusieurs reprises dans un même film, soit par le retour 

d’un même plan, soit par une nouvelle prise de vue suivant un cadrage, une focale ou un 

angle différents. Tantôt ces objets composent avec des corps, comme lorsqu’ils passent 

entre les petites mains ou par le récit en voix off des jeunes pensionnaires de l’institut 

pour aveugles de Huizen dans L’Enfant aveugle (1964) et Herman Slobbe. L’enfant 

aveugle 2 (1966). On remarquera de tels agencements dans de nombreux films comme 

Cuivres débridés, à la rencontre du swing (1993) où l’on aperçoit un homme dévalant 

une montagne une machine à coudre sur le dos, un musicien la taille ceinte des 

enroulements monstrueux d’un gigantesque bombardon dont la gueule béante, ou l’œil 
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formidable, lui passe par-dessus la tête, ou encore toute une troupe de fabricants et de 

joueurs de cuivres les mains et la bouche à leurs fantasques instruments. Tantôt ils sont 

captés hors de toute manipulation, là où ils ont été posés, sur une table ou un trottoir, 

derrière une vitrine. C’est le cas d’une séquence d’I © $ (1986) où van der Keuken 

juxtapose une impressionnante série de plans sur des objets vus dans chacune des quatre 

villes qu’il a traversées : poubelle, lampion, amoncellements de lingots d’or, potelets, 

pièces de viande sanguinolente, rideau de plastique brillant, statue de lion ou de dragon, 

moignons de chiffon sur un échafaudage, montre en or, tas de vêtements usagers, Ferrari 

miniature, panneau de la voirie, service en argent, caméra de surveillance, petit cochon 

d’or… Toujours ils s’accumulent en un butin pour le moins éclectique, dont la logique 

nous échappe et parfois même la reconnaissance, comme dans Bert Schierbeek. La porte 

(1974) où alternent des gros plans sur le poète prononçant des textes pour son épouse 

défunte, avec des plans rapprochés surprenants sur un tire-bouchon, un oscilloscope sur 

lequel se tord en tournoyant une forme serpentine lumineuse, une manière de borne-

frontière fichée en terre, une pastille en plastique rouge criard curieusement plaquée sur 

la borne de pierre. Certains objets ou types d’objets surgissent même comme des 

leitmotive d’un film à l’autre tout au long de l’œuvre, ainsi des potelets dans les rues 

d’Amsterdam, de Genève ou de Paris dans I © $, Le Masque (1989) ou Vacances 

prolongées (2001), ou de pierres de toutes formes, qu’elles soient isolées comme la grosse 

tête de roche émergeant d’une meule de foin dans Vers le sud (1981) ou le minuscule 

calcul rénal examiné au creux de la paume d’une chamane dans Vacances prolongées ; 

rapprochées d’exemplaires semblables sur un rebord de fenêtre dans Journal (1971) ou 

Les Vacances du cinéaste (1973) ; ou entassées telles les galets grimés en visages 

horrifiques dans Un Film pour Lucebert (1967).  

 

 Certains de ces objets ainsi recueillis et exhibés par des gestes de filmage ou de 

montage à déterminer m’interpellent particulièrement car ils renvoient à des objets 

caractéristiques des « chambres des merveilles » renaissantes, relevant aussi bien des 

naturalia que des artificalia. C’est le cas notamment des calculs rénaux extirpés puis 

interprétés par la chamane au Népal ; du modèle d’œil géant ou de l’oiseau empaillé de 

l’institut pour aveugles ; des carcasses d’animaux d’Un film pour Lucebert ou d’I © $, ou 

des poissons séchés de La Forteresse blanche (1973) et de La Jungle plate (1978) qui 
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rappellent les « sirènes » fabriquées à partir de raies par des marins futés ; des machines 

industrielles omniprésentes, des instruments de mesure ou de musique à foison, des cartes 

ou des globes aperçus dans les salles de classe ; des ferronneries ouvragées de Tajiri 

(1962) ; de l’imagier de La Leçon de lecture (1973) ; du motif récurrent de la spirale 

(sculptée dans un muret de pierre de L’Œil au-dessus du puits ; tracée mécaniquement à 

l’encre ou en signaux lumineux dans Journal), motif morphologiquement lié à celui de la 

coquille, élément phare des Wunderkammern que l’on retrouve aussi sous les espèces 

d’une coquille Saint-Jacques dans la collection personnelle du cinéaste présentée dans 

Vacances prolongées et où figurent de non moins typiques pierres curieuses, un morceau 

de corail ou encore une horloge. De manière générale, le fait même que les objets collectés 

le soient au gré des voyages filmés remonte au principe des chambres de merveilles, qui 

rassemblent des objets de toute provenance rapportés par les voyageurs et les grands 

découvreurs. Notons d’ailleurs que les Pays-Bas, pays d’origine et lieu d’investigation 

privilégié du cinéaste, font partie des pays de tradition de cette forme de collectionnisme, 

mais aussi des genres picturaux de la nature morte et des vanités qui peuvent y être 

associés.  

 

 L’hypothèse ainsi formulée se complexifie si l’on considère que les films de van 

der Keuken font collection non seulement d’objets curieux mais aussi de corps 

problématiques ayant à composer avec de multiples formes d’infirmité, de réduction, 

d’exclusion, de pauvreté. Aux enfants aveugles déjà mentionnés, aux mendiants apparus 

dans la présentation liminaire d’une séquence de L’Œil-dessus du puits, on peut ajouter 

les sourds-muets du Nouvel âge glaciaire ou de Face Value, le sans-abri aux pieds enflés 

d’Amsterdam Global Village (1998) et ceux qui hantent l’Armée du Salut ou la Gare de 

Lyon dans Le Masque, les mal-logés de Quatre murs (1965), ou encore le bébé au crâne 

dépecé de Journal, le bébé mou comme un flan de Vacances prolongées, sans parler des 

réfugiés des Palestiniens (1975) ou des assiégés de Sarajevo Film Festival Film (1993). 

Aussi ces images travaillées par la merveille et son revers le monstre, par des gestes de 

capture et d’ostension, inscrivent-elles son cinéma dans la lignée des cirque Barnum et 

autres freak shows héritiers des chambres des merveilles, et mettent en question la 

violence de regards et de pratiques qui stigmatisent le hors norme, épinglent le difforme, 
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rassemblent et parquent les déclassés, les tiennent à distance derrière une vitrine – ou un 

écran.  

 

1.2. Esquisse de l’état actuel des recherches sur le cinéma de van der Keuken  

 

 Pour esquisser un paysage de la réception critique et des travaux de recherche 

consacrés jusqu’à ce jour au cinéma de Johan van der Keuken, il faut d’abord évoquer les 

articles, numéros spéciaux ou dossiers de revues ayant commenté l’œuvre sur le vif dès 

la sortie de ses films, quoique assez tardivement. Véritables compagnons de route pour 

certains, ils ont à la fois largement contribué à sa reconnaissance internationale et donné 

le ton aux lectures que l’on a pu faire de son œuvre. Dans son article « Le tour d’une 

œuvre en 80 critiques5 » publié en 1998, Robin Dereux livre une recension détaillée de 

cet accueil contemporain dont je rappellerai quelques éléments circonstanciels et 

mentionnerai certains textes qui intéressent mon propos.  

 

 Alors qu’il débute sa carrière de cinéaste avec le court-métrage Paris à l’aube en 

1960, il faut attendre 1973, une vingtaine de films à son actif et le sursaut d’une presse 

hollandaise jusque-là peu abondante et plutôt réticente, pour que paraisse dans la revue 

Skoop le premier numéro spécial entièrement dédié à son cinéma par son compatriote H. 

S. Visscher, qui en est le seul rédacteur. Cette étude, qui se contente d’abord de présenter 

en quelques lignes les premiers films pour proposer ensuite une série d’analyses plus 

approfondies à partir d’Un Film pour Lucebert (1967), s’appliquant à en faire ressortir 

les traits récurrents de son cinéma, sera traduite en anglais deux ans plus tard et jouera un 

rôle essentiel dans l’appréciation et la circulation de son travail au-delà des Pays-Bas. 

Très sensible à l’éclectisme des images, aux compositions mouvantes et aux associations 

libres, Visscher insiste sur la radicale originalité d’un cinéma qui, partant de situations 

réelles, propose un véritable langage singulier et énigmatique : « a documentary subject 

forms the basis for a structure of signs6 ».  

 

                                                        
5. Robin DEREUX, « Le tour d’une œuvre en quatre-vingt critiques », Images documentaires, n° 29-30, 4e 
trimestre 1997-1er trimestre 1998, p. 51-71.  
6. H. S. VISSCHER, The Lucid Eye. Johan van der Keuken Filmmaker, Amsterdam, United Netherlands 
Film Institute, coll. « Reconnaissances of the United Netherlands Film Institute », n° 19, 1975.  



 

 22 

 Il faut également saluer l’intervention décisive de la Cinémathèque québécoise en 

la personne de son directeur Robert Daudelin, qui organise à Montréal en 1975 la 

première rétrospective des films de van der Keuken, un événement au retentissement 

mondial qui entraînera notamment les premières publications critiques en français dès 

1977 sous la plume de Serge Daney aux Cahiers du cinéma et d’Alain Bergala dans Le 

Monde diplomatique. Si l’on y ajoute celle de Jean-Paul Fargier, voilà trois voix dès lors 

déterminantes dans la défense du cinéma de van der Keuken comme dans l’ouverture de 

pistes de recherche importantes qui seront souvent empruntées par leurs successeurs. 

Bergala évalue les films de van der Keuken à l’aune de son rapport au réel, s’intéressant 

bien plus à sa manière de filmer qu’à toute considération de montage, célébrant la force 

avec laquelle il se collette le plus directement avec la réalité, ainsi que sa remarquable 

« confiance absolue dans le filmage7 » qui le rend apte comme nul autre à capter la 

singularité des êtres qu’il rencontre. Fargier, sans écarter la teneur documentaire de ce 

cinéma, insiste au contraire sur « l’extrême complexité formelle8 » des films, 

impressionné par « cette rhapsodie des matériaux épars qui fond tout en musique9 » et qui 

peut également recouper ou produire, dans les grands films voyageurs, d’audacieuses 

mises en relation de zones géographiques et de réalités multiples traitant de grands thèmes 

politiques rarement abordés au cinéma. Il dénote également l’inscription dans l’image 

d’un regard affirmé, non seulement subjectif mais qui se sait surdéterminé. Cette 

« collision marquée du réel et d’un regard10 » est ainsi envisagée comme le lieu d’une 

négociation complexe entre documentaire et mise en scène touchant à la fiction.  

 

 Quant à Daney, c’est sur le plan moral qu’il situe d’emblée sa critique. Au détour 

d’un article sur la réception d’un film d’Antonioni, il est d’abord cinglant à l’encontre 

d’une tendance keukenienne au surcadrage qu’il dénonce laconiquement, et non sans 

mauvaise foi, comme une « mise en boîte11 ». Il se montrera cependant beaucoup plus 

disposé par la suite à reconnaître, dans le travail du cadre propre à van der Keuken, une 

manière affirmée pour celui-ci d’accuser à la fois les inégalités dont il veut donner une 

                                                        
7. Alain BERGALA, « C’est difficile de toucher le réel », Cahiers du cinéma, n° 332, février 1982, p. 10.  
8. Jean-Paul FARGIER, « Sans images préconçues », Cahiers du cinéma, n° 289, juin 1978, p. 14.  
9. Idem.  
10. Idem.  
11. Serge DANEY, « La remise en scène », Cahiers du cinéma, n° 268-269, juillet-août 1976, p. 24.    
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image, et la part qu’il y prend nécessairement comme filmeur. Dans ses quatre recensions 

de films rédigées entre 1977 et 1983 comme dans l’article de 1978 intitulé « La radiation 

cruelle de ce qui est12 », où il veut énoncer en quelques formules frappées les lignes de 

force du cinéma de van der Keuken, il n’a de cesse de rappeler l’intransigeance avec 

laquelle ce dernier refuse de se mettre « à la bonne place13 ». Posant son regard sur le 

monde « avec la tendresse du scalpel14 », le cinéaste cultive plutôt sciemment « l’échange 

inégal15 » que produit à trois niveaux le médium cinématographique : en braquant sa 

caméra de préférence sur les infirmes et les miséreux, les exploités, les opprimés, il rend 

criant le pouvoir dont il dispose en tant que filmeur sur l’image de ceux qu’il filme ; en 

opérant des rapprochements entre pays riches et pays pauvres, affrontant chaque fois le 

scandale de l’incommensurable, il affiche ce qui me semble être selon Daney une forme 

d’impérialisme du montage ; en pratiquant de fréquents décadrages, il signale l’arbitraire 

de ses propres plans qui apparaissent comme des fragments taillés dans le vif du monde, 

et invite ses spectateurs à questionner la légitimité de ce qu’il choisit ou non de filmer.  

 

 S’il n’est pas rare de voir « La radiation cruelle de ce qui est » cité dans les textes 

ultérieurs s’intéressant à van der Keuken, aucun ne semble particulièrement interpelé par 

la radicalité de son propos, ni prêt a fortiori à affirmer – pas plus qu’à contester – aussi 

radicalement la violence du cinéaste. Seul Pierre Eugène, qui a consacré une part 

importante de ses recherches à Serge Daney, en prend la mesure dans un article éclairant16 

qui replace le regard posé par Daney sur les films de van der Keuken dans les trajectoires 

et les mouvances de la critique cinématographique du premier envisagée plus 

globalement, et met notamment l’accent sur l’insistance avec laquelle Daney ramène ces 

films à sa propre obsession du cadrage – quitte à cantonner van der Keuken, dans son 

admiration ambiguë pour l’éthique paradoxale de la cruauté qu’il voit à l’œuvre dans ses 

films, à une image quelque peu bornée de cinéaste hollandais figé dans une raideur et une 

                                                        
12. Serge DANEY, « La radiation cruelle de ce qui est », Paris, Cahiers du cinéma, n° 290-291, juillet-août 
1978, p. 68-72.  
13. Serge DANEY, « Le Printemps », Cahiers du cinéma, n° 276, mai 1977, p. 50.  
14. Serge DANEY, « Vers le sud. Johan van der Keuken », Libération, 2 mars 1982, repris dans Ciné journal, 
Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 87.    
15. Serge DANEY, « La radiation cruelle de ce qui est », art. cit., p. 70.  
16. Voir Pierre EUGENE, « Coups du cadre et balance des corps. L’éthique contrariée de Johan van der 
Keuken chez Serge Daney », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC et Caroline ZEAU (dir.), Johan van der 
Keuken. Documenter une présence au monde, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2019, p. 35-47. 
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austérité toutes calvinistes. On ne retient plus communément du texte de Daney que deux 

remarques, certes d’importance, sur le cinéma de van der Keuken : son usage singulier 

du décadrage, devenu l’une de ses signatures les plus reconnues, et son approche 

récurrente de personnes infirmes. Et, dans les deux cas, on tend à oblitérer le problème 

moral du point de vue du cinéaste pour aborder plutôt des questions de perception (la 

relativité du regard et le refus de prétendre à l’objectivité, ou la transparence, ou la vérité ; 

les limites du sens de la vue avec le paradigme des aveugles) ou pour souligner 

l’empathie, voire l’humanisme de van der Keuken, sans en passer par la part de violence 

qu’il prend lui-même en charge. Comment van der Keuken répond-il des violences 

inhérentes à sa prise d’images : ce n’est qu’en affrontant cette question que l’on peut, à 

mon sens, rendre pleinement compte de la grande puissance de son cinéma. 

 

 Les études universitaires qui, depuis la toute fin de la carrière du cinéaste et surtout 

depuis sa mort en 2001, s’efforcent d’offrir une perspective sur un thème circonscrit, un 

ou plusieurs films en particulier, ou encore un trait notable de son approche, de son style 

ou de sa poétique, ont tardé à se manifester, et l’on ne doit pas s’en étonner, compte tenu 

à la fois de la radicalité de son cinéma et de l’ampleur d’une filmographie comptant une 

cinquantaine de titres, sur un spectre pouvant aller du très court métrage de quelques 

minutes au magnum opus de quatre heures. Van der Keuken lui-même, comme on a pu 

s’en faire une idée plus haut à propos de L’Œil au-dessus du puits, a abondamment écrit 

sur son œuvre, ce qui a pu orienter pour une part, voire contraindre la critique. Ces travaux 

sont pour la plupart des articles ou des chapitres d’ouvrages dans lesquels le cinéma de 

van der Keuken est étudié parmi d’autres. Il faut toutefois mentionner que l’intérêt pour 

ce cinéaste a été relancé en France ces dernières années à l’occasion d’une rétrospective 

intégrale de ses films inaugurant en 2018 la Cinémathèque du documentaire créée au 

Centre Pompidou. L’année suivante, un colloque s’est tenu dans son sillage qui a donné 

lieu à la publication d’un ouvrage collectif intitulé Johan van der Keuken. Documenter 

une présence au monde17. La présentation qui suit procède à un certain nombre de 

regroupements de façon à faire ressortir, quand cela s’y prête, des affinités d’intérêt, de 

thème ou d’approche. 

 

                                                        
17. Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC et Caroline ZEAU (dir.), op. cit. 
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 Dans la conclusion de l’article déjà cité de Dereux, ce dernier résume en trois axes 

importants les directions prises par la critique contemporaine des films de van der 

Keuken :  

 
les tenants du Réel privilégient l’aspect « direct » du tournage, les références au genre 
documentaire, les distances à respecter vis-à-vis des personnes filmées ; d’autres mettent en 
avant l’approche « artistique », et voient plutôt dans ses films un aspect expérimental ; les 
défenseurs d’une attitude « politique » enfin, s’engagent auprès de van der Keuken à lutter contre 
les inégalités en général (et plus particulièrement celles qui existent entre le Tiers-Monde et 
l’Occident), le désastre écologique, et pour la défense de la démocratie la plus directe possible18.  

 

À sa suite, je dirai que les questions posées par ceux qu’il appelle « les tenants du Réel » 

reviennent le plus souvent, non seulement dans les années 1990 comme il le note en 1998, 

mais jusqu’à aujourd’hui. Dereux lui-même s’adonne à un relevé des déclarations de van 

der Keuken, dans ses écrits et entretiens, sur son rapport à la notion de documentaire, 

notant ses évolutions et ses ambiguïtés à ce sujet19, tandis que Caroline Zéau entreprend 

de cerner, dans ses textes également, les principes d’un « direct keukenien20 ». Des 

travaux comme ceux de Thomas Tode21 ou de Marie-Jo Pierron-Moinel22 s’intéressent à 

l’expérience de perception que propose le cinéma de van der Keuken à partir notamment 

de ses films sur les aveugles. Le premier, qui se fonde lui aussi principalement sur les 

écrits du cinéaste en ne se prêtant que très peu à l’analyse filmique, tire de l’approche 

keukenienne de la cécité une modélisation de la perception cinématographique. La 

seconde, reprenant dans une perspective kantienne l’idée relevée précédemment chez 

Fargier d’un « cinéma du regard », cherche à définir certains schèmes de l’imagination 

qui informent les films de van der Keuken, et à situer ceux-ci dans l’évolution des 

pratiques ethnographiques à l’aide de la notion d’observation participante. La question 

des affinités de ce cinéma avec l’ethnographie ou l’anthropologie, malgré la méfiance 

                                                        
18. Robin DEREUX, art. cit., p. 68-69. 
19. Robin DEREUX, « L’œuvre de Johan van der Keuken et son contexte : contre le documentaire, tout 
contre », http://www.acrif.org/sites/default/files/loeuvre_de_jvdk_par_robin_dereux.pdf 
20. Caroline ZEAU, « Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct », dans Antony FIANT, Gilles 
MOUËLLIC et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 48-61. 
21. Thomas TODE, « Démontage du temps définitif », Images documentaires, n° 29-30, 4ème trimestre 
1997-1er trimestre 1998, p. 37-50. 
22. Marie-Jo PIERRON-MOINEL, « L’observation participante. Affichage de la subjectivité. Van der 
Keuken : un cinéma du regard », chap. dans Modernités et documentaires. Une mise en cause de la 
représentation, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », p. 221-274. 
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voire le mépris qu’affiche van der Keuken à leur endroit, est reprise par Thierry Roche23 

et Gilles Mouëllic24, le second l’étudiant dans ses films impliquant des artistes. On peut 

encore citer le dernier article d’Alain Bergala25 qui revient sur le rapport de van der 

Keuken au réel en suivant la distinction lacanienne entre réel et réalité. Enfin, certaines 

recherches ancrent leur analyse de l’approche keukenienne du réel et des personnes 

filmées dans le rapport du cinéaste aux espaces, et en particulier à la ville. C’est le cas 

notamment de l’ouvrage qu’Aurélien Py consacre à Amsterdam Global Village26, d’un 

article de Patricia Pisters27 qui remarque chez van der Keuken une évolution dans sa 

manière de filmer Amsterdam, ou de celui de Marion Froger28 qui soutient que se met en 

place, entre le filmeur et les sujets qu’il rencontre dans la rue, une forme de sociabilité 

discrète et non intrusive. 

 

 D’autres chercheurs se sont davantage concentrés sur les pratiques ou les effets de 

montage mis en œuvre par van der Keuken. Ainsi, Bertrand Bacqué29 met en regard des 

textes du cinéaste à ce sujet et certains passages de ses films pour démontrer le caractère 

dynamique et dialectique du montage keukenien, tandis que Frédéric Sabouraud30 et 

Thierry Nouel insistent encore sur toute une série de tensions – entre art et documentaire, 

filmeur et filmé, son synchrone et son libre, parole et musique, montage direct et montage 

différé, etc. – dans une acception plus large de l’idée de montage. Suivant une approche 

plus spécifique mais soulevant nécessairement d’importantes questions de montage, 

Barbara Le Maître et Caroline Lardy se sont intéressées aux relations entre images fixes 

                                                        
23. Thierry ROCHE, « Un ethnographe du monde sensible », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC et 
Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 157-168. 
24. Gilles MOUËLLIC, « Penser van der Keuken avec Tim Ingold », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC 
et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 148-156. 
25. Alain BERGALA, « Le réel selon van der Keuken », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC et Caroline 
ZEAU (dir.), op. cit., p. 87-95. 
26. Aurélien PY, Amsterdam Global Village de Johan van der Keuken, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté 
films », 2006. 
27. Patricia PISTERS, « Form, Punch, Caress : Johan van der Keuken’s Global Amsterdam », dans Marco 
DE WAARD, Imagining Global Amsterdam : History, Culture and Geography in a World City, coll. « Cities 
and Cultures », Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p. 125-141. 
28. Marion FROGER, « Mitoyenneté dans le cinéma urbain de Johan van der Keuken », Intermédialités, 
n° 14, automne 2009, p. 127-141. 
29. Bertrand BACQUE, « Le montage, du texte à l’image. Allers et retours », dans Antony FIANT, Gilles 
MOUËLLIC et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 72-86. 
30. Frédéric SABOURAUD, « Un cinéaste en tension », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC et Caroline 
ZEAU (dir.), op. cit., p. 107-122. 
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et images mouvantes dans Les Vacances du cinéaste. Si Caroline Lardy31 se contente de 

procéder à un inventaire pointilleux des types de matériau insérés dans la trame courante 

du film – photographies contemporaines du tournage, photographies plus anciennes, 

extraits de films précédents du cinéaste, affiches ou pages de journal – et à quelques 

timides hypothèses sur leurs modalités d’insertion, Barbara Le Maître32 propose en 

revanche une lecture inspirante du film fondée sur une analyse minutieuse mettant au jour 

le travail de la mémoire dans le tissage serré entre film et photographie, en montrant 

comment revient dans le film la technique antique des arts de la mémoire, et comment 

s’y dessine, par le surgissement d’un certain nombre de figures absentes, un autoportrait 

du cinéaste. Cette étude trouvera écho dans mon interprétation du retour des chambres 

des merveilles renaissantes, comme dans celle de la collection de soi aux abords de la 

mort menée au troisième chapitre. Je veux mentionner enfin l’article dans lequel François 

Albéra relate les « aventures d’Aventures d’un regard33 », retraçant le travail complexe 

ayant abouti au recueil de textes et de photographies de van der Keuken ainsi que les 

difficultés et rebondissements qu’aura connus sa publication, en comparant les procédés 

de composition et de recomposition de cet ouvrage au montage caractéristique des films 

du cinéaste.  

 

 Certains textes ciblent dans le cinéma de van der Keuken un motif récurrent et 

significatif. Avec son étude sur les seuils34, Thierry Nouel propose de saisir un trait 

essentiel de ce cinéma à partir d’un motif suivi à la fois dans ses occurrences concrètes et 

dans une acception plus abstraite : le seuil, c’est aussi bien ce que doit accepter de franchir 

le spectateur pour entrer dans ces films difficiles, que les pas de porte sur lesquels ont lieu 

nombre d’échanges, ou encore la mort. Benoît Turquety35, pour sa part, analyse le motif 

de la fenêtre, variante du seuil, comme un dispositif du regard. Quant à Caroline Zéau, 

                                                        
31. Caroline LARDY, « Les images auto-empruntées dans Les Vacances du cinéaste », Mise au point [En 
ligne], n° 11, 2018, mis en ligne le 22 octobre 2018, consulté le 8 janvier 2022 sur 
http://journals.openedition.org/map/2910. 
32. Barbara LE MAITRE, « La mécanique des images : l’assemblage expérimental. Les Vacances du cinéaste 
(Johan van der Keuken, 1974) », dans Entre Film et photographie : essai sur l’empreinte, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2004, p. 111-142. 
33. François ALBERA, « Les aventures d’Aventures d’un regard », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC 
et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 15-33. 
34. Thierry NOUEL, « Johan van der Keuken, cinéaste des seuils », Communications no 70, 2000, p. 271-
293. 
35. Benoît TURQUETY, « Réel dehors / réel dedans », dans Antony FIANT, Gilles MOUËLLIC et Caroline 
ZEAU (dir.), op. cit., p. 123-135. 
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elle évoque les rapports de la collection d’objets à la mort et à la mémoire dans Vacances 

prolongées36.  

 

 Compte tenu de l’importance que prend, dans ses films, la composition sonore et 

musicale, et bien que celle-ci n’ait pas manqué d’être saluée, on peut s’étonner à la fois 

du peu de travaux consacrés à cette dimension du cinéma de van der Keuken, et de la 

façon dont son amour pour le jazz et les usages qu’il en fait oblitèrent souvent toute autre 

considération. Gilles Mouëllic37 a traité plusieurs fois de l’influence du jazz sur les 

pratiques de tournage du cinéaste, pour montrer comme celui-ci fait de l’improvisation 

une méthode de création, un moyen terme entre fiction et documentaire. Le bref article 

qu’il consacre à Big Ben : Ben Webster in Europe38, ainsi que celui de Simone Vannier39, 

réduisent le son à des fonctions de soulignement ou d’inquiétude de l’image, laissant de 

côté des rapports musicaux-visuels beaucoup plus intimes qu’il me paraît essentiel 

d’interpréter. Seul un texte de Thierry Nouel40 dessine une forme de panorama des usages 

de la musique chez van der Keuken qui en fait apparaître le large spectre, et met le doigt 

sur une musicalité de l’image. Enfin, si l’intérêt que porte Judith Visioli41 à la musique 

diégétique est louable, on peut douter du choix d’exclure de son étude tout autre matériau 

sonore et musical avec lequel la musique filmée compose pourtant nécessairement, et son 

idée de la musique comme créatrice d’effets de territoire repose sur des arguments qui 

me paraissent assez peu étayés.  

 

                                                        
36. Caroline ZEAU, « La vie, la mort, les objets… Vacances prolongées, Johan Van der Keuken (2000) », 
Vertigo, n° 39, hiver 2011, p. 15-19. 
37. Voir notamment Gilles MOUËLLIC, Jazz et Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 2000, 
p. 226-234 et Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow now, coll. « Côté cinéma », 2011. 
38. Gilles MOUËLLIC, « Filmer le son (Big Ben : Ben Webster in Europe, 1967) », Images documentaires, 
n° 59-60, 4ème trimestre 2006-1er trimestre 2007, p. 75-79.  
39. Simone VANNIER, « Écouter/voir : recherche sonore dans les œuvres de Johan van der Keuken », 
Images documentaires, n° 59-60, 4ème trimestre 2006-1er trimestre 2007, p. 81-87. 
40. Thierry NOUEL, « Partout où l’on joue, ils doivent danser » (Keuken/films/la musique) », dans Marie-
Noëlle MASSON et Gilles MOUËLLIC (dir.), Musiques et images au cinéma, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, coll. « Æsthetica », 2003, p. 237-248.  
41. Judith VISIOLI, « Quand Johan van der Keuken filme la musique : des musiques et des territoires », dans 
Marie-Noëlle MASSON et Gilles MOUËLLIC (dir.), op. cit., p. 229-236. 
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 Pour finir, je relèverai un article fécond de Thomas Elsaesser42, qui réfléchit sur 

ce qui pourrait constituer l’héritage hollandais de l’œuvre de van der Keuken. Après avoir 

mis en évidence certains traits rapportant celle-ci aux traditions documentaire et picturale 

de son pays, il propose de changer d’approche pour la rapporter plutôt aux 

développements plus récents d’un cinéma du corps symptomatique de la fin de la 

prééminence du sens de la vue dans toute la culture occidentale, au profit d’une recherche 

de rapprochement et de reconnaissance tactile des corps entre eux qui relèverait d’une ré-

ethnicisation des sens. C’était ouvrir la voie à la perspective postcoloniale dans laquelle 

s’inscrivent notamment les travaux de Hing Tsang43, qui étudie à la lumière de la 

sémiotique de Peirce la manière dont certaines minorités ou certaines personnes en 

position de faiblesse regagnent une forme d’agentivité (agency) dans les films de van der 

Keuken. 

 

 Les analyses de fond du travail de van der Keuken saisi dans sa globalité comme 

dans le détail de ses occurrences singulières ou de ses mouvances sont finalement peu 

nombreuses au regard de l’appréciation générale de son cinéma. Le livre d’Aurélien Py 

sur Amsterdam Global Village et le recueil des actes du colloque « Johan van der 

Keuken : documenter une présence au monde » sont les seules monographies en langue 

française consacrées à cette œuvre, le premier concentré sur un unique film, le second 

réunissant des textes issus de mains diverses traitant de sujets variés. Il n’existe donc 

aucun ouvrage qui propose un point de vue singulier fondé sur une lecture suivie de 

l’ensemble de sa filmographie.  

 

 

 

 

                                                        
42. Thomas ELSAESSER, « The Body as Perceptual Surface : The Films of Johan van der Keuken », dans 
European Cinema : Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press, coll. « Film 
culture in transition », 2005, p. 193-211. 
43. Hing TSANG, « War and Biophilia in the Cinema of Johan van der Keuken », Semiotics and 
Documentary Film : the Living Sign in the Cinema, Boston / Berlin, De Gruyter Mouton, coll. « Semiotics, 
communication and cognition », 2013, p. 99-141 ; « Rethinking Ability and Disability in the Work of Johan 
van der Keuken », dans Catalin BRYLLA et Helen HUGUES (dir.), Documentary and Disability, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2017, p. 115-127 ; « Christians, Moors and Jews in the Work of Johan van der 
Keuken », Interventions, n° 14 / 3, p. 410-428, mis en ligne le 29 août 2012, consulté le 12 septembre 2020 
sur https://doi.org/10.1080/1369801X.2012.704499. 
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1.3. Problèmes 

 

 Certains des travaux précédents ont relevé l’abondance de plans sur des objets 

dans les films de van der Keuken, notant parfois la récurrence de certains objets ou motifs 

d’un film à l’autre, comme les potelets dans les rues d’Amsterdam et d’ailleurs. Toutefois, 

il n’existe pas d’étude du traitement des objets comme collection dans la totalité de son 

œuvre. Or, la présente thèse, partant des chambres de merveilles, fera de la collection et 

de la merveille à la fois un thème et un problème.  

 

 Parler de collections de merveilles pour caractériser le cinéma de van der Keuken 

comme je voudrais le faire dans les pages qui suivent n’a rien d’évident. Il ne suffit pas à 

mon sens de dénoter, comme pourrait le faire tout spectateur de ses films et comme l’ont 

fait certains commentateurs qui y ont été sensibles, la répétition d’images, d’objets, de 

gestes ou de parties du corps, ni la sérialité fondée sur le travail sonore et en particulier 

les rythmes propres au jazz, pour parler de collections de merveilles. Je soutiens qu’une 

telle caractérisation du cinéma de van der Keuken nous pousse à nous demander ce que 

signifie faire collection à l’aide de moyens cinématographiques, quels procédés le 

permettent, et comment et à quels risques ces procédés peuvent faire merveille. S’il fait 

collection par accumulation, énumération ou répétition, c’est d’une manière parfaitement 

consciente des risques de contribuer à la réification déjà massive des êtres humains, de 

leurs comportements, de leurs relations. Un problème sera donc de montrer que, tout en 

accumulant, en énumérant ou en répétant, ses films créent des collections dont la 

merveille est de déjouer la tendance mortifère tant de la production et de la 

consommation, que de leur médiatisation, ce dont à mon sens on n’a pas suffisamment 

pris la mesure. Le cinéma de van der Keuken apparaîtra donc comme une mise en cause 

bien singulière du capitalisme et du colonialisme, mais aussi de certaines formes de la vie 

ordinaire. 

 

 Ainsi, en identifiant la formation, dans ses films, de collections d’êtres vivants, je 

soulève le problème d’une violence inhérente au médium cinéma, et par conséquent celui 

de la responsabilité du cinéaste. C’est que les procédés cinématographiques par lesquels 

se constituent chez lui des collections, tout en donnant certainement aux sujets filmés une 
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visibilité, risquent d’un même tenant de les exhiber et d’en faire des attractions. En effet, 

à la fois les objets et les êtres humains dont van der Keuken fait collection, de même que 

son approche de ceux-ci, donnent à penser les enjeux éthiques qui accompagnent 

nécessairement l’émerveillement qu’ils peuvent susciter. Je soutiens que van der Keuken 

connaît la violence inhérente au médium qu’il a choisi et tout en la reconnaissant parvient 

à en faire un instrument d’émerveillement. Van der Keuken affronte résolument 

l’exhibition, le voyeurisme, la stigmatisation, le sensationnalisme, pour en dégager une 

ligne de fuite au lieu d’en reconduire la violence. Il s’agira de défendre qu’il met en œuvre 

une éthique du cinéma dans l’oscillation entre merveille monstrueuse et merveille 

merveilleuse.  

 

1.4. Cadre théorique 

 

 L’objet, les hypothèses et les problèmes de la présente thèse déterminent le cadre 

théorique que j’y propose. Comme la thèse s’enracine dans une reconnaissance de gestes 

de collectionnisme filmique, elle se doit de prendre en compte à la fois les spécificités du 

médium cinématographique et une histoire des pratiques de la collection auxquelles les 

films de van der Keuken me semblent renvoyer : les chambres de merveilles de la 

Renaissance tardive et les exhibitions d’êtres humains (considérés comme exotiques, 

monstrueux ou marginaux) de l’industrie du spectacle du 19ème siècle.  

 

 On lira dès le tout début du premier chapitre la présentation d’une histoire critique 

des collections de merveilles en suivant l’approche qu’en effectuent Julius von Schlosser 

en 1908, puis plus récemment Patricia Falguières. C’est von Schlosser, et Falguières le 

rappelle et y insiste, qui met au jour la filiation des chambres des merveilles avec la 

monstration des monstres opérée par l’industrie du spectacle au 19ème siècle, laquelle 

mènera aux monstres du cinéma. Alors que Falguières suggère que ce dernier est le 

maillon qui suit les chambres des merveilles puis les entresorts et les freak shows, ma 

lecture des films de van der Keuken démontre que le cinéma rend possible, par ses 

reconfigurations, ce que ni les vitrines des Wunderkammern, ni les tréteaux des foires ou 

des cirques ne permettaient. Autrement dit, c’est à partir des traits spécifiques de ces 

collections que je forge les concepts de collection et de merveille pour penser la manière 
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dont le cinéma de van der Keuken produit des collections filmiques. Ceci me parait un 

outil théorique pertinent et bien adapté à un cinéma qui veut par ailleurs résister plus que 

d’autres à sa conceptualisation. En effet, l’ambivalence de la merveille correspond à 

l’ambivalence inhérente à la violence et à la joie singulières de son cinéma – un cinéma 

effrayant et merveillant tout à la fois. La fécondité de cette hypothèse devra s’avérer au 

cours de la démonstration. 

 

 Afin d’étudier les spécificités de l’usage que fait van der Keuken du médium 

cinéma, dans son approche à la fois crue, voire cruelle, et merveillante du réel, j’ai eu 

recours à certains textes, concepts et propositions de Gilles Deleuze, Siegfried Kracauer 

et Stanley Cavell.  

 

 L’attention que porte Deleuze au différentiel, sa manière propre de répéter, et 

d’insister sur la répétition, rencontrent à plus d’un égard celles de van der Keuken et 

conviennent dès lors singulièrement pour penser ses collections filmiques et leurs 

modalités. En effet, van der Keuken comme Deleuze travaille en maniant les effets de 

surprise et de surgissement, voire d’événement, que produisent l’accumulation, la série, 

la juxtaposition, les multiplicités, afin de déjouer le confort des logiques binaires et 

attendues. Plus encore, leur pratique à tous deux s’intéresse aux exclus de ces logiques, 

en qui ils trouvent des forces vitales et des puissances de création insoupçonnées, grâce 

auxquelles le monde et le réel redeviennent devenir. J’approche les films et les 

personnages de van der Keuken en tirant inspiration de la pratique deleuzienne de la 

contre-effectuation, dont je propose de faire un concept de cinéma, ce que Deleuze lui-

même n’a pas fait. Pourtant, je soutiens que van der Keuken met en œuvre une logique 

qui déjoue, renverse, subvertit, relance chaque fois les possibilités de son propre cinéma 

d’une manière que suggèrent les textes de Deleuze que je convoque dans mon analyse.   

 

 Ma thèse s’appuie d’autre part sur les travaux de Siegfried Kracauer, qui 

s’interroge dans un nombre étonnant de publications, dès les années 1920 en tant que 

rédacteur du feuilleton de la Frankfurter Zeitung et jusqu’à sa Theory of Film publiée en 

1960, sur ce que permet le médium cinématographique. S’il peut paraître étonnant que je 

recoure au plus brillant critique de cinéma de la République de Weimar, l’on verra que le 
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flâneur que fut Kracauer trouve écho chez le filmeur-collectionneur que fut van der 

Keuken. En effet, Kracauer dès ses premières critiques de film thématise l’ambivalence 

du nouveau médium de masse. S’il peut très tôt déplorer l’apathie des spectateurs qui 

trouvent dans les salles de cinéma les mêmes prétextes à dispersion que dans les rues de 

la ville moderne, il souligne également la capacité de ce médium à produire pour cette 

ville et ses habitants un regard plus lucide sur les spécificités de leur condition. De même, 

s’il voit bien comment le cinéma peut malmener l’autonomie, la responsabilité et la 

vitalité de la pensée jusqu’à servir à une propagande de masse désastreuse, il en relève 

également le potentiel démocratique. En cela, il est tout à fait proche de son compagnon 

de pensée Walter Benjamin. Van der Keuken, marqué à la fois par ses années d’études à 

l’IDHEC et par la pratique de photographes comme Izis, Doisneau ou Brassaï, a pu lui 

aussi se concevoir comme un flâneur caméra à l’épaule dans les rues de Paris et en garder 

durant toute sa vie de filmeur un attrait prononcé pour les rythmes urbains et les 

mouvements et attitudes de l’homme dans la métropole. Il étendra toutefois son rayon 

d’action à un monde qui se globalise, si bien que, tandis que Kracauer repère et fait le 

portrait de types psycho-sociaux se limitant à l’Allemagne ou à l’Europe, van der Keuken 

observera, d’un pays voire d’un continent à l’autre, comme au sein d’une même ville, des 

types qui transcendent les frontières.  

 

 L’œuvre du philosophe américain Stanley Cavell oriente aussi à plusieurs égards 

ma lecture des films de van der Keuken. On pourra là encore se surprendre de retrouver, 

à propos d’un cinéaste que l’on a tendance à considérer comme un documentariste, les 

réflexions d’un philosophe dont une connaissance superficielle peut le cantonner à une 

analyse du cinéma de l’âge d’or hollywoodien. Or, son traitement de la collection comme 

thème et comme problème philosophiques, et la place qu’y prend le cinéma, nourrissent 

mon étude des collections filmiques de van der Keuken. De plus, comme les films de ce 

dernier, les travaux de Cavell sur le cinéma font état d’une sensibilité aiguë à la violence 

originelle du médium et au devenir filmique des personnes et des relations humaines, 

lesquelles pourraient certes demeurer invisibles si elles n’étaient pas filmées mais 

s’exposent, en s’y prêtant, à toutes sortes de métamorphoses et de défigurations. Cette 

violence engage par conséquent une responsabilité dont Cavell ne démord pas et qu’il 

thématise d’une façon qui me permet de penser la dimension éthique de certaines 



 

 34 

décisions et certains gestes poïétiques de van der Keuken. Ainsi, mon analyse de la 

manière dont van der Keuken fait de certaines personnes rencontrées des personnages 

éminents renvoie à ce que Cavell dit de la création des individualités au cinéma et de la 

part qu’y prennent les acteurs. C’est que pour l’un comme pour l’autre, et qu’il s’agisse 

de documentaire ou de cinéma de stars, ce qui importe est que le cinéma permet à l’être 

humain filmé de participer de son apparaître et de déclarer son existence. Dans cette 

optique, j’étudie un certain nombre de sujets dans les films de van der Keuken à la lumière 

de ce que Cavell appelle la photogenèse, en raccordant cela à la pratique de la contre-

effectuation mentionnée plus haut, afin de montrer comment ces sujets deviennent des 

figures esthétiques et les comédiens de leurs propres événements.     

 

 Ma thèse fait dialoguer Kracauer, Cavell et Deleuze dans la mesure où le cinéma 

de van der Keuken comporte une dimension philosophique indéniable, et où tous trois ont 

fait de l’interprétation des œuvres du cinéma un passage obligé de la pensée compte tenu 

des bouleversements de la perception et des relations humaines à l’âge de la technique. 

Chez le premier, le médium cinéma rédime la réalité physique et l’expérience concrète 

du monde vécu, et j’ai voulu rapprocher cela de la participation des êtres et des choses à 

la genèse de leur image dont Cavell fait un principe de l’ontologie du film. Deleuze, pour 

sa part, considère et analyse l’image filmique comme un composé d’affects de temps, 

d’espace et de matière, ce qui correspond au caractère composite, dynamique et 

énergétique des images de van der Keuken. Si Cavell peut penser le cinéma comme une 

image mouvante du scepticisme, tous trois se rejoignent dans la lutte contre l’abstraction 

et dans la ferme conviction que le cinéma, avec des moyens pourtant formels, est un 

instrument d’enracinement dans notre expérience de ce monde-ci. Le cinéma de van der 

Keuken me semble mettre en œuvre de manière singulière et cette lutte et cette conviction. 
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1.5. Approche méthodologique 

 

 C’est d’abord dans la posture à laquelle engage Stanley Cavell44 que j’ai cherché 

à me tenir afin de tirer des films eux-mêmes un enseignement sur la manière dont il 

convient de les regarder – les écouter – et de les penser. Pour être comprise et 

expérimentée, cette posture, et c’est là son premier mérite, oblige à se poser et se reposer, 

à l’orée de chaque analyse, deux questions s’impliquant mutuellement : pourquoi écrire 

(sur un film) ? et comment écrire (sur un film) ? À la première, il me semble que je peux 

répondre, en suivant Stanley Cavell, que j’écris sur un film pour en faire l’expérience, 

d’un faire qui tiendrait tout à la fois de la répétition et de la contre-effectuation, dans 

l’idée non pas que le visionnement du film ne serait pas une expérience en soi, qui me 

comble à sa manière, mais plutôt que le passage du film par l’écriture permettrait de 

mener plus avant la conversion d’une expérience esthétique en expérience de vie. 

L’écriture critique est pour Cavell le lieu d’une conversation entre la philosophie et les 

films, conversation envisagée à la fois comme la reconnaissance de leur nature et de leurs 

préoccupations partagées, et comme leur mutuelle interprétation. Leur nature partagée, 

c’est leur caractère spéculatif, cette façon qu’ils ont de se chercher eux-mêmes, ou de se 

prendre eux-mêmes pour objets – de se représenter et se penser eux-mêmes, c’est-à-dire 

de ne jamais montrer ni poser un problème sans mettre en question les conditions de la 

perception ou de la pensée – dans le même temps qu’ils reconfigurent le monde. Leurs 

préoccupations partagées, ce sont celles de la vie ordinaire, des formes qu’elle prend, des 

gestes qui la font et la défont, des mythes dont elle se nourrit, des existences qu’elle 

produit ou détruit, des choix éthiques et politiques qu’elle exige. Si la nature spéculative 

de la philosophie n’est pas à prouver, on ne comprendra pas ces positions de Cavell sans 

se rappeler d’une part l’importance qu’il accorde au médium, d’autre part quelle 

philosophie – quelles conceptions de la philosophie, quelles manières de philosopher, 

quelles formes de vie philosophique – l’intéresse. La base photographique du cinéma, qui 

                                                        
44. Pour tenter de dégager les traits essentiels de ce que Cavell appelle une lecture d’un film, les lignes qui 
suivent se fondent sur plusieurs textes ou passages de son œuvre, en particulier : Stanley CAVELL, 
« Introduction : words for a conversation », Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, 
Cambridge, Harvard University Press, 1981, p. 1-42 ; Stanley CAVELL, The World Viewed. Reflections on 
the Ontology of Film, Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 29-32 ; Stanley CAVELL, « North by 
Northwest », Themes Out of School. Effects and Causes, San Francisco, North Point Press, 1984, p. 152 et 
p. 155. 
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fait de tout film « a succession of automatic world projections45 », le met en prise directe 

avec ce dernier, qu’il est seul capable de laisser se montrer tel qu’il est : voilà qui explique 

ses formidables puissances de révélation, et par là même de problématisation, de la vie 

ordinaire. Encore faut-il que ces puissances-là soient actualisées : les possibilités 

d’expression du médium ne sont en effet pas données mais doivent être découvertes par 

les films, et cette découverte consiste à explorer ce qui, dans certaines formes et pratiques 

établies, est susceptible de donner sens, c’est-à-dire signification et importance, aux 

propriétés du médium. Autrement dit, tout film sérieux actualise les puissances de sens 

du cinéma dans et par la transfiguration cinématographique de formes et de pratiques 

existantes, transfiguration effectuée au moyen des possibilités spécifiques au médium 

révélées dans et par leur mise en œuvre même. Telle est la nature spéculative du cinéma : 

chacune de ses productions expose à sa manière les conditions de sa mise en œuvre, rend 

manifeste par sa manière, et à même ses matériaux, ce que peut le cinéma, si bien que la 

valeur d’un film se mesure à sa capacité à relancer la théorie du cinéma – c’est-à-dire tout 

aussi bien à entrer dans le monde : à susciter une réponse critique. Enfin, si Cavell relève 

de si fortes affinités entre les films et la philosophie, c’est qu’il considère que celle-ci non 

seulement s’enracine dans la vie de tous les jours, mais doit constamment y être ramenée, 

relayant en cela les appels d’Emerson au commun, au familier, au bas, de Thoreau au 

proche, d’Austin ou de Wittgenstein au langage ordinaire. Un corollaire concernant 

pleinement la posture et l’acte critiques est que la philosophie n’est pas seulement 

l’affaire de celles et ceux qui en font profession, mais de quiconque prendrait intérêt à sa 

propre expérience – à son rapport au monde – et serait décidé, en l’examinant, c’est-à-

dire en trouvant les mots pour la décrire, à l’éduquer ou la réformer : à se rendre meilleur, 

et avec soi le pan de monde impliqué par ces mots. Dès lors, je comprends que la théorie 

puisse être envisagée non seulement comme une pratique, mais comme une pratique 

conjointe des films et de la critique, s’il est vrai que les films produisent de la théorie et 

que la critique lui donne de la voix. En ce sens, la critique est inhérente au cinéma :  

 
giving significance to and placing significance in specific possibilities and necessities (or call 
them elements ; I sometimes still call them automatisms) of the physical medium of film are the 
fundamental acts of, respectively, the director of a film and the critic (or audience) of film ; […] 

                                                        
45. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 72. 
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what constitutes an “element” of the medium of film is not knowable prior to these discoveries 
of direction and of criticism46. 

 

On en revient donc à l’expérience des films, qu’il faut ainsi entendre dans les deux sens 

objectif et subjectif, inextricablement : mon expérience d’un film est indissociable de 

l’expérience que fait ce film de lui-même, ou encore : l’intérêt que je prends à un film 

m’engage immédiatement dans une conversation entre l’intérêt que je prends à mon 

expérience du film (ma capacité à travailler avec lui à la réévaluation voire la 

transformation d’une forme de vie dont je participe), et l’intérêt que le film prend à lui-

même (sa capacité à réfléchir les moyens par lesquels il interprète un mythe, invente un 

geste, crée un nouveau mode d’existence, configure un problème). Penser et surtout 

pratiquer cette conversation comme une interprétation mutuelle, c’est tout à la fois 

accompagner un film dans sa lecture de lui-même et se laisser lire par lui, c’est-à-dire, 

déployer  

 
one’s capacity for critical description in accounting for one’s experience of film. Such 
description must allow the medium of film as such and the events of a given film at each moment 
to be understood in terms of one another47. 

 

Une description qui, en rendant compte de mon expérience d’un film donné, fasse 

entendre les termes dans lesquels ce film interprète le cinéma : voilà qui est propre à 

relancer la seconde question : comment écrire – non plus sur un film, mais avec tel film ? 

 

 Afin de préciser les enjeux qui sous-tendent ce « comment écrire », ainsi que les 

conceptions de la description que j’ai placées à l’horizon de mon travail d’écriture, je 

convoquerai au côté de ceux de Stanley Cavell les travaux de Jessie Martin et de Serge 

Cardinal. Jessie Martin défend les vertus de la description comme méthode d’analyse tout 

en s’attaquant aux fantasmes d’objectivité de certains modèles descriptifs. Je retiens ses 

propositions qui développent l’idée d’une description dynamique qui fasse surgir 

l’événement de la séquence ou du film, et tâchent de définir, par la notion de 

« compréhension » laissant au film le soin d’être sa propre norme, ce que peut recouvrir 

l’idée de singularité au cinéma. Pourtant, plus qu’à la méthode qu’elle formalise, c’est à 

                                                        
46. Ibid., p. xiii.  
47. Ibid., p. xiv. 
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l’appel qu’elle lance dans la conclusion de son ouvrage que j’ai voulu répondre : prendre 

le relais au seuil où s’arrête son modèle, c’est-à-dire à son refus de se frotter à ce qu’elle 

appelle la « poéticité » des films, qui selon elle « échappe à l’emprise de la 

description […] parce qu’elle n’est pas l’objet d’une compréhension mais celle d’une 

sensation, d’une intuition », parce qu’elle « est question d’affect48 ». Jessie Martin 

propose en effet un modèle d’analyse qui se donne pour règle de bien séparer en deux 

temps la description et l’interprétation, si bien que celle-ci se retrouve toujours en retard 

sur celle-là – un rendez-vous manqué, selon moi, où risque de se perdre au moins pour 

partie le processus de production de sens. « La description est préparatoire, elle donne à 

l’interprétation le matériau qui produira du sens, mais pas le sens même. Le modèle 

permet alors en quelque sorte de se dédouaner d’une incursion de l’interprétation dans la 

description49 » : à ce genre de méfiance envers le geste interprétatif, je me propose de 

répliquer en pratiquant le concept de « musicalité du cinéma » créé par Serge Cardinal, 

qui réconcilie description et interprétation en un geste unique d’interprétation entendue 

dans un sens musical. 

 

 Serge Cardinal propose en effet de faire l’expérience d’un film – ce film qui 

précisément nous aura interpelé – par la mise en œuvre d’un certain type d’écoute qu’il 

nomme, en relisant T. W. Adorno, écoute mimétique. Écoute, mimétisme, mise en œuvre : 

on peut entendre dans la décomposition de ce geste critique – accorder une attention 

première au son et à la musique, mouler son écriture sur les rapports de composition et 

de décomposition des matériaux du film, prendre au sérieux l’écriture au point de faire 

de l’analyse filmique une œuvre à part entière, c’est-à-dire un lieu d’expérimentation des 

puissances de la langue – trois dimensions qui entrent chacune en interférence avec les 

préoccupations de Stanley Cavell, et toutes ensemble prennent à bras le corps de façon 

très concrète des problèmes essentiels de poïétique de l’analyse filmique. Se mettre à 

l’écoute, c’est d’abord en finir avec les errements et les fourvoiements des études du son 

et de la musique au cinéma qui considèrent la musique comme un bloc entrant du dehors 

dans l’image et y injectant une signification qui lui serait inhérente ou lui aurait été 

attribuée une fois pour toutes, ignorant donc encore que tout élément prenant part à la 

                                                        
48. Jessie MARTIN, Vertige de la description. L’analyse de films en question, Udine, Forum / Lyon, Aléas, 
coll. « Cinethesis », 2011, p. 255-256. 
49. Ibid., p. 254. 
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composition d’un film entre dans un devenir et que seules les interactions entre les 

composantes sonores et visuelles sont productrices de sens :  

 
je m’intéresse à ce que devient la musique au cinéma, au fait qu’elle est alors audio-visuelle, 
c’est-à-dire entendue, écoutée, comprise à partir de ses multiples rencontres avec le personnage, 
l’un de ses gestes, l’échelle du plan, le mouvement de caméra, le scintillement de la lumière, le 
bruit d’un moteur, le sens d’une parole, etc., – entendue, écoutée et comprise à partir de ces 
rencontres surtout lorsqu’elle donne l’impression de transporter avec elle ou en elle une charge 
capable de modifier le sens d’une action ou d’une expression50. 

 

Partir ou repartir du son et de la musique en logeant son écoute dans « les plissements du 

complexe phono-musico-visuel51 » présente deux mérites principaux : d’abord, tout en 

réaffirmant que les films sont faits de « rencontres entre des matériaux52 », celui d’exiger 

de l’analyse filmique une attention également méticuleuse aux composantes sonores et 

aux composantes visuelles, et par là-même de doubler le rétablissement d’un équilibre 

trop souvent négligé, de la reconnaissance d’une musicalité de l’image ; ensuite, parce 

que 

 
ce n’est jamais le son en général ni le visible en général qui se rencontrent ainsi, mais plutôt la 
rencontre qui découvre et rend efficaces en chaque cas des qualités sensibles locales : une valeur, 
une hauteur, un espace harmonique, un rythme, une tension..., et une épaisseur, une fluidité, une 
figure, un mouvement, un éclat...53, 

 

celui de faire de cette expérience d’écoute un processus continuellement remis en jeu, 

sommé de découvrir à son tour en chaque cas ce qui précisément rend efficace tel 

agencement ou telle qualité, c’est-à-dire de déterminer les traits esthétiques pertinents 

ainsi que les critères d’analyse en se les laissant dicter par le film, au fur et à mesure, sans 

qu’aucun ne lui soit donné ni avant, ni après coup. C’est par cette processualisation, qui 

fait se composer et se recomposer les analyses – nécessairement multiples et 

différentielles – au gré des agencements filmiques dont elles s’efforcent de reconstituer 

la nécessité afin d’en dégager un sens, que « l’expérience du film devient une 

réeffectuation mimétique54 ». 

                                                        
50. Serge CARDINAL, Profondeurs de l’écoute et espaces du son. Cinéma, radio, musique, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Formes cinématographiques », 2018, p. 184. 
51. Ibid., p. 186. 
52. Ibid., p. 197. 
53. Ibid., p. 186.  
54. Ibid., p. 188.  
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 « [R]épéter la lettre, reproduire la courbe, rejouer, mimer55 » : voilà qui rappelle 

ces moments de partage entre amis à la sortie des salles de cinéma  

 
– running across lots as Indians, or in formation as biplanes, gradually giving way to sessions 
in which for hours we reconstructed the movie’s score or dialogue or plot, or to the contentment 
in simply naming moments, with the pure unwanting for more than small syllables of joy or 
disgust or the creeps56 

 

– qui furent une part essentielle de l’expérience filmique de jeunesse de Stanley Cavell et 

dont il souhaite que la description critique constitue le prolongement en se faisant elle-

même performance. Serge Cardinal, arrachant la description à sa fonction d’exercice 

préparatoire à l’interprétation auquel on veut trop souvent la cantonner, la rend à sa 

puissance performative en l’élevant à un geste d’interprétation musicale appelé, réclamé 

par la musicalité du cinéma : 

 
Or, « interpréter la musique, c’est la jouer », et « bien jouer la musique, c’est avant tout bien 
parler son langage. Ce langage demande à être mimé, et non pas déchiffré. Ce n’est que dans la 
pratique mimétique […] que la musique peut éclore ; jamais dans une contemplation qui 
l’interprète indépendamment de son exécution. » Analyser un film, ce sera donc parler son 
langage, le jouer, le mimer57. 

 

On comprend par ces quelques lignes que, sous ce rapport mimétique, l’écriture critique 

soit entraînée par le complexe phono-musico-visuel dans un processus d’investigation et 

d’expérimentation de ses propres puissances, que l’analyste réponde à cette invite en 

mettant toute son énergie à pousser l’écriture jusqu’aux limites de sa capacité à 

transposer, à adapter, à littéraliser les procédés de production de sens de l’image et, pour 

ce faire, déploie toutes les ressources stylistiques dont il dispose. Et si ce travail poétique 

– musical – de la description mimétique n’invalide pas sa valeur heuristique, c’est 

précisément qu’il est seul capable d’obtenir de la langue qu’elle se plie, se déplie, se replie 

dans le sens de l’image. Par son désir même de suivre les courbes de celle-ci, de parler sa 

langue, de se mouvoir avec elle, l’interprète du cinéma fait de l’écoute mimétique une 

                                                        
55. Ibid., p. 189.  
56. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 10.  
57. Serge CARDINAL, op. cit., p. 10. La citation incluse dans cet extrait est renvoyée à Theodor W. ADORNO, 
Quasi une fantasia. Écrits musicaux II, traduit par Jean-Louis Leleu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des idées », 1982, p. 5. 
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conversion éthique : « forcé de reconnaître la vie propre d’une altérité », il n’y voit que 

la belle occasion d’apprendre à « penser autrement58 ». 

  

 Être attentive à la musicalité des films de van der Keuken, c’est donc chercher à 

aller dans le sens de ses images, afin de répondre d’une part à la singularité de la manière 

dont celles-ci font musique, et d’autre part à la façon dont lui-même, au moment où il 

procède au montage, prétend « aider ces images à trouver leur vraie tendance59 ». Je 

m’efforce ainsi d’être à l’écoute de la manière dont van der Keuken lui-même s’est mis à 

l’écoute des images qu’il a prises et a éprouvé la nécessité de chacun de ses gestes de 

montage. C’est pourquoi je pratique une forme d’ekphrasis qui fait ressortir les accents, 

leur distribution, leur composition, leurs accords, leurs discords, leurs harmonies, leurs 

dissonances, leurs effets de surprise et de surgissement. L’ekphrasis telle que la pratiquait 

Diderot dans les Salons avait pour dessein de faire voir. Je veux pour ma part tout autant 

faire entendre les dynamiques, les enchaînements, les pulsations, les provocations, les 

évitements, les violences ou les rédemptions de l’image audio-visuelle. Et, dans la mesure 

où figer une image irait à l’encontre de cette musicalité, et où la répétition que j’en 

propose, en cherchant à y engager le lecteur, désire conjurer toute fixation, je ne présente 

aucun photogramme dans les pages qui suivent.   

 

1.6. Plan et contenu des chapitres 

 

 Ma thèse se développe et se reprend en trois mouvements. Dans le premier 

chapitre, je montre comment ressurgissent, dans les deux films réalisés par van der 

Keuken auprès d’enfants aveugles dans les années 1960, les collections de merveilles de 

la Renaissance, entraînant avec elles dans leur reconfiguration filmique les entresorts du 

19ème siècle. Je tire de cette monstration un problème de responsabilité du cinéaste, avant 

d’analyser par quels moyens van der Keuken convertit la violence de son médium en 

puissance d’émerveillement. Dans le deuxième chapitre, après avoir mis en évidence la 

multiplicité des collections qui se forment dans l’ensemble de la filmographie, j’étudie 

comment ces collections déjouent la logique d’accumulation, d’abstraction, de 

                                                        
58. Ibid., p. 200. 
59. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 12. 
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réification, de dispersion, de normalisation du monde capitaliste. Dans le troisième 

chapitre, je m’efforce de retracer le cheminement de van der Keuken dans son dernier 

film, Vacances prolongées, afin de considérer comment, confronté à l’inévitabilité de sa 

propre mort, il remet en jeu les puissances de son regard merveillant. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

 

 

 

1. Résurgence des chambres de merveilles  
 

 C’est une voix de jeune fille qui nous emmène d’abord en souvenir au musée. La 

jeune fille est aveugle, nous l’avons entendue un peu plus tôt regretter amèrement qu’au 

royaume des voyants, l’aveugle fût reine : « En montant dans un train, c’est terrible. Tout 

le monde se lève comme si tu étais la reine – uniquement parce que tu es aveugle. C’est 

injuste ! » Mais au musée, c’est elle qui est venue voir – avec ses mains et ses oreilles : 

« On palpe tout et quelqu’un vous dit les couleurs » – et elle en rapporte une collection 

d’objets passés à l’état d’évocation, d’impression, de description par le micro de van der 

Keuken. « Je suis allée dans un musée pour tout voir : ces pots, vieux et lourds, ces boîtes 

à ouvrage, ces vieilles cuillers. J’aime ça. […] On touche les bosses, les creux, le relief. 

On se dit que ça doit être très beau. Et le gardien dit : c’est ciselé ». Une autre voix, celle 

d’un jeune garçon aveugle lui aussi, lui aussi en butte avec le monde (« Dans la rue, on 

entend souvent : voilà un aveugle ! C’est terrible. Ça me met en rogne. Ça me rend furieux 

au point de vouloir me battre. Voilà un aveugle ! C’est terrible d’entendre ça »), ce garçon 

sort à son tour de sa mémoire un objet qui lui plaît : « Le tuyau d’échappement d’une 

moto neuve a une belle forme creuse. Et lisse ! » – qui lui plaît, c’est-à-dire qui lui parle, 

pour reprendre les mots d’un troisième dont la voix montée par bribes en alternance avec 

celle des deux autres compose cette trame sonore60 : « Heureusement, il y a la musique. 

La musique te dit tellement de choses », et plus loin, entre les vieux pots et le tuyau 

d’échappement : « Les formes simples me disent quelque chose. Elles donnent une vue 

d’ensemble à mes mains ». Un autre fragment de voix de la jeune fille convoque un 

nouveau trésor, celui du fond des poches de tout enfant qui a vu la mer : « J’adore les 

coquillages. Ceux qui sont lisses et ceux qui sont striés, les grands, les petits, les 

allongés ». Et, après un enchaînement de considérations unanimes sur le désagrément des 

                                                        
60. Un montage d’images d’archives en noir et blanc, muettes ou rendues telles, entrecoupées de plans 
noirs d’une à quelques secondes, compose avec cette trame sonore : j’y reviendrai. 
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villes bruyantes et de la foule, c’est la voix du premier garçon qui fera de la fin de cette 

première séquence une ouverture, en faisant surgir son objet favori : « J’aime avoir cette 

clé dans ma main. Je la fais tournoyer. Je la fais tournoyer et j’invente des histoires 

pendant des heures. Je ne peux pas m’en passer. J’ai ma clé, et je parle devant mon poste 

émetteur. Et donc j’invente des histoires, pendant des heures ». Cette ouverture ad 

infinitum : « Je fais semblant d’être à la radio : “Les meilleures émissions pour vous tous ! 

Nous sommes sur les ondes jour et nuit. Vous êtes toujours chez vous à Radio Bilibonia !” 

Et puis je continue toujours comme ça » semble générer une deuxième séquence où une 

valse triste jouée un peu maladroitement au piano remplace les voix, tandis qu’arrivent à 

l’image, en médaillons sur fond noir se succédant plan par plan comme dans un album de 

portraits animés, les visages sans voix d’enfants aveugles. Trois d’entre eux manipulent, 

à hauteur des yeux ou de la bouche, un objet : un étrange sifflet-boussole en métal, un 

morceau de pellicule de film, un adaptateur de prise électrique, qui font soudain résonner 

la clé tournoyante évoquée plus tôt comme le premier élément d’une curieuse série. 

 

 Nous sommes en 1964 à l’institut pour aveugles de Huizen, aux Pays-Bas, où 

Johan van der Keuken tourne en noir et blanc L’Enfant aveugle, court-métrage de vingt-

quatre minutes qui sortira la même année. Avant de nous faire entrer dans les lieux, le 

cinéaste nous a fait entendre les enfants, d’abord au son de trois voix porteuses de trois 

récits intimes – de colère et de plaisir, d’un rapport au monde et d’un rapport à soi –, puis 

sans doute par la petite valse dont on peut supposer qu’elle est interprétée par l’un d’eux. 

De ces voix qui étaient des corps ont ensuite jailli d’autres corps, dont le filmeur nous a 

montré le visage, les mains qui palpent et les lèvres qui remuent, les moues, les sourires, 

les dents de guingois, la mèche affolée, les yeux impénétrables. Et de la composition 

audio-visuelle de ces voix en émoi et de ces corps en mouvement, j’ai saisi le fil naissant 

d’une collection de merveilles. 

 

1.1. Une collection filmique d’objets qui rappelle les Wunderkammern 

1.1.1. Une accumulation éclectique d’objets singuliers 

 

 Le montage de découpes d’entrevues sonores puis de gros plans fait en effet 

ressortir un certain nombre d’objets singuliers qui s’accumulent en un butin pour le moins 
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éclectique, non seulement parce qu’il rassemble les trouvailles de plusieurs individus, 

mais parce que celles-ci montrent une grande variété de formes, de matières, de natures, 

de provenances, de valeurs, d’états ou de conditions. La petite fille, évoquant certaines 

pièces de musée dont elle souligne l’ancienneté, le poids et l’ouvrage délicat, puis les 

coquillages admirables au toucher dans leurs moindres degrés de différence de taille et 

de texture, fait se côtoyer merveilles artificielles et naturelles, ces deux grandes catégories 

des « raretés de la nature et productions de l’art61 », antiques et modernes, hors d’âge ou 

dernier cri, qui composaient les collections princières de la Renaissance. On croirait 

bientôt un fragment d’inventaire des trésors amassés dès le XIVe siècle par le duc de 

Berry, qui comptait parmi sa profuse collection « un chapelet de coquillages ; des coupes 

et des pots de porcelaine aux montures de métal précieux62 ». Ajoutons-y un cylindre 

rutilant, une clé qui fait mine d’ouvrir un émetteur radio comme une boite à fabuler, une 

babiole non identifiée tenant de la boussole et du sifflet, une vulgaire prise en plastique à 

embranchements multiples et un ruban de cellulose perforé, et nous sommes près de 

constituer une version contemporaine – un modèle 1964 – de ces Wunderkammern dont 

Patricia Falguières relève l’hétérogénéité, l’hybridation et la bizarrerie, où l’on peine à 

démêler du bazar de bric et de broc la splendeur sans prix des pièces les plus 

époustouflantes : 

 
On vit apparaître en Europe, dans la seconde moitié du XVIe siècle, d’étranges accumulations 
d’objets, moitié trésors moitié fatras, des pyramides de choses précieuses, de monstres, de 
broutilles et de reliques dont il semble bien difficile aujourd’hui d’apercevoir le principe de 
regroupement. Les princes allemands s’en firent une sorte de spécialité. Ils nommaient ces 
cabinets où s’entassait au hasard tout ce qui tombait sous la juridiction de leur curiosité des 
Wunderkammern, des « chambres des merveilles »63. 

 

 Lorsque la troisième séquence du film s’ouvre sur l’image d’un mur entièrement 

couvert de tout un bric-à-brac de menus objets parmi lesquels on dénombre une clochette, 

un stylo, un peigne, une poupée, une poupée un peu plus grande, une autre minuscule, 

une coquille de noix, un tout petit chat en peluche, une passette, une toupie, des meubles 

modèle réduit, une pipe, un tambour miniature, c’est encore la Wunderkammer qui 

                                                        
61. Julius VON SCHLOSSER, Les cabinets d’art et de merveilles de la Renaissance tardive. Une contribution 
à l’histoire du collectionnisme [1908], traduit par Lucie Marignac, Paris, Macula, coll. « La littérature 
artistique », 2012, p. 183. 
62. Ibid., p. 115. 
63. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 
2003, p. 7. 
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ressurgit, bien que toute cette bimbeloterie renvoyant tout autant aux jouets d’enfant 

qu’au quotidien le plus trivial paraisse sans valeur ni prestige. Outre l’inavouable caprice 

des princes trop enclins à monter en merveille n’importe quelle camelote clinquante, 

bizarroïde ou légendaire, mâchoire de serpent, racine de mandragore anthropomorphe, 

bonnet de gnome, os de géant ; ou trop obstinément enfants pour ne pas accueillir en leur 

arche toutes sortes de joujoux horrifiques :  

 
miroirs déformants, coffrets d’où surgissaient des serpents (on lisait sur le couvercle de l’un 
d’eux : « un merveilleux tour d’adresse »), [...] une boîte remplie de vermine et d’insectes qui, 
quand on la secouait dans sa main, semblaient s’animer d’une vie fantastique et d’un 
grouillement assez répugnant64,  

 

ni refuser de croire aux fabuleuses bestioles fabriquées par un marin roublard (d’une 

dépouille de raie retournée puis astucieusement cousue on fait une admirable sirène) ; 

sans parler de leur fascination pour la miniature et les prouesses de minutie qu’elle 

demande, que l’on songe à ces meubles finement ouvragés cachant dans leurs dizaines, 

voire leur centaine de tiroirs et de cassettes le modèle réduit de tout un monde matériel et 

pratique, comme le « cabinet de Poméranie » truffé d’« instruments astronomiques, 

optiques et mathématiques, ustensiles de toilette, de bureau et de table, outils, matériel de 

chasse et de pêche, jeux de toutes sortes, et enfin une pharmacie domestique complète et 

un nécessaire de barbier », ou bien encore à ces prodiges d’art liliputien, « noyaux de 

cerise sculptés, monts du Calvaire taillés dans des tuyaux de plume65 » ; en plus de tout 

cela, des collections princières on reconnaît par-dessus tout dans cette séquence l’un des 

modes si frappants d’exposition tel qu’on peut l’observer sur de nombreuses peintures et 

gravures : les objets curieux suspendus dans un désordre confondant, d’un mur à l’autre 

et du sol au plafond de telle sorte qu’il ne reste pas un pan d’espace inoccupé. S’en dégage 

d’autre part une certaine aura d’inconnu, une dose d’unheimlich qui, si elle ne rayonne 

plus d’objets devenus par trop familiers, y est en revanche réinjectée tant par leur insolite 

exhibition, que par les petites mains qui les découvrent. Van der Keuken s’applique à 

rendre au plus près les gestes d’une fillette qui effleure, caresse, palpe, saisit les objets, 

tous gestes de curiosité s’il en est, visant à connaître, reconnaître, distinguer les objets, y 

associer des noms inscrits en braille sous chacun d’eux. 

                                                        
64. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 173-174. 
65. Ibid., p. 210. 
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1.1.2. Entre montage et démontage des perceptions et des savoirs 

 

 Que cette installation murale soit un dispositif pédagogique à destination des 

enfants confère en fait une force particulière à cette survivance. Von Schlosser a souligné 

la « manière didactique66 » propre aux collections de merveilles, qui jouent de 

juxtapositions, de voisinages et de toutes sortes d’associations visant à produire un savoir 

sur les choses et sur le monde – la « chambre » étant conçue comme un microcosme – 

suivant un système complexe de correspondances, voire des velléités comparatistes67. La 

prodigieuse disparate peut alors se comprendre comme le produit d’un désir 

d’exhaustivité : faire toucher à tout, embrasser le multiple, que le montage tend à 

démultiplier en faisant alterner ces plans rapprochés de la petite main parcourant le mur 

des curiosités avec des plans sur la même fillette manipulant les mêmes objets, placés sur 

une table dans des caissettes de bois rappelant les tiroirs de ces cabinets qui regorgeaient 

eux aussi de merveilles dans les Wunderkammern. La collection du chef suprême du 

Saint-Empire romain germanique Rodolphe II, « soigneusement abritée dans quatre salles 

voûtées du château de Prague », nous en indique la démesure, avec sa  

 
série de vitrines, trente-sept au total (désignées dans l’ancien inventaire sous le nom 
d’« almoire ») conten[ant] les objets de petite taille, tandis que l’on avait disposé sur une longue 
table centrale les pièces de dimension plus importante  – cabinets, horloges, etc. –, sans parler 
des coffres et des petites tables dont les compartiments et les tiroirs étaient remplis de babioles 
les plus diverses 

 

– et par-dessus les vitrines étaient posées des sculptures anciennes et modernes ; et par-

delà les vitrines, « des cornes d’animaux rares ornaient les murs68 ». 

 

 D’autres plans sont également insérés qui montrent des enfants s’efforçant de 

reconstituer un gros puzzle de bois ou de faire entrer des formes pleines dans les formes 

                                                        
66. Ibid., p. 154. 
67. Voir notamment, sur ce dernier point, Patricia FALGUIERES, « Les inventeurs des choses. Enquêtes sur 
les arts et naissance d’une science de l’homme dans les cabinets du XVIe siècle », Histoire de l’art et 
anthropologie, Paris, INHA / Musée du quai Branly, coll. « Les actes », 2009, mis en ligne le 28 juillet 
2009, consulté le 22 mars 2018 sur http://journals.openedition.org/actesbranly/94.  
68. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 183. 
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découpées correspondantes69. Ces jouets ingénieux ainsi que les mains qui y exercent leur 

sensibilité et leur habileté me semblent composer dans la suite immédiate du film avec 

une série de configurations similaires, associant chaque fois un objet intrigant à dix petits 

doigts tâchant de se frayer un rapport au monde. Oiseau empaillé, carte géographique en 

relief, machine à écrire en braille, circuit électrique, perceuse à colonne, pince à long bec, 

fer à souder, magnétophone, banjo : la liste ainsi extraite des objets tels qu’ils apparaissent 

à l’écran dans les scènes successives d’apprentissage ou de performance des enfants, fait 

encore résonner les inventaires de Wunderkammern qui mettent en évidence les efforts 

de regroupements des pièces thésaurisées sous des rubriques renvoyant à telle catégorie 

naturelle, telle matière ou telle technique utilisée, ou encore à tel champ du savoir ou du 

savoir-faire, dont les collectionneurs ambitionnaient de représenter la totalité. La 

description que donne Julius von Schlosser, sur la base de l’inventaire dressé en 1596, du 

« Grand Cabinet d’art » constitué par l’archiduc Ferdinand de Tyrol au château 

d’Ambras, en Autriche, donne une idée saisissante de la variété des objets réunis comme 

des manières de les assembler : 

 
Dix-huit grandes vitrines en pin cembro (encore conservées, pour partie, à Ambras), placées dos 
à dos, et deux vitrines latérales renfermaient les collections, classées essentiellement en fonction 
des matériaux et, en second lieu, de la technique utilisés. [...] La première, peinte en bleu, 
renfermait, « en plusieurs places », un nombre important de vases de cristal artistement taillés, 
montés sur or et émaillés [...]. La deuxième vitrine, de couleur verte, renfermait toutes sortes de 
pièces d’orfèvrerie en or et en argent [...]. La troisième vitrine, de couleur rouge, renfermait 
presque en tout et pour tout une collection fort particulière, et unique en son genre, de ces pierres 
qu’on appelait « pierres historiées ». [...] La quatrième vitrine, de couleur blanche, renfermait 
une collection d’instruments de musique [...]. La cinquième vitrine, « de couleur chair », 
renfermait une autre collection formant un tout en soi, qu’on ne pouvait manquer de rencontrer 
dans un cabinet d’art : des horloges mécaniques, des instruments astronomiques, optiques et 
mathématiques tels qu’astrolabes, compas, kaléidoscopes, longues-vues, et enfin des automates 
[...]. On pouvait voir dans la huitième vitrine les précieux manuscrits enluminés [...] puis les 
albums de la collection des gravures ; et pour compléter cet ensemble, bien des raretés et des 
curiosités, comme un petit livre truqué. Des rouleaux d’images [...]. La treizième vitrine 
renfermait une collection non négligeable de petits bronzes, mêlant l’antique et le moderne. [...] 
Enfin, la dix-huitième vitrine, la dernière, renfermait des ouvrages de bois70. 

 

Dans le film, le montage qui juxtapose des plans pris dans différents lieux de l’institut – 

salle de jeu, salle de classe, atelier, cour où les enfants musiciens donnent un concert – 

rappelle ainsi cette distribution des objets par domaine, distinguant, en l’occurrence 

                                                        
69. On remarquera peut-être – j’y aurai mis cinq ans et d’innombrables visionnements –, inscrit sur la boîte 
de jeu d’un enfant, le mot « collection ». 
70. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 133-174. 
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comme alors, ces terrains d’étonnement, grands pourvoyeurs de merveilles, que sont 

l’histoire naturelle, la cartographie, la mécanique et la facture d’instruments de musique.  

 

 Mais cela ne va pas sans rejouer les débordements, les paradoxes, les fantaisies 

ou les reniements de ces gestes d’assemblage qui trahissent davantage les multiples 

recoupements possibles entre les catégories, voire leurs tendances à se déjouer l’une 

l’autre, et font ressortir le singulier et l’inclassable, plus qu’ils n’affirment un ordre 

maîtrisable. Sans doute ne faut-il pas réduire les collections monumentales à leurs 

inventaires ou leurs catalogues, qui se prêtent à toutes sortes de réagencements textuels, 

tendant à une forme de mise en ordre – toute timide, maladroite, paresseuse, embrouillée, 

compliquée, contreproductive qu’elle puisse être en fin de compte – coextensive à la mise 

par écrit. On ne les confondra pas non plus avec les collections modèles, soigneusement 

élaborées sur le papier à deux siècles de distance l’une de l’autre, d’un Samuel 

Quicchelberg ou d’un Caspar Friedrich Neickel. Contemporain des chambres des 

merveilles, le premier s’efforce dans ses Inscriptions ou Titres du magnifique théâtre 

(1565) de tirer des collections existantes des ducs de Bavière Albert V et Guillaume V 

une méthodologie, la première connue, fascinant manuel pratique à usage des princes 

collectionneurs présenté sous la forme de listes d’objets répartis en cinq grandes classes 

elles-mêmes organisées en cinquante-trois subdivisions appelées « inscriptions ». En 

1727, le second certainement pétri d’une longue tradition de collectionnisme des 

curiosités dont les chambres de merveilles ne sont que l’un des lieux, inspiré entre autres 

par Samuel Quicchelberg dont il cite l’opuscule dans sa bibliographie, conçoit « en 

imagination et en pensée » dans sa Museographia un musée idéal qu’il se propose « de 

réaliser effectivement un jour71 ». Sous-tendus par des ambitions et des enjeux très 

différents, ces deux exemples n’en permettent pas moins de mesurer chacun suivant sa 

facture et son contexte en quoi la lettre de ces élaborations virtuelles s’écarte de l’esprit 

des collections princières actuelles. 

 

 

 

 

                                                        
71. Cité par Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 228. 
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1.1.3. Tentatives de réduction taxinomique : Quicchelberg et Neickel 

 

 C’est que le souci méthodologique de Samuel Quicchelberg, médecin hollandais 

« expert en ordonnances et classifications72 », inscrit son ouvrage dans la tradition des 

grands compilateurs du siècle, les Conrad Gessner, Ravisius Textor ou Pierre de la 

Ramée, inventeurs de systèmes de classement et d’indexation visant la maîtrise raisonnée 

des connaissances encyclopédiques. Puisant dans le fonds de mirabilia des collections 

munichoises ce qui peut intéresser son entreprise d’articulation logique et néanmoins 

spectaculaire de tous les savoirs, il en retient non pas les objets singuliers mais les 

ensembles et sous-ensembles auxquels on peut les rapporter, et en organise la disposition : 
 

[Classe 4 : Dixième Inscription] 
 
Vêtures pérégrines, d’Indiens, Arabes, Turcs, et plus rares peuples, vêtures de plumes de 
perroquets, de toile, de tissages mirifiques, de peaux cousues. Item, vêtements en miniature de 
peuples exotiques, comme on en fait pour les poupées, qui servent à distinguer les costumes des 
vierges, des veuves, des épouses, etc. 
 
[Onzième inscription] : 
 
Habits durables des plus rares : comme des ancêtres du Fondateur du théâtre. Pourront y trouver 
place le paludamentum impérial, le pallium ducal, toutes sortes de costumes sacerdotaux, etc. 
Item, autres ornements comme torques, bonnets, baudriers, poches, panaches, etc., auxquels le 
souvenir se sera attaché.73 

 

Mais si l’on peut ainsi, par un processus de généralisation et de normalisation, extraire 

d’une collection de merveilles un répertoire de lieux communs obéissant à une logique 

fondée sur des critères analytiques arbitrairement définis, la collection elle-même met en 

échec toute prétention à « une science du rangement universel74 ». Les descriptions qu’en 

donne Julius von Schlosser le montrent : même dans son esquisse des collections 

d’Ambras, le bel ordonnancement par vitrine est vite inquiété par le détail du contenu de 

chacune d’entre elles, rendu par des énumérations dont l’historien peine à endiguer la 

prolifération, et avec elle le retour éclatant de l’incongru, de la dissemblance, des 

contrastes, des alliances surprenantes. C’est à grand renfort de « etc. » qu’il se résout à 

                                                        
72. Patricia FALGUIERES, « Les inventeurs des choses. Enquêtes sur les arts et naissance d’une science de 
l’homme dans les cabinets du XVIe siècle », op. cit., p. 8. 
73. Cité par Patricia FALGUIERES, « Les inventeurs des choses. Enquêtes sur les arts et naissance d’une 
science de l’homme dans les cabinets du XVIe siècle », op. cit., p. 8. 
74. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 41. 
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couper court aux accumulations d’exemples qu’il donne pour chaque ensemble, dans une 

langue elle-même artistement ourlée, généreuse en précisions et en anecdotes érudites, 

pleine de surenchères défiant l’imagination. Ainsi de son évocation de cette « collection 

formant un tout en soi » qui comprend 

 
des horloges mécaniques, des instruments astronomiques, optiques et mathématiques tels 
qu’astrolabes, longues vues, et enfin des automates, comme ces deux exemplaires que nous 
avons conservés : le jeu de trompettes à figurines, dix joueurs de trompette et un timbalier 
exécutant une symphonie de curieux ronronnements, et le campanile à personnages comiques 
variés, dont le carillon s’achève sur une de ces grosses scènes de farce qu’affectionnaient tant 
nos ancêtres – deux cadeaux des ducs de Bavière Ferdinand et Guillaume V à leur oncle 
d’Ambras, sans doute fabriqués à Augsbourg, la capitale de ce genre de jouets mécaniques. Les 
horloges mécaniques correspondent tout à fait elles aussi à la mentalité d’alors, car elles 
n’indiquent pas seulement l’heure, mais tout le calendrier, le mouvement des planètes, etc., par 
une série de procédés bizarres75 

 

– où l’on sent bien que, s’il est possible d’en circonscrire les éléments réels dans un même 

meuble, aucune catégorie n’est capable de rendre compte d’un tel « tout en soi », ni aucun 

terme générique de donner la moindre idée de chacune de ces pièces extraordinaires, 

tandis que le regard et la plume affûtés de von Schlosser n’en affirment que plus 

superbement l’impossible réduction taxinomique. C’est du reste dans l’extravagance des 

collections de Rodolphe II, qui ne présentent aucune « trace d’une quelconque intention 

méthodique76 » à la différence de celles d’Ambras et de Munich, que von Schlosser 

reconnaît les forces foncièrement désorganisatrices innervant les collections princières, 

voyant dans l’irréductible liberté des associations, voire la monstruosité des 

accouplements qui y sont à l’œuvre, leur principe dynamique. Patricia Falguières en fait 

expressément la marque propre de l’interprétation des Wunderkammern par l’historien 

d’art viennois, accusant même « à plaisir » les traits de ce qui ressort comme une véritable 

vision :  

 
Il n’y voulut percevoir que des objets singuliers, dont aucune classification n’aurait su rendre 
raison. Il babélisa à plaisir la chambre de merveilles, insista sur son caractère chaotique et ses 
asyndètes, comme les items d’un inventaire notarial soulignent le solipsisme de chaque objet 
rapporté à sa condition fondamentale de prodige77. 

 

                                                        
75. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 145.  
76. Ibid., p. 183.  
77. Patricia FALGUIERES, « La société des objets » [2012], préface à Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 54. 
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 Si le cabinet d’art idéal de Caspar Neickel m’interpelle à son tour, c’est que cet 

idéal du XVIIIème siècle est précisément fort éloigné de cette réalité des collections 

princières de la Renaissance, dont il partage pourtant le geste fondamental de 

« rassembl[er] en un même lieu un nombre conséquent de raretés de toutes sortes78 ». 

Avec ses considérations premières sur la salubrité et la clarté – « que l’on choisisse une 

pièce exposée au sud-est à l’abri des vents incommodes, aux murs sains, au plafond voûté, 

où la lumière du jour soit uniformément répartie79 » –, son insistance sur la mesure et la 

rationalité – « l’entrée est située exactement au centre », « rangés en fonction de leur 

taille », « présentées d’une manière à la fois rationnelle et plaisante qui satisfait l’esprit 

tout autant que les yeux80 », « il faut établir une distinction fondamentale entre l’ancien 

et le moderne », « il devrait également y régner un ordre déterminé », « l’ensemble étant 

donc classé selon un ordre bien précis81 » –, son souci du beau – « pas besoin d’autre 

décoration qu’une lumineuse couleur blanche », « on peut ensuite orner le devant de ces 

repositoria d’une balustrade ou d’un arceau élégant, et les peindre d’une couleur agréable, 

mais décente 82 », « un beau cabinet à monnaies », « de jolies étagères », « des repositoria 

fabriqués sur mesure83 » – ce dessein d’un lieu bien propret où chaque objet demeure à 

sa place et se prête docilement à l’étude est celui d’un homme de son temps, pour qui 

chaque objet, fût-ce le plus curieux, répond de la régularité des lois naturelles, et doit être 

fixé dans cet ordre immuable. Krzyzstof Pomian a bien montré le glissement progressif 

de la curiosité exubérante, indisciplinée, crédule, avide de symbole et nourrie de magie, 

caractéristique des chambres de merveilles, à la curiosité rangée, compartimentée dans 

les tiroirs bien ordonnés des cabinets d’histoire naturelle où cette dernière s’invente 

comme une véritable discipline scientifique84. Les élans didactiques, les gestes 

comparatistes que l’on a pu repérer dans les collections merveilleuses des empires du 

Nord n’en font pas pour autant des lieux d’expérimentation scientifique : la vocation de 

la Wunderkammer est avant tout ludique et apologétique, l’école à laquelle elle convie les 

princes est celle des jeux impénétrables de la nature (et à travers elle de Dieu) dont il ne 

                                                        
78. Cité par Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 226. 
79. Idem. 
80. Idem. 
81. Ibid., p. 227. 
82. Ibid., p. 226. 
83. Ibid., p. 227. 
84. Krzysztof POMIAN, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe – XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1987, p. 109. 
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s’agit nullement de percer les lois mais de célébrer l’inépuisable inventivité, 

l’incommensurable ingéniosité, les excès effarants. Et si l’homme est fait à l’image de 

Dieu, c’est encore à la gloire de ce dernier qu’il faut rendre hommage en admirant les 

prodigieuses réalisations du génie humain, rares concessions du Créateur à sa créature 

allouant à celle-ci une part infime de son infinie sagesse85. Voilà pourquoi chaque objet 

qui entre dans une chambre de merveilles pose, puis inlassablement repose la question de 

son intégration : réfractaire aux rabotages de l’analyse dichotomique, il tend ses multiples 

facettes à une multiplicité de voisinages possibles, répondant autant aux tentations 

analogiques qu’à la fantaisie insondable des princes. Un oiseau naturalisé peut tout aussi 

bien côtoyer d’autres exemplaires, aviaires ou non, d’une faune plus ou moins exotique, 

que des artefacts tissés de plume rapportés du Nouveau Monde, ou encore des anomalies 

jugées contre-nature, créatures malformées ou contrefaçons chimériques, pour peu qu’il 

soit de ces espèces rapportées des pays de confins – colibris ou oiseaux de paradis – 

auxquelles le bris de leurs pattes fragiles au cours des longues traversées vaut la réputation 

fabuleuse d’en être dépourvues, petits corps célestes doués de la grâce de se maintenir en 

vol toute une vie durant. Un luth ne gagne pas sa place immuable parmi les mandolines 

et les théorbes : un jour, son bois précieux, le raffinement de ses rosaces, l’envoient 

parfaire une collection de coffrets, de statuettes, xylographies et autres hanaps de bois 

madré, taillés, sculptés, tournés dans des essences rares ; le lendemain, ses courbes 

orientales, dos bombé, moitié piriforme, cheviller renversé, le font jouxter tel éventail 

mauresque, telles coiffures arabesques. Où mettra-t-on ces cartes marines ornées de 

monstres et de constellations ? Avec les instruments de navigation, d’astronomie et de 

mathématiques ? Ou bien, d’un plus obscur élan, comme dans le cabinet d’art de 

Ferdinand de Tyrol, « dans des tiroirs et dans des coffres », avec « des miniatures, des 

recueils de modèles calligraphiques et autres pièces analogues », ainsi qu’une « collection 

de portraits historiques86 » ? 

 

 

 

                                                        
85. Krzysztof POMIAN, « Histoire naturelle : de la curiosité à la discipline », dans Pierre MARTIN et 
Dominique MONCOND’HUY (dir.), Curiosité et cabinets de curiosités, Paris, Atlande, 2004, p. 19. 
86. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 174. 
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1.1.4. Comment les films de van der Keuken produisent de nouveaux effets 

combinatoires  

 

 De cela aussi, L’Enfant aveugle ravive la mémoire. Pigeon empaillé, banjo, carte 

en relief des Alpes suisses : non seulement les objets des chambres de merveilles y 

reviennent, non seulement y sont reconduites ou transposées certaines modalités de leur 

présentation (sertissage et mise en valeur par un cadrage adéquat, des ouvertures en 

médaillon et des plans rapprochés ; plan élargi pour une vue synoptique sur un mur 

couvert de broquilles ; gros plan resserré sur une caissette remplie de bricoles), mais s’y 

rejouent les effets combinatoires de leur comparution. Par l’articulation de différents 

gestes de montage – montage sonore imbriquant les uns dans les autres des morceaux de 

récits des enfants évoquant les objets qu’ils aiment, ont aimé ou n’aiment pas avoir en 

main ; montage visuel des enfants manipulant des objets pour apprendre à les reconnaître 

ou les identifier ; montage audio-visuel des enfants se servant d’autres objets – le film se 

fait le « dépôt de séries hétéroclites87 » qui, par leur éclectisme même autant que par leurs 

multiples points de rencontre, ne cessent de se subdiviser, de se défaire et de se 

recombiner entre elles, donnant naissance à de nouvelles séries par un jeu inépuisable 

d’analogies et de résonances, de recoupements et d’aimantations. Un rapprochement s’est 

à peine opéré, dans la série des « objets évoqués », entre certains coquillages et le tuyau 

d’échappement ayant en partage la même texture lisse, que surgit de la série d’ « objets 

palpés » un sifflet-boussole en métal brillant qui attire aussitôt à lui le tuyau tout neuf, 

qu’on imagine rutilant. Parmi la série des « objets utilisés », on a pu distinguer plusieurs 

catégories : la mécanique, la musique, l’histoire naturelle (et pourquoi n’inviterait-on pas 

les coquillages à y voisiner avec l’oiseau ?), la géographie.  Mais pour cette carte 

parcourue par les doigts du jeune aveugle, marquée d’énigmatiques signes bosselés, où 

nulle couleur ne vient distinguer un fleuve d’une plaine ou d’un défilé montagneux, ne 

faut-il pas plutôt créer une section de « curiosa du monde aveugle », une rubrique de 

« caecosa88 » qui comprendrait aussi la machine à écrire en braille et accueillerait dans la 

collection, tout droit sortie d’une séquence filmique ultérieure, la série de cannes blanches 

brandies en signe d’avertissement par trois jeunes filles qui s’apprêtent à traverser la rue ? 

                                                        
87. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 43. 
88. Du latin caecus, a, um, signifiant « aveugle ». 
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Pourtant, il me semble que la machine à braille, avec ses touches noires et blanches, son 

petit air de piano, compose bien mieux encore avec le banjo. Le magnétophone appelle 

la prise électrique, le sifflet-boussole vient s’insinuer entre la clochette et la carte des 

reliefs alpestres. Entraînés par leur accumulation, les objets prolifèrent : les pots vieux et 

lourds, les vieilles cuillers charrient à leur suite tous les antiques du musée, la clé que le 

petit garçon fait tournoyer dans sa main est lourde de toutes les trouvailles serrées dans 

sa boîte à trésors. Et s’ils circulent si aisément entre les images pour répondre aux appels 

qu’ils se lancent les uns aux autres, c’est encore en vertu d’un parti pris de mise en scène 

doublé d’un effet de montage, chaque objet montré occupant une place similaire dans le 

cadre et entre les mains des enfants, l’un tout prêt à prendre la place de l’autre, rendant la 

composition d’autant plus apte aux recompositions. 

 

 

1.2. De l’exhibition des objets à celle des enfants aveugles  

1.2.1. Gestes et visages curieux 

 

 Voilà donc que des objets aussi manifestement éloignés que des poteries antiques, 

une poignée de coquillages, un tuyau d’échappement, un adaptateur, un morceau de 

pellicule de film, une clé, un oiseau empaillé ou une perceuse à colonne en viennent non 

seulement à se retrouver assemblés, mais à tenir ensemble : à faire collection. Une 

collection filmique s’institue en fouaillant les braises enfouies sous les cendres d’une 

espèce disparue de collectionnisme. Ranimée par le médium filmique qui se montre 

capable d’en intensifier certains des traits les plus saillants, la Wunderkammer fait alors 

du film un brûlot. Car nul doute qu’un pigeon naturalisé, un banjo, un magnétophone 

auraient fait les délices de l’Empereur Rodolphe en son temps, mais que faut-il pour qu’ils 

étonnent, voire qu’ils détonnent en 1964 ou en 2022 ? Comment une prise électrique ou 

un tuyau d’échappement peuvent-ils faire merveille ? Il ne suffit pas de voir revenir la 

chambre de merveilles : il faut encore se demander ce qu’elle charrie dans sa revenance, 

quelles puissances dormantes et quelles violences refoulées elle porte en elle, comment 

le contexte actuel dans lequel celles-ci sont ravivées les reconfigure, et par quels moyens 

filmiques les problèmes qu’elles posent s’en voient répétés. Or, la puissante aura de 

singularité qui émane de tous ces objets, cet air de jamais vu que fait ressortir le réseau 
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d’analogies dans lequel se trament leur apparition, certains d’entre eux permettent d’en 

donner la formule. Celui que je désigne par le bricolage lexical composite de « sifflet-

boussole » est un objet mal identifié, un drôle d’hybride qui résiste à ma reconnaissance 

– mais n’est-ce pas le cas de beaucoup d’objets pour les enfants aveugles ? L’image en 

tous les cas les capture dans l’effort que demande une reconnaissance qui semble tout 

sauf immédiate, distincte des vitesses que l’on accorde généralement au sens de la vue 

capable de saisir bien des choses « d’un seul coup d’œil ». Aux mains il faut du temps, 

des gestes répétés, caresses du bout du doigt sur le sifflet-boussole, adaptateur tourné et 

retourné en tous sens, peigne appuyé dents contre joue ; et puis de la concentration, qui 

se lit sur les visages pris en gros plan : sourcils froncés, bouche ouverte ou moue tendue, 

qui font des objets triturés autant de questions non formulées. D’autres objets sont 

fortement singularisés par la relation particulière que l’un des enfants entretient avec eux 

et qui les rend insolites, comme un tuyau d’échappement élu paradigme de la belle forme, 

ou mystérieux, comme cette clé tournoyante qui confère à son possesseur certain don de 

fabulation. Pourtant, ne peut-on là encore étendre ce type de rapport solipsiste à 

l’ensemble des pièces évoquées ou montrées ? La façon dont les enfants les manipulent 

jamais ne nous est vraiment familière, qu’ils les tiennent très près de leurs yeux ou de leur 

bouche ou qu’ils y tendent l’oreille comme quand on cherche la mer au fond d’un 

coquillage. Cela s’écouterait donc, une perceuse à colonne ? À son tour celle-ci nous 

intrigue, et tous finalement nous déroutent par une sorte de petit saut sur place qui fait 

d’eux des merveilles – un piano est une machine à écrire est un orgue de barbarie 

dévorateur de papier perforé – dont le propre est de « sembl[er] ne pouvoir se multiplier 

que par propagation ou par contagion89 ». Des objets sont évoqués ou montrés qui 

retiennent l’attention, suscitent la curiosité, deviennent des curiosités en se composant 

comme une collection de mirabilia, quel que soit leur degré de banalité, puisque la 

familiarité que le spectateur croit entretenir avec la plupart d’entre eux – ainsi encore de 

tout l’attirail de maison de poupée accroché au mur de la salle d’étude, qui reproduit les 

meubles et accessoires du quotidien – se retrouve contaminée ou bien par l’étrangeté qui 

se dégage des autres – telle aussi la carte en relief toute blanche ponctuée de signes 

indéchiffrables –, ou bien par le simple fait que tous passent ou sont passés entre les mains 

questionneuses et devant le visage perplexe d’un aveugle. 

                                                        
89. Patricia FALGUIERES, « La société des objets », op. cit., p. 54. 
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1.2.2. Attraction / répulsion : intensification du travail de la merveille 

 

 Il serait donc plus juste de dire que ce sont ces drôles d’agencements et 

interactions de corps et d’objets pris dans un rapport inouï ou invu qui sont travaillés par 

la merveille, dont les traits se distribuent tout autant sur les objets que sur le visage et les 

mains, les gestes et les moues, les yeux vitreux, les regards fixes, les postures contournées 

des aveugles. Ce sont aussi ces derniers, et sans doute eux d’abord, dont le magnétophone 

ou la caméra s’efforcent de rendre au plus près la singularité, pour ne pas dire l’étrangeté, 

en suscitant des confessions où se livre leur penchant intime pour telle chose ou telle 

forme ; en multipliant les gros plans sur les doigts qui effleurent, pinçotent, tripotent, ou 

sur les visages parfois grimaçants, des visages modelés par les humeurs ou comme laissés 

à l’abandon, auxquels nul dressage social, nul souci d’apparence n’impose de retenue ; 

ou encore, en cadrant de telle façon que ressortent les points de contact ou d’intrication 

entre les enfants et les objets avec lesquels ils semblent faire corps, les machines ou les 

instruments auxquels ils semblent appareillés, tirant les images vers ces hybridations 

chères aux amateurs de merveilles. La merveille, l’étymologie le rappelle, porte en elle 

une tension fondamentale : elle n’est merveille que d’être regardée ; elle force à détourner 

le regard. La merveille produit un mouvement d’oscillation, un battement entre attraction 

et répulsion, ce battement où des yeux ne peuvent se détacher de ce qui pourtant rebute 

ou effraie, où ce dont la beauté fascine fait poindre une sourde angoisse. Ce qui est déjà 

nettement perceptible chez Pline l’Ancien dont l’Historia Naturalis abonde en mirabilia, 

qui désignent aussi bien ce que la nature produit de plus magnifique, que ses monstres ou 

ses contrefaçons, puis reconduit par les innombrables listes de merveilles qui circulent – 

reproduites, augmentées, réorganisées – de l’Antiquité à la Renaissance, vient hanter les 

Wunderkammern qui en donnent une version monumentale, où les merveilles ne sont plus 

seulement des formules ni des légendes, mais des choses, objets d’une monstration, 

disponibles à la démonstration. Dans le film, la séquence aux médaillons accusant le 

dispositif optique fait des jeunes aveugles des spécimens tenus sous observation comme 

à travers une lunette ou un microscope – qui aussitôt vont rejoindre les merveilles 

s’accumulant dans le hors-champ de la collection – tout en rappelant les galeries de 
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portraits, must have des cabinets d’art et de merveilles, qui donnaient à voir des figures 

étonnantes comme celles de  

 
cette famille d’êtres velus, les Pelosi, « créatures sylvestres », dont le père, découvert aux 
Canaries, accueilli et initié au latin à la cour d’Henri II de France, fut cédé au pape qui l’offrit 
aux princes de Habsbourg : dans la chambre d’Ambras, leurs portraits (pourpoint, cape et fraise) 
jouxtent les généalogies princières, les séries des hommes illustres, les portraits des douze Césars 
et ceux des princes de Habsbourg90.  

 

En voyant à l’œuvre un garçonnet produisant une page de braille, d’autres manipulant la 

perceuse ou le fer à souder, un autre encore jouant à merveille du banjo, comment ne pas 

voir affleurer « ces réalisations artistiques d’infirmes91 » dont on admire la virtuosité, 

telle, provenant de la collection d’Ambras, cette page d’écriture calligraphiée avec l’orteil 

en 1575 par un certain Thomas Schweicker « devenu une célébrité, à tel point que l’on 

exposa des médailles à son effigie et des portraits de lui dans les cabinets d’art 

princiers92 » ? Où l’on comprend qu’il n’y a qu’un pas aisément franchi entre l’exhibition 

de l’artefact et celle de l’artiste, tous deux également fascinants, l’un comme l’autre 

prodiges. Enfin, au florilège d’anecdotes rapportées au début du film par les enfants 

évoquant les regards, les propos et les traitements qu’ils subissent à répétition de la part 

des voyants, qui ne cessent de les renvoyer à leur anomalie pour mieux les y réduire, 

répond le montage en série, dans la dernière séquence, des parcours du combattant qu’ils 

doivent effectuer pour se rendre seuls en ville : des jeunes filles on montre les pieds qui 

se prennent partout dans les rues mal pavées, tandis que le garçon, en plus de s’empêtrer 

dans les marchandises débordant des boutiques sur le trottoir déjà encombré de vélos et 

de motos, se retrouve systématiquement pris en étau entre la lentille de la caméra et tout 

ce qui la signale en la redoublant : vitrine dans laquelle se reflète soudain le filmeur, coup 

d’œil des passants en direction de l’aveugle puis de l’appareil qui le fixe ou inversement, 

bande d’enfants postés en miroir de l’homme à la caméra, de l’autre côté de l’aveugle, 

arrimés à ses pas, les yeux rivés sur lui. On remarquera que la vitrine, ce trait 

caractéristique de la chambre de merveilles absent de sa revenance dans l’institut de 

Huizen, apparaît tardivement mais sûrement au moment précis où les enfants, sortis de 

l’espace protégé de l’institut, sont littéralement le plus exposés. Si le garçon n’est pas à 

                                                        
90. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 47-48. 
91. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 209. 
92. Ibid. 
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proprement parler épinglé derrière une paroi de verre, les gestes de capture, de fixation et 

de projection de son image semblent alors assimilés à une telle procédure, et l’ensemble 

du film, avec ses agencements de curiosités, peut rétrospectivement s’apparenter à la mise 

en vitrine d’une collection de phénomènes. 

 

 Aussi l’oiseau empaillé, les coquillages, le sifflet-boussole, la machine à braille, 

aussi le fol accrochage du mur des curiosités auront-ils joué le rôle d’indices dans le 

repérage d’une revenance dont l’enjeu tient tout entier dans son déplacement, car si le 

retour de la Wunderkammer dans L’Enfant aveugle met à nu les fils d’une ligne à haute 

tension, c’est bien celle qui fait de l’enfant aveugle le clou de la collection. Herman 

Slobbe, l’enfant aveugle 2, réalisé deux ans plus tard, achèvera de nous en convaincre 

pourvu que nous voulions bien y entendre une lecture catastrophique du premier opus. 

« Voici un petit gars qui m’est resté dans l’esprit », déclare en voix off le cinéaste à 

l’ouverture du film : Herman, 14 ans, pensionnaire de l’institut de Huizen rencontré lors 

du premier tournage, a suscité chez lui un intérêt, une curiosité marquée, la persistance 

d’une image mentale qui appelle une nouvelle prise d’images. Qu’elles nous ramènent 

dans les locaux de l’institut, nous emmènent dans la maison familiale d’Herman ou nous 

entraînent avec lui sur les routes ou les lieux de plein air où se déroule et se joue sa vie 

d’adolescent – grand prix automobile, camp scout, fête foraine –, ces images ressaisissent 

certains objets ou d’autres de la même veine, rejouent certaines situations, effectuent de 

nouveau certains gestes de cadrage, de mise en scène, de montage, de telle façon que 

chacune de ces reprises prête le flanc à une intensification du travail de la merveille 

jusqu’à en rendre obvie la face monstrueuse. L’oiseau empaillé et la machine à écrire, 

ressurgis sur une table de classe parmi d’autres exemplaires, ont l’air de s’être 

démultipliés et composent désormais, comme le dévoile progressivement le travelling 

latéral, avec d’inquiétants modèles anatomiques surdimensionnés : oreille géante, globe 

oculaire cyclopéen – la caméra s’en approche : on y voit maintenant le reflet du filmeur. 

Cet œil monstrueux reviendra obséder l’image à plusieurs reprises : en gros plans de face 

et de trois-quarts, légèrement déformants, insérés au montage au moment où l’enfant 

questionné sur ses lectures favorites mentionne le livre La lampe de mineur est allumée, 

puis lorsqu’une fois avoué son désir de devenir technicien radio, il ajoute : « Mais c’est 

impossible pour un aveugle. Un type aveugle ne leur sert à rien. Il faut pouvoir voir... la 
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lampe rouge et tout ! » ; rappelé encore par analogie avec un globe terrestre aperçu en 

arrière-plan d’Herman travaillant à son pupitre et qui, d’un film à l’autre, fait écho à la 

carte géographique en relief. Trois modèles différents de magnétophone – le matériel 

professionnel de van der Keuken, filmé en train d’interviewer Herman à l’institut ; 

l’appareil portatif qu’il prête à celui-ci pour devenir le reporter du film ; la propre 

machine d’Herman enfin, avec laquelle il joue à l’animateur radio dans son salon – entrent 

en résonance avec celui dont se servaient les jeunes musiciens pour enregistrer leur 

concert, mais c’est un objet d’une branche cousine qui vient affoler l’ensemble : juste 

après le générique, une caméra ouverte en deux remplit l’image bord à bord, les organes 

mis à jour comme par une autopsie, dévidant d’une bobine à l’autre ses mètres de ruban 

avant que ceux-ci ne s’emballent, dans un second plan semblable intercalé à deux 

moments critiques du film (la nouvelle de la tentative d’assassinat de James Meredith, 

puis l’annonce du bombardement d’Hanoï par les Américains), jusqu’à sortir de leurs 

gonds, comme une hémorragie interne ou la tripe en déroute d’un animal éventré. La 

collection d’instruments de musique s’enrichit également de plusieurs pièces : au banjo, 

au piano dessiné en creux par la petite valse triste, s’ajoutent deux gros accordéons qui 

semblent s’être incorporé les petits interprètes dont on ne voit ressortir que les bras et la 

tête de derrière ces soufflets de peau – du reste, quand Herman joue ce n’est pas 

l’instrument que l’on entend sur la bande-son, mais le garçon qui s’époumone en chantant 

du Louis Armstrong ; puis, un harmonica se greffe à la bouche de l’aveugle qui, 

improvisant à partir de quelques riffs de rhythm and blues, en fait déborder une matière 

sonore proliférante tandis que, par des changements rapides et très marqués de point de 

vue, trouvant des angles inhabituels comme la plongée en diagonale ou ce plan de trois-

quarts dos très proche du visage du garçon, par des élargissements du cadre qui saisissent 

sa posture recroquevillée et ses balancements d’avant en arrière, mais aussi par la 

distribution spatiale très nette entre Herman en spectacle et tout le reste de sa famille au 

spectacle, ou encore les gros plans montrant ses yeux voilés d’une taie blanche, le regard 

comme perdu dans les limbes, van der Keuken double les mouvements et les sons de ce 

singulier personnage de toute une dramatisation de l’étrangeté qui sera relayée dans les 

nombreuses scènes où Herman est filmé de dos, l’arrière de son crâne, avec sa petite 

mèche qui se soulève en épi, revenant comme une image troublante. 
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 Ainsi les objets somme toute encore assez circonspects dans le premier Enfant 

aveugle, dans le second s’animent d’une vie propre, se dévergondent, perdent toute 

mesure, débordent, se démultiplient, rendent gorge, accompagnant d’autant mieux 

l’aveugle dans un devenir monstrueux qu’ils miment les membra disjecta d’un corps 

catastrophé. Et si certain scrupule retenait encore l’image, voici qu’elle se débride au  

contact d’Herman, dès la scène de lutte où les gros et très gros plans accusent les traits de 

férocité des corps au combat, jouent d’effets d’amalgames et d’illusions contorsionnistes, 

de membres surnuméraires et d’ajointements chimériques, tandis que toujours ce regard 

fixe tranche avec les mouvements convulsifs du reste du corps ; mais surtout dans la 

fameuse scène où Herman s’empare d’une boîte de conserve et d’un micro pour donner 

son interprétation d’une course automobile : saisissant les jeux de lèvres et de gorge 

ahurissants sortant d’une tête qui n’est qu’une bouche hurlante tour à tour avalée avalant 

une gueule résonnante en fer blanc, d’où jaillissent des bras entés à un micro qui partent 

en ellipse avant de se recomposer sur un corps courbe tendu membres collés tout entier 

en gravitation vers sa bouche qui rejoint ses genoux, l’image se lance résolument à la 

vitesse de la merveille, entraînant avec elle toutes celles qui, dans un film comme dans 

l’autre, hésitaient encore à faire lever le monstre – si bien que lorsque la caméra suit 

Herman dans une fête foraine, elle le produit littéralement comme une attraction, et avec 

lui, rétrospectivement, le jeune garçon que dans le film précédent elle suivait dans la rue, 

déjà piégé au centre de tous les regards. 
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2. Retour de la monstration des monstres 
2.1. Le surgissement du freak show, descendant des chambres de merveilles 

 

 Les deux volets de L’Enfant aveugle ne redonnent donc pas lieu aux 

démonstrations de prodiges des chambres de merveilles sans faire revenir avec elles 

d’autres revenances qui ont précédé cette revenance filmique, et qu’il revient encore à 

Julius von Schlosser d’avoir identifiées : 

 
Les observateurs les plus aigus des années vingt, un Walter Benjamin, un Siegfried Giedion en 
auront le pressentiment, l’essai que Schlosser publie en 1908 l’énonce : le grand Show de 
Barnum & Bailey, les cabinets de cire et les Freaks Exhibitions, les curiosités vivantes, les 
prodiges et les monstres exhibés par Karl Hagenbeck, les « villages ethniques » des Expositions 
universelles, les Tivoli et les Vauxhalls, les Dioramas où, avant que le cinéma n’en vienne 
prendre le relais, pouvait se rassasier le désir éperdu d’une présentation synoptique de cet 
ensemble d’événements qui composent le monde : tout l’appareil de ce qu’on appelait au XIXe 
siècle Museum Industry ou Show Business constitue la vraie postérité des chambres des 
merveilles. Ses attractions sont les mirabilia modernes93. 

 

Le Musée Américain de P. T. Barnum est exemplaire de cette survivance puisqu’il exhibe 

en un même lieu des monceaux de curiosités inertes du même acabit et suivant les mêmes 

principes d’accumulation, de disposition et d’association que dans les Wunderkammern, 

et des créatures vivantes, animaux ou êtres humains, d’apparence hors-norme 

généralement liée à quelque anomalie congénitale ou dotés de talents remarquables. 

Ainsi, dans les années 1860, tandis que le rez-de-chaussée est occupé par des panoramas 

et autres dioramas, et qu’au premier étage se côtoient une diseuse de bonne aventure, un 

vétéran de la Guerre Civile manchot capable de deviner le poids, deux baleines du 

Labrador, une fille obèse, un jeune génie des mathématiques et du calcul mental 

surnommé « the Lightning Calculator », des géantes et des nains, une collection de pièces 

de verre, des figures de cire représentant des personnalités historiques – Napoléon, la 

reine Victoria, le Christ et ses disciples – dont certaines, comme le Général Tom Pouce, 

doivent leur célébrité à Barnum lui-même, un phoque savant, au mur des portraits de 

personnages éminents, des miroirs déformants94, le deuxième étage présente, en plus 

d’une salle de conférence, « case after case full of butterflies, insects, sharks’ teeth, 

                                                        
93. Patricia FALGUIERES, « La société des objets », op. cit., p. 56. 
94. Neil HARRIS, Humbug. The Art of P. T. Barnum, Chicago, The University of Chicago Press, 1973, 
p. 165. 
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stuffed animals, Revolutionary War mementos, and other assortments95 » dont n’importe 

quel extrait de catalogue sonne comme une variante couleur locale, ou une version 

anachronique, des collections princières renaissantes les plus extravagantes : 

 
“Ball of hair found in the stomach of a saw ; Indian collar, composed of grizzly bear claws ; the 
sword of a swordfish penetrating through the side of a ship ; an Algerine boarding pike ; African 
pocket book ; Chinese pillow ; a petrified piece of pork, which was recovered from the water 
after being immersed for sixty years ; fragment of the first canal-boat which reached New York 
City through the canals ; wrought metal Mexican stirrup ; Turkish shoes ; African sandals”, and 
a host of other items96. 
 
The cases nearby contained coach lace from Washington’s carriage, a box made from the wood 
of the tree under which Penn ratified his treaty with the Indians, a portion of the throne of Louis 
XVIII, a buckle belonging to Peter Stuyvesant, a key to the Paris Bastille, antiquities from 
Herculanum, Indian peace pipes, South Seas masks, and Buddhist images from the Far East97. 

 

Le génie propre de Barnum, parfait orateur doublé d’un entrepreneur hors pair, doué d’un 

flair imparable pour les affaires juteuses, d’un sens exceptionnel de la mise en scène et 

de la dramatisation, enfin d’une imagination hors du commun, clé de sa popularité 

devenue légendaire, montre bien que les attractions du « Greatest Show on Earth » en 

sont au moins autant par la monstruosité de l’appareil publicitaire déployé, le 

sensationnalisme outrancier des discours, le gigantisme des structures de production des 

spécimens, en un mot la formidable spectacularisation conçue par cet homme dont on ne 

peut parler qu’au superlatif – prodige entre les prodiges –, que par leur particularité 

physique ou leur don bien réels, tout frappants soient-ils. Sans même évoquer les pures 

fraudes comme le What is it ?, innommable hideur velue vantée comme le chaînon 

manquant enfin trouvé entre le singe et l’homme, en fait pauvre hère affublé de fausse 

toison qui du reste fut un flop, tout freak est le produit transfiguré d’une machine 

médiatique. « The first thing Barnum did was improve on reality, for even genuine 

curiosities could use expert help98 », précise Neil Harris, auquel Richard Altick fait écho 

en citant deux des phénomènes les plus célèbres de l’histoire du show business 

londonien :  

 
The Living Skeleton obviously was in no shape to exhibit anything but his miserable self and 
perhaps croak a faint melody, but it always helped if freaks had some performing talent, as 

                                                        
95. Idem. 
96. Ibid., p 165-166. 
97. Ibid., p 166. 
98. Ibid., p 24. 
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General Tom Thumb did in reasonable abundance, what with his cheerful songs, dances, 
repartee, and imitations of Napoleon99.  

 

Aux côtés de la femme à barbe, de Koo-Koo la fille-oiseau, de Half-Boy ou des sœurs 

siamoises, la cécité ne paraît pas un motif suffisant pour intégrer la monstrueuse parade ? 

Mais elle a pu avantageusement s’ajouter à une combinaison mi-pathologique mi-

fabulatrice déjà haute en couleur comme pour en recharger l’imaginaire et la force 

d’attraction, dans le cas de Hiram W. et Barney Davis (rebaptisés Waino et Plutanor par 

leur manager pour mettre leur nom au diapason de leur qualité de « sauvages de 

Bornéo »), deux frères mentalement déficients de l’Ohio ne mesurant pas plus d’un mètre 

de haut mais forts comme des diables et capables de soulever, rumor has it, des charges 

de 300 kg ou de battre à plates coutures n’importe quel téméraire désigné volontaire dans 

l’assistance, ayant eu le bon goût pour compléter le tableau de perdre la vue avec l’âge. 

Elle a pu également constituer l’élément physique déterminant pour faire accroire 

l’histoire invraisemblable de Joice Heth, une esclave de 161 ans qui aurait été la 

gouvernante de George Washington : les yeux éteints loin enfoncés dans le visage, elle 

paraissait extrêmement vieille ; intarissable sur « le petit George », elle redoublait par sa 

faconde le bagou confondant de Barnum100. Prenons donc un enfant aveugle aux yeux 

protubérants recouverts d’un voile laiteux, d’abord diagnostiqué « débile mental » par les 

médecins, qui s’adonne à la lutte et, en sus de manier admirablement l’accordéon et 

l’harmonica ou d’imiter Louis Armstrong, se montre capable d’improviser, incroyable 

performer, des prouesses de bruitage en s’abouchant à un micro et une vieille boîte en 

fer-blanc : c’est plus qu’il n’en fallait à cette autre machine médiatique qu’est le cinéma 

pour le transfigurer en merveille. 

 

2.2. L’histoire monstrueuse de la représentation des aveugles 

 

 Il n’est du reste qu’à retracer à grands traits une histoire des représentations et des 

regards posés sur les aveugles pour que se manifeste à toutes les époques ce « fond de 

monstruosité » dans lequel Michel Foucault reconnaît « le principe d’intelligibilité de 

                                                        
99. Richard D. ALTICK, The Shows of London, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 
1978, p. 263. 
100. Neil HARRIS, op. cit., p. 22-23. 
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toutes les formes [...] de l’anomalie101 » et que les films de van der Keuken font remonter 

à la surface de la pellicule filmique. Ainsi Valentin Haüy, secrétaire-interprète du roi 

Louis XVI « pour la traduction des langues étrangères et des écritures en caractères 

illisibles au commun des hommes102 », évoque en ces mots le pitoyable spectacle auquel 

il lui est donné d’assister dans une rue de Paris le 28 mai 1782 : 

 
[...] j’aperçus dans un café dix pauvres aveugles, affublés d’une manière ridicule, ayant des 
bonnets de papier sur la tête, des lunettes de carton sans verres sur le nez, des parties de musique 
éclairées devant eux, et jouant fort mal le même air tous à l’unisson. On vendoit à la porte du 
café une gravure représentant cette scène atroce. Au bas de l’estampe étoient huit vers dans 
lesquels on se moquoit de ces infortunés103. 

 

L’homme est autant écœuré par la scène elle-même que par les rires qu’elle s’attire, car 

comme le souligne Gladys Swain, 

 
c’est pour sa drôlerie qu’on se presse à ce spectacle. Haüy dit ailleurs : « Ils exécutoient une 
symphonie discordante qui semblait exciter la joie des assistants. » Ultime témoignage d’une 
longue tradition : le spectacle d’aveugles comme objets de dérision a ses lettres de noblesse en 
tant que curiosité de choix, la multiplicité des témoignages et des anecdotes en fait foi104. 

 

Le plus fameux de ces témoignages, rapporté par le Journal d’un bourgeois de Paris, date 

de 1425 :  

 
Le dernier dimanche du mois d’août, fut fait un ébatement en l’hôtel nommé d’Armagnac en la 
rue Saint-Honoré, qu’on mit quatre aveugles tout armés en un [parc] chacun un bâton en sa main, 
et en ce lieu, [y] avait un fort pourcel, lequel ils devaient avoir s’ils le pouvaient tuer. Ainsi fut 
fait, et firent cette bataille si étrange, car ils se donnèrent tant de grands coups de ces bâtons, que 
de pis leur en fut, car quant [le mieux] cuidaient frapper le pourcel, ils frappaient l’un sur l’autre, 
car s’ils eussent été armés pour vrai, ils s’eussent tués l’un l’autre. Le samedi vigile du dimanche 
devant dit, furent menés lesdits aveugles parmi Paris, tous armés, une grande bannière devant, 
où il avait un pourcel portrait, et devant eux un homme jouant du bedon105. 

 

                                                        
101. Michel FOUCAULT, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard - Seuil, 
coll. « Hautes études », 1999, p. 52. 
102. Lettre de Valentin HAÜY à son fils, 28 mai 1820, reproduite par Maxime DU CAMP, Paris, ses organes, 
ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, 1875, t. V, p. 370, et citée par Gladys 
SWAIN, Dialogue avec l’insensé. Essais d’histoire de la psychiatrie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1994, p. 115. 
103. Ibid. 
104. Gladys SWAIN, op. cit., p. 116. 
105. Journal d’un bourgeois de Paris [1837], texte original et intégral présenté par Colette BEAUNE, Paris, 
Le Livre de Poche, coll. « Lettres gothiques », 1990, p. 221, cité par Zina WEYGAND, Vivre sans voir. Les 
aveugles dans la société française, du Moyen Âge au siècle de Louis Braille, Paris, CRÉAPHIS, 2003, 
p. 28. 
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Ces récits de choses vues attestent que, jusqu’à la fin du 18ème siècle, l’aveugle est bel et 

bien une attraction, qui fait l’objet de mises en scène grotesques tant dans le cadre de 

divertissements urbains que dans les représentations littéraires ou picturales. 

Généralement dépeint comme un mendiant – de fait, si l’on excepte les individus bien 

nés, la plupart des aveugles comme des autres infirmes ne peuvent vivre que de charité, 

exclus qu’ils sont de tous les métiers –, repoussant de laideur, il porte sa déficience 

physique comme la marque d’une faute morale ou d’une malédiction. Zina Weygand 

évoque une farce du 13ème siècle intitulée Le Garçon et l’Aveugle, qui dresse de ce dernier 

un portrait d’une âpreté équivalente à celle qui anime ce si plaisant jeu de tue-cochon où 

dix aveugles s’entre-rossent : jouant les gueux et les dévots afin de recevoir force oboles, 

il finit par révéler sa tartufferie et son cynisme crasse, sacrifiant à sa gourmandise et son 

ivrognerie les deniers publics abondamment amassés sur le dos de son infirmité106. À la 

même époque, un chanoine de l’église de Zürich donne à cette manière de percevoir 

l’aveugle une expression sans réplique : « Les boiteux et les aveugles [...] sont des gens 

trop vils pour qu’il puisse être fait mention d’eux devant les personnes de bien et 

d’honneur ; si la nature les a à ce point abaissés et marqués d’un stigmate, c’est qu’ils ont 

une faute à expier107. » Que ce jugement à l’encontre des aveugles prononce leur 

déchéance de l’humanité ou en fasse le symbole d’une humanité déchue, un grand nombre 

d’images de la Renaissance en témoignent tout en le réitérant sous des formes variées 

mais non moins topiques. C’est La Parabole des aveugles de Brueghel l’Ancien108, avec, 

sur fond de paysage brabançon flanqué en plein centre d’une église, son défilé de six 

miséreux en guenilles crottés jusqu’à l’encolure, chapeau mou enfoncé sur des yeux 

blancs, écarquillés ou hagards, ou tournant vers nous des orbites évidées, la face hirsute, 

l’air hébété, bouche ouverte et denture torve, posture croche et démarche empotée, qui 

décomposent en un plan séquence la chronique d’une chute annoncée. Ce sont les 

peintures et gravures satiriques visant les porteurs de lunettes109, ces dernières venant 

s’ajouter aux oripeaux et autres accessoires traditionnels de la folie – entonnoir sur la tête, 

                                                        
106. Voir Zina WEYGAND, op. cit., p. 26. 
107. Propos cité par Pierre VILLEY, L’Aveugle dans le monde des voyants. Essai de sociologie, Paris, 
Flammarion, coll. « Bibliothèque de philosophie scientifique », 1927, p. 89. 
108. Pieter BRUEGHEL, La Parabole des aveugles, 1568, détrempe sur toile, 86x154 cm, Musée de 
Capodimonte, Naples. 
109. Voir Jean-Claude MARGOLIN, « Des lunettes et des hommes ou la satire des mal-voyants au XVIe 
siècle », Annales ESC, 30e année, n° 2-3, mars-juin 1975, p. 375-393. 
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chapeau à plumes ou à clochettes, oreilles d’âne et miroir aux alouettes – pour figurer, 

comme une mouture renaissante de la millénaire association entre difformité et déviance 

morale, la consanguinité de la malvoyance et de l’illusion, l’abêtissement, la tromperie, 

l’hérésie. Tant sont tarés ces fols armés de besicles qu’ils apparaissent communément 

sous les traits de l’âne ou du singe, voire du diable. D’autres, aux trognes formidables, 

s’apparentent plus explicitement au monstre, surtout lorsqu’ils ornent la couverture 

« d’une édition valencienne de La Plaisante & ioyeuse histoyre du grand Geant 

Gargantua110 ». La figure littéraire de Quasimodo, dont Victor Hugo situe le roman 

tragique en 1482, rassemble admirablement tous ces traits où cristallise la confusion entre 

infirmité, folie et monstruosité.  

 
Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer 
à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit 
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, 
comme les créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle empiétait une de ces 
dents comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie 
répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse111. 

 

Ce faciès hors du commun dont les distorsions, les disproportions et autres aberrations 

semblent se répercuter sur un corps non moins déroutant -  

 
Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le 
contrecoup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement 
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux [...] ; de larges pieds, des mains 
monstrueuses112  

 

- en font aux yeux de ses contemporains une « espèce de cyclope113 », un 

« Polyphème114 », « un géant brisé et mal ressoudé115 » sur lequel se projettent toutes les 

terreurs superstitieuses que l’évocation du fer à cheval, du poil roux et du menton fourchu 

laissaient sourdre déjà de la description, et auxquelles les femmes épouvantées par cette 

apparition donnent voix sans pitié : 

 
— Oh ! le vilain singe, disait l’une. 

                                                        
110. Ibid., p. 378. 
111. Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966, p. 88. 
112. Ibid, p. 89. 
113. Idem. 
114. Ibid., p. 91. 
115. Ibid., p. 89. 
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— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
— C’est le diable, ajoutait une troisième. 
— J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute la nuit je l’entends rôder dans la 
gouttière. 
— Avec les chats. 
— Il est toujours sur nos toits. 
— Il nous jette des sorts par les cheminées. 
— L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. 
J’ai eu peur !  
— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.  
— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 
— Oh ! la vilaine âme ! 
— Buah116 ! 

 

2.3. Insistance filmique d’un phénomène disparu 

 

 Troublante est la manière dont ces images insistent dans celles de van der Keuken. 

Dans le visage sur lequel s’ouvre, dans L’Enfant aveugle, la séquence des médaillons, 

soit le tout premier visage d’enfant mal voyant qui apparaît à l’écran, paupières closes 

sous de grandes lunettes, bouche ouverte lèvre retroussée sur un chantier chaotique de 

dents sans commune mesure, l’une au-devant prête à passer par-dessus bord, ce visage et 

cette bouche sur lesquels la caméra obstinément reviendra, à trois reprises, dans cette 

séquence ; dans ces paupières qui se lèvent subrepticement sur des yeux blancs, inquiétant 

soudain tout le visage d’un autre enfant ; dans la face asymétrique ressortant d’un plan 

frontal au cordeau du professeur de Herman Slobbe, son grand sourire toutes dents dehors 

parfaitement aligné en violent contraste avec ses yeux mal assortis curieusement ourlés ; 

dans les figures entourant le professeur et dont la caméra saisit sous tous les angles les 

corps qui se raidissent ou se balancent compulsivement, les têtes qui roulent vers l’arrière, 

les nez qui froncent, les bouches qui se tordent et se crispent en rictus spasmodiques, les 

yeux louches, les fronts plissés - il est difficile de ne pas voir grimacer les grotesques à 

lorgnon d’un Jérôme Bosch ou d’un Brueghel l’Ancien117, tandis que résonnent les mots 

du poète : « La grimace était son visage. Ou plutôt toute sa personne était une 

grimace118. » Dans la marche accidentée en rase campagne hollandaise des cinq scouts 

aveugles se guidant mutuellement, butant sur les roches, vacillant dans les ornières, la 

main agrippée à l’épaule de l’un, se rattrapant de justesse aux culottes de l’autre, s’anime 

                                                        
116. Ibid, p. 89-90. 
117. Voir notamment Jean-Claude MARGOLIN, art. cit., figures X et XXVI, non pag. 
118. Victor HUGO, op. cit., p. 89. 
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La parabole des aveugles. Lorsqu’un peu plus tôt ils s’égosillent dans l’autobus en tapant 

dans leurs mains, hurlant des « Let’s go ! » galvanisants puis vociférant à qui mieux 

mieux les noms des pires maux du monde - « Pustules ! Cancer ! Typhus ! Tuberculose ! 

Choléra ! Peste ! » - on se souvient encore des gravures satiriques où des bigleux 

hérétiques chantaient des musiques paillardes manifestant l’incurabilité de leur âme 

gangrenée. La voix de la petite fille raconte : « En montant dans un train, c’est terrible. 

Tout le monde se lève comme si tu étais la reine – uniquement parce que tu es aveugle. 

C’est injuste ! » ; quelques secondes plus tard, l’image réplique par une série de plans sur 

une foule en liesse en plein carnaval - et voilà l’aveugle plus souvent qu’à son tour 

couronnée Reine des Fous. 

 

 On avait déjà peine à comprendre comment une scène pareille à celle que décrit 

Valentin Haüy pût avoir lieu en son temps. Comment, en plein siècle des Lumières, tandis 

que les philosophes sensualistes ou encyclopédistes font suivre à la morale religieuse la 

route pavée par les libertins du siècle précédent, que l’on se passionne pour l’éducation 

et la libération des peuples et des individus, que la science, et en particulier l’optique, fait 

des progrès fulgurants et que la philanthropie devient la vertu première du philosophe et 

du bourgeois éclairé, comment donc une foule loin d’être uniquement composée 

d’ignares mal dégrossis peut-elle se presser, hilare, devant les pitreries forcées d’une 

dizaine d’aveugles attifés comme des fous à lunettes sortis tout droit d’une gravure du 

16ème siècle ? L’interprétation qu’en donne la psychiatre et historienne de la folie Gladys 

Swain prend acte de ce qui me semble être une forme de sécularisation du regard, tout en 

montrant bien que, si celui-ci ne porte certes plus le même poids de croyances mythiques 

ni de jugement moral, il perpétue néanmoins l’exclusion du champ social. C’est dire que, 

« dans un univers où l’homme se définit impérativement par le rapport et l’appartenance 

sociale119 », l’on ne considère toujours pas l’aveugle à proprement parler comme un 

homme, dépourvu qu’il se trouve de « ce caractère essentiel de l’humain qu’est sa 

capacité de relation avec autrui120 » : privé de « réciprocité » – Gladys Swain décrit le 

sens de la vue comme « l’organe de l’évidence partagée » au principe d’« une dimension 
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essentielle de la coappartenance humaine121 » –, l’aveugle, comme le sourd-muet, 

l’insensé ou l’idiot, est réduit à sa condition d’« infirm[e] du signe » : 

 
il ne voit pas ce que les autres voient ; il ne vit pas au même rythme dans le même monde, en 
fonction des mêmes données que ceux qui l’entourent : il est isolé en lui-même par cela qui fonde 
normalement l’ouverture immédiate et muette à autrui dans le spectacle des choses122. 

 

Avec ces êtres retranchés en eux-mêmes hors des circuits de la communication – le sourd-

muet imperméable à la voix des autres comme à la sienne propre, le fou ou le déficient 

mental incapables d’entendement, chacun au mieux annone sans bon sens –, on ne se sent 

rien de commun. Voilà pourquoi encore et toujours on les scrute sans vergogne, on les 

malmène, on s’en amuse, et c’est à la même conclusion qu’en arrive l’auteur : « Par un 

bout ou par un autre, tous ces êtres frappés dans leur identité ou marqués dans leur chair, 

tous ces disgraciés sont rejetés du côté du monstre123. » 

 

 Si au siècle suivant être aveugle ne saurait à soi seul qualifier un individu pour 

qu’il intègre les monstrueuses parades des baraques foraines de l’industrie du spectacle 

alors en plein essor, c’est précisément grâce à l’intervention, à partir des années 1780, de 

personnalités comme Valentin Haüy, que l’expérience pénible rapportée plus haut pousse 

à mettre ses talents d’interprète et de déchiffreur au service de l’invention d’un mode 

d’écriture en relief afin d’œuvrer à l’éducation des non-voyants indigents au sein d’une 

institution établie par ses soins, tout comme l’abbé de l’Épée, au même moment, met 

toute son ardeur à promouvoir et prendre en charge l’éducation des pauvres sourds-muets, 

tandis que le médecin aliéniste Philippe Pinel entame le long processus d’humanisation 

de la figure du fou et, corollairement, du traitement de la folie. Cette reconnaissance de 

l’éducabilité des déficients sensoriels, qui s’alimente notamment des écrits de Diderot (en 

particulier sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, publiée en 1749) et 

s’inspire en pratique des méthodes d’apprentissage mises au point par quelques aveugles 

lettrés mieux dotés par la fortune, présuppose non plus l’inhumanité des individus 

concernés mais son contraire, puisqu’il s’agit d’actualiser, par une éducation se donnant 

des moyens appropriés fondés sur le principe de la vicariance, cette puissance de 
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communication qui définit l’humain et que l’on croyait jusque-là faire défaut aux 

aveugles, aux sourds-muets ou aux aliénés. S’opère alors un tournant décisif qui entraîne 

les « infirmes du signe » sur le chemin d’une intégration sociale, détachant 

progressivement l’infirmité du domaine de représentation de la monstruosité. « En 

commençant à être éduqués, les infirmes commencent aussi à être regardés autrement que 

comme des rebuts et à sortir d’une visibilité seulement laide et effrayante124. » 

 

 Pour ces autres êtres exposés comme radicalement autres sur les tréteaux des 

foires, homonculus à tête d’épingle, squelette vivant et femme-chameau, femme à barbe 

ou sœurs xiphopages, le chemin, on s’en doute, sera plus long et tortueux. Toutefois, c’est 

encore en prenant conscience d’une essence commune, d’une condition partagée, dès lors 

que l’on voudra bien reconnaître que l’anomalie ou la difformité ne font pas le monstre 

mais recouvrent l’humain ; ce n’est que lorsque le moindre élan d’identification, même 

furtif, des spectateurs fera naître des sentiments de compassion et de malaise, que tous 

ces dispositifs de théâtralisation de l’anormal (en France, l’« entresort », en Amérique le 

« sideshow – qu’on appelle encore, et cette polysémie en dit le succès lui-même, pitshow, 

freakshow, odditorium, Ten in One, kidshow, congress of oddities, museum of nature’s 

mistakes, ou tout simplement barnum125 ») dont le fleurissement atteint son apogée autour 

des années 1880 et jusqu’à la Grande Guerre, cesseront de drainer les foules curieuses 

peu après cette dernière, pour disparaître de l’industrie de l’entertainment entre les années 

1930 et 1940. Pour que cela se produise, il a fallu le concours d’une révolution 

industrielle, de l’invention d’une science nouvelle et des ravages d’une guerre 

mondiale126. Tandis qu’Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, en créant la tératologie, 

s’efforcent de rendre raison des anomalies même les plus spectaculaires en écartant toute 

considération morale pour s’en tenir à la plus stricte observation biologique, et 

                                                        
124. Henri-Jacques STIKER, « Monstruosité et infirmité aux 19ème et 20ème siècles », dans Anna CAIOZZO et 
Anne-Emmanuelle DEMARTINI (dir.), Monstre et imaginaire social. Approches historiques, Paris, 
CRÉAPHIS, 2008, p. 240. 
125. Antoine DE BAECQUE, « Tod Browning, Freaks, Lon Chaney. Les monstres, de la parade à l’artifice », 
dans Anna CAIOZZO et Anne-Emmanuelle DEMARTINI (dir.), op. cit., p. 284. 
126. Pour une analyse détaillée de ce que ces lignes et les suivantes résument de façon nécessairement 
concise, on consultera notamment Jean-Jacques COURTINE, « Le corps anormal. Histoire et anthropologie 
culturelles de la difformité », dans Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO (dir.), 
Histoire du corps 3. Les mutations du regard : le XXème siècle, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 
2006, p. 225-246 ; et Vincent NOUAILLES, Le Monstre, la vie, l’écart. La tératologie d’Étienne et d’Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Histoire et philosophie des sciences », 2017. 
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parviennent à démontrer que les processus de formation des êtres anomaux s’intègrent 

dans l’ordre général des règles de la nature, l’industrialisation massive, avec ses 

accidentés du travail, et la Grande Guerre, avec ses cortèges d’estropiés, font entrer les 

corps hors-normes dans les foyers jusqu’à semer le doute : si ce tronc terminé de 

moignons dans la chambre voisine est mon frère, Prince Randian « le Torse Vivant » ne 

l’est-il pas également ? Dès lors, ni les infirmités ni les difformités ne relèveront plus du 

monstrueux mais de la pathologie ou de ce que l’on appellera plutôt le handicap, 

susceptibles, dans une certaine mesure, de redressement : redressement physique par le 

développement de procédés thérapeutiques, prothétiques ou chirurgicaux ; redressement 

économique et moral par la solidarité, la sécurité sociale, voire une certaine valorisation 

symbolique dans le cas des mutilations de guerre. 

 

2.4. Violence et responsabilité morale du cinéaste collectionneur de monstres et 

merveilles 

2.4.1. Des risques et des effets dans les films de Johan van der Keuken 

 

 Si donc le mythe, la superstition, la morale religieuse, les préjugés sociaux ont 

suffisamment perdu de leur force pour que changent les regards sur les corps atypiques, 

que cesse la référence systématique au monstrueux et que disparaissent les entresorts, 

comment interpréter la levée du monstre dans la figure de l’enfant aveugle telle que la 

filme van der Keuken ? De quoi le monstre est-il le signe ? Quelle part résistante ou 

persistante du monstre ce cinéma-là se montre-t-il capable de rencontrer dans « le petit 

gars » Herman et ses camarades, à quels risques et à quels effets ? Johan van der Keuken 

n’est pas le P. T. Barnum du cinéma, et l’on ne saurait l’accuser de rechercher dans ses 

films le sensationnalisme abject des freak shows. On passera pourtant à côté de ses films, 

on ne les privera pas moins de leurs sens et de leurs valeurs, si l’on refuse d’y voir ce qui 

précisément fait monstre, c’est-à-dire (se) montre. On ne peut pas non plus se contenter 

d’y déceler un regard critique sans examiner ce qui dans ses œuvres mêmes justifierait 

une telle posture : dirait-on en effet que les deux films en question font renaître ces images 

parce que le mythe, la superstition, la morale religieuse, les préjugés sociaux n’ont en fait 

pas vraiment disparu, ce dont témoignent les enfants, et qu’en orchestrant cette 

reviviscence des regards monstruants van der Keuken ne fait que les dénoncer, on ne 
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pourrait l’en tenir quitte d’une possible complaisance, ou du redoublement pur et simple 

d’une violence prétendument combattue. En quoi l’image – collectionneuse, merveillante 

– de van der Keuken, réveillant le monstre, diffère-t-elle de celle que renvoie à l’aveugle 

le premier passant croisé dans la rue ? « Je préférerais mourir ! », s’exclame une jeune 

femme en apercevant le professeur non voyant dans Herman Slobbe – « parce qu’en plus 

ils croient que tu es sourd ! »  

 

 Tel reproche adressé à Jean-Luc Godard par Stanley Cavell permet de poser en 

des termes rigoureux la question de la responsabilité du réalisateur : 

 
If you believe that people speak slogans to one another, or that women are turned by bourgeois 
society into marketable objects, or that human pleasures are now figments and products of 
advertising accounts and that these are directions of dehumanization – then what is the value of 
pouring further slogans into that world (e.g., “People speak in slogans” or “Women have 
become objects” or “Bourgeois society is dehumanizing” or “Love is impossible”) ? And how 
do you distinguish the world’s dehumanizing of its inhabitants from your depersonalizing of 
them ? How do you know whether your asserted impossibility of love is anything more than an 
expression of your distaste for its tasks ? Without such knowledge, your disapproval of the 
world’s pleasures, such as they are, is not criticism (the negation of advertisement) but 
censoriousness (negative advertising)127. 

 

Cet assaut de questions, qui vise à peu près tous les films réalisés à cette date (1971) par 

Godard à l’exception d’À bout de souffle (1960), a été préparé quelques pages plus tôt par 

une évocation de la scène du Mépris (1963) durant laquelle Brigitte Bardot, étendue nue 

sur un lit, « flooded in changing centerfold or calendar hues128 », détaille les parties de 

son corps en autant de questions érotiques. Jean Baudrillard y reconnaissait déjà la grande 

violence d’un regard collectionneur déshumanisant, incapable de « saisir l’autre comme 

objet de désir dans sa totalité singulière de personne, mais seulement dans le 

discontinu129 », notant du reste que l’objet du désir en question se soumet volontiers à sa 

désintégration en série, prenant en charge son propre inventaire. Que cette aliénation 

volontaire puisse au contraire être prise pour un geste d’empowerment consistant dans 

une réappropriation féminine du blason – « Conventionally, [the blazon] proceeds 

through a male anatomization of a woman’s charms, and could be said to be 

                                                        
127. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 99. 
128. Ibid., p. 95. 
129. Jean BAUDRILLARD, Le système des objets. La consommation des signes, Paris, Gallimard, 
coll. « Médiations », 1968, p. 120. 
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territorializing in effect. Here, however, the woman performs the anatomization herself, 

and orchestrates the praise130 » –, que toute cette scène puisse, à la fin des années 1990, 

être lue comme le paradigme de la déclaration d’amour poignante, empreinte d’une 

nostalgie d’avant la Chute :  

 
Camille anatomizes her body not in order to divide it into a collection of part objects, but rather 
to establish that it is adored in every detail – as Paul says, « totally, tenderly, tragically ». 
Through her self-blazon, Camille dreams of an Edenic plenitude : of a love adequate to the 
desire for love, and a language capable of expressing it131 

 

me semble témoigner d’une intégration complète et fâcheuse, trente ans plus tard et 

jusque chez des sujets au regard par ailleurs acéré, de cette assimilation de l’amour à la 

pornographie et de la société à une dictature publicitaire que Cavell voit à l’œuvre dans 

les films de Godard non seulement comme la reproduction d’une direction que prend la 

société, mais comme sa manière propre de diriger ses acteurs. Les termes choisis par Kaja 

Silverman (« anatomization », « anatomizes »), dans le transport de la métaphore, se 

rendent sourds à leur violence littérale, qui dit pourtant crument ce que l’auteure refuse 

de voir. Car voilà bien ce que Cavell ne pardonne pas à Godard : la froideur ou 

l’insensibilité avec laquelle il laisserait sa caméra disséquer des corps qui s’autopsient, 

autrement dit l’absence d’une vision (d’un rapport possible à soi, à l’autre et au monde 

qui ne relève pas de la collection de clichés sur papier glacé trois couleurs, ou d’organes 

dans des bocaux de formol) qui soutiendrait, c’est-à-dire qui serait capable de faire pièce 

à cette implacable objectivité de la prise de vue photographique pensée comme une 

planche anatomique. L’appréciation lapidaire que donne Baudrillard de ces images 

résonne avec les mots de Cavell en ce qu’elle doute des intentions de son auteur et reverse 

au compte de celui-ci l’absence de cœur dont il taxe ses personnages : « Il est possible 

que les réalisateurs aient vu là l’algèbre d’un amour démystifié. Il n’en reste pas moins 

que cette absurde reconstitution du désir est l’inhumanité même132. »  

 

 

 

                                                        
130. Kaja SILVERMAN et Harun FAROCKI, Speaking about Godard, New York, New York University Press, 
1998, p. 34. 
131. Idem. 
132. Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 121. 
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2.4.2. Propositions pour une éthique cinématographique de l’accentuation 

 

 Que toute une conception éthique du cinéma se trouve en jeu, Cary Grant pourrait 

bien l’exprimer avec l’accent le plus convaincant. Il faut le voir, prêtant ses traits au 

docteur Noah Praetorius dans People Will Talk133, bien mis dans son complet impeccable 

au milieu de la collection de squelettes, de modèles et de dessins anatomiques disséminés 

sur des portants, derrière des vitrines et sur les murs de la salle de dissection d’une faculté 

de médecine ; il faut l’entendre improviser, au-dessus du cadavre qui doit servir à la 

démonstration, le préambule à une première leçon d’anatomie : 

 
— A cadaver in a classroom. As students of medicine it is important at the outset that you realize 
that a cadaver in a classroom is not a dead human being.  
— I don’t understand that, Doctor. 
— Anatomy is more or less the study of the human body. The human body is not necessarily the 
human being. Here lies a cadaver. The fact that she was, not long ago, a living, warm, lovely 
young girl, is of little consequence in this classroom. You will not be required to dissect and 
examine the love that was in her, nor the hate, or the hope, despair, memories and desires that 
motivated every moment of her existence. They ceased to exist when she ceased to exist. Instead, 
for weeks and months to come, you will dissect, examine and identify her organs, bones, muscles, 
tissues and so on. One by one. And these you will faithfully record in your notebooks. And when 
your notebooks are filled, you will know all about this cadaver that the medical profession 
requires you to know. 

 

Ne nous y trompons pas pourtant : cette manière d’étudier l’homme en découpant son 

corps et en répudiant l’humain n’est pas celle qu’a choisie le docteur Praetorius, qui n’a 

pris la parole que pour combler le retard de son collègue en charge et sortira de la pièce 

à l’arrivée de ce dernier. L’annonce qui précède son discours – « I would be quite unable 

to give the lecture you came to hear, and I’m not sure you should hear the lecture I’d like 

to give » – suggère la possibilité d’une autre école de l’être humain qui sans doute n’a 

rien à faire dans cette salle de classe-là, mais n’en est pas moins essentielle à la vie (donc 

aussi, croirait-on volontiers, à la médecine), cette expérience que l’on ne fait pas dans les 

livres (ce que ne cesse de répéter dans la scène précédente le personnage de Margaret 

Hamilton), ni en restant assis sur les bancs de l’université. Lorsqu’une jeune femme de 

l’assistance (Jeanne Crain) s’évanouit et tombe de son siège, Praetorius lui donne un 

conseil dont la formule contient à mon sens les enjeux du film et me permettra de 

rejoindre le problème soulevé par Le Mépris : « If you insist on studying anatomy, I 

                                                        
133. Joseph L. MANKIEWICZ, People Will Talk, 1951. 
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suggest you do not sit on the aisle. » L’interprétation que j’en donne étant d’abord 

fonction de l’importance que l’on consent à accorder à l’accentuation, je commencerai 

par remarquer que c’est en termes de prosodie que Cavell décrit la défection de Godard à 

l’égard de ses personnages (et, par conséquent, à l’endroit du cinéma) dont la conduite 

(gestes et propos) marquée d’aucun accent, colorée d’aucune inflexion, demeure 

indéchiffrable :  

 
He has no vision of another world his people may inhabit, his people are without fantasy (hence 
pastless and futureless, hence presentless), and the sort of depersonalization he requires depends 
both upon our responding to these characters as persons and upon our continuously failing to 
read their motions within the stresses of ordinary human emotion and motivation134. 

 

On comprendra mieux ces lignes si l’on remonte à ce que Cavell appelle lire (« to read ») 

un film et qui consiste dans une série d’actes de repérage et d’interprétation des accents 

qu’il désigne ici par le mot « stresses », dont l’étymologie, les sens et les usages révèlent 

au moins trois composantes de ce concept essentiel à la pratique critique du philosophe : 

les accents sont des altérations concrètes des matériaux du cinéma (le « stress » est 

d’abord une pression ou une tension exercée sur un objet matériel), qui ont une fonction 

directionnelle ou intensificatrice (« to stress », c’est aussi souligner une idée, pointer une 

notion, mettre en valeur un énoncé), et une valeur poétique ou, plus exactement, musicale 

(« to stress », c’est encore appuyer une syllabe, faire ressortir un mot). En d’autres 

occasions, Cavell emploie les mots « inflections », « emphases » ou encore 

« significance » qui rejouent ces composantes tout en précisant que, pour lui, l’accent doit 

non seulement être entendu dans toute la littéralité de son sens musical mais, comme tel, 

ne va pas sans la possibilité de révéler la singularité d’un individu – ou d’un mouvement, 

d’un geste, d’un point de vue – en ce qu’il désigne un sujet (c’est le rôle grammatical de 

la flexion – « inflection » – par ajout de désinences), indique un sens, distribue ce qui est 

important et ce qui l’est moins. L’accentuation est l’expression d’un mouvement de 

l’âme135, qu’il soit de l’ordre de l’affection (« emotion ») ou de la volonté 

                                                        
134. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 97.  
135. On entend ici les accents rousseauistes de Cavell, si l’on considère notamment le Rousseau de l’Essai 
sur l’origine des langues où ce dernier parle des signes sensibles de nos affections. Lisons par exemple : 
« Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens, et ces accens qui nous font tressaillir, ces 
accens auxquels on ne peut dérober son organe pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré 
nous les mouvemens qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons » (Jean-Jacques 
ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues. Où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale [1755], 
Bordeaux, Guy Ducros, 1968, p. 35). 
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(« motivation ») ; que cette âme soit celle d’une personne ou celle d’un instrument, 

comme on dit d’un violon. C’est dire que l’accentuation est inséparable d’une éthique :  

 
[…] a difference of emphasis may, in philosophizing, make all the difference in the world. 
Whether you emphasize nature’s likenesses or unlikenesses to an artifact may determine whether 
you wind up with a proof for the existence of God. Whether you emphasize the likenesses or the 
unlikenesses between men and women may determine what you take their relationship to 
promise. Whether you emphasize liberty or equality may determine whether you are a liberal or 
a socialist136. 

 

L’exercice philosophique en question dans cet extrait est précisément celui d’une lecture 

des films, qui se donne pour tâche de comprendre ce qui meut la caméra en rendant 

compte de ses inflexions, de ses changements de mode ou de mesure, ou de ses 

distorsions, ses altérations – « Reading a film may accordingly be said to require 

understanding the motivation of the camera, accounting for its inflections, its 

modifications […] why it bends and how it warps when and as it does137 » – et endosse 

du même coup sa part de responsabilité dans l’actualisation des puissances du médium 

(donc dans l’effectivité de son impact sur nos vies) :  

 
giving significance to and placing significance in specific possibilities and necessities (or call 
them elements ; I sometimes still call them automatisms) of the physical medium of film are the 
fundamental acts of, respectively, the director of a film and the critic (or audience) of film ; […] 
what constitutes an “element” of the medium of film is not knowable prior to these discoveries 
of direction and of criticism138. 

 

« To place », c’est tout autant mettre le doigt sur les accents, les replacer dans les images 

audio-visuelles, c’est-à-dire dans les matériaux du film, et les transposer ou les arranger 

(c’est l’un des sens du verbe employé en musique ou au théâtre : « to arrange for the 

performance »), autrement dit jouer ces images comme une partition annotée suivant ses 

points de tension ou les courbes de ses inflexions en changeant de voix ou d’instrument 

– en passant de la caméra et de la table de montage à l’écritoire. En ce sens-là aussi, la 

critique est musicale : pas seulement parce qu’elle doit se faire une oreille, mais parce 

qu’elle devient musicienne. Aussi Cavell parle-t-il parfois de la lecture d’un film comme 

d’une performance :  

                                                        
136. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 191.   
137. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981, p. 203. 
138. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. xiii.  
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A performance of a piece of music is an interpretation of it, the manifestation of one way of 
hearing it, and it arises (if it is serious) from a process of analysis. […] Then I would like to say 
that what I am doing in reading a film is performing it (if you wish, performing it inside myself). 
I welcome here the sense in the idea of performance that it is the meeting of a responsibility139. 

 

Des nouvelles résonances que laisse entendre cette conception de l’interprétation filmique 

comme performance, je tirerai pour lors une série de notes brèves qui en appelleront à de 

prochains développements : me mettre à l’écoute d’un film, c’est entendre un appel et me 

découvrir un droit de réponse, autant dire un devoir de répondre ; ce droit et ce devoir 

disent tout autant que ma voix compte si d’elle (et d’elle seule en certains cas) dépend 

l’accomplissement du film (« per-former », c’est donner une existence pleine et entière à 

ce qui demeure en puissance : une virtualité) et que je ne puis qu’être pour moi-même le 

seul gage de sérieux attendu que cette réponse qui m’échoit – cette responsabilité – 

m’élève bien plutôt : ma voix engage toute ma personne à se mettre avec elle à la hauteur 

du film (ou, en se taisant, à refuser de s’abaisser à l’abjection d’un autre) ; accepter de 

répondre, c’est prendre le risque, en prenant littéralement sur moi de donner au film corps 

et voix, d’être moi-même interprétée par le film, dont les accents modulés par mon chant 

ou mon doigté m’exposent au moins autant que lui. Enfin, j’ajouterai que parmi toutes 

ces intonations auxquelles Cavell demande de se rendre sensible, une attention 

particulière doit être portée à celles qu’impriment les personnages à leurs répliques, non 

pas parce qu’elles seraient plus importantes que tel pas de côté de la caméra, tel jeu de 

mains derrière un comptoir, telle respiration dans le montage ou tel scintillement dans les 

ocres (tous éléments avec lesquels elles composent), mais parce que les paroles transcrites 

sur une page blanche ont tôt fait d’être désincarnées, réduites au contenu d’une 

proposition, au point où l’on en oublie de prendre en considération leur facture – sonore, 

vocale, charnelle, mais aussi, par leur commerce intime avec l’image, audio-visuelle ; en 

un mot : flexionnelle. Voilà pourquoi, dit-il, il faut les replacer sur l’écran, les remettre 

en bouche, les rendre à la vie :  

 
It is true that the words of dialogue put on the page seem too poor to carry the significance I will 
attach to them. And in a sense this is right – they have to be taken from the page and put back, 
in memory, onto the screen. It is natural to neglect this obligation because words can be quoted 
on the page and moving images cannot be, so you can think that work has been done for you (by 

                                                        
139. Stanley CAVELL, « Words for a conversation », introduction à Pursuits of Happiness, op. cit., p. 37-
38.  
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the words on the page) when the work for you to do has only been conveniently notated. Apart 
from a clear recall, or a vivid imagination, of these words as spoken by these actors in these 
environments, my attention to the words may well seem, indeed ought to seem, misplaced or 
overdone140. 

  

 En privant Brigitte Bardot et Michel Piccoli de leurs accents, en leur refusant tout 

appui, en les passant au scalpel d’une caméra inflexible, Godard les vide de leur âme et 

fait de Camille et de Paul des écorchés à qui ne reste plus qu’à se détailler les organes, 

« one by one ». La responsabilité du critique s’en trouve, du même coup, 

automatiquement vouée à l’échec. Il en va tout autrement du People Will Talk de 

Mankiewicz, où l’on prend un soin manifeste à mettre l’accent sur l’accentuation en 

exposant la diction tout à fait singulière de Cary Grant – un pur bricolage assignable à 

aucune origine linguistique141, un hapax – et en thématisant la question des manières de 

dire. À la façon théâtrale et pourtant pudique, clinique sans être dépassionnée, assurée 

bien qu’un peu nauséeuse, dont le docteur Praetorius prononce le mot « cadaver », 

appuyant non sans complaisance sur la dentale, étirant le [a] médian à plaisir ou à douleur, 

on sent tout de suite que le mot est imprononçable parce que la chose est impensable, 

qu’on ne peut pas poser un cadavre sur une table comme un objet à décortiquer, qu’on ne 

peut le poser que comme un problème, une question effarante, un ineffable qui doit 

trouver à se dire et en chaque cas comment se dire, un impensable qui force à penser. La 

suite du film ne peut être plus explicite sur le fait que le style emphatique de Cary Grant 

n’est pas l’expression d’une prétention au savoir mais bien au contraire de cet 

emportement dans la violence de la pensée : lorsque Praetorius s’entend traiter pour la 

première fois de « pompous know-it-all », il réplique (en insistant sur le « do ») : « I do 

get pompous – but I’m really not a know-it-all. As a matter of fact, right now I’m 

confused. » Qu’il soit attentif à la façon dont, dans le discours, on s’efforce de discriminer 

ce qui est important de ce qui ne l’est pas, ses commentaires bienveillants (à l’égard de 

son ami qui raconte) et non moins ironiques (en direction des auditeurs qui se sont 

institués ses juges) qui ponctuent plutôt quatre fois qu’une le témoignage de Mr. 

Shunderson le prouvent :  

 

                                                        
140. Ibid., p. 11.  
141. Archibald Leach, qui venait de Bristol au Royaume Uni, s’est forgé cet accent bien à lui bientôt 
estampillé pur Cary Grant au gré de tournées de music-hall de part et d’autre de l’Atlantique.   
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SHUNDERSON — Well, now, I… 
PRAETORIUS — Don’t start with “Well, now”. 
 
SHUNDERSON — It was Christmas. It wasn’t a very merry Christmas. 
PRAETORIUS — Don’t editorialize, just tell the facts. 
 
SHUNDERSON — But this time, he hit me with a rock. So I hit him with one. 
PRAETORIUS — Not too much detail. 
 
SHUNDERSON — There was the corpse of my friend sitting at a table and eating a bowl of soup. 
I think it was pea soup. 
PRAETORIUS — Immaterial and irrelevant. 

  

Qu’il considère la distribution des accents comme un révélateur d’une individualité, 

d’une échelle de valeurs, d’une forme de vie, la remarque qu’il fait au professeur Elwell 

sur son intonation douteuse l’atteste :  

 
ELWELL — A malignant dysgerminoma. 
PRAETORIUS — Professor Elwell, you are the only man I know who can say “malignant” the 
way other people say “bingo”  

 

redoublée plus tard par celle du professeur Barker qui, relevant une discordance, sous-

entend un défaut de cœur : 

 
ELWELL — I protest against this highly irregular, unethical and probably prearranged 
eavesdropping. 
BARKER — Elwell, you can use more words more unpleasantly than any irritating little 
pipsqueak I’ve ever known. 

  

Que ce souci de l’acoustique aussi bien que la puissance interprétative qu’il implique 

soient musicaux, la baguette de chef d’orchestre que le docteur troque à ses heures contre 

ses instruments chirurgicaux le montre. Que même Noah Praetorius, que même Cary 

Grant puisse échapper un instant sa maîtrise à nulle autre pareille des accents, son ami le 

professeur Barker, physicien et contrebassiste, le suggère : « My dear doctor Praetorius, 

I would willingly entrust the life of my sister to your skill as a gynecologist, but I would 

not let you conduct my three-year-old nephew to the bathroom » – et de jouer sa partie au 

mépris total des coups de baguette de Praetorius, indiquant par là la possibilité de prendre 

à contretemps la direction musicale de celui-ci. C’est du reste par une dispute éclatante à 

grands renforts de « Beep Beep Beep » et de reparties cuisantes entre Barker, Praetorius 

et Arthur Higgins, père de Deborah qu’il vient tout juste d’épouser, que se solde la course 
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de trains électriques orchestrée par le « Répartiteur en chef » Praetorius, furieux du 

malheureux accident provoqué, affirme-t-il, par l’absence d’oreille de ses acolytes qui, 

eux, lui reprochent en retour sa piètre distribution de signes sonores distinctifs :  

 
NOAH PRAETORIUS : — What’s your signal to dispatch your train ? 
LIONEL BARKER : — Beep Beep Beep. 
NOAH PRAETORIUS : — Beep Beep. I told you so. 
LIONEL BARKER : — Mine was Beep Beep Beep. 
NOAH PRAETORIUS : — Beep Beep. Arthur, yours was Beep Beep Beep. 
ARTHUR HIGGINS : — Beep Beep. 
NOAH PRAETORIUS : — Beep Beep Beep. 
ARTHUR HIGGINS : — Beep Beep. 
NOAH PRAETORIUS : — Now, look, they’re my trains and I’m the Chief Dispatcher, I know how 
I set them up : Beep from me, Beep Beep from you and Beep Beep Beep from Arthur. 
ARTHUR HIGGINS : — What difference does it make ? 
NOAH PRAETORIUS : — What difference does it make ! Look at this disaster. 
LIONEL BARKER : — In case of disaster the responsibility remains with the Chief Dispatcher. 
And in a catastrophe like this he either resigns or blows his brains out. 
NOAH PRAETORIUS : — I refuse to be held accountable for the inability of two idiotic assistants 
to remember two simple signals. 
ARTHUR HIGGINS : — I consider your high-handed refusal to accept the testimony of two 
responsible men worse than idiotic. Under the circumstances I consider it criminal. 

 

Ce savoureux dialogue à ententes multiples achève ainsi en un vigoureux tournemain non 

seulement d’établir l’importance de l’écoute ainsi que du marquage et de la répartition 

des sons, mais d’insister sur l’engagement d’une responsabilité dans la direction comme 

dans l’interprétation de toute partition, d’en souligner les enjeux humains et éthiques, la 

moindre différence étant porteuse de vie ou de mort, de mettre enfin en question l’autorité 

en ce domaine du personnage de Cary Grant, la tête pensante qui donne le ton. 

 

 L’insistance que met ce film anatomiste sur l’appareil sonore, accentuel, 

flexionnel de son protagoniste, tant et si bien que s’y joue l’expressivité tout en nuances, 

plus ou moins consciente, plus ou moins intentionnelle, plus ou moins maîtrisée, de ce 

que l’on conviendra d’appeler une intériorité : tempête sous un crâne, ethos, inquiétude 

amoureuse ou existentielle, m’apparaît d’autant plus significative qu’elle renvoie plus 

largement à la filmographie de Cary Grant dans laquelle se dessine et prend corps, en se 

déclinant d’un rôle à l’autre, une singulière figure de penseur. Telle serait la 

« photogenetic tendency to thoughtfulness142 » propre à cet acteur, ce qu’il devient à 

l’écran – « Grant’s filmic presence, his photogenesis, what it is the camera makes of 

                                                        
142. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness, op. cit., p. 164.  
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him143 » –, que Cavell découvre d’abord chez son grand découvreur Howard Hawks où il 

prête ses traits à un « absent-minded professor144 » surpris, à l’ouverture de la comédie 

Bringing Up Baby (1938), dans la fameuse pose du Penseur de Rodin (« Sh-h-h. 

Professor Huxley is thinking ») ; puis dans The Philadelphia Story (1940) de Cukor où 

« this photogenetic possibility is modified into a magus145 » ; enfin de nouveau chez 

Hawks dans un costume de « trickster146 », celui du journaliste roué de His Girl Friday 

(1940). Chercheur en quête du chaînon manquant à un agencement de désir monstre venu 

du fond des âges, sage accompli en pleine possession de lui-même au point de sembler 

« spiritually inaccessible to those around him147 », ou fin finaud qui manigance et 

manipule, appâte et tend de beaux panneaux, on le reconnaît chaque fois à deux ou trois 

caractères spécifiques dans sa physionomie ou sa gestuelle : outre la pose suggestive de 

David Huxley, corps concentré, coude et genou, menton et poing soudés portant tout le 

poids du monde dans un visage de marbre, Cavell note l’air constamment préoccupé de 

Dexter Haven ou, de Walter Burns, les doigts qui s’agitent et tambourinent et les regards 

virant incessamment. Et voilà bien les traits qui font que Cary Grant est Cary Grant, dont 

le visage sculptural, impénétrable, front dégagé et lèvres souvent rivées lui conférant un 

je-ne-sais-quoi d’inamovible (jusque dans les moments les plus débridés de Bringing Up 

Baby ou d’Arsenic and Old Lace148), dont la beauté classique et sûre d’elle capable de 

dégager une grande sérénité, une maîtrise impassible, un quant-à-soi buté, sont tout 

soudain déboussolés par des yeux dotés d’une prodigieuse mobilité ; dont le corps tout de 

force et de prestance, solide et bien campé, montre une souplesse de chat149 pouvant aller 

jusqu’aux clowneries les plus acrobatiques150 et se met tout soudain à affoler son centre 

de gravité. C’est le génie de Mankiewicz de faire entendre comment la singulière prosodie 

de Grant contribue à l’animation de cette figure, dont il retient certains aspects des rôles 

précédents tout en lui donnant l’occasion d’en explorer d’insondables profondeurs. 

Comme David le paléontologue obsédé par son vieil os, qui se demande tout au long du 

                                                        
143. Ibid., p. 117-118.  
144. Ibid., p. 164.  
145. Idem.  
146. Idem.  
147. Ibid., p. 145.  
148. Frank CAPRA, Arsenic and Old Lace, 1944.  
149. On reverra notamment Alfred HITCHCOCK, To Catch a Thief, 1955.  
150. C’est décidément avec Katharine Hepburn qu’il prend le plus de plaisir à faire des cabrioles : au côté 
de Bringing Up Baby, on peut citer son contemporain le Holiday de George CUKOR (1938).   
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film où il peut bien être enfoui et par où, une fois son mariage célébré, il conviendra de 

le faire entrer dans la créature, Noah est confronté à des problèmes d’anatomie mais aussi 

aux conséquences qu’entraînent l’exhumation des morts ou la reconstitution du passé (et 

vice versa). Bien qu’il partage avec David le métier de professeur, sa posture est plus 

proche de celle du Dexter de Cukor, tant par sa maîtrise de soi que par son magnétisme 

magique qui lui vaut la réputation de « miracle man ». Enfin le monde tel qu’il va dans 

ce film résonne davantage avec le « black world151 » de His Girl Friday, et au « nose for 

news152 » d’un Walter traquant sans relâche la vérité crue sous les faux-semblants, Noah 

ne le cède en rien lorsqu’il s’agit de lever le voile sur la nature destructrice (« If old 

Mother Nature had her way, there wouldn’t be a human being alive. — How do you mean 

that ? — I mean among other things that Mother Nature tries to destroy us periodically 

by means of pestilence, disease and disaster »), le temps sorti de ses gonds en une période 

menaçante153 (« Nowadays we find out about anything a lot quicker than we used to. 

About life and even about death », et Deborah de renchérir : « How right you are, Doctor, 

how quick we’ve become with life and death. […] You’re not permitted enough time these 

days to be sure of anything ») ou la désespérance des âmes grises (« The dog is frightened 

and unhappy. — He has that in common with most of humanity »).  

 

 L’entrelacement vocalique et thématique faisant la part belle à l’intonation 

contribue alors grandement à la tonalité recherchée par People Will Talk dans son travail 

des motifs liés à l’anatomie et à la médecine : c’est à mon sens une figure de mélancolie 

qu’y incarne Cary Grant jouant de variation sur son type du penseur. Le film le déclare 

lorsque, à la tombée du jour, l’infirmière de service entre dans son bureau pour annoncer 

l’ultime patiente et trouve le docteur Praetorius assis seul dans la pénombre, de dos, une 

cigarette à la main, plongé dans la contemplation méditative des dernières lueurs du 

couchant :   

 

                                                        
151. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness, op. cit., p. 172.  
152. Ibid., p. 164.   
153. Le film demeure très allusif sur ce point, mais une allusion au moins me semble renvoyer sans doute 
possible à la guerre, visant probablement, entre autres, la guerre de Corée dont le film et son intrigue sont 
contemporains. Lorsque Praetorius sous-entend que le père de l’enfant qu’attend Deborah, apprenant 
qu’elle est enceinte, voudra sans doute l’épouser, celle-ci répond qu’il ne l’apprendra jamais parce qu’elle 
a reçu un télégramme quelques jours auparavant, avant de préciser qu’il était réserviste et avait dû « partir ». 
Or, on sait que recevoir un télégramme en temps de guerre, c’est apprendre la mort d’un proche.  
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— Doctor ? Are you feeling alright ? 
— Just my usual twilight sadness. Did it ever strike you that days die pretty much the way people 
do ? Fighting for every last minute of light before they give up to the dark. 
— You think about the strangest things, Doctor.  
— It’s my unbalanced diet. 

 

Si l’histoire de la mélancolie, les traditions auxquelles elle puise ou donne lieu, les 

représentations et les idées qui s’y rattachent sont riches et complexes, le film garde traces 

et fait sens de nombre de ses composantes. L’allusion que fait le docteur à son régime 

mal équilibré renvoie à la définition médicale de la mélancolie fondée sur la théorie 

humorale : une tendance chagrine résulte d’un excès de bile noire, dont une alimentation 

excessive, ou mal adaptée au tempérament de l’individu (quand la doctrine des quatre 

tempéraments prend le pas sur celle des quatre humeurs, et que la mélancolie n’est plus 

seulement considérée comme une maladie pouvant toucher n’importe qui mais comme 

une prédisposition de certains individus aux affections atrabilaires) peut être une des 

causes. En ce sens, la scène était préparée par un échange la précédant de peu au sujet 

d’une patiente désirant emporter chez elle la vésicule biliaire qu’on lui a ôtée. Le rôle de 

la bile sur l’humeur y est bien souligné en faisant l’objet d’un renversement humoristique 

lorsque, à l’infirmière lui rappelant que les vésicules ne sont pas conservées après ablation 

et qu’elle ne peut donc rendre la sienne à cette dame, Praetorius répond qu’il y a peu de 

chances que Mrs. Bigsby reconnaisse son propre organe, « so why don’t you give her any 

old gallbladder and make her happy ? » Cette approche physiologique de la mélancolie 

se double toutefois des développements poétiques dont elle fait l’objet dans la littérature 

post-médiévale, où elle devient un état émotif et subjectif, « une exacerbation de la 

conscience de soi154 », pouvant aller de l’humeur passagère décrite comme une « tristesse 

sans cause155 » à une tonalité fondamentale de l’être humain dès lors qu’il prend 

conscience de sa finitude. Chez Praetorius, nombreux sont les signes montrant l’assurance 

du médecin inquiétée par la fêlure en l’homme, qu’il se livre chaque soir à une méditation 

sur la vie et la mort, qu’il laisse celle-ci colorer chacune de ses conversations sérieuses 

avec ses semblables, ou qu’il retrouve des accents shakespeariens en manipulant la 

mâchoire d’un squelette humain dans un théâtre de dissection : « Did it ever occur to you, 

                                                        
154. Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie. Études historiques 
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, traduit par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Évrard, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires », 1989, p. 371.  
155. Ibid., p. 351.  
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Shunderson, that squeletons always laugh ? Now, why ? Why should a man die and then 

laugh for the rest of eternity ? » Je relève ici le nouage, pris dans un questionnement sur 

la condition humaine, entre le funeste et le rire, caractéristique  insistante de la conception 

moderne de la mélancolie poétique telle qu’elle s’exprime tout particulièrement à 

l’époque baroque, rappelée dans cette scène par la référence au monologue d’Hamlet 

tandis que la précédente montrait le bureau du professeur Elwell truffé d’objets tels 

qu’aurait pu les arranger un peintre de vanités : squelette animal, crâne humain, piles de 

livres à moitié effondrées, planches anatomiques, globe renversé, microscope, et 

jusqu’aux plumes qui composent le couvre-chef de Miss Pickett. « C’est à l’époque même 

où s’épanouissait la grande poésie grâce à laquelle la mélancolie trouva une expression », 

écrivent Klibansky, Panofsky et Saxl,  

 
que l’on vit naître ce tour d’esprit proprement moderne qu’est l’humour délibérément cultivé : 
cette pose, à n’en point douter, est un corrélat de la mélancolie. Le mélancolique et l’humoriste 
se nourrissent tous deux de la contradiction métaphysique entre le fini et l’infini, le temps et 
l’éternité – appelons cela comme nous voulons. L’un et l’autre présentent cette particularité de 
tirer à la fois plaisir et douleur du sentiment de cette contradiction. Le mélancolique souffre, 
avant tout, de la contradiction entre le temps et l’éternité ; mais alors même qu’il souffre, il 
accorde une valeur positive à sa douleur, « sub specie aeternitatis » (au point de vue de 
l’éternité), puisqu’il a le sentiment que sa mélancolie lui donne accès à une part d’éternité. 
L’humoriste, lui, a d’abord le réflexe de sourire de cette même contradiction, mais il déprécie 
vite son rire, « sub specie aeternitatis », puisqu’il se sait lui-même enchaîné une fois pour toutes 
au temporel. L’on comprend donc aisément que, chez l’homme moderne, l’humour, conscient 
qu’il était des limites imposées à l’être, ait coexisté avec la mélancolie, cette conscience 
exacerbée qu’avait l’être de lui-même. Plus encore : on pouvait maintenant avoir, sur la 
mélancolie elle-même, un point de vue humoristique, et ainsi faire ressortir ses composantes 
tragiques avec une force accrue156.  

 

 Tout ce qui touche au personnage de Praetorius est marqué d’une ambivalence 

foncière, comme si sa manière grave, sérieuse, soucieuse de répondre à la vie, autant dire 

à la mort, tournait en plaisanterie, voire en dérision, et parfois même en bouffonnerie. 

Dès la première scène, Elwell s’emploie à faire coïncider en une seule personne le 

professeur et clinicien reconnu, « the famous Doctor Praetorius of this university and this 

city », et un certain « Doc Praetorius » officiant quinze ans auparavant comme guérisseur 

dans le village reculé de Goose Creek. On voit ensuite le même Praetorius tour à tour 

susciter l’attention immédiate des étudiants en médecine captivés par son discours 

professoral (« We want to hear anything you’d like to say, Doctor Praetorius ») et, après 

                                                        
156. Ibid., p. 380.  
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avoir tombé la veste et manié la baguette du chef d’orchestre, les faire rire aux éclats en 

détournant le lexique médical pour évaluer leur performance musicale (« Well, tonight 

for the first time your attack was not pre-medical. The horns did not sound as if they’d 

been sterilized. The second fiddles still pull a little. You’re still inclined to see the strings 

as catgut for sewing rather than for playing ») ou en jouant son petit jeu rituel de querelles 

d’école avec le professeur Barker. Côtoyant au quotidien, à l’université comme dans sa 

clinique, la mort, la maladie, la dépression et la peur de mourir, il peut tout aussi bien 

sombrer chaque soir dans une tristesse crépusculaire que faire retentir la joie triomphante 

et non moins potache du Gaudeamus igitur de Brahms, vanter les mérites de la choucroute 

en tonneau en la dévorant à belles dents avec Barker le bon vivant tout en discutant le cas 

d’une patiente suicidaire, ou se faire offrir un immense circuit de trains électriques pour 

ses quarante-deux ans et piquer en s’y amusant une vraie-fausse colère d’enfant. Encore 

fallait-il qu’un Cary Grant prête à Noah Praetorius ce qui, dans sa physionomie, sa 

diction, son allure et son jeu tels qu’esquissés plus haut, le rend apte comme aucun autre 

à soutenir cette appréhension tragi-comique de l’existence. Et la caméra de Mankiewicz 

fait merveilleusement ressortir et l’ethos du personnage et la façon dont s’y engage toute 

la personne de Grant – tout ce qu’il laisse percevoir, tout ce qui se dégage de lui, tout ce 

qu’on lui connaît de ses rôles différents – lorsqu’elle saisit cette ambivalence non pas tant 

dans l’alternance du tragique et du comique que dans leur lutte incessante en chacun de 

ses gestes, mouvements, répliques ou accents. La première image que nous avons de lui 

est une photographie tirée de l’annuaire de l’université que montre Elwell à Miss Pickett 

pour qu’elle l’identifie. Si l’on peut lire sous le portrait « Noah Praetorius M.D. », nous 

spectateurs ne nous y trompons pas : cet homme n’est autre que Cary Grant, d’autant que 

son visage présenté dans un médaillon, légèrement tourné vers la gauche, le menton 

rentré, le regard juste au-dessus de sa ligne d’horizon, un sourire de Joconde, les cheveux 

gominés, a tout du portrait de star. Pour sa première apparition en chair et en os dans la 

scène suivante, il nous offre plutôt une drôle de mimique de trois-quarts dos pour dire sa 

perplexité face au squelette hilare dont il fait jouer la mâchoire. Et nous ne le 

reconnaissons pas moins tandis qu’en ce seul et unique plan grimaçant, le film établit que 

la constance, la fermeté qu’il s’efforce ensuite de tenir tout au long et jusqu’à une forme 

de raideur parfois glaçante, conserve quelque chose du pitre que nous avons vu à l’œuvre 

dans de grands rôles comiques, celle-ci se découvrant en retour la puissance d’une danse 
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macabre, une manière d’embrasser la mort. Lorsqu’à l’issue de son entretien avec le père 

de Deborah il éprouve le besoin de s’asseoir sur les marches et de fumer, oubliant qu’il 

n’a pas d’allumettes alors qu’il vient tout juste de le rappeler à Higgins, c’est dans un 

geste comique qu’il s’adresse à lui-même – une manière un peu lasse, faussement 

désinvolte de jeter sa cigarette, qui lui arrache un demi-sourire – que s’exprime autant 

que se conjure très subtilement son abattement. Plus raide est le sourire final, le sourire 

triomphant accompagnant le Gaudeamus igitur et dont on se demande bien de quoi il se 

réjouit si férocement : d’une victoire écrasante sur ce tout petit homme qu’était déjà 

Elwell ? De l’enfant à naître qui est l’enfant d’un mort, comme un pied de nez adressé à 

« Mother Nature » grande pourvoyeuse de désastres ? Qui prétendra ne pas y entendre le 

rire post mortem du squelette ?  

 

 Je dirais finalement que la ligne de composition mélancolique de Grant-Praetorius 

trouve sa tonalité la plus juste, ou sa voix propre, lorsqu’elle se découvre et se met en 

œuvre comme puissance de guérison. De sa conscience aiguë d’une sombre condition 

humaine partagée, qui peut lui arracher ses accents les plus durs dans ses reparties 

cinglantes au frère d’Higgins ou à Elwell, il tire par ailleurs une tendresse 

compassionnelle qu’il parvient à sublimer en une pratique de la réparation élevée au rang 

d’art : « one man’s genius for healing the sick », tel est l’hommage que rendra Barker à 

ce don admirablement cultivé par son ami, et qui ravive le lien solidement établi à la 

Renaissance entre la mélancolie et le génie des grands hommes. Si cette tendresse 

s’exprime d’abord dans la sphère privée par la douceur avec laquelle il s’adresse au fidèle 

et non moins énigmatique Mr. Shunderson, prend soin de lui ou le défend, on apprendra 

lors de l’audience finale que cette amitié fut scellée sur une table de dissection tandis qu’il 

étudiait la médecine, et que c’est ce mort rendu à la vie, ce vivant qui demandait 

réparation, qui tout à la fois lui donna le sens de sa vocation, et lui redonne chaque jour 

le cœur d’y répondre. On comprend alors par ses échanges avec ses collègues ou avec le 

personnel soignant que la philosophie inscrite au fronton de sa clinique est la 

considération de la souffrance humaine, qui réclame un traitement humain allant bien au-

delà de la science médicale. Lors du procès en charlatanerie que lui intente la Faculté à 

l’instigation d’Elwell, le ton monte avec ce dernier quand il lui faut rendre des comptes 
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sur ses méthodes curatives, et c’est par une diatribe contre une médecine déshumanisée 

que se termine la défense de Praetorius :  

 
It is precisely the issue, whether the practice of medicine should become more and more 
intimately involved with the human beings it treats, or whether it is to go on in its present way 
of becoming more and more a thing of pills, serums and knives, until eventually we shall 
undoubtedly evolve an electronic doctor. 

 

Quant à l’infirmière insinuant que Deborah est assez grande pour assumer les 

conséquences d’une grossesse hors mariage, il la gourmande vivement pour son manque 

de compassion qui la rend non seulement indigne de son métier mais oublieuse de sa 

propre condition : 

 
— I never want to hear you say anything as idiotic and heartless again. 
— But, Doctor… 
— For one thing you’re a nurse and for another you’re a woman. I’m ashamed of both of you. 

 

Aussi la charge contre un type de rationalisation de la science médicale (médication 

systématique, technicisation, rapports aseptisés, dérive gestionnaire) au mépris de l’être 

humain se double-t-elle d’une dénonciation des représentations, préjugés sociaux et 

autres jugements moraux dont une telle conception de la science peut se rendre complice. 

 

2.4.3. Infléchissement mélancolique de la leçon d’anatomie 

 

 La lecture profondément mélancolique que propose W. G. Sebald, dans Les 

anneaux de Saturne, de La leçon d’anatomie du docteur Tulp (1632) de Rembrandt, dont 

on peut voir une reproduction dans la salle de l’université convertie en tribunal et qui sert 

de toile de fond à l’interrogatoire de Praetorius, me semble à même d’éclairer le rôle que 

joue le tableau dans cette vision d’une médecine stigmatisante et punitive produite par le 

film. Après avoir rappelé que l’homme étendu sous le scalpel du docteur Tulp se nomme 

Aris Kindt et vient tout juste d’être exécuté par pendaison pour une série de petits larcins, 

le narrateur-auteur insiste sur les différents niveaux de mise-en-scène de l’événement que 

Rembrandt met en évidence pour mieux les mettre en question. Si la leçon d’anatomie 

destinée aux étudiants en médecine justifie le dispositif de monstration du corps soumis 

à l’étude comme des gestes du praticien, non seulement le véritable spectacle est ailleurs, 
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mais il est double. C’est d’une part, et de façon tout à fait explicite, la société elle-même 

qui se regarde avancer glorieusement sur le chemin éclairé du progrès scientifique, en la 

personne des chirurgiens souhaitant se faire immortaliser en pleine action vêtus de leurs 

plus beaux atours (le tableau est une commande passée par leur guilde), mais aussi du 

public constitué d’individus des classes dominantes qui ont payé pour assister à cette 

autocélébration d’un corps social dont ils représentent les membres les plus dignes. C’est 

d’autre part, et de façon beaucoup plus sourde, la mise au supplice post mortem d’un 

corps déjà supplicié, « the archaic ritual of dismembering a corpse, of harrowing the 

flesh of the delinquent even beyond death, a procedure then still part of the ordained 

punishment157 ». Le fait que le chirurgien contrevienne à la procédure habituelle, qui 

exige de commencer par l’ablation des intestins sujets à une putréfaction plus rapide, en 

s’attaquant d’abord à la main coupable (« the offending hand158 »), pourrait également 

suggérer la portée répressive de l’acte dissecteur. Le cœur de l’analyse de Sebald consiste 

à mettre en lumière l’articulation paradoxale dont cette étrange cérémonie est le lieu, 

l’impensable rencontre, sur une table de dissection, entre l’exposition du corps d’Aris 

Kindt et son oblitération. Si l’on se bouscule pour observer le fonctionnement d’un 

organisme, si l’on se presse au spectacle du dépeçage d’un criminel, est-on certain que 

l’on aura vu un corps ?  

 
If we stand today before the large canvas of Rembrandt’s The Anatomy Lesson in the 
Mauritshuis we are standing precisely where those who were present at the dissection in the 
Waaggebouw stood, and we believe that we see what they saw then ; in the foreground, the 
greenish, prone body of Aris Kindt, his neck broken and his chest risen terribly in rigor mortis. 
And yet it is debatable whether anyone ever really saw that body, since the art of anatomy, then 
in its infancy, was not least a way of making the reprobate body invisible159. 

 

Pas un des chirurgiens entourant le corps d’Aris Kindt ne regarde celui-ci : quand le 

docteur Tulp lui-même fixe probablement l’assemblée droit devant lui, tous les autres ont 

les yeux rivés sur l’atlas anatomique ouvert aux pieds du cadavre, et dans lequel « the 

appalling physical facts are reduced to a diagram, a schematic plan of the human 

body160 ». Ce que j’entends dans l’interprétation sebaldienne, c’est qu’au lieu même où 

                                                        
157. W. G. SEBALD, The Rings of Saturn, traduit de l’allemand par Michael Hulse, Londres, Vintage, 2002, 
p. 12.  
158. Ibid., p. 16.  
159. Ibid., p. 13.  
160. Idem.  
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le cadavre d’un homme est mis à nu et littéralement « open to contemplation161 », on 

n’aura vu que la combinaison d’une représentation du mal moral et de son châtiment 

symbolique, et d’un modèle mécanique disponible à la démonstration scientifique : 

double désaveu de la chair, comme corruptible et réfractaire à la connaissance certaine 

(« the enthusiastic amateur anatomist René Descartes […] teaches that one should 

disregard the flesh, which is beyond our comprehension, and attend to the machine 

within, to what can fully be understood162 »), qui correspond, au fond, à un refus de 

regarder la mort en face, autrement dit d’avoir quelque égard pour l’être humain en tant 

qu’il est mortel. Sebald voit alors dans la curieuse manière, à la fois disproportionnée et 

erronée, dont Rembrandt représente la main incriminée, greffant pour ainsi dire sur le 

corps d’Aris Kindt une main d’écorché copiée sur l’atlas, un geste que je qualifierais de 

rédempteur, en ce qu’il fait violence à son art à l’endroit où il est fait violence à la vie 

qu’il tente de saisir : « [he] turns this otherwise true-to-life painting (if one may so 

express it) into a crass misrepresentation at the exact centre point of its meaning, where 

the incisions are made163 ». Et, mettant ainsi sa propre main en défaut, il rend visible le 

corps mort, reconnaissant du même coup l’être vivant qu’il fut :  

 
It seems inconceivable that we are faced here with an unfortunate blunder. Rather, I believe that 
there was a deliberate intent behind this flaw in the composition. That unshapely hand signifies 
the violence that has been done to Aris Kindt. It is with him, the victim, and not the Guild that 
gave Rembrandt his commission, that the painter identifies. His gaze alone is free of Cartesian 
rigidity. He alone sees that greenish annihilated body, and he alone sees the shadow in the half-
open mouth and over the dead man’s eyes164. 

 

 Dans le film de Mankiewicz, le cas du corps malmené d’Aris Kindt résonne tout 

particulièrement avec celui de Shunderson, victime d’une erreur judiciaire fondée sur une 

apparence de preuve et un faux témoignage, condamné à une double peine pour un 

meurtre sans corps puis le meurtre d’un mort, apercevant le corps vivant d’un mort sans 

avoir jamais pu voir le cadavre d’un vivant, reprenant finalement vie entre les mains d’un 

interne en médecine s’apprêtant à faire ses premières armes sur son corps mis à mort. 

Mais c’est d’une tout autre oreille que le jeune apprenti Praetorius décide d’entendre le 

mot d’ordre enjoignant à l’anatomiste de faire disparaître le corps des réprouvés. Coupant 

                                                        
161. Ibid., p. 16.  
162. Ibid., p. 13.  
163. Ibid., p. 16-17.  
164. Ibid., p. 17.  
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ses liens avec la fille du bourreau, il embrasse résolument sa vocation de médecin en 

reconnaissant dans cet homme non pas un cadavre en sursis qu’il lui faut réduire à néant, 

achevant la sentence de mort prononcée par un jugement aveugle ; mais un patient, c’est-

à-dire un homme en souffrance entre la vie et la mort et qu’il se doit d’aider à vivre, fût-

ce en soustrayant son corps aux yeux de la justice, ou de l’ordre moral. Rappelons-nous 

les mots de Cavell cités plus haut : « a difference of emphasis may […] make all the 

difference in the world165 ». Si ce cas-limite, quasi-miraculeux, qui constitue l’expérience 

liminaire de Praetorius, pose exemplairement le problème des corps soumis à la violence 

des regards et des instruments, le film s’emploie à tracer une ligne de variation continue 

non seulement d’Aris Kindt à Shunderson, mais au « cadaver » qui déclenche la leçon 

d’anatomie inaugurale, à Deborah, aux pensionnaires de la clinique. Entre le corps d’un 

pendu étendu raide mort sur le dos sur une table de dissection ; celui d’un condamné ayant 

manqué sa pendaison, debout bien droit, impassible, au coude-à-coude avec un squelette 

hilare ; celui, encore souple et presque tiède, d’une jolie jeune morte à l’air endormi 

sensuellement allongée sur le ventre dans un théâtre d’anatomie ; celui, serré bien droit 

dans un drap blanc sur une table opératoire, d’une jeune femme sous anesthésie à l’air 

cadavérique qui vient de manquer son suicide ; celui d’une vieille dame alitée sans forces 

dans une salle de réveil et qui voudrait mourir ; ceux, enfin, de tous ces patients dont 

Praetorius croit bon de rappeler qu’ils ne sont pas des prisonniers (« One of the reasons 

of my founding this clinic is a firm conviction that patients are sick people, not 

inmates ») : entre tous ces corps s’échangent des traits de vie et de mort, ou de vitalité et 

de morbidité, d’innocence et de culpabilité, tandis que de tous on dispose, les exposant 

aux mêmes regards réprobateurs ou annihilants, aux mêmes scalpels indifférents, aux 

mêmes procédures de redressement, jugés coupables d’être morts, malades ou mourants. 

Que la maladie ou la mort soient le signe d’une faute (ou du péché originel) ou une offense 

à la science, les voilà mis au ban de l’humanité, rendus invisibles de rendre trop visible 

sa mortalité. Contre la vanité d’un Elwell qui se revendique comme un « school doctor 

out of books », se réjouit de découvrir une tumeur, et chasse les sorcières au nom de la 

raison scientifique, Praetorius choisit alors de poser les yeux sur le corps et non sur le 

livre, d’affronter l’irréconciliable en maintenant coûte que coûte le « human being » dans 

le « human body », de ne pas ajouter une peine à une autre, de ne pas infliger de seconde 

                                                        
165. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 191. 
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mort. Si le sentiment lancinant de la finitude peut faire douter de la médecine elle-même 

avec ses pâles victoires offrant de maigres sursis sur la mort, il ne s’agit pas pour lui de 

répudier la science, mais d’y réinjecter de la croyance et de ne pas dédaigner le miracle :  

 
As to the willingness of the so-called ignorant and backward people to rely upon the curative 
powers of faith and possibly miracles too, I consider faith properly injected into a patient as 
effective and maintaining life as adrenaline, and a belief in miracles has been the difference 
between living and dying as often as any surgeon’s scalpel 

 

– où ne s’entend ni sursaut religieux ni superstition crasse, qu’ils soient sincères ou 

intéressés, mais un aveu de non-savoir nommant le scandale d’une humanité qu’on ne 

peut à proprement parler sauver. Faire de ce non-savoir une puissance, un art de composer 

avec la finitude au lieu de la dénier, c’est là, telle qu’on l’a rencontrée chez Rembrandt, 

l’humilité (ou la grandeur d’âme) du vrai génie, qui assume le nom de guérisseur, préfère 

passer pour un boucher plutôt que pour une sommité, transige avec l’erreur médicale, 

trafique les analyses en faisant rire ses patients, tout prêt qu’il est à se compromettre pour 

rédimer la violence des pratiques médicales, rendre les malades à leur corps et les corps 

à leur humanité. Et parce qu’il est sensible à la part que prend l’angoisse d’être en vie 

dans l’état de santé de ses patients, parce qu’il fonde sa propre pratique sur les puissances 

de l’écoute et de la parole (« … and sometimes, just talk. Just sit there, talk about his 

misery, and talk about it into being well »), le soin porté à l’inflexion et à la modulation 

se revêt d’une nouvelle valeur, la plus haute, lorsque Grant-Praetorius trouve à même la 

mélancolie des accents inouïs faisant lever du fond de l’amertume une chanson douce, 

qui n’a pourtant rien de lénifiant. Pour relever de son abattement sa patiente à bout de 

souffle, épuisée de vieillir, qui souhaite mourir mais a peur de souffrir, il met tout son 

charme à mêler, d’une voix tendre et ménageant ses effets, humour noir, jeu de mots, 

souvenir d’enfance, évocation onirique, autodérision, et considérations philosophiques, 

accomplissant ce petit miracle de tirer apaisement des vérités les plus crues – que 

l’éternité de la mort est celle du néant, que l’on meurt à tout âge, que de la mort rares sont 

ceux qui reviennent, que l’on peine plus encore à vivre qu’à mourir – au point où se 

ranime une lueur de vivre dans l’éclat d’un petit rire gorgé d’une poussée d’érotisme où 

on ne l’attendait plus : « You certainly make dying a pleasure, Doctor Praetorius. » 
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2.4.4. Convertir la violence en moyen d’expression 

 

 Il y a donc là une vraie rencontre entre un acteur et un film, une reconnaissance 

mutuelle, car tandis que le film, en choisissant d’aller dans le sens de l’acteur, de 

composer pleinement avec ce qui fait son individualité, déclare que nous avons bien 

affaire à Cary Grant là-haut sur l’écran, Cary Grant, en se prêtant à l’exposition et à la 

thématisation des traits expressifs qui composent son style propre, donne au médium 

cinématographique l’occasion de réfléchir ses propres moyens d’expression. C’est cette 

dimension réflexive qu’il s’agit enfin d’éclairer en repartant de la réplique de Praetorius 

à Deborah à laquelle j’invitais initialement à prêter l’oreille – « If you insist on studying 

anatomy, I suggest you do not sit on the aisle » – pour une ultime reprise du film qui 

relance la question de la responsabilité du cinéaste. Si, en effet, l’on veut bien déplacer 

l’accent que met Cary Grant sur le mot « aisle » pour le mettre sur le mot « sit », et 

considérer qu’un tel déplacement permet de faire entendre une forme d’inconscient 

acoustique du personnage, ce qu’il veut dire sans le savoir, l’expression d’un désir qu’il 

n’a pas encore reconnu ; si l’on veut bien m’accorder que, conseillant à la jeune femme 

non pas exactement de ne pas s’asseoir au bord de l’allée mais de ne pas rester assise au 

bord de l’allée, il lui propose par exemple de se laisser conduire le long de cette allée ; si 

l’on veut bien enfin se rappeler que Cary Grant s’était d’abord agenouillé auprès d’elle 

avant de l’aider à se relever, que « to lead someone up the aisle » signifie « to get married 

to someone » et qu’en prononçant ces paroles il tient sa main dans la sienne, peut-être ira-

t-on jusqu’à me suivre dans cette interprétation condensée de la séquence et de ce qu’elle 

peut révéler des intentions de l’auteur comme des inflexions de la caméra : un homme et 

une femme tombent amoureux dans une salle de dissection et, avant même de s’en rendre 

compte, l’homme suggère à la femme de quitter cette salle pour aller étudier l’anatomie 

ailleurs et autrement, c’est-à-dire dans le mariage. Ce qui pourrait se réduire à un sous-

entendu grivois acquiert une toute autre grandeur dans le développement du film : la 

caméra de Mankiewicz se détourne de l’autopsie du cadavre pour suivre les amoureux 

bien vivants qui deviennent son sujet d’étude, et l’anatomie d’un mariage se transforme 

en une observation des évolutions d’une multiplicité de rapports humains intimes – entre 

amants qui s’ignorent, entre époux, entre amis, entre frères, entre médecin et patients, 
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entre collègues, entre père et fille, entre gendre et beau-père, entre parents et enfant à 

naître.  

 

 Que toutes ces relations puissent produire ou devenir des menaces de mort, le film 

le signifie par son jeu virtuose de variations sur les morts réelles, symboliques, manquées, 

désirées, figurées, supposées, rejouées, infirmées, confirmées, infligées, évitées, 

délayées ; que l’humanité dépende ou (se) relève de l’ensemble des gestes et des paroles 

qui travaillent à conjurer ces menaces de mort, le film le suggère en faisant suivre toutes 

ces morts par des résurrections qui sont autant de métamorphoses. La responsabilité de 

Mankiewicz s’affirme alors dans le rapport qu’il entretient avec le personnage de Cary 

Grant, qui est tout à la fois la grenouille cobaye star de cinéma – « The name of the frog 

by the way is rana pipiens. Sounds like a movie star, doesn’t it ? » – qui se prête en deux 

heures à une étude sérieuse sur la vie et la mort ; et l’autorité – « doctor », « professor », 

« conductor », « chief dispatcher » –, le chef qui mène à la baguette et qui dirige les 

opérations. Or, cet homme qui a fréquenté la fille du bourreau, exercé comme boucher, 

rêvait d’avoir un cadavre à soi, s’est laissé mordre par un pendu, se fait appeler « doc », 

« quack » ou « miracle man », falsifie les tests de sa patiente, épouse sa patiente et ment 

à son épouse, caresse sensuellement les cheveux d’une morte avant qu’elle ne soit 

disséquée et passe au bistouri le corps d’une vivante avant de l’épouser, a su faire de 

toutes ces violences potentielles l’actualisation de sa puissance de guérison, réalisant dans 

ce détournement sa persona de médecin, son apanage, sa part d’humanité. La leçon 

d’anatomie que Cary Grant entame au début du film est donc tout aussi bien une leçon de 

cinéma, qui nous montre que, quoi qu’en pense Godard, la caméra peut être autre chose 

qu’un scalpel, ou plutôt qu’elle peut utiliser son scalpel pour d’autres opérations que 

l’autopsie de corps sans vie. Et l’on comprend que, pour Cavell, il ne s’agit pas de rendre 

un réalisateur responsable de l’état du monde, mais bien de lui demander de répondre de 

son médium : Cavell ne conteste pas la justesse d’une observation qui mette en évidence 

la violence des rapports humains ; il ne discute pas le fait d’une violence inhérente au 

médium cinématographique, encore moins l’idée que cette violence même le qualifie 

comme nul autre pour rendre compte de la violence du monde ; il regrette 

l’irresponsabilité d’un réalisateur qui, faute de convertir cette violence en un moyen 

d’expression, une production de sens, une puissance d’affirmation, lâche l’être humain 
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pour le cadavre et perd le cinéma. En somme, Cavell pourrait adresser à Godard le mot 

du professeur Barker : « Le problème, Monsieur Godard, c’est que vous n’avez jamais eu 

un cadavre à vous, encore moins un cadavre pour vous mordre le doigt. » 

 

2.5. Comment les films de van der Keuken reconfigurent l’histoire de la 

représentation des monstres au cinéma 

 

 Afin de comprendre en quoi les films de van der Keuken échappent au doigt 

accusateur de Cary Grant (ou de Stanley Cavell), j’avancerai d’abord qu’en rappelant à 

l’image les curiosités et les phénomènes de foire, ces films ne font pas que raviver certains 

pans de l’histoire culturelle porteurs de tensions et de violences non résolues, auxquelles 

ils donnent une nouvelle forme d’expression cinématographique : ils font de cette forme 

d’expression un révélateur de (le véhicule d’une réflexion sur) la violence propre au 

médium cinéma, en rapportant celui-ci à ses origines. Si les travaux de Tom Gunning ont 

montré les liens fondamentaux du cinéma avec les attractions des fêtes foraines, des 

cirques ou des cabarets – rappelant d’abord que le cinématographe a commencé par être 

admiré lui-même comme merveille aux côtés de toutes sortes d’inventions optiques et 

plus largement mécaniques, mettant ensuite en évidence la logique d’exhibition, de 

surprise, d’effets, du cinéma à ses débuts, logique qui perdurera de façon généralement 

plus souterraine166 – les films de van der Keuken sur les enfants aveugles font remonter 

de cette tradition un fond très sombre, un fond dérangeant, refoulé même, en remuant, de 

cette tradition, la part inhumaine ou déshumanisante. En d’autres termes, l’image 

keukenienne hantée par les Wunderkammern et les expositions d’êtres humains hors-

normes ne peut renvoyer à sa nature d’attraction sans inquiéter, jusqu’à la modifier 

profondément, l’idée d’un « cinéma des attractions ». Jean-Jacques Courtine, décrivant 

le passage de relais qui s’opère entre les entresorts moribonds et le cinéma naissant, voit 

dans celui-ci la version perfectionnée des spectacles forains jouant d’illusions d’optique 

sur lesquels se reverse l’engouement du public à mesure que celui-ci se détourne des 

monstrations tératologiques. Le fait notable est que dans cette histoire, les monstres n’ont 

pas disparu : ils renaissent sous une autre forme. « Les foires, avant même que ne s’y 

                                                        
166. Tom GUNNING, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant-
garde », traduit par Franck Le Gack, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], n°50, 2006, mis 
en ligne le 1er septembre 2009, consulté le 30 septembre 2017 sur http://1895.revues.org/1242. 
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multiplient les établissements cinématographiques itinérants, deviennent un lieu majeur 

de métamorphose des corps monstrueux en signes d’ombre et de lumière167. » Et c’est 

même à plaisir que ces prodiges illusionnistes redoublent de monstrueux – tantôt se 

déclinent « toutes les formes de l’acharnement optique sur le corps féminin, scié, 

transpercé, découpé sur scène », tantôt « les corps, délivrés de toute contrainte 

anatomique, voient se multiplier leurs membres : femmes à deux têtes, femmes à trois 

têtes, monstres à trois jambes, etc », tandis que « la “femme-araignée” guette sa proie, 

des nains “optiques” s’agitent à l’écran168 » – la conscience de ces dames et messieurs 

n’étant plus offusquée par ces fantasmes de monstres qui ne sont plus de chair. 

 

 Tod Browning fait alors office de passeur qui d’homme de foire devient cinéaste 

et dont les films négocient la double transition, et des véritables corps anomaux et des 

corps truqués des tréteaux, aux effets spéciaux hollywoodiens, par l’intermédiaire 

notamment de cette figure singulière qu’est Lon Chaney, cas unique, si l’on en croit 

Antoine de Baecque, d’« acteur-monstre169 », hybridation merveilleuse entre « un 

comédien virtuose » et « un homme à la plastique si modulable qu’elle en est 

dégénérée170 »,  

 
acteur quasi mutant qui incarne à la fois cette fascination pour les monstres phénomènes de la 
nature, cet ardent et massif « désir de monstres » d’une époque, et la négation même de cette 
pulsion voyeuriste puisqu’il est entièrement tenu dans la fabrication : il n’est pas monstrueux par 
essence, comme les « acteurs » de Freaks le seront, mais par performance171.  

 

Capable de mimer les conditions les plus handicapantes – en se contorsionnant dans une 

camisole il jouera à la perfection le manchot de L’inconnu (1927) – autant que d’en 

développer les agilités compensatoires les plus époustouflantes – lancer des couteaux et 

tirer à la carabine avec ses pieds – il incarne cette hésitation entre une réalité 

catastrophique du corps et une toute-puissance d’acteur, entre la révélation crue de 

l’anomalie arbitraire, imprévisible de la vie et la démonstration de sa maitrise technique 

                                                        
167. Jean-Jacques COURTINE, « La désincarnation des monstres. Des entresorts au cinéma », dans Anna 
CAIOZZO et Anne-Emmanuelle DEMARTINI (dir.), op. cit., p. 277. 
168. Ibid., p. 278. 
169. Antoine DE BAECQUE, « Tod Browning, Freaks, Lon Chaney. Les monstres, de la parade à l’artifice », 
dans Anna CAIOZZO et Anne-Emmanuelle DEMARTINI (dir.), op. cit., p. 293. 
170. Ibid., p. 288. 
171. Ibid., p. 288-289. 
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par l’homme. Mais sous cet aspect-là, Lon Chaney – c’est généralement là le lot des 

hybrides – n’aurait pas eu, dit-on, de postérité : si le cinéma prenait en charge le spectacle 

des monstres, c’était au prix de leur réalité physique, et le cas Chaney ne pouvait être que 

le rouage assurant la transfiguration définitive de la créature tératologique à la créature 

cinématographique – « l’acteur grimé172 » en Dracula, en Frankenstein, voire la 

marionnette animée d’un King Kong –, « le chaînon d’un cinéma de monstres à l’autre, 

celui de la vérité du monstre à son artifice173 ». S’appuyant notamment sur les études 

menées par Erving Goffman au début des années 1960, Jean-Jacques Courtine relate 

comment la mutation des regards portés sur les difformités, les infirmités ou les 

déficiences dont il fut question plus haut a entraîné la dénaturalisation ou la 

désomatisation de celles-ci, soit un effort constant pour arracher au corps l’anomalie ou 

le handicap et les rendre ainsi indistincts – ou s’y rendre aveugle. La normalisation de 

l’anormal comme réponse au vœu démocratique d’un traitement égalitaire de tous les 

individus emprunte deux voies convergentes : toute déviance physique trop saillante est 

oblitérée par la neutralisation ou l’évitement du regard et l’euphémisation verbale ; la plus 

petite différence, le moindre trait minoritaire deviennent des stigmates. « Tout se passe 

alors comme si les traits monstrueux, faute d’être reconnus dans leur enracinement 

corporel et humain, se déployaient dans la sphère du spectacle pour y acquérir une 

existence autonome174 », le cinéma paraissant d’autant plus apte à succéder aux 

exhibitions foraines et assumer à son tour « leur rôle d’instrument de gestion émotionnelle 

des masses175 » que ses moyens illusionnistes sans précédent font de lui le lieu privilégié 

à la fois de cette « édulcoration du monstrueux176 » et de cette uniformisation des corps 

réclamées par la société. Tandis que Courtine voit dans le Snow White and the Seven 

Dwarfs (1938) de Walt Disney un tournant qui  

 
marque la séparation achevée du spectacle de la difformité corporelle d’avec ses lointaines 
origines carnavalesques, le refoulement à l’échelle industrielle des sensibilités qui recherchaient 
hier l’exposition des regards au choc perceptif du corps anormal, l’entrée dans le stade terminal 
de la pasteurisation de masse de la culture populaire177, 

                                                        
172. Ibid., p. 293. 
173. Ibid., p. 294. 
174. Jean-Jacques COURTINE, « Le corps anormal. Histoire et anthropologie culturelles de la difformité », 
op. cit., p. 252. 
175. Idem. 
176. Ibid., p. 254. 
177. Ibid., p. 254-255. 
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le Dracula (1931) de Tod Browning est pour de Baecque  

 
le meilleur exemple de ce grand formatage des corps que va pratiquer massivement Hollywood 
à partir des années 1930 : fabrication en série de peur et de glamour des corps, que les vedettes 
soient des monstres ou des jolies femmes. Les créatures, sous toutes leurs formes, des plus 
repoussantes aux plus appétissantes, sont dès lors comme apprivoisées [...]178.  

 

Et Courtine de conclure :  

 
Hanté de monstres humains, le cinéma visionnaire de Browning nous rappelle que ceux-ci tinrent 
les premiers rôles de l’industrie du divertissement de masse, que la foire est le berceau du cinéma, 
et Hollywood l’enfant naturel de Barnum. À cette réserve près, mais elle est essentielle : là où il 
y avait des corps, il n’y a désormais plus que des signes. La désincarnation des monstres, voilà 
le stade ultime de leur désenchantement179. 

 

 C’est sur cette réserve que viennent achopper les aveugles de van der Keuken, 

dont le scandale, révélé par ces films, est précisément d’avoir un corps. Car c’est en 

faisant revenir le monstre – en filmant de vrais aveugles dont il fait ressortir toute la vérité 

physique, celle des déformations de leur visage et des contorsions de leurs membres, de 

l’incorrection de leur maintien ou de l’incivilité de leurs grimaces, des chutes et des 

heurts, des efforts que leur coûte le moindre geste – marcher dans la rue, lancer une balle, 

reconnaître un objet – que van der Keuken rend l’infirme à son corps. Et c’est en faisant 

de la monstration des corps hors normes une possibilité du médium cinématographique 

que van der Keuken invente le cinéma documentaire. Stanley Cavell, reconnaissant avec 

André Bazin et Erwin Panofsky que les premiers films de cinéma – les films qui créèrent 

le cinéma comme art – procédèrent à une transposition de formes déjà établies par les arts 

populaires précédents comme la farce, le cirque, le music hall ou, pour reprendre les 

exemples de Panofsky,  

 
des images : méchantes peintures du XIXe et cartes postales (ou figures de cire à la Madame 
Tussaud), sans oublier les bandes dessinées – l’une des racines les plus importantes de l’art 
cinématographique – et des sujets de chansons populaires, de journaux à sensation, de romans 
de quatre sous180, 

 

                                                        
178. Antoine DE BAECQUE, « Écrans. Le corps au cinéma », dans Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE 
et Georges VIGARELLO (dir.), op. cit., p. 374. 
179. Jean-Jacques COURTINE, « La désincarnation des monstres. Des entresorts au cinéma », op. cit., p. 278. 
180. Erwin PANOFSKY, « Style et matériau au cinéma », Revue d’esthétique, nos 2-3-4, 1973, p. 48. 
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en déduit que les possibilités d’expression du médium ne sont pas données mais doivent 

être découvertes par les films, et que cette découverte consiste à voir ce qui, dans certaines 

formes établies, est susceptible de donner sens, c’est-à-dire signification et importance, 

aux propriétés du médium. Autrement dit, tout bon film – tout film sérieux – relève d’une 

rencontre et d’une confrontation d’un cinéaste avec les propriétés qui sont les faits 

fondamentaux du cinéma, à commencer par sa base matérielle – « a succession of 

automatic world projections181 » –, cette confrontation prenant la forme d’une 

actualisation des puissances de sens du cinéma dans et par la transfiguration 

cinématographique de formes artistiques existantes effectuée au moyen des possibilités 

spécifiques au médium révélées dans et par leur mise en œuvre même182.  

 

 Telle est la proposition que j’aimerais formuler avant d’en déplier les implications 

ou les perplexités : lorsque van der Keuken décide de filmer des aveugles et, parce qu’il 

s’intéresse à leurs modes de perception et d’existence, en vient à effectuer des gestes de 

capture et de montage qui font ressurgir les entresorts et leurs ancêtres les chambres de 

merveilles, il découvre dans l’adaptation cinématographique de ces formes culturelles 

anciennes des moyens d’expression capables de donner signification et importance aux 

propriétés essentielles du cinéma que sont l’image photographique mouvante et ses 

puissances de transfiguration, défiguration, dé-création, recréation, que Cavell rassemble 

sous le nom de « photogenèse » : il fait de celles-ci un lieu de visibilité, de corporéité, de 

singularisation ou d’individuation pour des personnes auxquelles la société dénie ces 

conditions d’existence.  

                                                        
181. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 72. 
182. Voir Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 29-32. 
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3. Rendre l’aveugle à son corps : présence filmique et déclaration 

d’existence 
3.1. Devenir aveugle sans fermer les yeux : la mise en œuvre d’un tact de l’écoute 

 

 Rejouons les premières mesures de L’Enfant aveugle. Un cinéaste choisit de 

filmer des enfants aveugles : premier choc entre un voyant preneur d’images augmenté 

d’une technologie visuelle et une ribambelle de non-voyants rendus à leurs petites mains 

nues. Mais ce choix en entraîne un second tout aussi percutant puisque le cinéaste décide 

de détourner d’abord sa puissance visuelle et celle de son matériel en faisant entrer les 

enfants dans le film par leurs voix seules, et en montant celles-ci avec des images qui, si 

elles se mettent en travail avec les propos des enfants, ne montrent ni ceux-ci, ni les objets 

qu’ils évoquent sans avoir pu les voir, ni même, semble-t-il, des choses que le cinéaste 

aurait vues mais pas eux. Leur grain, leur brillance saturée, leurs sujets très éclectiques et 

leurs différences de style ou de manière, rappelant parfois les actualités, des films à 

caractère technique ou certaine tendance au reportage, laissent en effet supposer que ces 

images sont de provenances diverses. Voilà sans doute, se dit-on à première vue, des 

images d’archives, dont une partie sinon toutes, conclut-on en regard de la suite, n’ont 

pas été tournées par van der Keuken. Et même après maint visionnement de ce film et de 

tous les autres, on a le plus grand mal à les raccorder toutes aux images qu’on lui connaît. 

Que l’on en ait ou non le fin mot, demeure l’effet d’étrangeté, cette impression de 

fragments de monde glanés dans des mémoires anonymes embobinées, une collection de 

vues captées par des yeux inconnus, mieux : par la main de personne, automatiquement, 

des bouts d’événement enregistrés dans le dos des hommes. Pris dans des mouvements 

contrariés de noirs luisants et de blancs irradiants puissamment contrastés, des masses 

grouillantes de gris fondus en camaïeu, des nappes granuleuses traversées d’ondes 

moirées, des conglomérats moléculaires qui se disséminent et se racoquinent au petit 

bonheur, nos yeux peinent à tracer leur chemin vers l’intelligible, à trouver une direction 

dans les images comme d’une image à l’autre pour faire sens, arrêtés comme médusés 

par la surabondance des signes et l’intensité de chacun d’eux. Nullement abstraites, sans 

effet de distorsion ni recherche de défiguration, un certain nombre de ces images 

demandent pourtant l’une un temps, l’autre un accommodement, une autre de s’y prendre 

à deux fois pour reconnaître dans cette coulée de points scintillants le défilé des phares 
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braqués sur la nuit d’une autoroute embouteillée, dans cette surface irrégulièrement striée 

l’horizontalité d’un pan de terre vu du ciel, dans ce fourmillement de cellules magnifiées 

au microscope une vue plongeante sur une grappe de chapeaux chapeautant un groupe de 

manifestants. L’identification parfois a beau être immédiate – une foule – on n’y voit pas 

beaucoup plus clair : quelle en est l’occasion ? Les enchaînements n’ont rien d’évident, 

lorsqu’un trajet en voiture dans un tunnel laisse soudain place à une nuée radiante qui se 

fend en deux moitiés symétriques et devient une revue de girls parfaitement alignées, 

levant haut la jambe en cadence sur une scène de music hall, ou que l’on passe d’un plan 

large sur une course automobile à un gros plan sur des néons publicitaires, à un 

rassemblement politique, à un carnaval de rue, à une antenne radio. À l’attaque de la 

séquence puis intercalés entre tous ces plans, des plans noirs rendent béant l’interstice et 

accusent la difficulté de raccordement. Coupés de leur son propre, dépourvus de toute 

légende, tous ces événements retranchés dans leur mutisme s’estompent dans 

l’événement d’image, témoignant non plus tant d’une actualité passée que de ce bloc de 

sensations qu’est le monde tel qu’il nous apparaît depuis toujours. 

 

 Tels sont les gestes premiers du cinéaste : retenant l’arrivée de ses propres images, 

fruits de son regard posé sur les yeux sans regard des aveugles et sur tous ces objets, ces 

lieux, ces visages, qui constituent leur monde et qu’ils ne verront jamais, il donne la 

préséance aux récits des enfants. Déjouant la coïncidence des paroles avec l’image des 

corps dont elles émanent, refusant d’abord l’apparition de visages qui aimanteraient les 

voix à l’écran et les tiendraient ainsi à distance, il rend ces voix d’autant plus prégnantes 

qu’elles se détachent en off nettement individualisées sur fond d’images muettes 

indéterminées. Ces voix sans visage nous mettent en posture d’écoute : elles ouvrent un 

espace d’intimité, s’invitent et nous invitent dans la proximité d’une confidence qui sonne 

autant qu’elle raisonne, qui se donne dans l’éclat d’un timbre, dans la nuance d’une 

inflexion, dans l’allure d’un phrasé, auxquels nous sommes engagés à porter la plus 

grande attention. C’est dans la lucidité de ces voix que se défait progressivement l’opacité 

des images qui défilent : une lucidité tout à la fois et indissociablement logique – les 

enfants mettent des mots sur nos impressions – et sensible – l’expressivité de leurs 

discours prête ses valeurs aux intensités des images, la composition vocale s’offre comme 

partition pour interpréter la composition visuelle, qui devient, dans un rapport de 
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réciprocité ou de réponse immédiate, l’interprète de la composition vocale. L’émergence 

rétrospective de certaines associations – de l’évocation du tuyau d’échappement avec les 

images de course, des mentions de la cacophonie urbaine avec les images de foules, du 

garçon se décrivant devant son émetteur radio avec l’image d’un satellite diffusant des 

ondes –, déjà compliquée par un jeu de décalages, ne permet pas de réduire le montage 

des images et des voix à un simple rapport d’illustration. Il faut plutôt y lire la mise en 

œuvre d’un complexe audio-visuel se laissant décomposer et recomposer au gré des 

multiples résonances qu’il produit : la foule agitant ses petits fanions appelle le grand 

drapeau à damier signalant le bouclage d’un tour de piste mais donne aussi corps à 

l’évocation du bruit assourdissant des rues encombrées des grandes villes, autant qu’elle 

se laisse lire comme une visite royale en écho à l’anecdote de la petite fille aveugle devant 

laquelle « tout le monde se lève comme si tu étais la reine », résonant alors avec les 

visages grimés du défilé de carnaval, et ainsi de suite. Aussi, non seulement l’expérience 

vécue des enfants, qu’ils ressaisissent eux-mêmes en la narrant, prime-t-elle sur tout 

regard extérieur qui pourrait la court-circuiter, mais elle oriente notre appréhension des 

images, jusqu’à nous donner l’illusion d’y voir projeté ce qu’ils ont dans la tête : non 

seulement nous avons besoin des aveugles pour voir, mais ils nous donnent et se donnent 

à voir. 

 

 C’est que ce complexe audio-visuel ne laisse pas les aveugles nous guider dans 

les images sans se tenir en sympathie avec leurs modes de perception, au point de 

bouleverser nos manières habituelles de percevoir et de réclamer une adaptation de notre 

système perceptif à ce que les aveugles nous laissent entendre de ce qui constitue leur 

monde (c’est-à-dire leur rapport au monde). Il ne s’agit pas de nous plonger dans le noir 

car, comme l’écrit van der Keuken, 

 
la cécité n’est pas le manque d’une faculté qui percevrait la même chose que toutes les autres. 
Ce n’est pas se promener dans le même monde, ou alors dans le noir : en fait, « le monde de 
l’obscurité » est le malentendu le plus grossier, mais aussi le plus répandu, concernant la cécité ; 
la cécité totale lorsque manque la référence lumineuse est une situation de gris total, une absence. 
Cette absence ne fait pas de l’aveugle un être agissant sur la base d’un manque, l’organisation 
de ses facultés de perception est autrement conçue, ce qu’il perçoit n’est pas la même chose 
moins un phénomène ; l’environnement lui parvient de manière totalement différente, le monde, 
pour lui, est différent183. 

                                                        
183. Johan VAN DER KEUKEN, op. cit., p. 106. 
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Le cinéaste ne prétend pas nous faire faire l’expérience d’un manque, mais d’un autre : il 

ne supprime pas les images mais nous invite à un effort perceptif où le visuel même en 

appelle à d’autres sens. L’alternance des noirs et des plans, soutenue par les voix des 

enfants tissées en un continuum, ne produit pas l’empêchement ponctuel et répété de la 

vue mais renforce l’acuité de l’écoute et, tout en nous faisant découvrir qu’un noir au 

cinéma n’est pas un vide visuel mais un espace sonore, nous apprend que notre vision 

clignotante, fragmentée ou déliée du monde infirme nos possibilités de le connaître et d’y 

habiter. La tension, audible dans la colère des enfants, entre le monde de ceux qui voient 

et le monde de ceux qui ne voient pas, renversée d’abord par la petite fille en une polarité 

du monde de ceux qui entendent et du monde de ceux qui n’entendent pas (« S’ils 

marchent les yeux fermés, les bruits ne leur disent rien. Ils n’entendent pas les arbres, 

rien ! Alors ils se heurtent à tout »), se détend à la faveur d’une circulation sensorielle, 

d’une série de transpositions, glissements, équivalences, échanges entre les sens, dont la 

collection d’objets devient le véhicule et la sensation tactile le principe – ou le désir – de 

communication. Non seulement les objets sont décrits par leurs qualités formelles et 

texturales : les coquillages lisses ou striés, les grands, les petits, les allongés, les pots 

antiques dont on apprécie le poids et dont on parcourt du doigt le modelé et les ciselures, 

le toucher lisse et creux du pot d’échappement, les formes simples que l’on appréhende 

d’un seul geste, la clé qui pèse et tourne au creux de la main ; mais la manière dont van 

der Keuken capte et compose entre elles les voix des enfants fait ressortir dans ces 

descriptions les modulations d’un chant où les pointes exclamatives de l’un répondent 

aux scansions adjectivales binaires, ternaires, aux rimes spontanées de l’autre – un chant 

qui cherche à faire passer une expérience du monde faite de tâtonnements, de palpations, 

d’effleurements, avant même que les séquences d’apprentissage manuel nous en donnent 

des images caressantes. Selon Deleuze, « c’est le tactile qui peut constituer une image 

sensorielle pure, à condition que la main renonce à ses fonctions préhensives et motrices 

pour se contenter d’un pur toucher » ; mais L’Enfant aveugle ne construit pas une telle 

image où « c’est l’œil tout entier qui double sa fonction optique avec une fonction 

proprement “haptique”, suivant la formule de Riegl pour désigner un toucher propre au 

regard184 », sans en appeler d’abord à un tact de l’écoute, dont la séquence d’ouverture 

                                                        
184. Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 22. 
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aura donné le ton, et dont la puissance sera rechargée tout au long du film par la valse 

accidentée dont les errements font affleurer la sensation des petits doigts butant sur les 

touches.  

 

 À la fin de Vers le sud (1981), parvenu au terme d’un voyage qui l’a mené 

d’Amsterdam au Caire en passant par plusieurs régions de France et d’Italie, van der 

Keuken repère sur la façade d’une échoppe un motif géométrique peint en trompe-l’œil. 

Il zoome lentement jusqu’à ce que l’image se confonde avec le pan de mur et fait ce 

constat : « De retour dans la ville, je me dis : c’est difficile de toucher le réel » – à ces 

mots, sa main entre dans le champ et va effleurer le mur peint. La force de ce passage 

tient dans sa littéralité, d’autant plus frappante qu’elle trouve la formule verbale d’un 

problème soulevé quinze ans auparavant par et dans la seule image, à l’occasion de 

l’expérience liminaire des films sur les aveugles, problème sans cesse relancé ensuite 

d’un film à l’autre. Dans une séquence de L’Enfant aveugle, le réel en question est un 

oiseau, qui passe quelque part entre le modèle empaillé aux plumes défraîchies, raide sur 

son socle, sur lequel une fillette non-voyante promène consciencieusement la main sans 

s’émouvoir (s’arrêtant sur la bille de verre dont la dureté, la fixité et la froideur font si 

mal sentir ce que peut être un œil), et la petite masse vivante, chaude et soyeuse qui prend 

mille formes tant elle s’agite et se défait, se déploie soudain dans un frottement par le 

côté, le cœur battant d’affolement dans les mains de la petite fille qui rit d’aise de sentir 

une aile éventer sa joue et de pouvoir enfin toucher l’oiseau. Le problème du cinéaste 

n’est pourtant pas ici de toucher l’oiseau, mais de toucher « toucher-l’oiseau », autrement 

dit de transposer – de faire faire au spectateur au travers de l’image audio-visuelle – 

l’expérience sensible d’une jeune aveugle tenant entre ses mains un oiseau. C’est alors la 

musique qui me semble le vecteur essentiel de cette transposition d’un tact qui devient un 

tact de l’écoute. Lorsque l’on passe du plan sur la fillette parcourant la surface de l’animal 

empaillé, à ceux où elle embrasse et caresse l’animal vivant, s’élève une valse 

mélancolique très simple jouée au piano avec une application un peu poussive et quelques 

hésitations : celles-ci ramènent sur le plan sonore les mains du pianiste, qui se rappellent 

à nous dans la matérialité et la gestualité de leur toucher par les tâtonnements qui brisent 

tout élan d’abstraction de la musique – ou plutôt de l’écoute, car c’est un certain type 

d’écoute qui s’attache à sublimer la musique, feignant d’oublier qu’elle a un corps. Les 
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ratés et les reprises, la persévérance et l’émotion de l’interprétation s’entendront mieux 

encore lorsque la petite valse sera remontée sur un plus long passage lors de la sortie 

d’une autre jeune fille, livrée à elle-même avec sa canne blanche et ses petits escarpins 

sur un trottoir plein d’embûches. L’analyse de la scène de l’oiseau est indissociable de 

cette écoute répétée du morceau de musique à différents moments du film, qui renforce, 

dans ses infimes degrés de différence et par une forme d’impact rétrospectif, notre 

perception de la fragilité de chacun d’eux. En l’occurrence, la valse triste se retrouvant 

prise dans la relation audio-visuelle compose si bien avec l’image que le toucher délicat, 

incertain, trébuchant du pianiste vient affleurer dans les mains tendres, timides, 

légèrement inquiètes de la fillette. Manipulation émue et un peu gauche d’un animal 

épeuré ; exécution maladroite et expressive d’une mélodie mélancolique : ce qui se joue 

dans cette combinaison où chacun (valse, fillette, oiseau, caméra, auditeur-spectateur) 

gagne un corps, est l’interprétation de l’image par la musique – celle-ci ne glissant pas 

sur la surface de l’image comme la main restée de marbre d’une fillette sur la 

représentation empaillée d’un oiseau, mais passant juste dessous la peau de l’image pour 

y faire monter le musical, comme la caresse d’une fillette, insinuant sa joie de peur mêlée 

par la pression de ses doigts sous l’échappée d’une aile, fait saillir le petit cœur battant 

d’une colombe. Dans le cinéma de Johan van der Keuken, la musique est bel et bien « ce 

corps qui bat185 ». 

 

3.2. Écouter et répondre : une éthique du cinéma documentaire fondée sur le 

comportement mimétique du cinéaste 

 

 Voici que se dessine une approche et que s’affirme une éthique du cinéma 

documentaire. Un travail d’observation minutieuse et d’écoute attentive des sujets à 

l’étude engage le cinéaste dans un comportement mimétique : il cherche (il réinvente en 

les effectuant) dans la pratique circonscrite par les possibilités d’enregistrement et 

d’expression de son médium des gestes qui équivalent, s’ajustent ou répondent aux 

                                                        
185. « Dans les Kreisleriana de Schumann, je n’entends à vrai dire aucune note, aucun thème, aucun dessin, 
aucune grammaire, aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer quelque structure intelligible de 
l’œuvre. Non, ce que j’entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps, 
ou mieux : ce corps qui bat » (Roland BARTHES, « Rasch », dans Julia KRISTEVA, Jean-Claude MILNER et 
Nicolas RUWET (dir.), Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, Paris, Seuil, 1975, p. 217). 
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capacités gestuelles, perceptives et expressives de ces sujets. Or, tout en se moulant sur 

l’existence des enfants aveugles, il crée les conditions de possibilité de la revenance, qui 

elle-même ne fait qu’un avec la surrection des aveugles comme corps vivants et êtres 

singuliers. Lorsqu’il laisse les enfants se manifester d’abord par leurs voix et nous y 

intéresser comme à ce qui donne accès à leur personne comme ils l’entendent, il reproduit 

les modalités propres de rencontre et de connaissance décrites pas l’un d’eux dans le 

montage initial : « Les voix ont une importance formidable. Quand on entend une fille 

gentille, on va vers elle. Si on veut savoir si ses cheveux sont longs, on le découvre après. 

Si on veut savoir si elle est mince, on le lui demande. » Et c’est en se conformant à ces 

modalités et en donnant libre cours à cette parole abondante dont le flot les maintient dans 

leur être –  

 
La créativité est dirigée vers la musique (je n’avais jamais vu autant de pianos ensemble qu’à 
l’institut de Huizen, où j’ai réalisé le film), le contact avec les gens par le biais de la voix : les 
voix et les intonations déterminent leur sympathie ou leur aversion ; grande sensibilité pour la 
parole qui, détachée de l’accompagnement expressif du visage et du geste, obtient une grande 
force ; il en résulte chez les jeunes enfants une capacité étonnante de formulation et un besoin 
incessant de parler : celui qui ne parle pas, n’est pas186. 

 

– qu’il favorise la résurgence des merveilles dans des objets courants qui précisément 

deviennent merveilles d’advenir dans leur apparaître sonore ou musical, de rendre 

palpables des caractères abstraits, qui plus est sous des rapports inattendus (la beauté du 

pot d’échappement lisse, la cruauté du coquillage rugueux), ou de déclencher la fabulation 

(la clé tournoyante). Lorsqu’il agence ces voix avec une série d’images hétéroclites en un 

complexe à résonances multiples pour inquiéter nos habitudes perceptives, c’est pour 

mieux les plier à l’expérience sensorielle de l’aveugle « qui doit vivre dans un monde à 

l’édification duquel il n’a pas participé : un monde d’obstacles contre lesquels il se heurte, 

d’indications et de mouvements qu’il ne peut suivre, de signaux qui ne l’atteignent 

pas187 », et pourtant mène admirablement ce « terrible combat [...] pour percevoir d’autres 

chemins que ceux de la vue, les signaux de la réalité188 ». Et c’est en orchestrant par un 

montage virtuose le passage incessant de la plus grande confusion sensorielle à une 

perception enrichie, comme décuplée des choses, qu’il rappelle la chambre de merveilles 

                                                        
186. Johan VAN DER KEUKEN, op. cit., p. 106. 
187. Ibid., p. 107. 
188. Ibid., p. 104. 
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où de la masse compacte et désordonnée d’objets indistincts ressort, par un ajustement 

des sens à leurs combinaisons en constante recomposition, la singularité inépuisable de 

chacun d’eux. Lorsqu’il s’approche des enfants pour les cadrer en buste avec l’objet qu’ils 

manipulent, voire bien souvent prendre en gros plan leur visage ou leurs mains, d’un seul 

geste il adopte pour les filmer la distance au monde qui est la leur et se place lui-même 

dans leur aire d’existence, car comme il le souligne, 

 
le monde d’un enfant né aveugle, est long et large comme son corps. Ce qui est hors de portée 
de main n’existe pas. Rien ne le met en mouvement, rien n’attire son attention de manière sensée, 
les bruits produits en dehors de sa portée ne sont pas liés aux choses ni aux êtres. Il est lié au 
lieu, rien n’arrive vers lui. Seul le touche ce que son corps peut toucher189. 

 

Et c’est en adoptant cette proximité respectueuse qui réduit l’inégalité de l’échange190 

entre voyants et non-voyants en y ajoutant le contact, qu’il rend possible aux aveugles de 

se montrer, et d’être regardés, dans toutes les particularités de leur apparence telle qu’ils 

veulent bien la révéler à la caméra, sans rien dissimuler de leurs grimaces ni de leur 

gestualité parfois comique, de leurs yeux louches ou blanchâtres, de leur démarche 

bancale, de leurs difformités, non pas comme des monstres de foire, mais comme des 

individus remarquables, ou des êtres individualisés : en nouant toucher physique, tact 

moral et reconnaissance individuelle, van der Keuken rétablit les aveugles comme 

phénomènes non pas dans un retour ignoble à la monstration de l’anormal, mais en 

participant à l’élaboration d’un apparaître qui soit une déclaration d’existence. 

 

3.3. Pour une reconnaissance de la personne et de l’existence humaines  

3.3.1. Ce « quelque chose d’humain » que peut le cinéma 

 

 Si van der Keuken parvient, par ses films, à laisser les objets les plus triviaux se 

faire remarquer, se rendre tangibles, se présenter comme des merveilles ; s’il parvient à 

faire prendre à l’histoire des monstres, qui est aussi celle de la représentation des corps 

atypiques, une bifurcation en y réinjectant de la chair et de la voix, de l’humain et de la 

                                                        
189. Ibid., p. 106. 
190. Serge Daney relève la propension du cinéaste à « fai[re] de l’infirmité un de ses thèmes de 
prédilection », soulignant que « les films de van der Keuken (c’est là leur dimension politique) ne cessent 
de proclamer : tout échange est inégal » (Serge DANEY, « La radiation cruelle de ce qui est », art. cit., 
p. 70). 
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fable, prenant le contrepied du processus de désincarnation et de désenchantement que 

Jean-Jacques Courtine voit se produire dans le champ politique et social comme dans 

l’art, à commencer par l’art cinématographique qui œuvre nécessairement dans la 

différence entre la vie et sa projection, il faut revenir sur l’idée qu’au cinéma, « il n’y a 

désormais plus que des signes191 », qui règle à mon sens un peu trop rapidement le 

problème de ce que deviennent les choses à l’écran. Van der Keuken met le doigt sur ce 

problème à la fin de Herman Slobbe lorsqu’il dit en voix off, tandis que Herman est à 

l’image, debout en train d’ôter son casque et ses lunettes de protection après un trajet à 

moto : « Tout dans un film est une forme. Herman est une forme. Au revoir, chouette 

petite forme. » Il répétera ensuite à plusieurs reprises ces formules pour tenter de cerner 

les rapports entre film et réalité, qui ne peuvent se penser, selon lui, qu’en termes de 

fiction, fût-ce dans les films que l’on qualifie de documentaires : il refuse ainsi de 

considérer la fiction et le documentaire comme des genres opposés, ou même simplement 

séparés, l’un relevant de l’imaginaire et l’autre du réel, préférant partir de l’idée que toute 

image filmique prélève quelque chose du réel, ou plutôt s’enlève sur le réel, auquel il fait 

subir une métamorphose qui est tout à la fois transsubstantiation et transfiguration – en 

somme, recréation. Toute la difficulté consiste à penser cela non pas comme une 

duplication produisant une seconde entité séparée de la première, la forme filmique 

fabriquée n’ayant plus rien à voir ni à faire avec, donc rien non plus à dire ni à montrer 

de, a fortiori pas le moindre impact ni même le plus petit effet sur cette vie réelle qui 

continue de suivre son cours sans que jamais celui du film ne puisse la rejoindre ; mais 

plutôt comme l’actualisation, tout ce qu’il y a de plus de ce monde, d’un devenir possible 

du réel, c’est-à-dire l’avoir lieu d’un événement. Les reprises et variations, au fil de ses 

écrits, de cette interrogation sur la nature même du médium cinématographique, font 

ressortir comme son point névralgique une série d’articulations originales, déjouant 

certaines dichotomies plus convenues, entre homme et fiction, matériau filmique et 

existence, imaginaire et humain, individu et forme, vivre comme élément sur un écran et 

vivre comme être humain ou comme personne :  

 
Dès qu’un homme est filmé, il cesse d’être un homme pour devenir un morceau de fiction, de 
matériau filmé. Et pourtant, il continue d’exister. Cette double vérité est lourde de tension. 

                                                        
191. Jean-Jacques COURTINE, « La désincarnation des monstres. Des entresorts au cinéma », op. cit., p. 278. 
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Trouver une forme pour cette tension signifie : créer un monde imaginaire et y décrire le combat 
humain192. 

 
Il est difficile de comprendre que dans un film, quelqu’un n’est que forme. Qu’il ne peut vivre 
qu’en relation avec d’autres éléments du film. Nous avons uniquement ce qui se trouve à l’écran. 
Mais en dehors du film, cette forme vit comme un être humain, une personne qui cherche peut-
être une forme. C’est bien cette ambiguïté-là193. 

 

On lit bien le désir, mais aussi la nécessité, ou la responsabilité, de laisser être à sa juste 

mesure la part humaine, vitale, existentielle, de l’image filmique, dès lors que celle-ci 

semble littéralement coller à la peau des hommes qui y sont reproduits et s’y trouvent 

engagés dans un devenir. Souvenons-nous de Cary Grant : on peut laisser les personnages 

à l’écran se montrer comme des êtres humains vivants et se donner en exemple de ce que 

peut être une personne, ou bien en disposer comme de cadavres à découper et remonter à 

son gré. Il faut donc tâcher de comprendre – c’est-à-dire, pour un cinéaste, d’expérimenter 

en trouvant les formes d’expression à même de lui donner sens – la teneur en existence 

de l’image audio-visuelle. « It is an incontestable fact, écrit Cavell, that in a motion 

picture no live human being is up there. But a human something is, and something unlike 

anything else we know194. » C’est là que la distinction d’une pratique cinématographique 

distincte du cinéma de fiction en ce qu’elle capte ou met en scène des hommes et des 

femmes dans leur vie propre redeviendra pertinente, car elle rend d’autant plus brûlant 

l’enjeu éthique de la reconnaissance de ce « quelque chose d’humain ». Van der Keuken 

commente ainsi les quelques mots qu’il prononce en voix off juste avant de donner congé 

à Herman dans les termes cités plus haut :  

 
« À présent nous allons tourner un autre film en Espagne. Nous laissons tomber Herman. » C’est 
un problème lié à un type de travail cinématographique : le fait de laisser constamment tomber 
les gens. C’est la grande différence avec le cinéma de fiction, peut-être la seule différence de 
principe : il n’y a pas l’acteur qui dépose son masque quand il rentre chez lui195. 

 

Si le cinéaste est bien forcé de quitter le jeune pensionnaire de Huizen une fois le film 

terminé, sous quels rapports (du réel au fictionnel, du physique à l’onirique, de l’ordinaire 

                                                        
192. Johan VAN DER KEUKEN, « Ceci, cela et comment » [1969], op. cit., p. 39. 
193. Johan VAN DER KEUKEN, « Tout est forme », op. cit., p. 116. 
194. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 26.  
195. Johan VAN DER KEUKEN, « Tout est forme », op. cit., p. 116. 
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au merveilleux) peut-on dire que quelque chose – mais quoi ? – de la personne et de la 

vie de Herman persiste à se jouer dans l’image ? 

 

3.3.2. L’objet trouvé et la magie du cinéma 

 

 Laissons André Breton nous conter la double trouvaille qu’il fit avec Alberto 

Giacometti au marché aux puces de Saint-Ouen « un beau jour du printemps 1934196 » : 

 
Les objets qui, entre la lassitude des uns et le désir des autres, vont rêver à la foire de la brocante 
n’avaient, ce jour-là, qu’à peine réussi à se différencier durant la première heure de notre 
promenade. Leur cours régulier n’était parvenu qu’à entretenir sans à-coups la méditation que 
ce lieu, comme nul autre, fait porter sur la précarité du sort de tant de petites constructions 
humaines. Le premier d’entre eux qui nous attira réellement, qui exerça sur nous l’attraction du 
jamais vu, fut un demi-masque de métal frappant de rigidité en même temps que de force 
d’adaptation à une nécessité de nous inconnue. La première idée, toute fantaisiste, était de se 
trouver en présence d’un descendant très évolué du heaume, qui se fût laissé entraîner à flirter 
avec le loup de velours. Nous pûmes, en l’essayant, nous convaincre que les œillères, striées de 
lamelles horizontales de même substance diversement inclinées, permettaient une visibilité 
parfaite tant au-dessus et au-dessous que droit devant soi. L’aplatissement de la face proprement 
dite en dehors du nez, qu’accentuait la fuite rapide et pourtant délicate vers les tempes, joint à 
un second cloisonnement de la vue par des lamelles perpendiculaires aux précédentes et allant 
en se resserrant graduellement à partir de ladite courbure, prêtait à ce haut du visage aveugle 
l’attitude altière, sûre d’elle, inébranlable qui nous avait d’abord retenus. Bien que le caractère 
remarquablement définitif de cet objet semblât échapper au marchand qui nous pressait de 
l’acheter en suggérant de le peindre d’une couleur vive et de le faire monter en lanterne, 
Giacometti, pourtant très détaché en général de toute idée de possession à propos de tels objets, 
le reposa à regret, parut chemin faisant concevoir des craintes sur sa destination prochaine, 
finalement revint sur ses pas pour l’acquérir. À quelques boutiques de là, un choix presque aussi 
électif se porta pour moi sur une grande cuiller en bois, d’exécution paysanne, mais assez belle, 
me sembla-t-il, assez hardie de forme, dont le manche, lorsqu’elle reposait sur sa partie convexe, 
s’élevait à la hauteur d’un petit soulier faisant corps avec elle. Je l’emportai aussitôt.197 

 

Ces curieux hybrides qui attirent le regard et suscitent le désir, pièces uniques tenant du 

rêve et du conte, intriguant « demi-casque » qui masque un heaume-au-loup, pantoufle-

cuiller bientôt changée en « cendrier Cendrillon198 », répondant tous deux « au goût que 

je puis avoir de découvrir et même de posséder toutes sortes d’objets bizarres, d’objets 

“surréalistes”199 », précieux pour qui se met « en quête de ces objets qu’on ne trouve nulle 

part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers 

                                                        
196. André BRETON, L’Amour fou [1937], dans Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1992, p. 698. 
197. Ibid., p. 699-700. 
198. Ibid., p. 701. 
199. André BRETON, Les Vases communicants [1932], op. cit., p. 135. 
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enfin au sens où je l’entends et où je l’aime200 », il faut les ajouter à « cette sorte de demi-

cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans signification 

pour moi, strié d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu 

dans un écrin, sous une devise en langue italienne201 » ou encore aux 

 
deux petits personnages fort inquiétants que j’ai appelés à résider chez moi : une racine de 
mandragore vaguement dégrossie à l’image, pour moi, d’Énée portant son père et la statuette, en 
caoutchouc brut, d’un jeune être bizarre, écoutant, à la moindre éraflure saignant comme j’ai pu 
le constater d’un sang intarissable de sève sombre202, 

 

pour avoir une idée de la foule d’objets trouvés dont s’entoure le poète surréaliste : André 

Breton, comme les princes germaniques de la Renaissance, collectionne les merveilles. 

Des objets littéralement animés qui, pour se distinguer de la masse indifférenciée des 

« petites constructions humaines », entrent d’abord dans un état de rêverie – ils s’en 

« vont rêver à la foire » – à partir duquel, se mettant au diapason de l’état de « désir » et 

de « méditation » des observateurs, ils captent l’attention de ceux-ci pour se présenter à 

eux tels qu’ils n’ont jamais été vus, s’imposer dans toute leur matérialité – « métal 

frappant de rigidité », « bois, d’exécution paysanne » – tout en les entraînant dans le 

questionnement et l’imagination – « la première idée, toute fantaisiste... » – de leur 

existence et de leur identité, d’autant plus aptes à dévoiler leur être tout en en déployant 

les possibles qu’ils sont disposés, assemblés, exposés (cadrés, montés, projetés) – « C’est 

rentré chez moi qu’ayant posé la cuiller sur un meuble je vis tout à coup s’emparer d’elle 

toutes les puissances associatives et interprétatives qui étaient demeurées dans l’inaction 

alors que je la tenais. Sous mes yeux il était clair qu’elle changeait203 » : voilà qui rend 

compte à merveille (en passant par la merveille : « la pantoufle merveilleuse en puissance 

dans la pauvre cuiller204 ») du mode de présence des objets du cinéma tel que le décrit 

Siegfried Kracauer dans sa Theory of Film. La composante onirique du récit de Breton y 

trouve un puissant écho puisque Kracauer fait appel à l’expérience du rêve pour penser 

deux rapports spécifiques et essentiels au médium cinématographique : le rapport de 

l’image filmique au réel dont elle est l’image, rapport constitutif de la réalité telle qu’on 

                                                        
200. André BRETON, Nadja [1928], dans Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 676. 
201. Idem. 
202. André BRETON, L’Amour fou, op. cit., p. 686. 
203. Ibid., p. 702. 
204. Ibid., p. 702-703. 
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peut la voir sur un écran, ce que l’auteur appelle « camera-reality205 » ; et le rapport du 

spectateur au défilement de ces images filmiques, ou de cette caméra-réalité, projetées 

dans une salle de cinéma. Si les deux ont l’air de pouvoir se confondre dans l’idée que les 

choses au cinéma sont perçues comme en rêve, les résonances avec le texte de Breton, 

mais aussi avec « l’ontologie du film » de Cavell, aident à les distinguer pour mieux faire 

ressortir, dans leur articulation, le lieu de la véritable expérience cinématographique selon 

Kracauer. Celui-ci considère avant tout la base matérielle, photographique, du médium, 

qui procède mécaniquement à une double opération d’enregistrement et de révélation de 

la portion de monde qui se tient devant son objectif : « The basic properties are identical 

with the properties of photography. Film, in other words, is uniquely equipped to record 

and reveal physical reality and, hence, gravitates toward it206. » Ce que la caméra 

enregistre, c’est précisément ce que vient frapper la lumière et dont la pellicule garde 

l’empreinte lumineuse : l’objet dans ce qu’il a de concret, la matière, les corps, ce que 

Kracauer appelle « physical reality – the transitory world we live in207 » tout en précisant 

que « physical reality will also be called “material reality”, or “physical existence”, or 

“actuality”, or loosely just “nature”. Another fitting term might be “camera-reality”. 

Finally, the term “life” suggests itself as an alternate expression208 ». Ces variations 

lexicales laissent déjà supposer que le monde et les éléments qui le composent ne sont 

captés par les médiums photo-filmiques qu’en tant qu’ils sont pris dans le temps, avec 

tout ce qu’ils peuvent avoir de vivant, de mouvant, de changeant, d’altérable, donc aussi 

de périssable, et que c’est peut-être cela que révèle la caméra-réalité. Avant de revenir 

sur ce point, je remarquerai d’abord que, comme entre Breton ou Giacometti et leurs 

trouvailles respectives, Kracauer évoque une relation élective entre « l’existant matériel » 

qui se manifeste et réclame l’attention pour lui-même, et l’objectif ou le « ciné-œil209 » 

tout prêt à le saisir. Du point de vue du réel, on notera que, comme chez Breton les 

masques curieux et les drôles de cuillers vont chercher à « se différencier » dans les 

                                                        
205. Siegfried KRACAUER, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford 
University Press, 1960, p. 28.  
206. Idem.  
207. Idem.  
208. Idem.  
209. Je me permets de reprendre à Vertov son concept de « ciné-œil » dans la mesure où Kracauer considère 
la pratique cinématographique de Vertov comme exemplaire, notamment dans sa critique de L’homme à la 
caméra (voir Siegfried KRACAUER, « L’homme à la caméra », Le Voyage et la danse. Figures de ville et 
vues de films, traduit par Sabine Cornille, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Philia », 2008, 
p. 95-98). 
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marchés aux puces, le « flux de la vie » qui anime les choses du monde trouve des lieux 

ou des configurations où s’affirmer visiblement et se faire valoir (« The street […] is […] 

a place where the flow of life is bound to assert itself210 »), que les objets se signalent par 

leur « poignancy211 » ou se découvrent dans leur « radiance212 ». Quant au cinéma, il ne 

suffit pas de dire qu’il dispose seul des moyens (il est « uniquely equipped ») de rendre 

visible le monde tel qu’il se présente ; comprenons bien que, comme tel, il en subit 

l’attraction (« hence, gravitates toward it ») et n’a de cesse qu’il ne satisfasse son désir 

de le porter au jour. C’est ce que signifie Kracauer lorsqu’il relève un certain nombre 

d’« affinités213 » entre le réel dans ses poussées les plus tangibles ou les plus palpitantes, 

ou la matière dans ce qu’elle a de plus brut, et le médium filmique qui ne semble pas 

moins doté d’une vie propre : « Yet there are certain subjects within that world which 

may be termed “cinematic” because they seem to exert a peculiar attraction on the 

medium. It is as if the medium were predestined (and eager) to exhibit them214. » Cette 

manière discrètement anthropomorphique, ou pour le moins animiste, de présenter 

l’appareillage cinématographique vise deux effets en apparence contradictoires. Il s’agit 

avant tout d’insister sur la différence radicale entre la vue du monde reproduite par ce 

dispositif optique et la perception humaine, en rappelant que la prise de vue automatique 

ne dépend aucunement de la vision d’un homme. En ce sens, le médium est parfaitement 

autonome et lui prêter des désirs (une eagerness) propres, ou des intentions comme on l’a 

lu chez Cavell à travers son étude des accents et des inflexions de la caméra, revient à 

dire que le réel recréé à sa propre image sur une pellicule, un tirage photographique ou 

un écran de cinéma est un réel d’où est exclue l’intentionnalité humaine : « Pictures 

which strike us as intrinsically photographic seem intended to render nature in the raw, 

nature as it exists independently of us215. » Pourtant, il ne me semble pas moins juste de 

voir, dans cette évocation animée du médium filmique, une figure d’« homme à la 

caméra » rappelant non pas tant la nécessité d’un opérateur que l’association, à la force 

gravitationnelle qui attire l’un vers l’autre l’appareil photographique et l’existant 

matériel, d’un désir humain qui s’y subordonne, mais sans doute aussi s’y révèle, ou s’y 

                                                        
210. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 72.  
211. Ibid., p. 292.  
212. Ibid., p. 296.  
213. Ibid., p. 60-74.  
214. Ibid., p. 41.  
215. Ibid., p. 18.  
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éveille, et, pour ainsi dire, s’y réalise : celui, pour reprendre les mots de van der Keuken, 

de « toucher le réel ». Ainsi l’ethnologue et cinéaste Stéphane Breton peut-il dire de ce 

dernier qu’il « était prêt à traverser des continents à la marche pour ramasser un reflet sur 

une main216 ».  

 

 Si cette rencontre des désirs est le lieu d’une révélation, c’est donc que l’image 

filmique retient le monde physique tel qu’on ne l’a jamais vu, soit qu’il en capte des 

aspects différents, modifie notre appréhension des formes ou en tire des associations 

nouvelles au moyen de techniques spécifiques comme le gros plan, ou en adoptant des 

angles de vue inhabituels qui décentrent ou désorientent le regard :  

 
Any huge close-up reveals new and unsuspected formations of matter ; skin textures are 
reminiscent of aerial photographs, eyes turn into lakes or volcanic craters. Such images blow 
up our environment in a double sense : they enlarge it literally ; and in doing so, they blast the 
prison of conventional reality, opening up expanses which we have explored at best in dreams 
before217 ; 

 

soit qu’il le laisse voir dans sa nudité la plus crue, sans fard, sans apprêt, comme si 

précisément l’on n’y était pas préparé, sans ménagement aucun, un réel qui me laisse 

peut-être plus démunie encore que lorsque se dessinent des provinces fantastiques sur 

cette peau, que lorsque se déchaînent des forces telluriques dans ces yeux qui me sont 

pourtant si familiers : 

 
Cinematic films may indeed be said to resemble dreams at intervals – a quality so completely 
independent of their recurrent excursions into the realms of fantasy and mental imagery that it 
shows most distinctly in places where they concentrate on real-life phenomena. [...] Perhaps 
films look most like dreams when they overwhelm us with the crude and unnegociated presence 
of natural objects – as if the camera had just now extricated them from the womb of physical 
existence and as if the umbilical cord between image and actuality had not yet been severed. 
There is something in the abrupt immediacy and shocking veracity of such pictures that justifies 
their identification as dream images218. 

 

Le portrait de la caméra en accoucheuse extirpant les films directement de la matrice du 

réel auquel ils demeurent reliés par un cordon ombilical donne une idée saisissante des 

enjeux de la théorie du film de Kracauer, dans la mesure où il n’affirme pas l’existence 

                                                        
216. Olivier MONGIN, « Documentaire, l’échange des regards. Entretien avec Stéphane Breton », Esprit, 
n° 8/9, août-septembre 2010, p. 72.  
217. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 48.  
218. Ibid., p. 164. 
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d’un lien organique, vital et vivant, entre l’image filmique et la réalité brute, telle qu’en 

elle-même elle se livre, sans sous-entendre que ce lien est effectivement rompu entre 

celle-ci et la perception qu’en ont (c’est-à-dire l’image que s’en font) les hommes – ce 

qui ne va pas non plus sans suggérer que le cinéma offre un moyen inespéré de retrouver 

une forme de proximité perdue avec le monde. Kracauer ne me semble pas dire autre 

chose lorsqu’il déclare qu’en mettant à nu le monde qui nous entoure, en l’exposant à nos 

yeux accoutumés, en nous appelant à nous y arrêter, à porter sur lui un regard prolongé, 

scrutateur, interrogateur, le cinéma nous fait faire l’expérience de « the abyss of 

nearness219 ». En rendant à son étrangeté ce qui nous semblait le plus proche, c’est-à-dire 

le mieux connu, il met en question notre connaissance du monde extérieur en réaffirmant 

son extériorité radicale et en réduisant le rapport que nous croyons entretenir avec lui à 

un rapport à nous-mêmes : « Intimate faces, streets we walk day by day, the house we live 

in – all these things are part of us like our skin, and because we know them by heart we 

do not know them with the eye220. » C’est dans le même temps nous inviter à une nouvelle 

proximité, nous intimer à nous laisser attirer par la force de gravité (ou le cordon 

ombilical) qui relie si puissamment les phénomènes filmiques à leur existence matérielle 

dans le monde, « to embark on an inquiry into the being of the objects they record, an 

inquiry which does not aim at explaining them but tries to elucidate their secrets221 ». La 

distinction entre l’explication et l’élucidation est essentielle car elle redit autrement 

encore que nous n’avons rien vu, que notre rapport au réel n’est pas seulement aveuglé 

par l’habitude mais a toujours été barré par les conventions, les usages, les croyances, les 

idéologies, puis par la rationalisation scientifique, si bien que cette plongée dans l’être 

des choses à laquelle nous convie le cinéma se propose comme une réponse, et aux 

représentations traditionnelles qui ont très longtemps prévalu, et à l’abstraction devenue 

notre mode de pensée et d’existence moderne.  

 

 La référence au rêve, qui revient pour décrire l’état de conscience, de réceptivité 

et d’activité psychiques du spectateur qui s’apparente à la promenade rêveuse du flâneur 

propice à la trouvaille telle que la décrit André Breton, ne doit donc pas renvoyer 

l’expérience cinématographique à celle de l’illusion ou de la fantasmagorie, mais au 

                                                        
219. Ibid., p. 55.  
220. Idem.  
221. Ibid., p. 165.  
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contraire à celle, insolite, d’un réel plus réel que l’ordinaire, dans la mesure où le rêve est 

considéré comme le lieu d’une déprise de tout ce qui, à l’état de veille, altère voire 

empêche en permanence la perception. « Je crois à la résolution future de ces deux états, 

en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité 

absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire222. » Les merveilles que collectionne Breton 

sont la matérialisation, le produit ou la trace de cette résolution, comme des concrétions 

de rêves. Ce ne sont pas de simples signes qui renverraient à un au-delà du réel, mais le 

réel lui-même informé par le rêve, ou saisi comme en rêve, suivant « une philosophie 

particulière de l’immanence d’après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité 

même (ne lui serait ni supérieure ni extérieure). Et réciproquement, car le contenant serait 

aussi le contenu223 ». Ce que le poète entrevoit dans ces trouvailles comme dans la 

fulgurance des images produites par l’écriture mécanique ou automatique, dans la 

transcription spontanée des rêves, dans le surgissement de photographies au sein d’une 

prose qui est elle-même un montage de descriptions de trouvailles et de rencontres, 

d’images fulgurantes, de transcriptions de rêves, de narrations de films, et des 

interprétations de tous ces phénomènes, le cinéma pourrait bien le lui donner dans sa 

forme la plus étendue, la plus durable, la plus convaincante. La rencontre, sur un même 

plan d’immanence, de l’objet trouvé et de l’image surréaliste, le premier vu comme le 

merveilleux en puissance dans l’ordinaire, la seconde vue comme un « phénomène 

lumineux » auquel « nous nous montrons infiniment sensibles » au point où « l’esprit se 

convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images » et « s’aperçoit bientôt qu’elles 

flattent sa raison, augmentent sa connaissance224 », incite à considérer le film comme ce 

plan d’immanence, et la réalité filmée et projetée sur un écran comme un surréel : un réel 

extra-lucide.  

 

 En somme, si l’on suit Cavell, tout objet au cinéma peut ainsi surgir comme une 

merveille et produire de tels effets de retrouvailles avec le monde autrement 

inatteignable. Filmés et projetés sur un écran, écrit-il, 

 

                                                        
222. André BRETON, Manifeste du surréalisme [1924], dans Œuvres complètes, I, op. cit., p. 319. 
223. André BRETON, Le Surréalisme et la Peinture [1928], Paris, Gallimard, 1965, p. 46. 
224. André BRETON, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 337-338. 
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objects as such may seem displaced ; any close-up of an object may render it trouvé. Dadaists 
and surrealists found in film a direct confirmation of their ideologies or sensibilities, particularly 
in film’s massive capacities for nostalgia and free juxtaposition225, 

 

avant d’ajouter que « film returns to us and extends our first fascination with objects, with 

their inner and fixed lives226 ». De cette fascination, Kracauer donne une vive idée en 

décrivant le spectateur, la garde de sa conscience baissée sous l’effet hypnotique du 

défilement d’immenses images lumineuses dans une salle obscure (« a turmoil of shock-

like emotions227 »), littéralement absorbé par une foule d’objets disparates dont son regard 

intrusif, « attached to all [of them] like fog, [and] penetrant like rain », fait une collection 

jalouse, « displaying everywhere, like a roused dream, that contemplation […] which 

incessantly hoards without rendering anything », navigant incessamment « through the 

maze of [their] multiple meanings and psychological correspondences228 », laissant se 

déclencher à leur appel, comme Breton de retour chez lui s’affrontant à ses trouvailles 

assemblées, « toutes les puissances associatives et interprétatives229 », pour mieux les 

épuiser dans l’espoir même infime de rencontrer, au bout du compte, l’être (« the 

being230 ») de l’un ou de l’autre.  

 
Does the spectator ever succeed in exhausting the objects he contemplates ? There is no end to 
his wanderings. Sometimes, though, it may seem to him that, after having probed a thousand 
possibilities, he is listening, with all his senses strained, to a confused murmur. Images begin to 
sound, and the sounds are again images. When this indeterminate murmur – the murmur of 
existence – reaches him, he may be nearest to the attainable goal231. 

  

Si toutefois les spectateurs de cinéma cherchent si éperdument cette déprise de soi (« what 

they really crave is for once to be released from the grip of consciousness232 »), s’ils sont 

prêts à s’aliéner tout entiers dans le réel ainsi mis au jour, ce n’est pas sans désir de retour 

car, comme le soulignent Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou,  

 
l’estrangement opère dans deux directions : celle d’une dissolution tendancielle du sujet, de son 
adéquation au monde ainsi révélé, mais aussi, à l’opposé, celle d’une autre perception de l’objet 
induisant la possibilité d’une perception de soi dans ce mouvement de dissolution/objectivation. 

                                                        
225. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 233, note 21. 
226. Ibid., p. 43.  
227. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 159.  
228. Ibid., p. 165.  
229. André BRETON, L’Amour fou, op. cit., p. 702.  
230. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 165.  
231. Idem.  
232. Ibid., p. 159.  
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Kracauer parle même d’auto-estrangement et postule par là un paradoxal mais possible 
mouvement d’autoréflexion233. 

 

La rencontre avec la merveille sortie des entrailles de l’ordinaire, ou de la vie palpitante 

extirpée d’un monde sans qualités, peut être en effet l’occasion d’une réminiscence, c’est-

à-dire entraîner la reviviscence d’un bloc d’enfance et avec lui la mémoire corporelle, 

sensitive, vivace, d’un temps où le monde était à portée de main, ou de bouche, et 

d’associations libres inspirées par une imagination sans limites – un temps où de chaque 

couvre-chef pouvait surgir un léopard.  

 
Through its very concern for camera-reality, film thus permits especially the lonely spectator to 
fill his shrinking self – shrinking in an environment where the bare schemata of things threaten 
to supersede the things themselves – with images of life as such – glittering, allusive, infinite 
life234. 

 

 Les considérations qui précèdent rendent compte du trouble ontologique entraîné 

par les objets filmiques dont nous avons peine à penser la connexion avec les objets de la 

réalité matérielle dont ils sont l’image photographiée, cette image « [which] is not a 

likeness ; it is not exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either, 

though all of these natural candidates share a striking feature with photographs – an 

aura or history of magic surrounding them235 ». Ce qui interpelle Cavell et dont il fait 

une question essentielle est que les objets filmiques, parce qu’ils participent de leur 

présence photographique, établissent leur existence physique dans le jeu de présence-

absence de la projection automatique :  

 
a fundamental fact of film’s photographic basis : that objects participate in the photographic 
presence of themselves ; they participate in the re-creation of themselves on film ; they are 
essential in the making of their appearances. Objects projected on a screen are inherently 
reflexive, they occur as self-referential, reflecting upon their physical origins. Their presence 
refers to their absence, their location in another place236. 

 

Il y a décidément quelque chose, cordon ombilical ou vases communicants, mécanique 

des fluides magnétiques, aura magique, au moyen duquel le film réalise les rêves ou les 

                                                        
233. Philippe DESPOIX et Nia PERIVOLAROPOULOU, « Une théorie intempestive du cinéma », introduction 
à Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, traduit par Daniel 
Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque des savoirs », 2010, p. XIV.  
234. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 170.  
235. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 18. 
236. Stanley CAVELL, “Foreword to the enlarged edition”, The World Viewed, op. cit., p. xvi. 
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désirs, c’est-à-dire met le réel en pleine lumière, sans plus en faire « une question 

purement subjective », tout en opérant « la conversion de plus en plus nécessaire [...] de 

l’imaginé au vécu », en nous faisant entrer « de plain-pied dans la vie237 » : en nous 

faisant croire au monde. La magie du cinéma, c’est son automatisme, qui offre au monde 

la liberté de se montrer tel qu’il est en soi, sans que la main ni la volonté de l’homme 

aient à s’interposer, qui nous permet de voir le monde sans être vus, qui nous libère 

d’autant en nous soulageant de notre subjectivité et nous rend ainsi le monde, perdu 

depuis 1616 – à la mort de Shakespeare et celle de Cervantès, aux vingt ans de Descartes, 

à l’heure où se referme le siècle des merveilles. La magie du cinéma, c’est de nous faire 

faire une expérience répétée du doute hyperbolique qui n’aboutisse pas au sauvetage de 

l’existence au prix de sa réduction aux limites étroites de la conscience de soi et de la 

récession du monde, mais qui nous convainque si bien de la présence du monde par le 

fait même de nous maintenir hors de lui – nous faisant embrasser notre condition moderne 

d’êtres isolés en nous-mêmes – que nous acceptions de renoncer à la connaissance comme 

fondement de notre rapport au réel, au profit d’une forme de reconnaissance ou de 

confiance, seule manière d’être au monde. La magie du cinéma, c’est d’affronter en 

chaque film la menace ou le scandale du scepticisme en renversant les termes des 

tragédies shakespeariennes et des méditations cartésiennes pour déclarer que l’étoffe dont 

sont faits les rêves est précisément ce qui donne consistance (signification et importance) 

à la réalité.  

 

3.3.3. L’Enfant aveugle : où van der Keuken trouve dans le rapport au 

monde des aveugles une réponse exemplaire à la menace du scepticisme 

 

 On peut donc réévaluer le rôle ou les effets des collections de merveilles dans les 

deux films sur les enfants aveugles. C’est d’abord dans et par le surgissement du 

                                                        
237. André Breton découvre dans Les Rêves et les moyens de les diriger du marquis d’Hervey-Saint-Denys, 
publié en 1867, « une possibilité de conciliation extrême entre les deux termes qui tendent à opposer, au 
bénéfice d’une philosophie confusionnelle [= idéaliste, transcendantale, contraire à la philosophie 
immanente de Breton], le monde de la réalité à celui du rêve, je veux dire à isoler ces deux mondes l’un de 
l’autre et à faire une question purement subjective de la subordination de l’un à l’autre, l’affectivité restant 
juge ; [un intermédiaire qui rend] possible d’opérer [...] la conversion de plus en plus nécessaire (si l’on 
tient compte du malentendu s’aggravant à travers les œuvres lyriques de notre époque) de l’imaginé au 
vécu ou plus exactement au devoir-vivre ; [...] une porte entrouverte, au-delà de laquelle il n’y a plus qu’un 
pas à faire pour, au sortir de la maison vacillante des poètes, se retrouver de plain-pied dans la vie » (André 
BRETON, Les Vases communicants [1932], op. cit., p. 104). 
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merveilleux (des mirabilia, des monstres) que s’exprime l’ordinaire le plus cru des 

aveugles, mais cette crudité-là, surréelle, élève leur cas à l’exemplarité, en en faisant une 

monstration de cette condition moderne de l’humanité confrontée au bouleversement de 

ses perceptions. Un jeune garçon recroquevillé sur lui-même, le visage renfrogné, les 

sourcils contrariés et la moue dubitative, tourne et retourne entre ses mains un adaptateur 

de prise électrique ; un autre s’incline, bouche bée, yeux effarés, vers une perceuse à 

colonne en tendant l’oreille comme pour l’ausculter ; un troisième, les traits crispés en 

une grimace douloureuse, passe un doigt affolé sur la boucle en métal d’un sifflet qui est 

peut-être une boussole : en collectionnant ces vues qui mettent pleins feux sur 

l’expression tourmentée des aveugles, qui non seulement montre les difficultés qu’ils ont 

à reconnaître les choses mais trahit, par son emphase, une inquiétude profonde, 

existentielle, van der Keuken donne une vision saisissante de l’incertitude essentielle dans 

laquelle nous sommes quant à notre capacité à connaître le monde. Les nombreux plans 

sur des enfants seuls, chacun pris séparément, font ressortir leur isolement, leur 

enfermement en eux-mêmes, leur « conditionnement à l’égocentrisme238 », plus marqués 

encore par l’usage répété du plan rapproché qui devient l’équivalent visuel de cette idée 

que « le monde d’un aveugle est long et large comme son corps », du gros plan sur les 

visages qui les montre comme confinés dans leur tête, murés derrière leurs yeux fermés, 

éteints, laiteux, barrés par des verres épais, ou encore du cerne noir qui rend 

douloureusement sensible la coupure d’avec le monde : cela renvoie encore à la situation 

du spectateur devant le monde projeté sur l’écran, qui réfléchit sa condition – le monde 

existe-t-il seulement, en dehors de moi-même ?  

 

 En choisissant des sujets qui par nature se trouvent dans l’incapacité de savoir 

quelle image le film renvoie d’eux, en présentant de fait une galerie de portraits qui n’est 

qu’une succession de mimiques appuyées, de traits déformés, de tics, de rictus, de 

postures contournées, van der Keuken mêle inextricablement trois niveaux d’expérience 

ontologique qu’il problématise les uns par les autres : premièrement, l’expérience 

quotidienne des aveugles, à qui l’on inflige des petites morts au quotidien en ne les 

reconnaissant ni comme des individus – « Le médecin me disait toujours : “Les bébés, les 

aveugles et les Chinois se ressemblent tous” » – ni comme des personnes – « Dans la rue, 

                                                        
238. Johan VAN DER KEUKEN, « L’Enfant aveugle », op. cit., p. 106. 
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on entend souvent : “Voilà un aveugle !” C’est terrible » ; « En montant dans un train, 

c’est terrible. Tout le monde se lève comme si tu étais la reine » – ou en leur déniant le 

droit à l’existence – « Parfois on parle de toi comme si tu n’étais pas là » – voire le droit 

de vivre – « Une fois dans le train, quelqu’un disait : “Si j’étais comme ça, j’aimerais 

mieux mourir” » ; deuxièmement, l’expérience faite par le spectateur de « la gamme 

impressionnante d’angoisses » que peut susciter le cinéma, de cet 

 
impressive range of anxieties centered on, or symptomatized by our sense of how little we know 
about what the photographic reveals : that we do not know what our relation to reality is, our 
complicity in it ; that we do not know how or what to feel about those events ; that we do not 
understand the specific transformative powers of the camera, what I have called its original 
violence ; that we cannot anticipate what it will know of us – or show of us239 ; 

 

et troisièmement, celle, qui se noue dans la correspondance des deux premières à un 

niveau plus fondamental, et qui concerne chacun de nous y compris les aveugles au-delà 

même de la situation dans laquelle les place leur handicap, d’être, ou ne pas être, reconnus 

par les autres :  

 
The picture is that the existence of others is something of which we are unconscious, a piece of 
knowledge we repress, about which we draw a blank. This does violence to others, it separates 
their bodies from their souls, makes monsters of them ; and presumably we do it because we feel 
that others are doing this violence to us. The release from this circle of vengeance is something 
I call acknowledgment240. 

 

Autrement dit, lorsqu’il fait revenir la monstration des monstres et des merveilles en 

filmant des enfants aveugles, van der Keuken fait lever un problème existentiel en le 

reconnaissant comme étant essentiellement un problème de cinéma.  

 

 Mais s’il confie au cinéma la tâche de montrer que notre rapport problématique 

aux aveugles – la façon dont nous les regardons ou non, dont nous nous adressons à eux 

ou non, dont nous les considérons ou non – n’est plus la manifestation de notre terreur de 

l’inconnu des confins, ou de l’inconnaissable divin, ou du diable, c’est-à-dire du mal 

moral, mais du doute radical que nous faisons peser sur l’existence du monde et des 

autres, c’est qu’il voit dans la rencontre des enfants aveugles et des rapports 

d’enveloppements et d’implications mutuels du réel (du réalisme, de l’ordinaire, du vécu, 

                                                        
239. Stanley CAVELL, « What photography calls thinking », Cavell on Film, op. cit., p. 116. 
240. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness, op. cit., p. 109.  
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de « l’immédiateté abrupte et [de] la choquante véracité ») et de la fiction (du mythique, 

du merveilleux, du surréel, du monstrueux) qui forment la base naturelle ou ontologique 

de son médium, une réponse possible au scepticisme, une proposition pour sortir de « ce 

cercle de vengeance ».  

 

 Cela demande de reconsidérer l’idée de l’exemplarité des enfants aveugles, en la 

mettant en résonance avec la notion de « représentativité » réfléchie par le cinéaste : 

 
Je dis souvent que je travaille contre l’ethnographie. C’est toujours au moment où le modèle se 
brise, où la représentativité ne fonctionne plus, que cela devient intéressant. On est à mi-chemin 
entre quelque chose de représentatif et quelque chose qui ne l’est pas du tout. ... qui est l’irruption 
des personnes en tant que telles. Oui, l’absurdité de la vie, l’expérience unique. Serge Daney 
avait écrit un texte dans les Cahiers, « La radiation cruelle de ce qui est », où il notait qu’il y 
avait souvent des personnages handicapés dans mes films parce qu’ils cassent la représentativité. 
Cette position un peu marginale par rapport à la normalité leur permet d’avoir une vue plus 
perçante sur ce que serait le normal, le réel. D’où aussi la thématique de la cécité, de la surdité, 
des sens bloqués, qui me semble être celle d’une lucidité par rapport à une perception brisée, 
fragmentée et qui est à recomposer. On ne peut pas voir ni entendre, mais on doit faire avec.241 

 

Ce que je comprends de ma lecture croisée de ce texte et des deux films, et à la lumière 

des réflexions précédentes, c’est que l’exemplarité des enfants aveugles tient précisément 

à leur non-représentativité : si van der Keuken s’efforce de faire apparaître en pleine 

lumière les gestes étranges, les traits curieux, l’allure bizarre, la démarche croche des 

aveugles, ce n’est pas parce que la somme de ces gestes, de ces traits, de ces allures, de 

ces démarches donnerait le modèle de l’aveugle, indissociable de la tare morale qu’il a 

incarnée au long des siècles, mais parce que chacun de ces gestes, de ces traits, de ces 

allures, de ces démarches brise tout modèle, toute normalité, toute représentation de 

l’homme. Ce qui est exemplaire, c’est la brisure elle-même : la nécessité, pour chacun 

des enfants, en chacun de ces gestes, de ces traits, de ces allures, de ces démarches, de se 

réinventer comme individu, de (se) prouver qu’il existe, d’assurer son rapport au monde, 

de trouver un moyen de l’habiter – saisir cela, c’est donner lieu à « l’irruption des 

personnes en tant que telles », à « l’expérience unique ». Le comportement mimétique du 

cinéaste devient alors un exercice d’admiration de leur mode d’existence, de leur manière 

de « faire avec » (c’est-à-dire sans : sans voir, sans savoir, sans être sûr de rien), et tout 

ce qu’il entraîne – la revenance des monstres et merveilles, le surgissement des aveugles 

                                                        
241. Johan VAN DER KEUKEN, « Le modèle se brise », op. cit., p. 61. 
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comme corps vivants et leur reconnaissance comme individus – acquiert une signification 

et une importance nouvelles de déclarer que le cinéma est capable de nous rendre le 

monde pour peu (mais c’est déjà beaucoup) qu’il suive l’exemple des aveugles. J’entends 

dans le mot « lucidité » le point de rencontre entre les aveugles et le film. La lucidité des 

aveugles, c’est la conjonction de leur conscience aiguë de ne pas pouvoir compter sur les 

objets qui toujours leur résistent, sur les autres qui les tiennent pour morts, sur le monde 

qui peut à chaque instant se dérober sous leurs pas ; et de la flamboyance avec laquelle 

ils décident malgré tout chaque fois d’y croire, et trouvent en eux-mêmes suffisamment 

de cœur, l’un pour quitter l’institut et se rendre seul en ville, l’autre pour se servir à mains 

nues d’un fer à souder, un autre afin d’aller vers une jeune fille dont il aime la voix pour 

lui demander si ses cheveux sont longs. La lucidité du film, c’est le produit de la 

conjonction d’une vue et d’une vision, de la projection automatique du réel dans toute sa 

crudité et de la révélation de son irradiante poésie – sa singularité, son évanescence, ses 

implications, son devenir : sa capacité à faire en sorte que ces enfants,  

 
dont nous ignorions l’existence quelques minutes plus tôt et qui nous impos[ent] avec eux ce 
contact sensoriel anormalement prolongé, nous ramèn[ent] sans cesse à la considération de leur 
existence concrète, nous livr[ent] aussi certains prolongements, très inattendus, de leur vie242.  

 

Une fillette nous apprend que les vieux pots sont lourds, qu’il n’y a pas deux coquillages 

pareils, que certains peuvent être cruels ; un garçon, que les pots d’échappement neufs 

sont creux et lisses, que « creux et lisse » est beau, que telle clé permet de syntoniser sa 

voix avec la fréquence radio des Mille et une nuits pour raconter des histoires pendant des 

heures.  

 

 À propos de la différence irréductible, mais difficilement pensable, entre un objet 

et son image photographique – à propos de ce trouble ontologique dont il fut question 

plus haut – Cavell écrit :  

 
It may be felt that I make too great a mystery of these objects. My feeling is rather that we have 
forgotten how mysterious these things are, and in general how different different things are from 
one another, as though we had forgotten how to value them. This is in fact something movies 
teach us243. 

                                                        
242. Tel est l’effet produit sur Breton par les deux trouvailles – demi-masque et soulier-cuiller – faites au 
marché aux puces de Saint-Ouen (André BRETON, L’Amour fou, op. cit., p. 700). 
243. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 19. 



 

 124 

 

Le cinéma de van der Keuken ne nous rappelle pas « à quel point les choses différentes 

diffèrent les unes des autres » sans tirer cet enseignement des enfants aveugles, ni en faire 

immédiatement une éthique : lorsqu’il monte bout à bout des plans sur plusieurs jeunes 

filles effectuant à plusieurs reprises le geste de lever à l’horizontale leur canne blanche 

droit devant elles au niveau de leur front afin d’avertir qu’elles s’apprêtent à traverser la 

rue, il ne nous montre pas le même geste plusieurs fois reproduit, mais un geste répété, 

différent pour chaque jeune fille et à chaque occurrence, parce qu’il remet chaque fois en 

jeu la vie et l’existence de l’une ou de l’autre – la collection qu’en fait le film est sa 

lucidité, sa surréalité, sa connaissance de la poésie, ou de la poignance, de cet ordinaire-

là. Les aveugles nous rendent le monde en lui accordant à chaque instant leur confiance, 

qui se traduit par une attention scrupuleuse portée aux choses et aux autres, qui n’en finit 

pas de chercher à connaître, à maintenir le contact, à se faire entendre, à se rendre 

intelligible, à rejoindre ce qu’elle ne cesse d’espérer. Van der Keuken éprouve la lucidité 

de son cinéma lorsque, en les filmant, il révèle que chaque fois qu’un aveugle se lance 

pour traverser la rue, chaque fois qu’un aveugle trébuche et se reprend, tombe et se relève, 

il dit : je suis, j’existe. Entré dans un institut pour filmer des aveugles, il en est ressorti 

avec une collection d’individus. Découvrant que l’enfant aveugle avait un nom, il est 

devenu cinéaste. 

 

3.3.4. Herman Slobbe. L’enfant aveugle 2 : où van der Keuken, suivant 

Herman Slobbe, trouve un style documentaire propre 

3.3.4.1. Portée éthique de l’analogie 

 

 Le mimétisme admiratif qui guide les gestes de filmage et de montage de L’Enfant 

aveugle, prêter l’oreille aux voix et faire entendre chacune d’entre elles, traiter les 

ensembles aussi bien que les êtres comme des multiplicités, rejoindre l’autre dans son 

aire d’existence et se laisser toucher, a donné naissance à une relation élective entre la 

caméra et l’un de ses sujets : Herman Slobbe, l’enfant au pot d’échappement et à la prise 

électrique, l’inlassable conteur à la clé fantastique, forte tête bagarreuse et grande gueule 

radiophonique, dont van der Keuken va faire dans son second Enfant aveugle une figure 

paradigmatique. 
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J’ai suivi Herman Slobbe, pendant deux mois et le film décrit les changements dans nos rapports. 
Au début il n’est qu’une « victime du documentaire » et le film est encore essentiellement un 
mécanisme d’abstractions, d’allusions et d’information. Mais au bout d’un certain temps, quand 
Herman s’est emparé du microphone, sa personnalité prend le pouvoir dans le film et Herman 
devient une « forme » autonome, qui à son tour dicte la forme même du film. Je considère ce 
film comme la description du développement d’une forme, la forme de Herman et la forme du 
film244. 

 

J’ai suivi Herman Slobbe sonne comme un aveu : en l’associant à l’expression « victime 

du documentaire », van der Keuken fait de son geste de filmeur une traque. Il ne dénonce 

pas un risque, mais un état de fait, une donnée fondamentale du cinéma, que le film doit 

s’employer, par ses moyens propres – propres à son sujet, propres à sa vision, plus encore 

qu’à ses possibilités techniques qui leur seront subordonnées –, à contre-effectuer. Il dit 

cela autrement lorsqu’il écrit : « Pour pouvoir fixer la caméra sur d’autres personnes, je 

dois surmonter un certain dégoût, car l’image paralyse la vie, la réduit et la fausse. Le 

métier, c’est vaincre ce dégoût245 », qu’il faut lire avec précaution pour ne pas entraîner 

le cinéaste, ni tomber soi-même, dans un scepticisme qui tournerait le dos au monde en 

même temps qu’il se défierait irrémédiablement des images du cinéma. On peut certes 

affirmer que l’image paralyse la vie, la réduit et la fausse, sans nécessairement perdre 

confiance en elle, ou refuser de croire qu’il puisse y avoir des images – pour un cinéaste, 

des images de cinéma – capables d’autre chose. Surmonter, vaincre, c’est décider d’y 

croire : « faire avec » – ou contre : contre-effectuer. Croire non pas que certaines images 

paralysent, réduisent et faussent la vie et d’autres non, mais qu’il existe dans le médium 

des possibilités de retourner la paralysie, la réduction et la fausseté de l’image en 

puissances vitales, affirmatives. Le métier, c’est de découvrir ces possibilités. L’acte de 

« fixer la caméra sur d’autres personnes », tout comme celui de suivre un jeune garçon 

qui en devient une victime fait songer à une prise en chasse, renvoyant à la métaphore 

très répandue de l’arme à feu, qui n’aurait que peu d’intérêt si elle n’indiquait la manière 

dont van der Keuken répond cinématographiquement de la violence de sa caméra dans 

Herman Slobbe, c’est-à-dire quitte le métaphorique pour entrer dans le littéral. À l’issue 

de la scène centrale de la course automobile survient cette image curieuse, déjà évoquée : 

un gros plan sur l’intérieur d’une caméra ouverte en deux, où le film sorti de son chemin 

                                                        
244. Johan VAN DER KEUKEN, « Herman Slobbe, L’Enfant aveugle 2 » [1966], op. cit., p. 109. 
245. Johan VAN DER KEUKEN, « On voudrait que tout reste toujours pareil » [1979], op. cit., p. 11. 
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tracé entre les bobines s’insinue dans le boîtier en serpentant, s’accumulant en larges plis 

dans les espaces vacants, tandis qu’en off la voix du cinéaste commente : « Maintenant, 

la pellicule se bloque ». Suit un gros plan sur une photographie, encadrant le visage 

hurlant d’un homme noir. Alors que l’image pivote légèrement et qu’un zoom arrière 

laisse apparaître le haut de son corps, on se rend compte que l’homme est tombé à plat 

ventre, se retenant sur les avant-bras, la tête redressée : « Le 7 juin, James Meredith 

s’effondre, touché par des coups de feu, pendant sa marche à travers le Mississipi. » Un 

panoramique vers la droite dévoile progressivement le reste de son corps, ses jambes 

allongées vers l’arrière, ses pieds qui semblent à peine avoir touché terre – la 

photographie a été prise dans le vif de la chute. Après un bref temps d’arrêt sur cette partie 

du cliché, on coupe pour revenir à Herman jouant les reporters dans une fête foraine. 

Parce que l’homme regarde l’objectif braqué sur lui, sans que soient visibles à l’image 

aucune arme ni aucun assaillant, pas même un autre individu, la scène se joue entre lui et 

le photographe – ou l’appareil photographique – dont il semble être la victime. Parce que 

James Meredith, activiste afro-américain célèbre pour avoir le premier intégré en 1962, 

sous haute protection et après avoir durement lutté pour ses droits, l’Université du 

Mississipi farouchement réservée aux étudiants blancs, est pris pour cible par un tireur 

blanc parce qu’il effectue seul cette « Marche contre la peur » pour manifester contre la 

ségrégation, on peut en effet affirmer que cet homme jugé, visé et presque abattu (il s’en 

sortira) pour la couleur de sa peau est victime d’un regard meurtrier. En prenant l’image 

d’une image, en surimposant son cadre sur celui de la photographie, en réduisant d’autant 

le corps de la victime que l’on ne voit plus que par morceaux : d’abord la tête, puis le 

torse, puis les jambes, en faussant d’abord l’angle de vue pour ne le redresser, donc ne 

révéler la situation, qu’en second temps, en insérant entre ses images mouvantes cette 

image qui paraît d’autant plus fixe qu’elle fige un visage saisi dans les torsions des cris 

et de la douleur, qu’elle paralyse un corps saisi dans sa tourmente, van der Keuken déclare 

sa responsabilité comme celle de tout faiseur d’image. Aussi bien le plan sur la caméra 

éviscérée qui introduit l’évocation de Meredith signifie-t-il que chaque fois qu’une image 

– représentation paralysante, cliché réducteur, montage falsifiant – fait une victime, le 

cinéma en sort mortellement blessé. Aussi bien l’aveu du cinéaste, qui refuse de 

s’aveugler dans une vaine protestation d’innocence, contient-il déjà la version 

rédemptrice de ses gestes : s’il ne nous montre d’abord que le visage de l’homme, tout 
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entier dans son cri, c’est sans doute que Meredith est un combattant avant d’être une 

victime, que sa révolte l’emporte sur – se nourrit de – sa douleur ; si, contrairement à la 

photographie, son film ne montre jamais Meredith en entier, c’est aussi qu’il s’interdit de 

faire coïncider son cadre avec un homme à terre, ou encore qu’il affirme que la mort ou 

l’effondrement d’un homme excèdent toute image ; s’il détaille la posture indécidable de 

ce corps en suspens, c’est certainement qu’il veut que s’en exprime l’admirable : pas 

encore tout à fait au sol et déjà à moitié redressé, abattu mais la tête haute. Du reste, tout 

le temps de cet insert on aura pu entendre Archie Shepp interpréter Le matin des Noire 

[sic], qui convertit le deuil en aube en chantant la remise sur pieds de Meredith et de sa 

cause – littéralement, leur résurrection. 

 

 La rencontre filmique entre Herman Slobbe et James Meredith a la beauté 

convulsive de la trouvaille ou de l’image surréaliste. L’image, écrit Pierre Reverdy, « ne 

peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 

éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 

l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique246 ». Le 

rapprochement n’a pas été prémédité : il se fait au hasard d’un événement de l’actualité 

du tournage, qui vient s’insérer entre deux épisodes du quotidien filmé d’Herman, dont 

la chronologie est tenue par la voix de van der Keuken au début de chaque séquence – 

« Samedi matin le 7 mai, Herman rentre chez lui dans la Volkswagen du fiancé de sa 

sœur », « Mardi soir, 10 mai, 19h, dans la salle de direction de l’institution des aveugles », 

et ainsi de suite jusqu’à « Aujourd’hui, le 9 juin, Herman devient le reporter de notre 

film : l’oreille avec laquelle nous écoutons le monde ». Ce rapprochement s’impose 

pourtant, et en fonction même de cette absence de toute préméditation qui se donne 

comme la garantie du réel, ou ce que Breton appelle le « hasard objectif » – la coïncidence 

du monde avec lui-même le temps d’une image, que j’ai encore nommée, reprenant un 

mot de Cavell, la lucidité du cinéma – dans tout l’éclat du rapport différentiel dont il 

assure l’articulation. En jouant d’effets de rupture entre les scènes de la vie d’Herman et 

le surgissement de l’image choc de Meredith, opérés par le plan sur l’intérieur de la 

caméra, qui suggère que le journal du petit aveugle de Huizen s’interrompt pour laisser 

place à un fait historique touchant une figure internationale, par le contraste entre images 

                                                        
246. Cité par André BRETON, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 324. 
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mouvantes et photographie, ou par la brièveté du moment Meredith, le montage accuse 

la différence – et c’est cette béance, qui s’installe encore dans la durée du film, qui rend 

d’autant plus fulgurant le rapprochement. Le film déroule ses séquences : un enfant aux 

yeux blancs pousse des cris en se roulant par terre, grimaçant sous les prises de son 

adversaire, se prend les pieds dans un arbre et tombe en avant, se lance dans une longue 

marche semée d’embûches, trébuche et se relève, s’empare d’un micro et fait retentir sa 

voix de plus belle. Le film s’emmêle, se bloque, poursuit sa marche : un homme noir 

pousse des cris en se retenant à terre, grimaçant sous des coups de feu meurtriers, il est 

tombé en avant de tout son long, s’était lancé dans une longue marche périlleuse, s’est 

effondré mais se relève déjà, s’emparera d’un micro et fera retentir sa voix de plus belle. 

En refilmant la photographie, en la redécoupant, en lui redonnant du mouvement, van der 

Keuken fait lever dans l’instant du cliché le passé et le futur de l’homme à terre : il lui 

redonne un devenir, qu’implique et qui enveloppe celui d’Herman. Quelque chose dans 

la marche tenace d’Herman à travers bois, rocs et ornières, dans sa manière de grimper 

aux arbres en s’écorchant les genoux, dans ses volées d’insultes hilares et dans ses bolides 

époumonés, nous dit que Meredith va se relever. Quelque chose dans le cri éternel de 

Meredith, dans son refus de s’abattre au sol, dans son regard qui refonde le cinéma, nous 

dit qu’Herman est un événement. Ce quelque chose, c’est la musique.  

 

3.3.4.2. Musicalité du montage de collection 

 

 Dès le début du film, van der Keuken laisse entendre le lien entre Herman grand 

amateur de musique, qui dit étudier le rhythm’n’blues et en fait sans tarder la 

démonstration à l’harmonica, et les musiciens noirs qu’il admire et qu’il imite, comme 

dans son impressionnante version grasseyante de Hello Dolly qui accompagne le 

générique. Est-ce cette affinité musicale qui souffle à van der Keuken une question sur 

« Les Noirs » ? C’est le titre qu’il donne à l’échange du mercredi 11 mai, qui fait entendre 

la grande finesse d’écoute d’Herman, capable de saisir, dans les propos entendus à la 

radio, les hypocrisies du racisme ordinaire des Européens (qui se donnent bonne 

conscience en condamnant haut et fort la Ségrégation, l’Officielle, l’abominable Outre-

Atlantique, tout en reproduisant à l’échelle privée, en sourdine, des processus de 

ségrégation insidieux) mais surtout de reconnaître, en se fondant sur sa sensibilité 
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musicale, une analogie d’expérience entre les aveugles et les Noirs, tout en refusant 

l’assimilation pure et simple de leurs conditions respectives. Son indignation lorsqu’il 

constate l’exclusion des Noirs systématiquement réduits à la couleur de leur peau – « On 

en revient toujours là : tu es un Noir ! » – fait écho à la colère qu’exprimait l’une des voix 

du film précédent, à laquelle on peut rétrospectivement raccorder le visage d’Herman : 

« Dans la rue, on entend souvent : voilà un aveugle ! C’est terrible. Ça me met en rogne. 

Ça me rend furieux au point de vouloir me battre. Voilà un aveugle ! C’est terrible 

d’entendre ça. » Pour autant, sa connaissance intime des regards meurtriers qui, dès qu’il 

met le pied hors de l’institut, ne lui ôtent pas la vie mais lui dénient l’existence, ne 

l’autorise pas à comparer sa situation, et plus généralement celle des aveugles, avec celle 

des Noirs :  

 
— Les aveugles sont-ils un groupe à part, comme les Noirs ?  
— Non, je ne trouve pas. Pourquoi ? Il me semble qu’on fait partie du monde des voyants. Bien 
sûr, les aveugles, c’est un genre spécial. En général, on ne sait pas comment se comporter avec 
nous. 

 

Sans doute éprouve-t-il quelque réticence à mettre sur le même plan les moments de gêne 

et de malaise que provoque la rencontre d’un aveugle et d’un voyant, et les injustices et 

persécutions, privées autant que publiques, subies par les Noirs. Mais c’est surtout la 

généralisation en elle-même qui pose problème : se penser comme aveugle par 

comparaison à un Noir, c’est d’abord reconduire la stigmatisation que l’on cherche 

justement à dépasser pour faire valoir, se détachant sur le fond d’une communauté qu’il 

n’est pas question de renier, une identité qui ne s’y limite pas – c’est répéter ce que l’on 

ne veut plus entendre : voilà un aveugle, voilà un Noir. Se penser, en tant qu’aveugle, 

comme un Noir, c’est ensuite renoncer jusqu’à la seule différenciation que l’on se voit 

généralement accorder, et tomber dans cette normalisation de la différence dont il fut 

question précédemment. La sagesse musicale d’Herman, c’est de sortir du « comme » en 

se mettant à l’écoute d’un monde dépareillé, de saisir les rapports dans l’éloignement 

radical de l’analogie et non dans l’indifférencié de la comparaison. C’est parce qu’il y 

entend résonner des voix singulières, irréductibles l’une à l’autre, chantant suivant des 

arrangements chaque fois différents le même appel commun à la reconnaissance, 

qu’Herman peut dire : « Je comprends mieux le rhythm’n’blues ». C’est parce que ce 

chant singulier parle à sa colère intime dans toute sa différence qu’il peut tâcher de 
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comprendre, suivant les modulations propres de son expérience, quelque chose de 

l’expérience propre d’un autre – il peut alors trouver sa voix tout en imitant Louis 

Armstrong. 

 

 Cette sensibilité inouïe d’Herman, toute musicale, aux petites différences, est 

établie de la façon la plus spectaculaire lors de la séquence du bruitage de la course 

automobile. S’enlevant en plan rapproché sur la fenêtre borgne d’un téléviseur éteint dont 

la surface laiteuse occupe les deux tiers du plan, Herman, de trois-quarts, les yeux baissés, 

légèrement penché en avant, vrombit dans un micro, fait jouer ses lèvres, va racler le fond 

de sa gorge, fait rouler sa langue sur son palais, l’envoie buter contre ses dents – puis il y 

met les doigts, agace ses lèvres sonnantes, tapote le bout du micro tout en y collant 

franchement sa bouche hurlante, l’ouvre grand, frôle l’engloutissement – mais déjà tout 

le corps s’en mêle, par d’amples gestes des bras qui empoignent l’objet à deux mains pour 

tracer vers ses lèvres toujours vrombissantes, sa langue toujours crissante, des courbes 

d’approche et d’éloignement – on le croirait à bout de souffle mais non, le micro épuisé 

est venu se ranger sous une boîte de conserve vide dans laquelle l’enfant s’enfonce à mi-

joues pour mieux hurler, râler, racler, grincer, emportant sa déflagration sur une ligne de 

variation continue de timbres, de résonances, de vibrations, de volumes, d’intensités, 

imitant à merveille les courbes de vitesse de mille et un bolides lancés plein gaz sur un 

circuit – ça freine, ça patine, ça dérape, ça accélère, ça s’emballe, un poumon pétarade, 

une voix se motorise, des dents s’arrachent l’asphalte. Prodigieuse performance que celle 

de ce corps curieusement appareillé dont le film met au jour l’écoute proprement 

musicienne, seule à même de lui faire capter et reproduire l’événement avec une telle 

acuité ! Mais si la musicalisation de la course par Herman fait entendre, par la mise en 

série des tenseurs et des tensions – changements de timbres, exploration des modalités 

vibratoires de la langue, des lèvres, des dents, avec ou sans les doigts, recherche de toute 

une gamme de résonances et de volumes par des variations de posture ou l’invention 

d’une combinatoire de membres et d’objets –, les différences sonores dans leurs moindres 

nuances, ce sont la caméra et le montage virtuoses de van der Keuken qui en révèlent la 

merveille. Il aura fallu être là pour filmer le prodige, mettre le micro sur son chemin, 

saisir en image autant qu’en son tous ces gestes de bras et de bouche qui s’égosillent en 

un chant de culasses et de virages à partir de sensations fortes et de trois bouts de ficelle, 
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en arrimer le montage à cette gestuelle et cette mimique et tâcher de leur emboîter les 

vitesses, les fulgurances, les désynchronisations, les rattrapages – sauts d’échelle à 

intervalles de plus en plus brefs, plan rapproché, gros plan, plan large et ainsi de suite, 

changement d’axe soudain pour prendre en pleine face les jeux de bras dans toute leur 

assurance, gros plan sur la boîte qui avale l’enfant qui avale la boîte, décadrage discret 

sur l’oreille tandis que langue et micro s’agitent de plus belle dans le coin inférieur 

gauche... Et sans doute fallait-il une sensibilité et une dextérité hors pair pour montrer, 

plus encore que l’efficace ébouriffant de l’imitation des bolides, la manière dont la 

composition sonore finit par s’autonomiser de sa source d’inspiration pour gagner une 

puissance rythmique, corporelle, vibratoire, détachée de tout référent extérieur ; mais 

aussi pour faire de cette création originale l’aboutissement de la trajectoire expérimentale 

singulière d’un petit gars étonnant qui part d’un essai de voix seule modulant des accents 

à la Louis Armstrong, s’improvise à tout bout de champ critique (sévère) des derniers 

tubes à la mode ou animateur radio pour les plantes vertes du salon, passe par l’instrument 

harmonica et ses potentiels de déstructuration, pour en arriver enfin à l’invention propre 

d’une instrumentation de la voix, découvrant ses amplificateurs et modulateurs d’effets, 

machinant avec ce qu’il a sous la main – ses doigts, ses lèvres, sa langue, ses genoux, une 

tête de micro, la gueule béante d’une vieille conserve – un complexe traversé d’une ligne 

de course vociférante et d’une mauvaise humeur jazzée d’adolescent, qui remodèle les 

profondeurs de gorge d’Armstrong et reconfigure les manipulations familières au joueur 

d’harmonica, les retourne, les adapte, les développe, les métamorphose au contact 

d’objets qui, détournés eux aussi, mal tenus malmenés, deviennent tout autre chose – 

caisse de résonance, boîte de Pandore. Car à la limite, ce déferlement emporte dans son 

sillage jusqu’au joyeux concours d’insultes morbides (« Pustules ! Cancer ! Typhus ! 

Tuberculose ! Choléra ! Peste !… Let’s go ! ») auquel Herman se livre avec ses amis 

scouts, et qui finit par sonner comme un autre mouvement – catastrophique s’il en est : 

une joyeuse décharge, digne des envolées cathartiques d’un Capitaine Haddock, de tous 

les maux du monde – d’une existence dont le moindre geste est en instance de musique.  

 

 

 



 

 132 

3.3.4.3. La merveille comme résistance à la normalisation de 

l’ordinaire  

 

 J’ai suivi Herman Slobbe résonne alors non plus tant comme une traque que 

comme un accompagnement, tandis que ce deuxième opus de L’Enfant aveugle fait 

prendre à l’exercice d’admiration mis en œuvre par van der Keuken sa pleine mesure 

musicale. Accordant sa sensibilité musicienne à celle d’Herman, le cinéaste interprète à 

vue la musique empruntée à l’événement puis rejouée, transposée, par ce dernier, la 

monstration cinématographique des petites différences prenant le relais d’une écoute à 

l’aveugle de ces différences, en une amplification propre au montage. C’est ainsi 

qu’Herman devient « l’oreille par laquelle nous écoutons le monde » : non pas seulement 

parce qu’il s’est emparé du microphone et se fait le reporter du film, ce qui lui vaut 

d’avoir son nom inscrit au générique en tête de l’équipe responsable du son, mais parce 

que la caméra est devenue cette oreille, les images et leur agencement sont devenus 

musicaux, et le monde s’est exposé à nous dans sa musicalité. Lorsque l’improvisation 

sonore d’Herman est montée sur les images de la course, la musicalité de fait, dépassant 

la composante strictement acoustique, des folles ellipses comme des décrochages 

dangereusement contrôlés des bolides, saute aux yeux sous l’effet des arrangements 

composés de l’aveugle et du filmeur – de cet aveugle et de ce filmeur, le second suivant 

le premier. Van der Keuken nous pousse, par un apprentissage expérimental de l’écoute 

directement inspiré d’Herman, à saisir l’événement comme musique, et à entendre dans 

cette musique ce qu’elle est pour Herman : un principe de différenciation, et par là même 

un moyen – essentiel, vital – de composer avec le monde, ou de se composer un être-au-

monde. Il découvre dans la musicalité de l’image et du montage cinématographiques cette 

puissance du devenir qui fait du film un milieu où puissent s’exaucer et se recharger les 

potentiels en existence des êtres (êtres vivants, objets, lieux) qui y sont projetés. C’est 

dire que ce n’est qu’en interprétant musicalement l’existence d’Herman, suivant au plus 

près sa manière de percevoir le monde et d’y réagir, de s’y tenir, d’y habiter, d’y répondre 

et donc d’y croire, cherchant à souligner, pour les rendre remarquables, le tempo de ses 

journées, les cadences de sa démarche, les motifs de ses colères et les variations de ses 

joies, l’allure de sa maturation, les inflexions de ses traits, les intonations de ses désirs, 

dans leurs résonances et leurs discordances, leurs réverbérations, leurs tensions et leurs 
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irrésolutions, que van der Keuken lui donne la chance de se présenter, et surtout d’être 

perçu, comme l’artisan premier de sa forme filmique – qu’il laisse, dit-il, à « sa 

personnalité » l’occasion de « prend[re] le pouvoir dans le film », c’est-à-dire à son 

personnage filmique de réclamer à corps et à cris la reconnaissance de son existence bien 

réelle ; et au film de répondre à ce vœu qu’adresse Herman à l’image contre l’image, aux 

regards contre les regards, d’un exhaussement de son identité contre les menaces de son 

exhaustion. Herman raconte : « D’abord, ils m’ont déclaré débile mental. Eh oui ! Parce 

que je faisais des bruits étranges. » Poussées de scat guttural et de yaourt trompetteux 

pour un Hello Dolly vaguement néerlanglais diablement swingué, halètements saccadés 

et dévalements chromatiques affolés courant après le temps redoublé du « ruine-

babines247 », grognements de lutte étouffés, efforts ahanés, cris d’encouragement, de 

ralliement, d’intimidation, braillements apotropaïques de malédictions archaïques, 

pétarade formidable, explosions de joie effrayée scandant les tours étourdissants d’une 

grande roue : le film tout entier peut être entendu comme une collection des bruits 

étranges d’Herman, ainsi que des pupilles voilées, globes exorbités, bouche 

gargantuesque, gosier caverneux, épaules voûtées, cou rentré, joues gonflées, 

balancements nerveux, lancés de bras, gigues du pied, piqués du nez non moins curieux 

qui rythment, soutiennent ou donnent lieu à ces bruits étranges. En jouant de sa caméra 

et de sa table de montage comme d’instruments qui à leur tour rythment, soutiennent et 

donnent lieu à la musicalité d’Herman, van der Keuken amplifie ces traits qui de tout 

temps ont été lus comme les symptômes de la monstruosité, de l’infirmité et de la débilité 

des aveugles, pour mieux nous inviter à y voir et y entendre tout autre chose : un style 

musical propre, à nul autre pareil, qui n’est rien de moins qu’un style de vie, une vitesse 

existentielle. Et le film ne tourne jamais aussi parfaitement à la vitesse existentielle 

d’Herman Slobbe que dans la séquence de mise en voix de la course automobile, où 

soudain dans ce visage plastique en constante métamorphose surgissent tous ses visages, 

dans les enroulements et déroulements de ce corps contracté, dans ces gestes 

catastrophiques et miraculeux surgissent tous ses corps et tous ses gestes : visage révulsé 

et corps démantibulé de la lutte, visage mutin défrisant la mise en plis maternelle dans le 

petit train de banlieue, visage renfrogné et corps recroquevillé qui cuve sa bile dans les 

                                                        
247. Voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 375. 
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jambes de ceux qui l’ont traîné de force au Grand Prix, visage concentré et corps tendu 

du preneur de son sur lequel viennent se répercuter les balancements, les faciès crispés, 

les tics nerveux des autres enfants venus apprendre comment rire des vexations 

quotidiennes, gestes spasmodiques de l’harmoniciste qui froisse le complet cravate du 

fiancé à la Volkswagen endimanché, corps stoïque du scout qui dégringole entre les arbres 

et achoppe dans les champs de cailloux, face cachée mèche rebelle de l’animateur de 

radios fabuleuses défiant, de part et d’autre de la fenêtre, la moquette et les bibelots, la 

plante verte et le portrait de l’aïeule, la pelouse coupée ras alignée sur le canal, le vent du 

Nord dans les grands ensembles bétonnés, exaltation fauve lorsque la grande roue lui fait 

toucher le ciel puis le lance dans le vide ; soudain de cette bouche toute grande ouverte 

sortent tous ses cris, tous ses refus, toutes ses provocations, toutes ses intransigeances, 

toutes ses indignations, ses affirmations, ses réclamations, ses exultations : « Les Q65 de 

La Haye, ils sont nuls ! Des imitateurs des Pretty things. La musique Op-art me plaît – 

mieux que ces groupes qui ne jouent que sur trois accords ! Je voudrais être technicien 

radio, mais ils n’ont rien à faire d’un type comme moi. D’ailleurs, je m’en fous ! Les 

filles ? Bah, il en faut bien aussi... Je n’y pense pas trop, j’ai mieux à faire dans mon lit. 

Et puis danser, ça non : faire ces pas, c’est con ! On ne m’y prendra pas ! Non, personne 

ne devrait avoir le droit de vivre après quarante-cinq ans, les vieux sont des déchets, allez 

hop ! tout le monde à l’asile ! Moi aussi, on me mettra à l’asile ! Voilà un aveugle ! C’est 

terrible d’entendre ça. Ça me met en rogne ! On en revient toujours à ça : tu es un Noir ! 

Non, je n’irai pas à la course automobile. Non, les aveugles ne sont pas des Noirs. 

Cancer ! Typhus ! Tuberculose ! Choléra ! Bee bop a loo la ! Vous êtes toujours chez 

vous sur radio Bilibonia ! » Soudain dans ces images se réverbèrent d’autres images, sur 

ces sons se répercutent d’autres sons : le jeune homme qui se prend les pieds dans la 

cacophonie urbaine, le garçon qui écoute sa perceuse à colonne, celui qui écrit des 

histoires avec un piano, la note tenue du cri de Meredith, et l’on entend, dans 

« Pustules ! » et « Choléra ! », dans « Formidaaaaable ! Énooooorme ! Au début j’ai un 

peu pâli, mais ça passera ! », dans « Et j’y vais à fond ! La vie doit continuer », aussi bien 

les insultes rituelles d’un groupe de scouts, les sensations fortes d’un jeune garçon sur un 

manège, les premiers émois d’un adolescent en butte avec les filles, que l’expression à 

vif des difficultés d’être, que l’affirmation haut et fort – Let’s go ! – d’une lutte farouche 

pour l’existence. Soudain, tout comme Herman en est arrivé à mieux comprendre le 
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rhythm’n’blues, van der Keuken peut entendre dans la marche des scouts des échos de la 

« Marche contre la peur », et Le matin des Noire peut emboîter le pas des aveugles en 

prêtant à leur marche à la fois volontaire et accidentée, en léger contretemps comme si 

venait se loger dans l’infime intervalle le temps nécessaire à l’interprétation, les errements 

tortueux, les achoppements, les déraillements du saxophone – ses essoufflements, mais 

aussi sa manière de tenir dans l’exténuation, ses sursauts et ressauts d’après les chutes – 

tandis qu’il fait composer ses méandres avec la constance et la brillance du vibraphone, 

scansion régulière, surface étale qui aide à sortir de l’ornière, aplanissement d’un terrain 

dont le saxophone retrace les embûches, trébuchent les aveugles ils gardent belle allure, 

scouts toujours. Soudain, le cinéma rappelle non plus la parabole humiliante de Brueghel 

mais la poésie burlesque de Buster Keaton, avec son corps impossible et sa collection de 

bricoles extravagantes auxquelles il se machine pour garder pied et quelque prise sur le 

réel248 ; non plus les caricatures grotesques des abrutis à lunettes mais Cary Grant et sa 

collection de grimaces ahuries par lesquelles il tente littéralement de faire face249 ; non 

plus les pitoyables discordances inarticulées des bouffonnades de rue du XVIIIème siècle 

mais le gibberish inspiré de Charlie Chaplin qui d’une situation embarrassante qui n’est 

qu’une manifestation de sa condition effarante tire une composition hilarante dans lequel 

chacun reconnaît sa langue250. Herman Slobbe est devenu merveille d’être ce corps qui 

bat pour la reconnaissance de son ordinaire : van der Keuken a reconnu, dans cette force 

de composition de l’ordinaire avec le merveilleux, une puissance cinématographique 

capable de rédimer la violence des images en actualisant leurs puissances 

d’émerveillement : son cinéma a fait de lui un type, une individualité exemplaire par sa 

manière d’habiter le monde et de nous le rendre : Herman Slobbe, en dictant sa forme au 

film, en performant sa propre fiction, en devenant l’enfant aveugle, est devenu Herman 

Slobbe. 

 

                                                        
248. Voir notamment Buster KEATON et Donald CRISP, Thcocke Navigator, 1924. 
249. Voir notamment Frank CAPRA, Arsenic and Old Lace, 1944 et Alfred HITCHCOCK, North by 
Northwest, 1959. 
250. Voir Charlie CHAPLIN, Modern Times, 1936. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 137 

CHAPITRE II 
 

 

 

1. Le déploiement des collections de merveilles dans l’œuvre filmique de 

Johan van der Keuken 
 1.1. Collections débridées : rythmes et variations 

 

 1966. Johan van der Keuken a laissé tomber Herman pour se rendre en Espagne 

afin d’y prendre des images en vue de son « film pour Lucebert », qui sortira l’année 

suivante. C’est le deuxième opus dans lequel il s’intéresse à son ami artiste, tâchant de 

rendre compte des « contours mouvants d’une vision251 » picturale et poétique de la 

réalité. Des dizaines de toiles couvertes de créatures toutes en yeux toutes en gueules, 

nées de débauches de couleurs s’entremêlant en couches épaisses au halètement de la 

clarinette, aux jacasseries des hautbois, au grondement sourd du saxophone, aux 

aboiements on ne sait d’où, pullulent au sol d’une pièce noire. Y répond en off, sortie tout 

armée de la bouche de Lucebert – cet être hybride, œil de peintre voix de poète, que l’on 

voit autrement occupé à l’image – une théorie d’yeux fabuleux : œil-punaise devenant 

« kaléidoscope carnivore », « baiser du soleil », « chalumeau [...] sous-marin », œil 

d’amant ou œil-mitre d’où jaillissent de « doux rochers », « œil plein d’ersatz et de 

collages », sauvant une « ville pleine d’aveugles » de l’emprise d’une autre légion 

fantastique et non moins composite : « groupes entiers de statues », « plusieurs maîtres 

d’œuvre avec l’archimède à cinq cordes dans leur sac d’illusionniste », « régiments de 

guides sournois de bigleux et tous les grands / connaisseurs de cause avec leurs nez de 

limace ». La caméra cadrée au plus près des yeux monstrueux perce leurs regards peints 

et se retrouve through the looking canvas, de l’autre côté de la toile, c’est-à-dire dans le 

monde extérieur, les rues, les campagnes, les marchés d’Amsterdam, de Paris, Bergen, 

Londres et d’Espagne, et se met là encore à en collecter les merveilles au rythme effréné 

des bois et des cuivres : figures notables – visage parcheminé d’un vieil homme aux dents 

gâtées, grosse dame secouée de rire sur un chariot, cartomancienne automate, un long 

                                                        
251. Johan VAN DER KEUKEN, « Un film pour Lucebert » [1967], op. cit., p. 118. 
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doigt pointé vers ses cartes, clignant des paupières dans sa guérite de verre, tout petit 

homme à cheval sur une voiturette, bonimenteur faisant l’article, frêle bout de femme 

hors d’âge au milieu de la foule offrant entre deux doigts délicats quelques brins de 

feuilles sèches, casseurs de cailloux aux yeux mirobolants, grasse nonne à lunettes 

épaisses qui rit en s’éventant, carnavaleux peinturlurés drapés d’étoffes chatoyantes – ou 

choses vues : joujoux et babioles multicolores, figurine suspendue vaguement 

éléphantesque, vieille poupée maculée portant bientôt tricorne, pierre en forme de crâne 

animal, palme verte effilée, tas de têtes-cailloux mêlées de roches-cyclopes, cactus Cent-

Bras arborant leurs cinquante faces blafardes sous de grotesques couronnes d’épines, 

tronc d’arbre et bout de branche au faux air de visages hurlants, amoncellements de têtes 

de porcs ou d’araignées de mer à longues pinces, grande carcasse crucifiée. Et quand la 

voix du poète régurgite « un grand nègre maussade [...] descendu en [lui] » pour y fouiller 

ses « coffres vermoulus » et ses « vieux formulaires », c’est à toute une série d’hommes 

et de femmes à peau noire que va s’arrimer la caméra : hommes blancs grimés en Maures, 

prédicateur ou harangueur de foules, passants bien mis, balayeur aux gestes amples 

courant après son balai, élégantes promeneuses aux manteaux et fichus colorés252. 

 

 Mars – juin 1967. Tandis qu’une cloche retentissante met l’Europe à l’heure de 

« Big Ben », les pochettes de ses disques s’amoncellent, négligemment jetées les unes sur 

les autres par une main invisible, comme autant de vignettes qui composent sa légende. 

Au saxophone il attaque, sur les annonces du générique, un beau thème de film noir. 

« Please, Mr. Webster, lui répond le chant plaintif de Jimmy Witherspoon, don’t play 

those blues so sad... » – et c’est tout un pan d’Amérique qui affleure dans ce grand corps 

noir en long imperméable et chapeau, se frayant un chemin dans la foule d’un quai de 

gare, son lourd étui au bout d’un bras, une caméra sous l’autre. « Amerika, Amerika, 

scande la voix du cinéaste, rêve d’avenir de notre enfance... » : Ben Webster, « King of 

the tenors », transporte avec lui les merveilles d’autres âges et d’autres continents, dont 

van der Keuken, grand enfant, se fait le prince collectionneur. Après la pile de disques 

qui déborde du cadre, ce sont des centaines de saxophones qui envahissent les plans, 

alignés du sol au plafond à longueur de murs fébrilement balayés par la caméra, entassés 

sur des tables, fichés sur toutes sortes de portants. Suivront une série de photographies 

                                                        
252. Johan VAN DER KEUKEN, Un film pour Lucebert, 1966. 
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vieillies des grands du jazz des années 1930-1940, avec en tête Duke Ellington et son 

orchestre dont Ben Webster a la nostalgie, montée avec une série d’extraits 

d’enregistrements de l’époque, auxquels se superpose le son de réacteurs d’avion tandis 

qu’à l’image, en surimpression, une nappe de flots scintillants baigne les photos dans les 

eaux troubles du souvenir, l’éloignement de l’Atlantique ou le présent des canaux. Au 

rayon du rêve américain figurent encore, apparues dans le sillage sonore de l’avion, des 

tablettes de chewing gum et les sourires radieux de la jeunesse blanche des magazines. Et 

quand la « légende vivante » s’installe en Hollande, on s’empresse de mettre en boîte le 

quotidien pittoresque de ce « grand joueur de billard, cinéaste amateur, visiteur fidèle du 

zoo » en l’invitant à la télévision avec sa logeuse, Mrs. Hartlooper, « cette personne 

formidable ». Refilmant sur le petit écran brouillé de Ben ce morceau d’émission qu’il 

intègre à son film, van der Keuken suit à la lettre cette distribution en rubriques de la vie 

d’un Américain à Amsterdam en donnant lieu à des collections disparates : d’abord, la 

série des questions et la liste des activités posées et imposées par Mrs. Hartlooper à son 

pensionnaire –  

 
— Ben, avant you sortir, you manger ? Cinq heures, cinq heures et demie ? Onze heures, si tard ? 
Bon, le gâteau ? Bon, le café ? Bon, l’eau ? Toujours fraîche, l’eau. Demain, nous allons à 
l’exposition florale. [...] Et dimanche...  
— Non, pas dimanche. [...]  
— Dimanche, nous allons tous au zoo ;  

 

une enfilade de scènes de rue captées depuis sa fenêtre ou au gré d’une balade par le 

saxophoniste à la caméra – un chat sur un rebord de fenêtre contre lequel est appuyé un 

vélo, deux balayeurs à l’ouvrage, une famille qui salue le filmeur de la main, un vieux 

monsieur qui ramasse des cartons et les entasse sur son vélo, la logeuse en habit du 

dimanche qui ne manque pas de lever les yeux vers la fenêtre de son protégé ni de sourire 

à l’objectif, un ouvrier qui grimpe à toute vitesse sur une échelle avec un seau, le même 

plus tard qui range son matériel sur un petit chariot, une dame qui passe à bicyclette, puis 

une autre, de belles jeunes filles sur un bateau-mouche, un groupe de femmes en robes 

d’été qui marchent le long du canal ; puis, la contraction kaléidoscopique, par un montage 

de gestes, d’interpellations, d’attitudes, de faces, d’exhortations, de coups gagnants, 

d’exclamations et de rires de Ben, d’une soirée au café-billard ; ou encore, un assemblage 

de gros plans sur des animaux d’Afrique parqués dans les cages du zoo d’Amsterdam : 

un petit singe qui se frotte énergiquement les mains passées dans les trous du grillage, 
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une hyène tête renversée, un hippopotame dont seuls sortent de l’eau l’œil, l’oreille et le 

naseau, un gorille immobile dont on ne voit pas les yeux et qui semble pourtant suivre du 

regard le mouvement de la caméra – la hyène mord un barreau, l’hippopotame rendu au 

ras de la grille quête gueule ouverte un petit gâteau – le museau d’une antilope broutant 

une barre transversale, un tigre soudain bousculé par un autre qui longe la grille d’un pas 

nerveux. C’est finalement tout le film qui se présente comme « un assemblage de 

moments hétérogènes dans le temps et de points de vue changeants dans l’espace, de 

fragments, d’élans et d’éloignements, de scènes rarement données dans leur totalité253 ». 

Au petit documentaire sur la fabrication des saxophones réalisé et placé au début du film 

à la demande de Ben, au film dans le film fabriqué à partir des rushes accumulés par celui-

ci, il faut ajouter la « bande sonore pour un ami en Amérique » bricolée par Ben qui 

devient homme-orchestre en se mettant au piano puis en s’improvisant batteur « avec une 

brosse à dents et un peigne sur une feuille de papier froissé », et rebricolée par van der 

Keuken qui superpose piano et batterie, et ajoute à ce morceau joué en extension et dans 

son intégralité non pas l’image correspondante, mais un patchwork de prises de vue de 

Ben au piano : chez lui bien mis en veste et chapeau, chez lui en pyjama cigarette aux 

lèvres, en chapeau et chemise au studio. Ainsi la musique et le jeu, le corps, la gestuelle 

de Ben Webster ne cessent d’être décomposés et recomposés : le cinéaste assiste-t-il à 

une répétition, il la resserre en quelques tranches d’où ressortent non seulement la variété 

des styles joués et la force d’un jeu capable d’y moduler chaque fois son style propre, 

mais les manières d’être singulières de Ben : une certaine façon de donner le tempo, de 

se mouiller les lèvres ou de lécher son instrument, d’interpeler les autres musiciens, de 

plaisanter, de fumer juste avant de prendre son tour, de rire en se claquant le ventre ; le 

suit-il dans ses représentations publiques, il en fait une séquence unique en ajointant des 

morceaux de morceaux : deux ou trois débuts, quelques milieux, une série de fins ; 

l’accompagne-t-il dans ses trajets, il en tire une suite de variations sur les efforts de Big 

Ben pour entrer par la porte étroite du train, avancer dans le corridor exigu déjà occupé 

par un garçonnet point trop à l’aise sur ses pieds, sortir par la porte étroite du train, 

s’extirper d’une petite voiture – Ben Webster en Europe : « légende vivante, mais aussi 

corps vivant254 ». 

                                                        
253. Johan VAN DER KEUKEN, « Big Ben : Ben Webster en Europe » [1967], op. cit., p. 114. 
254. Johan VAN DER KEUKEN, Big Ben : Ben Webster in Europe, 1967. 
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 1970. La VPRO, « chaîne de télévision appelée “libre-protestante”, mais qui n’a 

plus rien à faire avec la religion depuis dix ans, et qui est, en fait, parmi les plus 

progressistes dans le système de la télévision hollandaise255 », « une petite chaîne qui [lui] 

a donné une liberté entière dans l’élaboration des sujets256 », commande à van der Keuken 

un film pour commémorer la libération d’Amsterdam en 1945 – à quoi celui-ci répond en 

sautant par-dessus 1945 pour remonter bien plutôt à 1940, date de l’entrée des Pays-Bas 

dans la Seconde Guerre mondiale, et « montrer la continuité de l’état de guerre257 ». Dans 

un cockpit façon Star Treck, un homme en combinaison futuriste attrape une boîte 

d’allumettes, en frotte une et approche la flamme de sa copilote, qui tend les mains 

comme pour s’y réchauffer. Six boîtes d’allumettes « Hirondelle » en formation de 

combat survolent une vue aérienne sortie des archives de guerre, tandis qu’aux cuivres 

lancinants de Willem Breuker se mêlent grondements de moteurs d’avions et montage 

radio en plusieurs langues : « Une communication du Quartier Général : À 3h, des troupes 

allemandes ont passé nos frontières. Les inondations ont lieu comme prévu », « ... le 

village entier a été détruit... », « ... des chasseurs ennemis dans l’espace aérien de 

Nordeney... des bombardiers et des chasseurs dans l’espace aérien de Bremen... », 

« Lâchez les bombes ! – Bonne chance ! – Voici les cadeaux qui arrivent ! – Ouvrez les 

volets ! » À des images de radars, tables de contrôle et autres écrans clignotant dans 

l’obscurité, succèdent des plans d’extérieur saisis dans une lumière froide, en plongée ou 

frontaux suivant des angles un peu déformants, sur des figurines de plâtre ou de plastique, 

productions en série d’un goût douteux, oiseaux de proie blancs surmontés de manières 

de vases rouges, nains peinturés, moine tonsuré, voués, on ne sait trop, à d’effroyables 

jardins ou de pauvres cimetières. Un gros plan sur un moulage de fœtus blanc immaculé 

en suspension dans un globe de verre ouvre une série anatomique des plus hétéroclites 

distribuée tout au long du film : défilés des mains levées à l’oblique de la jeunesse 

italienne néofasciste de 1968 ; main sortant d’une manche de veste jaune et se livrant à 

des gestes brutaux comme boucler la porte d’un wagon à bestiaux que l’on vient de 

claquer à répétition, arracher sa bague à une jolie main aux doigts fins, couper au hachoir 

                                                        
255. Propos tenu par van der Keuken dans Serge DANEY et Jean-Paul FARGIER, « Entretien avec Johan van 
der Keuken (suite et fin) », Cahiers du cinéma, n°290-291, juillet-août 1978, p. 66. 
256. Idem. 
257. Idem. 
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de gros morceaux de viande rouge ; pièces de boucherie dont une patte de porc 

ensanglantée, empalées sur des crocs dans un wagon réfrigéré ; plan rapproché sur une 

femme nue, debout de dos, cadré sur ses fesses et ses cuisses ; sinistre sculpture 

monumentale en forme de main entravée au poignet dressée dans la neige ; plan sur la 

même femme nue, de face, allongée sur une étoffe rouge, cadré sur son sexe, ses cuisses 

et sa main, poing fermé puis paume ouverte ; images microscopiques de cellules 

grouillant dans une solution rouge ou noire – et au milieu de tout cela, le témoignage 

d’une rescapée des camps :  

 
Certaines femmes étaient plutôt grosses. On leur avait tout enlevé, leur soutien-gorge et leur 
corset. Elles étaient tellement malheureuses. Et on n’arrêtait pas de penser : ce n’est pas à nous 
que cela arrive. [...] Et alors on nous a parlé des fours crématoires. Et on a appris que les gens de 
l’autre côté étaient déjà partis. Parmi eux des femmes avec des bébés sur les bras qu’on leur avait 
arrachés. Elles ne pouvaient pas le croire. [...] C’était impossible à imaginer. [...] Qu’est-ce qui 
va nous arriver ? Elles nous répondaient : on ne sait pas, mais la seule sortie est par la cheminée, 
en fumée,  

 

compose avec des barrières et des déchets dans les rues de Rome, des haut-parleurs qui 

assignent à résidence les occupants d’infâmes barres d’immeubles, des plans sur un coin 

de porte de wagon réfrigéré, des nuages de fumée noire envahissant le ciel, un mot 

ésotérique gravé sur le wagon : « Icehqrs », auquel feront écho d’autres mots écrits 

relevés en d’autres lieux : « contrôle », « GAS », une jeune femme branchée à un électro-

encéphalogramme arachnéen, des alignements de pierres tombales anonymes dans la 

neige, des fils barbelés à l’avant-plan d’un aqueduc antique dans la campagne romaine. 

Soigneusement disposés sur la tablette d’une coiffeuse, de délicats objets de parure – 

flacons de formes et de tailles diverses, bijoux (bracelets, montre, boucles d’oreilles, 

bague), maquillage (une palette à fard, un long pinceau et un tube de « rouge » à lèvres 

assortis d’une belle teinte turquoise) – surmontés de la photo d’une élégante jeune femme 

et d’un portrait d’Elvis fichés dans le cadre du miroir, sont soudain renversés, violemment 

balayés par la main au veston jaune. L’anneau arraché à la jolie main est jeté sur un tas 

de bagues en or capturé en gros plan. Sept médailles militaires épinglées sur un fond 

violet entourent un œuf déposé en leur centre. Quelques mesures introductives à la guitare 

et un pan de peinture rupestre représentant de grands cervidés aux bois faramineux 

lancent un arrangement musico-visuel virtuose dont toutes les composantes se répondent 

suivant de multiples combinatoires : la composition musicale mi-acoustique mi-
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électrique, tout en accompagnant la lecture d’un Sprechgesang – moitié-parlé moitié-

chanté – du poète Gerrit Kouwenaar (« C’est une journée claire. C’est un monde sombre. 

Dans l’herbe verte, la chair est rouge... »), donne le tempo à un défilement de gros plans 

sur des détails de toutes sortes d’œuvres d’art parmi lesquelles on croit reconnaître un 

soleil couchant sur une estampe d’Extrême-Orient, un « profil » féminin de Picasso, des 

images microscopiques de cristallisation liquide à la Paul Painlevé dont la prolifération 

irisée semble produire le jeu de stridences vibratoires de la guitare, une figure circulaire 

dans les rouges et bleus de Miró, un pan de toile à petits carrés de Klee, la Shéhérazade 

en miroir d’yeux et de bouche de Magritte, une femme nue étendue dans la jungle 

luxuriante du Douanier Rousseau, un morceau de portrait de jeune homme au chapeau, 

teint jaune sur fond jaune, par Van Gogh, des mains tenant des flûtes sur une peinture 

murale antique, des visages abouchés sur un bas-relief égyptien, un masque rituel en 

mosaïque précolombien, une sculpture en granite vert moucheté d’une déesse aztèque 

parturiente, les mains enlacées sur les étoffes somptueuses d’une épousée juive et de son 

époux par Rembrandt, une femme, béret rouge, tunique orange, tenant une fleur jaune 

auréolée de papillons bleus par Fernand Léger, un masque africain en bois – collection 

doublée en son sein d’une suite de plans sur des monceaux d’olives, de coquillages, de 

radis, de carottes, de moules, de courgettes, de bigorneaux, de tomates captés sur les étals 

d’un marché, ainsi que d’images bigarrées des quartiers pauvres de la Rome 

contemporaine (enfants déguisés, ballons de baudruche, vêtements séchant aux fenêtres, 

patchwork de plaques de tôle diversement teintées, figurées ou rouillées), et de quelques-

unes des images anatomiques relevées plus haut (fœtus blanc, corps nu sur fond rouge, 

cellules microscopiques en rouge, noir et vert). « Mais dehors, la fille vivante à côté 

glissait en dansant comme si la pesanteur n’existait pas. » Tandis que le poème, la 

musique et le film s’acheminent vers la fin (« Je suis parti trouver la route, mais derrière 

le dessert il y avait un plat vide »), des disques de lancer violets pareils à des soucoupes 

volantes passent lentement au-dessus de la Terre vue de l’Espace, rappelant les boîtes 

d’allumettes-bombardiers (« Derrière le dessert il y avait un plat vide, mais je suis parti 

pour trouver la route »). On voit encore, entre les plans sur les soucoupes progressivement 

plongées dans l’obscurité, des images de miséreux vivant dans des taudis en plein cœur 

de Rome. Nous voici de retour avec les deux personnages du début dans leur vaisseau 

spatial. L’homme de nouveau attrape la boîte d’allumettes, en craque une et met feu au 



 

 144 

cierge magique que lui tend sa comparse. La musique a repris. Gros plan sur les 

étincelles258. 

 

 Septembre 1984 – octobre 1985. Prenant pour point de départ Amsterdam, où il 

réside, puis ralliant New York, Hong Kong et Genève, le cinéaste tente de retracer sous 

quelles formes, dans quels lieux, suivant quels circuits, quelles lois, quels caprices, 

quelles représentations ou quels fantasmes circule l’argent dans les cadres fluctuants et 

les réseaux enchevêtrés du capitalisme. Passant d’un continent à l’autre, il concentre son 

attention sur quatre métropoles qu’il montre tout à la fois dans leur réalité de grandes 

places financières où se jouent et se redistribuent sans cesse les richesses du monde entier, 

et dans leur réalité de lieux de vie de populations et d’individus pour lesquels l’argent, 

pour autant qu’il soit une question de survie, n’en est pas moins facteur d’enrichissement, 

ni par conséquent objet de spéculation et d’investissement. Porté par une ritournelle – 

« filmer how people survive and the money, how it flows, those who have it, those who 

don’t259 » –, van der Keuken tâche de mettre au jour le système de connexions locales et 

globales mutuellement impliquées en allant au-devant des lieux d’échange : échanges de 

marchandises et de monnaie au grand jour des marchés alimentaires qui agglutinent leurs 

étals à perte de rue, des coins de trottoir et embouchures de métro où se pressent les 

vendeurs à la sauvette, d’un terrain vague en bordure de voie rapide où se coudoient les 

tables de jeux de fortune – une grille chiffrée, deux dés, trois cailloux, take your bets ! – 

qui attirent en famille les petits parieurs du dimanche, d’une cantine de quartier de 

« Loisaida », le Lower East Side des communautés hispanophones ; échanges de chiffres, 

de valeurs, de titres, d’informations dans les salles en surchauffe des cabinets de courtiers 

ou des institutions boursières, dans les bureaux feutrés des magnats de la finance, derrière 

les façades imprenables des rues désertes de Genève. Ce qu’il capte alors dans tous ces 

contextes, ce sont des dizaines de téléphones accumulés les uns par-dessus les autres sur 

les bureaux des brokers ou aux murs des traders, des foules de spéculateurs qui 

s’arrachent la chemise en hurlant leurs volées de chiffres, des tas de vêtements usagés 

bradés à même le sol, des masses de pigeons qui se piétinent autour d’une frite tombée à 

terre, « des monceaux de télévisions cassées, télévisions cassées et seringues260 », des 
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liasses de billets de banque, des piles de lingots d’or, des pyramides de lingots de chocolat 

suisse enveloppés dans du papier doré, des amoncellements de cochons dorés porteurs de 

richesse au Nouvel An chinois, des camions de porcs éventrés, des montagnes de 

manteaux de fausse fourrure fourgués à la criée, des kilos de viande sanguinolente pendue 

à des crochets, des cageots de fraises et de cerises. Et parmi cette profusion ce sont des 

mains, des centaines de mains affairées au gain et à la dépense – mains qui misent de 

petites coupures froissées qu’elles placent sous un caillou avant que les dés ne soient 

jetés ; mains qui décrochent un téléphone, puis un deuxième, en calent un sous une oreille, 

en décrochent un troisième (arrivent encore à tapoter le clavier) ; mains qui rabotent et 

pèsent au milligramme près les lingots ; mains levées qui brassent des millions en faisant 

des signes ésotériques ; mains qui déposent dans d’autres mains, pour qu’elles les 

remettent en d’autres mains, des trophées d’argent ; mains décharnant pour la boucherie 

d’énormes crânes écorchés ; mains qui tâtent les choux, font goûter les fraises, tendent un 

billet, rendent la monnaie, passent la marchandise, ajoutent une échalote, remplissent la 

caisse, rempochent leur porte-monnaie. Chaque quartier suscite ses collections, insolites 

et éclectiques, comme il ressort des lignes que van der Keuken consacre à la partie tournée 

dans Loisaida, soit qu’il évoque l’anatomie du lieu : « pavage disjoint, dentition pourrie, 

bouches d’égout, brûlure, tache de roussi dans la ville261 » ; soit qu’il décrive ses habitants 

hauts en couleur « qui improvisent une danse sur la musique d’une sorte de petit orgue de 

barbarie poussé par un petit monsieur hispanique avec chapeau et cigare, au profit des 

enfants portoricains paralysés262 » : 

 
Adela, assez grosse, mais une femme noire qui a de l’éclat, un être appétissant, contagieux, 
farouche mais décidé [...] ; une autre femme du restaurant, plus petite, plus ravinée, qui sait et 
qui rit ; un homme à moustache en veste blanche, aussi du restaurant, qui ne dit jamais rien, 
toujours très galant sur ses jambes, une petite vieille avec une cigarette, édentée, ravie, pleine de 
swing ; une petite fille, plus loin, un peu renfermée, qui ondule toute seule des hanches ; divers 
spectateurs, quelques-uns buvant dans un sac en papier marron263 ; 

 

soit encore qu’il rejoue la façon dont la rue vient à l’avant-plan tandis qu’il s’éloigne et 

que  
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les danseurs deviennent petits et agités, collés contre les façades plates, des briques pourprées, 
de la ferraille, de l’aluminium terni, de la peinture jaunie, de vieilles dalles de trottoir, un décor 
avec le texte Candy Store, Caprice, et plus loin ma chère boutique Eddy’s Bakery Shop, avec le 
gâteau en sucre et, dessus, les mariés pleins d’espoir : Loisaida American Decor264. 

 

Mais c’est encore à l’échelle du film qu’il monte la plus spectaculaire des collections, 

faite de gros plans d’objets, « moitié trésor moitié fatras265 », glanés dans chacune des 

quatre villes – potelets noirs ou amas de neige sale à Amsterdam ; borne incendie coulant 

à flots, pièces de boucherie à New York ; poubelle en métal orange, jouet mécanique à 

pingouins, petits cochons dorés, dragon de pierre, lampion rouge et or, piles de lingots 

d’or, tête en bronze de lion rugissant à Hong Kong ; grande chaise de bois ouvragé de 

Calvin, heurtoir à gueule de lion, portrait de Calvin, potelet blanc, bandages de vieux 

chiffons sur un échafaudage, bracelet de montre en or, panneaux de signalisation (Défense 

de stationner ; Attention ! un bonhomme qui creuse) à Genève – qui surgissent, 

reviennent ou sont redistribués par inserts impromptus au beau milieu ou à la jonction de 

séquences auxquelles ils peuvent être, sembler ou devenir hétérogènes, et se retrouvent 

pour la plupart rassemblés et recomposés avec d’autres objets – rideau de pastilles 

scintillantes, grossière bouilloire en métal argenté, belle grande verseuse en argent ciselé, 

bacs de plats cuisinés, caméras de surveillance, carcasse de porc, lingots de chocolat – à 

l’issue de la partie consacrée à Hong Kong en une longue juxtaposition sans précédent, 

rythmée de répétitions et de variations dans la brièveté des plans : viande rouge, rideau 

scintillant, poubelle orange et borne rouge, potelet blanc, rideau scintillant, bouilloire 

argentée, rideau scintillant, cochon doré, potelet blanc, rideau scintillant, bouilloire 

argentée, verseuse en argent, rideau scintillant, verseuse en argent, etc. – le tout entremêlé 

d’incursions parmi les hordes de traders survoltés des bourses d’Amsterdam et de Hong 

Kong266. 

 

 1993. C’est d’abord une rumeur matinale de chants d’oiseaux, de voix et de 

cloches qui accompagne le générique. Apparaît alors, au lointain d’un pâle contre-jour, 

une petite silhouette chargée d’on ne sait quel fardeau dévalant par la droite à petits pas 

sautillants le flanc sec, maigrement buissonneux d’une montagne qui fend dans sa 
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diagonale l’écran de brume en arrière-plan, d’où peinent à transpercer les courbes encore 

sommeillantes d’une vallée. Une coupe reprend le personnage un peu plus bas, en pied et 

de profil, traversant le cadre de droite à gauche ; une autre le laisse pour aller l’attendre 

un peu plus bas encore où il surgit bientôt toujours par la droite, avançant au pas de 

l’habitude, ne laissant plus de doute sur ce qu’il porte sur le dos : une machine à coudre. 

La caméra le prend maintenant de trois-quarts en plongée légère, couvrant doucement sa 

descente devenue plus prudente sur un raidillon, le suivant de dos lorsqu’il la dépasse, 

élargissant le cadre pour mieux saisir, tandis qu’il poursuit sa route, les lignes dynamiques 

des contreforts de la montagne et celles de la vallée vers laquelle il tend. Au fur et à 

mesure de son trajet, la brume lentement s’est dissipée, dévoilant peu à peu le champ 

d’intensités des verts, des jaunes, des ondulations de cultures en terrasses, tandis qu’une 

autre rumeur se superposait à la première : celle d’un vacarme encore lointain de cuivres 

et de percussions, qui enfle sur le dernier plan d’extérieur où l’on voit l’homme entrer 

dans un bâtiment de terre crue, pour atteindre son plein volume à l’intérieur, où deux 

femmes manipulent des machines à coudre d’où semblent provenir, non seulement les 

roulements des manivelles et le martèlement des aiguilles mécaniques, mais toute la 

musique. Cette impression persiste comme la caméra s’arrête en plan large sur ces corps 

rivés aux machines dont les mouvements fluides et énergiques génèrent de fait une 

rythmique invitant au développement, et plus encore lorsqu’un gros plan sur les mains et 

l’aiguille affairées accuse la synchronisation de ce fond de basse avec le déchaînement 

de cuivres qui envahit l’espace. Une vue en plongée sur les femmes aux machines se 

déploie alors en travelling ascendant et nous emporte vers l’étage supérieur, où toute une 

troupe de musiciens de tous âges tape et souffle dans toutes sortes d’instruments de cuivre 

et de peau tendue, en un mélange ahurissant de contrôle et d’affolements. La caméra se 

dirige vers la fenêtre comme pour accompagner le pavillon à long col de l’un des 

instruments qui semble reverser la musique au dehors. Voilà : une rumeur matinale 

fendue de diagonales herbeuses a dévalé une montagne emportée sur le dos d’une 

machine à coudre, s’est enflée de brume pour mieux la dissiper en faisant ondoyer les 

rizières, est entrée dans une ronde de mains et de manivelles, s’est ramifiée pour traverser 

mille trachées métalliques, avant de se ramasser toute pour expirer à nouveau sur la 

montagne en ridant ses flancs. C’est le début d’un long voyage de la musique dont van 

der Keuken va s’efforcer de suivre les méandres du Népal au Suriname, au Minahassa et 
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au Ghana, des cuivres de l’époque coloniale à ce qu’ils sont devenus entre les mains des 

colonisés, « de Dieu aux dieux, du christianisme au polythéisme, aux religions naturelles 

et aux aspects magiques de la vie267 », en s’arrimant aux agencements de corps et 

d’instruments merveilleux par lesquels passe la musique et dans lesquels elle s’incarne, à 

tous ces mouvements (de marche, de danse, de transe, de descente et d’ascension), ces 

paysages (de montagne, de verdure luxuriante, de fleuve, de routes sèches, de volcan, 

d’océan), ces objets (instruments et outils de travail), ces gestes (de couture, de pliage, de 

tressage, de ravaudage ; de fabrication, de réparation, de découpe, d’assemblage ; de 

dévotion, de célébration, d’hommage, d’initiation), ces éléments (la brume, l’eau, le feu, 

le vent) qui en sont les conducteurs, et que le film arrange en une multitude de collections 

disparates. Au Népal, la femme du hautboïste et chef du « Modern light music brass 

band » Hansilo plie et replie des couvertures pour les entasser contre le mur, passe et 

repasse le seuil du logement exigu, au son du hautbois ce sont des plans répétés sur ses 

pieds foulant dans la pénombre le sol en pierres irrégulières sur lesquelles tombe la 

lumière étale du dehors, du bout des doigts le musicien asperge de quelques gouttelettes 

la statuette de Ganesh, compare la musique à un océan, chante en balançant la tête et en 

souriant, et c’est tout l’orchestre qui semble se déverser de l’immeuble, un à un les onze 

membres en émergent en se dépliant par la porte basse, puis défilent en jouant l’un 

derrière l’autre le long d’un chemin étroit : on s’en va fêter un mariage. Quand la fanfare 

militaire prend le relais de la musique, van der Keuken l’affole en débondant les 

formations trop sages, filmant de trop près les visages, filant à toute vitesse d’un 

instrument à l’autre, soulignant l’incongruité des cornemuses qui font retentir l’hymne 

écossais en plein Katmandou, mettant en sourdine toute la bande pour ne retenir que le 

son du clairon, qui sur deux notes scande la marche au pas d’une colonne d’autres 

militaires passant à l’arrière-plan, soudain pris à leur tour en relais par le chef hautboïste 

qui marche du même pas résolu dans la nuit, et ce sont de nouveau des gros plans sur ses 

pieds rejoints bientôt par d’autres pieds, leur marche grossie à mesure que l’aube se lève 

par toute une foule qui monte de grands escaliers vers les hauteurs brumeuses de la ville 

où l’on célèbre Ganesh en brûlant de l’encens, en se prosternant, en frôlant de la main les 

flammes encensées pour s’en effleurer les yeux, le front – trois plans sur les yeux de 
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Bouddha peints au-dessus des dômes du temple, et c’est tout à coup l’œil magique de 

Jopie le saxophoniste borgne couplé au pavillon cyclopéen d’un bombardon, qui 

accompagnent une cérémonie funéraire chrétienne au Suriname. Les mains amies 

effleurent le visage du défunt, les porteurs de cercueil l’emportent sur leurs épaules en lui 

offrant une dernière danse, le bombardon nous emmène en gargouillant au long des routes 

et du fleuve en de longs travellings avant de rendre gorge sur les corps possédés d’une 

cérémonie Winti, où chaque musicien est saisi en gros plan, bouche abouchée, mains 

accotées à son instrument tandis qu’ensemble ils font lever parmi les danseurs les esprits 

invoqués ; un plan sur l’enfilade de pieds emboîtés serrés qui tracent le cercle de la piste 

à petit pas synchronisés laisse soudain place à un volcan majestueux, la tête ceinte d’une 

couronne de nuées : nous voilà au Minahassa. De doux sons de flûte sporadiques nimbent 

d’une aura élégiaque mais non moins exotique par son timbre inconnu une nature 

généreuse : dans une haute futaie traversée d’une rivière clapotant doucement sous ses 

lourdes nappes de lentilles, un homme coupe de longs tuyaux de bambou dans lesquels 

coule une eau débordante, tandis que des pieds descendent lentement un escalier fait aussi 

de bambou. On s’arrête un instant sur les mains agiles des tresseuses de palme pour mieux 

rejoindre les tailleurs de cuivres qui puisent dans leur petit cahier d’écolier les secrets de 

fabrication d’instruments fabuleux, extravagantes cornes d’abondance musicales aux 

enroulements serpentins et gueules gargantuesques qui bientôt résonneront des souvenirs 

de danse d’un vieux dandy nostalgique de l’époque coloniale. Suivant la démarche alentie 

par les ans de celui-ci, nous montons d’autres volées de marches jusqu’à une esplanade 

dominée par le volcan où nous assistons à ses côtés à la valse croche de l’orchestre de 

cuivres et de bambous mêlés, gentiment malmené par les mouvements de caméra 

facétieux de van der Keuken, avant de repartir suivre en d’autres lieux le défilé circulaire 

d’un couple tout frais marié. Mais c’est déjà la fin du jour qui tombe comme une douce 

torpeur sur une route tandis que le beau son des flûtes que l’on accorde se lève de nouveau 

comme pour suspendre la course des voitures et des mobylettes qui rentrent à la maison ; 

un dernier coup d’œil sur le volcan qui s’endort et c’est un vent violent qui balaie les 

cultures et couche les clôtures au Ghana. Au « Bokoor music-studio », on enregistre. La 

caméra danse avec les trompettistes, s’accroche aux doigts délicats du guitariste et 

remonte jusqu’à sa poitrine où repose une petite croix d’or, on fait le tour des mains 

affairées à leur instrument, parmi eux une drôle de calebasse entourée d’un filet sur lequel 
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sont fichés des coquillages. Au bord de l’océan, la musique scande les mouvements 

effrénés d’une cérémonie qui semble tenir à la fois de l’enterrement et de l’initiation, des 

pêcheurs au bout de leur journée de travail ravaudent leur filet, un énorme soufflet dans 

l’atelier du forgeron attise la flamme à laquelle on ressoude un vieux clairon cabossé, un 

infirmier distribue la cantine à de jeunes accouchées, un maître fait la leçon à des écoliers, 

et voilà que nous les suivons tous, pêcheurs sautés au bas de leur bateau, forgeron, 

infirmier, maître d’école, autant de lignes de convergence de toute une ville et de tout un 

peuple musicien venu se rassembler en cercle dans une cour arrière où la musique de 

nouveau débride les cuivres, fait danser la cuisinière, puis descend toute entière dans le 

corps d’un batteur qui met toute sa puissance à l’exsuder en coulées brûlantes le long de 

ses tempes et de son cou tendu en se mordant les lèvres268. 
 

 1.2. Les différentes modalités du montage de collection 

 

 Dans les films de Johan van der Keuken, ça collectionne – ça collectionne au sein 

des films, mais aussi de film en film ou entre les films, comme le souligne le cinéaste qui 

à l’occasion de la sortie d’ I ♥ $ en 1986 retrace la première occurrence et le trajet sur une 

quinzaine d’années d’un motif devenu familier au fil de son œuvre : « On peut relever 

que, depuis Vélocité, cette viande crue a continué de voyager à travers mes films, parfois 

très visiblement, parfois dissimulée, jusqu’à colorer l’écran d’un rouge envahissant dans 

I ♥ $269 » ; ou, s’efforçant douze ans plus tard de ressaisir son cinéma, le décrit notamment 

comme 

 
un ensemble de relations dynamiques entre des images récurrentes susceptibles d’être 
considérées comme des thèmes, des sujets, dont on pouvait faire l’inventaire : les marchés, les 
mises à mort d’animaux, la viande crue, les fruits ; les fenêtres, les façades, les bornes qui 
marquent les limites d’un territoire ; les écoles, l’enseignement et l’apprentissage ; les portraits, 
les mains, le contact tactile avec les choses, les outils ; les pieds qui marchent, le contact avec le 
sol ; les yeux qui regardent l’œil de la caméra ; le blocage des yeux, les aveugles, le blocage des 
sens, les handicaps physiques, les corps qui se fatiguent dans un mouvement répétitif ; l’eau, le 
feu, la pierre, le métal, l’air, et leurs qualités lumineuses et tactiles ; le sommeil ; les écrans270. 
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Ces objets, ces parties du corps, ces situations, ces gestes et mouvements, nous les avons 

vus apparaître puis revenir dans plusieurs des films rejoués précédemment, auxquels on 

peut ajouter d’autres titres pour mettre au jour, comme le fait van der Keuken avec les 

pièces de viande rouge, la prolifération et la variation des collections dans l’ensemble de 

la filmographie. La pierre en crâne de bœuf et les têtes-galets hilares peintes par Lucebert 

ne résonnent pas seulement avec les cailloux éclatés à la masse par les carriers dans le 

même film, qui s’annonçaient déjà à la fin d’Herman Slobbe : elles rappellent le tas de 

roches taillées en cubes du premier opus consacré à « Lucebert, poète-peintre271 » ; elles 

reviennent dans la série de grossières pierres calcaires alignées sur le rebord extérieur 

d’une fenêtre au Cameroun272, puis dans celle, curieusement similaire bien que grossie de 

plusieurs spécimens, qui se trouve exposée sur le rebord intérieur d’une autre fenêtre, 

dans un petit village de l’Aude, elles-mêmes reprises en version miniature dans les 

poignées de cailloux que dépose le « petit gros » – le garçon, alors âgé de trois ans, de 

van der Keuken et de Noshka van der Lely – au creux de la main d’un vieillard 

tremblotant273 ; elles se ramassent toutes dans la roche fichée au bas d’une meule de foin, 

qui surgit dans la Drôme et ressurgira hors de son contexte tout au long du chemin qui 

nous mène jusqu’en Haute-Égypte274 ; elles se colorent des dernières traces de 

l’Allemagne de l’Est dans l’assortiment d’éclats du Mur vendus comme souvenirs au 

lendemain de la chute275 ; elles retrouvent enfin leur poli dans les deux pierres curieuses 

– l’une ovoïde et crevassée en son centre, l’autre trouée comme une tête de bonhomme 

dessinée par un enfant – que donne à voir van der Keuken parmi d’autres objets de sa 

collection personnelle, ou dans les minuscules cailloux qu’une chamane guérisseuse 

présente sur sa paume tendue comme des calculs qu’elle aurait aspirés hors des reins du 

cinéaste276.  

 

 Le cas des parties du corps reste l’un des plus frappants, tant par sa récurrence 

obstinée que par ses développements et ses modulations. Jusqu’ici, par exemple, nous 

avons suivi les pieds trébuchants mais déterminés des enfants aveugles en escarpins à 
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petit talon dans les rues pleines d’obstacles, ou en gros godillots dans les champs pleins 

d’ornières des Pays-Bas, puis dans le demi-jour d’un immeuble népalais, les pieds de la 

femme du hautboïste, en sandales sur les pavés affaissés reflétant une belle lumière bleue, 

et ceux du hautboïste qui fait claquer ses souliers de la nuit jusqu’à l’aube, tandis que 

d’autres pieds surgissent qui l’accompagnent sur un chemin de terre mouillée luisant 

comme d’un rayon de lune sous l’éclairage de la caméra, et encore les pieds dansants des 

porteurs de cercueil ou des invocateurs d’esprits au Suriname, les pieds descendant avec 

grâce les marches de bambou au Minahassa – dans leur sillage, emboîtons maintenant le 

pas aux pieds nus, crottés et douloureux d’un sans-abri d’Amsterdam, que l’on voit faire 

l’épreuve du bitume comme chaque matin tandis que du hors-champ sa voix nous 

explique que « le plus dur, c’est le premier quart d’heure277 » ; aux pieds potelés du « petit 

gros », nus sous la caresse du soleil, qui descendent avec application les marches de pierre 

encore un peu trop hautes de la maison de vacances au son mêlé des cigales et de 

l’accordéon278 ; aux pieds nus du cinéaste dont le cinéaste complètement nu, se livrant à 

un « self-portrait in locomotion », filme en plongée sur un fond neutre noir les petites 

foulées rapides démultipliées par l’accéléré ou les mouvements soigneusement déroulés 

d’une marche de plus en plus lente279 ; ou à ceux des passants, évoluant entre les flaques, 

d’une rue en terre battue dans une ville du Kerala juste après une averse280, ou d’un petit 

marché aux fruits surpris par la pluie à Saint-Pétersbourg281.  

 

 On retrouve un procédé semblable à celui de ces deux dernières séquences, 

juxtaposant une série de plans similaires – même cadrage, même distance de prise de vue, 

même lieu, même situation voire même mise en scène – sur plusieurs objets d’un même 

type, ou sur un même mouvement, un même geste ou une même partie du corps de 

plusieurs individus, en un certain nombre d’occasions remarquables. À la chaîne de 

médaillons cernant les visages d’enfants aveugles au début du premier film tourné à 

l’institut de Huizen, à la succession d’enfants s’élançant dans la course comme au-delà 

d’eux-mêmes ou à la suite de cannes blanches levées avant de traverser, au défilé 

                                                        
277. Johan VAN DER KEUKEN, Amsterdam Global Village, 1996. 
278. Johan VAN DER KEUKEN, Les vacances du cinéaste, 1974. 
279. Johan VAN DER KEUKEN, On Animal Locomotion, 1994. L’expression « self-portrait in locomotion » 
apparaît au générique de fin parmi les attributions de Johan van der Keuken. 
280. Johan VAN DER KEUKEN, L’œil au-dessus du puits, 1988. 
281. Johan VAN DER KEUKEN, On Animal Locomotion, 1994. 
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d’élégantes femmes noires vêtues de couleurs vives filmées pour Lucebert, à l’album de 

coupures de Big Ben au piano ou bien de ses débuts, milieux et fins de morceaux au saxo, 

à l’enfilade de paniers remplis de fruits de mer et de beaux légumes délicatement disposés 

sur un marché italien, à la répétition du pliage des couvertures au Népal, font écho les 

collections d’avions prenant leur envol vers les nuages aux Pays-Bas (Journal), de 

télésièges glissant contre le bleu du ciel des montagnes suisses (On Animal Locomotion), 

de rideaux de fer peints chacun sur toute sa surface d’un beau visage de femme paré de 

voiles, de fards et de bijoux délicats – une série de gros plans – relevés l’un après l’autre 

à l’ouverture des boutiques dans une rue commerçante au Kerala (L’Œil au-dessus du 

puits), de mineurs qui remontent des entrailles à la surface de la terre et s’extirpent un à 

un de l’ascenseur grillagé dans lequel ils sont agglutinés (Le nouvel âge glaciaire282), de 

passants qui se contorsionnent pour se faufiler à travers une barrière bordant un trottoir 

au Caire (Vers le sud), de visages grimaçant de douleur, giflés, aspergés d’eau dans le 

cabinet de la chamane au Népal, de visages d’enfants sommés de dire leur nom contre un 

mur de terre craquelée, de femmes filant sur leur scooter au Burkina Faso – la ligne de la 

nuque, des épaules, des hanches mise en valeur par leur posture, par la découpe, les 

couleurs, l’imprimé de leur robe, par leurs cheveux relevés dans des bandeaux – ou de 

dos dénudés de femmes à la peau cuivrée sous le soleil de plomb de Rio (Vacances 

prolongées). À la limite, on se demandera si l’on peut considérer comme variante de ce 

mode de montage celui qui consiste à juxtaposer une série de plans légèrement différents 

sur une même chose, comme il arrive avec les pieds de la femme du hautboïste de part et 

d’autre du seuil de la chambre ou ceux du « petit gros » sur les marches du perron, mais 

aussi la dame qui passe et repasse, pliée en deux, d’une pièce à l’autre dans sa péniche 

étroite et si basse de plafond283, les gros plans pris sous des angles variables de deux tasses 

qui vibrent et grincent à l’ouverture du dernier film, ou plus loin dans le même, la belle 

séquence faite d’une suite de plans sur le visage de Nosh souriant dans un autobus 

cahotant le jour de ses cinquante-neuf ans. 

 

 

 

                                                        
282. Johan VAN DER KEUKEN, Le nouvel âge glaciaire, 1974. 
283. Johan VAN DER KEUKEN, Quatre murs, 1965. 
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 1.3. Problèmes et questions soulevés par la collection comme forme filmique 

 

 D’un film à l’autre circulent ainsi des motifs qui finissent par faire collection, mais 

sont aussi instaurés, repris, réfléchis, remis en jeu des gestes qui procèdent au montage 

de collections, soit de façon ponctuelle – fût-elle répétée – comme on vient de le voir, soit 

à l’échelle de tout un film, lorsqu’un type particulier de montage en devient le principe 

de composition. J’en donnerai trois exemples. Au lendemain de la chute du Mur et de 

l’effondrement des régimes communistes, van der Keuken part littéralement filmer les 

visages d’une Europe qui se remodèle. Une contorsionniste allemande aux idées rigides, 

un jeune poète néerlandais qui fume en d’élégantes volutes, une femme algérienne 

immigrée à Marseille, le président du prestigieux Guards Polo Club sis au château de 

Windsor, la Reine d’Angleterre toute de rouge vêtue qui y remet les médailles et les 

coupes, François Mitterrand et Alexander Dubcek prenant un bain de foule – « Je vois 

rien ! — C’est pas grave, tu les verras ce soir à la télé » – tandis que bâillent en coulisse 

les militaires de faction depuis l’aube, un joueur d’orgue de Barbarie, un ado qui découvre 

le Coke et un autre les cigarettes danoises sur un marché aux souvenirs mêlés de 

nouveautés de la toute jeune ancienne Berlin-Est, un danseur – moustache, pas de dents 

– ravi dans une fête de mariage, deux enfants sourds-muets qui se racontent leurs 

vacances assis dans l’herbe haute, deux Tchèques usés couverts de tatouages – « On est 

ceux qui n’ont rien » – tout juste sortis de prison, un autobus de supporters de l’Ajax 

déchaînés, des musulmans marseillais au seuil de l’âge d’homme qui s’émerveillent de la 

beauté de l’Islam, des jeunes qui chantent une chanson nostalgique sur un pont de Prague, 

des sympathisants qui pique-niquent au rosé dans un congrès ensoleillé du Front National, 

Jean-Marie le Pen qui vocifère, le vieux gardien du cimetière juif de Prague qui fut « le 

plus jeune Tchèque de Buchenwald », le bronze de Kafka qui jouxte sa tombe, des 

enfants, une dame âgée, un couple enlacé et une plantureuse sculpture de sable sur une 

plage en été, une chanteuse muselée depuis l’écrasement du Printemps de Prague et qui 

retrouve sa voix, le ministre néerlandais des Affaires étrangères – « ... on ne sait rien 

d’autre sur le Koweït en ce moment... » – et tout son cabinet – « ... un contact... au 

Caire... » – pendus au téléphone – « ... surtout ne pas vous inquiéter... », « ... l’otage au 

Liban... » – après l’invasion du Koweït par Bagdad – « ... inutile d’envoyer des masques 

à gaz pour toute l’Ambassade... » –, des épouses, des filles, des sœurs qui saluent leurs 
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hommes en pleurant au départ d’un paquebot, une femme en plein travail et son bébé que 

l’on voit naître : en une cinquantaine de séquences au total, Face Value compose une 

galerie de portraits le plus souvent pris en gros plan et, que les sujets posent, qu’ils soient 

saisis dans le vif de leur activité ou qu’ils se prêtent à sa mise en scène pour la caméra, 

doublés pour un grand nombre d’entre eux de brefs récits intimes ou de bribes de phrases 

attrapées au vol, enregistrés en dehors de l’image et montés en voix off comme autant de 

pensées sur leur visage. En 1997, son grand œuvre Amsterdam Global Village à peine 

achevé, le cinéaste a l’idée de le doubler d’un second film à partir d’un bien curieux 

matériau recueilli dans son chutier : les claps de synchronisation d’un certain nombre de 

scènes, qu’il monte bout à bout en suivant l’ordre de succession retenu pour Amsterdam 

Global Village. Nosh van der Lely, preneuse de son sur la plupart des lieux du tournage, 

explique images à l’appui, au début d’Amsterdam Afterbeat, en quoi consistent ces claps 

que collectionne le film : 

 
Notre méthode de travail... Nous nous servons d’un clap de fin. Quand la prise de vue est 
terminée, la caméra pivote vers le micro et je frappe le micro. Ensuite, sur la table de montage, 
on synchronise le son et l’image. On entend un clap et on voit la main s’approcher du micro. On 
synchronise grâce à ce repère. C’est-à-dire que l’image et le son se réunissent comme dans la 
réalité. 

 

Ainsi se répète d’une image à l’autre cet enchaînement de mouvements – la caméra quitte 

son sujet en balayant rapidement l’espace d’un geste sûr pour s’arrêter sur Nosh (ou, à 

deux ou trois reprises, les preneurs de son qui la remplacent à Sarajevo ou en Tchétchénie) 

affublée de tout son appareillage et qui, captant ce signal, donne un petit coup sur la 

perche du micro, généralement en souriant – dans une multitude de contextes : au bord 

du canal le jour de la Saint Nicolas, dans un couloir d’hôpital, dans un train de banlieue, 

au supermarché avant l’ouverture, sur un chemin de terre dans les Andes, au cœur d’une 

cérémonie funéraire Ashanti, dans la pénombre d’une salle de jeux, dans une rue délabrée 

de Sarajevo, à un comptoir de vente de cannabis, sur une péniche au fil de l’eau, dans les 

bureaux de l’Immigration, dans un hôpital pour enfants en Tchétchénie, dans une 

déchetterie, à la maison de Borz-Ali, dans une rue où l’on danse la nuit... Avec 

Temps/travail enfin, en 1999, van der Keuken s’essaie au remontage d’images extraites 

de plusieurs de ses films et rassemblées en une collection de corps au travail, avec un 

accent particulier mis sur les mains à l’ouvrage, de la fabrication d’une maison en terre 

crue au Cameroun (Journal) au moulage de marionnettes en terre cuite dans le sud de la 
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Tunisie ou de poupées en caoutchouc à la chaîne dans une usine hollandaise (Le Maître 

et le Géant284), des marionnettes peintes à la main (Le Maître et le Géant) à la mise en 

plis dans un salon londonien (Face Value), des Camerounaises sarclant le sol pliées en 

deux (Journal) aux Péruviens sautant sur leur bâton fouisseur à étrier pour retourner la 

terre (Le nouvel âge glaciaire), des porteurs de rochers du Kerala (L’Œil au-dessus du 

puits) aux casseurs de cailloux espagnols (Lucebert, temps et adieux), de la fusion des 

métaux dans les mines du Pérou (Le nouvel âge glaciaire) au transport de l’eau dans le 

bambou (Cuivres débridés) ou à la noria marocaine (Journal), de la filature du coco en 

Inde (L’Œil au-dessus du puits) au tissage de la laine, à la tonte du mouton aux ciseaux, 

à l’aiguisage des ciseaux en Tunisie (Le Maître et le Géant), etc. 

 

 Parce que ces trois films actualisent une forme de coïncidence entre film et 

collection, parce qu’ils se présentent et se réfléchissent – se réfléchissent eux-mêmes, se 

réfléchissent l’un l’autre – comme collections, parce que chacun à sa manière, en donnant 

aux traits qu’il partage avec la collection les dimensions d’un film entier, fait 

ostensiblement de la collection une forme filmique, en émerge avec plus d’évidence une 

série de problèmes et de questions que se posent l’un à l’autre la collection et le cinéma 

– ou le filmeur et le collectionneur – et que l’on retrouvera variablement mis en jeu dans 

l’ensemble de la filmographie. C’est d’abord un certain nombre de gestes qui font de ces 

trois œuvres des collections filmiques : van der Keuken se rend en des lieux divers d’où 

il prélève, les arrachant à leur contexte, des choses remarquables – des visages et des 

voix, des mains et des outils, des paroles et des savoir-faire, des sourires et des sons – 

qu’il assemble par simple juxtaposition, sans transition, sans contextualisation, sans que 

leur soit donné le liant, par exemple, d’une trame narrative ou d’un continuum sonore. 

Ces choses semblent en premier lieu se rapporter l’une à l’autre par des effets d’identité 

ou de ressemblances superficielles, produits soit par la répétition souple d’un même 

procédé – le gros plan sur les visages, souvent associé au récit en voix off, dans Face 

Value – soit par la répétition systématique d’une même procédure technique – la séquence 

de gestes qui clôt chaque prise de vue d’Amsterdam Global Village, dans Amsterdam 

Afterbeat – soit par subsomption sous un thème assez lâche dont le titre peut donner une 

idée – les visages dans Face Value, les corps à l’œuvre dans Temps/travail.  

                                                        
284. Johan VAN DER KEUKEN, Le maître et le géant, 1980.  
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 Mais si l’on admet que ces films collectionnent, si l’on peut voir comment ils 

collectionnent, qui pourra dire au juste ce qu’ils collectionnent ? Ce n’est pas seulement 

que, dans Face Value par exemple, la collection est d’emblée double : on accumule des 

vues sur des visages, on collige des paroles. Ce n’est pas seulement que, dans Amsterdam 

Afterbeat par exemple, on ne retient pas tant la reprise immuable d’un geste – le clap de 

fin – que les variations dans ses effectuations : heurter la perche, taper le micro, rater son 

coup, y aller de main morte, refuser le clap, claquer des doigts ou les remuer à peine 

devant le capteur. Voilà bien deux faits fondamentaux de la collection telle que la répètent 

les collections filmiques de van der Keuken et que précisément leur nature filmique – le 

fait que les choses collectionnées le soient en image et que ces images soient audio-

visuelles et en mouvement – rend d’autant plus perceptibles : d’une part, toute collection 

est une collection de collections ; d’autre part, les sens et les valeurs d’une collection 

tiennent non pas dans les similitudes ou les résonances qui font se rapprocher les objets 

qui la constituent, mais dans les différences que font ressortir ces rapprochements dans 

l’entre desquels chaque objet affirme (fait resplendir, ou retentir) sa singularité. Insistons 

encore sur l’articulation de ces deux faits. Que veut-on dire quand on dit qu’Amsterdam 

Afterbeat est une collection de claps de fin ? Chacun de ces claps impliquant un ensemble 

de mouvements et de gestes, plusieurs personnes, des échanges de regards, un champ que 

l’on quitte, un hors-champ que l’on gagne et qui en devient un champ, la collection 

prolifère, se démultiplie, et soudain ce ne sont plus (plus seulement) des claps que l’on 

collectionne, mais des mains au travail, mais les postures d’une preneuse de son, mais les 

visages de Nosh van der Lely, mais des vues sur l’envers, les marges ou le dehors 

d’Amsterdam Global Village, mais ses temps faibles ou ses contretemps, mais des coups 

d’œil sur des pans de monde. Chacune de ces séries fait jouer ses différences, et c’est au 

croisement de plusieurs séries et des variations que celles-ci mettent en jeu qu’un geste 

ou une image peut prendre sens et valeurs. Tandis qu’on filme un nouveau-né baigné par 

ses parents, au lieu de frapper le micro Nosh se contente de frotter doucement ses doigts 

l’un contre l’autre, évitant même de les faire claquer afin de ne pas effaroucher l’enfant : 

dans l’infléchissement d’un geste qui s’adapte à une situation singulière, quelque chose 

passe du tact de cette femme, que recroise toute sa ribambelle de sourires. En plan sur 

une porte au supermarché, la caméra pivote en direction de Nosh mais celle-ci la renvoie 
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d’un signe de tête se braquer sur la porte : dans un mouvement contrarié qui ne donne pas 

lieu à la réponse attendue s’ouvre à nous quelque chose de la pratique cinématographique 

de Johan van der Keuken et Nosh van der Lely, d’une collaboration qui se passe de mots, 

de ce que peut un magnétophone que ne peut pas une caméra, de l’idée que le bon timing 

n’est pas une simple mesure mécanique de synchronisation, mais une sensibilité à 

l’événement – qui est aussi une autre manifestation du tact de Nosh.  

 

 Aussi bien est-ce la différence qui fait collection, c’est-à-dire que l’on peut 

retourner la proposition précédente : telle image nous frappe, tel geste nous accroche, qui 

révèle et donne signification et importance aux séries dans lesquelles il entre comme à 

chacun des objets qui s’ajoutent à celles-ci : dans un sourire de Nosh se répètent tous les 

autres au point où chacun se distingue, et ce processus de différenciation ne va pas sans 

que l’élément différenciant ne diffère lui-même. Nosh sourit en voyant l’objectif se 

tourner vers elle ; l’objectif surprend Nosh en train de sourire devant la scène à laquelle 

elle assiste ; Nosh sourit à son mari ; prise 2, Nosh sourit ; prise 3, Nosh sourit ; Nosh 

sourit à cinq heures du soir, tandis qu’un rayon de soleil tombe sur un enfant que l’on 

baigne ; Nosh rit en voyant Borz-Ali porter en riant son bébé à bout de bras ; vingt ans et 

plus que Nosh porte cet appareil dans tous les coins du monde et elle sourit ; Nosh sourit 

discrètement pour encourager les gens soumis à tout cet appareillage ; on croit voir Nosh 

sourire – elle sourit des yeux – derrière son masque – malgré le masque ? parce qu’elle 

porte un masque ? – à la déchetterie ; Nosh sourit à pleines dents ; Nosh sourit, un 

éléphant passe... Le montage de collection, par son caractère répétitif, rend sensible la 

variabilité de la variable qui anime chaque sourire, faisant du sourire une Idée dont chaque 

actualisation redistribue les coordonnées. On ne peut que spéculer sur la cause d’un 

sourire, mais on peut décrire comment, avec quoi, avec qui, sous quels rapports de vitesse 

ou d’intensité il compose dans l’image et d’une image à l’autre. Quels que soient les 

enjeux qu’ils portent en ce qu’ils diffèrent, signe de connivence, marque de bienveillance 

ou d’endurance, manifestation de plaisir ou d’amusement, habitude du métier ou 

synchronisation d’un être à un moment, qu’ils rendent compte d’une posture 

immédiatement éthique, qu’ils manifestent la teneur d’un silence, qu’ils rendent palpable 

la durée d’une longue expérience, qu’ils fassent lever l’événement d’une certaine heure 

du jour, les sourires de Nosh n’ont donc rien d’adventice dans cet afterbeat où s’entend 
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également le cœur battant du cinéaste, qui montre dans ce qui apparaît encore comme une 

collection de regards sur sa partenaire la renaissance perpétuelle de son amour pour elle. 

 

  



 

 160 

2. La question de la valeur 
 2.1. Le montage de rebuts 

 

 En mettant de côté des morceaux de tournage destinés à être jetés après un usage 

purement fonctionnel, en les ressortant des cartons pour les monter en un nouveau film et 

ainsi non seulement montrer ce qui ne devait pas être vu, mais en faire une œuvre à part 

entière, van der Keuken pose très concrètement la question de la valeur – valeur d’une 

image, valeur d’un visage, d’un mouvement, d’un moment – par ses gestes de 

collectionneur : ramasser, conserver, réarranger, exposer. Dans un article qu’il consacre 

aux différentes manières dont van der Keuken rend visibles, franchit, déplace ou 

transgresse toutes sortes de seuils, Thierry Nouel s’intéresse à l’« audace structurelle » 

d’Amsterdam Afterbeat par laquelle le cinéaste, « en se situant au-delà du dernier 

seuil285 » que serait la fin d’une prise de vue, redéfinit « l’objet artistique » : 

 
On est ici dans la reprise d’une posture moderne, celle de Schwitters, qui, dès 1919, composa un 
tableau fait de rebuts. Réhabilitant tout ce qui n’est pas noble, l’exposant au regard, Amsterdam 
Afterbeat met en question la ségrégation entre « sujets » dignes et « objets » indignes. Keuken, 
avec ce film clin d’œil, renverse la hiérarchie, en magnifiant sur l’écran ce qui finissait au chutier. 
Moments vertigineux, qui révèlent qu’il y a encore quelque chose au-delà des limites convenues, 
qu’il n’y a pas de frontières à l’objet artistique : les chutes de pellicule peuvent constituer la 
matière d’un film286. 

 

Certainement, van der Keuken montre là une indifférence non dénuée de provocation à 

tout jugement a priori sur ce qui mérite ou non d’être montré. Quitte à souligner son 

usage du rebut, il faut rappeler les occasions nombreuses où il filme des déchets : matériel 

agricole rouillé, vieilles deux-chevaux démembrées, anciennes affiches électorales 

déchirées dans les campagnes désertées par la jeunesse du sud de la France dans Les 

Vacances du cinéaste, reliefs bigarrés d’un jour de marché dans un caniveau de Lucebert, 

temps et adieux, petite ronde de détritus qui tourbillonne mélancoliquement sur un trottoir 

dans Vacances prolongées, tas de saletés dans un quartier miséreux de Rome dans 

Vélocité 40-70, décharge jonchée de carcasses de voitures dans Journal, ou encore 

canettes de bière et bouteilles en plastique à moitié enfouies dans le sable sur les plages 

de la Waddenzee dans La Jungle plate – sans oublier le passage à la déchetterie dans 

                                                        
285. Thierry NOUEL, « Johan van der Keuken, cinéaste des seuils », art. cit., p. 279. 
286. Ibid., p. 280. 
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Amsterdam Global Village, où l’on voit une mâchoire de fer monstrueuse déplacer des 

tonnes d’immondices déversées sans discontinuer dans d’immenses fosses et dont on 

trouve un plan de synchronisation recyclé dans Amsterdam Afterbeat. Ce qui frappe, c’est 

le processus par lequel un film revient sur un thème ou un motif qui parcourt toute son 

œuvre d’un film à l’autre et en rend visible la collection, constituée au fil de dizaines 

d’années de pratique et dispersée dans les lieux hétérogènes d’une filmographie copieuse 

où s’entremêlent et s’impliquent de multiples collections, en faisant de cette collection-

ci le principe dynamique – ou l’idée fixe – de ce film-là. Temps/travail en donne une 

formule simple en réutilisant dans une nouvelle composition resserrée, concentrée sur un 

objet – les corps au travail –, des images existantes que le cinéaste est allé récupérer 

directement dans plusieurs de ses films.  

 

 Avec Amsterdam Afterbeat s’opère plutôt une forme de transposition de l’objet 

filmé – toutes sortes de rebuts – au matériau – des morceaux de film voués au rebut – 

transposition qui, tout en affirmant comme intention première de ce film celle de faire 

voir ce qui est ordinairement exclu du champ du regard (ou duquel se détourne le regard), 

propose à mon sens une lecture littérale de l’ensemble du travail de van der Keuken. Pour 

se rendre sensible à cette lecture, il faut revenir à ces « chutes de pellicule » qui 

composent le film, en notant que van der Keuken ne leur accorde pas d’intérêt en tant que 

rebuts indépendamment de tout contenu, mais que c’est parce qu’elles contiennent des 

images qui ont pour lui de la valeur qu’il peut faire de son film le lieu d’une remise en 

valeur du rebut – ou de la chute, ou du temps faible, ou du discret. Au montage 

d’Amsterdam Global Village, les plans de synchronisation ont rempli leur fonction, et 

celle-ci avec tout ce qu’elle implique devient objet d’attention, suscitant un tout autre 

film. Or, tant cette fonction que ses implications sont de tout premier ordre, puisque le 

clap est l’une des conditions de possibilité du plan dont il assure l’accord entre le son et 

l’image, et que ces plans, dans leur singularité comme dans leur agencement, soutiennent, 

on l’a vu, une série de déclarations cinématographiques fortes : que cet accord intime 

implique un tact, que ce tact manifeste une éthique et que tout cela s’enveloppe dans un 

rapport amoureux. Si je suis toute prête à suivre Thierry Nouel, je me méfie donc de 

l’expression « posture moderne » et de l’idée de « film clin d’œil » qui risquent de laisser 

croire à un jeu gratuit, ou un geste à vide, tirant la référence à Kurt Schwitters vers 
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l’interprétation purement formaliste que l’on a souvent donnée de l’œuvre de celui-ci, en 

vertu de ses accointances avec le constructivisme et de certains propos qu’il tint en faveur 

d’un art autoréférentiel, ainsi que le rappelle Roger Cardinal : 

 
The fact is that, while Schwitters was essentially a Dadaist, he was also tempted by the polished, 
abstractive model of contemporary Constructivism. As early as 1921, he began cultivating a 
relationship with Theo van Doesburg and the De Stijl circle in Holland. It seems clear that at 
least part of the Merz programme was aligned with that trend within Modernism that seeks to 
legitimize a model of the artwork as something sealed off from ordinary circumstance. Schwitters 
himself enunciates an unequivocal doctrine of aesthetic autonomy when he writes in 1923, in the 
first issue of his Merz magazine : “The picture is a self-contained work of art. It refers to nothing 
outside of itself.” Several theoretical essays invite the viewer to respond to his compositions 
purely in terms of properties such as shape, color and abstract rhythm287. 
 

 2.2. Mise en résonance avec les œuvres de Kurt Schwitters et d’Alfred Jarry  

 

 Tout en reconnaissant le rôle pionnier de Schwitters dans la mise en œuvre et, 

corollairement, dans l’exigence critique d’une réévaluation, en chaque œuvre nouvelle, 

du domaine esthétique, Cardinal refuse de s’arrêter à l’idée que Schwitters « was […] 

really making art for art’s sake288 » et propose de reconsidérer l’ensemble de sa 

production tant dans les gestes qui y ont donné lieu que dans le détail de ses matériaux 

afin d’y voir ce qui généralement jusque-là échappait aux regards : d’une part, une 

dimension documentaire relevant de l’histoire sociale, témoignant de certaines époques 

en certains lieux, et non dénuée d’orientation politique ; d’autre part, l’expression 

idiosyncratique d’une nostalgie toute empreinte des rêves et des désirs d’un homme. Or, 

pour faire apparaître cela, Cardinal doit d’abord remettre en lumière une évidence : 

Schwitters est un collectionneur et ses pièces – collages (Merzzeichnungen), assemblages 

(Merzbilder) ou constructions architecturales (Merzbaue) – sont, chacune et toutes 

ensemble, des collections. L’auteur met ainsi un soin particulier à camper l’artiste en 

écumeur acharné de trottoirs, de caniveaux et de poubelles, toujours plié en deux à l’affût 

d’infâmes trésors, se gardant bien lui-même de jeter le moindre de ses tickets d’autobus, 

billets de spectacle ou emballages de chocolat, rentrant chez lui les poches pleines à 

craquer de toutes sortes de détritus289 puis se livrant méticuleusement aux opérations 

                                                        
287. Roger CARDINAL, « Collecting and Collage-making : The Case of Kurt Schwitters », dans John 
ELSNER et Roger CARDINAL (dir.), The Cultures of Collecting, Londres, Reaktion Books, 1994, p. 80-81. 
288. Ibid., p. 81. 
289. Ibid., p. 73 et p. 92. 
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rituelles de tri, de sélection, de nettoyage, de préparation, d’assemblage, de recensement 

et d’exposition, privée et publique, de ses trouvailles290. À ce portrait haut en couleurs 

s’ajoute une évocation non moins pittoresque des œuvres présentées comme des vitrines 

ou des cabinets de curiosités à grand renfort d’énumérations proliférantes que le critique 

accumule à plaisir pour mieux faire ressortir à la fois les choix privilégiés et l’infinie 

variété des matériaux – « paper-based elements of variable size, shape, colour and 

consistency : tram-tickets, sweet-wrappers, shreds of newsprint, cigarette packets, 

serviettes, cloakroom tickets, playing-cards, envelopes, receipts, blotters, parcel paper, 

and so forth291 » ; « timber offcuts, sections of plywood, wheels from children’s toys, 

washers, cogwheels, chicken wire, umbrella spokes, coins, buttons, broken hinges, broken 

plates, shoe-leather, fragments of cloth, shards of metal292 » ; « sheets from a wall 

calendar, cloakroom stubs, playbills, trademen’s receipts, occasional snapshots293 » –, 

dérouler la liste des lieux d’élection de leur traque – « streets, squares, cafés, theaters, 

shops, railway stations and public vehicles294 » – ou détailler les formes et les degrés de 

leur dégradation – « Crumpled, torn, threadbare, tarnished, rusty, used up, obsolete, 

these could be dead letters spelling entropy and collapse295 » –, le clou de cette décharge 

lexicale étant la description du Merzbau de Hanovre comme une gigantesque 

Wunderkammer du pauvre en constante décomposition-recomposition, tout à la fois 

sculpture en devenir architectural dotée d’une croissance propre, monstrueux appareil 

digestif, créature hybride autoreproductrice, prodigieux musée transformiste et espace 

primitivo-futuriste polyvalent : 

 
As if catering for some live organism, the artist cut holes in the floors of the house to allow the 
construction to extend up to the attic and down to the cellar. The Merzbau also proliferated in 
its detail, encompassing walls, arches, buttresses, ribs, spiky protrusions, painted panels, niches, 
and hidey-holes. These last served as reliquaries, secreting all kinds of found objects and 
mementoes – a lock of hair, a half-smoked cigarette, a friend’s shoe-lace or tie, personal letters, 
photographs, items of underwear, a sample of urine in a phial. The Merzbau was also a space 
for hanging framed collages and fetishistic assemblages, and even provided accommodation for 
pet guinea-pigs. 
Eventually coinciding with the entire house, the Merzbau constituted a multi-functional 
environment, at once dwelling, studio, storehouse, exhibition space, walk-in artwork and 
totalizing collection. Schwitters devoted much thought to its elaboration as a kind of absurd 

                                                        
290. Ibid., p. 76-80. 
291. Ibid., p. 73. 
292. Ibid., p. 75. 
293. Ibid., p 86. 
294. Ibid., p. 76. 
295. Ibid., p. 87. 
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museum with distinct galleries : “The Cathedral of Erotic Misery”, “The Grotto of Love”, “The 
Cave of Deprecated Heroes”. In their eclecticism, the museum’s holdings reflected the plurality 
of its maker’s interests in culture both refined and popular, in events both public and private, in 
specimens both explicable and baffling296. 

 

Par sa dramatisation du personnage de chiffonnier-collectionneur, par le retraçage 

imaginaire de ses itinéraires, de ses chasses, de toutes les étapes de mise en œuvre de ses 

collages, assemblages ou bricolages de collection, Roger Cardinal entend d’abord faire 

valoir la peine que se donne Schwitters pour dégotter son ignoble butin puis faire la part 

du recyclable, les mains plongées dans la fange, ravalant sa pudeur en se mettant dans des 

postures dégradantes, assumant ses allures de cloche un peu fêlée ; et par suite, insister 

sur la valeur qu’il accorde aux objets qu’il retient – la magie du collagiste, devenue celle 

du boueur-alchimiste, consistant dans la transmutation de vieux bouts de journaux 

graisseux en sémiophores. Ce mot merveilleux, la trouvaille de Krzysztof Pomian297, 

fonctionne comme un sésame ouvrant sur le monde du sens : en tête de l’axiomatique du 

collectionneur tel que Cardinal le perçoit dans les œuvres de Schwitters figure ainsi la 

formule suivant laquelle « However worthless, human trash always secretes cultural 

meaning298. » Portant sur la moindre parcelle de ces œuvres hétéroclites le même regard 

scrupuleux qu’il devine, qu’il suppose ou qu’il fabule chez Schwitters, non seulement le 

critique rend visible, par la puissance différenciante de ses collections de mots, la 

singularité de nature, de forme ou d’état de chacune, mais, relevant les indices dont 

certaines sont porteuses, montre comme on peut s’adonner à partir d’elles à une 

reconstitution de tout un pan d’histoire locale, retournant du même coup la personnalité 

artistique de Schwitters du « passionless aesthetic manipulator » au « socially involved 

collector299 ». Il remarque d’abord que certaines pièces gardent en mémoire les 

coordonnées d’un événement, une valeur de la vie courante, une date marquante :  

 
A theater ticket can pinpoint a venue and a dated performance ; there may be a price on a food-
wrapper, a date on a newscutting. […] However erratic and tenuous, all these samplings of an 
epoch and a locale help construct and memorialize social history […]300.  

 

                                                        
296. Ibid., p. 75. 
297. Voir notamment Krzysztof POMIAN, Collectionneurs, amateurs et curieux, op. cit., p. 42. 
298. Roger CARDINAL, art. cit., p. 86. 
299. Ibid., p. 92. 
300. Ibid., p. 86. 
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Plus loin, il insistera sur le type d’événements – grèves ou manifestations de gauche – 

évoqués par les manchettes de journaux que retient volontiers Schwitters, soulignant la 

nette bien que discrète solidarité de ce dernier avec les opprimés, qui vient infléchir son 

refus proclamé de prendre part au militantisme radical des dadaïstes. Cette coloration 

politique ressort mieux encore lorsque Cardinal entend résonner dans les matériaux 

choisis pour les Merzbilder le jargon rythmant la journée de travail des manœuvres, ou 

voit s’animer dans ceux des Merzzeichnungen des saynètes de la vie quotidienne de la 

classe ouvrière :  

 
The discourse of the Merz assemblages in particular draws on a workaday vocabulary of nails 
and screws, worn tools, wheels, cogs and spokes. The collages likewise conjure up vignettes of 
everydayness : catching the train for work, snatching time for a quick cigarette or coffee, and so 
forth. As an orchestrator of predominantly human and urban signs, Schwitters privileges 
working-class culture through tokens of usage, of wear and weathering301. 

 

Ce processus d’interprétation et de reviviscence des œuvres culmine lorsque l’auteur va 

jusqu’à prêter l’oreille aux récits dont bruissent les objets qu’elles collectionnent, non pas 

tant pour en transcrire l’histoire, que pour faire entendre les accents d’une époque, 

ranimant le cœur palpitant de la rue, revalorisant celle-ci dans toute sa force vitale et sa 

puissance d’affirmation d’une identité urbaine pauvre mais fière, débrouillarde, hardie :  

 
Yet although one might expect the collages to be lifeless relics or “embalmings”, I think there is 
never quite a sense of inertia. It is as if those discarded tram-tickets and slips of mudded 
newsprint were still chattering cheerily, unashamed of their gutter origins, streetwise and 
defiant302. 

 

 Voilà où le rapprochement entre Schwitters et van der Keuken me paraît le plus 

fécond : dans la reconnaissance et la mise en œuvre de la collection comme forme 

d’expression et lieu d’une différence éthique et politique : la collection n’est pas un jeu 

formaliste d’assemblage mais une façon de répondre au monde dans lequel on vit. Ce 

monde, pour Schwitters, ce sont les décombres de la Première Guerre mondiale qu’il 

décide de ramasser petit bout par petit bout afin, dit-il, de construire quelque chose de 

neuf :  
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Out of frugality, I drew on what came to hand, for we were a poverty-stricken country. One can 
still cry out by way of bits of rubbish, and that is what I did, by glueing or nailing them together. 
This I called Merz. […] Nothing was left intact anyway, and the thing was to build something 
new out of the broken pieces303. 

 

Je tâcherai de déplier tout ce qui, dans ces quelques lignes contractées et ce qu’elles 

actualisent des virtualités de Merz, mais aussi dans la lecture qu’en donne Roger Cardinal, 

me semble paver – par résonances, par interférences multiples – une portion de la route 

que je m’efforce de tracer entre les œuvres (filmiques, écrites, photographiques) de van 

der Keuken. Ainsi la collection de collections de Schwitters est un cri : un cri ordurier – 

Merz ! – et comment ne le serait-il pas puisqu’il est fait d’ordures ? Je suis d’autant plus 

portée à entendre dans ce mot issu de la décollation du nom de la Kommerz- und 

Privatbank de Hanovre l’écho du Merdre ! du Père Ubu, qu’armé comme un drôle de 

biffin de son « crochet à nobles304 » et de son « voiturin à phynances305 », celui-ci, une 

fois le roi Venceslas assassiné et le trône de Pologne usurpé306, passe à la trappe, pour les 

envoyer au décervelage, tous les nobles, magistrats et financiers du royaume afin 

d’entasser sur leur dos une fortune personnelle mirobolante. Quelle que soit l’origine 

potache du personnage d’Alfred Jarry – l’un des précurseurs revendiqués et célébrés par 

Dada – nul doute que ce monstre glouton grand amateur d’andouille, grotesque tyran 

massacreur aux relents shakespeariens abêtis qui entreprend d’éradiquer (en allemand : 

ausmerzen) toute la population avant de partir étendre sa folie destructrice sur la France, 

ait pu rétrospectivement prêter le flanc à une vision farcesque et non moins 

ravageusement juste de la Grande Guerre – ou de l’ordre des choses lui ayant donné lieu 

– tout autant qu’à une figure paradoxale de sa contre-effectuation. Il y a de cela dans les 

termes par lesquels Cardinal résume la geste de Schwitters : 

 
His response to the cultural order which had sanctioned the waste – the indefensible nonsense 
– of the Great War was to “cry out by way of bits of rubbish”, as it were adopting the dustbin-
lid as his heraldic shield and fighting to redeem the smithereens of cultural meaning307. 

                                                        
303. Kurt SCHWITTERS, Das Literarische Werk, V, Cologne, 1981, p. 335, cité par Roger CARDINAL, art. 
cit., p. 72. 
304. Alfred JARRY, Ubu Roi : drame en cinq actes en prose, restitué en son intégrité tel qu’il a été 
représenté par les marionnettes du Théâtre des Phynances en 1988 et le Théâtre de l’Œuvre le 10 décembre 
1896, Paris, Mercure de France, 1897, p. 71. 
305. Ibid., p. 83. 
306. Je note qu’avant de perpétrer le régicide, le Père Ubu est nommé comte de Sandomir, une ville de 
Pologne que Schwitters pouvait connaître sous son nom polonais, Sandomierz. 
307. Roger CARDINAL, art. cit., p. 73. 
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Bien qu’il donne à cette silhouette chevaleresque gentiment ridicule affublée pour tout 

écu d’un couvercle de poubelle une allure plus quichottesque qu’ubuesque, sa façon de 

mettre en travail les différents sens des mots pour faire ressortir le dégât ou la dévastation 

(tous deux partageant l’étymologie de « waste », du latin vastus, vide), le gâchis (dont il 

faut se rappeler qu’il désigne un amas de choses hétéroclites : déchets, cadavres, 

merveilles) et l’abjecte absence de sens comme trois faces d’un même phénomène, rend 

admirablement le sens aigu du littéral qui se dégage des créations de Schwitters et leur 

capacité à déjouer ainsi l’événement en le répétant : non-sens (« rubbish » au figuré) pour 

non-sens (« nonsense » au propre), suivant une double charge d’ironie et d’humour que 

n’aurait pas reniée Jarry. L’ironie, rappelle Deleuze, est « un art des principes, de la 

remontée vers les principes, et du renversement des principes » tandis que l’humour « est 

un art des conséquences et des descentes, des suspens et des chutes308 ». Lorsqu’il prend 

et amasse tout ce qui lui tombe sous la main dans l’espace public pour sa jouissance 

privée, Schwitters retrouve l’ironie d’Ubu qui « dénonce dans la loi un principe de 

seconde main, qui détourne une force ou usurpe une puissance originelle309 » – « J’ai 

l’honneur de vous annoncer que pour enrichir le royaume je vais faire périr tous les nobles 

et prendre leurs biens310 » ; « D’abord je veux garder pour moi la moitié des impôts311 » 

– pour mieux saper les fondements rapaces, pillards voire charognards d’États ou de 

systèmes (commerciaux, bancaires, fiscaux, juridiques, internes ou internationaux) où se 

confondent le droit, la raison d’État, la raison du plus fort et le pur arbitraire. Lorsqu’il 

prend pour but de ses expéditions les dépotoirs et les tas d’immondices, et pour principe 

de création l’accumulation de matières mortes, Schwitters retrouve l’humour d’Ubu qui 

pousse à bout la logique morbide de ces États – servant à dîner « un balai innommable312 » 

ou de la « merdre » (qui, du reste, « n’était pas mauvaise313 »), dépouillant et exterminant 

ses sujets, faisant du royaume un charnier : « Avec ce système, j’aurai vite fait fortune, 

                                                        
308. Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque 
de philosophie contemporaine », 1968, p. 12. 
309. Idem. 
310. Alfred JARRY, op. cit., p. 71-72. 
311. Ibid., p. 78. 
312. Ibid., p. 28. 
313. Ibid., p. 31. 
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alors je tuerai tout le monde et je m’en irai314 » – pour mieux en montrer l’absurdité 

crasse, celle d’un corps qui, pour croître et fructifier, s’arrache un à un tous les membres.  

 

 Ce qu’a de grinçant le cri de Schwitters se rend sans doute d’autant plus audible 

dans les rouages enroués de ce formidable agencement machinique qu’est le Merzbau de 

Hanovre, dont les multiples trappes, cabinets et resserres, les caves où viennent déchoir 

les héros, les voûtes qui résonnent d’amours malheureuses, les collections fétichistes, 

populations animales, sécrétions anatomiques et rétentions scatologiques, les galeries 

pleines d’« echoes of Egyptian mortuary ritual315 », rejouent en un seul coup tous les 

dispositifs scabreux inventés par Ubu : trappe à nobles, « Pince-Porc » à décerveler les 

Rentiers « établi en permanence place de la Concorde316 » et autre « machine à découper 

brevetée S.G.D.G. » qui assure un « découpage en 98000 petits copeaux […] en six jours, 

avec une sage lenteur317 », tous entretenus à la « graisse de momies318 », et culminant 

dans la maison modulable de la rue de l’Échaudé : volée au « vieux collectionneur » et 

« grand savant319 » Achras, celle-ci abrite d’abord la collection de polyèdres – « ils font 

des petits tous les six semaines, c’est pire que des lapins320 » – de ce dernier qui, même 

après avoir subi le supplice du pal, ne renonce pas à y ajouter quelques pyramides qu’il 

se promet de ramasser en Égypte ; recèle bientôt tout un appareil souterrain à système 

très sophistiqué et fonctions particulièrement pointues : « La beauté du théâtre à 

phynances gît dans le bon fonctionnement des trappes. Celle-ci nous étrangle, nous 

écorche le colon transverse et le grand épiploon321 » ; fait ensuite opportunément surgir 

un réduit où vient s’exposer la collection d’« Écrase-Merdres » du savetier Scytotomille : 

 
De même qu’il y a différentes espèces de merdres, il y a des Écrase-Merdres pour la pluralité 
des goûts. Voici pour les estrons récents, voici pour le crottin de cheval, voici pour les spyrates 
antiques, voici pour la bouse de vache, voici pour le méconium d’enfant au berceau, voici pour 
le fiant de gendarme, voici pour les selles d’un homme entre deux âges322 ; 

                                                        
314. Ibid., p. 84. 
315. Roger CARDINAL, art. cit., p. 76. 
316. Afred JARRY, Ubu cocu ou l’Archéoptéryx, dans Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 
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avant d’accueillir le fils de Mère Ubu, décrit comme « une chose à plumes comme tu dis 

qui vole323 », monstre « préhistorique, croisé vampire-archéoptéryx, ichthyornis, avec de 

nombreuses qualités des chéiroptères, léporides, rapaces, palmipèdes, pachydermes et 

porcins324 » qui, enfanté dans le dos d’Ubu, le rend lui-même gros de son propre 

cocufiage : « En sa gidouille immense, gidouille immense, gidouille immense, éclôt un 

cocu !325 » ; pour à terme se confondre tout entière avec l’inénarrable « pompe à 

merdre326 », d’abord sortie de la poche d’Ubu puis devenue tout à la fois monumentale 

version mécanique du pot de chambre et pharamineux item paradigmatique de la 

collection d’Écrase-Merdres (il est question au début d’un « trou entre deux semelles de 

pierre327 » où Ubu précipite sa Conscience), dans laquelle tout et tout le monde finalement 

s’engloutit. 

 

 Et pourtant, « on vit, on respire là-dedans. C’est là-dedans que je travaille328 », 

s’écrie l’amant de Mère Ubu en se jetant dans la pompe à merdre pour y trouver refuge, 

mettant le doigt sur d’étonnantes propriétés et fonctions – vitales, respirantes, 

productives, protectrices – que partage le Merzbau de Hanovre :  

 
As Brian O’Doherty observes, there are several kinds of dialectical interplay at work here – 
experience and structure, the organic and the archeological, the city outside and the utopian 
space within : the Merzbau is “a chamber of transformation”, whose sacred function is to 
transport its contents to a mythic dimension beyond contingency and dissolution. In this sense, 
the Hanover Merzbau was not only Schwitters’s Wunderkammer, but also his mausoleum, a 
time-capsule, a refuge from history329. 

 

De fait, si Ubu se montre toujours d’humeur littéralement massacrante, son entreprise de 

démolition prend la forme d’une jubilation à proférer une liste toujours plus longue de 

fantaisies lexicales – après avoir évoqué sa « merdre », ses « phynances », sa « gidouille » 

ou son « voiturin », il faut encore l’entendre ordonner à ses « Palotins » et autres 

« salopins » d’aller « tuder » les récalcitrants, lui-même se promettant d’enfoncer son 
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petit bout de bois dans les « oneilles » du premier venu qui ne lui revient pas, sacrant à 

grand renfort de « cornefinance » ou de « cornebleu », tandis qu’il se met des « côtes de 

rastron » plein la « giborgne » ou la « boudouille » – ; à exhiber un arsenal toujours plus 

riche d’objets contondants dont j’ai donné plus haut un avant-goût de l’inventaire, et 

bientôt complété d’une collection d’instruments de servitude volontaire : « le tablier 

d’esclave, le balai d’esclave, le crochet d’esclave, la brosse à cirer les pieds, la boîte à 

cirer et, surtout, le boulet330 » – ; à multiplier les inventions merveilleuses – curieuses 

échappées, ramifications ou sublimations de sa poétique du décervelage et de 

l’emmerdrement que ce « petit système que j’ai imaginé pour faire venir le beau temps et 

conjurer la pluie », cette « voiture à vent pour transporter toute l’armée331 », ou sa 

fameuse « chandelle verte, flamme de l’hydrogène dans la vapeur de soufre, et qui, 

construite d’après le principe de l’orgue philosophique, émet un son de flûte continu332 » 

– si bien que, « se développ[ant] sur le plan d’une négation si totale qu’elle se nie elle-

même333 », ce mouvement d’annihilation se solde par l’exclamation d’une nouvelle 

puissance créatrice : « Cornegidouille ! nous n’aurons point tout démoli si nous ne 

démolissons même les ruines ! Or je n’y vois d’autre moyen que d’en équilibrer de beaux 

édifices bien ordonnés334. » Voilà comment Schwitters peut faire de son Merz ! aux 

accents ‘pataphysiques non pas l’expression d’un nihilisme qui se contenterait de faire 

état ou de rendre compte d’un ordre des choses et du monde détruit, ou de porter sur le 

terrain de l’art, pour en saper les fondements devenus inopérants ou auxquels on ne peut 

plus croire, les conditions de la destruction et de l’avilissement, mais l’expression d’un 

geste bien plus fort, un geste actif et non pas réactif, un geste qui fasse de l’événement 

subi un acte de volonté, c’est-à-dire qui répète la destruction et l’avilissement et, les 

répétant, en dégage les ferments vitaux ; un acte non pas de refondation qui ne ferait que 

revenir à l’ordre ancien des choses ou à une simple variante, mais de ce que Deleuze 

appelle « effondement335 » : non pas seulement recoller les morceaux (« glueing or 

nailing them together ») pour reconstituer une identité préalable, mais créer de nouveaux 
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sens et de nouvelles valeurs en saisissant dans les objets dévalués « une disparité 

constituante336 » (« to build something new out of the broken pieces ») – autrement dit, 

chercher à ranimer l’être des choses non dans des qualités actuelles disparues dans la 

brisure, mais dans leurs virtualités, leur devenir, leurs puissances de métamorphose ou de 

révolution, démultipliés en autant d’éclats. C’est qu’il fallait se faire Ubu, embrasser le 

chaos, mettre les mains dans la merdre, estourbir les belles âmes et leur prêt-à-penser 

consensuel, passer à la trappe toutes les forces réactionnaires, flanquer sa mauvaise 

conscience aux vidanges, pour contre-effectuer la violence de la Grande Guerre et l’état 

de délabrement et de pauvreté qui en a résulté, les prendre sur soi et les mettre en travail : 

remonter de l’effondré à l’effondrement pour en extraire le mouvement propre, retrouver 

de la chute la dynamique propre, du mourir la vitalité propre, faire de la pauvreté une 

nouvelle « frugalité ».  

 

 2.3. La contre-effectuation, ou la collection comme forme de vie 

 

 Vouloir l’événement jusqu’à la guerre, la destruction, jusqu’à la déchéance, c’est 

refuser de se livrer au ressentiment qui crie à l’injustice et à l’immérité, mais cela ne 

signifie pas pour autant accepter l’événement, s’y résigner ni a fortiori s’y complaire : 

grand blessé de la Grande Guerre, le poète Joë Bousquet, dont la forme de vie et les écrits 

participent de la fabrication du concept deleuzien de contre-effectuation, doit combattre 

son « goût de la mort, qui était faillite de la volonté », pour accéder à « une envie de 

mourir, qui soit apothéose de la volonté337 » : 

 
De ce goût à cette envie, écrit Deleuze, rien ne change d’une certaine manière, sauf un 
changement de volonté, une sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté 
organique contre une volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, 
mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque chose à venir de conforme à ce qui arrive, suivant 
les lois d’une obscure conformité humoristique : l’Événement338. 

 

Et il faut certes tout l’humour de Deleuze pour décrire comme un « saut sur place de tout 

le corps » l’événement d’un paralytique, mais c’est découvrir la grande vertu, ou la vérité 

de l’humour, que d’en montrer la force de description littérale : sauter sur place, pour 

                                                        
336. Idem. 
337. Cité par Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 175. 
338. Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 175. 
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celui qui à vingt-et-un ans se retrouve cloué au lit pour le reste de ses jours, n’est-ce pas 

précisément aller jusqu’au bout de sa puissance, de ce que peuvent son corps et sa 

volonté ? Telle est la cruauté, et en celle-ci la beauté, de la contre-effectuation comme de 

l’humour qui en est une forme d’expression : toujours dire le plus cru, faire une lecture 

littérale de ce qui arrive, en dégager les éléments intensifs, les rapports de forces qui 

animent le monde. Par sa seule volonté, Joë Bousquet double l’incarnation douloureuse 

de l’événement, la blessure de guerre qui rive tout son être à son corps immobile, d’une 

transformation incorporelle qui transfigure la paralysie en nouvelle possibilité de vie : 

une vie poétique, intensément érotique, où la vérité éternelle de l’événement subi, c’est-

à-dire son sens, ne cesse d’être rejouée tout en trouvant à s’exprimer dans l’écriture. La 

contre-effectuation relève d’une haute conception de la performance d’acteur, par 

laquelle il s’agit de comprendre et de représenter ce qui arrive indépendamment de toute 

personne à qui cela arrive : l’acteur, le bon acteur, est celui en qui s’exprime non pas un 

personnage, mais « un thème (le thème complexe ou le sens) constitué par les 

composantes de l’événement, singularités communicantes effectivement libérées des 

limites des individus et des personnes339 ». Contre-effectuer, c’est atteindre en soi, là 

même où l’événement nous touche de fait personnellement en telle occasion, une autre 

dimension de l’événement qui se joue de tout temps à l’impersonnel ou à l’infinitif – on 

s’effondre, ça gît, se fêler, mourir : « le on de l’événement pur où il meurt comme il 

pleut340 ». Schwitters, fouillant les poubelles, entassant les détritus, se compose un rôle 

de « scavenger », mimant « the ragpicker’s espousal of marginality341 », dont il fait tout 

à la fois une ligne de conduite de la vie ordinaire et les conditions de la création, œuvrant 

à se rendre digne du coup du sort qui frappe un pays tout entier (« we were a poverty-

stricken country ») ou à s’y égaler, suivant les mots de Bousquet : non pas, selon une 

interprétation basse (celle du ressentiment, de la contrition, de la mauvaise conscience), 

parce qu’il se vautre dans l’ignominie, non pas parce qu’il s’humilie en son destin 

malheureux, mais au contraire parce qu’il cherche à s’élever à la splendeur de ce dernier 

en lui trouvant du sens, c’est-à-dire en n’en retenant que ce qui englobe et dépasse sa 

personne et toutes les personnes : les différences de potentiel, ce qui fait tourner le monde, 

la vie jaillissante.  

                                                        
339. Ibid., p. 176. 
340. Ibid., p. 178. 
341. Roger CARDINAL, art. cit., p. 96. 
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Si vouloir l’événement, c’est d’abord en dégager l’éternelle vérité, comme le feu auquel il 
s’alimente, ce vouloir atteint au point où la guerre est menée contre la guerre, la blessure, tracée 
vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la mort retournée voulue contre toutes les 
morts342. 

 

Je dirais que si Schwitters fait de la collection une forme d’art, c’est qu’il retrouve dans 

l’art du collectionneur, à la lettre et dans sa vérité la plus nue, la plus criante, une forme 

de vie, « [a]s if collecting for possession and display is as primitive as gathering food for 

survival343 ». 

 

 Ces mots de Stanley Cavell closent le premier paragraphe d’un long texte consacré 

à la philosophie de la collection, d’abord publié dans le catalogue accompagnant une 

exposition croisée de pièces maîtresses du Centre Pompidou et du Musée Guggenheim 

de New York, puis repris comme chapitre final de son ouvrage Philosophy the Day After 

Tomorrow. Ils me semblent de la plus grande importance pour comprendre comment, 

dans l’œuvre de van der Keuken, les rapports entre la collection comme forme de vie et 

la collection comme forme filmique sont problématisés par l’association entre la 

collection, la récupération d’ordures et la collecte de nourriture. La lecture de l’intégralité 

de ce premier paragraphe de « The World as Things. Collecting Thoughts on Collecting » 

en permettra une meilleure appréciation : 

 
Not this or that collection is my assignment here, but collecting as such, or, as it was also 
specified for me, the philosophy of collecting. And presumably not collecting as what dust does 
on shelves, or rain in pails, or as what is called a collector on certain roofs does (the one I saw 
is cylindrical, about the size of a stack of half a dozen coffee cans and made of aluminum, into 
which are fitted what look like coffee filters), collecting particulates to monitor air pollution ; 
but as someone collects medals, coins, stamps, books, skeletons, jewels, jewel boxes, locks, 
clocks, armor, vases, sarcophagi, inscriptions, paintings, curiosities of unpredictable kinds. 
Krzysztof Pomian, in his remarkable study Collectors and Curiosities, declares that every human 
culture has collected and every movable thing has been collected. As if collecting for possession 
and display is as primitive as gathering food for survival344. 

 

C’est là encore sur l’humour de Cavell que j’aimerais insister en premier lieu, car j’y 

retrouve comme chez Deleuze un lien étroit avec une certaine pratique de la littéralité 

                                                        
342. Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., 1969, p. 175. 
343. Stanley CAVELL, « The World as Things », dans Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2005, p. 236. 
344. Ibid., p. 241-242. 
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dont je tâcherai par la suite de montrer un équivalent cinématographique dans les films 

de van der Keuken. On n’aura pas manqué de relever l’adverbe « presumably » en tête de 

l’énumération des formes de collection dont le philosophe présume qu’elles devraient 

demeurer hors sujet. Quel signal plus évident de la fausse innocence avec laquelle il 

s’amuse à faire entrer en collection (ou à faire collection de) ce que précisément il prétend 

écarter comme indigne d’une philosophie de la collection ? Pour s’en persuader, il n’est 

qu’à faire résonner cet adverbe avec les marques de distance qui, dès la phrase inaugurale 

– « my assignment here », « as it was also specified for me » –, ironisent, c’est-à-dire 

mettent immédiatement en question le concept même de collection, son existence, sa 

teneur ou sa validité comme concept. Ainsi, loin de balayer d’un revers de main certaines 

acceptions du mot collection, lorsqu’il évoque les tas de poussière, les seaux d’eau de 

pluie ou les dépôts de particules aériennes, Cavell est déjà en train de poser un problème 

ou, dans les termes de Deleuze, un thème complexe, dont l’accumulation de la poussière, 

la récupération de l’eau de pluie et la collecte des particules polluantes constituent des 

coordonnées non négligeables, au même titre que, par exemple, le rassemblement des 

chefs d’œuvre de deux des plus grands musées d’art moderne du monde. C’est du reste 

l’un des traits remarquables de l’écriture de Cavell, qu’il n’a pas cessé de thématiser à 

propos des auteurs qu’il admire dans sa lecture méticuleuse des textes littéraires et 

philosophiques qui ont constitué le fonds de son travail, que de s’efforcer de ramasser et 

de faire jouer dans son usage de chaque mot le plus grand nombre des significations qui 

lui sont associées ainsi que les nuances, les intensités, les affects dont ils sont porteurs. 

Et c’est bien là le propre du littéral tel que l’entend Deleuze, c’est-à-dire tel qu’il « se 

constitue à la transversale de significations hétérogènes prises dans un rapport de 

rencontre et de contamination réciproque, […] entrouvrant l’enclos où chaque 

signification cultive le mirage d’un domaine d’application propre345 ». En s’adonnant à 

des jeux rythmiques et sonores tels que la juxtaposition de monosyllabes, la multiplication 

des dentales, les quasi homophones ou les rimes internes (« what dust does », « rain in 

pails »), Cavell tout à la fois exprime de ces éléments une valeur musicale, et les fait 

entrer en résonance non seulement entre eux, mais avec la longue liste des objets de 

collection traditionnels, qui dans leur hétérogénéité entrent eux-mêmes en composition 

                                                        
345. François ZOURABICHVILI, « La question de la littéralité », La littéralité et autres essais sur l’art, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 2011, p. 54. 
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mouvante par des effets d’associations multiples : variations phoniques doublées 

d’allitérations (« books […] boxes », « locks, clocks »), inversion consonantique 

(« books, skeleton »), ou encore répétition assortie d’un glissement du contenu au 

contenant (« jewels, jewel boxes »). En donnant du collecteur de particules une 

description pittoresque à mi-chemin de l’installation technique et du bricolage 

domestique, introduite par un de ces « I saw » suggestifs chers à l’hypotypose, il le 

renvoie à coup sûr aux « curiosities of unpredictable kinds » qui ferment l’énumération 

centrale pour mieux l’ouvrir encore à l’imagination. Ainsi, il fait de la rencontre entre 

différents cas d’accumulation spontanée ou de collecte (de poussière, de pluie, de 

particules) et la juxtaposition de collections thématiques possibles (collection de 

médailles, collection de monnaies, collection de timbres, etc.), l’inventaire poétique d’une 

véritable collection de merveilles. Ce faisant, Cavell élabore d’emblée de façon très 

contractée un concept littéral de collection qui ne se confond nullement avec une 

définition ni avec « un sens, une signification qu’on pourrait expliciter ou figer », mais 

est bel et bien « un processus qui opère entre les significations partagées par l’usage, pour 

les mettre en état de rencontre et de co-implication – ou encore d’hétérogenèse346 » : 

collectionner, ce n’est ni se constituer en tas ou comme un amalgame d’éléments 

invisibles ou insignifiants, ni récupérer des choses de reste ou en surplus, ni filtrer ou 

circonscrire ce qui dérange et dont on veut se débarrasser, ni s’instituer témoin privilégié 

d’une étrangeté, ni rassembler différents exemplaires d’un même objet spécifique ou rare 

ou ancien ou précieux ; collectionner, c’est rejouer d’un seul coup tous ces gestes à la fois 

tout en relançant d’une seule voix toutes les questions posées par leurs rapports : rapport, 

par exemple, de la collection à l’insaisissable – poussière qui s’envole au moindre souffle, 

eau qui tombe du ciel, se répand ou s’évapore, particules élémentaires –, ou rapport à ce 

qui n’a pas de prix, lui-même enveloppé dans un rapport au brisé, à la destruction, à la 

mort, au fantasme – comment y distinguer l’objet inestimable de l’objet sans valeur ? 

Entrant en collection, toute poussière est d’étoile, ou la cendre d’un cher disparu. Cavell 

lecteur de Wittgenstein sait bien que d’un tas de poussière peut naître une souris347, 

admirateur de Buster Keaton et de Cary Grant il a bien vu qu’un tas de détritus peut 

engendrer un billet d’un dollar, deux billets d’un dollar, un portefeuille entier rempli de 

                                                        
346. Ibid., p. 56. 
347. Voir Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen [1945] = Philosophical Investigations, 
traduit par G. E. M. Anscombe, Malden / Oxford / Victoria, Blackwell Publishing, 2001, p. 22, § 52. 



 

 176 

billets d’un dollar, qui sont tout aussi bien la matérialisation d’un rêve d’amour348 ; ou 

qu’un vieil os enterré par un sale cabot peut devenir la clavicule intercostale d’un 

tyrannosaure (ou inversement), qui est tout aussi bien l’incarnation d’un désir dévorant349. 

Est-ce merveille ? 

                                                        
348. Voir Buster KEATON, Sherlock Jr., 1924. 
349. Voir Howard HAWKS, Bringing up Baby, 1938. 
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3. La collection comme contre-effectuation du capitalisme dans I ♥ $ 

 3.1. L’abstrait, le concret, le réel 

 

 Il faut donc prendre avec le même sérieux (c’est-à-dire avec autant d’humour) la 

comparaison finale entre collectionner pour posséder et montrer, et ramasser ou cueillir 

ou glaner ou faire provision de nourriture pour survivre. S’il ne s’agit certainement pas 

d’un rapprochement plus ou moins hasardeux avec un geste reconnu comme primordial 

parmi d’autres qui auraient tout aussi bien pu servir de comparant, ce n’est pas non plus 

une analogie intéressant à une ressemblance superficielle, mais bien une autre de ces 

mises en rapport différentiel qui participent de l’hétérogenèse du concept littéral de 

collection. Or, un tel complexe de résonances, qui fait se répéter les uns les autres les tas 

de décombres, de rebuts ou de saletés, les séries d’objets et la nourriture amassée, la 

possession et la consommation, l’accumulation, la collecte, la collection et la cueillette, 

l’exposition et la provision, le technologique et l’archaïque ou le primitif, le primordial 

et le précieux, la conservation et la survie, se trouve exemplairement mis en œuvre dans 

I ♥ $. Van der Keuken y déchaîne une multitude de collections qui rendent compte de, 

aussi bien qu’elles s’affrontent à un certain nombre de phénomènes liés à la logique, au 

système et aux formes de vie capitalistes, à commencer par les effets de masse et 

d’uniformisation qui en résultent. De son passage dans les bureaux feutrés ou les 

établissements bruyants où se décident et s’opèrent à grande échelle la fabrication, la 

distribution, l’investissement et les mises en jeu de l’argent, ressortent en effet la 

mécanique bien rôdée de la planche à billets, l’égrènement régulier des lingots d’or 

strictement calibrés, le grouillement indifférencié et les hurlements codifiés des crieurs 

de bourse, les alignements monochromes des preneurs de paris de l’hippodrome, 

l’audacieux nuancier du gris moyen à l’anthracite et la coupe universellement passe-

partout du costume de ces Messieurs de la Phynance, la standardisation des gestes – 

décrocher, raccrocher, se pendre au téléphone ; tendre le bras en vociférant ; faire des 

chiffres avec les doigts –, des faces – le petit sourire content de soi ou entendu, quand on 

dit une énormité dont on sait que l’autre sait qu’on sait qu’il sait que personne n’est dupe 

– et des discours – le stock de métaphores douteuses, par ceux qui la pratiquent avec 

délices, de la spéculation comme jeu, comme pari, comme sport, comme cirque – d’un 
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continent à l’autre du marché global. De tout cela, van der Keuken saisit des échos aux 

quatre coins des villes traversées, dans la mécanique bien rôdée d’un jouet présenté 

derrière une vitrine, dans l’égrènement régulier des taxis jaunes reflétés comme un 

manège miniature sur une porte tambour vitrée, dans le grouillement indifférencié des 

pigeons qui se disputent un bout de gras invisible et les ritournelles aguichantes braillées 

par les crieurs de cerises, dans les alignements monochromes des potelets ourlant les 

trottoirs, dans l’éventail des ors et des rouges ou plus généralement du clinquant gagnant 

universellement les objets dont le degré de brillance détermine la cote de désirabilité, 

dans la standardisation des marchandises – reproduction du même modèle de figurine 

porcine (la fortune garantie sous plastique pour une poignée de dollars) à longueur d’étals 

sur le marché, pyramide parfaitement symétrique de chocolats suisses emballés comme 

des lingots d’or, vitrine remplie d’un mur de téléviseurs identiques diffusant en même 

temps le même programme –, la standardisation des façades – systématiquement 

incendiées dans Lower East Side par leurs propriétaires pour toucher les assurances, 

sagement conformées à Genève pour abriter les banques – et celle des désirs – le jeune 

homme d’origine portoricaine de Lower East Side qui se forme aux lois du marché, la 

radio hongkongaise qui déverse ses vœux de richesse sur la population au Nouvel An 

toute la journée durant, la jeune femme d’un quartier populaire de Hong Kong qui refuse 

d’acheter du chou parce que « ça fait pauvre ».  

 

 En somme, la collection se collette avec « cette coloration ou plutôt cette 

décoloration des choses par leur équivalence avec l’argent350 » que Georg Simmel ne 

voyait pas tant dans les choses elles-mêmes qu’il ne la diagnostiquait dans le regard et 

l’esprit des habitants des grandes villes dès le début du siècle dernier : 

 
L’essence du caractère blasé est d’être émoussé à l’égard des différences entre les choses, non 
pas au sens où celles-ci ne seraient pas perçues comme c’est le cas pour les crétins, mais au 
contraire de telle sorte que l’on éprouve comme nulles l’importance et la valeur des différences 
entre les choses, et, par là, des choses elles-mêmes. Aux yeux du blasé, elles apparaissent d’une 
couleur uniformément terne et grise, indigne d’être préférée à l’autre. Cette attitude d’âme est le 
reflet subjectif fidèle de la parfaite imprégnation par l’économie monétaire ; pour autant que 
l’argent évalue de la même façon toute la diversité des choses, exprime par des différences de 
quantité toutes les différences respectives de qualité, pour autant que l’argent avec son 
indifférence et son absence de couleurs se pose comme le commun dénominateur de toutes les 

                                                        
350. Georg SIMMEL, Les grandes villes et la vie de l’esprit, suivi de Sociologie des sens, traduit par Jean-
Louis Vieillard-Baron et Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, 
p. 19. 
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valeurs, il devient le niveleur le plus redoutable, il vide irrémédiablement les choses de leur 
substance, de leur propriété, de leur valeur spécifique et incomparable351. 

 

Le titre du film concentre les raisons pour lesquelles l’analyse de Simmel intéresse ma 

lecture d’I ♥ $ : il dit et figure, dans sa formule frappée comme dans sa typographie 

singulière qui fait de cette formule un objet visuel, non seulement cette idée d’un 

nivellement de toutes les choses ramenées à la seule valeur monétaire, mais aussi la 

manière très concrète dont Simmel propose de la penser, en rapportant son expression à 

un phénomène physique – la décoloration – et en conceptualisant les processus 

d’imprégnation mutuelle entre un milieu de vie, en l’occurrence la grande ville, et ce qu’il 

appelle une vie de l’esprit (« Geistesleben »), en l’occurrence « l’attitude d’âme » 

correspondant à la grande ville à l’époque industrielle : le caractère blasé. Il s’agit pour 

Simmel de rendre sensible, par l’image de la ville intégralement repeinte en gris billet de 

banque, un phénomène psychique, celui de l’âme dévitalisée, lui-même effet d’un 

changement de paradigme économique qui entraîne une dématérialisation des choses et 

leur conversion en abstractions numéraires. C’est ce monde sans qualités que capte van 

der Keuken dans ses séries d’alignements monochromes, de vêtements uniformes, de 

clameurs monotones ou de gestes synchrones, la désubstantialisation culminant dans la 

profuse collection de mains qui tendent, reçoivent, passent et repassent des pièces de 

monnaie ou des billets escamotant toutes les choses contre lesquelles ils s’échangent ; 

dans celle, non moins abondante, de chiffres dessinés à la craie sur les tables de jeu 

bricolées de Loisaida, griffonnés à la va vite, bientôt effacés, aussitôt remplacés par 

d’autres sur les tableaux des salles de bourse, annoncés sur les doigts levés ou par les voix 

excitées des traders, affichés en colonnes sur les ordinateurs des brokers ou du jeune 

portoricain financier amateur, clignotant sur un panneau lumineux ou menaçant – 666 – 

à l’entrée d’une tour de Wall Street, déclinés enfin en cotations, en pourcentages ou en 

milliards au cours des entrevues avec les financiers ; enfin dans celle, légèrement 

délirante, des téléphones, qu’ils soient amoncelés sur la table de travail des brokers ou 

accrochés du sol au plafond sur les murs des cabines de la bourse à Amsterdam, qu’on 

les voie manipulés avec une rapidité et une dextérité confondantes par les employés de 

toutes les institutions financières visitées, ou rivés aux oreilles des personnages de 

                                                        
351. Ibid., p. 19-20. 
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mauvais feuilletons refilmés par van der Keuken sur des téléviseurs à Hong Kong, dont 

la vie semble, sur fond de musique dramatique, ne tenir qu’à un coup de fil. La grisaille 

généralisée, ou la désincarnation globalisée, n’est plus tant celle de la société industrielle, 

comme chez Simmel, que celle de la société de l’information. Et ce monde de tableaux 

numériques et de signaux électriques qui tourne à la vitesse du dollar semble bien être la 

projection des discours mystico-spéculatifs des courtiers et des banquiers pour qui les lois 

du marché, « ça reste du marc de café », qui font de la vie économique une affaire de 

rhétorique en reconnaissant qu’ils « aim[ent] beaucoup parler d’argent » (« Tu aimes 

beaucoup parler d’argent, hein ? — Ah, oui. C’est comme pour les gens qui sont possédés 

par les mots croisés, où il faut tout faire pour remplir la grille ») ou que le jeu consiste à 

« persuader » les investisseurs, voire une affaire de théorie en brandissant leurs 

« concepts économico-financiers » ou leur « philosophie d’investissement » – en un mot, 

pour qui le réel est abstrait. « Tu compares les choses à des mots croisés, dit la voix du 

cinéaste, mais en même temps il y a des réalités derrière. Des réalités très dures, qui 

changent quelque chose. Tu vois le lien ? » Le monsieur voit bien le lien : on parle de 

gros enjeux de pouvoir, de territorialité sur fond de ressources minières, de bras de fer 

ouverts, de conflits larvés, de menaces de guerres. Pourtant, lorsque van der Keuken 

ajoute que « les gens qui sont au cœur de tensions sont les victimes », la réponse est sans 

équivoque : « Je ne me sens pas tellement concerné par ces faits. On se sent concerné 

lorsqu’ils te sont présentés par les images, les informations. Mais comme ce sont des 

images, c’est encore très abstrait. On se sent moins concerné que si l’on était sur place. » 

 

 3.2. La littéralisation de l’image : permettre au regard de se libérer 

 

 Toutefois, en procédant au montage des collections, van der Keuken trouve un 

moyen de répondre à l’abstraction, à la métaphore ou au cliché, en libérant ou en avivant 

la littéralité de l’image. Il s’agit d’une part de prendre aux mots les beaux discoureurs 

manieurs d’image et de redonner du poids à ces mots en prenant en images « le morceau 

de monde qu’ils enveloppent352 » : troquant des images rhétoriques contre des images 

filmiques, le cinéaste rejette un usage métaphysique du langage en montrant comment les 

mots s’ancrent-là, à même le monde. Ainsi de l’image du jeu ou de celle du sport dont 

                                                        
352. François ZOURABICHVILI, op. cit., p. 51. 
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usent le financier d’Amsterdam puis les banquiers de Genève pour parler de la spéculation 

boursière, et qui prend forme on ne peut plus concrètement dans la séquence tournée à 

l’hippodrome de Hong Kong, non seulement dans la frénésie téléphonique des preneurs 

de paris qui répète celle à laquelle sont soumis les courtiers, mais dans la personne même 

de l’imposant personnage qui cumule les fonctions de Président du Conseil de la Bank of 

China et de Président du Jockey Club de Hong Kong. Ainsi du proverbe éculé – « la 

viande des uns est le poison des autres » – brandi deux fois par ce dernier pour balayer la 

question humaine soulevée par les répercussions de la dévaluation du dollar, et qui 

reprend chair avec les gros plans sur des pièces de viande d’abattage qui viennent truffer 

l’entrevue. Ces morceaux sanguinolents que l’on voit débités par les équarrisseurs ou 

pendus à des crocs, ainsi que les tas de porcs éventrés, éviscérés, qui composent avec eux, 

donnent encore à l’image du circuit de l’argent comme circulation sanguine, dans laquelle 

se complaît visiblement le financier de la Federal Reserve Bank of New York et qui donne 

lieu à l’idée de la blessure, de la perte de sang et de la souffrance, une actualisation 

particulièrement crue. Mais quand tout cela entre en collection avec les autres denrées 

amoncelées sur les étals du marché lors de la longue scène d’achats pour le souper du 

Nouvel An chinois, avec les plats préparés à partir de ces ingrédients pour le repas de fête 

de la famille ou, d’une ville à l’autre, avec les cageots de fraises et de cerises rouge sang 

vendues sur un marché d’Amsterdam, et les plats mijotés par Adela et présentés derrière 

la vitrine du restaurant Caprice de Loisaida, c’est toute la logique du marché financier, 

avec ses signes ésotériques, ses chiffres abscons et ses concepts abstraits, qui est rabattue 

sur ce qu’elle a fait perdre de vue : la matière, la couleur, la nourriture, le corps – le 

consumérisme ayant oblitéré ce que la consommation a de fondamentalement vital. 

L’image du marc de café – suggérant que même les meilleurs logiciens de la finance ne 

peuvent in fine que s’en remettre à la fortune, dont on sait bien que les arrêts ne sont 

déchiffrables qu’après coup – émise dans un bureau d’Amsterdam, trouve une 

consistance étonnante dans la bouche du jeune père hongkongais expliquant à van der 

Keuken le sens de « fat choi ». Si les boulettes au fat choi sont un incontournable 

plurimillénaire des festins du Nouvel An chinois, c’est que le nom de cette algue est 

homophone d’autres mots signifiant un enrichissement soudain : en en consommant 

d’abondance ce soir-là, on espère toucher le gros lot. Or, l’homme exprime cette croyance 

ancestrale en des termes qui témoignent de l’intériorisation de la logique capitaliste : 
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« Qu’est-ce que c’est, le fat choi ? — Ça signifie que pour un dollar que tu dépenses, il 

t’en reviendra cent, ou peut-être cinquante. C’est ça, le fat choi. » Tandis que l’argent 

dépensé pour manger devient une mise et que la prospérité promise se convertit 

immédiatement en dollars, les millions placés en bourse reviennent peu ou prou à une 

indigestion de boulettes porte-bonheur. Mais là aussi, en suivant une famille modeste 

dans son quotidien, fût-il festif, en la filmant au marché ou en train de manger, en insistant 

sur la nourriture et en particulier sur l’importance de la viande :  

 
— Donc si on a beaucoup à manger au Nouvel An, ça veut dire qu’on aura assez à manger toute 
l’année ? 
— Oui. 
— Et c’est pourquoi tu dépenses beaucoup d’argent au marché ? 
— Oui. Plus je dépense, plus la famille est contente. Les familles qui gagnent beaucoup mangent 
beaucoup. 
— Et il faut beaucoup de viande au menu ? 
— Oui. 

 

enfin, en rapprochant dans sa collection de choses vues les carcasses de porc et les petits 

cochons d’or, le cinéaste ramène au premier plan les besoins primaires auxquels 

répondent ces vœux de fortune d’un jeune couple devant avant tout faire vivre ses enfants 

et ses vieux parents, qui tous partagent l’espace exigu d’un appartement. Cette répétition 

différentielle des formes d’accumulation que prennent et le consumérisme dévitalisant du 

Capital et le « gathering food for survival », les quelques images d’archives insérées dans 

la séquence new yorkaise au terme de l’entrevue avec le financier de la Federal Reserve 

Bank la portent encore à un plus haut degré d’intensité. On y voit, dans une décharge de 

la banlieue désertique de Lima, une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui se 

pressent, armés de grands sacs, de bâtons et de fourches, à l’arrivée des immenses bennes 

à ordures pour fouiller les monceaux de détritus qu’elles déversent, à la recherche de 

nourriture ou d’on ne sait quels matériaux récupérables pour un maigre usage ou 

revendables pour quelques sous, tout comme les bêtes, vaches ou cochons, ont été menées 

là pour trouver leur pitance. On y voit la masse des rejetés du profit ramasser sa 

subsistance dans la surproduction de rebuts de la culture jetable. Soudain la formule 

moribonde regagne du nerf en se renversant : le poison des uns est la viande des autres.  
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 Il s’agit d’autre part de contrecarrer le « destin métaphorique353 » des images 

filmiques elles-mêmes en jouant de l’incessant mouvement de permutation dans lequel 

elles sont entraînées, et avec elles les pans de réalité qu’elles charrient, par le montage de 

collections. Van der Keuken se livre sans conteste à des associations qui tendent à 

décrocher de leur situation concrète initiale les vues prises dans les quatre villes et les 

personnes interviewées, pour les tirer vers le domaine des idées générales ou celui des 

symboles. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il insère un plan sur la gueule rugissante d’une 

statue de lion entre deux propos du Président de la Bank of China, qu’il passe de 

l’effervescence d’un bureau de courtiers agglutinés autour d’un tas de téléphones qu’ils 

brassent à qui mieux mieux à un tas de pigeons qui se piétinent les uns les autres en 

s’arrachant une pelure ou une croûte sur un trottoir, ou qu’il rapproche la description faite 

par le financier amstellodamois du grand jeu des coups en bourse, d’une ligne de potelets 

noirs sur fond de neige disposés comme autant de pions sur un échiquier. Toutefois, ces 

appariements locaux sont immédiatement contrariés ou défaits par le déploiement des 

collections, chacun des deux membres couplés pouvant se retrouver au croisement de 

plusieurs séries, et ainsi se coupler à d’autres membres suivant de multiples 

combinaisons, produisant elles-mêmes de nouvelles séries et avec celles-ci, de nouvelles 

combinaisons. Deleuze relève dans les films de Benoît Jacquot « une fonction de 

littéralité de l’image (mise à plat, redondances et tautologies) qui va briser les 

associations, pour y substituer un infini de l’interprétation dont la seule limite est un 

dehors absolu354 ». On peut voir dans les films de van der Keuken, et en l’occurrence dans 

I ♥ $, trois opérations semblables prises en charge par la collection : une juxtaposition 

dynamique de plans d’objets – et dans leur sillage, de gestes, de visages, de figures, de 

discours – hétéroclites qui laisse libre cours aux déplacements et aux interversions (« mise 

à plat ») ; le retour ou la répétition différentielle de certains objets ou de leurs traits 

intensifs, qui effectue ces déplacements et ces interversions et, ce faisant, enclenche le 

processus généralisé de décomposition et de recomposition des agencements 

(« redondances ») ; le surgissement, au cours et à l’occasion de ce processus, des 

potentialités ou des virtualités des objets qui, parce qu’ils apparaissent ainsi dans leur 

                                                        
353. « Mon intention, écrit le réalisateur Benoît Jacquot, était de littéraliser tout ce qui a un destin 
métaphorique dans le film […] » (Gilles DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 276, note 35). 
354. Ibid., p. 276. 
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différence ou leur devenir, renvoient chaque fois de plus belle à eux-mêmes 

(« tautologies »). S’il est tentant de saisir un rapport analogique ou symbolique entre le 

banquier imposant et le lion rugissant, entre les courtiers affairés et les pigeons affamés, 

ou entre les potelets qui ont l’air de pions et l’idée de jeu de stratégie, ramener ces 

associations à des formules telles que « le banquier est un lion », « les courtiers sont des 

pigeons » et « les potelets sont des pions » suffit à montrer qu’une lecture métaphorique 

ne tient pas. Supposons que l’on me demande : que veut dire celui qui dit que le banquier 

est un lion ? Avec sa peau lisse et son teint de lait, ses yeux bleus et sa mèche bien 

peignée, son sourire et ses manières polies, son langage châtié, ses propos mesurés, son 

bureau bien rangé, ses calculs imparables et sa réponse à tout, ce banquier n’a pas grand-

chose d’une bête sauvage. Les caractères anthropomorphiques que l’on prête 

traditionnellement à cet animal ne sont pas plus satisfaisants : que le film reconnaisse au 

banquier une certaine prestance est recevable, mais noblesse et justice cadrent mal avec 

son portrait, et l’on peine à croire que c’est ce que cherche à souligner van der Keuken. 

Serait-ce alors une contre-image ? Mais qu’est-ce que le contraire d’un lion ? On me dira 

qu’il est puissant – d’accord. Avais-je besoin de l’image d’un lion pour le comprendre ? 

Mais c’est que la métaphore permet d’atteindre au général. Alors quoi ? Les banquiers 

sont les rois de la jungle ? Les banquiers sont des carnassiers ? Mais de quelle jungle, de 

quelle chair parle-t-on ? À compiler les métaphores, on retombe dans les abstractions, on 

s’empêtre dans les clichés.  

 

 On tient bien là quelque chose, mais c’est plutôt ce que van der Keuken appelle la 

« métaphore manquée », la « métaphore stupide ou boiteuse », qu’il associe au « faux-

récit » ou à la « fausse analogie ». De cette dernière il donne un exemple tiré de son film 

Le Temps (1983) : 

 
JOHAN — […] Quand on regarde ces gens qui rampent dans la boue, des associations surgissent 
avec des reptiles, des situations préhistoriques ou avec les difficultés de la condition humaine. 
Mais les imperméables encore relativement propres qu’ils portent, les tennis, les talons hauts et 
les coiffures bien contemporaines anéantissent la comparaison. (Je pense que la fausse analogie 
est une figure forte dans mes films ; l’analogie y est exagérée jusqu’à l’improbabilité afin de 
permettre au regard sur les choses elles-mêmes de se libérer). Ensuite, on s’occupe de la boue 
en soi, de son effet tactile. L’image des gens rampant dans la boue est suivie de l’image de la 
boue seule : et cet ordre ne peut être inversé355. 
 

                                                        
355. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Temps. Conversation avec Louis Andriessen » [1984], op. cit., p. 162. 
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LOUIS — Non, car si la boue venait en premier, il s’agirait seulement du lieu de l’action, l’endroit 
où l’on rampe. 

 

« Permettre au regard sur les choses elles-mêmes de se libérer », « s’occup[er] de la boue 

en soi », Louis Andriessen en donne une autre formule inspirée : « au moyen d’images 

symboliques, […] désymboliser la symbolique356 ! » C’est encore au principe de 

l’humour que van der Keuken soumet ses images, puisqu’il s’agit de pousser une logique 

à bout, au point où elle ne peut plus que se défaire en libérant par là-même autre chose : 

forcer l’analogie au point de la faire fuir et d’entendre, dans l’écartèlement de deux choses 

qui, bien qu’aimantées, se repoussent l’une l’autre, c’est-à-dire au lieu d’une 

représentation ou d’une identification, l’affirmation d’une différence, irrécupérable, 

inassimilable – et par là même, disponible à tous les voisinages, tous les assemblages et 

réassemblages producteurs de sens, de désir, de nouvelles possibilités de vie. De l’aveu 

même du cinéaste, la séquence avec le directeur de la banque de Hong Kong est « sur-

montée : on y a mis trop de choses357 » : la gueule de lion, le panneau de chiffres 

lumineux, « l’image de la viande qu’on veut jeter à la figure du type, en essayant de 

l’impressionner avec la caméra, par un filmage en plongée358 », et avec eux toute cette 

prolifération d’objets qui, à l’issue de la séquence, s’accumulent, reviennent, se 

reprennent les uns les autres, s’appellent, se repoussent, résonnent et dissonnent – viande 

rouge, rideau scintillant, poubelle orange et borne rouge, potelet blanc, rideau scintillant, 

bouilloire argentée, rideau scintillant, cochon doré, potelet blanc, rideau scintillant, 

bouilloire argentée, verseuse en argent, rideau scintillant, verseuse en argent, etc. –,  en 

leur excès même, se dénoncent ou se dédisent comme représentations, comme symboles 

ou comme fantasmes, et s’affirment comme productions de réel. Ce que van der Keuken 

cherche à briser de la métaphore, c’est à la fois son rapport binaire (le banquier est un 

lion) et la transcendance qu’il implique (le lion n’est un lion que sur le plan symbolique 

ou poétique ou imaginaire) : c’est dire encore qu’il explore les moyens de désamorcer un 

montage qui deviendrait idéologique, c’est-à-dire un montage qui rendrait trop aisée, trop 

évidente, trop lisse, la référence d’une chose, d’un état de choses, d’un événement, à une 

idée ou un système d’idées qui en seraient le modèle abstrait, un modèle donné a priori. 

                                                        
356. Ibid., p. 162. 
357. Johan VAN DER KEUKEN, « Un amour dans I ♥ $ + voyage dans le voyage », op. cit., p. 163. 
358. Idem. 
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En procédant par collections, fendant les binarités pour en laisser filer des multiplicités, 

van der Keuken fait boîter le montage comme Kafka, Beckett ou Gherasim Luca faisaient, 

aux dires de Deleuze et Guattari, bégayer le langage. Les objets montés en collection, par 

inserts d’abord sporadiques puis répétés, légèrement frénétiques de gros plans, 

fonctionnent comme une matérialisation littérale du procédé linguistique dont Deleuze et 

Guattari font la formule du bégaiement de la langue : le passage du verbe « être » à la 

conjonction « et ».  

 
Il y a toujours eu une lutte dans le langage entre le verbe « être » et la conjonction « et », entre 
est et et. Ces deux termes ne s’entendent et ne se combinent qu’en apparence, parce que l’un agit 
dans le langage comme une constante et forme l’échelle diatonique de la langue, tandis que 
l’autre met tout en variation, constituant les lignes d’un chromatisme généralisé. De l’un à 
l’autre, tout bascule359. 

 

Dans la séquence du banquier au lion, on ne lira pas « le banquier est un lion » mais on 

pensera « un filmeur et un banquier et un lion et un quartier de viande sanguinolente et 

un rideau scintillant et une poubelle orange et une borne rouge et un potelet blanc » d’un 

seul tenant, c’est-à-dire sur une ligne de variation continue, chacun entraînant l’autre dans 

un devenir. En faisant de la collection de merveilles, dans toute son étrangeté et son 

hétérogénéité, une forme filmique, van der Keuken trouve un moyen cinématographique 

de substituer au est de la métaphore le et… et… et… du littéral, et ce faisant charge le 

cinéma de « montrer ce qu’est la conjonction ET, ni une réunion, ni une juxtaposition, 

mais la naissance d’un bégaiement, le tracé d’une ligne brisée qui part toujours en 

adjacence, une sorte de ligne de fuite active et créatrice360 ».  

 

 Et voilà qu’un montage vaut pour la conversion qu’il opère de sa puissance 

d’association en puissance de dissociation, mieux : de connexion disjonctive, où chacun 

des éléments connectés trouve son être propre de devenir autrement lui-même chaque fois 

qu’il entre dans le voisinage d’un autre. Le cinéma rend visible ou effectue en image ce 

que j’ai énoncé plus haut : la littéralité est une hétérogenèse opérant un mouvement 

illimité de va-et-vient entre les choses qui actualise à chaque fois, non sans les 

                                                        
359. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 124.  
360. Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1996, p. 16. 
Les auteurs voient cela à l’œuvre dans « 6 fois 2 » de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, suivant 
des moyens télévisuels propres.  
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potentialiser du même coup à l’infini, les virtualités de chacune, les faisant apparaître 

dans leur éclat singulier. On retrouve, dans leur revenance ou leur répétition filmique, les 

effets combinatoires des Wunderkammern : le montage de collections « [exploite] toutes 

les accointances imaginables entre les choses361 », comme dans les chambres de 

merveilles où les objets « se jouxtent, s’entrecroisent, se recoupent partiellement ou font 

redondance, tout cela ajointé de manière précaire et désinvolte, et résolument 

imprévisible362 » car « ce qui importe ici, ce sont les connexions inédites auxquelles ils 

vont se prêter, les performances associatives qu’ils autoriseront363 » :   

  
La collection des merveilles ne connaît que des agencements partiels, révocables et transitoires. 
Elle relève de cette « science du concret » naguère décrite comme le propre de la « pensée 
sauvage » : inlassablement le collectionneur accueille, présente et dispose les mêmes objets, 
dessertis de leur horizon d’intelligibilité, sans que l’on puisse prédire à coup sûr par quelle part 
d’eux-mêmes ils vont donner prise au discours, au travail de remontage, symbolique autant 
qu’artisanal, qu’ils subiront364. 

 

On notera toutefois que l’art keukenien du montage n’a rien de désinvolte, et qu’il vise 

précisément à rabattre le symbolique sur l’artisanal. Les films de van der Keuken se 

prêtent à des rencontres qui sont autant de productions désirantes, montrant bien que « si 

le désir est producteur, il ne peut l’être qu’en réalité, et de réalité365 ». Le désir ne produit 

pas de fantasmes ni de représentations : il n’est ni imaginaire ni symbolique ni structural. 

Les machines du désir constituent le réel en lui-même, « au-delà ou en-dessous du 

symbolique comme de l’imaginaire366 ». Le banquier n’est pas un lion, mais la rencontre 

entre un filmeur et un banquier produit une statue de lion rugissant et un paquet de viande 

sanguinolent et un panneau de chiffres écarlates, et le cri rentré du filmeur se fige dans le 

bronze hurlant et le sourire du banquier devient désir de mordre et les chiffres 

indéchiffrables deviennent de la viande en chair et en os et la viande est un cri, une claque 

au visage du banquier qui devient un paquet de viande : « une tête sans visage367 ». 

« Autant dire que “l’interprétation infinie” ne s’obtient pas par métaphore ou même 

                                                        
361. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 44. 
362. Ibid., p. 43. 
363. Ibid., p. 45. 
364. Idem. 
365. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1972, p. 34. 
366. Ibid., p. 61. 
367. Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, coll. « la Vue le 
Texte », 1981, p. 22. 
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enchaînement associatif, mais […] par rupture d’association, et ré-enchaînement autour 

de l’image littérale368 » : cette image, pour paraphraser Zourabichvili en transposant son 

propos de la littéralité du langage à celle de l’image audio-visuelle, qui n’est une image 

que d’être une image-chose, capable d’animer le monde immédiatement ; une image qui, 

traitée dans sa dimension d’étrangeté affectante, vaut immédiatement – et avec elle, le 

monde ou le morceau de monde qu’elle enveloppe – par son coefficient d’émotion, 

d’investissement de désir, précisément parce que les images et le monde sont donnés en 

même temps, qu’il n’y a pas d’images avant le monde ou après lui, séparément de lui369.  

Les collections filmiques de van der Keuken montrent qu’à la lettre il n’y a pas, il ne peut 

pas y avoir de métaphore – que toute métaphore est nécessairement manquée – si l’on 

entend dans la métaphore, ou si l’on attend d’elle qu’elle nous transporte d’un plan 

immanent à un plan transcendant. Ce cinéma-là refuse de ce point de vue toute 

transcendance : si transport il y a, fût-ce dans le langage ou dans l’image ou dans le 

montage, ce ne peut être que d’un point à un autre de ce monde, et cela ne va pas sans y 

laisser de traces. Cavell ne démontre pas autre chose lorsqu’il met la métaphore à 

l’épreuve de ce qu’il désigne comme une paraphrase :  

 
Now suppose I am asked what someone means who says, « Juliet is the sun. » […] I may say 
something like : Romeo means that Juliet is the warmth of his world ; that his day begins with 
her ; that only in her nourishment can he grow. And his declaration suggests that the moon, 
which other lovers use as emblems of their love, is merely her reflected light, and dead in 
comparison ; and so on370 

 

– and so on : la paraphrase, c’est l’interprétation infinie, et la métaphore n’est juste que 

d’en appeler à une description littérale, c’est-à-dire d’exiger que l’on reconnaisse en elle 

une évidence, que l’on soit disposé à la voir « révéler la vie dans les choses371 ». Il peut 

donc bien l’appeler métaphore, l’usage qu’en fait Cavell n’en correspond pas moins en 

tous points à la littéralité telle qu’on peut l’observer à l’œuvre chez van der Keuken 

comme chez Deleuze, jusqu’à la façon dont il en caractérise à la fois la valeur de vérité 

(ou la teneur en réalité) :  

 

                                                        
368. Gilles DELEUZE, Cinéma 2., op. cit., p. 276, note 35. 
369. Voir François ZOURABICHVILI, op. cit., p. 50-51.  
370. Stanley CAVELL, « Aesthetic Problems of Modern Philosophy », dans Must We Mean What We Say ?, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 78-79. 
371. Gilles DELEUZE, Critique et Clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 12. 
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But to say that Juliet is the sun is not to say something false ; it is, at best, wildly false, and that 
is not being just false. This is part of the fact that if we are to suggest that what the metaphor 
says is true, we shall have to say it is wildly true – mythically or magically or primitively true372 ;  

 

et les conditions d’expérience, c’est-à-dire d’expression autant que d’écoute : « Romeo 

just may be young enough, or crazed or heretic enough, to have meant his words 

literally373. » Voilà ce que j’entends : le cinéma de van der Keuken se donne comme un 

lieu d’expérience d’une réalité sauvage, mythique, magique ou primitive à qui est 

suffisamment jeune, fou ou hérétique – ou amoureux – pour prendre ses films aux images 

aussi bien que ses textes aux mots.  

                                                        
372. Stanley CAVELL, « Aesthetic Problems of Modern Philosophy », op. cit., p. 80. 
373. Idem. 
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4. « Devenir le comédien de ses propres événements » : la collection de 

merveilles au principe de la « fiction du pauvre » 
 4.1. Les grands contre-effectuateurs, ou les types du cinéma de van der 

Keuken 

 

 Jeune, fou, hérétique : on reconnaît bien là le portrait d’Herman vu au prisme des 

collections de merveilles et des freak shows eux-mêmes revus à la lumière des images de 

van der Keuken. Mais ne peut-on y reconnaître encore quelques personnages 

remarquables de sa filmographie, dont certains se partagent l’un ou l’autre de ces traits 

tandis que d’autres en cumulent deux ou trois ? Esquissons-en donc une manière 

d’inventaire. Il y a Beppie, la gamine effrontée qui grimace et qui sacre en pleine 

célébration de Noël, trempe ses doigts dans la mayonnaise, hurle comme une poissonnière 

plutôt qu’elle ne chante le « Douce nuit, Sainte nuit » et s’égosille de plus belle au cinéma 

pour avertir d’un danger le bonhomme à l’écran, pour qui huit fois sept font soixante-

quatre et qui, parmi ses chroniques de la vie ordinaire, raconte la dernière aventure de 

Bonanza sur le même ton de confidence que l’anecdote de sa cousine tombée nez à nez 

l’autre jour avec Johnny, l’exhibitionniste du quartier374. Il y a la jeune fille exaspérée 

rencontrée dans le quartier latino-américain de Lower East Side, qui explique comment 

elle doit se prendre en charge financièrement tout en allant à l’école, campe en quelques 

dichotomies bien tranchées la place qu’on lui réserve dans le tableau des espèces sociales 

– « selling drugs » / « work in a store » ; « What am I supposed to do ? Quit school ? Kill 

myself ? » – puis, déjouant et les déterminismes qui lui collent à la peau – « I wouldn’t 

want to work in a store because I’m too smart for that » –  et sa propre colère, fait fuir 

les alternatives mortifères, les cercles vicieux et les questions sans réponse en se mettant 

à chanter :  

 
— So I need a job, I wanna work with children. I wanna do something with kids, I want to run a 
playschool, so that’s the reason why I need the money to continue to go to school cause when I 
do graduate I can run a good playschool, a nursery school, and I don’t have to get in trouble 
with the city. But I need a job in order to do this. So what should I do now ? Huh ? What should 
I do ? Ha ! Talk to me. If you want me to sing, should I sing ?  
— Yeah ! 
— “I’m always chasing rainbows  
Watching clouds drifting by.  

                                                        
374. Johan VAN DER KEUKEN, Beppie, 1965. 
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My schemes are just like all my dreams  
Ending in the sky.  
Some fellows look and find the sunshine 
But I always look and find the rain…”375  

 

Il y a le sans-abri d’Amsterdam, mi-Socrate mi-Diogène, qui va pieds nus en philosophant 

–  
— En fait, la vie est très simple.  
— Vous trouvez ?  
— En théorie. […] On me demande parfois si j’ai des amis. Des amis… Difficile question. Ce 
qu’on appelle un ami, ou une bonne connaissance. […] Je dois être nu-pieds. Je ne sais pas 
pourquoi, mais c’est obligatoire. Dans la vie, il y a des obligations. 

 

– tout en parlant de son caca – « Je marche pendant un quart d’heure pour aller aux 

toilettes. Où fait-on ses besoins ? Aux toilettes. Je me suis fabriqué mes propres sanitaires 

où je me soulage quand il n’y a personne, parce que ça pue » – et, tout en défendant « la 

liberté de la presse, de la photographie et de la justice », brandit où qu’il aille un pinceau 

flambant neuf « pour repeindre en beauté376 ». Il y a l’ami Lucebert qui va scandant et 

peignant ses délires de bouches torves et d’yeux louches, qui brise les antinomies sans 

jamais les réduire en les démultipliant, en peuplant le monde d’êtres monstrueux en 

lesquels s’hybrident « paradis et enfer, maître et esclave, noir et blanc, “abîme et créature 

éthérée” » pour faire jaillir des multiplicités – ainsi quand « un grand Nègre maussade » 

descend dans son corps de Blanc, il lui en sort une forêt d’échardes par l’épaule. Il y a 

l’ami Big Ben, trop gros, trop noir, qui ouvre « trop grand sa gueule377 », qui peine autant 

à s’extirper d’une voiture qu’à tenir dans le cadre d’un téléviseur et « des images 

brouillées, des informations interrompues378 » qui l’engoncent dans sa légende – mais 

« quand le Blues, le jazz descend tout d’un coup dans la personne de Ben Webster379 », 

ce grand Noir « plein de tendresse et de terreur380 », il lui en sort par le cœur et le 

saxophone une variation continue de cris et de chuchotements : « un cri à moitié étouffé 

qui se transforme aussitôt en un chuchotement érotique » et quelques cris à pleins 

poumons et sans transition, avec seulement quelques figures qui se détendent, aériennes, 

[…] à nouveau […] le chuchotement », et « tout d’un coup […] le hurlement, fouetté de 

                                                        
375. Johan VAN DER KEUKEN, I ♥ $, 1986. 
376. Johan VAN DER KEUKEN, Amsterdam Global Village, 1996. 
377. Johan VAN DER KEUKEN, « Un solo de Ben Webster » [1984], op. cit., p. 34. 
378. Johan VAN DER KEUKEN, « Big Ben : Ben Webster en Europe » , op. cit., p. 114. 
379. Idem.  
380. Idem. 
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la profondeur d’une grande révolte, laid, simplement inconvenant […] du corps sanglant 

qui se dresse sur la barricade », « et tout de suite la coupe vers le chuchotement, avec 

beaucoup de souffle et d’espace entre les notes381 ». Il y a, au Surinam, le saxophoniste 

borgne qui fait d’un œil malade puis amoché par un mauvais scalpel « un cadeau de 

l’oculiste », une bénédiction : celle de ne pas avoir d’avenir – « Avec cet œil, tu 

n’arriveras à rien », se désole sa mère – mais plutôt un « destin » dont il fait un devenir 

en s’efforçant continuellement de s’y égaler, rejouant chaque jour depuis soixante-dix ans 

celui où, tout enfant, il a « rencontré la musique382 ».  

 

 Ces figures ressortent de l’ensemble de l’œuvre à la fois parce que, tout en 

montrant une allure, des traits, une personnalité hautement singuliers, elles semblent 

revenir de film en film les unes dans les autres, et parce qu’elles entrent dans un rapport 

complexe de composition avec van der Keuken, dont elles deviennent les intercesseurs. 

Têtes cassées mais fortes têtes, tous ces personnages se montrent exemplaires dans leur 

manière de répondre aux situations de pauvreté, d’extrême précarité, de handicap, de 

discrimination ou de stigmatisation sociale, physique, raciale et par-dessus tout morale 

qui les affectent, refusant de se laisser déterminer par des états de choses dont ils 

revendiquent la contingence, ou dont ils font un événement, et mettant tout leur panache 

à faire leur cet événement, à ne pas se résigner, à ne pas même se contenter de l’idée (ou 

pire : de sa simulation) que cela pourrait être autrement, encore moins de faire comme si 

cela n’était pas, mais à clamer haut et fort qu’il leur appartient que cela soit : à reconnaître 

de l’événement l’irréversible pour en dégager le convertible – à contre-effectuer.  

 
La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand elle opère seule et prétend valoir 
pour ce qui aurait pu arriver. Mais être le mime de ce qui arrive effectivement, doubler 
l’effectuation d’une contre-effectuation, l’identification d’une distance, tel l’acteur véritable ou 
le danseur, c’est donner à la vérité de l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec 
son inévitable effectuation, à la fêlure la chance de survoler son champ de surface incorporel 
sans s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller plus loin que nous n’aurions 
cru pouvoir383. 

 

« J’ai choisi la rue », dit le clochard – et de retourner aussitôt une condition douloureuse, 

ce dénuement vulnérable dont ses pieds nus, sales et contus sont la littéralité crue, en une 

                                                        
381. Johan VAN DER KEUKEN, « Un solo de Ben Webster », op. cit., p. 34. 
382. Johan VAN DER KEUKEN, Cuivres débridés. À la rencontre du swing, 1993.  
383. Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 188. 



 

 193 

« obligation », une règle qu’il s’impose et qui le lie d’un même coup à lui-même et au 

commun, parce que sa mise en œuvre (marcher quinze minutes…) implique un savoir-

vivre (…pour aller se soulager en un lieu approprié, à la fois convenable et sien, fabriqué 

même de ses mains) et un apprentissage chaque jour recommencé (« Je marche sur les 

brindilles et sur l’herbe, j’en tremble presque de misère ») qui le rendent superbement 

autonome ; et lui qui, avant « la rue », « tournai[t] comme un lion en cage », le voilà qui, 

passé le quart d’heure misérable, « cour[t] comme un lévrier ». Si tous ces personnages 

semblent revenir les uns dans les autres, c’est qu’en eux tous van der Keuken fait revenir 

Herman Slobbe : comme avec l’enfant aveugle, ses films sont pour chacun une occasion 

de « devenir le comédien de ses propres événements384 ». Autrement dit, dans les termes 

de Stanley Cavell, Herman Slobbe, Beppie, la jeune Rainbow, le Clochard au pinceau, 

Lucebert, Big Ben et Jopie Vrieze sont des types. 

 

 « Je fais souvent la fiction du pauvre385 », déclare le cinéaste en 1997 durant le 

tournage de son film To Sang Fotostudio – un cinéaste qui, tout au long de sa vie, est allé 

au-devant des humbles et des humiliés, des gens de peu, des mal nourris, des mal logés, 

des marginaux, des handicapés, des exilés et des immigrés, des illégaux, des corps 

souffrants ou imbéciles, des corps défaillants, dépendants, politiquement faibles ou 

inexistants, des exploités, des colonisés, des corps contraints, des corps en guerre, des 

peuples sans voix, des peuples en colère. La plupart des personnages qu’il suit, auprès 

desquels il s’attarde ou qu’il saisit fugitivement, ressemblent fort, à première vue, à ces 

« types psycho-sociaux » étudiés par Simmel et Goffman, qui « semblent souvent 

instables, dans les enclaves ou les marges d’une société : l’étranger, l’exclu, le migrant, 

le passant, l’autochtone, celui qui rentre dans son pays…386 » et qui intéressent Deleuze 

et Guattari en tant que patients d’une clinique des mouvements qui affectent les champs 

sociaux, « ces activités qui consistent à former des territoires, à les abandonner ou à en 

sortir, et même à refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature387 ». À Herman 

qui entre et sort de l’enclave d’un institut pour aveugles, Beppie qui investit le quartier 

                                                        
384. Ibid., p. 176. 
385. Ramon GIELING, Vivre avec les yeux, 1997. 
386. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 
1991/2005, p. 69.  
387. Idem. 
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depuis le trois-pièces-cuisine où s’entasse sa famille de onze, Rainbow cantonnée dans 

son secteur d’immigration qui traque les arcs-en-ciel et s’accroche aux nuages, l’homme 

aux pieds nus qui choisit la rue, Lucebert le peintre-poète qui va et vient de l’artiste 

marginal au mouvement international388, du microcosme de l’atelier à une pratique 

cosmopolite, Big Ben l’Afro-Américain étranger en son pays puis doublement étranger à 

Amsterdam, et Jopie l’autochtone colonisé, on peut adjoindre Khalid, le coursier 

marocain d’Amsterdam Global Village écartelé entre Amsterdam et le bled et 

brinqueballé de famille d’accueil en famille d’accueil, Marijela, la jeune femme de 

Sarajevo qui doit, dans sa ville en guerre, réeffectuer ses trajets quotidiens sous les tirs 

des snipers389, Roberto et Borz-Ali, les immigrés bolivien et tchétchène que l’on voit 

rentrer au pays390, ou encore la vieille dame juive qui retourne dans l’appartement qu’elle 

a dû fuir en 1942 pour vivre cachée dans son propre pays, et parle de son mari envoyé 

dans un camp qui, lui, n’est jamais revenu391. « Il faut voir comme chacun, à tout âge, 

dans les plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, se cherche un 

territoire, supporte ou mène des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur 

n’importe quoi, souvenir, fétiche ou rêve392. » Herman emmené de force au Grand Prix 

se reterritorialise sur sa boîte de conserve et son micro ; la dame juive et son fils, en fuite 

et séparés durant trois ans, réunis en un lieu tiers sans savoir quoi se dire se 

reterritorialisent sur une chanson qu’ils avaient coutume de chanter à deux voix et, près 

de cinquante ans plus tard, connaissent toujours par cœur ; Marijela dont l’appartement 

n’a plus de vitres et le quartier est devenu un champ de tir se reterritorialise sur un festival 

de films ; le sans-abri se reterritorialise sur son pinceau, Ben Webster sur son saxo, le 

coursier sur sa moto.  

 

 Le fait notable n’est donc pas tant que tous ces personnages occupent dans un 

champ social telle ou telle position, et y empruntent tel ou tel parcours, rapportables à une 

typologie, que la manière toute singulière dont chacun incarne un type et cartographie ses 

trajets : les films de van der Keuken n’en font pas des stéréotypes, mais des individualités. 

                                                        
388. Lucebert a fait partie du mouvement CoBrA, acronyme de Copenhague, Bruxelles, Amsterdam, aussi 
appelé l’Internationale des artistes expérimentaux.  
389. Johan VAN DER KEUKEN, Sarajevo Film Festival Film, 1994.  
390. Johan VAN DER KEUKEN, Amsterdam Global Village, 1996. 
391. Idem.  
392. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 69.  
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Tels sont selon Cavell le sens et la valeur des types au cinéma : « this is the movies’ way 

of creating individuals : they create individualities. For what makes someone a type is 

not his similarity with other members of that type but his striking separateness from other 

people393. » Ces types sont le produit d’une rencontre entre des individus remarquables, 

dont le rapport à la société n’est pas de conformité mais d’écart, et un médium dont les 

spécificités ontologiques – cette base photographique et cet automatisme dont on a vu au 

chapitre précédent qu’ils requéraient la participation des sujets à leur image et laissaient 

le monde apparaître tel qu’en lui-même enfin – font que « the individuality captured on 

a film naturally takes precedence over the social role in which that individuality gets 

expressed394 ». La splendeur du cinéma classique hollywoodien repose selon Cavell pour 

une grande part sur ces individus portés à endosser des rôles qui conviennent autant à leur 

situation propre, leur expérience intime, leur tempérament ou leur constitution physique, 

qu’à leurs capacités de jeu – convenant en fait aux secondes parce qu’ils conviennent aux 

premiers, le talent ou la grandeur des stars se mesurant à leur capacité à prêter à leurs 

rôles toutes les nuances de leur personnalité, toute l’éloquence de leurs gestes, tout le 

vécu inscrit dans leurs traits, tout ce que peut leur corps, toute la souveraineté – fût-elle 

arrogante ou illusoire ou désespérée – de leurs actes ou de leurs décisions, de leurs propos 

ou de leurs silences, si bien que, loin de se plier à des modèles psycho-sociaux qu’ils 

représenteraient, ils brisent et débordent ceux-ci pour mieux en affirmer la teneur en 

existence, ou en faire sourdre les possibilités de vie, que le médium filmique est par nature 

tout prêt à saisir dans le vif. C’est ainsi qu’au désir impérieux des cinéastes de poser et 

de reposer inlassablement les problèmes des rapports des individus entre eux, de 

l’individu à la communauté ou d’un individu à soi-même, ont répondu non pas d’abord 

des acteurs, mais des êtres humains qui seuls pouvaient, par la force d’irradiation de leur 

singularité – qui savait se suffire d’un rien pour se signaler : « one gesture or syllable of 

mood, two strides, or a passing mannerism was enough to single them out from all other 

creature395 » – donner signification et importance non seulement aux types, mais aux 

genres, aux inventions techniques, ou encore aux procédés poétiques qui devenaient par 

leur truchement des moyens d’expression du cinéma. Je soutiendrai pour exemple que, si 

le cinéma dit « parlant » ne s’est imposé que progressivement, c’est pour des raisons plus 

                                                        
393. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 33.  
394. Ibid., p. 34-35.  
395. Ibid., p. 35. 
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profondes que le simple jeu des expérimentations et des avancées techniques. La 

technologie de la synchronisation du son et de l’image, permettant de « faire parler » le 

cinéma, n’a pu connaître le développement et le succès que l’on sait qu’à partir du 

moment où des réalisateurs, s’appuyant sur des hommes et des femmes hors pair mis en 

scène dans des films signés, y ont vu un formidable moyen de poser 

cinématographiquement les problèmes qui les travaillaient. Le développement de la 

parole au cinéma ne s’est pas fait au mépris du rapport fondamental de ce dernier aux 

corps qu’avait établi le cinéma dit « muet », mais plutôt au gré d’une problématisation 

constante des rapports entre la parole, ou la langue, ou le langage, et le corps, ou l’être 

dans sa présence, ou l’autre dans ses formes de vie concrètes, ou le monde dans son 

épaisseur spatio-temporelle. L’arrivée de la parole vive au cinéma n’a donc trouvé de sens 

et de valeur que lorsque certains individus ont su faire du cinéma un lieu de remise en jeu 

de la parole à nul autre pareil – lorsque la manière immédiatement reconnaissable396 qu’a 

Barbara Stanwyck de parler sans desserrer les dents, qu’elle manie le slang de la pègre à 

la vitesse de la lumière en gardant la grâce d’une ballerine au milieu d’un groupe 

d’universitaires encyclopédistes gagas397, qu’elle joue les grandes dames de souche 

royale débarquée en Amérique par rien moins qu’un cuirassé de Sa Majesté avec un 

humour plus british que les British devant une cour d’Américains bluffés398, qu’elle 

confère, par l’inflexion donnée à un seul adjectif, à la glauque vie de faits divers d’un 

couple de banlieue adultérin le poids d’un destin shakespearien399, tire si bien la langue 

straight down the line que vient s’y jouer l’élaboration d’une nouvelle voix pour les 

femmes (ou d’une voix pour une nouvelle femme, autant dire un nouvel être humain), et 

de ce fait s’y écrire une page méconnue de l’histoire du féminisme dans les années 

1940400.  

 

 Sans doute le cinéma de van der Keuken est-il très éloigné du cinéma 

hollywoodien ; et c’est d’abord à ce dernier que l’on peut penser, à un cinéma de studio 

ou de décors banalisés, de scénarios bien ficelés, d’acteurs rompus au « jeu d’imitation », 

                                                        
396. J’en tiens pour preuve l’imitation qu’en donne l’impayable gardien cinéphile de The Long Goodbye 
de Robert ALTMAN (1973).  
397. Voir Howard HAWKS, Ball of Fire, 1941.  
398. Voir Preston STURGES, The Lady Eve, 1941.  
399. Voir Billy WILDER, Double Indemnity, 1944. 
400. Voir Stanley CAVELL, « Words for a Conversation », préface à Pursuits of Happiness, op. cit., p. 16.  
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lorsqu’il évoque, dans son texte intitulé « Photographe et Cinéaste », ses réticences 

premières à l’égard d’un médium trop tributaire ou trop assimilé aux modèles culturels 

ou économiques qu’on lui a donnés (« le théâtre, la littérature et la production 

industrielle401 »), un médium qu’il ne considérera comme sien que lorsqu’il saura, 

encouragé par l’allègement du matériel de tournage, se détourner de pratiques dont il 

conteste l’obligation faute d’en ressentir la nécessité.  

 
Le cinéma, raconte-t-il, n’est devenu mon moyen d’expression qu’à partir du moment où j’ai 
enlevé la caméra du pied et quand j’ai osé filmer à hauteur des yeux et à bout de bras : quand 
j’ai commencé à inclure dans le flux des images ce qui à chaque instant se présentait à mes yeux, 
et à le mêler à mes idées préalables : quand j’ai commencé à improviser, à penser à travers les 
images qui sortaient toutes seules de la réalité, à illuminer les objets et les personnes avec une 
ou deux petites lampes comme je l’avais fait avec la photographie ; quand j’ai commencé à 
prendre de la distance par rapport au naturalisme théâtral, au jeu d’imitation qui dominait et 
domine encore le cinéma ; quand je me suis défait de cette contrainte pesante de la production et 
que j’ai pu, plus librement, éprouver le plaisir de faire des images ; en somme, à partir du moment 
où j’ai osé définir le cinéma comme un art plastique402.  

 

On aurait tort toutefois d’y lire une récusation de la nature emprunteuse du cinéma, de sa 

capacité à s’arroger les formes produites et les forces affirmées par les autres arts, à faire 

feu de tout bois, pour mieux découvrir ses puissances propres ; on aurait tort d’y entendre 

la prétention d’atteindre ou du moins d’œuvrer à un cinéma affranchi de toute tradition. 

On retrouve en effet dans ses films un rapport essentiel à la tradition d’exploration des 

types comparable en son principe à celui que relève Cavell dans le cinéma hollywoodien 

classique comme, du reste, dans le grand cinéma de fiction européen. Que ses méthodes 

d’exploration diffèrent et, par conséquent, qu’il retire du médium cinématographique de 

tout autres possibilités d’expression, prouvent seulement qu’il lui aura fallu trouver les 

manières adéquates de filmer non seulement les types particuliers qui l’intéressent, mais 

les individus rencontrés qui les incarnent singulièrement. Cette tradition feuilletée, Cavell 

la fait remonter aux aurores de l’histoire de l’art dramatique – « film creates new access 

to drama’s ancient concern with types403 » – tout en en repérant la source la plus proche 

de ses actualisations filmiques au croisement de la littérature, de la peinture et du dessin 

du 19ème siècle, dans la figure autant que dans les œuvres de Constantin Guys, le « peintre 

                                                        
401. Johan VAN DER KEUKEN, « Photographe et Cinéaste » [1984], op. cit., p. 56. 
402. Ibid., p. 57.   
403. Stanley CAVELL, « More of The World Viewed », dans The World Viewed, op. cit., p. 174.  
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de la vie moderne », telles que les décrit Baudelaire. De cet « observateur passionné404 », 

de « ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers ce grand 

désert d’hommes405 » qui « contemple les paysages de la grande ville406 » et « restera le 

dernier partout où peut resplendir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la 

musique407 », van der Keuken se réclame allusivement lorsqu’il se met en scène en tout 

jeune flâneur parisien « formé par la tradition de l’œil vagabond et solitaire – mythe que 

j’avais fait mien depuis mon adolescence » s’évertuant à « traiter ce grand thème de 

l’homme dans la métropole408 ». Mais, n’en déplaise à Baudelaire, c’est par 

l’appropriation et les remises en jeu qu’en a proposé la photographie qu’il s’y raccroche, 

tant dans les figures exemplaires qui l’inspirent, au premier chef celle de Cartier-Bresson, 

que dans son choix premier de l’appareil photographique au mépris de la caméra et des 

cours de cinéma de l’IDHEC, qu’il délaisse pour se lancer sur les pas d’« Izis, Doisneau, 

Bishoff, Brassaï, Seymour, Capa, Haas, Ronis, Roitier, Emmy Andriesse409 », ou de 

William Klein dont le New York l’a, dit-il, frappé comme un coup de poing. Seule sa 

rencontre avec des êtres humains dont les manières toutes singulières d’occuper, de 

chercher, de quitter, d’investir ou d’inventer des territoires en appelaient à la caméra et à 

ses puissances de révélation, rendait nécessaire non seulement l’usage de celle-ci, mais 

la possibilité de la porter à l’épaule et de s’en aller par les rues pour tenter de débusquer, 

de saisir ou de donner lieu à la force expressive et à l’élan vital, à la puissance de contre-

effectuation qui se dégageaient de leurs mouvements. Ainsi, la mobilité et la maniabilité 

nouvelles des appareils de filmage n’ont répondu à son désir de « traiter ce grand thème 

de l’homme dans la métropole » que lorsqu’elles lui ont permis de s’incorporer la caméra 

comme l’appareil photo avait « fait partie de [ses] yeux et de [son] corps410 », pour donner 

à l’Enfant aveugle l’épi frondeur et les vocalisations virtuoses d’Herman Slobbe, à la 

Gamine l’effronterie hilare et les gestes canailles de Beppie, à l’Américain à Amsterdam 

le corps considérable et les souffles cuivrés de Big Ben, à la Fille d’immigrés la fière 

colère et la voix lumineuse de Rainbow, à l’Autochtone colonisé l’œil centrifuge et la foi 

                                                        
404. Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne [1863], dans Œuvres complètes, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 795. 
405. Ibid., p. 797. 
406. Ibid., p. 796.  
407. Idem.  
408. Johan VAN DER KEUKEN, « Photographe et Cinéaste », op. cit., p. 56.  
409. Idem.  
410. Ibid., p. 57. 
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musicienne de Jopie Vrieze. Tourner des films sans acteurs ni scénario imaginé, suivre 

ou aller chercher les gens dans leur milieu, sur leurs trajets et dans leur vie, ne prenait 

sens que pour répondre à des individus tout prêts non pas à jouer une autre vie que la leur, 

non pas à singer leur vie, mais bien à devenir les comédiens de leurs propres événements, 

c’est-à-dire à faire lever de leur vie l’événement pur ou, dans les termes de Cavell, « the 

mythical in the typical411 ».  

 

 4.2. Les modalités filmiques de la contre-effectuation  

 

 Pour penser les modalités filmiques de la contre-effectuation, pour étudier les 

moyens d’expression audio-visuels d’un devenir incorporel, j’en reviendrai à l’idée de 

photogenèse abordée dans le chapitre précédent, afin d’en tirer une conceptualisation 

littérale à partir d’une question posée par Cavell dans « What Becomes of Things on 

Film ? ».   

 
And does this title express a genuine question ? That is, does one accept the suggestion that there 
is a particular relation (or a particular system of relations, awaiting systematic study) that holds 
between things and their filmed projections, which is to say between the originals now absent 
from us (by screening) and the new originals now present to us (in photogenesis) – a relation to 
be thought of as something becoming something (say as a caterpillar becomes a butterfly, or as 
a prisoner becomes a count, or as an emotion becomes conscious, or as after a long night it 
becomes light) 412 ? 

 

Je propose en effet de lire dans les quatre exemples de devenir donnés entre parenthèses 

non pas une série d’analogies aléatoires, mais la description littérale d’un processus 

complexe ; non pas une déclinaison métaphorique de transformations alternatives, mais 

l’analyse séquentielle d’effets réels simultanés et co-impliqués. Si le devenir 

photogénétique relève de la métamorphose d’une chenille en papillon, cela signifie que 

le sujet filmé atteint son plein développement, devient ce qu’il était, trouve en lui-même 

les ressources pour s’adapter à, et faire sienne, une forme de vie qui lui était réservée en 

propre, tout en se revêtant d’une splendeur ou d’un éclat qui le rendent à la fois 

irréductible à tout autre individu comme à la généralité de l’espèce, et immédiatement 

reconnaissable. Si cette métamorphose tient du passage de la condition de prisonnier à 

                                                        
411. Stanley CAVELL, « More of The World Viewed », op. cit., p. 178.   
412. Stanley CAVELL, « What Becomes of Things on Film ? », Cavell on Film, Albany, State University of 
New York Press, 2005, p. 1-2. 
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celle de comte, cela signifie que le sujet filmé, comme le Monte-Cristo de Dumas, s’évade 

ou s’extirpe d’un enfermement auquel la société l’a injustement condamné et, prenant sur 

lui de réparer ce tort, se donne un nom qui l’élève. Si cette élévation vient à la conscience 

comme une émotion, cela signifie que sa libération et sa revanche sociale font accéder le 

sujet filmé à une conscience ou une connaissance de soi qui est la joie spinoziste d’un 

corps sentant qu’il va au bout de ce qu’il peut. Si cette lucidité fait lever le jour après une 

longue nuit, cela signifie que le sujet filmé, en se montrant en pleine lumière du 

projecteur, fait l’expérience d’une renaissance autant que d’une reconnaissance : il 

devient visible dans son devenir même.  

 

 Un tel drame est spectaculairement mis en scène par van der Keuken dans le cas 

du saxophoniste borgne de Cuivres débridés, dont le petit œil malingre, amoché et 

apparemment inerte se métamorphose en l’œil cyclopéen, qui est tout aussi bien la bouche 

gargantuesque, d’un bombardon, au moyen d’un simple glissement d’un plan rapproché 

sur son visage à un gros plan cadré serré sur l’instrument formidable, tandis qu’au son, 

sa performance au saxophone compose avec son récit en voix off d’affirmation de soi. 

Accueillant son œil défaillant comme un don, le déclarant comme un œil musicien 

monstrueusement efficient, Jopie devient ce qu’il est, se donne pleinement à la musique ; 

répare le tort que lui a fait non pas tant un mauvais chirurgien que la colonisation, opéré 

qu’il fut, en tant qu’autochtone, par « un des seuls médecins surinamiens » dans des 

conditions que l’on imagine toutes différentes de celles dont jouissent les colons soignés 

par les meilleurs d’entre eux ; faisant de son œil meurtri le stigmate de sa vocation 

musicale, allant toujours, à soixante-dix-huit ans, au bout de ce que peut son corps 

marqué, n’en finit pas de faire retentir sa joie ; enfin, racontant l’épiphanie vécue dans 

son enfance, tandis que van der Keuken le filme jouant lors d’une cérémonie 

d’enterrement, rejoue sa naissance à lui-même tout en appelant à la reconnaissance : « Si 

on ne voit pas cet œil, on ne voit pas Jopie Vrieze. »  

 

 Ainsi, la photogenèse ne permet pas de penser la contre-effectuation comme un 

concept de cinéma sans que la contre-effectuation ne porte les enjeux éthiques et 

politiques de la photogenèse à leur nième puissance dans ce cinéma que van der Keuken 

conçoit comme « fiction du pauvre » : un cinéma qui donne l’occasion filmique et les 
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moyens poétiques à des personnes se débattant avec la vie, avec le monde social, de faire 

le saut sur place qui les porte à la version haute de leur état, de se produire chacune comme 

une proposition d’existence. La photogenèse devient pour ces personnes l’instrument 

concret d’une justice immanente, une manière de conjuration de leur « powerlessness to 

matter » par la conversion d’une fureur de vivre en une figure esthétique : un composé 

d’affects ou de matière intensive en lequel s’effectue la part sensible d’un perfectionnisme 

moral. C’est dans sa préface au recueil d’essais The Space Between. Literature and 

Politics de Jay Cantor que l’on trouve ces mots de Cavell, qui fait du matter une question 

de survie, un produire matière ou un prendre corps devant tirer sa consistance d’un faire, 

d’une poïétique – devant consister en un devenir-poète :  

 
I suppose the development of the wish for change into a visionary craving for revolution or 
conversion is the work of two contrary pieces of knowledge, keeping one another alive : first, 
the knowledge of oneself, however affable, as enraged and desperate at the state of the world, a 
rage away from the violent and insupportable narcissism of those in power over us, a despair at 
one’s powerlessness to matter ; and second, the knowledge that change must be possible but 
that, since others will not change, one must make something happen, one must make a start, in 
thoughts, in words, in deeds, so one must become a poet to survive413. 

 

Réécoutons ce passage en plaçant à son horizon de lecture les films de van der Keuken. 

Lucebert n’a pas attendu ce dernier pour devenir poète, ni Ben Webster pour être reconnu 

comme l’un des plus grands saxophonistes de son temps, ni le vagabond d’Amsterdam 

pour refaire une beauté au monde en y promenant son pinceau neuf. Quelle part ce 

cinéma-là prend-il à l’effort qu’ils déploient pour gagner en ce monde un tant soit peu 

d’importance, pour orienter le monde le moindrement dans leur sens ? Je dirai qu’en 

Lucebert, temps et adieux, en Big Ben. Ben Webster in Europe ou en Amsterdam Global 

Village, ce qui peut passer pour une simple pratique artistique, voire, dans le cas du sans-

abri, pour de la folie douce ; ce qui peut sembler se réduire à des recueils de poèmes ou 

une collection de tableaux, à un programme de performances ou une collection de 

disques, ce qui généralement s’entend comme un répertoire de formules d’ivrogne ; ce 

qui peut être perdu dans un nom qui fait étiquette (Lucebert, « peintre-poète CoBrA »414 ; 

                                                        
413. Stanley CAVELL, préface à Jay CANTOR, The Space Between. Literature and Politics, Baltimore, The 
John Hopkins University Press, 1981, p. xi.  
414. Dans « Lucebert, temps et adieu (1962, 1966, 1994) : un tombeau cinématographique de Johan van 
der Keuken » (Gilles MOUËLLIC et Laurent LE FORESTIER (dir.), Filmer l’artiste au travail, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2013, p. 363-378), Pierre-Henri FRANGNE donne 
l’impression de ne voir dans le film de van der Keuken qu’une démonstration de l’appartenance de Lucebert 
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Ben Webster, « King of the Tenors ») ou dans l’invisibilité de l’anonymat ; tout cela se 

révèle comme un mode d’existence qui non seulement implique toute la personne de ceux 

qui le mettent en œuvre, mais consiste dans une lutte contre le conformisme (ou le 

déterminisme ou le cliché) dans laquelle il s’engage bien plus que leur propre personne. 

Autrement dit, le devenir filmique donne une chance au geste poétique de prendre 

effectivement la consistance d’un matter en rendant sensible et en faisant tenir ce qui, 

dans ce geste, participe d’une éthique de vie et d’une affirmation politique. Qu’ils 

suscitent le faire ou le geste poétique, qu’ils créent les conditions de la performance ou 

qu’ils se trouvent simplement là pour la recueillir, les films ne se contentent pas d’en 

enregistrer le produit (tableau, musique, disque, chant, poème, discours, bruitage) ni 

même la production, mais mettent sur un même plan de consistance non seulement les 

œuvres et leur mise en œuvre, mais les poètes eux-mêmes et leur entourage ou leur milieu, 

mais des formes de vie dont ils participent, mais des pans de monde qu’ils habitent, des 

mouvements ou des moments de monde qui les traversent – et les font tout entiers passer 

dans la matière. « La couleur, notre protagoniste… », écrit le cinéaste à propos de son 

« Film pour Lucebert » : les films ne font pas état de la rage ni du désespoir des laissés 

pour compte, de ceux que l’on tient pour quantité négligeable, des déconsidérés comme 

moins que rien, sans faire insister en les redoublant les matériaux dans lesquels cette rage 

désespérée prend forme et, c’est tout un, se convertit en une vision (« a visionary craving 

for revolution ») à la fois hautement subjective et impersonnelle. « La couleur, notre 

protagoniste, joue un double rôle magnifique : petit prince du rêve et grande gueule de la 

société415. »  

 

 De même que, passant dans Herman Slobbe, la colère d’Herman tourne et se 

répand en contractions faciales et contorsions corporelles, en débordements 

harmonicistes, en conflagrations d’insultes ou en pétarades microphoniques jusqu’à 

s’arranger en une composition originale, s’emporter dans le soulèvement afro-américain 

et faire déraper des bolides sur une piste d’asphalte, de même, captés et interprétés par 

van der Keuken, les braillements railleurs et les histoires irrévérentes de Beppie, le souffle 

nostalgique et l’éraillement sauvage du Blues de Ben Webster, les empâtements criards 

                                                        
au mouvement CoBrA, comme si Lucebert appliquait à la lettre une série de préceptes et que van der 
Keuken en témoignait.  
415. Johan VAN DER KEUKEN, « Un film pour Lucebert », op. cit., p. 110. 
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et les monstres hurlants, les masques grimaçants et les mots raboteux de Lucebert, 

l’articulation pâteuse et la marche scabreuse du philosophe aux pieds enflés, la paupière 

rouge plaie et les abymes cuivrés de Jopie, la scansion véhémente et les interpellations 

lancinantes de la jeune fille de Loisaida, non seulement rencontrent leur musique, ou leur 

style propre, mais trouvent en cela-même un point de branchement sur une fréquence du 

monde au point d’en rendre audibles les forces, voire d’en contrarier la révolution. En la 

provoquant au chant – « If you want me to sing, should I sing ? » –, van der Keuken laisse 

entendre ce qui, dans la tirade de la jeune fille, était déjà du chant, il saisit une voix qui 

advient, une « existence moindre416 » qui prend corps en donnant de la voix, une voix qui 

soudain porte (compte, importe) d’affirmer d’en-deçà et au-delà d’elle-même une identité 

urbaine pauvre mais fière, débrouillarde, hardie, en affectant l’image au point où, du plan 

suivant qui montre au loin les tours du centre d’affaires de Manhattan baignant dans les 

teintes outrancières du crépuscule, son timbre et ses accents semblent avoir puisé tout 

autant qu’y avoir répandu leurs couleurs, et, de ce fait, répondre de aussi bien que trouver 

une réponse dans ce ciel rougeoyant troué de l’orbe immense d’un « soleil cou coupé ».  

 
La sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le matériau ne passe entièrement dans la 
sensation, dans le percept ou l’affect. Toute la matière devient expressive. C’est l’affect qui est 
métallique, cristallin, pétrique, et la sensation n’est pas colorée, elle est colorante, comme dit 
Cézanne417.  

 

Puisque van der Keuken place à l’origine de sa vocation de cinéaste sa détermination à 

« définir le cinéma comme un art plastique », on ne s’étonnera pas de relever dans ses 

films un sens aigu et une exploration remarquable des propriétés de cette logique de la 

sensation que Deleuze met au principe de la création artistique : « Le but de l’art, avec 

les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions d’objet et aux états 

d’un sujet percevant, d’arracher l’affect aux affections comme passage d’un état à un 

autre. Extraire un bloc de sensations, un pur être de sensation418. » En tâchant, par une 

série de plans rapprochés sur les toiles de Lucebert, de les « percer pour arriver dans le 

réel419 », van der Keuken arrache aux créatures dont elles sont couvertes leurs couleurs 

                                                        
416. J’emprunte cette expression à Étienne SOURIAU, Les différents modes d’existence, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « MétaphysiqueS », 2009.  
417. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 166-167. 
418. Ibid., p. 167.  
419. Ce sont les termes de van der Keuken dans Serge DANEY et Jean-Paul FARGIER, « Entretien avec Johan 
van der Keuken », Cahiers du cinéma, n° 289, juin 1978, p. 25.   
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mirifiques s’entremêlant en couches épaisses, leurs débauches de bouches tordues et 

d’yeux désaxés, leurs faces grotesques, hagardes ou malignes, attrape au passage la voix 

du poète en sa mélopée d’yeux fabuleux. Et, par un montage portant sur la surface du film 

les toiles et l’espace tridimensionnel à une extrême contiguïté, couplé au mouvement de 

brossage d’un travelling latéral et enlevé par la marche carnavalesque composée par 

Willem Breuker ; ou par un montage orchestrant magiquement des apparitions soudaines 

soulignées par le bruitage farcesque des instruments facétieux de Breuker et ses acolytes, 

il applique ces rouges et ces bleus, ce « kaléidoscope carnivore », sur les containers 

d’araignées de mer, les têtes de porc coupées, les déchets du marché, la carcasse crucifiée, 

les fichus des passantes, il fait proliférer ces bouches et ces yeux sur la face bardée des 

casseurs de roche, sur la figure ratatinée de la petite dame aux maigres bouquets, sur le 

visage parcheminé du vieillard aux dents gâtées, sur la grande gueule à moulinets du 

colporteur doublé d’un hautbois jacasseur, sur les clameurs muettes du harangueur, sur le 

regard caméra des promeneurs, sur les cactus, sur les cailloux, sur le tronc d’arbre hurleur. 

Dans I ♥ $, c’est en capturant les ferments musicaux de la révolte de la jeune fille pour 

mieux la faire s’élever dans un chant par lequel elle se déprend d’une identité stigmatisée 

l’arrimant à son univers « pauvre, étroit et lentement né420 » en se tournant vers le ciel et 

les météores, que le cinéaste voit du même coup ses images se charger de cette voix 

incandescente qui fait résonner le soleil de toutes les voix qu’ont pu prendre la colère à 

ses dernières extrémités, la détermination combative, ne retenant des rêves mélancoliques 

d’une chasseuse d’arcs-en-ciel que leur puissance visionnaire, tirant de son rayonnement 

crépusculaire des brandons pour une aube : en dégageant l’événement pur. Dans 

Lucebert, temps et adieux, c’est en entrant par le milieu de ses toiles et de ses poèmes au 

voisinage le plus étroit avec l’artiste et ses gestes, ses matériaux, ses figures, que le 

cinéaste peut capter dans le monde au moyen de sa caméra « le mouvement quasi 

autonome de la couleur, la couleur comme sujet421 », et composer avec cette matière 

filmique « des situations contrastées en couleurs qui sont les signes indépendants servant 

à marquer les contours mouvants d’une vision422 » qui n’est ni celle de Lucebert, ni la 

sienne, car c’est de tous deux que l’on peut dire :  

                                                        
420. Ces mots sont extraits d’un poème dit par Lucebert dans Johan VAN DER KEUKEN, Lucebert, poète-
peintre, 1962.  
421. Serge DANEY et Jean-Paul FARGIER, « Entretien avec Johan van der Keuken », art. cit., p. 25.   
422. Johan VAN DER KEUKEN, « Un film pour Lucebert », op. cit., p. 110.  
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Il a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et les étreintes de la vie 
avec ce qui la menace, de telle manière que le coin de nature qu’il perçoit, ou les quartiers de la 
ville, et leurs personnages, accèdent à une vision qui compose à travers eux les percepts de cette 
vie-là, de ce moment-là, faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte de cubisme, de 
simultanéisme, de lumière crue ou de crépuscule, de pourpre ou de bleu, qui n’ont plus d’autre 
objet ni sujet qu’eux-mêmes423. 

 

 Si van der Keuken commence son « Film pour Lucebert » par une reconstitution 

historique enveloppée dans un hypothétique souvenir d’enfance – « Nous supposons que 

ceci est le début de notre film : juin 1934. Émeutes à Amsterdam, quand le gouvernement 

a baissé l’allocation chômage. On a érigé des barricades avec des meubles. Tu avais dix 

ans quand les soldats ont envahi ta rue » –, assemblant des prises de vue de la rue au 

moment du tournage (1966) et des photographies d’archives de l’époque, ce n’est pas 

pour river les œuvres de Lucebert à quelque événement déterminant de l’histoire sociale 

telle qu’il l’aurait vécue, mais pour mettre en scène par une fiction cette conversion d’un 

regard en vision. Par le montage d’une photographie de petit garçon au regard 

intensément fixé hors-cadre avec des photographies de policiers, de chars blindés, 

d’amoncellements de pavés descellés, d’un groupe d’hommes entourant l’un des leurs 

étendu mort ou blessé, l’un d’eux perçant du regard tout à la fois l’objectif de l’appareil 

photo et celui de la caméra de van der Keuken pour mieux plonger dans nos yeux, un 

champ / contre-champ est inventé qui se voit immédiatement détissé par la narration 

falsifiante (« Nous supposons que ceci… »), laissant place au jaillissement intempestif de 

pans de tableaux qui sont autant d’éclats de peinture mêlés de pointes de hautbois ou de 

clarinette. Un espace s’est ouvert entre plusieurs regards qui devient un plan intensif où 

s’agence une multiplicité de perceptions et d’affections, produisant des affects de couleur, 

de son, de texture, qui bientôt gagneront toute la matière audio-visuelle indépendamment 

de tout sujet, « car l’affect n’est pas un sentiment personnel, ce n’est pas non plus un 

caractère, c’est l’effectuation d’une puissance de meute, qui soulève et fait vaciller le 

moi424 ». Il ne s’agit pas de montrer ce qu’il advient – ou ce qu’il reste, ou ce qu’il ressort 

– d’un événement lorsqu’il est saisi en peinture en rapportant des faits à leur 

représentation, mais de rejouer par une composition ou une interprétation (comme on dit 

de la musique : une performance) filmique ce qui arrive à la pierre, à la bouche, à l’œil, à 

                                                        
423. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 171.  
424. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 294.   
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la voix : « Pour toi, œil et voix, j’ai vu ces images » – alors, c’est tout le paysage qui voit, 

sourit, grogne, crie : « un trait intensif se met à travailler pour son compte, une perception 

hallucinatoire, une synesthésie, une mutation perverse, un jeu d’images se détachent425 » 

et ça hurle « au cœur d’un arbre, au creux d’une racine ou à l’aisselle d’une branche426 », 

et ce ne sont plus que grimaces de pierre, pavés descellés dans la bouche d’un vieillard, 

cactus cariés. Tandis qu’« un grand Nègre maussade est descendu en [Lucebert] » – 

« d’abord il fait grincer des coffres vermoulus / puis des échardes jaillissent de mon 

épaule / enfin il lit de vieux formulaires c’est le plus pénible / j’ai déclaré trop d’esclaves 

aux impôts » –, un sourire d’homme aux dents noircies passé dans un corps de femme 

obèse le secoue de convulsions aspirées par le souffle rauque et répété d’un saxophone 

qui fait aboyer la toile. « Ces multiplicités à termes hétérogènes, et à co-fonctionnement 

de contagion, entrent dans certains agencements, et c’est là que l’homme opère ses 

devenirs-animaux427. » Ces affects de pierre, de bois, de chair, de dents, grinçant des 

coups de pioche des travailleurs des carrières à la peau burinée, au corps recuit, des 

consonnes rocailleuses des poèmes de Lucebert, des crissements des cigales crevant une 

carcasse crucifiée offerte au « baiser du soleil », portent au-delà des émeutes de 1934 à 

Amsterdam, au-delà de la misère sociale de villages hors-circuit de la grande 

consommation des années 1960, au-delà de la guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre 

mondiale, de la traite négrière, de la colonisation, toutes contenues, rejouées, reprises 

l’une dans l’autre. Pavés, galets, pierres taillées rappellent encore les roches en cubes 

réguliers du premier volet du triptyque filmique, et avec elles la voix du poète y cognant 

ses vers cosmogoniques dans lesquels j’entends que la guerre gagne toutes les guerres et 

que la révolution politique tourne autour du soleil. « Le sourire de chien enragé de la faim 

/ la peur de sorcière de la douleur / et le grand désir et soupir / les grands vieux lourds 

rossignols » : c’est un dehors plus lointain que tout extérieur qui affecte tous les matériaux 

du film, « un dehors suffisant avec lequel il puisse agencer dans l’hétérogène, plutôt qu’un 

monde à reproduire428 » – produisant de ces « sombres agencements, qui remuent en nous 

le plus profond429 ».  

                                                        
425. Ibid., p. 23.  
426. Idem.  
427. Ibid., p. 296.  
428. Ibid., p. 35.  
429. Ibid., p. 296.  
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C’est le développement risqué, incertain, d’un raisonnement en images, en parasites, dans 
l’apparition et la disparition du sens, dans l’apparition et le pâlissement de la couleur, dans 
l’intensité du regard, dans la souffrance de la formulation, dans l’attirance, l’accouplement et 
l’osmose, dans la parole stupide qui rappelle la petite misère quotidienne d’une vie non 
accomplie, dans le grand mot qui doit sortir de nous. Tous les matériaux sont bons. Matériaux 
film : transparence solide. Matériaux audibles : caresses et frottements. Matériaux palpables : 
questions posées à la peau. Papier : surface de pensée et de froissement. Mots : bonbons 
magiques. Cadre : tranchant doux430. 

 

Si Jopie, la jeune Rainbow, Lucebert, le clochard au pinceau contre-effectuent en passant 

tout entiers dans la matière, c’est en recueillant, en assemblant, en exposant – en 

collectionnant – ces composés d’affects et de percepts hétérogènes, ces « collections de 

sensations intensives », ces « paquets de sensations à vif », comme le dit Deleuze des 

personnages de Thomas Hardy431, que van der Keuken « confie à l’oreille de l’avenir les 

sensations persistantes qui incarnent l’événement : la souffrance toujours renouvelée des 

hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours reprise432 ».  

 

 Voir dans cette galerie de personnages visionnaires et forts en gueule une 

collection de figures esthétiques n’est donc pas seulement reconnaître en chacun d’eux 

un individu exemplaire, mais mettre au jour la force, la cohérence et l’insistance de la 

pensée à l’œuvre dans les films de van der Keuken, ce que l’on a pu qualifier de 

« persistence of vision ». Au printemps 1999, « part[i] faire de beaux voyages » après 

avoir appris qu’il était atteint d’un cancer incurable, ce dernier reçoit, à l’occasion du 

42ème festival international du film de San Francisco et pour l’ensemble de sa carrière, le 

Golden Gate Persistence of Vision Award sous les rires complices du public et du maître 

de cérémonie qui, le voyant monter sur scène caméra à la main pour filmer l’événement, 

ne manque pas de souligner how very persistent he is, indeed433. Opiniâtre, van der 

Keuken ne l’est pas seulement de ne jamais lâcher sa caméra, mais de chercher 

inlassablement la formule cinématographique d’idées, de questions, de problèmes 

tenaces, dont je vois dans Herman, Beppie, Big Ben et tous les autres grands contre-

effectuateurs les précipités : corps insolubles traçant des lignes de fuite, ils constituent 

                                                        
430. Johan VAN DER KEUKEN, « C’est magique » [1987-1989], op. cit., p. 74. 
431. Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Dialogues », 1977, p. 51.  
432. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 177.  
433. Voir Johan VAN DER KEUKEN, Vacances prolongées, 2000.  
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des « types sensibles434 » dans lesquels s’incarne et s’exprime une pensée du cinéma. En 

rapprochant ces personnages des types psycho-sociaux que l’on rencontre notamment 

dans les études simmeliennes, j’ai voulu mettre en avant les mouvements de territoire 

qu’ils effectuent mais aussi les manières dont ils remplissent, subissent ou déjouent ainsi 

la place qui leur est assignée dans un champ social ; en infléchissant les types psycho-

sociaux dans le sens des types cinématographiques tels que les décrit Cavell, soit ces 

individualités que crée le cinéma à son meilleur, j’ai voulu montrer que le typique ne doit 

pas alors être envisagé comme la somme des points communs qui fondent une catégorie 

ou un tout, la reductio ad unum du multiple, mais bien au contraire le point singulier qui 

redessine un ensemble en chacun de ses cas, si bien que, loin d’être des modèles auxquels 

se conformer, ces types tirent leur exemplarité de leur capacité nonpareille à briser le 

moule du stéréotype – à se donner un nom propre qui devient lui-même un type ; en 

composant les types cavelliens avec les figures esthétiques ou les personnages 

conceptuels repérés par Deleuze, j’aimerais enfin non seulement insister comme je l’ai 

fait sur la dimension matérielle ou sensible du procès d’individuation opéré par la 

photogenèse, procès qui tout à la fois donne toute leur importance à des êtres 

dépersonnalisés, ou des vies mutilées, et les élève à une forme haute d’impersonnalité en 

exhaussant et ne conservant d’eux que leur puissance de rayonnement : les forces qui font 

tourner le monde ; mais encore observer comment ces forces-là, qui distribuent les 

accents dans l’image audio-visuelle comme dans le pan de monde qu’elle enveloppe, sont 

le matériau à même lequel le film pense et, c’est tout un, se réfléchit. Autrement dit, en 

suivant les déterritorialisations et reterritorialisations de ses personnages non plus 

seulement comme des trajectoires sociales ni des mouvements de monde, mais comme le 

tracé d’une image absolue de la pensée, il s’agit d’interpréter dans ses images la 

proposition de van der Keuken selon laquelle un film donne à voir et à entendre 

« l’intérieur d’une tête ».  

 

 

 

 

 

                                                        
434. Gilles DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 179. 
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 4.3. L’intérieur d’une tête 

  4.3.1. Le réel filmé comme interprète d’un espace mental 

 

 L’idée est ainsi exprimée dans le texte qu’il écrit en 1968 à l’occasion de la sortie 

de son film L’Esprit du temps : 

 
L’œil est un œil de l’esprit. Par la tension entre toutes ses images et ses sons, le film crée un 
espace similaire à l’espace à l’intérieur d’une tête. Grâce à la magie du travail manuel, le film 
évoque cet espace, du moins si l’on se représente l’espace à l’intérieur d’une tête comme un 
espace concret, mais tendu d’une étoffe indéfinissable435. 

 

De la similitude à l’assimilation, il n’y a qu’un pas effectué quelques lignes plus loin : 

« Il ne s’agit pas de montrer qu’il y a ceci ou cela. Il s’agit de montrer comment c’est, 

comment c’est d’être dans un espace donné, comment c’est d’être un espace donné436 », 

où l’« être dans » devient l’être et où l’être ne se confond pas avec l’espace qu’il habite 

sans que celui-ci ne devienne l’espace qui l’habite. Ce double mouvement simultané qui 

ouvre une zone d’indétermination entre le dehors et le dedans, ou entre l’étendue et la 

psychè, se retrouve parfaitement consommé dans la brève description que donne le 

cinéaste d’un autre de ses films, Le Temps, au cours de son entretien avec Louis 

Andriessen en 1984 : 

 
Le film se déroule dans un intérieur double : d’abord les panneaux du décor qui suggèrent 
l’intérieur d’un salon ou d’une chambre, et plus documentaire, le grenier sombre, avec les tâches 
vives de la lumière derrière les fenêtres. C’est l’intérieur d’une tête. Quand, aujourd’hui, j’étais 
à la recherche d’idées pour notre entretien, j’ai retrouvé un texte que j’ai écrit en 1968 : 
« L’espace que le film crée dans la tension entre tous ses sons et ses images est le même que 
celui qui se trouve à l’intérieur d’une tête. (Comme si on dépliait dans le temps la paroi intérieure 
du crâne.)437 » 

 

Je note que l’extérieur et l’intériorité ne sont plus tenus sous un rapport de ressemblance 

ou d’analogie, mais d’identité : tandis que, dans la citation qu’il fait de ses propres mots, 

le « similaire » le cède au « même », la tournure présentative laconique identifiant 

l’« intérieur double » où a lieu le film est sans équivoque : « C’est l’intérieur d’une tête. » 

Du reste, le film n’« évoque » plus cet espace mais s’y « déroule », ce qui achève de 

                                                        
435. Johan VAN DER KEUKEN, « L’esprit du temps » [1968], op. cit., p. 116. 
436. Ibid., p. 116-117. 
437. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Temps. Conversation avec Louis Andriessen », op. cit., p. 161. 



 

 210 

camper en salle de projection la boîte crânienne – ce « grenier sombre » qu’animent « les 

tâches vives de la lumière » – que l’on savait déjà « tendue d’une étoffe indéfinissable » 

comme celle dont sont faits les rêves et les écrans de cinéma, et dont « la paroi intérieure » 

prend la teneur d’une pellicule que l’on « dépli[e] dans le temps ». Si van der Keuken 

remet sur le métier l’articulation entre le montage filmique et le travail onirique ou, plus 

largement, l’activité psychique, ce n’est pas pour tirer l’image vers l’abstraction ou le 

symbole. Il en revient au contraire toujours à la matière non seulement en faisant du 

montage une affaire de « tension » entre des matériaux et le produit d’un « travail 

manuel », mais en insistant sur la réalité propre de l’objet filmique et de l’image audio-

visuelle, fût-elle une image qui pense : 

 
Mais le film ne peut évoquer cet espace qu’au moyen de la fixation et de la mise en ordre de 
fragments du monde matériel, si l’on veut aboutir à un résultat concret : le film est une chose. 
(Non la reproduction de pensées ou de la réalité tridimensionnelle, l’espace tridimensionnel fictif 
est effacé et remplacé par un espace concret entre les éléments présents dans le film)438. 

 

Dans « D’un avion à haute altitude », il parle du film comme d’un « monde de pensée 

spatiale » fabriqué à partir d’éléments tels que  

 
les grosseurs de plans, un cadre fixe ou en mouvement, une composition d’images plates ou en 
perspective, des mouvements glissants ou saccadés, harmonie ou désaccord entre les couleurs et 
les tons (chaud-froid, clair-obscur), une liaison explicite ou associative, conflit ou assonance 
entre l’image et le son, mélange ou concurrence entre bruit et musique, mélange ou concurrence 
entre texte et musique, un texte synchrone ou non synchrone, régularité et variation rythmiques, 
en bref : le jeu infini des liaisons et séparations au sein de la matière439. 

 

Et lorsque, dans « La vérité 24 fois par seconde », rapportant les principes dynamiques 

de fragmentation du montage contemporain à la sensation tactile d’accidents et de reliefs 

sur une surface concrète et « aux mouvements tâtonnants de la conscience », il précise 

que  

 
de la même façon que l’on peut toucher les coins, les trous, les creux et les bosses d’un espace 
donné, la relation des fragments-temps dans le film correspond aux creux et aux bosses dans 
l’expérience du temps qui sont formés par différents états de la conscience440 

 

                                                        
438. Johan VAN DER KEUKEN, « L’esprit du temps » [1968], op. cit., p. 116. 
439. Johan VAN DER KEUKEN, « D’un avion à haute altitude » [1982], op. cit., p. 32. 
440. Johan VAN DER KEUKEN, « La vérité 24 fois par seconde » [1967], op. cit., p. 31. 
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on se gardera bien de s’en tenir à une lecture métaphorique et l’on prendra aux mots ses 

correspondances entre espace filmé, espace filmique (cadré, éclairé, monté) et espace 

mental pour observer comment, dans ses films, elles sont effectivement réalisées. Dans 

Quatre murs, van der Keuken filme les façades enlaidies, les balcons maigrelets, la 

peinture écaillée, les cages d’escalier délabrées, les pièces encombrées, les lattes piquées 

des vers des planchers de fortune, les trous, les bosses et les creux des murs lépreux 

d’appartements miteux, la file d’attente infinie du bureau de logement social où 

s’expriment à longueur de journée les doléances des mal-logés. Or, en captant au plus 

près, jusqu’à les frôler, les murs ulcérés suintant l’humidité, en jouant de la démesure du 

gros plan et de l’éclairage qui accuse les contrastes du noir et blanc pour sonder les 

cratères creusés dans le plâtre ou faire ressortir à les rendre palpables les excroissances 

fongueuses de la moisissure, en imprimant à sa caméra un lent mouvement de rotation en 

plongée dans l’escalier pour un effet de distorsion vaguement nauséeux soutenu par une 

chanson à l’air légèrement sirupeux ; en mettant en tension le dehors (l’humidité, la pluie, 

le froid, le bruit) qui pénètre au-dedans et le ronge – à l’image, les infiltrations d’eau 

formant des flaques dans un couloir répondent aux voix des habitants : « Il y a des trous 

comme ça au plafond », « Tout ce bazar lui tape sur les nerfs », « Je n’ai pas de 

chauffage », « Quand il pleut, le poêle s’éteint, le froid vous tombe dessus » – et le dedans 

qui déborde au-dehors et s’y abîme : à la série de plans sur les sous-vêtements qui sèchent 

aux fenêtres ou sur les coins de balcon servant de débarras, s’ajoutent ceux qui soulignent 

en plan large la promiscuité des requérants agglutinés au comptoir d’accueil du service 

des logements : tout comme ils sont forcés d’exhiber leurs culottes par-dessus les 

trottoirs, voilà qu’on les oblige à déballer en public leur misère intime – suivant le mot 

de Kracauer, « dans les pavillons situés aux arrières de la vie sociale, les entrailles 

humaines pendent dehors comme du linge441 » ; en entrelardant la litanie des plaintes avec 

des plans sur la porte tambour qui tourne et tourne en boucle ; en multipliant les vues sur 

les allées et venues d’une pièce à l’autre d’une femme pliée en deux dans sa péniche au 

plafond trop bas ; en superposant une chanson à la mode sentimentale et désenchantée 

(« Pretend you’re happy when you’re sad / Your emotions can break you heart in two ») 

et les rires enregistrés d’une émission télévisée, le tout monté sur une vue frontale d’un 

                                                        
441. Siegfried KRACAUER, « À propos des bureaux de placement », Rues de Berlin et d’ailleurs, traduit par 
Jean-François Boutout, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Domaine étranger », 2014, p. 100. 
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couple assis un peu avachi, les mains sur les genoux, le regard fixé sans expression sur la 

caméra, prenant la pose comme sur la photo des aïeux posée au-dessus du téléviseur 

tandis qu’on entend redoubler les rires ; en laissant voir dans un même plan l’intérieur 

d’une bouche édentée au milieu d’un visage raviné sur fond de cloison dartreuse dans une 

chambre en chantier ; en glissant du mur en lambeaux au-dessus de son lit à la tête d’une 

enfant couchée, les yeux dans le vague, à moitié endormie ; en associant le mouvement 

de va et vient d’une jeune fille sur une balançoire bricolée dans un étroit couloir, à des 

plans rapprochés sur son visage fermé, sourire éteint, mâchoire tendue, et au son répété 

d’un épouvantable grincement monté à haut volume ; bref, en travaillant sans relâche la 

porosité des surfaces, parois et autres membranes externes et internes, tangibles, 

sensibles, lumineuses, filmiques, corticales, psychiques, cutanées, projectives ou 

crâniennes, il rend visibles et audibles, par cette mise en œuvre de la puissance de 

production, de configuration, d’implication temporelles d’affects d’espace et de matière 

du cinéma, les différents états d’esprit, les différents états de conscience perclus entre 

leurs quatre murs : mettant finalement l’accent non pas tant sur les conditions de vie 

désastreuses des couches pauvres de la société amstellodamoise que sur les effets 

débilitants qu’elles peuvent avoir sur les individus, il fait état d’une vie décrépite, d’une 

morne apathie, d’une pensée ladre, d’avenirs à demi morts-nés, de désirs bas de plafond, 

d’un moral en décomposition, de rêves pâteux, de frustrations lancinantes. C’est ainsi 

qu’il peut dire de ce film qu’il  

 
n’est pas en premier lieu une dénonciation de la crise du logement. Par la description de l’espace 
habitable, le film en appelle à un espace mental, l’intérieur d’un cerveau insalubre. Les murs de 
chaque chambre sont les parois internes d’un crâne. Au moyen de la caméra, je ne peux que 
laisser voir « la vue extérieure » de celui qui souffre de la crise du logement, alors qu’il s’agit de 
sa vue intérieure, de savoir comment la vie se dégrade en lui jusqu’à devenir un tas de salades 
pourries, un rétrécissement442. 

 

On voit donc qu’en désignant le film comme l’intérieur d’une tête, il ne s’agit pas d’en 

faire le produit fantasmatique de son ou de ses créateurs, ni de reprendre l’idée topique 

de l’état hypnotique dans lequel est plongé le spectateur de cinéma, mais d’évaluer en les 

expérimentant les moyens filmiques d’entrer littéralement, c’est-à-dire de montrer 

comment c’est, dans la tête des gens : ces gens-là qui deviennent des sujets filmés.  

                                                        
442. Johan VAN DER KEUKEN, « L’esprit du temps », op. cit., p. 117. 
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  4.3.2. Distraction et collection 

 

 Cette remontée du social au mental qui n’emprunte pas les voies discursives, qui 

n’opère pas par abstraction mais au contraire par une plongée dans le sensible, Le Masque 

(1989) en est un autre exemple rendu explicite par van der Keuken au cours d’un entretien 

radiophonique avec Serge Daney dans l’émission « Microfilms » du 25 février 1990, 

veille de la diffusion du film à la télévision française. Ce dialogue est pour lui de surcroît 

l’occasion d’établir la continuité de ses préoccupations et, corollairement, les procédés 

de reprise qui sous-tendent son œuvre, en tirant sa méthode d’une expérience de la 

répétition : 

 
Il me restait après mon retour d’Inde une certaine colère. J’ai trouvé que je n’étais pas le sage 
pour lequel me prenait la critique après ce film, L’œil au-dessus du puits, qu’il me restait une 
colère bien banale et qu’il fallait que je l’exprime, la traite à un autre niveau que je ne l’avais fait 
il y a cinq, il y a dix ans, et cætera, que quand même les choses reviennent d’une autre manière. 
Parce que je pense que c’est ça, ma façon de travailler : de retravailler sans cesse des choses que 
j’ai vécues autrement et que je dois confronter à des expériences nouvelles, à des trucs que j’ai 
appris dans le cinéma, et cætera. Et donc j’ai eu cette idée, à travers cette colère, sur un 
phénomène qui est, bon, très pesant, je crois, dans tout le monde occidental, c’est ce clivage 
social, n’est-ce pas : d’une part, on s’enrichit très rapidement, d’autre part, il y a des nouvelles 
formes de pauvreté […]. Et donc je me suis dit que ce serait là un sujet à reprendre. Et j’ai 
proposé l’idée de faire un film sur l’exclusion et ce que ça entraîne surtout comme climat mental, 
et pas seulement, ou pas premièrement, comme manque matériel443. 

 

La réalisation de ce film répond à une invitation officielle de « la France » qui fête alors 

le bicentenaire de sa Révolution et donne carte blanche à quelques cinéastes étrangers 

pour venir l’observer en cette occasion. S’il fallait saisir sur le vif ce qui fait Johan van 

der Keuken, ce que pourrait être son ethos, on tiendrait là ce que Nietzsche appelle une 

anecdote vitale : considérant avec le plus grand sérieux cette invitation comme 

« honorifique », il s’empresse de l’honorer en retour en posant un regard impitoyable sur 

l’état du pays, de son esprit révolutionnaire et des valeurs qu’il mit au fondement de sa 

Constitution. Annonçant d’emblée la couleur – « La France commémore sa Révolution 

et sa Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Entre-temps, il y a de plus en plus 

                                                        
443. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, « Le Masque », Microfilms, France Culture, 25 février 1990, 
44 min., consulté le 17 décembre 2020 sur https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-
france-culture/microfilms-johan-van-der-keuken-pour-son-film-le-masque-1ere-diffusion-25-02-1990-
9537044.   
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de gens qui s’enfoncent. Ils s’enfoncent et sont oubliés » –, il choisit de suivre Philippe, 

un garçon de café de vingt-trois ans alors sans emploi, sans domicile, dont les 

déambulations et les haltes sont entrecoupées au montage de coups d’œil sur les 

commémorations, mais aussi sur des écrans de télévision dont van der Keuken capte des 

extraits de film, des publicités, des annonces de programme, des morceaux d’émission, 

des images d’actualité. 

 
Le film s’est organisé autour de deux lieux qui jouent un rôle important dans la vie de Philippe : 
l’accueil de nuit de l’Armée du Salut à la Porte de la Villette, à la sortie de la ville, et la Gare de 
Lyon. Ces deux lieux de transition vont faire partie de son espace intérieur, un espace d’attente 
et de solitude444. 

 

Un procédé très économe opère d’emblée l’implication mutuelle des lieux parcourus par 

Philippe et de son « espace intérieur ». Les premières images que nous avons de lui sont 

prises en plan rapproché sur son visage de profil, de dos, de trois-quarts dos, de dos 

encore, tandis qu’il emprunte les escalators montants et descendants du métro, dont 

l’absolue neutralité du décor, la sombre monochromie des murs peints, l’uniformité lisse 

et grise des surfaces métalliques, le glissement lent et régulier de la mécanique et la 

lumière artificielle, étale et blanche, se prêtent particulièrement à l’expression d’un 

espace idéel quoique concret. Que des plans de dos, en particulier lorsque le personnage 

se tient immobile et que se trouve bien en vue l’arrière de son crâne, aient pour effet de 

diriger le regard vers l’intériorité, Stanley Cavell en donne, dans sa lecture du film Stella 

Dallas (King Vidor, 1937), une formulation qui tout à la fois en établit l’usage entendu 

et en suggère des puissances qui vont précisément, dans Le masque, prendre la teneur 

d’un problème :  

 
Stella stands in that black dress, her back to the camera, watching the closed door behind which 
Stephen and Laurel have disappeared. The shot is held somewhat longer than one might expect, 
calling attention to itself. (Of course I cannot prove this. It can only be tested for oneself, like 
taste.) As elsewhere, a figure on film turned away from us tends to signal a state of self-
absorption, of self-assessment, a sense of thoughts under collection in privacy445. 

 

J’aimerais montrer comment van der Keuken, reprenant à nouveaux frais cette figure 

cinématographique, tout à la fois réaffirme la capacité du film à « signaler un état 

                                                        
444. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Masque » [1989], op. cit., p. 176.  
445. Stanley CAVELL, « Stella’s Taste : Reading Stella Dallas », Contesting Tears. The Hollywood 
Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, The University of Chicago Press, 1996, p. 203. 
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d’absorption en soi-même » du personnage en faisant de ce signal celui du déploiement 

(de la lecture, de l’interprétation), par le montage de plans d’extérieur – j’entends par là 

ce que l’on voit de tous ces espaces publics que Philippe traverse sans jamais pouvoir y 

séjourner –, de l’intériorité ainsi pénétrée ; et travaille (c’est-à-dire met à la question) les 

rapports d’équivalence entre cette « absorption en soi-même » et ce que Cavell appelle 

encore « une affirmation de soi » et « des pensées qui se recueillent dans l’intimité ».  

 

    4.3.2.1. Porter un masque : conformisme ou 

anticonformisme 

 

 Comment Philippe se présente-t-il ? Contrairement aux familles aperçues dans 

Quatre murs, Philippe ne paraît pas dans une misère noire : il a la misère distinguée. 

Costume sombre et chemise blanche, moustache correctement taillée, lorsqu’il arpente 

les rues sans véritable but, c’est d’un pas vif, le menton relevé ; attendant qu’on le jette 

dehors en Gare de Lyon, à la nuit tombée, il se tient bien droit, bras et jambes croisés ; 

puis, aux petites heures, quand il peut enfin s’allonger pour quelque temps sur des sièges 

vacants, il déplie soigneusement sur son sac de voyage une chemise de rechange en 

manière d’oreiller. Quand on fait passer la bouteille dans le petit cercle d’habitués de « la 

zone », comme dira l’un d’eux, on ne lui en propose pas : on sait que lui ne boit pas. Avec 

sa face poupine et son accent titi, il répond posément aux questions du cinéaste en mettant 

un soin remarqué (comme l’était ce petit coup d’épaule visant à ménager l’épaulette de 

son veston au moment de s’étendre pour dormir) à relever sa gouaille naturelle par une 

tournure de langue plus châtiée. Ce souci de la tenue, cet attachement au maintien, veillent 

sur une dignité pour le moins mise à mal par une situation d’extrême dénuement, autant 

qu’ils répondent à ce que le jeune homme décrit lui-même comme son instabilité 

foncière : « Alors ma personnalité… ma personnalité bon ben… elle est que… j’suis 

quand même un galérien, hein. Et… je vagabonde, je vagabonde, c’est ça, c’est un peu 

ma… Non, vagabonder c’est pas tout à fait le terme mais… je suis très instable », en le 

reliant à l’ébranlement intime que furent pour lui la maladie chronique puis la mort de sa 

mère. De cette inclination à soigner son image on trouve, dans la bouche de Philippe, 

l’expression la plus franche à l’occasion du dialogue qui donne son titre au film :  
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— Quel est ton plus grand désir ? 
— Mon plus grand désir, ben c’est… m’acheter, mettons, une garde-robe bien. Avec des 
costumes, des belles vestes, des belles chemises. 
—  Vraiment bien ? 
— Bien, vraiment bien. Pour, bien sûr, pour… pour paraître ! Devant les gens. Pour porter un 
masque ! C’est très important pour moi. Et aussi les chaussures, j’aime beaucoup les chaussures. 
— Oui ? 
— Les très belles chaussures, oui oui. Bien sûr, je ne vais pas citer de marque, mais disons les 
chaussures anglaises. J’ai… un… j’ai un faible pour les chaussures anglaises. Pour leur beauté, 
leur solidité, bon ben…  

 

Voilà qui nous ramène à Stella Dallas, si nous voulons bien entendre que, dans un cas 

comme dans l’autre, un problème de reconnaissance se pose dans les termes d’une 

question de goût. On se souviendra de la détermination avec laquelle le personnage de 

Barbara Stanwyck, dans le film de King Vidor, s’arrache au milieu indigent et étriqué 

dans lequel elle étouffe entre une mère apathique à peine articulée, un père tout de raideur 

défiante et un frère intrusif, nerveux, vaguement incestueux, en se faisant épouser par 

Stephen Dallas, le patron de l’usine meunière où travaillent les deux hommes, à qui elle 

demande de lui enseigner les codes de la haute société dans laquelle elle rêve qu’il 

l’introduise. Rappelons que, tout au long du film – qui s’étend sur une vingtaine d’années, 

jusqu’au mariage de sa fille Laurel –, Stella ne cesse de déplaire et de choquer ces dames 

et messieurs de la haute, son époux en tête dont elle a tôt fait de se séparer pour élever 

Laurel sans avoir à subir les regards désapprobateurs d’un monde auquel décidément elle 

n’appartiendra jamais ; et que sa non-appartenance se manifeste en particulier par des 

choix de vêtements, coiffures et accessoires systématiquement rapportés à un manque de 

tenue ou une faute de goût, le paroxysme étant atteint dans la scène restée célèbre du très 

chic hôtel Mirador où, engoncée dans une robe bigarrée, surmontée d’une mise en plis 

enturbannée et le visage généreusement fardé, elle entasse par-dessus tout fanfreluches et 

bijoux, s’asperge de parfum, se regarde dans le miroir sous toutes les coutures, ajoute à 

la dernière seconde un ou deux tours de col de fourrure et s’en va traverser à grand bruit 

la salle de restaurant, le terrain de golf et la boutique où elle achète une babiole non sans 

s’assurer haut et fort qu’elle « really suits [her] personality » – ce qui lui vaut d’être la 

risée de tous les résidents et de se faire traiter de « Christmas tree » par les amis de sa 

fille ignorant qui elle est. On convient généralement que, non contente de renoncer au 

monde auquel elle aspire faute d’être parvenue à affiner son goût et de savoir se fondre 

dans le tableau, elle décide, après l’humiliation du sapin de Noël, de se déconsidérer 

moralement aux yeux de Laurel afin que celle-ci l’abandonne et prenne pleinement sa 
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place au sein de ce milieu dans lequel elle évolue avec une grâce naturelle, sans que la 

présence bariolée de sa mère ne lui porte préjudice : tel serait le fameux sacrifice de Stella 

Dallas s’oblitérant pour que sa fille connaisse la vie qu’elle-même aurait tant aimé vivre. 

Prenant le contrepied d’un grand nombre d’interprétations consensuelles, Stanley Cavell 

montre au contraire que Stella maîtrise parfaitement la chose vestimentaire, qu’elle peut 

avoir un goût très sûr suivant les critères grands-bourgeois mais que ce n’est simplement 

pas de son goût – en témoigne notamment la garde-robe qu’elle confectionne pour Laurel 

tout en regrettant de ne pouvoir y ajouter quelque fantaisie et qui fait l’admiration de la 

très correcte Mrs. Morrison – et que par conséquent elle sait pertinemment l’effet produit 

par sa toilette, y compris et surtout durant l’épisode mortifiant de l’hôtel, dont Cavell 

soutient qu’il n’est pas subi mais mis en scène par une Stella cherchant sciemment la 

réprobation. Faisant référence à une séquence précédente où, malgré les subtils 

ajustements qu’elle apporte à sa robe noire pour se conformer au regard de Stephen et 

signifier ainsi qu’elle est capable de faire le pas vers son monde et leur réconciliation, 

celui-ci saisit le premier prétexte venu (en la personne du gros Ed Munn qui surgit soûl 

comme une barrique) pour retourner se murer dans sa déception, montrant qu’il n’a au 

fond aucun désir d’avancer dans sa direction (« Stephen reverts to the appetite of his 

disappointment446 »), Cavell y voit le lieu du véritable apprentissage de la femme 

inconnue : « Stella learns the futility of appealing to the taste of those who have no taste 

for her. […] It is this learning […] that precipitates the scandal in the resort hotel in 

which Stella appeals, as it were, to the distaste of those for whom she knows she is 

distasteful447 ». Pour Cavell, la scène du sapin de Noël est loin de constituer l’ultime 

preuve, et des plus fracassantes, de l’incapacité de Stella tant à reconnaître son désir (à 

connaître ce qui lui sied en propre) qu’à combler son désir de reconnaissance. Elle est 

même loin de provoquer la décision de renoncer à un goût sensément trop voyant au point 

de disparaître pour ne plus exister qu’à travers l’existence lumineuse de sa fille. Elle 

constitue plutôt la première actualisation, et des plus flamboyantes, de la résolution prise 

par Stella de tourner définitivement le dos, quitte à laisser derrière elle sa fille qui a choisi 

de s’y vouer, à un monde d’illusion qui, contrairement à ce qu’elle espérait, n’est pas en 

mesure de l’éduquer, c’est-à-dire de la rendre meilleure, puisque d’elle ni de quiconque 

                                                        
446. Ibid., p. 202.  
447. Idem.  
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ce monde n’a cure mais ne se soucie que de ramener tous et chacun (fût-ce en l’excluant) 

à ses normes d’appartenance. Ainsi Stella se donne-t-elle les moyens de se fier à son goût 

ou son jugement, de s’élever à son propre désir, de se connaître elle-même. 

 

  Mais que peut avoir à nous dire la femme inconnue du garçon oublié ? Pour 

Philippe comme pour Stella, le vêtement est une déclaration d’appartenance, donc aussi 

bien de non-appartenance, à un milieu, à la société, au monde, à soi-même ; en lui se noue 

et se dénoue en des rapports complexes – de désir, de feinte, de souscription, de rejet – 

une réponse obligée à l’injonction à se conformer ; en lui se joue et se déjoue la 

coïncidence à soi-même d’un goût, d’un désir, d’une personnalité. Lorsque Stella 

s’empresse d’ôter de sa robe noire les quelques pièces d’ornement qui pourraient déplaire 

à Stephen dans le but de regagner son regard approbateur, Cavell qualifie son geste 

d’« understatement in clothes448 », où j’entends à la fois que l’euphémisme, ou la 

sobriété, est la marque même du bon goût par lequel la jeune femme fait valoir sa 

légitimité à se tenir dans le séjour des êtres délicats que sont Stephen, Laurel et leurs 

accointances, et qu’elle met par là en sourdine l’expression de son goût propre, réprimant 

ou recouvrant du même coup son désir. Empile-t-elle en revanche des bracelets sur ses 

bracelets, un gros nœud à voilette sur ses petites bouclettes et des pattes de renard dessus 

ses manches gigot, Cavell parle alors d’« overstatement in clothes449 », où me semblent 

résonner à la fois l’idée que l’emphase, ou l’outrance, signale un esprit grossier aussitôt 

banni par le rire, et que Stella donne par là une image déformée jusqu’au grotesque de 

son goût passé au miroir grossissant, délivrant du même coup son désir en le livrant à 

l’exubérance. Par ces deux gestes de vêture opposés, Stella cherche à passer pour : pour 

ce que l’on veut qu’elle soit, pour ce que l’on croit qu’elle est. À qui veut le voir – au 

spectateur il incombe de ne pas redoubler la représentation chagrine que s’en font les 

personnages du film et de se rendre aux évidences auxquelles la lecture de Cavell le 

rappelle – elle n’en déclare pas moins que, par-delà ou en-deçà de ces oripeaux qui, quels 

qu’ils soient, se toisent à l’aune du goût des autres, il existe un « goût de Stella » qui 

demande à être considéré comme tel non pas parce qu’il tiendrait le juste milieu entre le 

                                                        
448. Idem.  
449. Idem.  
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trop et le trop-peu, entre l’atone et le criard, mais parce qu’il tend à être à lui-même sa 

propre mesure, à s’accorder à sa tonalité fondamentale.  

 

 Les tribulations vestimentaires du personnage de Barbara Stanwyck marquent 

ainsi ses stations sur la voie douloureuse mais extatique d’un perfectionnisme moral aux 

accents emersoniens, « a journey from what [Emerson] means by conformity to what he 

means by self-reliance450 », dont le plan de dos sur Stella se rassemblant toute dans 

l’inauguration d’une pensée à soi qui fonde son existence et la détermine est l’image 

décisive. Il n’en va pas de même pour Philippe qui ne se départit jamais de son costume, 

dont le plus grand désir est de s’acheter de beaux costumes, et que l’on finira par voir 

effectivement essayer un beau costume neuf après avoir retrouvé une place de serveur et 

être allé faire coupe nette chez le coiffeur. Si l’habit est pour lui aussi le moyen d’un 

passer pour, il s’agit d’un bout à l’autre de se faire bien voir et de suivre le sens commun, 

orienté par les grands patrons, régi par les lois du marché :  

 
Et c’est pour ça que j’ai besoin de ce masque, pour… Professionnellement, d’ailleurs, pour 
paraître devant des bureaux, devant des chefs d’entreprise, paraître bien. Passer pour quelqu’un 
de bien. À la première approche, faire une très bonne impression. Et ça, c’est primordial.  

 

Que son goût coïncide avec le goût du jour, son « faible pour les chaussures anglaises » 

l’atteste : s’il sonne d’abord comme une extravagance et le tire vers une pointe de 

dandysme, c’est pour mieux le reterritorialiser sur la ligne dure de la mode et de la 

consommation. Il faut entendre la façon dont il les vante, montrant son attirance pour les 

produits griffés ainsi que sa parfaite intégration des formules consacrées de la télévision : 

« Je ne vais pas citer de marque, mais… » ou des sentences du marketing : « [Je les aime] 

pour leur beauté, leur solidité ». Sa volonté d’aller de l’avant prend une direction opposée 

au perfectionnisme moral qui consiste, suivant les mots d’Emerson, dans l’aversion du 

conformisme, puisque au contraire il inscrit son mouvement contre les vieux marginaux 

qui ne « veulent pas progresser en essayant de rentrer dans la société comme tout 

citoyen », et que tous ses efforts sont mus par cette tendance à la normalisation qui se 

confond avec le port de l’uniforme :  

 

                                                        
450. Ibid., p. 220.  
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JOHAN — Mais les beaux costumes, ça coûte quand même cher. 
PHILIPPE — Ah oui, bien sûr ! Là faut quand même des moyens financiers assez importants, 
hein. 
JOHAN — Alors, tu vas faire le nécessaire pour les avoir ? 
PHILIPPE — Sans problème. Et j’ai bien l’intention de le faire. 

 

Il n’y a pas en ce cas de désir consciemment recelé sous le masque puisque le désir est 

(ou croit être) le masque – où l’on mesure l’écart entre ce que cherche à faire lever des 

profondeurs de l’être la question du « plus grand désir », une question concernée par ce 

qui concerne en propre, ce qui tient à cœur à l’être en question ; et la superficialité d’une 

réponse qui refuse ou se leurre sur l’examen des profondeurs pour faire du paraître le fin 

mot de l’être, et du désir (ou de la liberté, dit le cinéaste en voix off) un bien de 

consommation. Cette coïncidence entre la crispation sur les apparences et 

l’évanouissement de soi dans un désir de pacotille s’illustre pleinement dans la scène du 

briquet. D’un gros plan sur la main de Philippe présentant, paume ouverte, un briquet de 

plastique sur lequel on peut voir une femme en bikini blanc qui se tient, les cheveux 

ruisselants, debout dans l’eau, jambes écartées, savamment déhanchée, on saute à un plan 

élargi composant avec cet objet sur son présentoir de fortune une piètre Vanité – sur une 

table de bistro sont disposés un paquet de Gitanes avec sa volute de fumée, un mégot 

écrasé dans un cendrier, un coquillage sur une soucoupe prévue pour le petit change, elle-

même placée sur des tickets de caisse – tandis qu’en off la voix de Philippe tient à 

expliquer : « Alors voilà, j’ai ce briquet. Y a une fille nue dessus. Et… euh… ça prouve 

que j’suis pas pédé. » Encore une fois, rien ne compte que d’avoir l’air comme tout le 

monde et bien comme il faut, fût-ce par les moyens les plus tristement dérisoires et au 

prix de la vacuité de son existence.  

 

    4.3.2.2. La vidange, ou le sans-abri spirituel 

 

 Aussi les plans dépeuplés pris dans les couloirs du métro ou la salle des pas perdus 

éclairée aux néons de la Gare de Lyon, l’escalator qui tourne à vide ou les alignements 

désertés de lits faits au cordeau, d’urinoirs et de lavabos de l’Armée du Salut renvoient-

ils une image crue de cet espace du dedans dont l’exploration était amorcée par les plans 

de dos sur Philippe et dont ses propos trahissent l’inanité. À celle-ci, van der Keuken 
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donne le nom de « vidange451 », dont l’équivoque me semble ouvrir à une vérité 

paradoxale advenant dans le film : si, en effet, « la personne est vide452 », ce vide est un 

trop-plein de déchets. Le montage travaille sans relâche l’effet déceptif de toute tentative 

d’entrer à l’intérieur de la tête de Philippe en mettant en tension des plans susceptibles de 

suggérer une « absorption en soi-même » du jeune homme, et divers matériaux rendant 

visibles ou audibles différents cas d’expropriation de soi sous la pression d’éléments 

aliénants. Lorsqu’à la suite de la scène du briquet il cadre de très près le visage de profil 

de Philippe en train de fumer en regardant passer les voitures, l’accès à ce que pourrait 

promettre cet air pensif non dénué de gravité se trouve barré par un mélange encombrant, 

déversé en voix off, de données statistiques (« En France, y a trois femmes pour un 

homme, alors… »), de diagnostics psycho-sociologiques (« Celui qui trouve pas, soit il a 

pas envie de baiser, ou alors soit vraiment il cherche pas, hein. Il se donne pas la peine de 

chercher ») et de considérations pragmatiques (« Oh ben, pour quelqu’un qui a besoin, y 

a toujours moyen de s’arranger, hein ! » ; « Et puis j’ai quelquefois des magazines, et 

quelquefois on m’en donne ou… y en a. […] C’est pour voir les femmes à poil qu’y a 

dessus ») réduisant la question des rapports sexuels, inscrite dans celle de la vie 

amoureuse (« Je vis sans femme, oui »), à une simple affaire de ravitaillement. Lorsqu’un 

plan large le prend en plongée de dos, assis sur le bord du trottoir, recroquevillé sur lui-

même au pied d’un potelet enchaîné, puis que le cinéaste lui demande ce qu’il pense de 

la politique en France, ce n’est, pour toute pensée, que l’écho balbutiant des discours 

avinés ou rageux de personnages patibulaires que l’on a pu entendre dans les séquences 

précédentes – litanie haineuse d’un ancien de l’Algérie, se réclamant des « commandos 

de la mort » tatouage et blessures à l’appui, contre les Noirs, les Arabes et « Môssieur 

Mitterrand » ; éructations outrées de Jean-Marie le Pen à la télévision qui vocifère contre 

« les dangers très graves de l’immigration » et refuse de reconnaître autre chose qu’un 

simple « jeu de mots » dans sa récente sortie à l’encontre de « Monsieur Durafour 

crématoire » – que Philippe ressert laborieusement – « Eh ben, euh… Moi j’suis français 

et je… je suis pour euh… parce que y a beaucoup de… d’émigration [sic], et je suis pour 

que la France reste française quand même ». Du reste, après l’avoir entendu traiter 

François Mitterrand de « très mauvais Président de la République » parce qu’il distribue 

                                                        
451. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, loc. cit.  
452. Idem.  
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la nationalité française à tout va, on le verra applaudir ce dernier au défilé du 14 juillet, 

mixte mal dégrossi d’inconséquence et d’élan spontané vers la figure de l’ordre et de 

l’autorité.  

 

 L’absorption en soi-même n’a donc rien d’une introspection mais opère plutôt un 

repli sur des positions singées qui non seulement empêchent toute affirmation de soi mais 

donnent lieu à la négativité crasse du ressentiment généralisé. En rade dans la zone 

dépressionnaire de la gare, la nuit, juste avant la fermeture, la caméra ne manque pas de 

s’arrêter sur l’écriteau « Salle d’accueil » placé au-dessus d’une poubelle, à côté de 

laquelle un tas de détritus jonche le sol : si le film entre à l’intérieur d’une tête, en voilà 

une image littérale. Poubelle dehors, poubelle dedans : au ramassis de clichés de comptoir 

ou de hall de gare sur les « pédés » ou les immigrés, de désirs cravatés, de prêts-à-jouir 

sur papier glacé, répondent les immenses panneaux publicitaires qui jalonnent le circuit 

de Philippe dans la rue et les spots télévisés auquel il n’échappe pas même à l’Armée du 

Salut, qui font l’apologie du raccourci (« toujours plus loin, toujours plus vite » avec la 

SNCF en train direct jusqu’à Montmorency, toujours plus fort avec « le yaourt au bifidus 

Chambourcy, oh oui ! »), qui invitent à faire l’amour et/ou la révolution par Minitel 

(« 3615 LAURA. Il y en a même qui ne sortent plus à l’heure du déjeuner. Mais où sont-

ils ? » ; « Vendémiaire ! Le jeu révolutionnaire du 3615 code BING ») ou avec Serge 

Lama, Annie Cordy et Gérard Lenorman (« Révolution française : quinze artistes 

prestigieux réunis sur un album vraiment révolutionnaire »), qui pornographient 

jusqu’aux bouteilles d’eau à moins qu’ils ne changent en eau plate les fluides libidinaux 

(à côté de l’affiche montrant en grand la sublime 3615 LAURA, une autre préconise l’eau 

de Vittel : « La vitalité est en vous, laissez-la jaillir »), qui proposent de chanter la 

Marseillaise, « notre Concorde, notre Liberté, avec le monde entier », sous l’égide des 

sponsors EDF et Renault.  

 

 Ni mitterrandiste ni franchement lepéniste et tout sauf anarchiste, vaguement 

homophobe et raciste faute de mieux, aspirant consommateur courtisant le Capital et 

applaudissant la figure du Chef, Philippe prête sa peau lisse au teint de lait, ses discrètes 

éphélides et ses yeux rieurs en croissants de lune à « cette sorte de marginalisation molle, 
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triste et sans visage » qui selon Daney caractérise les « nouveaux pauvres453 » : non pas 

parce qu’il vit temporairement à la rue, mais parce qu’il est « spirituellement sans 

abri454 ». C’est ainsi que Kracauer, dans sa grande enquête Les Employés. Aperçus de 

l’Allemagne nouvelle publiée d’abord en feuilleton en 1929, puis en volume en 1930, 

qualifie la masse des salariés appauvris et précarisés après la Première Guerre mondiale 

dans les centres urbains allemands, mettant en lumière l’ampleur existentielle d’une 

détresse qui dépasse largement la situation matérielle dégradée dans laquelle ils se 

trouvent, et dont on sait qu’elle jouera un rôle funeste, pressenti par Kracauer, dans la 

montée au pouvoir des Nazis. Les résonnances sont confondantes entre les observations 

de Kracauer et ce que laisse entendre le film – et sûrement van der Keuken autant que 

Serge Daney ne s’y sont pas trompés qui relèvent les symptômes d’un « état pré-fasciste » 

dans des discours semblables à ceux que l’on aurait entendus « s’il y avait eu du cinéma-

vérité ou du cinéma direct en 1931, 32, 33 en Allemagne455 » – tant en ce qui concerne le 

vide idéologique et la paralysie de la pensée qui en découle :  

 
[La masse des employés] ne peut pour le moment trouver le chemin qui la conduirait chez les 
camarades456, et la demeure des concepts et des sentiments bourgeois, où elle résidait, n’est plus 
que ruines, car l’évolution économique en a sapé les fondements. Elle ne dispose actuellement 
d’aucune doctrine vers laquelle se tourner, d’aucun but qu’elle puisse interroger. Elle vit donc 
dans la crainte de se tourner vers quoi que ce soit, et de pousser l’interrogation vers ses dernières 
conséquences457 

 

que la forme de vie qui en est l’expression : « le désœuvrement teinté d’ennui, l’attente 

sans but, la dislocation du temps, les processus de massification, l’effort désespéré de 

sauvegarder les apparences, la résignation apathique enfin458 », et par-dessus tout la 

reterritorialisation sur le masque modelé sous le diktat conjoint des employeurs, de la 

culture de masse et de la publicité :  

 
Les patrons veulent, avant toute chose, avoir une impression de gentillesse. […] Pour que la 
personne ait l’air encore plus aimable, l’Office du travail exige d’ailleurs qu’elle se présente 

                                                        
453. Idem. 
454. Siegfried KRACAUER, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, traduit par Claude Orsoni, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « le goût des idées », 2012, p. 99.  
455. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, loc. cit.  
456. Allusion au marxisme, refuge de la classe ouvrière dans laquelle ne se reconnaît pas, et avec laquelle 
refuse de se reconnaître quelque affinité que ce soit, la masse des employés, dans son horreur du 
déclassement.  
457. Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 99.  
458. Nia PERIVOLAROPOULOU, « Présentation », dans Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. XIV.   
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rasée de frais et dans son meilleur costume. […] « Ce qui compte, comprenez-vous, c’est plutôt 
un teint moralement rose. » Je comprends en effet. Un teint moralement rose – cet assemblage 
de concepts éclaire d’un coup un quotidien fait de vitrines décorées, d’employés salariés et de 
journaux illustrés. […] Et gare, si la moralité devait disparaître sous la peau et si la roseur n’était 
pas assez morale pour empêcher l’irruption des désirs. […] Langage, vêtements, manières et 
contenance s’uniformisent, et le résultat, c’est cette apparence agréable que la photographie 
permet de reproduire fidèlement. […] La mode et l’économie œuvrent main dans la main459. 

 

Mais je m’arrêterai surtout sur le passage suivant, dans lequel viennent se cristalliser les 

moyens de la mise en scène filmique d’une intériorité, les interférences avec Stella Dallas 

et les rapports de van der Keuken à la collection :  
 
Cette vie, qui ne mérite ce nom qu’au sens le plus restreint, rien ne la caractérise mieux que la 
façon dont lui apparaît ce qu’elle considère comme la valeur suprême. Ce n’est pas un contenu, 
c’est un éclat. On ne l’atteint pas par le recueillement, mais par la distraction. « Si les gens sortent 
tant, me dit un employé de mes connaissances, c’est bien parce que chez eux tout est misérable 
et qu’ils ont besoin d’un peu d’éclat. » Chez eux, cela veut dire le logement, mais aussi le 
quotidien, esquissé dans les annonces qui paraissent dans les journaux des employés. On y trouve 
mentionné pêle-mêle : les plumes ; les crayons Kohinoor ; les hémorroïdes ; la calvitie ; les lits ; 
les semelles de crêpe ; les dents blanches ; les produits rajeunissants ; la vente de café entre 
particuliers ; les machines à dicter ; la crampe de l’écrivain ; le tremblement, surtout en présence 
d’autrui ; les pianos de première qualité payables à la semaine, etc., etc.460 

 

Je relève la manière éminemment concrète dont l’auteur rend compte d’une réalité 

mentale et spirituelle en se fondant sur une étude des espaces privés autant que publics, 

et plus précisément sur la monstration des échanges, porosités, amalgames et confusions 

qui s’opèrent entre ces espaces. L’opposition apparente entre le dedans qu’est ce chez 

soi misérable d’où l’on n’aspire qu’à s’extirper et le dehors que sont ces lieux de 

distraction dans l’éclat desquels on se précipite se réduit, dès lors qu’« à la maison » (« zu 

Hause461 ») est tout aussi bien « hors de la maison » (« außer der Wohnung462 »), que le 

lieu de vie intime s’expose dans les annonces publicitaires qui disposent le lieu de vie 

intime, que le lot quotidien (« der Alltag463 ») de mots d’ordre, marottes et toquades, petits 

plaisirs et maigres craintes, lubies et autres tracasseries, tout cet affairement de 

« fantasmagories de jeunesse, de gloire, de culture et de personnalité464 » – calvitie, 

semelles de crêpe, dents blanches, machines à dicter, etc. – qui engorgent la tête des 

                                                        
459. Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 24-26.  
460. Ibid., p. 99-100. 
461. Siegfried KRACAUER, Die Angestellten. Kulturkritischer Essay, Leipzig, Kiepenheuer, coll. « Gustav 
Kiepenheuer Bücherei », 1981, p. 88.   
462. Idem.   
463. Idem.   
464. Walter BENJAMIN, « Un outsider attire l’attention. Les Employés de S. Kracauer », dans Siegfried 
KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 134.  
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employés, se présente comme l’étalage d’un grand magasin : implacable ironie que cette 

ruée des employés vidant des lieux qu’ils ont toujours déjà évacués, fuyant la dispersion 

dans la distraction, se jetant hors d’un soi qu’ils n’habitent pas pour chercher asile dans 

un « monde [qui ]veille à ce que l’on ne parvienne pas à soi-même465 ». Que les échappées 

nocturnes, ou festives, ne présentent avec cette évasion diurne, ou ordinaire, qu’une 

différence de degré, en l’occurrence un degré de brillance, dans un mode d’existence 

devenu entièrement publicitaire, ou dans une vie de vidange, est rendu patent dans cet 

extrait de son article « Ennui » que l’on peut rapprocher de ces « miniatures urbaines466 » 

dont Kracauer fit le lieu d’expérimentation d’un style propre aux effets visuels 

remarquables :  

 
On erre le soir par les rues, saturé d’un inassouvissement d’où l’assouvissement peut germer. Ici 
les mots éclatants courent le long des toits, et nous voici déjà banni hors de notre propre vide 
dans la réclame étrangère. Le corps prend racine dans l’asphalte et l’esprit, qui n’est plus notre 
esprit, glisse indéfiniment, avec ces éclairantes annonces lumineuses, de la nuit dans la nuit. Si 
seulement il lui était accordé de disparaître ! Mais, tel Pégase servant un carrousel, il lui faut 
tourner en rond, il n’est pas permis de se lasser de proclamer, du haut du ciel, la gloire d’une 
liqueur et les louanges de la meilleure cigarette à cinq pfennig. Une espèce de sortilège l’entraîne 
avec le millier d’ampoules allumées à partir desquelles il ne cesse de se reformer en phrases 
brillantes467. 

 

Le motif du vain encombrement ou, c’est tout un, de l’expulsion d’un lieu inoccupé 

revient dans des formules oxymoriques (« saturé d’inassouvissement », « banni hors de 

notre propre vide ») qui éclairent l’état des lieux psychique visé par la topographie 

kracauerienne. Passant d’un impersonnel « on » qui se reconnaît malgré tout comme sujet 

doté d’un « propre » aussi inane soit-il (« notre propre vide »), à l’article défini (« le 

corps », « l’esprit ») qui dissocie le sujet de lui-même en l’objectivant par la privation du 

possessif (« l’esprit qui n’est plus notre esprit »), puis à un « il » indéterminé couplé à 

une tournure impersonnelle (« il n’est pas permis de se lasser ») achevant la 

dépersonnalisation ou la perte de soi, le jeu subtil des articles et pronoms réalise la 

dissolution totale de l’être en un ectoplasme verbeux. Le présent, les verbes de 

                                                        
465. Siegfried KRACAUER, « Ennui », L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, 
traduit par Sabine Cornille, Paris, La Découverte, coll. « Théorie critique », 2008, p. 296. 
466. Voir Philippe DESPOIX, « La “miniature urbaine” comme genre. Kracauer entre ethnographie urbaine 
et heuristique du cinéma », dans Nia PERIVOLAROPOULOU et Philippe DESPOIX (dir.), Culture de masse et 
modernité. Siegfried Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Maison des sciences de l’homme, 
coll. « Philia », 2001, p. 162-177.  
467. Siegfried KRACAUER, « Ennui », op. cit., p. 296. 
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mouvement (« erre », « courent », « glisse », « tourner », « entraîne », « ne cesse de »), 

les déictiques (« Ici », « nous voici déjà »), le discours indirect libre, ou encore 

l’exclamation animent une scène déjà dynamiquement contrastée par l’emphase mise sur 

la distribution de l’ombre et de la lumière, l’outrance de celle-ci (« les mots éclatants », 

« ces éclairantes annonces lumineuses », « le millier d’ampoules allumées », « se former 

en phrases brillantes ») ressortant d’autant mieux sur la profondeur de celle-là (« de la 

nuit dans la nuit »). Des phénomènes d’aliénation qui caractérisent cette vie oublieuse, 

Kracauer ne donne ici nulle théorie, mais une vue, suivant un art très sûr de l’hypotypose 

singulièrement inspiré par l’image filmique.  

 

    4.3.2.3. Petits maux et vains remèdes : la collection de 

soi 

 

 Au cruel inventaire des produits à la mode livrés « pêle-mêle » à la consommation 

des employés de « l’Allemagne nouvelle » de 1929, qui indifféremment s’en gavent sous 

l’une ou l’autre forme, toutes aussi inconsistantes, de médicaments, prothèses et 

emplâtres procurés par économie de bouts de chandelle, ou de slogans publicitaires 

intégrés et remâchés à bon compte comme aspirations personnelles, Le masque offre un 

pendant en présentant sa collecte des petits maux et vains remèdes, joies falotes, bonnes 

et mauvaises consciences qui occupent les esprits des « nouveaux pauvres » de la classe 

moyenne française de 1989, elle aussi déchue de ou trompée dans ses prétentions 

bourgeoises au standing, au pouvoir d’achat et aux biens culturels, elle aussi dépourvue 

de tout élan de révolte. Je relève ainsi : les beaux costumes ; les chaussures anglaises ; 

l’eau de Vittel ; les démangeaisons ; les chambres individuelles ; la masturbation ; les 

Gitanes bleues ; le Minitel rose ; l’horaire des trains ; la chanson française ; le bifidus 

actif ; les Médecins sans frontières, etc., etc. Et si les réclames lumineuses dont « la clarté 

rougeâtre qui les prolonge se pose comme un voile sur la pensée468 » n’envahissent pas 

tout à fait les nuits du Paris arpenté par Philippe (on notera tout de même l’imposante 

enseigne Volkswagen dominant les Champs Élysées), celui-ci n’en va pas moins réclamer 

sa part d’éclat (« am Glanz teilhaben469 ») en se rendant aux festivités du bicentenaire. 

                                                        
468. Siegfried KRACAUER, « Analyse d’un plan de ville », L’Ornement de la masse, op. cit., p. 32.  
469. Siegfried KRACAUER, Die Angestellten., op. cit., p. 88.  
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Concert œcuménique de « musique du monde » en costumes folkloriques où se côtoient 

« des jeunes de toutes les couleurs », déclamation tout en vibrato de la Déclaration des 

Droits de l’Homme et du Citoyen, vœu pieux du Président de la République, jupe à 

volants bleu-blanc-rouge et mise-en-plis incendiaire d’Yvette Horner, feux d’artifice : de 

ces réjouissances, les images glanées par van der Keuken se confondent avec les mots 

creux et signaux poudre-aux-yeux des immenses affiches surplombant les trottoirs ou 

barrant le ciel, et des annonces télévisuelles. Littéralement jeté hors d’un chez soi qu’il 

n’habite pas (à l’Armée du Salut où il prend ses quartiers pour deux semaines, on réveille 

les pensionnaires à cinq heures et demie du matin afin qu’ils quittent pour la journée avec 

toutes leurs affaires ; à la Gare de Lyon, il faut lever le camp durant les quelques heures 

de fermeture, passées à faire les cent pas dans la nuit froide), le garçon oublié s’oublie 

lui-même comme on s’oublie en masse autour de lui en s’adonnant à l’éparpillement 

auquel on est sollicité de jour comme de nuit. Or, à la distraction, leitmotiv autant que 

concept majeur chez Kracauer et qui désigne ce qui divise, coupe en deux, morcelle, laisse 

se répandre et se perdre, ce dernier oppose, dans l’extrait des Employés que nous lisons, 

un autre terme sur lequel j’aimerais faire porter l’accent en renversant l’ordre de la 

proposition « Es [= das Höhere] ergibt ihm [= dieses Leben, das nur in eingeschränktem 

Sinne Leben heißen darf] nicht durch Sammlung, sondern in der Zerstreuung470 » : à cette 

vie qui ne mérite d’être appelée vie qu’au sens le plus restreint, ce qu’il y a de plus haut 

se donne dans la Zerstreuung – la distraction – et non dans la Sammlung – la collection. 

Souvenons-nous du mot de Cavell qui, de l’image de Stella en arrêt de dos après l’ultime 

vexation infligée par Stephen, voyait sourdre « a state of self-absorption, of self-

assessment, a sense of thoughts under collection in privacy » : dans le choix du mot 

« Sammlung » comme dans celui de « collection » se ressent le poids d’une pensée 

concrète qui s’efforce de rendre compte de la teneur ou de la consistance d’une conscience 

de soi, fût-elle d’un groupe dans le cas de Kracauer, ou d’un individu dans celui de Cavell, 

par la pratique de la collection. On retrouve le travail de conceptualisation littérale de la 

collection qui s’effectue à deux niveaux finement impliqués. Il s’agit en effet pour les 

deux auteurs de porter au jour chez les sujets à l’étude (la masse des employés sous la 

République de Weimar, le personnage de Stella Dallas dans le film de Vidor) les manières 

dont un soi se compose, se décompose, se recompose, s’expose, dispose de lui-même ou 

                                                        
470. Idem.  
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s’indispose, par le jeu des résonances entre la collection de choses, l’articulation des 

pensées, le recueillement et le ressaisissement, toutes acceptions du mot « collection » en 

dormance dans la langue française et que viennent réveiller ses usages généralement plus 

vivaces dans la langue anglaise, ainsi que les sens et les valeurs de son équivalent la 

Sammlung allemande. Mais tous deux œuvrent dans le même temps à défendre et à mettre 

en acte cette hétérogenèse dans leur approche de l’écriture (qu’elle soit sociologique, 

critique ou philosophique), dont de notables éléments de méthode aussi bien que de 

poétique rappellent, par emprunt ou dérivation, certains traits propres à la collection. Et 

l’on verra que, si cela concerne mon investigation des collections filmiques de van der 

Keuken, c’est que l’interprétation de ces rapports entre collection et pensée, ou collection 

et conscience de soi, ou collection et individuation, est pour chacun des auteurs 

profondément ancrée dans une fréquentation assidue des films et dans une croyance aux 

vertus réflexives du cinéma pris comme moyen de traitement privilégié de questions 

auxquelles l’un et l’autre ne cessent de revenir dans leur méditation de la modernité, 

phénomènes urbains liés à la rationalisation industrielle et leurs conséquences sur 

l’évolution des mentalités chez Kracauer, ou crise sceptique bouleversant les perceptions 

et les rapports au monde au fondement de la philosophie moderne chez Cavell, avec tous 

les recoupements possibles que ma formulation trop ramassée de ces champs de recherche 

voudrait néanmoins laisser percer.  

 

 C’est ainsi que, dans « The World as Things » – dont le sous-titre, « Collecting 

thoughts on collecting », programmatique s’il en est, active d’emblée l’idée de ce que le 

philosophe nommera plus loin « the philosophical interest of collecting471 » : établissant 

les pensées comme objets de collection, désignant le texte ainsi intitulé comme une 

actualisation d’une telle collection, déclarant du même coup qu’un texte peut être une 

collection, interrogeant déjà les rapports entre la collection et l’écriture philosophique – 

Cavell montre que le problème d’un soi envisagé comme collection se matérialise 

exemplairement dans certains films, au premier chef le Jeanne Dielman472 de Chantal 

Akerman qu’il rapporte, partant de sa mise-en-scène spatiale et de son attention 

méticuleuse à la répétition des gestes quotidiens, au cabinet de curiosités473. Ce texte 

                                                        
471. Stanley CAVELL, « The World as Things », op. cit., p. 270.  
472. Chantal AKERMAN, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975.  
473. Voir Stanley CAVELL, « The World as Things », op. cit., p. 253-257.  
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permet de mieux mesurer les puissances interprétatives de la notion de « collection » 

utilisée pour marquer le moment où Stella Dallas prend résolument sa vie en mains, 

puissances que je propose de déployer en relisant la séquence de l’hôtel Mirador comme 

la manifestation, mieux : l’effectuation de cette collection de soi que Cavell voit 

s’amorcer dans le plan de dos. 

 

 Répétons une nouvelle fois. Après la réconciliation manquée avec Stephen, Stella 

s’est arrangée pour que celui-ci lui donne les moyens de mener aussi grand train que lui 

avec Laurel. Un montage accéléré nous la montre alors acheter une robe très chargée non 

sans refuser deux modèles plus délicats puis demander que l’on ajoute à l’élue encore 

plus de dentelle au décolleté, essayer une ribambelle de paires de chaussures à talons 

hauts très sophistiquées, se faire teindre les cheveux, manifestement ravie, en avalant un 

sandwich avec avidité, recevoir une manucure, une mise-en-plis de petites boucles très 

serrées, enfin un vigoureux soin du visage, avant de signer pour elle et sa fille le registre 

d’entrée au luxueux hôtel. Or, que fait-elle rendue là ? Au prétexte d’être souffrante, et 

durant que Laurel profite des lieux idylliques, s’adonne aux joies du sport, cultive de 

saines amitiés et tombe en amour, elle ne quitte pas sa chambre, restant tranquillement au 

lit la journée longue en chemise de nuit à dévorer magazines et chocolats sans même 

déballer sa malle remplie de ses nouveaux effets. Ce n’est qu’après avoir joué 

l’Arlésienne pendant plusieurs jours, peut-être même une ou deux semaines, qu’elle se 

décide à paraître et descend faire le tour de l’hôtel – « parading the grounds », dira plus 

tard l’une des jeunes filles fréquentées par Laurel – dans un accoutrement tel qu’elle 

donne l’impression de porter en une fois, pour cette première et unique sortie, la totalité 

de sa garde-robe. Dans sa chambre, menton relevé et épaules bien alignées devant le 

miroir de sa coiffeuse puis face au grand miroir en pied, en des gestes vifs et résolus et 

au rythme entraînant d’une ritournelle qu’elle chantonne pour elle-même, Stella ne se 

contente pas d’enfiler une robe, des chaussures et quelques accessoires, mais s’adonne à 

de curieux assemblages, mêle matières nobles et ignobles, breloques et bijoux coûteux, 

associe robe estivale et fourrure hivernale, fait jouer ses renards polaires dans les fleurs 

tropicales, marie ainsi les styles, les règnes, les latitudes et les saisons, décline l’ajour – 

voile de tulle, encolure en dentelle, escarpins à lacets – de la tête aux pieds, fait résonner 

le clinquant d’un tissu chatoyant dans le cliquetis incessant de bracelets en cascade, 
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cumule, ajoute, déplace, réassigne et démultiplie (un long sautoir de perles enroulé autour 

du poignet devient une série de bracelets), bref, Stella fait collection : une collection 

foisonnante, déroutante, changeante, dont chaque pièce détonne, une collection de 

collections – une collection de merveilles. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à prêter 

l’oreille aux réactions des jeunes gens, fascinés quoi qu’ils en aient par ce spécimen qui 

dérange leur sens de la mesure et de l’assortiment, défie leur système de reconnaissance 

et leurs habitudes de classement et, par le fait même, les entraîne à leur tour dans une 

forme de débordement. Car (et l’on se rappellera Julius von Schlosser rivalisant de verve 

collectionneuse avec les collections de Ferdinand de Tyrol ou de Rodolphe II, Patricia 

Falguières avec von Schlosser, Roger Cardinal avec Kurt Schwitters, ou encore le père 

Ubu avec lui-même) comme toute collection, comme toute merveille digne de ce nom, 

Stella tout à la fois échappe à la description – « If you didn’t see her, she can’t be 

described » – et en suscite un flux continu qui participe de l’effet-collection à grand 

renfort d’énumérations, de surenchère, d’analogies et de prétérition. Non contents 

d’insister sur les traits remarquables qui, de ce phénomène inconnu, se rapportent au 

collectionnisme, de l’accumulation – empilement des vêtements et des bijoux : « Dresses 

up to here […] braces up to here », épaisseur du maquillage : « and make-up an inch 

thick », élévation des talons : « I thought she was wearing stilts » – au goût de l’étrange, 

de l’incroyable, de l’inouï – « That funny-looking woman », « You wouldn’t believe it », 

« You never saw such a sight ! » – ou à l’exhibition – « parading the grounds », « you 

sure missed a show », « Was she a panic », « She was quite a number » –, ils ne cessent 

eux-mêmes d’en rajouter en maniant l’anaphore et la répétition – « Dresses up to here, 

and paint an inch thick, and bells on her shoes that tinkled all the time, and braces up to 

here that clanked » –, en se livrant à qui mieux mieux à l’escalade dans les images : 

 
— Who is she ? 
— I don’t know. But I’d sure like to know where she got that paint job – my bus needs a new 
coat ! 
— It’s not a woman, it’s a Christmas tree.  
— And it walks. 
— Does it talk ? 
— And how. 
[…] 
— She’s an ad. 
[…] 
— You’re all wrong. It’s a trailer ! 
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ou en donnant eux-mêmes dans le spectacle, soit que l’un se prenne à l’imiter à son 

passage sur le green (« Did I say birdie ? Wooh ! »), soit qu’un autre annonce le prochain 

numéro (« We’ll see in a minute. Wait till her hat lights up »), soit que d’autres encore 

multiplient les déictiques et les appels au regard (« Did you see… You should have seen… 

That’s the one there… Get her, Paul… up to here… up to here… »). De fait, frappante est 

la manière dont le film joue lui-même de superpositions en doublant la scène d’habillage, 

où l’on assiste aux premières loges aux gestes par lesquels, dans l’intimité, Stella se monte 

en collection et s’expose à ses propres regards, de la scène de parade en public où elle fait 

le tour de l’hôtel pour s’offrir à la vue de tous ; scène elle-même doublée de celle du 

drugstore où s’enchaînent, s’entremêlent ou se recoupent le récit rétrospectif de la parade 

par les jeunes gens, une nouvelle apparition de Stella faisant naître une nouvelle vague 

d’exclamations et de descriptions en temps réel, et la commande de glaces dont la 

composition rappelle les amoncellements de Stella (« a chocolate ice cream soda with 

chocolate ice cream and lots of whipped cream on top ») ; toutes évocations finalement 

redoublées par l’ultime portrait campé par deux jeunes filles dans le train de nuit. Tout 

concourt à l’effet de foisonnement et d’éclectisme, mais aussi au caractère 

essentiellement dynamique de cette collection dont Stella est à la fois le support, le centre, 

l’agente, la patiente et le tout, ou l’ensemble et le clou. Aussi Laurel atteste-t-elle bel et 

bien la merveille lorsqu’elle s’écrie à quelque temps de là, tandis que lui revient cet 

épisode du Mirador : « Oh ! my wonderful mother ! »  Et si ses jeunes amis en donnent 

une interprétation basse en tirant Stella vers l’attraction ou la bête de foire, ne voulant 

voir en elle qu’un monstre de vulgarité (« such a common-looking creature »), ou une 

mauvaise réclame qui s’ignore (« She’s an ad ! — An ad for what ? »), tout invite à y 

reconnaître plutôt une déclaration, autant dire une réclamation pour elle-même, un claim 

selon un terme cher à Cavell. Par sa façon toute singulière de se composer avec les choses 

du monde, de rassembler autour d’elle et d’arborer tout un monde, offusquant les sens et 

contrariant le sens commun suivant une logique de la collection fondée sur 

l’insubordination, Stella performe « her taking on the thinking of her own existence474 » : 

à la lettre elle endosse, elle prend sur elle (to take on), et ce faisant revendique, la pensée 

de sa propre existence. L’insubordination de la collection, ce sont certes ses débauches 

de formes, de matières, de couleurs, ses animaux morts peu ragoûtants, ses chocolats et 

                                                        
474. Stanley CAVELL, « Stella’s Taste : Reading Stella Dallas », op. cit., p. 219.  
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son parfum jusqu’à l’écœurement, ses empiètements et hybridations, collier-bracelet, 

soulier-clochette,  qui actualisent le refus de Stella de se ranger sous les catégories du bon 

goût et de la bien-pensance, de se mouler sur les modèles imposés par les manuels de 

savoir-vivre, les magazines de mode, les vitrines de Boston ou les matrones du wagon 

première classe. Le prodigieux inclassable est alors rabattu par les occupants de l’hôtel 

sur la transgression des rapports de classes, qui est évidemment ce qu’ils ne pardonnent 

pas à Stella, mais aussi ce qui leur permet d’esquiver, par la fuite dans la moquerie 

rassurante, un problème autrement dérangeant que leur pose cette dernière. Car 

l’insubordination de la collection, c’est aussi et surtout sa construction paratactique, ses 

agencements non chevillés fonctionnant par accords discordants, conjonctions nomades, 

voisinages révocables, qui demandent, pour que l’on ne s’en détourne pas comme d’un 

capharnaüm sans queue ni tête, que l’on décèle au milieu de tout cela une main, une 

direction (fût-ce un pas en arrière, une série de bifurcations), des intentions, des désirs, 

une volonté, ce qui ne peut aller sans y engager soi-même à tout le moins une main, une 

direction, un pas de côté, des intentions, des désirs ou une volonté propres. Le faire-

collection de Stella est alors un coup de dés car elle met en jeu au grand jour 

l’idiosyncrasie que la collection permet de négocier dans l’espace privé :  

 
collecting may serve to allay an anxiety, not exactly that the world can lose its interest, that we 
may all just disinvest in its differences – but that my interests may make me incomprehensible to 
others, that safety lies alone in masquerading a conformity with those of others475, 

 

c’est-à-dire qu’elle met à l’épreuve les conditions mêmes de l’intelligibilité d’un individu 

à l’autre, ou d’un individu à un groupe, se livrant à la menace sceptique selon laquelle 

« my meaning anything, my making sense, depends upon others’ finding me worth 

understanding, as if they might just decide that I am without sense476 ». La flamboyance 

de Stella, la portée véritable de son insubordination, est d’avoir su faire de ces 

empilements de vêtements, de bijoux, d’accessoires, un geste de dépouillement, du 

montage de sa collection une dilapidation instantanée de tous ses biens accumulés, de son 

recueillement une déprise : l’occasion d’une ascèse, d’un retrait du monde comme seul 

lieu possible d’énonciation d’un cogito. De cette lecture, je retiens finalement l’idée que 

                                                        
475. Stanley CAVELL, « The World as Things », op. cit., p. 263.  
476. Ibid., p. 264.  
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la collection, ni métaphore ni même manifestation des mécanismes de l’esprit, peut n’être 

rien de moins qu’un apprentissage de la pensée, ou un exercice – affirmatif, vital – de soi. 

 

    4.3.2.4. Un faire-collection filmique comme ordre de 

pensée 

 

 Pensée en lambeaux englués dans des corps délabrés, bribes de pensées mâchées 

mal assorties dans une tête malmenée, dans Quatre murs comme dans Le Masque, c’est 

contre un abandon de soi aux forces de décomposition – des logements, du lien social, du 

ressentiment ou de la haine de l’autre – que travaillent les puissances filmiques de la 

collection. Si le premier en reste à un état des lieux anonyme, montrant des dizaines de 

situations sans s’attacher à aucune, et que le second emboîte le pas de Philippe pour 

s’intéresser à son cas particulier, chacun déplore dans son contexte (Amsterdam, 1965 ; 

Paris, 1989) et à sa manière propre « l’adaptation à ce que l’ordre actuel comporte 

d’indigne pour la condition humaine477 », et ce faisant s’attaque aux conditions de vie qui 

lui donnent lieu. Ce que le film de van der Keuken donne à voir dans la tête de Philippe 

et de tous ceux à qui il emprunte ou prête son masque « couleur rose-moral478 », qui se 

persuadent que « safety lies alone in masquerading a conformity with [the interests] of 

others », ce ne sont pas, comme dans le cas de Stella, des pensées qui se collectent, une 

pensée qui s’intime, c’est-à-dire un individu qui se recueille, se rassemble et s’enjoint à 

se saisir, cherche à s’accorder, à s’affirmer, à pousser sa voix propre – mais un tas de 

formules sans suite, consommées sans discernement, qui précisément ne font pas 

collection. En revanche, leurs fantasmes à crédit fabriqués en série ne s’exposent comme 

pharmacopée universelle contre la hantise de l’ennui, du vide honni comme manque à 

combler (que l’on confond avec le désir et la pensée), contre la hantise de l’autre qui 

renvoie à sa propre inintelligibilité (et donc au vacillement de toute notion de propriété), 

que de devenir collection sous l’objectif et sur la table de montage de van der Keuken, 

comme ceux des employés sous la plume de Kracauer. Celui-ci, par le recueil et la 

composition, en une énumération bien sentie, des annonces éparses prélevées dans les 

journaux, en met sous les yeux le caractère littéralement dévastateur empêchant l’esprit 
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qui s’en nourrit de jamais se sentir chez soi en sa demeure : il répond à la Zerstreuung par 

la Sammlung, qui en est à la fois le révélateur et la conjuration. Si cela lui vaut d’être 

portraituré par Walter Benjamin comme   
 

un chiffonnier dans l’aube blafarde, ramassant avec son bâton des lambeaux de discours et des 
bribes de paroles, qu’il jette dans sa charrette, en grommelant, tenace, un peu ivre, non sans 
laisser, de temps à autre, flotter ironiquement au vent du matin quelques-uns de ces calicots 
défraîchis : « humanité », « intériorité », « profondeur ». Un chiffonnier, à l’aube – dans l’aurore 
du jour de la révolution479, 

  

on passerait à côté de cette singulière figure de collectionneur si l’on omettait de 

considérer ce que doivent au cinéma son œil lucide et son sens des rapprochements 

mordants, dont est fonction la collection. Rappelant que Kracauer fut entre 1921 et 1933 

l’un des principaux rédacteurs des pages littéraires et culturelles (le « feuilleton ») de la 

Frankfurter Zeitung, où il publia environ 1800 articles dont 700 critiques de films, 

Philippe Despoix s’est particulièrement intéressé à la forme de la « miniature urbaine » 

développée par l’auteur, qui trouve en elle le moyen le plus adéquat d’« analys[er], tout 

en “distrayant” ses lecteurs, les métamorphoses de la grande ville moderne480 », en tirant 

parti à la fois des spécificités du médium feuilleton et des affinités de celui-ci avec le 

médium cinéma. Mettant en avant le « rythme de production quotidien du feuilleton, à 

même de s’intéresser aux micro-transformations les plus passagères481 », et notant que 

« ces mêmes phénomènes sont “enregistrés”, voire pris comme “sujets” par l’autre grand 

médium de masse qui s’impose à l’époque : le cinéma482 », Despoix montre comment la 

miniature kracauerienne s’impose comme « la forme la plus spécifique de captage du 

phénomène dans son éphémère singularité483 » en prenant pour « modèle stylistique484 » 

la façon dont les films traitent ce dernier. C’est dire que l’auteur ne voit pas qu’une 

correspondance thématique entre les deux médiums mais la possibilité de transposer dans 

l’écriture certains traits de poïétique filmique qu’il tire notamment du genre des 

Querschnittfilms, ces « coupes transversales » de villes dont L’homme à la caméra de 

Vertov est l’œuvre la plus exemplaire. Ce sont alors  

                                                        
479. Walter BENJAMIN, art. cit., p. 136. 
480. Philippe DESPOIX, art. cit., p. 162.  
481. Ibid., p. 168.  
482. Idem.  
483. Ibid., p. 165.  
484. Ibid., p. 169.  
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surtout les effets « heuristiques » de ce type d’expérience cinématographique, tels qu’exprimés 
dans l’essai sur L’homme à la caméra, qui sont postulés pour la nouvelle forme : la nécessité de 
faire de la Darstellung – terme si difficile à traduire –, de l’exposition même, l’instance 
interprétative du phénomène. Priorité est donnée en quelque sorte, à travers la confrontation au 
médium cinéma, au témoin optique, au narrateur visuel, sur l’interprète traditionnel des 
phénomènes sociaux. La double conséquence pourrait en être formulée de la manière suivante : 
défense de la forme poétique par rapport à la forme analytique, privilège accordé au film comme 
médium particulièrement apte à traiter des phénomènes urbains485. 

 

Dans cette critique de L’Homme à la caméra contemporaine de la publication des 

Employés, Kracauer met l’accent sur les effets de sens produits par le montage des 

hétérogènes, il célèbre un travail remarquable de corrélation qui laisse monter à la surface 

d’un éclectisme foisonnant des résonances internes autrement imperceptibles, ce faisant 

réfléchit les conditions du tenir ensemble d’un réel morcelé, autant dire d’une viabilité de 

la vie moderne. 

 

 Pour finir, l’idée que je défends ici est d’une part que cette exposition est 

indissociable d’un ramassage et d’un assemblage, ce qui suggère que le sens et la valeur 

d’une interprétation filmique du réel puisse reposer sur un faire-collection, que Kracauer 

distingue de la simple juxtaposition ou d’« associations […] purement formelles », de 

« liens extérieurs, non éclaircis486 » tels qu’il en déplore la pratique dans le Berlin : die 

Sinfonie der Großstadt (1927) de Walter Ruttman ; et d’autre part que la puissance 

interprétative de la Darstellung cinématographique, entendue comme sa capacité sans 

pareille à éclaircir des rapports ou à produire du lien, implique son contraire, dans la 

mesure où le médium cinéma se montre à même de saisir comme nul autre (quand il n’y 

contribue pas) la fracture – la dispersion – qui mine ou menace de miner la société tout 

entière. Cette puissance de la collection filmique, qui fait le pari du sens en produisant le 

non-sens, je la retrouve d’abord dans l’équivalent littéraire qu’en donne Kracauer dans le 

passage étudié des Employés. L’art d’« analys[er], tout en “distrayant” » m’y apparaît 

dans toute sa splendeur comme un art de faire de la distraction une répétition critique – 

soit, pour paraphraser Despoix interprétant Kracauer interprétant Vertov, d’analyser dans 

                                                        
485. Ibid., p. 173.  
486. Siegfried KRACAUER, « L’homme à la caméra », Le Voyage et la danse, op. cit., p. 96.   
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la mesure même où il distrait487. Je la retrouve ensuite tout autant dans Le Masque, où 

c’est en recueillant et en rapprochant les divers usages du mot « révolution » qui ont cours 

à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, mais aussi d’événements 

contemporains en plusieurs parties du monde – « l’expression d’une révolution 

individuelle pleine d’espoir » au saxophone et à la guitare par deux musiciens dans le 

métro parisien ; « Révolution française, quinze artistes prestigieux réunis sur un album 

vraiment révolutionnaire » ; la déploration de la mort de Khomeiny, « père » de la 

« révolution » islamique en Iran ; la répression sanglante des manifestations de la place 

Tian’anmen qui rappellent le souvenir de la « révolution culturelle » chinoise ; 

« Vendémiaire, le jeu révolutionnaire du 3615 code BING » – que van der Keuken fait 

entendre comment « chacun s’en sert et puis ça se vide de sens488 » ; où c’est par sa 

collection surréaliste d’affiches, de briquets suggestifs, d’écrans de télévision – « images 

de rêve, images en creux, les fantasmes officiels du Pouvoir489 » – qu’il rend visible 

l’articulation de toutes ces pièces diffuses en une monstrueuse machine publicitaire 

régissant tous les domaines de la vie jusque dans ses replis les plus intimes ; où c’est en 

colligeant et en distribuant sur un même plan des discours hétérogènes issus de bouches 

diverses qu’il expose la standardisation des opinions, l’évidement des propositions, la 

neutralisation du désir.  

 

                                                        
487. « “Wertov interpretiert, indem er darstellt”, écrit Kracauer dans sa critique – “C’est en représentant 
que Vertov interprète, il ne le fait – pourrait-on traduire – que dans la mesure même où il expose” » 
(Philippe DESPOIX, art. cit., p. 172-173).  
488. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, loc. cit.  
489. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Masque » [1989], op. cit., p. 176.  
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CHAPITRE III 
 

 

 

 

1. Toucher à sa fin : faire surgir la merveille de l’événement de la mort  
 1.1. Amplification jusqu’à extinction 

 

 Vacances prolongées s’ouvre sur un tremblement : un tremblement de tasses. 

Deux tasses posées l’une sur l’autre reposent sur leurs sous-tasses elles-mêmes empilées. 

En porcelaine de couleur chair, ces tasses à thé de bel ouvrage, fines et sobrement 

tournées en corolles légèrement évasées, à l’air un brin suranné, sont ourlées d’un liséré 

bleu fatigué tendant vers le gris tendre que l’on retrouve courant en lisière des sous-tasses, 

et pourvues d’une anse délicate figurant la courbure d’une tige végétale d’où s’épanouit 

une fleur orange, rouge et bleu. Sous-tasses et première tasse forment un piètement stable 

sur lequel se balance la seconde, en déséquilibre sur son anse. Car l’anse de toute sa tige 

empêche l’emboitement parfait, rend l’agencement précaire et fait de la tasse ainsi 

perchée un mobile. Aussi y a-t-il du jeu : un choc, et tout le dispositif s’emploie à 

l’absorber, canalisant la secousse sur la seconde tasse qui s’est mise à vaciller, produisant 

du son en frottant la première. Du choc, nous n’avons pas été témoins ; mais nous en 

percevons, par grossissement de l’image et amplification du son – par hypersensibilité – 

les répercussions : ébranlement, grincement. Une série de gros plans se succèdent qui 

semblent à la fois relancer chacun le mouvement sonore et, parce que la relance finit par 

s’affaiblir, en accuser le ralentissement progressif, jusqu’à extinction. Cherchant des 

angles différents, sondant la zone de faille, soulignant les changements de vitesse de 

l’oscillation, ces plans tour à tour viennent au plus près, frôlent le bord des tasses, 

s’éloignent un peu, se rapprochent, morcèlent le petit édifice, le reprennent de haut, 

tournent autour, en suivent la paroi incurvée, scrutent un reflet lumineux dans la 

porcelaine, en font ressortir de très fines éraflures. Ainsi, le film s’ouvre, se rouvre, 

s’ouvre encore sur un assemblage d’objets dont le tremblement implique une secousse, 

réplique une secousse, répercute et amplifie une secousse, un ébranlement, un grincement 

– une onde de choc. Pas de cause visible ni audible au mouvement, pas d’impact direct 
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ou indirect d’un corps : la tasse est déjà prise de tremblements avant d’être saisie dans 

une vue. Et puisqu’on ne peut lui attribuer de force motrice propre, il faut bien que la 

vibration qu’elle capte et rend visible et audible arrive d’ailleurs. Mais d’où ? Certes pas 

de l’espace du champ réduit à l’abstraction d’une surface neutre d’enregistrement. Sous 

l’effet du gros plan qui laisse l’objet composé envahir l’écran, demeure aussi entière la 

question du hors-champ. « It really came out of the blue », dira plus tard le médecin new-

yorkais à propos d’un remède inespéré.  

 

 Le dernier plan plongeant jusqu’au fond de la tasse pour rendre ses derniers 

soubresauts devenus presque imperceptibles raccorde alors avec le bleu du ciel. Au lieu 

de la tache de lumière prise dans le creux de porcelaine apparaît une trace de nuée qui 

s’effiloche en silence au coin d’un pan de ciel radieux. Sur ce dernier s’affiche et se 

répète, en quatre langues, le titre du film, suivi du nom du cinéaste dont on entendra 

bientôt la voix narrer en off à quelle impulsion répondent ces images. Le 15 octobre 1998, 

Johan van der Keuken apprend que récidive son cancer de la prostate et que le temps lui 

est compté. La nouvelle lui arrive du service de radiothérapie d’Utrecht, par téléphone, 

tandis qu’il se trouve à Paris. Aussitôt, la réplique de son épouse : « Partons faire de beaux 

voyages… » À l’annonce de la maladie incurable, van der Keuken entend en fait deux 

mots d’ordre qui n’en sont qu’un : une sentence de mort, une invitation au voyage ; un 

mot d’ordre à deux tons, inséparables : l’énonciation simultanée de l’arrêt de mort et de 

la course contre la mort. À la menace d’une immobilité sans appel répond une ultime 

mise en mouvement, répercutée en impulsions répétées le menant vers des horizons 

multipliés : Katmandou, le Bhoutan, Rotterdam, le Burkina Faso, le Sahel, Mopti, la 

confluence du Niger et du Bani, Katmandou de nouveau, Rio, San Francisco, New York 

enfin, sans oublier les deux points de mire où l’on finit toujours par revenir : l’hôpital 

d’Utrecht, l’appartement d’Amsterdam. Onde de choc, une secousse, un corps tremble 

sur sa base ; une réplique, un corps ébranlé se met en branle, « Partons faire de beaux 

voyages… »  

 

 Au seuil d’un film qui se conçoit et se présente comme le dernier, qui s’origine 

dans la mort pour mieux la différer, qui en fait un point de départ pour mieux s’en tenir à 

distance sans pour autant cesser de lui tourner autour, de la frôler, d’y revenir, le cinéaste 
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choisit de mettre en scène un objet. Curieux objet que celui-là, composé de plusieurs et 

devenu singulièrement un, usuel autant qu’insolite, à la fois inerte et animé, impossible 

automate sans mécanique, comme pourvu d’âme ou autonome, mû par quelque loi 

invisible. Si les différentes pièces en sont reconnaissables, cette reconnaissance se trouve 

ébranlée tant par leur disposition que par leur captation. Vaisselle chinée ou legs de 

famille, tasses et sous-tasses sont arrangées comme on les trouve dans un placard, 

signalant un usage sinon quotidien du moins domestique, confirmé par une légère patine, 

les traces d’une usure même discrète. Pourtant, les voilà sorties du placard, isolées sur 

fond noir, coupées de tout service de table et de la maisonnée, si bien que de l’une et de 

l’autre comme de leur assemblage s’estompe la fonction pratique première, laissant surgir 

un dispositif optique ou une composition rythmique, un appareil sismographique, un 

avertisseur sonore, un arrangement musical. L’éclairage contribue à ce double effet de 

familiarité et d’étrangeté, à la fois lueur douce et chaude de veillée d’hiver telle qu’on y 

baignerait dans une cuisine auprès de l’âtre à l’heure du thé, et lumière étudiée – étale, 

précise, tamisée – pour mettre en valeur un objet dont on veut souligner tout autant que 

préserver la rareté. Les gestes filmiques achèvent alors non seulement d’exhiber celui-ci 

comme une pièce de collection en en faisant lever la merveille, mais d’orchestrer à son 

égard le regard et l’écoute non moins merveillants de l’amateur.  

 

 On relève les coupes successives qui en fragmentent la perception, en défont la 

forme et en déréalisent le mouvement qui semble plusieurs fois renaître miraculeusement 

de son propre essoufflement, ainsi que les plans les plus rapprochés qui, en plus de mettre 

les tasses en pièces, font perdre jusqu’à la marque visuelle de leur frottement, et avec elle 

le rapport entre l’image et le son. L’exposition longue et répétée, la dynamique du 

montage avec ses brusques sauts de cadre et de focale, sa manière d’examiner sans même 

y toucher l’objet sous toutes les coutures, ou encore l’amplification sonore, mobilisent 

l’attention, invitent à l’interprétation, soulèvent une série de questions. Georges Salles 

qui, entre 1932 et 1957, fut tour à tour conservateur au département des Arts asiatiques 

du musée du Louvre, directeur du musée Guimet puis directeur des musées de France, 
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décrit en ces termes les gestes des « vrais connaisseurs490 » étudiant avec minutie, pour 

les estimer ou simplement les admirer, les trouvailles qu’ils ont tôt flairées : 

 
La statuette de bronze, le vase, le marbre, sont saisis et caressés. On s’approche, s’éloigne ; on 
guette de biais à la dérobée, ou bien droit en plein visage ; un moment on se détourne pour 
oublier, se laver l’œil, puis retrouver par un retour faussement inopiné le choc de la première 
surprise491. 

 

Dans le regard filmique posé sur les tasses, on retrouve comme chez le collectionneur 

« tantôt l’auscultation du patient chez le médecin, tantôt l’interrogatoire du prévenu chez 

le juge d’instruction », mais aussi « les palpitations d’un débat amoureux », ou bien 

encore « la mimique énigmatique et toujours émouvante d’une divination qui opère, suit 

une trace, change de piste et file ses voies mystérieuses492 », toutes figures avec lesquelles 

le cinéaste aura du reste à se colleter, on le verra, tout au long de son odyssée. Y seront 

en effet tour à tour mis à l’épreuve sa qualité de patient face aux différents médecins et 

guérisseurs, son jugement intraitable des personnes qu’il rencontre, le rapport amoureux 

qu’il renouvelle avec le monde, enfin sa quête ambiguë de réponses, de présages, de 

prédictions et de promesses.  

 

 Et l’on reconnaît bien, dans une évocation des effets produits sur l’objet par le 

regard averti de l’amateur, qui en retour se dote de propriétés tactiles, les puissances 

métamorphiques de la relation filmique à l’œuvre dans la séquence liminaire :  

 
L’objet enfle ou se rétrécit. Il se modèle sous le regard. Un détail grandit ; une tache nous obsède, 
et macule brusquement toute la surface pour se réduire bientôt à rien. Un motif se détache : nous 
éprouvons le tranchant d’une arête, l’éclat d’une coulée d’émail, l’éclosion de lèvres en corolle 
ou d’un bouquet de griffes493.  

 

Si la description de Salles, avec sa dynamique d’agrandissements et de rétrécissements, 

ses verbes et substantifs de procès, de mouvement, de changement d’état, son 

hypertrophie des détails, ses notations temporelles, peut sembler informée par le cinéma 

– au point, coïncidence admirable, où elle pourrait valoir comme vision prophétique de 

                                                        
490. Georges SALLES, Le Regard [1939], Paris, Réunion des Musées Nationaux, coll. « Textes RMN », 
1992, p. 24.  
491. Ibid., p. 25.  
492. Idem.  
493. Idem.  
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la séquence en question – c’est qu’elle rend compte à tout le moins de la capacité du 

médium filmique à faire frémir la vie vivante des objets, à la faire sentir en passant sans 

heurt du voir au toucher. L’objet s’anime et se transforme au présent, dans le temps de la 

prise de vue qui se fait prise en mains, et la manière très sensuelle du style de l’auteur 

(lexique de la sensation, travail des sonorités, images organiques et florales) fait part de 

la fascination de l’amateur pour la matière telle que l’image cinématographique se montre 

quant à elle, nous l’avons vu, particulièrement apte à (et avide de) la saisir dans son grain. 

Mais ce que j’ai pu relever du rôle des objets trouvés du cinéma de van der Keuken dans 

l’attestation d’une réalité d’air et de pierre, de chair et d’os, dans la littéralisation de 

l’image et la concrétisation ou l’incarnation de notre rapport au monde, dans une 

déclaration d’existence qui ouvre à de nouvelles possibilités de vie, dans notre capacité à 

croire en ce monde-ci ; ou des rapports des collections filmiques à la différenciation et la 

survie conquises sur les normes socio-économiques et la raison instrumentale capitaliste, 

sur les abstractions et dispersions de la modernité, sur la pensée molle des périodes 

pauvres ; ou encore, de leur implication dans une prise de corps ou de voix, une tentative 

charnelle, musicale, de se tailler un sujet, fût-il fêlé ou versatile, à la mesure d’un monde 

qui se pense et se donne comme habitable – tout cela vibre en l’occurrence de nouvelles 

résonances d’être envisagé par le filmeur sub specie mortis.   

 

 La collection d’objets s’affronte ici au savoir de la mort ; non pas tant à une 

conscience soudaine, un sentiment métaphysique de la finitude, qu’à la certitude abstraite 

du condamné qui précisément oblitère ou déroute, au moins pour un temps, le 

questionnement métaphysique en se heurtant à la protestation du corps : « Le PSA est un 

indicateur. On prend un dé à coudre de sang et on sait s’il y a des cellules cancéreuses 

prostatiques actives, et à quel point. Mesurer, c’est savoir. Je sais, mais je ne sens rien. » 

Les tasses ainsi disposées, exposées, regardées, manipulées, animées, offrant à plein 

volume leur chair de porcelaine égratignée, leur équilibre vacillant, cette tache obsédante 

dans le rose entamé, leur grincement lancinant, s’adressent avant tout si bien aux sens, en 

appellent si bien au corps, qu’au décret par lequel le cinéaste devient instantanément corps 

mourant, à cette transformation d’abord paradoxalement et douloureusement 

incorporelle, elles opposent forme et consistance, mais aussi résistance : elles en accusent 

le coup par réverbération, rendant visible et audible un état de choses d’abord insensible 
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tout en en exprimant l’impensable en se posant comme une énigme. Aussi, ce « murmure 

de l’existence494 » dont on a vu, en suivant Kracauer, que l’on peut finir par le percevoir 

en plongeant au cœur des objets du cinéma, sans doute van der Keuken cherche-t-il à en 

provoquer l’écho en faisant magiquement retentir les tasses, non pas tant pour s’assurer 

de la présence d’un monde tangible (tout branlant soit-il) que pour sentir qu’il est lui-

même mourant – c’est-à-dire aussi bien, mais il faudra y revenir, pour sentir qu’il est 

vivant.  

 

 1.2. Passages et passations : les puissances merveillantes de l’image face à la 

mort de l’autre 

  1.2.1. Formes consolidées : impossible partage du deuil ? 

 

 Des objets curieux, van der Keuken en a vu ou fait surgir dans les parages de la 

mort dans de précédents films. Lorsque, en 1972, l’écrivain Bert Schierbeek publie De 

Deur [La Porte], un recueil de poèmes écrits à la mort de sa femme, le cinéaste se rend 

chez son ami et le filme en train de lire ou de réciter certains de ses textes. Ces images, 

ce visage, ces mots, cette voix qui cherchent à dire ou à conjurer l’impossibilité de dire, 

l’oubli, la survie de l’autre ou à l’autre, la survie en l’autre, les yeux qui se ferment, 

l’impossibilité de mourir, l’esseulement, la perte du sentir ou de l’affection, la lutte du 

chant et du silence, formeront la trame d’un court-métrage sobrement intitulé Bert 

Schierbeek. La porte qui sortira l’année suivante. Entre les passages de lecture ou de 

récitation, on peut y entendre également le poète exposer sur un tout autre ton, celui de la 

conversation amicale tandis qu’il fume une cigarette, sa conception de la création à partir 

« d’un élément mort », inspirée notamment du bouddhisme dont il rappelle certains 

préceptes. Et, à la jonction ou au beau milieu de ces différentes prises de la parole du 

poète, viennent s’insérer d’une part des plans d’extérieur sur un canal, certains 

suffisamment larges pour que s’y encadre un paysage dans lequel il s’inscrit, d’autres 

rapprochés de sorte que l’attention se porte sur des éléments qui bordent l’eau ou s’y 

reflètent ; d’autre part, des plans sur des objets qui semblent pour la plupart déplacés : 

outre un exemplaire du recueil De Deur, on y rencontre en effet une pastille ronde en 

plastique rouge bosselé, un tire-bouchon en bois blanc, une borne de pierre, un 

                                                        
494. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 165.  
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oscilloscope. Tout concourt à l’effet d’incongruité produit par ces objets : la pastille, la 

borne, l’oscilloscope, en eux-mêmes assez inhabituels, n’ont aucun rapport immédiat 

avec les vers du poète entre lesquels ils font irruption ; la pastille choque par son rouge 

criard et sa matière artificielle et vulgaire, soulignées par le contraste avec la borne de 

pierre grise, burinée par le vent, la pluie et les ans, sur laquelle on verra plus tard qu’elle 

est fixée ; on ne sait, du reste, ce que marque cette borne ni ce que signale cette pastille 

rouge, pas plus que l’on ne saurait dire ce que modélise la forme irrégulière lumineuse 

qui tournoie sur l’écran de l’oscilloscope, sans parler de la sphère blanchâtre qui 

apparaîtra finalement derrière elle ; le gros plan qui prive ces objets de leur contexte, leur 

confère des dimensions hors-norme et rend perceptibles leurs moindres détails, la 

multiplication des plans et les changements d’angle et de focale qui les montrent sous 

différents aspects, le regard appuyé, insistant, questionnant qu’incitent à poser sur eux la 

durée et le retour de certains plans, accusent encore leur étrangeté ; enfin, si le tire-

bouchon correspond quant à lui à un objet mentionné dans l’un des poèmes et semble 

surgir à son appel – « si je prends le tire-bouchon / le suédois en bois blanc / et débouche 

une bouteille de rouge / alors tu m’apparais » –, sa mise en scène, telle qu’il repose bien 

en évidence seul sur une table noire faisant ressortir sa blancheur sur laquelle tombe une 

lumière oblique, mais aussi les coups de zoom nerveux qui soudainement le rapprochent 

puis l’éloignent, en décontenancent la perception et la recognition.  

 

 Sans doute le caractère insolite, énigmatique, dérangeant ou choquant de ces 

objets répond-il d’abord, en les relançant à la manière éruptive du cinéaste et suivant les 

moyens propres au cinéma, en faisant image de leur mystère insondable, aux constats 

sans appel – « jamais plus je ne te / je te / jamais je ne / jamais plus je ne te » – et aux 

questions sans réponse – « mais quand on est mort / qu’est-ce qu’on voit / que vois-tu que 

je ne vois pas » – dont les poèmes cherchent la formule. Mais van der Keuken me semble 

aussi, par ces intrusions intempestives et leur effet manifeste de pièces rapportées, à la 

fois reconnaître et tenter de passer outre à l’impossible partage du deuil.  

 
on  
on peut 
on ne peut 
on ne peut dire 
on ne peut dire un mot 
on ne peut dire 
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on ne peut 
on ne peut pas 
on peut 
on 
pas dire 
et 
moi 
non plus 

 

Que peut le cinéaste face à l’effarement du poète ?  

 
comme 
comme on 
comme on peut 
être esseulé 
quand on est esseulé 
parce qu’on est seul  

 

Que peut l’ami face à la solitude endeuillée de l’ami ? Lorsqu’il filme Bert Schierbeek 

prononçant ses textes, van der Keuken ne scrute pas son visage, n’écoute pas son dire 

avec une attention moins scrupuleuse que celle qu’il accorde aux objets. D’emblée il le 

capte en gros plan, et quand il desserre le cadre par un plan épaules ou poitrine, c’est pour 

mieux revenir ensuite au plus près du visage, jusqu’à opérer à plusieurs reprises un lent 

zoom avant sur les yeux ; et si d’une prise à l’autre il varie l’angle de vue, alternant légers 

trois-quarts, plans frontaux, quasi-profil et contre-plongée en pente douce, c’est comme 

pour ajuster sa vision, tendre l’oreille, mieux cerner tel trait expressif ou telle inflexion 

de sa voix. Ainsi la caméra saisit-elle non seulement toutes les marques du vécu sur la 

face du poète, mais la stupeur et l’incrédulité dans le haussement des sourcils et 

l’écarquillement des yeux, la réticence à dire et l’effort pour la surmonter dans le léger 

branle de la tête et l’inspiration accablée qui précèdent toute profération, chaque mot ou 

presque laissant au récitant le souffle court. « Je / je ne / je ne te / je ne t’oublierai / je ne 

t’oublierai jamais » : Schierbeek pousse un mot après l’autre comme on pose un pied 

devant l’autre quand le sol se dérobe, dans le vertige ou après l’accident.  

 

 C’est cette puissance inchoative d’une parole qui cherche à renaître, poussive, 

courageuse, de son propre essoufflement, cette force créatrice qui insiste et s’avive dans 

l’expression même de la mort et de la perte, que cherche à recueillir la caméra de van der 

Keuken.  
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Tout acte de création, lui confie le poète, est la déconstruction d’un élément mort que l’on 
métamorphose en élément vivant. Il n’est pas jeté mais placé dans un autre contexte où il peut 
de nouveau fonctionner. On ne peut pas jeter toute l’histoire. Chaque acte de création est tout 
simplement une ouverture. Et donc un acte social. 

 

De quels éléments touchés par la mort ses poèmes sont-ils la métamorphose ? De la 

disparition de son épouse, et avec elle, de l’extinction de la lumière, du souffle, de la voix, 

du sentir (« car tu ne seras plus jamais mouillée / ni n’attraperas plus jamais froid »), de 

la dérobade des mots, de l’évanouissement des corps et des pronoms (« car lorsque les 

yeux se ferment / et la vision se tourne vers l’intérieur / où suis-je alors / et toi ? / et 

nous ? », « jamais plus je ne te / je te / jamais je ne / jamais plus je ne te »), de l’épuisement 

du rire, Bert Schierbeek fait poème. En filmant le poète dans l’acte de lire à voix haute 

ses poèmes, van der Keuken ne se contente pas de veiller à ce que ceux-ci ne restent pas 

lettre morte, il applique les moyens d’exposition et d’intensification de sa caméra à rendre 

sensible ce qui demeure à vif dans la répétition du deuil et du désir dans lequel ce dernier 

s’origine et, cueillant cette force vitale à même les lèvres et les yeux du poète, la reverse 

sur les objets inertes – pastille, borne, oscilloscope – qui en deviennent les dépositaires, 

au même titre que le volume contenant les poèmes en puissance de dire, ou que le tire-

bouchon dans lequel affleure l’être aimé (« vois / si je prends le tire-bouchon / le suédois 

en bois blanc / et débouche une bouteille de rouge / alors tu m’apparais / je revois tes 

gestes / tes yeux / ta main / le verre »), avec lesquels le cinéaste les monte en collection. 

Suivant le principe de création énoncé par le poète, « des formes mortes, des formes 

consolidées, et donc opposées à toute évolution, à toute anticipation, et même à toute 

programmation » prennent ou reprennent vie sous le regard du cinéaste, non pas tant parce 

qu’ils se remettent eux-mêmes à devenir – une tombe, ou une borne-frontière, ou un 

électrocardiogramme, ou une plaie ouverte, ou « le soleil / une balle rouge au-dessus des 

collines / et la mouette / une tache volante dans le soleil / comme toi / alors je vois / ça 

oui » – que parce qu’on y perçoit l’engagement illimité de ce regard appareillé investi du 

désir métamorphosant du poète et ami. Comme la porte qui donne son titre au recueil, ils 

deviennent des objets de passage : des objets dans lesquels on croit tenir quelque chose 

du passage de la vie à la mort et du passage de la mort à la vie d’un seul tenant ; et du 

même coup, des objets dans lesquels cherche à s’éprouver un être-ensemble à l’horizon 

de la mort, comme lorsque soudain retentit, sur l’image de la pierre fichée en terre et de 
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son avertisseur rouge vif, le rire conjoint des deux hommes répondant au rire suspendu 

des époux :  

 
mais  
on ne devrait pas oublier  
qu’on avait ri  
rire… on a beaucoup ri 
et je ne l’oublierai pas 
car nous avons ri 
et beaucoup, hein ? 
et ça  
nous ne l’oublierons jamais 
car nous avons tellement ri 
et ne l’oublie pas  
nom de Dieu 
comme on a ri 
et n’oublie pas  
n’oublie jamais 
que nous avons ri ainsi 
parce que nous étions ensemble 
et nous avons tellement ri 
que nous ne l’oublierons jamais 

 

Finalement a eu lieu, entre le poète et le cinéaste et de l’ami à l’ami, une double passation 

dont la collection filmique constitue le legs. S’efforçant de faire entrer dans le monde, par 

son propre regard, la parole amoureuse, endeuillée, du poète, le cinéaste a employé les 

puissances merveillantes de l’image filmique à soutenir l’une des plus hautes gageures : 

celle de la possibilité d’une expérience partagée du sentiment de l’existence. 

 

  1.2.2. Composer avec l’absence 

 

 On comprend que van der Keuken souhaite s’en remettre à ces puissances en des 

occasions plus poignantes encore où la mort le touche de plus près. Lorsque, en 1994, son 

ami Lucebert décède juste au moment d’entreprendre un troisième film avec lui, le 

cinéaste n’entend pas renoncer à leur projet : « il faut se passer de lui », déclare-t-il sans 

ambages en voix off au début du film. On pourrait dire que, par ces mots, van der Keuken 

noue le travail du film et le travail du deuil, ou fait de l’expérience du film et de la 

contrainte imposée à sa réalisation une répétition de l’injonction fatale adressée à la vie : 

celle de devoir composer avec l’absence de Lucebert. Pourtant, le titre du film s’affichant 

à l’écran en même temps que sont prononcés ces mots vient aussitôt y opposer une 

seconde injonction qui en contrecarre le dessein. Si tu sais où je suis cherche-moi : une 
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voix se soulève qui muettement résiste. Le film se déroule alors en un lent et patient 

parcours caressant, entrecoupé de passages cahotants, de l’atelier du peintre-poète, de ses 

toiles et de ses objets familiers. Il ne va pas sans rappeler le premier film de 1962 

(Lucebert, poète-peintre), s’ouvrant comme ce dernier sur une série de plans pris au ras 

d’un mur ou, en l’occurrence, de l’un des panneaux peints d’une grande porte close, dont 

on s’éloigne à reculons avec une certaine solennité soutenue par la découverte progressive 

du large et haut espace de travail de l’artiste. Les premières mesures majestueuses du 

Spiritual de Coltrane accompagnaient en 1962 les premières vues en très gros plans sur 

les toiles de Lucebert, dont la voix off se superposait au saxophone pour nous donner son 

premier poème. Mais là, pas de musique ni de parole poétique – rien que le silence de 

cette ample pièce dépeuplée, remplie pourtant des œuvres du peintre, de ses livres, de ses 

effets, un silence curieusement rendu très sonore par un fort effet de réverbération qui 

laisse entendre une vague rumeur de pas, de corps en mouvements, de voix, de visiteurs, 

d’enfants. À la fois amplifié et lointain, très présent et indistinct, ce son ambiant qui ne 

correspond pas à ce que l’on voit à l’écran, qui semble résonner de derrière, ou d’un 

dehors, ou d’un autre temps, accuse un vide laissé dans cette pièce autrement habitée. Le 

regard posé sur l’espace est aussi devenu plus circonspect, glissant le long des murs et 

tournant autour des choses au rythme d’un pas tantôt retenu, incertain de ses directions, 

tantôt bien décidé à sonder les recoins, à revenir au même lieu en l’approchant de front 

ou de biais, à ne pas quitter des yeux ces yeux grand ouverts sur une toile qui accroche 

son regard en passant. La présence du filmeur se fait sentir dans ces mouvements très 

incarnés qui semblent chercher quelque chose, tandis que d’autres mouvements plus 

mécaniques donnent l’impression de vouloir laisser libre cours aux seuls pouvoirs 

d’investigation et de révélation de la caméra.  

  

 Plusieurs moyens sont déployés pour mener cette recherche tendue entre la 

nécessité de s’accommoder d’une absence et le désir de ne pas s’y arrêter : entre les 

enfilades de travellings balayant toutes les surfaces, l’œil collé de plus en plus près 

jusqu’à raser les toiles en suivant d’étranges obliques comme pour se faufiler entre les 

couches de peinture, plusieurs choses polarisent tour à tour le regard, devenant à la fois 

ce sur quoi se concentre un moment l’attention et ce à partir de quoi se relancent et se 

distribuent les mouvements d’exploration, et suscitant chaque fois une manière singulière 
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de s’approcher, de scruter, de toucher, de provoquer, dirait-on, l’événement. Ainsi d’une 

sorte de presse monumentale aux airs de machine médiévale arborant une gigantesque 

roue étoilée sur laquelle l’objectif revient, passe et repasse comme pour la tirer vers un 

tableau à proximité et produire ainsi un frottement, ou reconstituer un enchaînement, ou 

filme l’espace alentour suivant plusieurs points de vue au gré de légers déplacements, 

comme pour débusquer ce qui pourrait se tapir derrière l’instrument formidable. Ainsi 

d’un tableau à peine esquissé dont il prend d’abord un très gros plan flou sur lequel il fait 

le point lentement tandis que lève une musique ténue de film à suspense – une faible ligne 

de corde stridente, deux lignes mélodiques tenant sur deux ou trois notes répétées en mode 

mineur, le tout ponctué d’effets de carillon typiques de coups de baguette magique – avant 

de multiplier les plans de détail sur de gros coups de pinceau, puis de s’éloigner par un 

travelling arrière laissant apparaître progressivement la toile inachevée dans son entier, 

exposée bien en évidence dans sa genèse arrêtée. Puis vient l’attirail du peintre : palettes 

de papier maculées de couleurs, chiffon trituré, tubes de peinture pincés, tordus, vidés, 

sur lesquels van der Keuken passe une main soudain entrée dans le cadre tout en filmant 

très doucement en plan rapproché, prolongeant ce geste de la main sur de grandes toiles 

vertes dont il effleure les visages, les fronts, les paupières, et encore les tubes usagés, et 

de nouveau les toiles, un plan après l’autre enchaînés comme une longue caresse en 

travelling latéral, insufflant à tous les autres lents mouvements de caméra ainsi promenés 

sur les choses au long du film le même tact, à la fois tendre et pressant. À deux reprises, 

le filmeur se met à courir, nous entraînant dans son élan vers une de ces créatures à la 

gueule grand ouverte qui peuplent le monde de Lucebert, comme il le fera plus tard, 

quatre fois de suite, vers le lit obstinément vide de ce dernier. Enfin, dans la chambre 

jouxtant l’atelier du peintre-poète, la caméra se dirige pudiquement vers le bureau pour y 

frôler l’un après l’autre des objets plus intimes demeurant dans l’état où ils furent laissés : 

des feuillets qu’on ne peut pas lire, une paire de lunettes, une plume, des tickets de métro, 

une cassette, d’autres lunettes, un petit carnet, trois mégots écrasés dans un cendrier 

trilobé qui ressurgiront plusieurs fois en inserts intempestifs, d’autres feuillets où l’on 

attrape cette fois quelques mots griffonnés, tiroirs poisseux, innocence immaculée, de 

nouveau les lunettes, la plume, les trois mégots, ombres en lumière sauvage, ombres en 

lumière froide, ombres dans un pays vide, et, comme si tous ces objets personnels, ces 

mots tracés par le poète, avaient préparé sa venue, une photo de Lucebert.   



 

 249 

 

 Plus le film tire à sa fin, plus les lieux se repeuplent et s’animent. Sur la collection 

de posters et de cassettes de jazz du peintre-poète, la caméra de van der Keuken s’agite, 

prise de mouvements frénétiques, faisant ressortir des visages ou des noms, Charles 

Mingus, Monk, Dexter Gordon, Billie Holiday dont on entend la voix résonner soudain 

lointainement, faisant revenir avec elle, le temps de quelques mesures de Sugar, un 

passage du Film pour Lucebert tourné en 1966 où l’on pouvait voir le peintre à l’œuvre 

tandis que jouait cette chanson. Après une nouvelle incursion au cœur des tableaux où 

défilent les regards hypnotiques des créatures, où la musique à suspense revient s’insinuer 

dans les zones floutées par de très gros plans, dans la matière brossée par la caméra, dans 

les interstices entre les toiles entassées, une coupe surprend dans la chambre une tripotée 

d’enfants assis sur le lit du poète, comme s’ils avaient sauté des toiles fantastiques de 

Lucebert. On verra ces enfants affublés de tabliers d’artistes miniatures dessiner, 

peinturer, courir entre les tableaux, faire des cabrioles, dans une séquence tournée à la 

manière d’un film muet, en léger accéléré saccadé. Un dernier plan sur les mégots nous 

fait revenir aux brouillons sur lesquels la caméra saisit un appel, si tu sais où je suis 

cherche-moi, déchiffre mot à mot, où tu…, ne me…, me cherches pas…, tu…, tu me…, 

me trouveras, butte sur l’énigme, sans chercher tu me trouveras, s’approche encore pour 

percer le mystère, sans chercher…, là où je ne suis pas…, tu me…, me trouveras. Le 

temps se signale par le tic-tac d’une horloge, d’un baiser renaissent à la vie, ton souffle 

se prolonge en moi. Au plan suivant, la femme de Lucebert est là qui évoque leurs 

vacances à deux, les carnets de croquis qu’il remplissait alors, les noms affectueux qu’il 

lui donnait. 

 
— Ses derniers mots ont été « au revoir poussin ». C’étaient ses mots tendres à lui.  
— Il était gentil ? 
— Un amour. 

 

Et, à la nuit tombée, au terme de ce voyage autour de sa chambre, tandis que seul luit dans 

la pénombre un faible halo de lumière sur ses derniers feuillets d’écriture, et dans le plus 

grand silence, s’élève la voix du poète.  

 

 Ainsi, une dramatisation a été opérée au moyen, d’une part, de l’installation du 

film dans une durée à la fois étirée par la lenteur des mouvements, ou par le choix répété 
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du travelling, et vigilante, grosse d’une forme d’attente ; et d’autre part, des coups 

d’accélération comme les moments de course qui s’alimentent ou s’impatientent de cette 

lenteur et tentent de précipiter l’événement. Un travail de merveillance arrimé aux 

mondes aberrants de Lucebert s’est appuyé sur le décalage entre le son et l’image et les 

jeux de réverbération qui créent une contiguïté de temps ou d’espaces incompossibles, 

les effets de montage qui désarticulent les travellings, donnent du jeu, ouvrent des 

interstices, l’attendrissement des choses par la palpation et le brouillage des matières et 

des couleurs par le flou, qui créent des zones de relâchement ou de porosité, la musique 

à suspense, l’estrangement de choses étranges comme la presse formidable ou les vues en 

plongée sur les tableaux monstrueux, les yeux fabuleux montés en collection. Une 

recherche de palpitation s’est effectuée dans le retour progressif des corps de chair et 

l’intensification de la vitalité, le corps ému du filmeur, la poignance des objets intimes, 

les gestes en suspens de la toile inachevée, le recueillement des poèmes en devenir, les 

mots tendres redits par la bouche de l’épouse. Par cette composition à la fois virtuose et 

inspirée, le film s’est évertué à rendre possible le surgissement final de la voix, non pas 

comme un enregistrement du passé, une archive, fût-elle toute récente – le générique de 

fin précise que le poème a été lu par Lucebert le 23 avril, et nous savons que ce dernier 

est mort en mai – mais comme un poème inouï, une parole née du film. « Ceci est 

possible », dit et répète le poète, et avant même de se laisser entendre comme le titre du 

poème à venir, ces mots réclament notre croyance dans la réalité de cet avènement et de 

cette présence, que celle-ci soit prolongée, revenante, renaissante ou résiduelle.  

 

 Ici, les objets ne fonctionnent pas tant comme des souvenirs que comme des 

reliques : ils ne sont pas tant traités comme porteurs d’une mémoire du poète qu’il s’agit 

de raviver, que d’une efficience poétique, voire de propriétés magiques, elles-mêmes 

vivifiantes, qu’il s’agit de capter, d’intensifier, de porter à leur actualisation. Lorsque 

retentit la voix de Lucebert, c’est depuis ce curieux espace « off » – hors-champ, outre-

monde ou hors-temps – d’où provenaient la rumeur inconnue, la musique troublante 

associée aux toiles extraordinaires, la voix lointaine et familière de Billie Holiday, ou les 

voix des enfants, mais qu’occupe tout aussi bien le cinéaste lui-même, et d’où le poète 

semble diriger les opérations : « On fait un essai ? “Ceci est possible”. Prêt ? “Ceci est 

possible”. » Et de fait, nous découvrons à la fin les mots énigmatiques sur son cahier 
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comme une indication qu’il aurait laissée, qui donne son titre au film et guide les gestes 

et les mouvements de caméra du filmeur. Le don de van der Keuken à son ami, qui est 

peut-être une manière d’accepter sa part d’héritage – spirituel, moral, artistique – du 

peintre-poète, aura ainsi consisté à faire en sorte que ce dernier puisse, après sa mort, 

réaliser le film comme ils l’avaient prévu, rechargeant la magie cinématographique à 

l’aura encore incandescente des lieux, des créations, des choses de Lucebert pour qu’en 

sorte une œuvre posthume au sens le plus littéral – ou le plus littéral possible, ce 

« possible » qui demeure suspendu aux lèvres du poète. Or, au moment même où celui-

ci se lève dans sa voix, c’est pour mettre en scène sa propre disparition dans cette voix 

très douce qui peu à peu rejoint l’obscurité de l’image et clôt le film en se taisant. La 

construction proustienne du film, qui orchestre la révélation finale – si tu sais où je suis 

cherche-moi, si tu ne me cherches pas là où je ne suis pas tu me trouveras – rendant 

possible sa propre genèse et dictant sa forme – « On essaie ? Ceci est possible. Prêt ? Ceci 

est possible » –, cette construction veut entretenir la merveille d’un mouvement 

perpétuel : il ne se termine pas sans donner l’impulsion à sa répétition – son re-

visionnement, mais surtout sa contre-effectuation, dans laquelle se loge le travail du deuil. 

Que celui-ci soit à plus d’un égard un travail sur soi, le cinéaste le déclare aussi par le jeu 

de substitution entre l’ami mort et lui-même dans ce dehors filmique d’où peuvent 

émerger toutes les voix, et où se pose la question de sa propre disparition. Et la grande 

beauté mélancolique du film est ainsi d’avoir fait son événement de la nue vérité d’une 

voix qui ne peut plus persister que dans son extinction. 

 

 1.3. La collection de soi du cinéaste   

  1.3.1. Tout un monde sorti du frottement de deux tasses, ou la création 

d’une merveille de cinéma 

 

 Ces questions de passage (de la vie à la mort et de la mort à la vie) et de passation 

(de mémoire, de legs, de transmission), qui ont été soulevées par le surgissement, la mise 

en scène, l’agencement, l’exposition prolongée ou répétée des objets dans les deux autres 

films évoqués, sont reposées par la séquence liminaire de Vacances prolongées, qui 

produit un pur objet de cinéma puissamment travaillé par la merveille dans ce qu’elle a 

de profondément ambivalent, qui tient à son rapport fondamental à l’énigme de l’être. 
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Merveilles, les tasses le sont de manifester un rapport au temps soudain bouleversé, à la 

fois scellé et sorti de ses gonds. Objets déictiques, elles désignent un sujet pris dans une 

situation catastrophique, font de l’ici et maintenant une alarme en scandant de leur tic-tac 

d’horloge l’écoulement du temps. Leur battement peut tout aussi bien être celui du cœur 

qui s’emballe, des palpitations qui disent la vie à la fois persistante et menacée, du compte 

à rebours. Les vibrations grincent l’angoisse ou la souffrance, mais conjurent dans le 

même temps le silence de la fin. Le reflet dans le fond de la tasse est tout autant lumière 

que tumeur dans le rose de la chair, et lorsque le ciel raccorde avec le fond de porcelaine, 

le  nuage qui s’effiloche à sa surface répond à la tache de lumière qui se reflète à l’intérieur 

de la tasse : le dedans ouvre sur un dehors, la tumeur marque le paysage mais la nuée 

volatile la dissipe, le bleu apaise les grincements mais d’autres nuages apparaissent, le 

ciel radieux illumine une belle journée de vie mais n’en met pas moins une masse sombre 

à l’horizon. Le présent auquel les tasses arriment van der Keuken dans leur scansion 

intraitable est immédiatement précipitation : après l’annonce initiale qui met littéralement 

la mort au présent et jette le mourant sur les routes, les tasses réapparaîtront à deux 

reprises comme des avertissements lorsque le cinéaste sera confronté à une nouvelle 

augmentation de son taux de PSA, et le ramèneront au présent de la maladie en marche 

tout en le relançant vers une nouvelle destination, dans un mouvement visant à prendre 

cette marche de vitesse. Qu’il soit constamment rattrapé dans sa course, que celle-ci soit 

perdue d’avance, on peut en lire avec lui les signes dans la présence d’autres tasses, sur 

le bureau de son médecin d’Utrecht ou sur son plateau-repas dans l’avion au cours de ses 

voyages, que le cinéaste ne manque pas de repérer ostensiblement tout en faisant entendre 

comme elles réverbèrent à leur tour la menace de mort. Il met ainsi un instant la première 

en avant-plan en la prenant à hauteur du bureau où elle est posée, puis la garde présente 

dans le champ tandis qu’il écoute le Professeur Batterman répondre tant bien que mal aux 

questions très directes qu’il lui pose sur son état et ses chances de survie. Quant aux 

secondes, il les montre au milieu des restes décomposés de son repas et mixe ses images 

avec une musique électronique oppressante, que l’on entendra lors de chaque passage en 

avion.  

 

 Cette ambivalence qui émane des tasses dans leur présence vibratoire se retrouve 

dans les associations suscitées par le regard appuyé, les coups d’œil répétés que l’on est 
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amené à porter sur elles en variant les angles et les distances d’approche, leur mise en 

scène comme pièces de collection. Alors, elles frappent comme objets de mémoire d’où 

émergent des passés et des histoires multiples. Anciennes, légèrement patinées, on les 

imagine certainement chargées d’histoire familiale, de souvenirs personnels, du quotidien 

ou des dimanches après-midi d’une vie à deux qui se signale discrètement dans leur 

emboîtement. Mais elles sont prises aussi dans une histoire de l’art, rappelant les pièces 

de vaisselle délicate et fragile ou, dans les nuances de nacre que font ressortir les gros 

plans, les coquillages qui figurent dans les Vanités. La rencontre de leur usage domestique 

et de la tradition du memento mori pourrait avoir lieu également dans l’une des 

nombreuses variations plus contemporaines de cette dernière, comme sur l’un des 

« tableaux-pièges » de Daniel Spoerri495 qui fixent les reliefs de repas laissés en l’état – 

vaisselle sale, restes, ustensiles, bouteilles, leur disposition demeurant inchangée – sur la 

table où ils ont été pris, et auxquels font penser les plans en plongée sur les plateaux-repas 

aux tasses à café. Les tasses traînent encore avec elles tout un pan d’histoire coloniale : 

la conquête des Indes, le commerce du thé arrivé en Europe à la Renaissance par les 

Provinces-Unies, les biens précieux rapportés du lointain – une longue histoire de 

prélèvements, d’appropriations, de déplacements, d’exhibitions dans laquelle, on l’a vu, 

van der Keuken s’inscrit non seulement par ses origines, mais parce qu’il choisit de se 

rendre à son tour, pour mieux répondre de ces voyages et en déjouer les logiques, dans 

ces pays d’où les explorateurs sont revenus avec des objets qui ont constitué les 

collections de merveilles des princes puis les cabinets de curiosités des amateurs ; d’où 

les ethnographes et les anthropologues sont revenus avec des objets et des images qui ont 

servi de base à l’étude des civilisations et des cultures et ont constitué les collections des 

musées ethnographiques ou des muséums ; d’où les colonisateurs ont extrait toutes sortes 

de richesses, notamment des objets qui sont devenus objets de collections privées ou ont 

donné lieu à un nouveau type de commerce moralement douteux, ainsi qu’à une pratique 

de production dégradée, en série, de ces objets ou à l’industrie lucrative de la contrefaçon, 

qui a pu également alimenter toutes sortes de trafics et de collections ; d’où les 

investisseurs étrangers, une fois effondré le système colonial proprement dit, continuent 

plus que jamais de tirer des profits, et qui en exploitent l’image autrement, sous couvert, 

                                                        
495. On pourra voir notamment Daniel SPOERRI, Le Repas hongrois, mars 1963, métal, verre, porcelaine, 
tissu sur aggloméré peint, 103x205x33 cm, Centre Pompidou, Paris.  



 

 254 

par exemple, d’aide au développement ; d’où les touristes enfin reviennent avec des 

souvenirs, des photos, des cartes postales, qui peuvent à leur tour constituer des 

collections et contribuent à standardiser le monde de toute la force de leurs clichés – et 

de ce dernier rejeton dégénéré de l’impérialisme aussi les tasses résonnent, qui constituent 

l’objet-type du souvenir, le fameux mug dont chacun remplit ses placards entre deux tours 

du monde. Ainsi, si l’on songe au motif proustien auquel peut renvoyer cette séquence 

liminaire, à cette immensité du souvenir qui peut sortir d’une, et pourquoi pas deux tasses 

de thé, c’est que dans les voyages qui vont surgir de leur frottement dans la suite du film, 

van der Keuken répète une dernière fois tous ses voyages précédents, dans les traces 

desquelles il retourne marcher. Dire qu’il les répète, c’est dire encore qu’il les rejoue 

comme en une fois, un unique coup de dé qui tente le sort et la fortune. Car les tasses, qui 

ne sont pas moins objets de présage et de divination, projettent aussi dans un futur à la 

fois destinal et obscur. Non seulement le geste de plonger le regard au fond des tasses 

relève de la mantique, de l’art de lire l’avenir dans les feuilles de thé ou le marc de café, 

mais le son lancinant qu’elles produisent, son caractère obsédant dont la hantise se ravive 

à l’occasion de leurs deux retours ponctuels, ou encore la projection de ce fond de tasse 

dans le bleu du ciel, peuvent sembler alternativement de mauvais ou de bon augure. Si, 

selon Georges Salles, « l’objet ne se présente jamais seul ; il nous apparaît porteur d’une 

perpétuelle invitation au voyage496 », c’est à un curieux voyage dans le temps que nous 

convie cette séquence liminaire, qui déclenche simultanément un parcours dans la 

mémoire des films de van der Keuken, le retraçage de toute une vie de filmeur, et la 

recherche entêtée par ce dernier d’un avenir, ou d’un présent ouvert, perdus dans l’arrêt 

de mort.  

 

 1.3.2. Faire tenir 

 

 Dès lors, il n’est sans doute pas si étonnant que la mise en scène des tasses soit 

suivie, plus tard dans le film, de la présentation déclinée en deux temps d’une ribambelle 

d’autres objets, eux-mêmes pris en gros plan, soigneusement disposés et éclairés sur fond 

noir. « Chez moi, à Amsterdam, dit van der Keuken en voix off, j’ai tout ce qu’il me faut. 

Les objets que j’ai réunis au fil des ans. J’en montre quelques-uns » – et sous nos yeux 

                                                        
496. Georges SALLES, op. cit., p. 27. 
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défile une collection de merveilles : une figurine de porcelaine représentant un jeune 

garçon tenant un appareil photo, une curieuse sculpture faite d’un fil de fer contourné 

fiché sur un socle, une autre de facture similaire mais de forme différente portant une 

ampoule, une vieille boîte à savon en carton de marque Condor, une photo ancienne, 

piquetée et poussiéreuse, dans un cadre très abîmé, où l’on peut voir un couple habillé à 

la mode du début du 20ème siècle, une coquille Saint-Jacques, une photo de Nosh et du 

petit gros collée sur la couverture d’un cahier posé sur la tranche, un sigle BMW, deux 

figurines armées – un Indien et un chevalier – qui semblent sur le point de s’affronter, 

une pièce de bois peinte en turquoise percée d’un petit trou, une pierre polie, ovoïde, 

crevassée en son centre, une tête grossièrement modelée en terre peinte, un cadran 

d’horloge, une locomotive, une calebasse, un appareil photo ancien, un morceau de 

matière indéterminable, un petit ours en peluche. Puis, au retour du Burkina Faso, débute 

une autre série : une caméra 16mm, une autre pierre polie avec des trous pour les yeux, 

le nez et la bouche comme sur un dessin d’enfant, un autre appareil photo ancien, une 

boîte d’allumettes où est reproduite la photo d’un homme, un bout de bois vaguement 

anthropomorphe effrayant, une poterie ancienne ornée d’une tête d’animal en relief, la 

figurine du jeune garçon tenant un appareil photo, une brosse à ongles en plastique en 

forme de dinosaure, une sculpture de caméléon en métal rouillé, un petit quelque chose, 

un bateau en bois, deux visages sculptés dans la pierre accrochés côte à côte sur un même 

support, les mêmes en plus gros plan, la photo ancienne dans son cadre abîmé.  

 

 Dans l’article qu’elle consacre à cette collection d’objets de Vacances prolongées, 

Caroline Zéau insiste sur l’opacité de ces objets et le mystère qui s’en dégage, et va même 

jusqu’à mettre en doute l’idée qu’ils appartiennent au cinéaste comme celui-ci le prétend.  

 
Rien ne nous permet […] de les rattacher avec certitude à l’existence de celui qui nous les expose. 
Certains nous sont vaguement familiers cependant : les pierres rappellent celles des Vacances 
du cinéaste ou les « têtes-cailloux » de Lucebert (mais ce ne sont pas celles-là), la boîte 
d’allumettes rappelle celle de Vélocité 40-70 (mais ce n’est pas celle-là). Les appareils photo et 
autre caméra nous confortent dans l’idée d’un lien entre ces objets et l’auteur, mais qu’en est-il 
vraiment ? Nous reconnaissons Nosh et Teun sur une photo, mais que contient ce cahier ? 
Plusieurs formes restent insondables et laissent le spectateur perplexe. Celles qui sont 
identifiables ne livrent rien de leur histoire497.  

 

                                                        
497. Caroline ZEAU, « La vie, la mort, les objets… Vacances prolongées, Johan Van der Keuken (2000) », 
op. cit., p. 18-19. 



 

 256 

S’il est vrai que, parmi ces objets, certains sont étranges, d’autres sont exotiques, d’autres 

encore bien banals se distinguent pourtant – usés, abîmés, poussiéreux – par leur vécu, 

certains témoignent d’une époque ou d’une culture révolues, d’autres renvoient à une 

intimité dont on est nécessairement exclu, tandis que les derniers échappent à toute 

reconnaissance ; s’il est vrai que leur réunion forme, a fortiori, une collection bien 

singulière, cette singularité me semble toutefois le signe qu’à l’origine de cet assemblage 

éclectique se trouvent le regard et la main d’un individu, et, dans la mesure où il est 

indéniable que la collection filmique à tout le moins soit le fait du filmeur, tout invite à 

la penser comme telle. Les ressemblances troublantes que relève Caroline Zéau entre 

certaines pièces de la collection et des choses vues dans les films précédents, loin de jeter 

le doute sur leur rapport parce que, malgré leur air de famille, « ce ne sont pas celles-là », 

signalent à mon sens au contraire la volonté de van der Keuken de citer à comparaître ces 

objets comme témoins de sa vie de filmeur. On peut du reste poursuivre allègrement le 

mouvement amorcé et voir ressurgir par exemple dans l’ourson en peluche le mur des 

curiosités de l’institut de L’Enfant aveugle, dans la calebasse celles que l’on aperçoit dans  

Journal ou l’un des instruments de Cuivres débridés, dans la caméra ancienne la Bolex 

couchée dans l’herbe des Vacances du cinéaste, dans le bout de bois effrayant le tronc 

d’arbre hurleur du Film pour Lucebert, dans le morceau de planche turquoise le motif en 

trompe-l’œil de Vers le Sud – et dans cet élan de reconnaissance, ce sont tous les pays 

d’où van der Keuken est revenu avec des images qui se rappellent à nous. Le fait que les 

choses présentées ne soient pas identiques à celles qu’elles font revenir, ou ressouvenir, 

renforce alors leur mystère et la relation intime, exclusive qu’entretient van der Keuken 

avec elles, tout en permettant aux spectateurs familiers de ses films de prendre part, par 

le jeu des associations, à l’effet de cohésion, de réassurance, de collection de soi que peut 

y rechercher le cinéaste.  

 

 Walter Benjamin décrit le rapport de possession magique qui lie le collectionneur 

à ses objets. Chacun des objets que possède ce dernier renferme un monde constitué de 

tout ce qui a pu le concerner, des lieux et des temps, des usages et des manipulations, des 

passations et des désirs, des réflexions, des rejets, des échanges, des détournements dans 

lesquels il s’est trouvé pris. Et c’est en mettant un terme à tout ce vécu de l’objet, en lui 

assignant une place dans sa collection, que le collectionneur fait de ce vécu un destin : 
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C’est le plus profond enchantement du collectionneur que d’enclore l’exemplaire dans un cercle 
envoûté où, parcouru de l’ultime frisson, celui d’avoir été acquis, il se pétrifie. Tout ce qui relève 
là de la mémoire, de la pensée, de la conscience, devient socle, cadre, reposoir, fermoir de sa 
possession. L’époque, le paysage, l’artisanat, le propriétaire dont provient ledit exemplaire, tout 
cela se rassemble aux yeux du vrai collectionneur en chacune de ses possessions, pour composer 
une encyclopédie magique dont la quintessence n’est autre que le destin de son objet498. 

 

Mais si les objets deviennent pour le collectionneur les dépositaires d’une mémoire du 

monde, seul le collectionneur peut donner forme et sens à cette mémoire en y déployant 

une puissance d’interprétation qui s’avive au contact même des objets :  

 
Ici donc, dans ce champ étroit, il est loisible de supputer comment les grands physiognomonistes 
– et les collectionneurs en sont, face au monde des choses – se muent en interprètes du destin. Il 
suffit d’observer un collectionneur maniant les objets de sa vitrine. À peine les tient-il en mains 
que, dans une inspiration, il semble les traverser du regard pour atteindre leur lointain. Voilà ce 
que je pourrais dire du côté magique du collectionneur, de son apparence de vieillard499. 

 

Or, ce double mouvement d’enveloppement et de redéploiement du monde de l’objet, en 

lequel se joue plus largement l’apprentissage d’une compréhension du monde, donne lieu 

au surgissement du souvenir qui ne relève plus de ce que l’on pourrait appeler 

littéralement la mémoire objective : la mémoire du pan de monde attaché à l’objet avant 

sa découverte par le collectionneur ; mais la mémoire de tout ce que le collectionneur lui-

même associe à cette découverte, et de tout ce qui s’associe à ces associations suivant le 

caprice du jour ou l’heure de la nuit, jusqu’au souvenir d’enfance – l’édifice immense du 

souvenir : 

 
Mais voici que minuit a déjà sonné depuis longtemps devant la dernière caisse vidée à demi. 
D’autres pensées m’emplissent que celles dont j’ai parlé. Non pas des pensées ; des images, des 
souvenirs. Souvenirs des villes où j’ai trouvé tant de choses : Riga, Naples, Munich, Danzig, 
Moscou, Florence, Bâle, Paris ; souvenirs des somptueuses salles munichoises de la librairie 
Rosenthal ; souvenirs du Stockturm de Danzig, où habita le défunt Hans Rhaue, de la cave aux 
livres moisis de Süßengut, Berlin-Nord ; souvenirs des salles de séjour où prirent place ces livres, 
de ma turne d’étudiant à Munich, de ma chambre à Berne, de la solitude de l’Isetwald sur le lac 
de Brienz et enfin de ma chambre de garçonnet, d’où proviennent juste encore quatre ou cinq 
des plusieurs milliers de volumes qui commencent à s’amonceler autour de moi500. 

 

                                                        
498. Walter BENJAMIN, « Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l’art de collectionner », dans Je 
déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection, traduit par Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 2015, p. 43. 
499. Idem.  
500. Ibid., p. 54-55.  
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Et c’est alors que le rapport de possession magique se renverse, car c’est bien plutôt le 

collectionneur tout entier qui peut, littéralement, se retrouver dans ses objets – y voir 

surgir ses souvenirs, et y interpréter son destin :  

 
Bonheur du collectionneur, bonheur de l’homme privé. […] Car au-dedans de lui ont élu 
domicile des esprits, du moins de petits, qui font que pour le collectionneur, j’entends le vrai, le 
collectionneur tel qu’il doit être, la possession est la relation la plus profonde que l’on puisse 
entretenir avec les choses : non qu’alors elles soient vivantes en lui, c’est lui-même au contraire 
qui habite en elles501. 

  

 Or, si chacun des objets de la collection filmique de Vacances prolongées, comme 

les tasses, renferme tout un monde et porte en lui une histoire composée de multiples 

histoires dans laquelle puisse s’interpréter un destin, ce monde et ces histoires jouent pour 

ainsi dire à tout le moins sur deux tableaux : la vie privée de van der Keuken, dont il lui 

appartient de livrer ou non le récit ; et le monde de ses films, ouvert à l’illimité de nos 

interprétations. Tout comme les destinations considérées pour ses derniers « beaux 

voyages », qui font figure de retour dans des pays déjà parcourus dont nous connaissons 

les images, tout comme les extraits de ses films précédents qu’il insère dans ce dernier 

film et qui font figure de morceaux choisis, à la fois certainement parmi ses propres 

favoris et sans doute parmi les plus connus et les plus appréciés du public – la scène du 

bruitage de la course automobile par Herman Slobbe, les pieds nus du petit gros qui 

descend les marches de la maison des Vacances du cinéaste –, la collection des objets 

familiers de van der Keuken, dans son devenir filmique, semble répondre au désir du 

cinéaste de faire tenir, c’est-à-dire d’enclore et de donner sens à l’ensemble de sa 

filmographie dans Vacances prolongées : de faire de ce dernier un film-monde, à la fois 

personnel et partagé, dans lequel il puisse « habiter », selon le mot de Benjamin, c’est-à-

dire qui puisse lui survivre :  

 
Le film est un Livre des Morts. De toute façon, je n’y apparais pas. Il est conçu pour me survivre, 
ne serait-ce qu’un bref instant. Mais tôt ou tard, ils seront tous morts, les êtres et les animaux qui 
ont donné leur vie à mes images. Mais ils seront dans ce livre, et on pourra le lire, et ils 
ressusciteront, sans moi. Ou ils resteront endormis, à titre d’information, sans aucun souvenir de 
moi.  

 

                                                        
501. Ibid., p. 55-56.  
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En cela, la collection filmique constitue un legs du cinéaste à ses spectateurs, une autre 

forme de passation. Car si, « un jour », comme il le dit en voix off, ces objets « seront 

rejetés sans merci », et si, comme l’écrit Walter Benjamin, « le phénomène de la 

collection, en perdant le sujet qui en est l’artisan, perd son sens502 », la collection dans sa 

répétition filmique en appelle au regard collectionneur, ou amateur, ou amoureux des 

spectateurs, pour y recharger ses puissances – d’interprétation, de sens, de désir, de 

merveillance.  

 

  

                                                        
502. Ibid., p. 54.  
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2. Les aventures d’un regard merveillant 
 2.1. Image primitive, écho décisif et puissances désorganisatrices : une 

gageure morale 

 

 Le montage de la séquence d’ouverture de Vacances prolongées, qui met en scène 

un regard analytique dont les coupes successives fragmentent l’objet par une combinaison 

de cadrages partiels et de plans rapprochés, en alternance avec des vues plus larges 

cernant l’objet dans sa totalité, pour enfin se perdre au cœur des tasses dont les contours 

ont complètement disparu hors champ, renvoie à la mise en jeu des rapports entre les 

parties et le tout dans l’expérience du collectionneur telle que la rapporte Georges Salles, 

qui fait suivre la décomposition visuelle de l’objet convoité de sa restitution 

problématique : 

 
Dans la poursuite de ces morceaux, nous égarons l’image primitive. Où la ressaisir ? par où 
reprendre sa vision totale, foisonnante et compacte ? Elle a disparu, brisée, éparpillée. Nous 
tentons d’en raccorder les tronçons, mais nous nous heurtons au mutisme des équilibres 
défectueux503. 

 

Ce passage, qui met en question la possibilité et les moyens du recouvrement de l’objet 

dans une vue synoptique, en soulignant en des termes concrets la violence effective d’un 

regard qui détaille en « morceaux » ou en « tronçons » l’idée que l’on s’est faite à 

première vue et qui se retrouve dès lors « brisée, éparpillée », éclaire la façon dont la 

séquence initiale de Vacances prolongées relance le problème des puissances 

désorganisatrices, voire destructrices, de l’œil inquisiteur, intrusif, morcelant du filmeur 

sur les objets dont il s’entiche ou les personnes auxquelles il s’attache. Cette « violence 

du regard » à laquelle, on l’a vu, van der Keuken ne cesse de s’affronter, non seulement 

celui-ci la nomme, mais il la place au cœur de sa pratique qu’il décrit en des termes qui 

ne sont pas sans rappeler ceux du conservateur-amateur : comme une lutte répétée entre 

lui et le monde, c’est-à-dire entre ses regards informés par des images et le monde qu’il 

prend en images. Déclinant les étapes de la réalisation d’un film, il explique comment il 

part d’« une sorte d’image globale », « une espèce de soupçon » qui lui vient en tête et 

qui « est encore au niveau de l’imagination504 ». Cette « idée qui est floue, difficile à 

                                                        
503. Georges SALLES, op. cit. p. 25. 
504. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard » [1974], op. cit., p. 12. 
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définir, mais néanmoins assez complète505 », on peut la rapprocher de la perception 

brouillée bien que vive, sûre et pleine de promesse du collectionneur, de ce dont il sent 

immédiatement que ce pourrait être une trouvaille, pour peu que cela résiste à l’examen :  

 
Le simple coloriage de notre champ visuel nous a d’emblée orientés. Nous y avons perçu une 
tache, vibration qui a éveillé l’écho décisif ; et nous allons à sa rencontre chargés de possibilités 
d’images, sans avoir au préalable opéré le découpage qui fera de cette tache un objet. Nous avons 
senti avant de regarder, avant même de voir506. 

 

Le cinéaste trouve alors un premier point de tension à l’articulation de cette image 

première qui donne forme vague et matière subtile au désir du film, et du réel que, parti 

à la rencontre de ce désir, il a maintenant sous les yeux et dont il se propose de faire 

image. Là, il perd une première fois la vue d’ensemble au profit de la multiplicité qui 

s’offre au regard et à laquelle il souhaite se rendre disponible en s’efforçant de 

« reconnaître la valeur spécifique de chaque chose », c’est-à-dire non seulement de porter 

à chaque élément le degré d’attention qu’appelle celui-ci, mais de décider pour chacun 

« s’il faut filmer ou non, de quelle façon, pendant combien de temps, sous quel angle et 

dans quel style », si bien que « le moment du tournage diffère tout à fait de ce qu’on 

pourrait appeler “l’image intérieure” du début507 ». Mais c’est quand vient le temps du 

montage que s’exprime le plus fortement l’affrontement entre les regards, ou entre les 

vues, lorsque surgit un autre point de friction entre ce que l’on pourrait considérer comme 

une seconde « image primitive » venue se superposer à la première, c’est-à-dire le réel 

filmé, et la lecture ou l’interprétation qu’en donne van der Keuken : ce qu’il en retient, ce 

qu’il fait ressortir, les sens qu’il en indique ou les directions qu’il leur fait suivre, les 

accords et discords qu’il orchestre. De chaque élément qui lui a sauté aux yeux il a tiré 

une « vision totale, foisonnante et compacte508 » dont il lui faut à présent « essayer de 

découvrir [le] fonctionnement autonome », son rôle consistant à « aider ces images à 

trouver leur vraie tendance » en tâchant de « se distancier de sa propre participation dans 

l’image filmée509 ». De nouveau la vue d’ensemble des images, et avec elle l’intégrité des 

objets, des êtres vivants, des paysages, des événements qui s’y présentent, sont mises à 

                                                        
505. Idem. 
506. Georges SALLES, op. cit. p. 24. 
507. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 12. 
508. Georges SALLES, op. cit. p. 25. 
509. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 12. 
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mal par cet examen minutieux qui procède à leur décomposition, même et surtout s’il 

s’agit d’en suivre l’arête la plus fine, la moindre égratignure, la tâche la plus lumineuse 

en s’y abîmant. L’aveu qui suit donne une idée de l’ampleur que peuvent avoir les dégâts 

dès lors que le cinéaste, dans un sursaut d’égo, se prend à provoquer l’image en duel : 

 
En principe toutes les décisions de montage doivent être prises dans cette perspective de 
reconnaissance de ce que sont les images, avec cette exception évidemment que, par moments, 
il y a volonté de me faire valoir, ou de détruire ; là on trouve alors des coupures très nettes, des 
éléments très destructeurs apparaissent dans le film qui ne suivent plus la « tendance intérieure » 
des images, mais qui essaient de tout faire exploser, de foutre en l’air ce qui a été dit auparavant 
ou de soumettre les images à une espèce de test, leur imposer une espèce de force contraire qui 
doit alors être surmontée par les images si leur tendance est assez forte pour cela. C’est une 
question de pouvoir : qui l’a, les images ou moi ? je suis là moi aussi ! Alors je fous tout en 
l’air… mais quand même tout reprend après510 ! 

 

 De fait, je soutiendrai que cette lutte de pouvoir ainsi dépeinte avec humour par 

van der Keuken ne représente pas l’« exception » qu’il veut bien concéder, mais un pari 

virtuose autant qu’une gageure morale, une intransigeance vertigineuse et l’une des 

réussites les plus spectaculaires de nombre de ses films. Il me semble en effet que quelque 

chose se joue dans le passage de l’idée d’une « volonté de [se] faire valoir et de détruire » 

à celle de « soumettre les images à une espèce de test, leur imposer une espèce de force 

contraire qui doit alors être surmontée par les images si leur tendance est assez forte pour 

cela », un passage qui relève de la conversion, du saut sur place. Car si la première 

impulsion peut passer pour gratuité douteuse, vanité de l’artiste ou pulsion irraisonnée, la 

tournure qu’elle adopte dans un second temps la rédime en faisant d’elle la force qui élève 

à sa nième puissance le mouvement même contre lequel elle travaille : la tendance de 

l’image. Pousser celle-ci dans ses retranchements, mettre sa résistance à l’épreuve en 

allant jusqu’à « tout faire exploser » ou « foutre en l’air », c’est lui donner l’occasion la 

plus radicale de faire valoir ses droits à son tour, de riposter avec éclat, de trouver une 

nouvelle force dans l’éclatement. Là encore, le parallèle avec le texte de Georges Salles 

est éclairant : après avoir été manipulé sans relâche, minutieusement détaillé, 

capricieusement démembré, l’objet laissé en mille morceaux doit retrouver par lui-même 

son unité. Confronté au « mutisme des équilibres défectueux511 » provoqués ou mis au 

jour par son enquête intéressée, ses jugements partiaux, ses affinités électives, ses 

                                                        
510. Ibid., p. 12-14. 
511. Georges SALLES, Le Regard, op. cit. p. 25. 
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investigations intuitives, le collectionneur ne peut espérer accéder à l’objet dans la forme 

première qui l’avait attiré à lui sans la participation de celui-ci. La vraie trouvaille – 

l’image vraiment autonome, l’être vraiment souverain – est celle qui se montre capable 

de tirer d’elle-même et pour elle-même une nouvelle composition dynamique par laquelle 

elle se redéfinisse comme ensemble à partir des éléments épars qui ont chacun reçu des 

égards singuliers – par laquelle elle réaffirme son être propre, ou unique, en tant qu’elle 

diffère d’elle-même et fait collection de ses différences : « Soudain la voici qui reparaît 

tout en bloc et renforcée par la charge des éléments que nous avons inventoriés et l’un 

après l’autre éprouvés. Chacun d’eux fait ressort. Sur chacun d’eux rebondit l’image 

unique512. »  

 

 2.2. Démultiplier l’expiration finale : Ben Webster en Europe 

 

 Cette conception pour le moins tonique selon laquelle « l’image filmée […] 

résulte plutôt de la collision entre le champ du réel et l’énergie que [le filmeur] me[t] à 

l’explorer513 » – à quoi j’ajouterais, suivant ce que je viens d’étudier, que le film résulte 

quant à lui de la collision entre le champ des images filmées et l’énergie que le filmeur-

monteur met à les explorer – a pour corollaire le fait que, dans ce drôle de combat, il ne 

peut y avoir de victoire que conjointe, la vraie victoire du cinéaste étant conditionnée par 

celle de l’image, et de ce qui accepte de s’y livrer. Big Ben. Ben Webster in Europe porte 

les marques très nettes d’une telle lutte, démultipliée par le nombre et la diversité des 

images que charrient le nom, la musique, la couleur, les origines de Ben Webster qui est 

déjà un personnage : une personnalité publique, mais aussi un Noir débarqué d’Amérique, 

si bien qu’à la célébrité multimédiatique – passée par les disques et les pochettes de 

disques, la télévision, la radio, les photographies dans les revues et les journaux – 

s’ajoutent une part de mythe ainsi qu’une forme d’exotisme enracinée dans une histoire 

du racisme, du colonialisme et de l’esclavagisme. C’est tout cela que traque le film de 

van der Keuken dans ces images que celui-ci fait revenir, qu’il répète et fait siennes et 

auxquelles il s’attaque (ou contre lesquelles il cherche à se défendre) comme siennes. Car 

s’il s’agit de faire voler en éclats l’amalgame des représentations, clichés et anecdotes 

                                                        
512. Idem. 
513. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 14. 
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que le saxophoniste est condamné à entendre répéter en boucle pour toute reconnaissance, 

il faut bien que le cinéaste, bien conscient d’ajouter des images aux images, lutte dans le 

même temps à la fois contre une image qu’il se fait de « Big Ben » (« l’image intérieure », 

ou le désir du film) et contre les images qu’il a faites de « Big Ben » (le Big Ben qu’il a 

lui-même embobiné). Autrement dit, il ne peut briser ni défaire les images qui collent à 

la peau de son ami Ben sans briser ni défaire ses propres images, forçant Ben à trouver 

en lui-même la force de faire tenir les morceaux. À la fixation une fois pour toutes du 

portrait de l’artiste, il répond par exemple en empilant d’un geste théâtral les pochettes 

de disque qui déclinent à l’infini le thème vitrifié du Roi des Ténors, ou en taillant en 

pièces les images qu’il a prises des concerts privés donnés par le saxophoniste, remontant 

bout à bout plusieurs débuts, quelques milieux, une poignée de fins, comme s’il voulait 

rayer le disque, casser la performance pour faire entendre la musique. Aux vignettes 

pittoresques de la légende vivante américaine en goguette en Hollande dont on se repaît 

à la télé en s’émerveillant de ce que ce grand Noir venu des Amériques qui a connu Duke 

Ellington se rende au zoo, fasse des prouesses au billard, joue les cinéastes à ses heures 

et soit materné par sa logeuse, van der Keuken répond en poussant dans ses 

retranchements ce goût douteux de l’anecdotique avec ses tendances au voyeurisme, voire 

au fétichisme. Non seulement il remplit bel et bien, mais à sa manière, toutes les cases 

attendues par le public, accompagne Big Ben dans sa visite au zoo d’Artis – on ne verra 

que les animaux – et dans ses soirées au billard – tous ses coups finiront hors champ –, le 

filme en train de filmer – ses images cahotantes seront montées dans le film – et enregistre 

ses échanges boudeurs avec Mrs. Hartlooper : 

 
— Ben, avant you sortir, you manger ? Cinq heures, cinq heures et demie ? Onze heures, si tard ? 
Bon, le gâteau ? Bon, le café ? Bon, l’eau ? Toujours fraîche, l’eau. Demain, nous allons à 
l’exposition florale. [...] Et dimanche...  
— Non, pas dimanche. [...]  
— Dimanche, nous allons tous au zoo 
 

mais il donne dans la surenchère en le montrant en train de se faire cuire un steak ou 

d’aller aux toilettes. Ce faisant, van der Keuken prend le risque de détruire purement et 

simplement l’image de Ben, de la dégrader, de signifier d’une part qu’il tourne bel et bien 

à vide au rythme paresseux de sa légende, et d’autre part de le faire sombrer pour de bon 

dans l’insignifiance ou le trivial.  
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 Et pourtant, Ben Webster s’en sort admirablement. D’abord, il court-circuite sa 

mise en boîte et son débitage en clichés en faisant composer les images de lui avec ses 

propres images, soit qu’il propose au cinéaste de commencer le film par « un bref 

documentaire sur la fabrication des saxophones », soit qu’il donne à van der Keuken, pour 

qu’il les intègre au film, les plans qu’il a lui-même tournés depuis sa fenêtre ou dans la 

rue. Dans les deux cas cela devient, pour lui comme pour van der Keuken, l’occasion de 

répondre aux regards sur l’étranger par un regard étranger sur Amsterdam, ou les Pays-

Bas. La fabrication en série des saxophones dans une usine hollandaise, tout en déjouant 

par ses amoncellements celle de l’imagerie du saxophoniste, donne un visage à un 

esclavagisme moderne dans la rencontre de Big Ben et d’une jeune ouvrière à la perle 

que l’on voit poinçonner pièce après pièce dans un vacarme abrutissant, son profil délicat 

penché sur la machine. Quant aux scènes de rue typiques de la vie amstellodamoise, si 

elles renvoient aux amstellodamois leurs propres vignettes, elles montrent aussi l’humour 

et l’œil alerte de Big Ben. Comment ce dernier tient-il par ailleurs, et fait-il tenir la 

musique, entre ses concerts tailladés, ses bribes de répétitions ou d’improvisation sur un 

coin de table, les gros plans qui restent muets tandis qu’on le voit en train de jouer, et la 

grande place laissée dans le film aux moments où on le voit occupé à tout autre chose, et 

où la publicité de l’intimité prend pour le moins le risque de l’inessentiel ? C’est qu’il 

ressort de la fragmentation et des effets de répétition des séquences de concert que cette 

musique-là manque peut-être un petit peu d’air au milieu d’un salon bourgeois où le grand 

Ben a l’air de se plier à cet engouement raffiné pour un jazz de chambre dont le potentiel 

subversif, tout vibrant soit-il, souffre nécessairement d’être cravaté. Les brisures et la 

mise en série dynamique, associées à des angles de vue eux-mêmes quelque peu agressifs 

ou du moins insistants – contre-plongées, nombreux gros plans qui ne lâchent pas le 

visage, de profil, de face, tournent autour, vont l’agacer derrière l’oreille – font 

s’entrechoquer les vitesses et les humeurs qui diffèrent d’un morceau à l’autre, 

démultiplient l’expiration finale où le souffle se casse net comme au bout de lui-même, 

traquent enfin l’événement musical qui affleure sous les paupières closes de Big Ben. Si 

celui-ci peut tenir dans son quotidien découpé en tranches de vie, c’est encore que, d’une 

part, tout dans ce quotidien a l’air de se vivre, se penser, se dire et se répondre ou se 

relancer musicalement, d’un éclat de rire en se claquant le ventre au portrait délicatement 

dressé d’un ami gentleman, à l’improvisation d’une pensée adressée à un autre ami à 



 

 266 

l’aide d’une composition originale pour piano, brosse à dents, peigne et papier froissé, à 

la méditation au saxophone, devant la fenêtre, de ce qui se passe sous ses yeux dans la 

rue ; d’autre part, l’incursion dans l’anecdote n’a d’autre but ni d’autre effet que de faire 

lever, dans l’image complaisante que l’on se fait de ses marottes et ses manies, de son 

affabilité ou de la cour qu’on lui fait, les sources candides et enragées de sa musique hors 

normes. Quelque chose d’une profonde tendresse de Ben Webster s’accorde avec le 

pittoresque de sa situation dans cette petite maison coquette, avec sa logeuse aux petits 

soins, et que trahit ce qu’il raconte de son enfance choyée par sa mère ou sa façon 

d’évoquer constamment ses amis, de les décrire, de les louer, de leur écrire, de composer 

pour eux. Quelque chose de la fureur qui féconde cette tendresse perce dans le montage 

d’un gros plan sur une face en colère de Ben avec le fond sonore du zoo, qui met en 

collection ce visage avec les animaux en cage ; ou dans la collection de ses coups au 

billard, qui font ressortir sa force de frappe et, là encore, son visage dans ce qu’il peut 

avoir de plus dur – ainsi s’exposent les luttes de Ben, jusqu’à ce racisme ordinaire qui 

veut qu’un Noir ne puisse exister que s’il colle à sa légende. Et c’est en ce sens que, sur 

les débris de son « image primitive » laissés par le montage « actif, agressif514 » de van 

der Keuken, Ben Webster peut « surgi[r] comme un corps vivant515 ».  

 

 Or, au moment où van der Keuken se trouve confronté au problème de l’intégrité 

et de l’identité de son corps en délitement, dégradé par la maladie, sectionné par de 

multiples examens, prélèvements et interventions médico-magiques, menacé 

d’anéantissement, le film dès son ouverture suggère que le cinéaste lui-même voit vaciller 

et se décomposer sa propre « image primitive », l’idée qu’il peut avoir de lui-même 

comme un, ou comme être, dans un devenir qui lui échappe. À poser ce problème dans 

les termes de ses films, on verra qu’il entraîne dans son sillage la question de savoir à 

quoi tiennent et son personnage de filmeur, ce qu’il appelle sa « dimension fictionnelle » 

ou « frictionnelle », et son œuvre filmique pensée comme un ensemble. Autrement dit, si 

Vacances prolongées invite à envisager la collection filmique comme collection de soi 

du point de vue du filmeur lui-même, on peut se demander, en regard de cela, dans quelle 

mesure et à quels effets sa sensibilité de filmeur, sa manière de filmer ou d’aborder les 

                                                        
514. Idem.  
515. Johan VAN DER KEUKEN, « Big Ben : Ben Webster in Europe », op. cit., p. 114.  
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êtres et les choses, son regard merveillant, ses images du monde prises dans ce temps de 

vacance, sont affectés par l’annonce de sa mort prochaine, par les évolutions croisées de 

la souffrance et de l’espérance ou par les promesses et les prudences de la médecine : telle 

est aussi l’intégrité engagée dans le mourir, dès lors que de ce mourir van der Keuken 

s’efforce de rapporter un film.  

 

 2.3. Entre un rapport au monde et un rapport à soi : le film vespéral d’un 

irréconcilié  

  2.3.1. Le corps mourant sismographe 

 

 Secoué par un arrêt de mort qui est à la fois une mise en marche, ou un ordre de 

marche, le cinéaste devenu corps mourant devient simultanément corps vibratile : il tend 

à percevoir le monde dans ses ébranlements, sa démarche filmique devient 

sismographique. Un sismographe capte, enregistre et figure ce qui arrive à la terre : un 

accident, un événement, une crise qui reconfigure le paysage. Ainsi, à la suite d’un choc 

précisément daté et localisé, van der Keuken réplique en partant à son tour vers des 

localités non moins situables et, à travers elles, une date qu’il voudrait pouvoir situer, et 

qui ne peut s’exprimer que sous la forme d’une question : à quand la mort ? Cette date 

semble pour lui seule à même de tracer un territoire arpentable à l’horizon ou sous 

l’horizon de la mort. Dès lors, le film se construit comme le parcours d’un territoire dont 

les coordonnées de vie sont celles d’un mort en sursis, que celui-ci mesure ou négocie en 

années de voyage : trois ans ? Cinq ans ? Ou en kilométrages – d’avion, d’autobus, de 

pellicule : six mois pour une dernière bobine. Aussi se présente-t-il comme une suite de 

lieux-catastrophe, de terres accidentées : le pavé parisien battu par les colères 

estudiantines, les vertigineux pics népalais, la faille de San Francisco, la terre fissurée, 

assoiffée du Sahel, le Bhoutan secoué par ses voisins l’Inde et la Chine qui le serrent en 

étau, les favelas de Rio. Aussi se présente-t-il encore comme une série de rencontres avec 

des figures qui ont à répondre à la souffrance, chacune indissociable d’un pays, d’une 

ville, d’un paysage. Ainsi se dessine une collection de praticiens de tous titres et de toutes 

confessions : un oncologue du service de radiothérapie de l’hôpital d’Utrecht aux Pays-

Bas ; sur les hauteurs de Katmandou, un grand maître bouddhiste, une chamane 

exorciste ; un médecin traditionnel dans les escarpements d’une chaîne montagneuse au 



 

 268 

Bhoutan ; un technologue de la guérison perché dans son gratte-ciel new yorkais. Ainsi 

se décline une collection de victimes de tous ordres : les parents d’un nourrisson en 

détresse pulmonaire à Rotterdam, une file de patients se livrant à une cure rituelle 

chamanique au Népal, une population pleurant ses morts autour d’un bûcher funéraire 

après un accident d’autobus au Bhoutan, un groupe de creuseurs de puits en terre de 

sécheresse au Sahel, un père qui lutte, préoccupé par le sort de sa fille et se heurtant à sa 

propre mère, contre la pratique de l’excision, ou encore un vieux conteur se remémorant 

les violences de la colonisation française au Burkina Faso. 

 

 S’appareillant à divers moyens d’enregistrement – caméra Aaton, magnétophone, 

mais aussi, pour la toute première fois, une petite caméra vidéo (« car je ne suis pas sûr 

que j’arriverai encore à porter la lourde caméra, plus tard ») – et à divers moyens de 

transport – avions turbulents, autobus cahotants, camions récalcitrants – un corps mourant 

s’efforce de parcourir la terre pour en recevoir les secousses et en produire le 

sismogramme filmique. Une caméra, deux jambes assurent le piètement stable, un cœur 

mourant se tient en suspens, prêt à se rendre sensible et à répondre à l’appel de la terre. 

Mais ne suit-il pas, en fait, un mouvement contraire ? Ne part-il pas lui-même en appeler 

à la terre, sommer la terre de répondre à son propre ébranlement ? La première séquence 

en terre étrangère, à Paris grondant des manifestations étudiantes, se compose d’une série 

de photographies montrant van der Keuken seul entre les CRS et les jeunes gens, tandis 

qu’il souligne en voix off cette posture de détachement par rapport à ce qui secoue une 

partie de la ville. Dans le dispositif sismographique, c’est prétendre être la masse ou s’en 

porter garant, ce contrepoids qui produit l’entre, le neutre, ce solide en suspens qui assure 

la transcription la plus exacte des secousses. Mais ce rapport est biaisé, le dispositif se 

déséquilibre, dès lors que l’emphase est mise sur la masse elle-même et que les regards 

sont invités à converger vers elle. Sur les photos dont il est déjà le centre, on le voit voler 

la vedette aux manifestants, détournant l’attention d’une foule de journalistes venus 

couvrir les événements, ou bien tenir les ondes tandis qu’on l’interviewe dans les studios 

de la radio. « Regardez, je vais parfaitement bien », nous dit la voix off. Or, ce 

détachement et ce suspens ne sont que le résultat, ou le relief, du choc de la sentence de 

mort : attentif à ses propres vibrations, le cinéaste en constate l’absence. « Je sais, mais 

je ne sens rien » : son affection se traduit par la perte de son pouvoir d’affection. En 
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réponse à l’onde de choc, van der Keuken cherche à sentir ses propres secousses et part 

en quête à travers le monde, espérant pouvoir y tracer les courbes d’un sensible qui ne 

l’affecte plus, que le savoir de sa mort recouvre et court-circuite. Le corps mourant du 

cinéaste arpenteur du monde, dont les départs en voyage sont conditionnés par les 

oscillations de son taux de PSA, ne se campe pas sur le mouvement des plaques 

tectoniques sans se cramponner à ses propres plaquettes sanguines. Entre les deux, il 

cherche les interférences, intéressé à son ébranlement intime en tant qu’il développe le 

branle public, intéressé au branle public en tant qu’il enveloppe le branle intime. Aussi y 

a-t-il remise en jeu. En réponse à la double injonction ultime : « Tu vas mourir », 

« Partons faire de beaux voyages », le cinéaste saisit sa caméra pour ce qui doit être la 

dernière fois, faisant de l’instrument comme de l’impulsion de sa vocation première – 

porter sa caméra au-devant du monde – l’instrument et l’impulsion de sa vocation 

dernière : parcourir le monde au-devant de lui-même. La forme du monde change-t-elle 

au rythme du cœur d’un mourant ? 

 

  2.3.2. Dissolution du corps et rassemblement des images 

 

 L’une des plus hautes luttes dont témoigne Vacances prolongées me semble être 

la manière opiniâtre, à la fois douloureuse et inspirée, dont le film cherche un entre, ou 

un passage, entre le rapport géopolitique et le rapport autobiographique, une manière de 

voie singulière, mettant en jeu l’intégrité du cinéaste, entre un rapport au monde et un 

rapport à soi. Van der Keuken part se heurter au paysage modelé par les accidents de la 

terre, et en rapporte des images dont les lignes dynamiques, les changements de vitesse, 

les modulations d’intensité, les articulations rythmiques, font rejouer au diagnostic des 

heurts et douleurs du monde les fluctuations de son bilan sanguin. C’est ainsi que non 

seulement il se dirige vers les zones sensibles de la croûte terrestre – pics, faille, fissures 

–, vers les figures de souffrance qui les habitent – médecins, patients, village en deuil, 

peuples en difficulté –, mais il va jusqu’à ébranler les autres, provoquer lui-même les 

secousses, rendre leur sol peu sûr en révélant leurs failles. Telle, à Rotterdam, la jeune 

maman du nourrisson né avec une grave malformation, dont il fait vaciller l’image en 

mettant le doigt dans la plaie : n’a-t-il pas été trop difficile de laisser son enfant à peine 

tiré d’affaire pour se rendre au festival de cinéma ? Et, en l’espace de quelques secondes, 
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un sourire se crispe, un visage se dérobe. On se rappellera aussi Razo, le cinéaste 

burkinabé qui accompagne van der Keuken dans son périple vers le Mali et qui, interrogé 

par ce dernier sur ses projets de film, se voit poussé dans ses contradictions : indigné par 

les violences faites aux femmes par les hommes pour assurer leur domination, il raconte 

comment, parce qu’elle lui parlait de l’excision de sa fille, il a menacé sa propre mère de 

lui casser les genoux. Peu à peu le ton de la voix se durcit, le propos se hache, les mots 

sont martelés, jusqu’à faire lever dans leur résonance des accents dignes d’une harangue 

de dictateur. C’est encore le cas, au Burkina Faso, des enfants d’un village, adossés 

chacun à leur tour contre un mur de terre crue, et sommés de dire leur prénom face à la 

caméra : cette séance de déclinaison d’identité, bien qu’elle s’accompagne du sourire 

candide de beaucoup d’enfants, ne laisse pas oublier ses relents d’interrogatoire policier, 

d’autant moins qu’elle provoque chez certains des réactions de méfiance ou de gêne. 

 

 Pourtant, que dit la voix de van der Keuken dans ses introductions aux voyages ? 

Comment définit-il le but de ses trajets ? J’en tirerai trois fils, qui ne vont pas sans se 

mêler. Il s’agit d’abord d’aller faire la collecte des beaux paysages, des belles personnes, 

des beaux récits, qui réactivent la croyance en certains transferts d’énergie, certaines 

influences magiques passant par la transmission de secrets des peuples ou des familles, 

de la sagesse des anciens, par la performativité des paroles du juste, ou de l’oracle, ou du 

pauvre – tout en sollicitant la figure du touriste qui en reconfigure elle-même certains 

traits. Ainsi pouvons-nous entendre, à l’orée de tous les départs : « Partons faire de beaux 

voyages ». Et, avant de partir en Afrique :  

 
Nous partons donc, avec caméra et magnéto, comme nous le faisons depuis des années, vers des 
conditions de vie diverses, chaudes et froides, désertes et peuplées, avec l’omniprésence de 
l’homme qui surmonte tous les obstacles grâce aux belles histoires qu’il se conte pour se 
réconforter face au néant. 

 

Ou encore, en arrivant au Bhoutan : « Et nous, nous sommes les visiteurs lucratifs à la 

recherche d’un conte de fées, d’une légende qui permette de comprendre et de tenir la 

souffrance à distance ». Il s’agit ensuite de partir en quête d’un traitement contre la 

souffrance, voire de la guérison, du miracle, qui rappellent à leur tour les collections de 

merveilles entendues comme réserves d’antidotes, de remèdes fabuleux, de trompe-la-

mort, de pierres philosophales. Ce sont tous les discours spirituels et médicaux, qui 
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constituent autant de répliques à la secousse première : à la sentence « Tu vas mourir » 

proférée par le professeur Batterman en plat pays hollandais, répond une litanie de 

promesses de vie émanant d’une multiplicité de sommités œuvrant en altitude : 

 — Vos prochaines vies seront dénuées de souffrance par la force de la prière, 

garantit le grand maître bouddhiste s’appuyant sur sa connaissance de la Loi Universelle ; 

 — Vous n’êtes pas malade, rétorque le médecin traditionnel bhoutanais ; 

 — Vous serez guéri dans deux semaines, assure la chamane de Katmandou en 

suivant les révélations de sa déesse tutélaire ; 

 — Vous êtes déjà guéri, calcule l’expert en probabilités dans sa tour new yorkaise. 

Et c’est aussi la statuette en forme de sexe en érection qu’il trouve plantée au pied d’un 

arbre au terme d’une ascension difficile qui le laisse tout essoufflé : objet magique, 

prophylactique, qui tombe à pic pour entrer dans la collection d’un filmeur-collectionneur 

atteint d’un cancer de la prostate, et dont la capture fait l’objet d’une mise en scène 

rappelant celle des tasses, non pas par exposition sur fond neutre, mais par une série de 

plans qui prennent l’objet sous plusieurs angles et semblent l’animer, tout comme la tasse 

en suspension vibrait d’une vie menacée. Il s’agit enfin de recueillir les témoignages de 

reconnaissance et d’exposer son œuvre. Ce sont tous les rendez-vous médiatiques à Paris, 

à Rotterdam, à San Francisco, à Rio, où le cinéaste peut voir certains de ses films projetés, 

où il est acclamé, où il reçoit des prix. À la métastase, à la dissolution de son corps, répond 

le rassemblement de ses images, de ses écrits, de ses propos, dans le tout d’une œuvre 

destinée à lui survivre.  

 

  2.3.3. Le malentendu entre moi et le monde 

 

 En somme, de l’acte de parole initial, déclencheur, dans sa double composante 

indissociable – « Tu vas mourir », « Partons faire de beaux voyages » – van der Keuken 

s’efforce d’enfourcher la seconde proposition comme puissance de fuite de la première, 

et cherche à extraire de ces beaux voyages les discours de vie opposables à la sentence de 

mort. Mais le cinéaste à la fois s’en laisse et ne s’en laisse pas conter : dans chaque 

discours il fait entendre deux fréquences, de dessous chaque figure il fait émerger deux 

visages. D’abord, le répertoire de belles histoires tourne en collecte de récits de violence, 

et ainsi lèvent les monstres : les mères laissent leur bébé fragile pour aller s’exposer en 
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festival, les fils cassent les genoux de leurs mères, les griots autour du feu récitent pour 

toute légende leurs humiliations et leur enrôlement forcé dans l’armée française, le 

Bhoutan se fissure et laisse filtrer l’envahisseur : si ce n’est pas encore la Chine, c’est la 

télévision, la coupe du monde de football et les touristes lucratifs. Puis, les douces paroles 

des guérisseurs de l’âme et du corps ne sont que les répercussions de la sentence de mort 

sous les oripeaux de la croyance, de la magie ou de la biotechnologie, et ainsi lève le freak 

show, dans une recombinaison qui en renverse le principe puisque ce sont en l’occurrence 

les bonimenteurs qui se retrouvent collectionnés, rapprochés, mis en variation continue, 

exposés dans leur puissance de fascination autant que dans leur illusionnisme, tout 

illuminé, authentiquement inspiré ou crédule que soit celui-ci, l’illumination frôlant 

toujours, dans la présentation qu’en fait le film, la charlatanerie. L’auscultation du 

médecin traditionnel bhoutanais achoppe sur un détail de traduction vite réglé : 

« Prostate ? Qu’est-ce que c’est ça, prostate ? Ah ! c’est à l’intérieur ! Bon. Vous n’êtes 

pas malade ». Suivant cette science ancestrale, il n’est rien qui ne semble pouvoir se 

résoudre par quelque ajustement linguistique. L’éprouvante séance à répétition de la cure 

chamanique vire à la mascarade vampirique lorsque la chamane prétend extraire du corps 

de van der Keuken des calculs, qu’elle aspire à la bouche à l’aide d’un petit tuyau enfoncé 

dans son flanc. La guérison est alors littéralement affaire de bon ou de mauvais calcul, 

par simple décret de la déesse. Enfin, le diagnostic du biotechnologue new yorkais 

recouvre le mystère des effets inespérés obtenus par une plante miraculeuse d’une 

inébranlable foi en la puissance infaillible des statistiques, ainsi que d’un art consommé 

de la tournure performative : « absolutely secure », « real hope for the future », 

« eradication », « expectation », « optimistic ». Plante magique, alignements de chiffres 

ésotériques, incantations enflammées : la guérison relève alors d’une version 2.0 de la 

vieille formule de grimoire. Quant aux discours de reconnaissance médiatique, tout 

réconfortants qu’ils soient, ils ont aussi pour effet d’imposer avant l’heure fatale un point 

final à l’œuvre et la vie que l’on célèbre, d’emporter dans leur mouvement de 

rétrospection une œuvre et un corps invités à se séparer de leur propre dépouille au seuil 

de la légende, de l’apothéose ou de l’histoire de l’art. Van der Keuken sent certainement 

que le prix à payer pour cette survie par l’œuvre est la substitution du corps de ses films 

à son propre corps filmant, un corps filmant qu’il s’acharne à maintenir en activité même 

et surtout lorsque la constitution de son corps médiatique survivant l’enjoint à lâcher sa 
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caméra pour recevoir son prix sur la scène du festival de San Francisco, ou pour recevoir 

les félicitations de son public et de ses amis dans la foule du festival de Rotterdam.  

 

 N’est-ce pas du reste ce sentiment d’être un corps déjà mort, de n’être plus qu’un 

corps en sursis, qui lui confère cette acuité agressive à débusquer les séismes, les pics et 

les failles, les mouvements tectoniques dévastateurs dans les paysages et les personnes 

qu’il rencontre ? C’est bien sur le décalage, ou entre les deux mesures, que tout se joue : 

entre savoir et sentir, entre savoir que l’on va mourir et sentir que l’on meurt, entre le 

discours de l’ébranlement et le ressenti de la secousse. En regard de la collection des 

discours possibles qui ne font que brasser des mots ne renvoyant qu’à eux-mêmes, c’est-

à-dire au mot d’ordre et sa sentence de mort – ce que van der Keuken finit par exprimer 

dans une séquence tardive, alors qu’il se trouve à Katmandou pour sa cure chamanique : 

« Moi qui ne comprends même pas un arbre, un bout de bois, une table… Ou le téléphone, 

ou le mot “million”. Pourtant, je suis à une table, je téléphone, je dis “million” comme si 

de rien n’était. Voilà où siège le malentendu entre le monde et moi » ; en regard des 

discours qui rabattent la maladie et la mort sur le domaine du logos, du mesurable, du 

rationalisable, du manipulable, du comptable, mais qui ne peuvent finalement sortir de 

l’aporie – car, comme van der Keuken est amené à le formuler lui-même face au 

professeur Batterman à Utrecht, « au bout du compte, on meurt » ; en regard, donc, de 

ces discours du savoir qui font de lui un corps déjà mort, van der Keuken se trouve dans 

la situation intenable de celui qui tout à la fois veut et ne veut pas sentir. Il ne veut pas 

sentir car sentir, c’est souffrir et c’est, in fine, mourir. Il veut sentir parce que la perte de 

son pouvoir d’affection signifie à la fois la perte de sa puissance comme corps et, partant, 

de son pouvoir de créer, c’est-à-dire de créer l’image audio-visuelle, de faire son rapport 

du monde. « Je dois continuer à filmer. Si je ne peux plus créer d’images, je suis mort. » 

En somme, la perte de sensibilité dans son rapport à soi comme dans son rapport au monde 

l’empêche de répondre à sa vocation de toujours : faire son rapport du monde. Et là 

encore, in fine, ne pas sentir, c’est mourir. Sentir les secousses, c’est tracer des pics, 

comme autant de points culminants de la souffrance ; ne pas sentir les secousses, c’est 

tracer une ligne horizontale, comme un encéphalogramme ou un électrocardiogramme 

plat. 
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 Le film va dès lors s’employer à retracer un autre trajet de van der Keuken, un 

trajet qui emporte tous les autres en l’amenant à comprendre que fuir (voyager), ce n’est 

pas supprimer la mort (ou le cancer), mais en faire une variation. Comment développer 

la puissance de fuite de la sentence de mort ? Et comment empêcher que la fuite ne tourne 

dans l’imaginaire, la pensée magique, le miracle de la guérison promis par les sommités, 

la griserie des hauteurs comme il existe l’appel des profondeurs ? Ou qu’elle ne tombe 

dans un trou noir, celui du suicide, la ligne dure de l’engloutissement dans les grands 

mouvements tectoniques qu’il s’emploie à débusquer avec acharnement, ou dans 

l’apothéose par immolation ? Comment ne pas rejouer Hercule mourant : ni agonir sans 

fin en hurlant à l’injustice, faisant ressurgir des entrailles de la terre tous les monstres que 

l’on a consacré sa vie à y précipiter, perdant son ethos dans la fureur du cri ; ni grimper 

au sommet d’une montagne et rassembler sous soi un bûcher, pour partir en bon ordre, 

pour brûler en bonne et due forme, en appeler à la divinisation du héros tragique ?  
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3. Tenir le passage : faire musique de l’amour du monde tel qu’il est 
 3.1. Un cinéma de friction 

 

 « Quand le cinéaste se met dans son propre film, il faut toujours se méfier516. » 

Regardons donc d’un œil circonspect, avec le cinéaste en question, cette mise en scène 

de soi contre laquelle il nous met lui-même en garde. En chemin sur le circuit dessiné par 

I ♥ $, tandis que nous avons déjà effectué quelques allées et venues entre Amsterdam, 

New York, Hong Kong, et juste avant d’arriver à Genève, nous nous retrouvons soudain 

face à une photo de classe en noir et blanc jaunie, fichée dans la bordure inférieure d’un 

miroir dans lequel nous voyons se refléter le visage de van der Keuken, l’œil collé à la 

caméra en train de tourner ce plan surprenant. Le cinéaste zoome lentement sur la photo : 

« Quelques instants de silence maintenant pour un jeune garçon », demande-t-il en voix 

off avant qu’un saxophone n’entame un air guilleret. « Le voilà dans la classe de M. 

Kœkendorp, en T-shirt, signe des temps nouveaux, victoire remportée péniblement sur sa 

mère. » On reconnaît bien au centre de la photo, assis par terre en tailleur au premier rang 

juste devant le professeur, le jeune Johan van der Keuken tout sourire entre deux jeunes 

filles. La voix poursuit :  

      
Je suis assis à côté d’une fille qui me fascinait. Je voulais qu’elle m’engloutisse. Je voulais passer 
ma vie avec elle. Mais il faudrait encore des années avant que je puisse exprimer de tels désirs. 
Avec d’autres garçons je l’ai renversée sur le sol. Et quand elle est tombée, j’ai vu son slip et ses 
jambes lisses. 

 

Une coupe nous amène aux abords d’une de ces petites fontaines sur lesquelles on se 

penche pour boire, prise en pied, en légère plongée. Un nouveau plan fait face, depuis 

l’autre côté de la chaussée, à une statue bien droite sur un socle haut : « Nous jouions en 

ce temps-là près du monument du général van Heutz, un vieux massacreur colonialiste » ; 

et, tandis qu’un vif mouvement panoramique ascendant suit sur toute leur hauteur les 

piliers d’une arche dressée loin au-dessus de la statue en une forme on ne peut plus 

suggestive, dont la verticalité est encore soulignée par l’effet de contre-plongée ainsi que 

les arbres élancés qui encadrent le monument, il ajoute : « Nous aussi, il nous fallait 

devenir des hommes un jour », avant de revenir en plan rapproché sur le tout petit filet 
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d’eau qui jaillit modestement vers le haut depuis la vasque rouillée de la fontaine. « On y 

avait placé de petites fontaines où les enfants pouvaient boire. Depuis, plus de la moitié 

des forêts dans le monde ont été rasées, prix qu’il a fallu payer pour la croissance 

économique. Mais » – il se déplace pas à pas de côté en tournant autour de l’objet – « les 

petites fontaines sont toujours là. » Alors, une coupe sèche sur un temps fort de la musique 

enjouée nous transporte en hiver, devant un paysage enneigé typique d’Amsterdam : un 

canal pris dans les glaces, filmé depuis un pont, sur lequel deux ou trois enfants jouent au 

hockey. On prend le temps de regarder les barges amarrées, les façades crénelées, on 

s’arrête un instant sur les enfants au loin, quelques changements de plan élargissent notre 

aire de contemplation. Une nouvelle coupe, et c’est la reverdie du printemps dans les 

feuilles d’un arbre filmé par la fenêtre depuis un intérieur. La musique est coupée net. 

Nous sommes de nouveau devant le miroir d’où l’on a ôté la photographie jaunie et dans 

lequel sont reflétés maintenant, des épaules aux genoux, les corps nus enlacés de Nosh et 

de van der Keuken, dont la main remonte doucement dans le dos de sa compagne. Un 

dernier gros plan sur l’arbre verdoyant laisse entrevoir entre les branches l’eau scintillante 

d’un canal. Un oiseau gazouille.  

  

 Dans ses Aventures d’un regard, le cinéaste revient à la fois sur les intentions à 

l’origine de cette évocation d’un souvenir d’enfance, et sur les modalités de son insertion 

dans un film qui, à première vue, ne s’y prête guère.  

 
Le film a quelque chose à voir avec une petite histoire érotique de ma jeunesse. J’avais douze 
ans et j’étais amoureux d’une fille de ma classe. Par le montage, je voulais établir une relation 
entre elle et ce monde de l’argent où le corps n’existe pas, est évacué, évaporé. Je voulais 
rapprocher ce souvenir de ma jeunesse avec celui de deux petites fontaines qui se trouvent à 
Amsterdam, près du monument Van Heutz – une sorte de casseur colonial, un bourreau des Indes 
du début du siècle –, établir, donc, une relation entre un monde personnel et une topographie de 
ma jeunesse : « Deux petites fontaines où un enfant pouvait boire. » Cette scène de ma jeunesse 
est émouvante pour moi, elle voyage au travers du film. Mais à chaque endroit où on la plaçait, 
elle devenait d’une complaisance insoutenable. Quand le cinéaste se met dans son propre film, 
il faut toujours se méfier. Il n’y avait plus aucune place pour cette scène, elle demandait presque 
un prolongement du film. Il y avait aussi une scène où j’interpelle le directeur de la banque de 
Hong Kong, et où l’on sent que je ne suis pas du tout à la hauteur pour résister à la force et au 
pouvoir de ce gars-là. Il passe tout de suite à l’offensive, tandis que ma voix monte d’une octave, 
et j’ose à peine lui dire les choses dures et lui poser les questions gênantes que j’avais en tête. 
C’est un moment-clé du film. La séquence est sur-montée : on y a mis trop de choses. L’image 
de la viande qu’on veut jeter à la figure du type, en essayant de l’impressionner avec la caméra, 
par un filmage en plongée : mais lui ne bronche pas, il reste incroyablement fort. J’étais tellement 
abattu que cela faisait mieux passer, ensuite, et sans complaisance, la scène de jeunesse, et l’idée 
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de la fragilité du personnage du cinéaste, qui a acquis sa dimension fictionnelle en se frottant 
avec le réel. Sa dimension « frictionnelle », si l’on veut517. 

 

De la séquence filmique comme de sa répétition textuelle et de leurs embrassements naît 

une intrication complexe entre violence et érotisme, corps et abstraction, réminiscence et 

topographie, souvenir d’enfance et corps vieillissants, vulnérabilité et contre-effectuation, 

intégrité et exposition, mise à nu et fiction, que je tâcherai de répéter à mon tour, afin de 

faire entendre les résonances de la notion de friction jusque dans Vacances prolongées. 

S’il a pu apparaître précédemment qu’une part essentielle de la responsabilité de van der 

Keuken, c’est-à-dire à la fois de la puissance singulière de son cinéma – sa capacité à 

répondre, par ses images audio-visuelles, au monde qu’il filme – et de son ethos de 

filmeur – la manière dont il répond de son médium – se joue, autrement dit se risque et, 

éventuellement, se gagne, dans une délicate négociation entre une cruauté ou une crudité 

du regard, ou une forme d’agressivité du montage, et la mise en œuvre d’un tact de 

l’écoute ou d’un regard caressant, la question de la vulnérabilité du cinéaste et des 

incidences qu’elle peut avoir sur cette négociation touche au cœur du problème soulevé 

par Vacances prolongées. Dans I ♥ $, l’abattement du filmeur aux prises avec la logique 

mortifère des circuits économiques, des spéculations boursières et des investissements 

bancaires, qui culmine dans l’échange musclé avec le directeur de la banque de Hong 

Kong, donne lieu à un curieux ressaisissement qui consiste à entrer littéralement dans le 

film par les voies conjuguées de la traversée du miroir, du surgissement d’un bloc 

d’enfance et d’une érotisation du regard, qui entraînent la suspension du cours du temps 

indexé sur le cours de l’argent, le passage accéléré de l’hiver au printemps, une montée 

de sève dans des corps qui n’ont plus douze ans. Le devenir filmique est pour le cinéaste 

comme pour ses personnages l’occasion d’une contre-effectuation, dans laquelle la 

vulnérabilité trouve à s’affirmer comme une force vitale. Le filmeur déjoue ainsi la 

friction première – le heurt avec le réel, cette violence du monde capitaliste à laquelle il 

ne veut pas souscrire en se mettant lui-même du côté de la force – par la mise en variation 

fictionnelle, filmique, de cette friction, qui devient elle-même un plan de viande 

sanguinolente plaqué entre deux plans sur le banquier comme pour la lui jeter au visage, 

un panoramique ascendant qui balaye la statue d’un vieux casseur colonial, un garçon 
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amoureux qui renverse une fille au sol, une jupe qui se soulève sur un slip, un regard qui 

glisse sur des jambes lisses, des patins qui filent sur la glace, deux corps qui s’étreignent 

dans un miroir, une main qui remonte le long d’un dos, de l’eau qui scintille entre les 

feuilles, le gazouillis d’un oiseau. Du coup de poing à la caresse, la friction est devenue 

musicale : une forme d’écoute du monde dans son jaillissement, nouée dans la relation 

amoureuse, qui tente de se raccorder à l’ouvert de l’enfance et au passage des saisons. 

« C’est vrai, filmer est un Travail d’Amour. Un amour infini, un grand courant 

indéfinissable, reçu et donné par les hommes, une force vitale et du désir518 », écrit-il dans 

« La mystique de la caméra (message pour Menno Euwe) » avant d’ajouter un peu plus 

loin, à propos d’un moment du tournage d’ I ♥ $ :    

Jusqu’à ce moment-là, je ne comprends rien. Je fais une composition de signes que je glane peu 
à peu, signes qui ont des yeux et une voix, qui sont reçus avec une femme amante et amie, dans 
un univers charnel où je suis heureux, dans un espace filmique où je suis heureux. Espace 
filmique entre les parois de gaz rayonnant et inoffensif et sur lesquels les corps et les choses 
s’écoulent, illuminés519. 

 

C’est à un exercice d’amour que va finalement se livrer le cinéaste dans Vacances 

prolongées, en mettant en œuvre une forme de recordation musicale.  

 

 3.2. Faire d’une fin un passage : une ligne musicale de merveillance 

 

  Au milieu de tous les trajets que retrace Vacances prolongées ressort finalement 

le cheminement par lequel le corps filmant retrouve, avec sa capacité à être affecté, sa 

puissance d’émerveillement. Ce recouvrement passe par la répétition butée, opiniâtre, du 

message de fuite initial, jusqu’à son ressaisissement, jusqu’à en donner une interprétation 

juste, celle qui contre-effectue l’événement dont ce message est porteur. Jusque-là, le 

cinéaste aura cherché à déplacer le problème – « Tu vas mourir » –, à lui faire faire le tour 

du monde pour le reformuler en ce qu’il souhaite entendre : « Tu ne vas pas mourir ». Il 

se sera figuré la sentence de mort comme le point final prévisible faisant de la vie présente 

un segment résiduel, réductible à une série de chiffres et de formules, une vie quantifiable 

réglée par le temps des horloges et le calendrier, une vie de décompte où le temps restant 

ne se passe qu’en négociations vaines : « Il me faut six mois pour mettre en ordre mes 
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affaires et mon film, et ainsi honorer la promesse de mort faite à mes producteurs pour 

que ce dernier film voie le jour » – une vie de mort vivant. Au lieu de cela, van der Keuken 

va finir par entendre dans le refus du professeur Batterman de répondre à l’exigence 

ultime du savoir, « Combien de temps me reste-t-il ? », la seule ligne de fuite possible : 

non pas savoir la mort, mais sentir la mourance, et faire ainsi du prolongement des 

vacances du cinéaste une question non de durée mais d’intensité. Autrement dit, au lieu 

de fuir du plat pays aux cimes de l’Himalaya, aux gratte-ciel new yorkais, aux rues 

pentues de San Francisco, au Corcovado de Rio, au summum de la gloire à Rotterdam ou 

à Paris, de l’encéphalogramme plat aux pics de suractivité ; au lieu de rechercher la mise 

en ordre en composant entre eux les sommets et les plateaux comme invariants que tout 

oppose, il finira par mettre tout le paysage en variation et faire de toute variation un 

plateau, « une région continue d’intensités, vibrant sur elle-même, et qui se développe en 

évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure520 ». 

 

 Et c’est en déjouant les mots d’ordre dans tous les discours, ceux des autres 

comme propédeutique mais aussi et surtout les siens, que le cinéaste va faire d’une fin un 

passage, et tenir le passage. Entre tous ces discours : les contes de fées, les promesses de 

miracle, les formules d’apothéose, van der Keuken trace un continuum pour en faire 

ressortir, par contiguïté ou bon voisinage, à la fois leur appartenance à un même surplomb 

transcendant relevant d’une forme de pensée magique, et leur échec, leur caractère 

déceptif ou trompeur, illusoire. C’est se tenir sur la brèche entre un désir de souscrire à la 

pensée magique, de se laisser aller à la fabulation, et un désir d’y échapper pour ne pas 

échapper avant l’heure à la vie même, la vie du sentir, l’ici et maintenant. Et c’est sur 

cette brèche que tiennent la grande force et la beauté du film : au lieu de se laisser 

engloutir, van der Keuken trouve les ressources nécessaires pour filer le long de la brèche 

en emportant la pensée magique pour mieux la déjouer et en extraire tout autre chose, qui 

ne soit pas sa simple mise en pièce désillusionnée et désespérante. Car c’est en passant 

par la fiction des beaux voyages, du miracle et de l’apothéose qu’il tire une puissance de 

fabulation qui contribue à configurer un corps filmant à même d’endosser une puissance 

d’affection et d’action retrouvée ; c’est un désir de croire en la force vitale du récit qui 

donne l’impulsion au cinéaste de saisir sa caméra pour fabuler à son tour, écrire sa 

                                                        
520. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 32.  
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légende, recomposer sa mythologie, donner au trajet de sa vie la forme d’un destin, en 

étirer le cours, en multiplier les chapitres – en revitaliser et en réagencer les merveilles. 

Et chaque fois que survient un nouveau coup de semonce du réel – un coup de téléphone 

du médecin d’Utrecht, une nouvelle onde de choc – c’est à la fiction du beau voyage, à 

un nouveau départ pour de nouvelles contrées fabuleuses et fabulantes, au recueil de 

formules magiques, à la collection de figures merveilleuses, que va se recharger la force 

vitale du cinéaste. Mais c’est chaque fois pour mieux en faire ressortir les illusions et les 

déceptions, pour mieux les trouer et passer au travers.  

 

 Et alors tout cela n’est peut-être au fond qu’un moyen de composer avec la 

tentation de la fiction, de l’empoigner ou de l’emboîter pour mieux en revenir au monde, 

à un rapport au monde perdu dans la sentence de mort, et qui ressurgit par toutes les 

fissures ; un moyen, sous couvert d’aller au-devant de ce qu’il souhaite entendre, de 

laisser tourner la caméra et de se laisser surprendre – par le défilement des paysages lors 

des trajets en camion, par les oscillations du visage souriant de son épouse pris dans les 

cahotements d’un autobus, par les vagues de chaleur miroitant sur l’asphalte des rues en 

pente de San Francisco, par les courants sur lesquels voguent les deltaplanes entre les 

favelas et les gratte-ciel de Rio, par le vent qui déploie les voiles de prière flottant sur les 

hauteurs du Bhoutan, par les rivières de brume qui relient les sommets népalais, par 

l’étirement d’un ciel d’eau entre les barges évanescentes de l’Amstel – regagnant du 

même coup son ethos musical, capable de faire bruisser ses images du murmure de 

l’existence.  

 

 Sous ses yeux se compose une ligne de merveillance où les corps prennent chacun 

à son tour le relais de la musique, comme dans une séquence filmée au Burkina Faso, aux 

abords puis au fil de l’eau, au confluent du Niger et du Bani. C’est une large piste de terre 

dénudée traversant un paysage rythmé ça et là de quelques arbres et de maisons basses. 

En bordure, un grand panneau se dresse, scandant son message public : « Prudence. Lutte 

contre le SIDA ». La caméra y accroche son regard, joue de cette structure statique 

comme d’un principe dynamique qui, tantôt en avant-plan tantôt en arrière-plan, dirigerait 

les entrées et sorties des figures qui animent l’ensemble en retour : au loin, saisis de profil, 

passent une mobylette suivie de trois ou quatre piétons, petites silhouettes progressant au 
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centre de l’image, comme sous le niveau du panneau masquant l’horizon ; de plus près, 

en buste, deux femmes à pied vêtues de tissus colorés, dont l’une porte un récipient sur 

la tête – on suit leur avancée de gauche à droite, de trois-quarts, pour déboucher de 

nouveau sur le panneau, à l’arrière cette fois, de l’autre côté de la route ; en file, des 

hommes montés sur des ânes repris sous le même angle que la mobylette, le haut de leur 

crâne rasant le dessous du panneau qu’ils semblent franchir comme une porte, parcourant 

l’image de droite à gauche. Alors, on abandonne le panneau pour aller derrière un autre 

petit groupe à dos d’âne, même allure, variation de couleurs, démarche marquée par 

l’enfilade des arbres de part et d’autre de la piste, comme l’est, dans le plan suivant, celle 

de cette personne élancée qui va portant sur la tête de grandes paillasses. Le décor 

change ; arrivent nonchalamment, de face, les dromadaires. Suivent plusieurs plans 

tâchant d’emboîter les mouvements de divers groupes de porteurs – de sacs de toile, de 

faisceaux de longues, longues tiges de paille, de plats en fer blanc – nouvelle variation de 

tissus bariolés – se rendant manifestement au marché. Depuis le début de la séquence, 

une musique africaine extra-diégétique mariait son tempo soutenu et ses voix chaudes, 

ses tonalités pleines d’allant, aux ocres et aux verts roussis du paysage, à la montée 

soudaine d’un pleur d’enfant qui se fondait alors dans la modulation du chant, au pelage 

brun ou blanc des bêtes, les percussions se faufilant entre les foulées des ânes, suivant en 

léger décalage leur allure cadencée, au pas, au petit trot. Le rythme régulier accusait le 

jeu des lignes horizontales, verticales, diagonales de l’image, la mélodie des cordes 

improvisait avec les teintes multicolores des vêtements. A ce moment-là, comme de 

nouveau les dromadaires, montés de bédouins, passent en caravane en dessinant une 

courbe qu’accompagne un geste fluide de la caméra, tout ce complexe musical s’est tendu 

et se ramasse dans l’extinction de sa composante extra-diégétique pour se recomposer sur 

cette courbe en voix de fond soutenue par la basse des sabots et le cliquetis des harnais. 

À quelques plans de là, après une scène de marché formant une sorte d’intermezzo où le 

brouhaha des palabres, des négociations et des bêlements a pris le relais chaotique de la 

musique, puis un trajet en voiture terminé en catastrophe par une panne – mouvements 

suspendus, sons raréfiés, temps perdu –, la séquence semble se rouvrir depuis le milieu 

du fleuve où van der Keuken filme debout sur une pirogue. Nouvelle impulsion : un 

piroguier lance à la ronde, pour la caméra, pour lui-même et pour le monde, son bras qui 

tourne en l’air en scandant une musique à mi-chemin du chant et de la respiration. La 
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caméra le laisse alors s’éloigner pour s’arrimer au ballet que forme le chassé-croisé 

d’autres pirogues, regardant l’une d’entre elles filer tandis que la chanson reprend hors-

champ, s’attachant un moment à l’autre remplie de femmes qui joyeusement se mettent à 

taper des mains, à danser, à chanter et à rire pour divertir le filmeur : la musique a repris 

du corps et de la voix et peut déboucher sur une brève intervention de van der Keuken en 

voix off, évoquant sa joie émue de rencontrer le « fleuve humain ». Le temps semble 

s’étirer tandis que le soleil descend plus bas sur les embarcations qui glissent plus 

lentement, donnant à la séquence un infléchissement mélancolique ténu. Les voix se sont 

de nouveau presque tues pour prendre les inflexions de la rumeur du fleuve, de ses 

clapotements, de l’effort des rameurs. Au fuselé des pirogues répond alors le ruban d’un 

troupeau de zébus qui fendent le fleuve en serpentant, ne laissant émerger que les cornes, 

la bosse et le bout du museau. Un zoom nous rapproche de la tête des bêtes et l’on entend 

le fleuve respirer de leur gros souffle de naseaux. La caméra tâche de suivre leur nage au 

plus près, et c’est bientôt le moment où elles touchent enfin la rive, remontent comme 

une nappe de lait qui déborde du feu, une langue de lave éructée d’un volcan : ils sont 

soudain toute une légion à émerger de l’eau et l’on s’étonne de voir ces grands corps 

surgir comme si la matière vivante doublait, triplait, naissait de l’agitation des flots, 

donnant l’impression d’une cosmogonie qui se rejoue lentement, avec une majesté 

tranquille.  

 

 Le corps ondulant des zébus, relayant la musique passée d’abord par la marche à 

pied ou à dos d’âne entre les pattes du grand panneau, le défilé des couleurs, le déhanché 

des porteurs, la course aux longues jambes des dromadaires, puis le brouhaha du marché, 

l’extinction du moteur, puis le chant de bras du piroguier, les rires et les battements de 

mains des femmes, les accents émus du filmeur, les variations d’intensité de la lumière, 

le relâchement fatigué des rames ; ce corps monstrueux fait de cent bêtes à cornes s’est 

épuisé dans l’eau, soufflant, haletant, labourant le fleuve, jouant du fleuve qui s’est mis à 

résonner lui-même de la musique impétueuse des bêtes, comme gros d’une nouvelle 

origine du monde, jusqu’à dégorger cette prolifération catastrophique de corps vibrant 

d’une seconde naissance. Ainsi, chaque corps de cette longue chaîne musicale est devenu 

merveille d’avoir été saisi se composant – l’un avec une pirogue, l’autre avec le fleuve, 

un autre avec un dromadaire, un autre avec une étoffe rose vif, un autre encore avec un 
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plat en fer blanc posé sur le sommet de sa tête, donnant à la cambrure de sa nuque une 

intensité comparable à celle d’une note tenue par un saxophone à bout de souffle – pour 

se faire entendre comme variation continue d’un thème comme tel insaisissable. Ces 

corps se sont ainsi montrés venant au monde et le monde à eux, corps et monde comme 

perçus pour la première fois, réinterprétés par le filmeur dans leur libre interprétation du 

milieu dans lequel ils évoluent, emboîtant le tempo singulier d’une région du monde 

vibrant de la rencontre de deux fleuves. 

 

 Dès lors que le regard se recorde au monde, les sommets de l’Himalaya sont 

survolés sans surplomb : on ignore leur élévation, on dépasse leur mesure. Il ne sont plus 

le toit du monde, une chaîne de montagnes à gravir, mais deviennent un archipel, se 

merveillent en un groupe d’îles entre lesquelles glissent brumes et brouillards, fumées et 

miasmes, roulement des autocars et sifflements des vents, travellings, panoramiques, 

filés. Le regard bascule à l’horizontale : au lieu de creuser pour extraire du sens (« je 

sais »), il s’agit désormais d’aplanir pour faire filer le sens et retrouver la sensation (« je 

sens »). C’est user du panoramique latéral pour faire apparaître le vent dans le 

déroulement des voiles, pour étirer le brouillard entre les plis des montagnes et mieux en 

affirmer la suspension étale, pour disperser les fumées entre méchantes bicoques et 

maigres jardins et affaiblir encore le décliné ténu des terrasses. C’est transformer un entre 

temporel, un intervalle de temps mesurable – tant de mois à vivre encore – en un entre 

spatial, un milieu intensif non mesurable : un paysage à habiter fait d’écharpes de brume, 

de vagues de chaleur qui transforment les pentes en lac miroitant, de vents et de courants 

d’air qui transforment le ciel en fleuve. C’est enregistrer, au lieu des grands mouvements 

violents des plaques tectoniques, les petites vibrations atmosphériques, se débarrasser du 

décompte des horloges pour se mettre à l’heure du monde.  

 
Il y a un accord remarquable entre mon tempo humain et le rythme du déroulement 
météorologique. Alors que la physique, la géologie, l’astronomie nous racontent des histoires 
qui nous demeurent toutes étrangères, soit par la formidable lenteur de leur évolution, soit par la 
rapidité vertigineuse de leurs phénomènes, les météores vivent précisément à notre allure. Ils 
sont commandés – comme la vie humaine – par la succession du jour et de la nuit, et par la ronde 
des saisons. Un nuage se forme dans le ciel, comme une image dans mon cerveau, le vent souffle 
comme je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps qu’il faut à mon cœur pour se 
réconcilier avec la vie, l’été s’écoule comme passent les grandes vacances521. 

                                                        
521. Michel TOURNIER, Les Météores, dans Romans, suivi de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 1038-1039. 
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Comme le héros amputé des Météores de Michel Tournier, van der Keuken, corps 

défaillant, prend le parti de la défaillance pour créer les conditions de possibilité de ce 

qu’il appelle de ses vœux dans le film comme « une nouvelle optique » – « l’espoir d’une 

nouvelle optique qui change tout soudain » : la création de l’image météorologique. 

 

 Répétons une dernière fois la séquence liminaire pour entendre comment les 

tasses, par la friction, trouvent leur ligne musicale dans ce chemin de récollection du 

cinéaste. Le tremblement de tasses divise et multiplie le plan en vibrations à répétition 

prolongées, qui sont en elles-mêmes une conversion du choc en ondes, du point en ligne, 

de la faille en une série de plis : en cela, la première séquence est déjà l’essoufflement 

d’un arrêt de mort en un sursis. Par augmentation subite de la vitesse alors que le 

mouvement allait s’arrêter ; par remontée soudaine dans le champ des hauteurs alors que 

le grincement allait s’affaisser dans les basses fréquences ; par resserrement répété d’une 

vibration qui allait complètement se distendre, le montage transforme la scansion en un 

rythme, il joue et rejoue de la décroissance contre l’ultime décompte. Et quand le silence 

vient à remplacer la percussion et le grincement, il reste encore la vibration d’une tumeur 

lumineuse dans la chair de porcelaine. Van der Keuken fait alors composer les tasses qui 

s’épuisent dans leur tremblement avec les nuages du ciel, il fait du mouvement lent de 

légères nuées surfaçant le bleu du ciel le prolongement des vibrations aiguës des deux 

tasses : dans ce geste de montage, le cinéaste trouve une manière d’apaiser le grincement, 

le cri du pic de souffrance, tout en déjouant le silence et l’immobilité morbides apparents 

des tasses à la fin de la séquence. Entre le pic et le plat, le plateau ne se présente pas 

comme un moyen terme, une synthèse d’apaisement, mais comme un entredeux : un plan 

filmique qui, suivant des rapports de vitesse et de lenteur entre des lignes, des masses, 

des textures, des couleurs, tient dans le passage de l’informel les formes du paysage. Entre 

les mouvements du travelling ou du panoramique et l’immobilité photographique, on ne 

trouve pas le plan fixe sur des mobiles, mais les sauts optiques infinitésimaux d’un zoom 

sur l’illusoire fixité d’un Bouddha, les cahots élastiques d’une caméra embarquée dans 

les vicissitudes d’un autobus et d’une épaule sur un visage suspendu dans la renaissance 

de l’amour. Entre le souffle court du vieux mâle courant au-devant de sa libido perdue et 
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l’inertie des poumons d’un nouveau-né sans tonus, on ne trouve pas le souffle naturel 

battant la mesure entre systole et diastole, mais la reprise d’une expiration. Alors se 

reprennent en un continuum le frottement de deux tasses en surface l’une de l’autre, le 

tintement des burins lissant la face d’un Bouddha, le bruissement des coquillages perlant 

dans les cheveux des femmes au pilon, le cliquetis des marteaux filant sur l’enclume des 

tailleurs de clous, le battement des vents repassant dans les voiles de prières, les souffles 

d’un ruban de zébus développant la rumeur du fleuve dans les remous de leurs sabots ; 

un continuum sonore emporté par les expirations d’un saxophone qui joue d’épuisement 

à répétition jusqu’à tenir l’extinction dans le ténu, dans l’effacement miroitant des barges 

qui lentement s’écartent sur l’Amstel. Alors seulement le corps mourant, renonçant à faire 

trembler la terre pour mieux sentir ses propres vibrations, à rendre le sol peu sûr sous les 

pieds des hommes pour en débusquer les monstres, à métastaser son cancer sur les autres 

pour le rendre perceptible, à laisser résonner en lui le vacarme des formules et des 

discours de circonstance, peut atteindre à un état de métastabilité, un état en suspens où 

il s’arrime aux météores, aux vibrations atmosphériques, pour se rendre poreux et 

entendre à la fois le chant du monde et le chant de sa mourance, faisant, dans leur 

interférence, du dernier film l’avant-dernier. 
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CONCLUSION 
 

 

 

 

 Tout au long de ce parcours à répétitions du cinéma de Johan van der Keuken, 

celui-ci sera apparu comme un cinéma dur, opiniâtre, intransigeant, sans complaisance, 

guidé par un amour de la vie réfractaire à toute fixation, sensible au moindre scintillement, 

à la vibration la plus ténue, et dédié corps et âme à lutter contre tout ordre mortifère, se 

montrant prêt à prendre à bras le corps toutes sortes de violences pour mieux les renverser, 

mettant en œuvre un regard merveillant qui inlassablement s’efforce de faire pièce aux 

regards médusants. 

 

 C’est d’abord tout autant contre la stigmatisation que contre la normalisation de 

l’anormal que nous l’avons vu œuvrer. En me concentrant, dans le premier chapitre, sur 

les deux films tournés dans un institut pour enfants aveugles (L’Enfant aveugle (1964) et 

Herman Slobbe, l’enfant aveugle 2 (1966)), je me suis appliquée à mettre en évidence 

l’instauration filmique d’une collection de merveilles à partir d’objets évoqués ou 

manipulés par les enfants. L’analyse des moyens cinématographiques par lesquels des 

objets aussi manifestement éloignés que des poteries antiques, une poignée de 

coquillages, un tuyau d’échappement, un adaptateur, un morceau de pellicule de film, une 

clé, un oiseau empaillé ou une perceuse à colonne en viennent non seulement à se trouver 

assemblés mais à faire collection, a permis de montrer comment cette collection intègre 

dans son processus de formation filmique les enfants aveugles eux-mêmes. Corps et 

objets se trouvent en effet pris dans des rapports curieux gagnés par la merveille, dont les 

traits se distribuent tout autant sur les objets que sur le visage et les mains, les gestes et 

les moues, les yeux vitreux, les regards fixes, les postures contournées des aveugles.  

 

 J’ai dès lors entrepris de replacer l’image que capte van der Keuken des enfants 

dans une histoire des représentations des aveugles, mais aussi plus largement des 

infirmités et des anomalies, longtemps rapportées à l’idée de monstruosité, tout en faisant 

ressortir les liens entre collections de merveilles de la Renaissance et exhibitions de 
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« monstres » dans l’industrie du spectacle du 19ème siècle. Ainsi, après avoir mis au jour 

la résurgence des collections princières de la Renaissance dans ces deux films de van der 

Keuken, j’ai tâché de faire voir comment le cinéma rend possible la reconfiguration de 

l’éclectique, du bizarre, de l’hybride, de l’excès, du débordement, du monstrueux, et de 

quelles manières le contexte social dans lequel ceux-ci sont ravivés en répète le problème. 

De quoi le monstre est-il le signe ? Comment interpréter la levée du monstre dans la figure 

de l’enfant aveugle telle que la filme van der Keuken ? Quelle part résistante ou 

persistante du monstre ce cinéma-là se montre-t-il capable de rencontrer dans le jeune 

Herman et ses camarades, à quels risques et à quels effets ?  

 

 Cette mise en question a donné lieu à une démonstration des procédés filmiques 

par lesquels van der Keuken joue des tensions entre monstre et merveille pour mieux 

répondre à une exigence – ontologique, socio-politique, éthique – du cinéma de créer ou 

recréer des individualités, ou des singularités, et ainsi de nous rendre le monde. Pour ce 

faire, j’ai rapproché les films et les textes poétiques et théoriques de van der Keuken des 

écrits d’André Breton, de la Theory of Film de Siegfried Kracauer ainsi que des travaux 

de Stanley Cavell afin d’étudier comment van der Keuken à la fois reconnaît et contre-

effectue une violence originelle du cinéma, et affirme en cela même la position qu’il 

s’efforce de tenir dans les rapports des hommes au monde et entre eux marqués par de 

multiples formes de scepticisme.  

 

 La formulation et le traitement du problème de la responsabilité du cinéaste 

entrepris en passant par une lecture approfondie de People Will Talk de Mankiewicz, et 

tout particulièrement du rôle de Cary Grant, au-delà de ce que l’on pouvait tirer de la 

puissance critique du film lui-même, tout comme le recours au Stella Dallas de Vidor au 

chapitre suivant, remplissaient plusieurs objectifs. Il s’agissait d’une part d’aborder les 

réflexions de Cavell sur l’ontologie du film à partir de ce qui constitue son matériau 

premier – les films hollywoodiens classiques et les stars – tout en soutenant qu’elle ne s’y 

limite pas, et surtout que sa validité tant esthétique qu’éthique ne s’y épuise pas. J’y 

voyais d’autre part une manière originale et féconde à la fois d’entendre et de répondre 

au refus répété de van der Keuken de voir ses films étiquetés comme documentaires et 

coupés de toute tradition du « grand cinéma de fiction » dont il se réclame pourtant 
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parfois ; et de faire lever les différences de portée et d’implications des questions éthiques 

et politiques dans le cas d’individus filmés qui ne jouent pas d’autre rôle que le leur. 

 

 Enfin, Cary Grant m’a donné l’occasion d’esquisser, à l’aide des travaux de 

Cavell, une éthique de l’accentuation qui ouvrait la voie à l’étude de la mise en œuvre, 

par van der Keuken, d’un tact de l’écoute. Celle-ci a pu déboucher sur la démonstration 

de la musicalité d’une puissance d’émerveillement que le cinéaste découvrait au contact 

d’Herman.  

 

 Tandis que le premier chapitre voulait souligner le caractère inaugural des deux 

films considérés du point de vue de l’affirmation, par van der Keuken, de son ethos de 

filmeur, le deuxième chapitre a pris en compte l’œuvre cinématographique de ce dernier 

dans son ensemble, en se fondant sur la description critique d’un certain nombre de ses 

films visant à exposer les procédés de mise en œuvre de la collection comme principe de 

montage, et ses différentes modalités.  

 

 Cinq films ressaisis dans leur entier ont servi de point de départ : le volet central 

du triptyque Lucebert, temps et adieux (1994), Big Ben : Ben Webster en Europe (1967), 

Vélocité 40-70 (1970), I © $ (1986) et Cuivres débridés, à la rencontre du swing (1993). 

Je me suis efforcée, par cette pratique intensive de l’ekphrasis, de faire voir et entendre 

comment ceux-ci font surgir une multitude de collections qui se reprennent et se répètent 

d’un film à l’autre, et me suis engagée dans la traversée des collections de collections à 

laquelle ils m’invitaient au sein de l’ensemble de la filmographie. Celle-ci a donné lieu à 

l’analyse de la collection comme forme filmique dans trois œuvres : Face Value (1990), 

Amsterdam Afterbeat (1997) et Temps / Travail (1999).  

 

 Les enjeux esthétiques, éthiques et politiques de la collection entendue comme 

forme filmique ont alors été mis en lumière par un phénomène récurrent et, selon moi, 

primordial dans l’œuvre du cinéaste : la collection de rebuts. J’ai convoqué pour cela 

l’œuvre plastique du collectionneur-collagiste Kurt Schwitters en suivant la répétition 

critique qu’en donne Roger Cardinal, ainsi que l’œuvre littéraire d’Alfred Jarry, dont j’ai 

montré qu’ils réactivent une singulière figure de chiffonnier, opérateur de machines 
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formidables. Nous avons vu qu’à son tour, van der Keuken la reconfigure dans son 

entreprise filmique de revitalisation des formes mortes et consolidées, des choses et des 

êtres déconsidérés, mais aussi dans son esprit révolutionnaire.  

 

 Je me suis arrimée longuement à un film en particulier, I © $, pour y interroger le 

rôle de la collection filmique dans la critique des formes de vie et de la logique réifiante 

et discursive du capitalisme, en étudiant les procédés de littéralisation de l’image explorés 

par van der Keuken. Il s’agissait de montrer comment les collections cinématographiques 

déjouent l’accumulation et la consommation des biens ainsi que des flux d’argent aux 

échelles locale et globale dans le monde capitaliste, les circulations d’objets et de 

personnes dans et entre des pays grevés par le colonialisme, ou encore l’exploitation et la 

répartition des ressources naturelles. En m’appuyant sur une lecture conjuguée des 

réflexions de Cavell sur la collection, de la conceptualisation du littéral par Deleuze et 

des textes de van der Keuken lui-même, j’ai mis en évidence le travail de rematérialisation 

et la dynamique désorganisatrice des collections filmiques de ce dernier.  

 

 Enfin, reprenant l’idée établie dans le premier chapitre selon laquelle le cinéaste 

laisse la part belle, dans sa pratique de collectionneur, à une collection du vivant, j’ai 

associé à la collection des rebuts celle des laissés pour compte et des dépossédés. Après 

avoir repéré, dans différents films, un certain nombre de personnages qui me semblent 

jouer un rôle éminent dans le cinéma de van der Keuken, j’en ai étudié les modes de 

comparution en faisant jouer les concepts de types psycho-sociaux rencontrés notamment 

chez Simmel ou Kracauer, de types ou d’individualités cinématographiques définis par 

Cavell, et de personnages ou de figures esthétiques pensés par Deleuze. Mon intention 

était de proposer, de deux déclarations de van der Keuken : « Je fais souvent la fiction du 

pauvre » et « Un film, c’est l’intérieur d’une tête », une interprétation qui implique et 

évalue l’idée de collection comme collection de soi.  

 

 Après avoir opéré un nouage conceptuel entre le principe de la photogenèse tel 

que le pense Cavell dans les films et la contre-effectuation telle que la pratique Deleuze 

qui me permette de mettre au jour, dans les films de van der Keuken, une puissance de 

contre-effectuation proprement cinématographique, j’ai d’abord décrit comment Herman, 
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Beppie, Lucebert, Jopie, Big Ben, Rainbow, le Clochard au pinceau, deviennent les 

comédiens de leurs propres événements, et se redonnent ainsi eux-mêmes une place dans 

le monde tout en refusant de souscrire et de s’adapter à l’ordre du monde qui précisément 

les en a exclus. Ce faisant, non seulement ils forcent le film à penser mais ils lui en font 

découvrir ses moyens spécifiques – la contre-effectuation, le faire-collection. Et pour 

terminer, aux côtés des grands contre-effectuateurs du cinéma de van der Keuken sont 

apparus ses sans-abri spirituels. Dans la confrontation entre Philippe, le jeune homme 

sans domicile du Masque, et la Stella Dallas de King Vidor interprétée par Barbara 

Stanwyck, j’ai alors fait lever une collection filmique qui déjoue le conformisme et la 

dispersion de soi.  

 

 Enfin, dans le troisième et dernier chapitre, j’ai voulu relancer les dés en mettant 

au centre de mon étude non plus les objets ou les sujets collectionnés par les films, mais 

la figure du filmeur-collectionneur lui-même, en suivant comme fil directeur une lecture 

au long cours et à répétition du dernier opus, Vacances prolongées (2000), réalisé par van 

der Keuken en réponse à l’annonce d’une rechute incurable d’un cancer combattu 

quelques années auparavant.  

 

 Considérant que, dans cette œuvre explicitement envisagée comme la dernière, le 

cinéaste se prend pour sujet, s’interroge sur et travaille à son intégrité et sa survie, 

présente pour la première fois une collection comme telle, sa propre collection d’objets 

glanés au long d’une vie, se soucie de rassembler son œuvre et de mettre ses affaires en 

ordre, remonte des images de certains de ses films précédents, et retourne dans les pays 

où il a filmé pour en rapporter le remède miracle qui permette à son corps de se 

recomposer, j’ai posé de nouveau le problème de la collection de soi abordé dans le 

chapitre précédent en déplaçant le point de vue des personnages filmés à celui du filmeur.  

 

 J’ai souhaité prolonger un geste du cinéaste en amenant à ce film d’autres films 

antérieurs, dans l’idée d’en tirer une interprétation mutuelle, mais aussi d’observer 

comment chaque film entrant dans la filmographie tend à la recomposer, à en redistribuer 

les accents, à recharger les puissances de l’ensemble comme de chacune de ses parties. 
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Une question rythmait mon cheminement : à quoi tient la collection ?, qui prenait face à 

la mort – de l’autre, de soi – des inflexions d’une tout autre gravité.  

 

 La place et le rôle du filmeur dans ses films, entre collectionneur et collectionné, 

face à, ou partie prenante de, ou au milieu de, ou instauré par ses collections, je les ai 

reconsidérés en tirant de ses images le concept littéral de ce qu’il appelle, au détour d’une 

formule, la « dimension “frictionnelle” » du cinéaste. Je me suis efforcée de faire entendre 

comment, repensant à nouveaux frais – c’est-à-dire comme inflexions musicales, d’une 

musicalité entendue comme proprement cinématographique – les relations entre amour 

et mort, entre violence et érotisme ou, dans ses propres termes, entre le coup de poing et 

la caresse, van der Keuken invente par le montage de collections un cinéma de friction 

qui rejoue, entre autres, la partition entre documentaire et fiction, et qui est à la fois 

l’expression et le garant d’une confiance dans le monde, perdue dans la sentence de mort.  

 

 Cela m’a conduite à mettre en résonance les films auxquels la mort donne 

l’impulsion, en particulier Bert Schierbeek. La porte (1973) et Lucebert, temps et adieu 

(1994), afin d’exposer comment, et à quels effets, les collections de merveilles actualisent 

dans les films de van der Keuken les puissances magiques, mnésiques, fabulatrices, 

merveillantes, c’est-à-dire aussi bien vitales, jaillissantes, du cinéma – toutes puissances 

dont Vacances prolongées s’est révélé le lieu de vacillement, de dévoiement, de 

reconquête et de redéploiement.  

 

 Ainsi, après avoir, dans les deux premiers chapitres, analysé le rôle qu’elles jouent 

dans l’évaluation des conditions de possibilité pour l’homme de se doter d’un être 

souverain dans un monde habitable, j’ai trouvé nécessaire d’envisager ces collections 

filmiques comme une modalité suivant laquelle le cinéma, partageant résolument la 

condition autant que la responsabilité de la philosophie, peut nous apprendre à mourir.  
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