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Les collections de merveilles du cinéma de Johan van der Keuken

Résumé et mots-clés

La présente theése propose de traverser I’ensemble de 1’ceuvre cinématographique
de Johan van der Keuken (1938-2001) en suivant le fil de la collection. Partant d’une
reconnaissance de curieuses configurations d’objets et de corps rappelant les chambres
de merveilles de la Renaissance et les entresorts du 19°™ siécle, elle élabore un cadre
théorique original fondé sur des travaux de Stanley Cavell, Gilles Deleuze et Siegfried
Kracauer, afin d’analyser ce qui dans ce cinéma réfléchit le devenir filmique d’objets et
d’étres vivants saisis @ méme la vie ordinaire. Cette analyse s’enracine dans la pratique
d’une forme d’ekphrasis qui veut épouser les rythmes, mouvements et inflexions de ce

cinéma et de ses personnages, dont I’écriture répete les collections musicales.

La these expose ainsi les responsabilités du cinéaste aux prises avec diverses
formes de difformités, de marginalité et d’exclusion dues au colonialisme et a la logique
réifiante du monde capitaliste, et montre comment les images qu’il réalise par les moyens
propres au médium cinématographique manifestent un regard qui a la fois assume la
violence inhérente a ce médium et parvient a en faire un instrument d’émerveillement. Ce
regard collectionneur et merveillant affronte résolument 1’exhibition, le voyeurisme, la
stigmatisation, le sensationnalisme, 1’accumulation, 1’abstraction, la dispersion, la
réification, pour en dégager une ligne de fuite au lieu d’en reconduire la violence. Tout
en les heurtant, il suscite dans notre regard et notre écoute un amour du monde tel qu’il
est. Van der Keuken met ainsi en ceuvre, jusque dans le dernier film qu’il réalise alors
qu’il est mis devant I’inévitabilit¢ de sa propre mort, une éthique du cinéma dans

I’oscillation entre merveille monstrueuse et merveille merveilleuse.

Mots-clés : Johan van der Keuken, Stanley Cavell, cinéma, documentaire, esthétique,

¢thique, violence, musicalité, collection, merveille



Collections of Wonders in Johan van der Keuken’s Cinema

Abstract and keywords

This dissertation offers a path through the complete ceuvre of filmmaker Johan
van der Keuken (1938-2001), guided by the notion of collecting. Highlighting the curious
configurations of objects and bodies that call to mind Renaissance-era Wunderkammern
and nineteenth century freak shows, this dissertation formulates an original theoretical
framework based on the works of Stanley Cavell, Gilles Deleuze and Siegfried Kracauer.
This framework enables the dissertation to analyze how van der Keuken’s cinema thinks
through the filmic becoming of objects and living beings plucked out of ordinary life.
This analysis is rooted in an ekphrastic practice that seeks to mold itself to the rhythms,
movements, and inflections of this filmic universe and its characters, whose composition

repeats musical collections.

The dissertation thus demonstrates the filmmaker’s responsibilities as he grapples
with diverse forms of deformity, marginalization and exclusion due to colonialism and
the objectifying logic of a capitalistic world, and shows how the images he creates
through the means unique to the medium of cinema manifest a gaze that both
acknowledges the inherent violence of the medium and manages to turn it into an
instrument of wonder. This collecting and wondering gaze resolutely confronts the risks
of exhibition, voyeurism, stigmatization, sensationalism, accumulation, abstraction,
dispersion, and objectification, in order to open a line of flight rather than reproducing
violence. Even while shocking our eyes and ears, van der Keuken elicits in our gaze and
in our listening a love of the world just as it exists. He thus experiments, up through his
final film, directed as he faces his inevitable death, a film ethics that oscillates between

monstruous wonder and wonderous wonder.

Keywords : Johan van der Keuken, Stanley Cavell, cinema, documentary, aesthetics,

ethics, violence, musicality, collection, wonder
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INTRODUCTION

1.0. Entrée en matiére

Au Kérala a la fin des années 1980, nous sortons de I’école védique ou nous avons
vu de jeunes garcons, apres les gestes rituels de purification au bord du fleuve, répéter les
textes récités par le maitre, puis manger avec appétit le plat de riz qui vient scander leur
journée d’étude. Quittant la grande salle sombre et nue dans laquelle la lumiere ne
s’invitait que par les interstices parcimonieux entre les lattes des volets de bois, nous
retrouvons au dehors, dessinant sur le sol des ombres de denteliére, un soleil généreux
difficilement contenu par la végétation qui entoure les murs blancs des batiments entre
lesquels circulent tranquillement de jeunes gens, tandis qu’aux voix enfantines laissées
en arriere se méle le crissement incessant des cigales. Un second plan au sol sur la terre
inondée de soleil dans laquelle se projettent de grandes feuilles de palmier s’étire en un
lent panoramique vers le haut qui laisse progressivement apparaitre un large escalier de
pierre, une moiti¢ plongée dans I’ombre et ’autre baignée de lumiere, cadré par une
verdure retombant en rideaux luxuriants. On n’entend plus qu’a peine, au loin, les voix
des enfants, qui se seront tues au plan suivant, faisant place aux cris gutturaux de grands
oiseaux invisibles. C’est encore a la terre jonchée d’un épais tapis de feuilles et de trouées
lumineuses que nous intéresse la caméra qui, en un mouvement de balayage, semble
tranquillement repérer le chemin menant, entre deux batiments rapprochés, vers la ville
affairée dont on commence a percevoir le vacarme en sourdine. Un dernier plan fixe de
transition est pris depuis une cour d’entrée ceinte d’un haut mur et donnant par une grille
ouvragée, quoique passablement rouillée, sur la rue ou filent les autocars et les voitures
dans une cacophonie de klaxons maintenant bien sonore. Nous voila dans la rue. Le
montage s’accélere alors en faisant défiler une série de vues breves sur tout ce qui, dans
ce milieu coloré, foisonnant, populeux, mouvementé, assourdissant, attire 1’attention du
filmeur : des tas d’immondices de part et d’autre d’un caniveau, une roue de chariot en

marche, un homme en haillons chaussé d’une unique sandale endormi par terre, une main
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sur la joue ; une vache noire immobile en pleine rue, dépassée par les piétons et les
autobus qui vont leur chemin sans la voir ; un petit homme a I’arrét, debout, le regard
perdu, semblant reprendre son souffle une main sur le front ; un policier qui surveille la
circulation ; une vieille femme a 1’air fatigué assise sur le trottoir contre un poteau, qui
semble venue vendre des bouquets d’une plante inconnue ; un homme juché haut sur un
¢chafaudage de troncs élancés qu’il finit d’assembler avec de la corde ; le dénivelé entre
le trottoir et le sol de terre battue, les pieds qui le franchissent ; une facade délabrée
couverte d’affiches abimées ; trois hommes sur un échafaudage qui peignent le lettrage
d’un grand panneau publicitaire ; une enseigne rouge vif surmontant une échoppe saisie
a son tour par décadrage rapide, et ou pendent de longues grappes de fruits mordorés ; un
nouveau décadrage latéral et c’est une publicité immense qui montre un couple nu, de
dos, fagon Adam et Eve, se dirigeant vers une cascade : See it with someone you love ;
des caisses de bois empilées ; retour de la terre battue souillée de détritus ; gros plan sur
le couple a la feuille de vigne, décadrage sur un présentoir de bouteilles de soda
multicolores ; une fenétre bleue cernée d’enseignes en tous genres ; un gros orteil, au bout
d’une jambe tendue, auquel est enroulée une ficelle tiraillée par deux mains expertes a
des fins inconnues ; un vieil homme élégant vétu d’une chemise blanche qui lit le journal
debout adossé a un arbre; des pieds de femmes dans des sandales de cuir autour
desquelles virevoltent des saris brodés ; encore un écriteau : Still Photo ; des lignes
d’écriture en malayalam sur un mur, que 1’on suit en travelling ; un jeune homme assis
sur le trottoir, des moignons malingres en guise de bras ; Jesus inscrit au frontispice d’un
autobus jaune ; un homme peignant une camionnette sur un rideau de fer ; le visage
apprété d’une jolie jeune fille qui gratifie le filmeur d’un radieux sourire ; un homme
accroupi occupé a écrire sur une enseigne rouge ; un homme qui s’enfonce et disparait,
dos, épaules, téte, dans le vert laiteux des eaux du fleuve ; I’effigie peinte d’une divinité
montrant les dents qui fait faire a la caméra des gestes nerveux ; des pieds qui enjambent
le caniveau — et soudain, gisant en plein milieu du trottoir, un homme-tronc, une gamelle
en fer blanc sur le ventre, attendant une aumodne qui ne vient pas, la téte légérement
relevée, les yeux droit dans ceux du filmeur. Le regard se prolonge durant quelques
instants, un nouveau plan s’en rapproche et s’y attarde encore, un troisi¢me le prend d’un
peu plus loin, de derriere, comme si le filmeur I’ayant dépassé s’était retourné une

derniére fois avant de passer son chemin, le champ de vision peu a peu obstrué par le flot
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des saris aux mille couleurs. Et la collection de vues de reprendre & bon train pour
quelques secondes encore : passagers regardant par les fenétres d’un autobus en marche,
passagers descendant d’un autobus a ’arrét, pieds enjambant un caniveau, homme-
araignée se déplagant a quatre pattes de manicre latérale, alignement bien ordonné de

fenétres sur une facade d’immeuble, etc.

Johan van der Keuken est revenu a plusieurs reprises sur cette séquence de son
film L 'Eil au-dessus du puits (1988) pour évoquer ce qui en constitue le point d’orgue :
le surgissement du cul-de-jatte, « moment intolérable' » et méme « impardonnable? », et
rapporter ce moment a une série de questions, de problémes, de considérations,
d’intentions, enfin de décisions esthétiques et poétiques sous-tendant a la fois le film dans
son entier et, plus largement, I’ceuvre cinématographique dans laquelle s’inscrit L il

au-dessus du puits. Ainsi écrit-il a la sortie du film :

Je n’ai pas voulu mettre la pauvreté au centre mais il fallait trouver une forme pour évoquer
cette composante horrible de cette société. Il en est surtout question dans la derniére partie du
film. Le chaos dans la rue, les gens mutilés. Je ne voulais pas étre le voyageur des Indes qui
passe au-dessus de tout ce qui a produit, surtout dans les années soixante, des choses assez
nauséabondes. Les Indiens eux-mémes sont d’ailleurs assez calés pour ne pas faire attention a ce
qui git en dessous du niveau du genou. Je pensais que cela devait étre présent sans pour autant
dominer. C’est en rapport avec les conceptions de la réalité des Indiens : ils sont trés préoccupés
par leur position a I’intérieur de cette réalité, ce qui est formalisé dans le systéme des castes.

C’est aussi en rapport avec la position qu’ils occupent a I’intérieur d’eux-mémes et qui
détermine ce qu’ils vivent et ce qu’ils sont. C’est déja plus prés du genre de questions que je me
posais.

J’ai essayé de mieux approcher I’idée qu’il y a de tout autres visions et structures du réel, une
tout autre expérience de la réalité. Il est important pour moi de m’approprier de la sorte quelque
chose de cet autre monde. Je veux me ’approprier sans le voler. C’est un probléme auquel je
suis devenu plus sensible ces dernieres années. Autrefois, j’entrais la-dedans avec une certaine
audace qui faisait parfois des dégats que je montrais dans le film mais qui n’étaient pas moins
1a. Je pense que cette transgression se produit aussi a certains moments dans L (il au-dessus du
puits, comme dans la scéne du mendiant cul-de-jatte — je le regarde, il me regarde a son tour de
sa position basse —, et c’est le moment intolérable. Mais dans ce film, ces moments sont réduits
au minimum?.

Douze ans plus tard, face a la caméra de Thierry Nouel, van der Keuken dira :

Jai fait dans L '&Eil au-dessus du puits deux séquences ou c’est le regard sur la ville, et je
prends un certain nombre de plans de deux ou trois secondes — il mime un cadre avec ses mains

1. Johan VAN DER KEUKEN, « L’(Eil au-dessus du puits » [1988], dans Aventures d’un regard. Films,
photos, textes, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 170.

2. Thierry NOUEL, Johan van der Keuken, 2000.

3. Johan VAN DER KEUKEN, op. cit., p. 170.
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et fait mine de le braquer vivement sur des objets dans une direction puis [’autre tout en
bruitant : « crrrr... crrrr... » — et n’importe quel sujet est un sujet. C’est aussi, si tu veux, le
regard touristique qui est normalement ressenti comme négatif.

Comme le film que j’étais en train de faire était assez poétique, assez lyrique, il me fallait une
image de transgression, la chose qu’on ne peut pas filmer, la chose qu’on n’a pas le droit de
filmer, mais quelque part qui est la tout le temps en Inde. Il me fallait cette image une fois. Et
c’est le regard, I’échange de regards avec cet homme couché par terre, posé par terre, et qui me
regarde moi aussi avec un regard quand méme terrible. J’ai été chercher ma caméra quand je I’ai
vu. Maintenant il faut le faire. Je I’ai approché vraiment en tremblant, je 1’ai fait, puis je me suis
approché sur lui... je I’ai regardé... il m’a regardé... et c’est ¢ga. Donc c’est le moment — je veux
dire : le moment d’abime dans le film. Le moment impardonnable?.

Si j’ai tenu a décrire dans le détail une séquence et a citer deux longs extraits des
propos réflexifs du cinéaste, c’est que cette description et ces retranscriptions me
permettent, dans leur mise en regard, de repérer, dans I’ceuvre de van der Keuken comme
dans ma maniére de I’aborder, un certain nombre d’¢léments d’ordre thématique et
formel, problématique, enfin méthodologique, qui se trouvent au fondement de la
présente these. Je préciserai et développerai ces éléments dans les rubriques suivantes de

cette introduction.

Je reléve tout d’abord la constitution d’une collection disparate de choses vues,
ou de vues sur des choses : objets, gestes, motifs, parties du corps, étres humains,
postures, que le cinéaste rapporte de son voyage en Inde. C’est donc tout autant la
constitution d’un regard collectionneur qui s’effectue sous nos yeux, par la mise en ceuvre
de procédés de cadrage et de montage orchestrant le prélévement, 1’accumulation,
I’assemblage composite et 1’exhibition des objets élus. Ce rapport é€lectif, qui fait des
objets remarqués et retenus des pie¢ces de collection tout en qualifiant le regard du
cinéaste, van der Keuken y fait allusion lorsqu’il affirme que, distingué « dans le chaos

de la rue », placé dans cette succession de plans, « n’importe quel sujet est un sujet ».

Je note ensuite que cette collection produit des effets, ou met en jeu des affects
multiples, contradictoires a premiere vue, complexes en tout cas. Attraction et répulsion
sont tour a tour suscitées lorsque se cotoient la calligraphie tout en boucles du malayalam
et les facades délabrées, un tas d’immondices et une mosaique d’affiches colorées, le

visage souriant d’une jeune fille et les contorsions de [’homme-araignée. A

I’émerveillement devant des réalités curieuses, des gestes insolites ou des beautés

4. Thierry NOUEL, Johan van der Keuken, 2000.
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inconnues, peut répondre le dégolit de I'immonde ou de la monstruosité. Mais le cas du
mendiant cul-de-jatte, tel que van der Keuken dit en avoir fait I’expérience, suggere plutot
que les deux affections sont mélées : irrésistible est 1’attirance du cinéaste pour cet
homme-tronc qui I’incite a courir chercher sa caméra avant de s’en approcher en
tremblant. Et pourtant, la vue de cet homme est « horrible », son regard est « terrible »,
et le geste que commet a son égard le cinéaste est, de I’aveu méme de celui-ci, irréparable.
Ce cas qui ne marque pas une limite sans en effectuer le franchissement, risque dés lors

de faire basculer 1’ignoble et le monstrueux du c6té du filmeur, ou du regardeur.

Ainsi s’opere la convergence des plans esthétique et éthique, qui peut se lire a
plusieurs niveaux lorsque le cinéaste confronte ce qu’il filme, comment il le filme et
comment il le montre, a des considérations d’ordres divers mais qui toutes engagent des
questions humaines dérangeantes, et des prises de position fortes : qu’il s’agisse de
refuser d’« étre le voyageur des Indes qui passe au-dessus de tout ce qui a produit, surtout
dans les années soixante, des choses assez nauséabondes », de chercher a « [s’]approprier
sans le voler [...] quelque chose de cet autre monde », de contrebalancer la tonalité
« assez poétique, assez lyrique » de son film ou de comparer son regard au « regard du
touriste », c’est d’abord a I’aune des violences de I’histoire coloniale et postcoloniale,
mais aussi des logiques et des pratiques capitalistes, que van der Keuken mesure les

violences potentielles ou actuelles de son médium.

Plus sourde, plus trouble sans doute est 1’affirmation d’une nécessité¢ de la
transgression : « il me fallait une image de transgression [...] il me fallait cette image une
fois [...] maintenant il faut le faire ». On notera I’insistance et en particulier I’'usage répété
du verbe « falloir » exprimant une forme d’obligation intime, mais dénotant également le
besoin de s’exhorter a se jeter dans ce que I’on sait étre un « abime ». A quoi répond cette
obligation ? Pourquoi faut-il filmer « la chose qu’on ne peut pas filmer, la chose qu’on
ne doit pas filmer » ? Qu’est-ce, au juste, qu’on ne doit pas filmer ? Y a-t-il une manicre
de filmer qui rende possible, ou pensable, de filmer I’infilmable ? On voit que 1’idée d’un
devoir moral se double d’une sorte de responsabilité ontologique, ou peut-étre
métaphysique, de se confronter a I’horreur, ou a I’horreur de I’autre, ou simplement a

[’autre.
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Sans vouloir entrer trop avant, a ce stade introductif, dans le développement des
implications éthiques ou existentielles que 1’on pourrait formuler a partir de ces passages
filmiques et textuels, et des réponses qu’y expérimente van der Keuken, j’insisterai pour
I’heure sur le fait qu’en collectionnant ces vues, en filmant ces corps difformes, en
poussant au-dela des limites « I’échange de regards » scandaleux, en flirtant avec la figure
du touriste et du « voyageur des Indes », le cinéaste se met volontairement en mauvaise
posture ; et qu’il semble que ce soit au cceur de ce risque, voire du fond de cet abime, que

se jouent des exigences de responsabilité sérieuses et incontournables.

1.1. Objet de la thése : les collections de merveilles du cinéma de Johan van der

Keuken

La présente thése se propose de traverser 1’ensemble de [’ceuvre
cinématographique de Johan van der Keuken (1938-2001) en suivant le fil de la
collection. Elle part de I’hypothése que se forment dans ses films de singuliéres
collections audio-visuelles qui entrent en résonance avec les collections princieres de la
Renaissance, de prodigieuses accumulations de merveilles marquées par 1’hétérogene et
I’éclectique, le rare, I’étrange, 1’hybride, le fabuleux. C’est que tout spectateur de ses
films est tot ou tard amené a s’étonner de 1’apparition fréquente d’objets ou de séries
d’objets sur lesquels le cinéaste arréte sa caméra. IIs sont parfois isolés, insérés entre deux
plans dont ils viennent briser, contrarier ou questionner I’enchainement, parfois montés
les uns a la suite des autres et comme assemblés en collection de fagcon plus manifeste.
On peut en voir revenir certains a plusieurs reprises dans un méme film, soit par le retour
d’un méme plan, soit par une nouvelle prise de vue suivant un cadrage, une focale ou un
angle différents. Tantdt ces objets composent avec des corps, comme lorsqu’ils passent
entre les petites mains ou par le récit en voix off des jeunes pensionnaires de I’institut
pour aveugles de Huizen dans L’Enfant aveugle (1964) et Herman Slobbe. L’ enfant
aveugle 2 (1966). On remarquera de tels agencements dans de nombreux films comme
Cuivres debrides, a la rencontre du swing (1993) ou 1’on apercoit un homme dévalant
une montagne une machine a coudre sur le dos, un musicien la taille ceinte des

enroulements monstrueux d’un gigantesque bombardon dont la gueule béante, ou I’ceil
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formidable, lui passe par-dessus la téte, ou encore toute une troupe de fabricants et de
joueurs de cuivres les mains et la bouche a leurs fantasques instruments. Tantot ils sont
captés hors de toute manipulation, 1a ou ils ont été¢ posés, sur une table ou un trottoir,
derriére une vitrine. C’est le cas d’une séquence d’/ ¥ § (1986) ou van der Keuken
juxtapose une impressionnante série de plans sur des objets vus dans chacune des quatre
villes qu’il a traversées : poubelle, lampion, amoncellements de lingots d’or, potelets,
pieces de viande sanguinolente, rideau de plastique brillant, statue de lion ou de dragon,
moignons de chiffon sur un échafaudage, montre en or, tas de vétements usagers, Ferrari
miniature, panneau de la voirie, service en argent, caméra de surveillance, petit cochon
d’or... Toujours ils s’accumulent en un butin pour le moins éclectique, dont la logique
nous échappe et parfois méme la reconnaissance, comme dans Bert Schierbeek. La porte
(1974) ou alternent des gros plans sur le poéte pronongant des textes pour son épouse
défunte, avec des plans rapprochés surprenants sur un tire-bouchon, un oscilloscope sur
lequel se tord en tournoyant une forme serpentine lumineuse, une manie¢re de borne-
frontieére fichée en terre, une pastille en plastique rouge criard curieusement plaquée sur
la borne de pierre. Certains objets ou types d’objets surgissent méme comme des
leitmotive d’un film a I’autre tout au long de I’ceuvre, ainsi des potelets dans les rues
d’Amsterdam, de Genéve ou de Paris dans / ¥ $, Le Masque (1989) ou Vacances
prolongées (2001), ou de pierres de toutes formes, qu’elles soient isolées comme la grosse
téte de roche émergeant d’une meule de foin dans Vers le sud (1981) ou le minuscule
calcul rénal examiné au creux de la paume d’une chamane dans Vacances prolongées ;
rapprochées d’exemplaires semblables sur un rebord de fenétre dans Journal (1971) ou
Les Vacances du cinéaste (1973) ; ou entassées telles les galets grimés en visages

horrifiques dans Un Film pour Lucebert (1967).

Certains de ces objets ainsi recueillis et exhibés par des gestes de filmage ou de
montage a déterminer m’interpellent particulieérement car ils renvoient a des objets
caractéristiques des « chambres des merveilles » renaissantes, relevant aussi bien des
naturalia que des artificalia. C’est le cas notamment des calculs rénaux extirpés puis
interprétés par la chamane au Népal ; du modele d’ceil géant ou de 1’oiseau empaillé de
I’institut pour aveugles ; des carcasses d’animaux d’ Un film pour Lucebert oud’l ¥ $, ou

des poissons séchés de La Forteresse blanche (1973) et de La Jungle plate (1978) qui
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rappellent les « sirénes » fabriquées a partir de raies par des marins futés ; des machines
industrielles omniprésentes, des instruments de mesure ou de musique a foison, des cartes
ou des globes apercus dans les salles de classe ; des ferronneries ouvragées de Tajiri
(1962) ; de I'imagier de La Legon de lecture (1973) ; du motif récurrent de la spirale
(sculptée dans un muret de pierre de L 'Eil au-dessus du puits ; tracée mécaniquement a
I’encre ou en signaux lumineux dans Journal), motif morphologiquement lié a celui de la
coquille, élément phare des Wunderkammern que 1’on retrouve aussi sous les espéces
d’une coquille Saint-Jacques dans la collection personnelle du cinéaste présentée dans
Vacances prolongées et ou figurent de non moins typiques pierres curieuses, un morceau
de corail ou encore une horloge. De maniere générale, le fait méme que les objets collectés
le soient au gré des voyages filmés remonte au principe des chambres de merveilles, qui
rassemblent des objets de toute provenance rapportés par les voyageurs et les grands
découvreurs. Notons d’ailleurs que les Pays-Bas, pays d’origine et lieu d’investigation
privilégié du cinéaste, font partie des pays de tradition de cette forme de collectionnisme,
mais aussi des genres picturaux de la nature morte et des vanités qui peuvent y étre

associés.

L’hypothese ainsi formulée se complexifie si I’on considere que les films de van
der Keuken font collection non seulement d’objets curieux mais aussi de corps
problématiques ayant a composer avec de multiples formes d’infirmité, de réduction,
d’exclusion, de pauvreté. Aux enfants aveugles déja mentionnés, aux mendiants apparus
dans la présentation liminaire d’une séquence de L '(Fil-dessus du puits, on peut ajouter
les sourds-muets du Nouvel dge glaciaire ou de Face Value, le sans-abri aux pieds enflés
d’Amsterdam Global Village (1998) et ceux qui hantent I’ Armée du Salut ou la Gare de
Lyon dans Le Masque, les mal-logés de Quatre murs (1965), ou encore le bébé au crane
dépecé de Journal, le bébé mou comme un flan de Vacances prolongées, sans parler des
réfugiés des Palestiniens (1975) ou des assiégés de Sarajevo Film Festival Film (1993).
Aussi ces images travaillées par la merveille et son revers le monstre, par des gestes de
capture et d’ostension, inscrivent-elles son cinéma dans la lignée des cirque Barnum et
autres freak shows héritiers des chambres des merveilles, et mettent en question la

violence de regards et de pratiques qui stigmatisent le hors norme, épinglent le difforme,

20



rassemblent et parquent les déclassés, les tiennent a distance derriére une vitrine — ou un

écran.

1.2. Esquisse de I’état actuel des recherches sur le cinéma de van der Keuken

Pour esquisser un paysage de la réception critique et des travaux de recherche
consacrés jusqu’a ce jour au cinéma de Johan van der Keuken, il faut d’abord évoquer les
articles, numéros spéciaux ou dossiers de revues ayant commenté 1’ceuvre sur le vif dés
la sortie de ses films, quoique assez tardivement. Véritables compagnons de route pour
certains, ils ont a la fois largement contribué a sa reconnaissance internationale et donné
le ton aux lectures que 1’on a pu faire de son ceuvre. Dans son article « Le tour d’une
ceuvre en 80 critiques® » publié en 1998, Robin Dereux livre une recension détaillée de
cet accueil contemporain dont je rappellerai quelques ¢€léments circonstanciels et

mentionnerai certains textes qui intéressent mon propos.

Alors qu’il débute sa carriere de cinéaste avec le court-métrage Paris a [’aube en
1960, il faut attendre 1973, une vingtaine de films a son actif et le sursaut d’une presse
hollandaise jusque-la peu abondante et plutdt réticente, pour que paraisse dans la revue
Skoop le premier numéro spécial entiérement dédi¢ a son cinéma par son compatriote H.
S. Visscher, qui en est le seul rédacteur. Cette étude, qui se contente d’abord de présenter
en quelques lignes les premiers films pour proposer ensuite une série d’analyses plus
approfondies a partir d’Un Film pour Lucebert (1967), s’appliquant a en faire ressortir
les traits récurrents de son cinéma, sera traduite en anglais deux ans plus tard et jouera un
role essentiel dans 1’appréciation et la circulation de son travail au-dela des Pays-Bas.
Tres sensible a I’éclectisme des images, aux compositions mouvantes et aux associations
libres, Visscher insiste sur la radicale originalité¢ d’un cinéma qui, partant de situations
réelles, propose un véritable langage singulier et énigmatique : « a documentary subject

forms the basis for a structure of signs® ».

5. Robin DEREUX, « Le tour d’une ceuvre en quatre-vingt critiques », Images documentaires, n° 29-30, 4°
trimestre 1997-1 trimestre 1998, p. 51-71.

6. H. S. VISSCHER, The Lucid Eye. Johan van der Keuken Filmmaker, Amsterdam, United Netherlands
Film Institute, coll. « Reconnaissances of the United Netherlands Film Institute », n° 19, 1975.
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Il faut également saluer I’intervention décisive de la Cinémathéque québécoise en
la personne de son directeur Robert Daudelin, qui organise a Montréal en 1975 la
premiere rétrospective des films de van der Keuken, un événement au retentissement
mondial qui entrainera notamment les premieres publications critiques en francais dés
1977 sous la plume de Serge Daney aux Cahiers du cinéma et d’Alain Bergala dans Le
Monde diplomatique. Sil’on y ajoute celle de Jean-Paul Fargier, voila trois voix dés lors
déterminantes dans la défense du cinéma de van der Keuken comme dans I’ouverture de
pistes de recherche importantes qui seront souvent empruntées par leurs successeurs.
Bergala évalue les films de van der Keuken a I’aune de son rapport au réel, s’intéressant
bien plus a sa maniére de filmer qu’a toute considération de montage, célébrant la force
avec laquelle il se collette le plus directement avec la réalité, ainsi que sa remarquable
« confiance absolue dans le filmage’ » qui le rend apte comme nul autre a capter la
singularité des étres qu’il rencontre. Fargier, sans écarter la teneur documentaire de ce
cinéma, insiste au contraire sur « ’extréme complexité formelle® » des films,
impressionné par « cette rhapsodie des matériaux épars qui fond tout en musique’ » et qui
peut également recouper ou produire, dans les grands films voyageurs, d’audacieuses
mises en relation de zones géographiques et de réalités multiples traitant de grands thémes
politiques rarement abordés au cinéma. Il dénote également I’inscription dans I’image
d’un regard affirmé, non seulement subjectif mais qui se sait surdéterminé. Cette
« collision marquée du réel et d’un regard'® » est ainsi envisagée comme le lieu d’une

négociation complexe entre documentaire et mise en scéne touchant a la fiction.

Quant a Daney, c’est sur le plan moral qu’il situe d’emblée sa critique. Au détour
d’un article sur la réception d’un film d’Antonioni, il est d’abord cinglant a 1’encontre
d’une tendance keukenienne au surcadrage qu’il dénonce laconiquement, et non sans
mauvaise foi, comme une « mise en boite'! ». Il se montrera cependant beaucoup plus
disposé par la suite a reconnaitre, dans le travail du cadre propre a van der Keuken, une

manicre affirmée pour celui-ci d’accuser a la fois les inégalités dont il veut donner une

7. Alain BERGALA, « C’est difficile de toucher le réel », Cahiers du cinéma, n° 332, février 1982, p. 10.
8. Jean-Paul FARGIER, « Sans images précongues », Cahiers du cinéma, n° 289, juin 1978, p. 14.

9. Idem.

10. Idem.

11. Serge DANEY, « La remise en scéne », Cahiers du cinéma, n°® 268-269, juillet-aotit 1976, p. 24.
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image, et la part qu’il y prend nécessairement comme filmeur. Dans ses quatre recensions
de films rédigées entre 1977 et 1983 comme dans 1’article de 1978 intitulé « La radiation

cruelle de ce qui est!?

», ou il veut énoncer en quelques formules frappées les lignes de
force du cinéma de van der Keuken, il n’a de cesse de rappeler I’intransigeance avec
laquelle ce dernier refuse de se mettre « a la bonne place!® ». Posant son regard sur le
monde « avec la tendresse du scalpel'# », le cinéaste cultive plutdt sciemment « 1’échange
inégal'> » que produit a trois niveaux le médium cinématographique : en braquant sa
caméra de préférence sur les infirmes et les miséreux, les exploités, les opprimés, il rend
criant le pouvoir dont il dispose en tant que filmeur sur I’image de ceux qu’il filme ; en
opérant des rapprochements entre pays riches et pays pauvres, affrontant chaque fois le
scandale de I’incommensurable, il affiche ce qui me semble étre selon Daney une forme
d’impérialisme du montage ; en pratiquant de fréquents décadrages, il signale I’arbitraire
de ses propres plans qui apparaissent comme des fragments taillés dans le vif du monde,

et invite ses spectateurs a questionner la Iégitimité de ce qu’il choisit ou non de filmer.

S’il n’est pas rare de voir « La radiation cruelle de ce qui est » cité dans les textes
ultérieurs s’intéressant a van der Keuken, aucun ne semble particuliérement interpelé par
la radicalité de son propos, ni prét a fortiori a affirmer — pas plus qu’a contester — aussi
radicalement la violence du cinéaste. Seul Pierre Eugéne, qui a consacré une part
importante de ses recherches a Serge Daney, en prend la mesure dans un article éclairant!®
qui replace le regard posé par Daney sur les films de van der Keuken dans les trajectoires
et les mouvances de la critique cinématographique du premier envisagée plus
globalement, et met notamment I’accent sur 1’insistance avec laquelle Daney rameéne ces
films a sa propre obsession du cadrage — quitte a cantonner van der Keuken, dans son

admiration ambigué pour 1’éthique paradoxale de la cruauté qu’il voit a I’ceuvre dans ses

films, & une image quelque peu bornée de cinéaste hollandais figé dans une raideur et une

12. Serge DANEY, « La radiation cruelle de ce qui est », Paris, Cahiers du cinéma, n° 290-291, juillet-aott
1978, p. 68-72.

13. Serge DANEY, « Le Printemps », Cahiers du cinéma, n° 276, mai 1977, p. 50.

14. Serge DANEY, « Vers le sud. Johan van der Keuken », Libération, 2 mars 1982, repris dans Ciné journal,
Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 87.

15. Serge DANEY, « La radiation cruelle de ce qui est », art. cit., p. 70.

16. Voir Pierre EUGENE, « Coups du cadre et balance des corps. L’éthique contrariée de Johan van der
Keuken chez Serge Daney », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC et Caroline ZEAU (dir.), Johan van der
Keuken. Documenter une présence au monde, Crisnée, Yellow Now, coll. « C6té cinéma », 2019, p. 35-47.
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austérité toutes calvinistes. On ne retient plus communément du texte de Daney que deux
remarques, certes d’importance, sur le cinéma de van der Keuken : son usage singulier
du décadrage, devenu I’une de ses signatures les plus reconnues, et son approche
récurrente de personnes infirmes. Et, dans les deux cas, on tend a oblitérer le probléme
moral du point de vue du cinéaste pour aborder plutdt des questions de perception (la
relativité du regard et le refus de prétendre a I’objectivité, ou la transparence, ou la vérité ;
les limites du sens de la vue avec le paradigme des aveugles) ou pour souligner
I’empathie, voire I’humanisme de van der Keuken, sans en passer par la part de violence
qu’il prend lui-méme en charge. Comment van der Keuken répond-il des violences
inhérentes a sa prise d’images : ce n’est qu’en affrontant cette question que 1’on peut, a

mon sens, rendre pleinement compte de la grande puissance de son cinéma.

Les études universitaires qui, depuis la toute fin de la carriére du cinéaste et surtout
depuis sa mort en 2001, s’efforcent d’offrir une perspective sur un théme circonscrit, un
ou plusieurs films en particulier, ou encore un trait notable de son approche, de son style
ou de sa poétique, ont tardé a se manifester, et 1’on ne doit pas s’en étonner, compte tenu
a la fois de la radicalité de son cinéma et de ’ampleur d’une filmographie comptant une
cinquantaine de titres, sur un spectre pouvant aller du trés court métrage de quelques
minutes au magnum opus de quatre heures. Van der Keuken lui-méme, comme on a pu
s’en faire une idée plus haut a propos de L '(Fil au-dessus du puits, a abondamment écrit
sur son ceuvre, ce qui a pu orienter pour une part, voire contraindre la critique. Ces travaux
sont pour la plupart des articles ou des chapitres d’ouvrages dans lesquels le cinéma de
van der Keuken est étudi¢ parmi d’autres. Il faut toutefois mentionner que 1’intérét pour
ce cinéaste a été relancé en France ces derniéres années a 1’occasion d’une rétrospective
intégrale de ses films inaugurant en 2018 la Cinémathéque du documentaire créée au
Centre Pompidou. L’année suivante, un colloque s’est tenu dans son sillage qui a donné
lieu a la publication d’un ouvrage collectif intitulé Johan van der Keuken. Documenter
une présence au monde'’. La présentation qui suit procéde a un certain nombre de
regroupements de fagon a faire ressortir, quand cela s’y préte, des affinités d’intérét, de

théme ou d’approche.

17. Antony FIANT, Gilles MOUELLIC et Caroline ZEAU (dir.), op. cit.
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Dans la conclusion de I’article déja cité¢ de Dereux, ce dernier résume en trois axes
importants les directions prises par la critique contemporaine des films de van der

Keuken :

les tenants du Réel privilégient 1’aspect « direct» du tournage, les références au genre
documentaire, les distances a respecter vis-a-vis des personnes filmées ; d’autres mettent en
avant 1’approche « artistique », et voient plutot dans ses films un aspect expérimental ; les
défenseurs d’une attitude « politique » enfin, s’engagent aupres de van der Keuken a lutter contre
les inégalités en général (et plus particuliérement celles qui existent entre le Tiers-Monde et
I’Occident), le désastre écologique, et pour la défense de la démocratie la plus directe possible!®,

A sa suite, je dirai que les questions posées par ceux qu’il appelle « les tenants du Réel »
reviennent le plus souvent, non seulement dans les années 1990 comme il le note en 1998,
mais jusqu’a aujourd’hui. Dereux lui-méme s’adonne a un relevé des déclarations de van
der Keuken, dans ses écrits et entretiens, sur son rapport a la notion de documentaire,
notant ses évolutions et ses ambiguités a ce sujet'’, tandis que Caroline Zéau entreprend
de cerner, dans ses textes également, les principes d’un « direct keukenien?® ». Des
travaux comme ceux de Thomas Tode?! ou de Marie-Jo Pierron-Moinel?? s’intéressent a
I’expérience de perception que propose le cinéma de van der Keuken a partir notamment
de ses films sur les aveugles. Le premier, qui se fonde lui aussi principalement sur les
écrits du cinéaste en ne se prétant que trés peu a I’analyse filmique, tire de 1’approche
keukenienne de la cécité une modélisation de la perception cinématographique. La
seconde, reprenant dans une perspective kantienne 1’idée relevée précédemment chez
Fargier d’un « cinéma du regard », cherche a définir certains schémes de 1’imagination
qui informent les films de van der Keuken, et a situer ceux-ci dans 1’évolution des
pratiques ethnographiques a ’aide de la notion d’observation participante. La question

des affinités de ce cinéma avec 1’ethnographie ou 1’anthropologie, malgré la méfiance

18. Robin DEREUX, art. cit., p. 68-69.

19. Robin DEREUX, « L’ceuvre de Johan van der Keuken et son contexte : contre le documentaire, tout
contre », http://www.acrif.org/sites/default/files/loeuvre_de jvdk par robin_ dereux.pdf

20. Caroline ZEAU, « Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct », dans Antony FIANT, Gilles
MoUELLIC et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 48-61.

21. Thomas TODE, « Démontage du temps définitif », Images documentaires, n° 29-30, 4éme trimestre
1997-1er trimestre 1998, p. 37-50.

22. Marie-Jo PIERRON-MOINEL, « L’observation participante. Affichage de la subjectivité. Van der
Keuken : un cinéma du regard », chap. dans Modernités et documentaires. Une mise en cause de la
représentation, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », p. 221-274.
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voire le mépris qu’affiche van der Keuken a leur endroit, est reprise par Thierry Roche??
et Gilles Mouéllic?*, le second 1’étudiant dans ses films impliquant des artistes. On peut
encore citer le dernier article d’Alain Bergala®® qui revient sur le rapport de van der
Keuken au réel en suivant la distinction lacanienne entre réel et réalité. Enfin, certaines
recherches ancrent leur analyse de I’approche keukenienne du réel et des personnes
filmées dans le rapport du cinéaste aux espaces, et en particulier a la ville. C’est le cas
notamment de I’ouvrage qu’Aurélien Py consacre a Amsterdam Global Village*®, d’un
article de Patricia Pisters?’ qui remarque chez van der Keuken une évolution dans sa
maniére de filmer Amsterdam, ou de celui de Marion Froger?® qui soutient que se met en
place, entre le filmeur et les sujets qu’il rencontre dans la rue, une forme de sociabilité

discréte et non intrusive.

D’autres chercheurs se sont davantage concentrés sur les pratiques ou les effets de
montage mis en ceuvre par van der Keuken. Ainsi, Bertrand Bacqué?® met en regard des
textes du cinéaste a ce sujet et certains passages de ses films pour démontrer le caractére
dynamique et dialectique du montage keukenien, tandis que Frédéric Sabouraud® et
Thierry Nouel insistent encore sur toute une série de tensions — entre art et documentaire,
filmeur et filmé, son synchrone et son libre, parole et musique, montage direct et montage
différé, etc. — dans une acception plus large de I’idée de montage. Suivant une approche
plus spécifique mais soulevant nécessairement d’importantes questions de montage,

Barbara Le Maitre et Caroline Lardy se sont intéressées aux relations entre images fixes

23. Thierry ROCHE, « Un ethnographe du monde sensible », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC et
Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 157-168.

24. Gilles MOUELLIC, « Penser van der Keuken avec Tim Ingold », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC
et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 148-156.

25. Alain BERGALA, « Le réel selon van der Keuken », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC et Caroline
ZEAU (dir.), op. cit., p. 87-95.

26. Aurélien Py, Amsterdam Global Village de Johan van der Keuken, Crisnée, Yellow Now, coll. « Coté
films », 2006.

27. Patricia PISTERS, « Form, Punch, Caress : Johan van der Keuken’s Global Amsterdam », dans Marco
DE WAARD, Imagining Global Amsterdam : History, Culture and Geography in a World City, coll. « Cities
and Cultures », Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p. 125-141.

28. Marion FROGER, « Mitoyenneté¢ dans le cinéma urbain de Johan van der Keuken », Infermédialités,
n° 14, automne 2009, p. 127-141.

29. Bertrand BACQUE, « Le montage, du texte a I’image. Allers et retours », dans Antony FIANT, Gilles
MoUELLIC et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 72-86.

30. Frédéric SABOURAUD, « Un cinéaste en tension », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC et Caroline
ZEAU (dir.), op. cit., p. 107-122.
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et images mouvantes dans Les Vacances du cinéaste. Si Caroline Lardy?! se contente de
procéder a un inventaire pointilleux des types de matériau insérés dans la trame courante
du film — photographies contemporaines du tournage, photographies plus anciennes,
extraits de films précédents du cinéaste, affiches ou pages de journal — et a quelques
timides hypothéses sur leurs modalités d’insertion, Barbara Le Maitre*? propose en
revanche une lecture inspirante du film fondée sur une analyse minutieuse mettant au jour
le travail de la mémoire dans le tissage serré entre film et photographie, en montrant
comment revient dans le film la technique antique des arts de la mémoire, et comment
s’y dessine, par le surgissement d’un certain nombre de figures absentes, un autoportrait
du cinéaste. Cette étude trouvera écho dans mon interprétation du retour des chambres
des merveilles renaissantes, comme dans celle de la collection de soi aux abords de la
mort menée au troisiéme chapitre. Je veux mentionner enfin I’article dans lequel Francois
Albéra relate les « aventures d’Aventures d’un regard> », retragant le travail complexe
ayant abouti au recueil de textes et de photographies de van der Keuken ainsi que les
difficultés et rebondissements qu’aura connus sa publication, en comparant les procédés
de composition et de recomposition de cet ouvrage au montage caractéristique des films

du cinéaste.

Certains textes ciblent dans le cinéma de van der Keuken un motif récurrent et
significatif. Avec son étude sur les seuils®*, Thierry Nouel propose de saisir un trait
essentiel de ce cinéma a partir d’un motif suivi a la fois dans ses occurrences concrétes et
dans une acception plus abstraite : le seuil, ¢’est aussi bien ce que doit accepter de franchir
le spectateur pour entrer dans ces films difficiles, que les pas de porte sur lesquels ont lieu
nombre d’échanges, ou encore la mort. Benoit Turquety®>, pour sa part, analyse le motif

de la fenétre, variante du seuil, comme un dispositif du regard. Quant a Caroline Zéau,

31. Caroline LARDY, « Les images auto-empruntées dans Les Vacances du cinéaste », Mise au point [En
ligne], n°11, 2018, mis en ligne le 22 octobre 2018, consult¢ le 8 janvier 2022 sur
http://journals.openedition.org/map/2910.

32. Barbara LE MAITRE, « La mécanique des images : I’assemblage expérimental. Les Vacances du cinéaste
(Johan van der Keuken, 1974) », dans Entre Film et photographie : essai sur |’empreinte, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2004, p. 111-142.

33. Frangois ALBERA, « Les aventures d’Aventures d’un regard », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC
et Caroline ZEAU (dir.), op. cit., p. 15-33.

34. Thierry NOUEL, « Johan van der Keuken, cinéaste des seuils », Communications n° 70, 2000, p. 271-
293.

35. Benoit TURQUETY, « Réel dehors / réel dedans », dans Antony FIANT, Gilles MOUELLIC et Caroline
ZEAU (dir.), op. cit., p. 123-135.
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elle évoque les rapports de la collection d’objets a la mort et a la mémoire dans Vacances

prolongées®.

Compte tenu de I’importance que prend, dans ses films, la composition sonore et
musicale, et bien que celle-ci n’ait pas manqué d’étre saluée, on peut s’étonner a la fois
du peu de travaux consacrés a cette dimension du cinéma de van der Keuken, et de la
fagon dont son amour pour le jazz et les usages qu’il en fait oblitérent souvent toute autre
considération. Gilles Mouéllic®? a traité plusieurs fois de I’influence du jazz sur les
pratiques de tournage du cinéaste, pour montrer comme celui-ci fait de I’improvisation
une méthode de création, un moyen terme entre fiction et documentaire. Le bref article
qu’il consacre a Big Ben : Ben Webster in Europe’s, ainsi que celui de Simone Vannier®®,
réduisent le son a des fonctions de soulignement ou d’inquié¢tude de I’image, laissant de
coté des rapports musicaux-visuels beaucoup plus intimes qu’il me parait essentiel
d’interpréter. Seul un texte de Thierry Nouel*? dessine une forme de panorama des usages
de la musique chez van der Keuken qui en fait apparaitre le large spectre, et met le doigt
sur une musicalité de I’image. Enfin, si I’intérét que porte Judith Visioli*! a la musique
diégétique est louable, on peut douter du choix d’exclure de son étude tout autre matériau
sonore et musical avec lequel la musique filmée compose pourtant nécessairement, et son
idée de la musique comme créatrice d’effets de territoire repose sur des arguments qui

me paraissent assez peu étayes.
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Vertigo, n° 39, hiver 2011, p. 15-19.
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de Rennes, coll. « ZEsthetica », 2003, p. 237-248.

41. Judith VisioLl, « Quand Johan van der Keuken filme la musique : des musiques et des territoires », dans
Marie-Noélle MASSON et Gilles MOUELLIC (dir.), op. cit., p. 229-236.
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Pour finir, je reléverai un article fécond de Thomas Elsaesser*?, qui réfléchit sur
ce qui pourrait constituer I’héritage hollandais de I’ceuvre de van der Keuken. Aprés avoir
mis en évidence certains traits rapportant celle-ci aux traditions documentaire et picturale
de son pays, il propose de changer d’approche pour la rapporter plutét aux
développements plus récents d’un cinéma du corps symptomatique de la fin de la
prééminence du sens de la vue dans toute la culture occidentale, au profit d’une recherche
de rapprochement et de reconnaissance tactile des corps entre eux qui reléverait d’une ré-
ethnicisation des sens. C’était ouvrir la voie a la perspective postcoloniale dans laquelle
s’inscrivent notamment les travaux de Hing Tsang*, qui étudie a la lumiére de la
sémiotique de Peirce la manic¢re dont certaines minorités ou certaines personnes en
position de faiblesse regagnent une forme d’agentivité (agency) dans les films de van der

Keuken.

Les analyses de fond du travail de van der Keuken saisi dans sa globalité comme
dans le détail de ses occurrences singuliéres ou de ses mouvances sont finalement peu
nombreuses au regard de 1’appréciation générale de son cinéma. Le livre d’Aurélien Py
sur Amsterdam Global Village et le recueil des actes du colloque « Johan van der
Keuken : documenter une présence au monde » sont les seules monographies en langue
francaise consacrées a cette ceuvre, le premier concentré sur un unique film, le second
réunissant des textes issus de mains diverses traitant de sujets variés. Il n’existe donc
aucun ouvrage qui propose un point de vue singulier fondé sur une lecture suivie de

I’ensemble de sa filmographie.

42. Thomas ELSAESSER, « The Body as Perceptual Surface : The Films of Johan van der Keuken », dans
European Cinema : Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press, coll. « Film
culture in transition », 2005, p. 193-211.
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Keuken », Interventions, n° 14 /3, p. 410-428, mis en ligne le 29 aotit 2012, consulté le 12 septembre 2020
sur https://doi.org/10.1080/1369801X.2012.704499.
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1.3. Problémes

Certains des travaux précédents ont relevé 1’abondance de plans sur des objets
dans les films de van der Keuken, notant parfois la récurrence de certains objets ou motifs
d’un film a I’autre, comme les potelets dans les rues d’ Amsterdam et d’ailleurs. Toutefois,
il n’existe pas d’étude du traitement des objets comme collection dans la totalité de son
ceuvre. Or, la présente theése, partant des chambres de merveilles, fera de la collection et

de la merveille a la fois un théme et un probléme.

Parler de collections de merveilles pour caractériser le cinéma de van der Keuken
comme je voudrais le faire dans les pages qui suivent n’a rien d’évident. Il ne suffit pas a
mon sens de dénoter, comme pourrait le faire tout spectateur de ses films et comme 1’ont
fait certains commentateurs qui y ont été sensibles, la répétition d’images, d’objets, de
gestes ou de parties du corps, ni la sérialité fondée sur le travail sonore et en particulier
les rythmes propres au jazz, pour parler de collections de merveilles. Je soutiens qu’une
telle caractérisation du cinéma de van der Keuken nous pousse a nous demander ce que
signifie faire collection a I’aide de moyens cinématographiques, quels procédés le
permettent, et comment et a quels risques ces procédés peuvent faire merveille. S’il fait
collection par accumulation, énumération ou répétition, c¢’est d’'une maniére parfaitement
consciente des risques de contribuer a la réification déja massive des étres humains, de
leurs comportements, de leurs relations. Un probléme sera donc de montrer que, tout en
accumulant, en énumérant ou en répétant, ses films créent des collections dont la
merveille est de déjouer la tendance mortifére tant de la production et de la
consommation, que de leur médiatisation, ce dont a mon sens on n’a pas suffisamment
pris la mesure. Le cinéma de van der Keuken apparaitra donc comme une mise en cause
bien singuliére du capitalisme et du colonialisme, mais aussi de certaines formes de la vie

ordinaire.

Ainsi, en identifiant la formation, dans ses films, de collections d’étres vivants, je
souleéve le probléme d’une violence inhérente au médium cinéma, et par conséquent celui
de la responsabilité du cinéaste. C’est que les procédés cinématographiques par lesquels

se constituent chez lui des collections, tout en donnant certainement aux sujets filmés une
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visibilité, risquent d’un méme tenant de les exhiber et d’en faire des attractions. En effet,
a la fois les objets et les étres humains dont van der Keuken fait collection, de méme que
son approche de ceux-ci, donnent a penser les enjeux éthiques qui accompagnent
nécessairement 1’émerveillement qu’ils peuvent susciter. Je soutiens que van der Keuken
connait la violence inhérente au médium qu’il a choisi et tout en la reconnaissant parvient
a en faire un instrument d’émerveillement. Van der Keuken affronte résolument
I’exhibition, le voyeurisme, la stigmatisation, le sensationnalisme, pour en dégager une
ligne de fuite au lieu d’en reconduire la violence. Il s’agira de défendre qu’il met en ceuvre
une éthique du cinéma dans 1’oscillation entre merveille monstrueuse et merveille

merveilleuse.

1.4. Cadre théorique

L’objet, les hypotheses et les problémes de la présente thése déterminent le cadre
théorique que j’y propose. Comme la thése s’enracine dans une reconnaissance de gestes
de collectionnisme filmique, elle se doit de prendre en compte a la fois les spécificités du
médium cinématographique et une histoire des pratiques de la collection auxquelles les
films de van der Keuken me semblent renvoyer : les chambres de merveilles de la
Renaissance tardive et les exhibitions d’étres humains (considérés comme exotiques,

monstrueux ou marginaux) de I’industrie du spectacle du 19°™ siécle.

On lira dés le tout début du premier chapitre la présentation d’une histoire critique
des collections de merveilles en suivant 1I’approche qu’en effectuent Julius von Schlosser
en 1908, puis plus récemment Patricia Falguiéres. C’est von Schlosser, et Falguiéres le
rappelle et y insiste, qui met au jour la filiation des chambres des merveilles avec la
monstration des monstres opérée par I’industrie du spectacle au 19°™ siécle, laquelle
menera aux monstres du cinéma. Alors que Falguicres suggére que ce dernier est le
maillon qui suit les chambres des merveilles puis les entresorts et les freak shows, ma
lecture des films de van der Keuken démontre que le cinéma rend possible, par ses
reconfigurations, ce que ni les vitrines des Wunderkammern, ni les tréteaux des foires ou
des cirques ne permettaient. Autrement dit, c’est a partir des traits spécifiques de ces

collections que je forge les concepts de collection et de merveille pour penser la manicre
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dont le cinéma de van der Keuken produit des collections filmiques. Ceci me parait un
outil théorique pertinent et bien adapté a un cinéma qui veut par ailleurs résister plus que
d’autres a sa conceptualisation. En effet, I’ambivalence de la merveille correspond a
I’ambivalence inhérente a la violence et a la joie singulieres de son cinéma — un cinéma
effrayant et merveillant tout a la fois. La fécondité de cette hypothése devra s’avérer au

cours de la démonstration.

Afin d’étudier les spécificités de 1'usage que fait van der Keuken du médium
cinéma, dans son approche a la fois crue, voire cruelle, et merveillante du réel, j’ai eu
recours a certains textes, concepts et propositions de Gilles Deleuze, Siegfried Kracauer

et Stanley Cavell.

L’attention que porte Deleuze au différentiel, sa manicre propre de répéter, et
d’insister sur la répétition, rencontrent a plus d’un égard celles de van der Keuken et
conviennent des lors singuliérement pour penser ses collections filmiques et leurs
modalités. En effet, van der Keuken comme Deleuze travaille en maniant les effets de
surprise et de surgissement, voire d’événement, que produisent I’accumulation, la série,
la juxtaposition, les multiplicités, afin de déjouer le confort des logiques binaires et
attendues. Plus encore, leur pratique a tous deux s’intéresse aux exclus de ces logiques,
en qui ils trouvent des forces vitales et des puissances de création insoupgonnées, grace
auxquelles le monde et le réel redeviennent devenir. J’approche les films et les
personnages de van der Keuken en tirant inspiration de la pratique deleuzienne de la
contre-effectuation, dont je propose de faire un concept de cinéma, ce que Deleuze lui-
méme n’a pas fait. Pourtant, je soutiens que van der Keuken met en ceuvre une logique
qui déjoue, renverse, subvertit, relance chaque fois les possibilités de son propre cinéma

d’une maniére que suggerent les textes de Deleuze que je convoque dans mon analyse.

Ma theése s’appuie d’autre part sur les travaux de Siegfried Kracauer, qui
s’interroge dans un nombre étonnant de publications, dés les années 1920 en tant que
rédacteur du feuilleton de la Frankfurter Zeitung et jusqu’a sa Theory of Film publiée en
1960, sur ce que permet le médium cinématographique. S’il peut paraitre étonnant que je

recoure au plus brillant critique de cinéma de la République de Weimar, I’on verra que le
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flaneur que fut Kracauer trouve écho chez le filmeur-collectionneur que fut van der
Keuken. En effet, Kracauer des ses premiceres critiques de film thématise ’ambivalence
du nouveau médium de masse. S’il peut tres tot déplorer 1’apathie des spectateurs qui
trouvent dans les salles de cinéma les mémes prétextes a dispersion que dans les rues de
la ville moderne, il souligne également la capacité de ce médium a produire pour cette
ville et ses habitants un regard plus lucide sur les spécificités de leur condition. De méme,
s’il voit bien comment le cinéma peut malmener I’autonomie, la responsabilité et la
vitalité¢ de la pensée jusqu’a servir a une propagande de masse désastreuse, il en reléve
¢galement le potentiel démocratique. En cela, il est tout a fait proche de son compagnon
de pensée Walter Benjamin. Van der Keuken, marqué a la fois par ses années d’études a
I’IDHEC et par la pratique de photographes comme Izis, Doisneau ou Brassai, a pu lui
aussi se concevoir comme un flaneur caméra a I’épaule dans les rues de Paris et en garder
durant toute sa vie de filmeur un attrait prononcé pour les rythmes urbains et les
mouvements et attitudes de I’homme dans la métropole. Il étendra toutefois son rayon
d’action a un monde qui se globalise, si bien que, tandis que Kracauer repére et fait le
portrait de types psycho-sociaux se limitant a 1’ Allemagne ou a I’Europe, van der Keuken
observera, d’un pays voire d’un continent a I’autre, comme au sein d’une méme ville, des

types qui transcendent les frontieres.

L’ceuvre du philosophe américain Stanley Cavell oriente aussi a plusieurs égards
ma lecture des films de van der Keuken. On pourra la encore se surprendre de retrouver,
a propos d’un cinéaste que I’on a tendance a considérer comme un documentariste, les
réflexions d’un philosophe dont une connaissance superficielle peut le cantonner a une
analyse du cinéma de 1’age d’or hollywoodien. Or, son traitement de la collection comme
theme et comme probléme philosophiques, et la place qu’y prend le cinéma, nourrissent
mon étude des collections filmiques de van der Keuken. De plus, comme les films de ce
dernier, les travaux de Cavell sur le cinéma font état d’une sensibilité aigué a la violence
originelle du médium et au devenir filmique des personnes et des relations humaines,
lesquelles pourraient certes demeurer invisibles si elles n’étaient pas filmées mais
s’exposent, en s’y prétant, a toutes sortes de métamorphoses et de défigurations. Cette
violence engage par conséquent une responsabilité dont Cavell ne démord pas et qu’il

thématise d’une facon qui me permet de penser la dimension éthique de certaines
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décisions et certains gestes poiétiques de van der Keuken. Ainsi, mon analyse de la
maniére dont van der Keuken fait de certaines personnes rencontrées des personnages
éminents renvoie a ce que Cavell dit de la création des individualités au cinéma et de la
part qu’y prennent les acteurs. C’est que pour I’un comme pour ’autre, et qu’il s’agisse
de documentaire ou de cinéma de stars, ce qui importe est que le cinéma permet a I’étre
humain filmé de participer de son apparaitre et de déclarer son existence. Dans cette
optique, j’étudie un certain nombre de sujets dans les films de van der Keuken a la lumiére
de ce que Cavell appelle la photogenése, en raccordant cela a la pratique de la contre-
effectuation mentionnée plus haut, afin de montrer comment ces sujets deviennent des

figures esthétiques et les comédiens de leurs propres événements.

Ma thése fait dialoguer Kracauer, Cavell et Deleuze dans la mesure ou le cinéma
de van der Keuken comporte une dimension philosophique indéniable, et ou tous trois ont
fait de I’interprétation des ceuvres du cinéma un passage obligé de la pensée compte tenu
des bouleversements de la perception et des relations humaines a 1’age de la technique.
Chez le premier, le médium cinéma rédime la réalité¢ physique et I’expérience concréte
du monde vécu, et j’ai voulu rapprocher cela de la participation des étres et des choses a
la genese de leur image dont Cavell fait un principe de 1’ontologie du film. Deleuze, pour
sa part, considere et analyse I’image filmique comme un composé d’affects de temps,
d’espace et de matiere, ce qui correspond au caractére composite, dynamique et
énergétique des images de van der Keuken. Si Cavell peut penser le cinéma comme une
image mouvante du scepticisme, tous trois se rejoignent dans la lutte contre 1’abstraction
et dans la ferme conviction que le cinéma, avec des moyens pourtant formels, est un
instrument d’enracinement dans notre expérience de ce monde-ci. Le cinéma de van der

Keuken me semble mettre en ceuvre de maniére singulicre et cette lutte et cette conviction.
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1.5. Approche méthodologique

1** que j’ai cherché

C’est d’abord dans la posture a laquelle engage Stanley Cavel
a me tenir afin de tirer des films eux-mémes un enseignement sur la manicre dont il
convient de les regarder — les écouter — et de les penser. Pour étre comprise et
expérimentée, cette posture, et ¢’est 1a son premier mérite, oblige a se poser et se reposer,
a I’orée de chaque analyse, deux questions s’impliquant mutuellement : pourquoi écrire
(sur un film) ? et comment écrire (sur un film) ? A la premiére, il me semble que je peux
répondre, en suivant Stanley Cavell, que j’écris sur un film pour en faire I’expérience,
d’un faire qui tiendrait tout a la fois de la répétition et de la contre-effectuation, dans
I’idée non pas que le visionnement du film ne serait pas une expérience en soi, qui me
comble a sa manicre, mais plutdt que le passage du film par 1’écriture permettrait de
mener plus avant la conversion d’une expérience esthétique en expérience de vie.
L’écriture critique est pour Cavell le lieu d’une conversation entre la philosophie et les
films, conversation envisagée a la fois comme la reconnaissance de leur nature et de leurs
préoccupations partagées, et comme leur mutuelle interprétation. Leur nature partagée,
c’est leur caractere spéculatif, cette facon qu’ils ont de se chercher eux-mémes, ou de se
prendre eux-mémes pour objets — de se représenter et se penser eux-mémes, ¢’est-a-dire
de ne jamais montrer ni poser un probléme sans mettre en question les conditions de la
perception ou de la pensée — dans le méme temps qu’ils reconfigurent le monde. Leurs
préoccupations partagées, ce sont celles de la vie ordinaire, des formes qu’elle prend, des
gestes qui la font et la défont, des mythes dont elle se nourrit, des existences qu’elle
produit ou détruit, des choix éthiques et politiques qu’elle exige. Si la nature spéculative
de la philosophie n’est pas a prouver, on ne comprendra pas ces positions de Cavell sans
se rappeler d’une part ’importance qu’il accorde au médium, d’autre part quelle
philosophie — quelles conceptions de la philosophie, quelles maniéres de philosopher,

quelles formes de vie philosophique — I’intéresse. La base photographique du cinéma, qui

44. Pour tenter de dégager les traits essentiels de ce que Cavell appelle une lecture d’un film, les lignes qui
suivent se fondent sur plusieurs textes ou passages de son ccuvre, en particulier : Stanley CAVELL,
« Introduction : words for a conversation », Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage,
Cambridge, Harvard University Press, 1981, p. 1-42 ; Stanley CAVELL, The World Viewed. Reflections on
the Ontology of Film, Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 29-32 ; Stanley CAVELL, « North by
Northwest », Themes Out of School. Effects and Causes, San Francisco, North Point Press, 1984, p. 152 et
p. 155.
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fait de tout film « a succession of automatic world projections® », le met en prise directe
avec ce dernier, qu’il est seul capable de laisser se montrer tel qu’il est : voila qui explique
ses formidables puissances de révélation, et par 1a méme de problématisation, de la vie
ordinaire. Encore faut-il que ces puissances-la soient actualisées: les possibilités
d’expression du médium ne sont en effet pas données mais doivent étre découvertes par
les films, et cette découverte consiste a explorer ce qui, dans certaines formes et pratiques
établies, est susceptible de donner sens, c’est-a-dire signification et importance, aux
propriétés du médium. Autrement dit, tout film sérieux actualise les puissances de sens
du cinéma dans et par la transfiguration cinématographique de formes et de pratiques
existantes, transfiguration effectuée au moyen des possibilités spécifiques au médium
révélées dans et par leur mise en ceuvre méme. Telle est la nature spéculative du cinéma :
chacune de ses productions expose a sa maniére les conditions de sa mise en ceuvre, rend
manifeste par sa maniére, et a méme ses matériaux, ce que peut le cinéma, si bien que la
valeur d’un film se mesure a sa capacité a relancer la théorie du cinéma — ¢’est-a-dire tout
aussi bien a entrer dans le monde : a susciter une réponse critique. Enfin, si Cavell reléve
de si fortes affinités entre les films et la philosophie, ¢’est qu’il considere que celle-ci non
seulement s’enracine dans la vie de tous les jours, mais doit constamment y étre ramenée,
relayant en cela les appels d’Emerson au commun, au familier, au bas, de Thoreau au
proche, d’Austin ou de Wittgenstein au langage ordinaire. Un corollaire concernant
pleinement la posture et I’acte critiques est que la philosophie n’est pas seulement
I’affaire de celles et ceux qui en font profession, mais de quiconque prendrait intérét a sa
propre expérience — a son rapport au monde — et serait décidé, en I’examinant, c’est-a-
dire en trouvant les mots pour la décrire, a I’éduquer ou la réformer : a se rendre meilleur,
et avec soi le pan de monde impliqué par ces mots. Dés lors, je comprends que la théorie
puisse €tre envisagée non seulement comme une pratique, mais comme une pratique
conjointe des films et de la critique, s’il est vrai que les films produisent de la théorie et

que la critique lui donne de la voix. En ce sens, la critique est inhérente au cinéma :

giving significance to and placing significance in specific possibilities and necessities (or call
them elements ; I sometimes still call them automatisms) of the physical medium of film are the
fundamental acts of, respectively, the director of a film and the critic (or audience) of film ; [...]

45. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 72.
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what constitutes an “element” of the medium of film is not knowable prior to these discoveries
of direction and of criticism™®.

On en revient donc a ’expérience des films, qu’il faut ainsi entendre dans les deux sens
objectif et subjectif, inextricablement : mon expérience d’un film est indissociable de
I’expérience que fait ce film de lui-méme, ou encore : ’intérét que je prends a un film
m’engage immédiatement dans une conversation entre 1’intérét que je prends & mon
expérience du film (ma capacité a travailler avec lui a la réévaluation voire la
transformation d’une forme de vie dont je participe), et I’intérét que le film prend a lui-
meéme (sa capacité a réfléchir les moyens par lesquels il interpréte un mythe, invente un
geste, crée un nouveau mode d’existence, configure un probléme). Penser et surtout
pratiquer cette conversation comme une interprétation mutuelle, c’est tout a la fois
accompagner un film dans sa lecture de lui-méme et se laisser lire par lui, c’est-a-dire,

déployer

one’s capacity for critical description in accounting for one’s experience of film. Such
description must allow the medium of film as such and the events of a given film at each moment
to be understood in terms of one another®’ .

Une description qui, en rendant compte de mon expérience d’un film donng, fasse
entendre les termes dans lesquels ce film interpréte le cinéma : voila qui est propre a

relancer la seconde question : comment écrire — non plus sur un film, mais avec tel film ?

Afin de préciser les enjeux qui sous-tendent ce « comment €crire », ainsi que les
conceptions de la description que j’ai placées a 1’horizon de mon travail d’écriture, je
convoquerai au coté de ceux de Stanley Cavell les travaux de Jessie Martin et de Serge
Cardinal. Jessie Martin défend les vertus de la description comme méthode d’analyse tout
en s’attaquant aux fantasmes d’objectivité de certains modeles descriptifs. Je retiens ses
propositions qui développent 1’idée d’une description dynamique qui fasse surgir
I’événement de la séquence ou du film, et tichent de définir, par la notion de
« compréhension » laissant au film le soin d’étre sa propre norme, ce que peut recouvrir

I’idée de singularité au cinéma. Pourtant, plus qu’a la méthode qu’elle formalise, c’est a

46. Ibid., p. xiii.
47. Ibid., p. xiv.
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I’appel qu’elle lance dans la conclusion de son ouvrage que j’ai voulu répondre : prendre
le relais au seuil ou s’arréte son modele, c’est-a-dire a son refus de se frotter a ce qu’elle
appelle la «poéticité¢ » des films, qui selon elle «échappe a I’emprise de la
description [...] parce qu’elle n’est pas 1’objet d’'une compréhension mais celle d’une
sensation, d’une intuition », parce qu’elle « est question d’affect*® ». Jessie Martin
propose en effet un modele d’analyse qui se donne pour reégle de bien séparer en deux
temps la description et I’interprétation, si bien que celle-ci se retrouve toujours en retard
sur celle-1a — un rendez-vous manqué, selon moi, ou risque de se perdre au moins pour
partie le processus de production de sens. « La description est préparatoire, elle donne a
I’interprétation le matériau qui produira du sens, mais pas le sens méme. Le modele
permet alors en quelque sorte de se dédouaner d’une incursion de I’interprétation dans la
description® » : a ce genre de méfiance envers le geste interprétatif, je me propose de
répliquer en pratiquant le concept de « musicalité du cinéma » créé par Serge Cardinal,
qui réconcilie description et interprétation en un geste unique d’interprétation entendue

dans un sens musical.

Serge Cardinal propose en effet de faire 1’expérience d’un film — ce film qui
précisément nous aura interpelé — par la mise en ceuvre d’un certain type d’écoute qu’il
nomme, en relisant T. W. Adorno, écoute mimétique. Ecoute, mimétisme, mise en ceuvre
on peut entendre dans la décomposition de ce geste critique — accorder une attention
premicre au son et a la musique, mouler son écriture sur les rapports de composition et
de décomposition des matériaux du film, prendre au sérieux 1’écriture au point de faire
de ’analyse filmique une ceuvre a part entiere, ¢’est-a-dire un lieu d’expérimentation des
puissances de la langue — trois dimensions qui entrent chacune en interférence avec les
préoccupations de Stanley Cavell, et toutes ensemble prennent a bras le corps de fagcon
trés concréte des problemes essentiels de poiétique de 1’analyse filmique. Se mettre a
I’écoute, c’est d’abord en finir avec les errements et les fourvoiements des études du son
et de la musique au cinéma qui considérent la musique comme un bloc entrant du dehors
dans I’image et y injectant une signification qui lui serait inhérente ou lui aurait été

attribuée une fois pour toutes, ignorant donc encore que tout élément prenant part a la

48. Jessie MARTIN, Vertige de la description. L’analyse de films en question, Udine, Forum / Lyon, Aléas,
coll. « Cinethesis », 2011, p. 255-256.
49. Ibid., p. 254.
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composition d’un film entre dans un devenir et que seules les interactions entre les

composantes sonores et visuelles sont productrices de sens :

je m’intéresse a ce que devient la musique au cinéma, au fait qu’elle est alors audio-visuelle,
c’est-a-dire entendue, écoutée, comprise a partir de ses multiples rencontres avec le personnage,
I’un de ses gestes, I’échelle du plan, le mouvement de caméra, le scintillement de la lumiére, le
bruit d’un moteur, le sens d’une parole, etc., — entendue, écoutée et comprise a partir de ces
rencontres surtout lorsqu’elle donne I’impression de transporter avec elle ou en elle une charge
capable de modifier le sens d’une action ou d’une expression®.

Partir ou repartir du son et de la musique en logeant son écoute dans « les plissements du
| hono-musico-visuel®! ésente d érit inci : d’abord, tout
complexe phono-musico-visuel’' » présente deux mérites principaux : d’abord, tout en
réaffirmant que les films sont faits de « rencontres entre des matériaux>? », celui d’exiger
de I’analyse filmique une attention également méticuleuse aux composantes sonores et
aux composantes visuelles, et par la-méme de doubler le rétablissement d’un équilibre
trop souvent négligé, de la reconnaissance d’une musicalité de I’image ; ensuite, parce

que

ce n’est jamais le son en général ni le visible en général qui se rencontrent ainsi, mais plutot la
rencontre qui découvre et rend efficaces en chaque cas des qualités sensibles locales : une valeur,
une hauteur, un espace harmonique, un rythme, une tension..., et une épaisseur, une fluidité, une
figure, un mouvement, un éclat...>,

celui de faire de cette expérience d’écoute un processus continuellement remis en jeu,
sommé de découvrir a son tour en chaque cas ce qui précisément rend efficace tel
agencement ou telle qualité, c’est-a-dire de déterminer les traits esthétiques pertinents
ainsi que les criteres d’analyse en se les laissant dicter par le film, au fur et a mesure, sans
qu’aucun ne lui soit donné ni avant, ni apres coup. C’est par cette processualisation, qui
fait se composer et se recomposer les analyses — nécessairement multiples et
différentielles — au gré des agencements filmiques dont elles s’efforcent de reconstituer
la nécessité afin d’en dégager un sens, que « l’expérience du film devient une

réeffectuation mimétique™* ».

50. Serge CARDINAL, Profondeurs de l’écoute et espaces du son. Cinéma, radio, musique, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Formes cinématographiques », 2018, p. 184.

51. Ibid., p. 186.

52. Ibid., p. 197.

53. Ibid., p. 186.

54. Ibid., p. 188.
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« [R]épéter la lettre, reproduire la courbe, rejouer, mimer> » : voila qui rappelle

ces moments de partage entre amis a la sortie des salles de cinéma

— running across lots as Indians, or in formation as biplanes, gradually giving way to sessions
in which for hours we reconstructed the movie’s score or dialogue or plot, or to the contentment
in simply naming moments, with the pure unwanting for more than small syllables of joy or
disgust or the creeps™®

— qui furent une part essentielle de 1’expérience filmique de jeunesse de Stanley Cavell et
dont il souhaite que la description critique constitue le prolongement en se faisant elle-
méme performance. Serge Cardinal, arrachant la description a sa fonction d’exercice
préparatoire a I’interprétation auquel on veut trop souvent la cantonner, la rend a sa
puissance performative en I’¢levant a un geste d’interprétation musicale appelé, réclamé

par la musicalité du cinéma :

Or, « interpréter la musique, c’est la jouer », et « bien jouer la musique, c’est avant tout bien
parler son langage. Ce langage demande & étre mimé, et non pas déchiffré. Ce n’est que dans la
pratique mimétique [...] que la musique peut éclore ; jamais dans une contemplation qui
I’interpréte indépendamment de son exécution. » Analyser un film, ce sera donc parler son
langage, le jouer, le mimer®’.

On comprend par ces quelques lignes que, sous ce rapport mimétique, 1’écriture critique
soit entrainée par le complexe phono-musico-visuel dans un processus d’investigation et
d’expérimentation de ses propres puissances, que 1’analyste réponde a cette invite en
mettant toute son énergie a pousser I’écriture jusqu’aux limites de sa capacité a
transposer, a adapter, a littéraliser les procédés de production de sens de 1’image et, pour
ce faire, déploie toutes les ressources stylistiques dont il dispose. Et si ce travail poétique
— musical — de la description mimétique n’invalide pas sa valeur heuristique, c’est
précisément qu’il est seul capable d’obtenir de la langue qu’elle se plie, se déplie, se replie
dans le sens de I’image. Par son désir méme de suivre les courbes de celle-ci, de parler sa

langue, de se mouvoir avec elle, ’interpréte du cinéma fait de I’écoute mimétique une

55. Ibid., p. 189.

56. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 10.

57. Serge CARDINAL, op. cit., p. 10. La citation incluse dans cet extrait est renvoyée a Theodor W. ADORNO,
Quasi une fantasia. Ecrits musicaux II, traduit par Jean-Louis Leleu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des idées », 1982, p. 5.
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conversion éthique : « forcé de reconnaitre la vie propre d’une altérité », il n’y voit que

la belle occasion d’apprendre a « penser autrement’® ».

Etre attentive a la musicalité des films de van der Keuken, c’est donc chercher a
aller dans le sens de ses images, afin de répondre d’une part a la singularité de la manicre
dont celles-ci font musique, et d’autre part a la fagon dont lui-méme, au moment ou il
procéde au montage, prétend « aider ces images a trouver leur vraie tendance® ». Je
m’efforce ainsi d’étre a I’écoute de la maniere dont van der Keuken lui-méme s’est mis a
I’écoute des images qu’il a prises et a éprouvé la nécessité de chacun de ses gestes de
montage. C’est pourquoi je pratique une forme d’ekphrasis qui fait ressortir les accents,
leur distribution, leur composition, leurs accords, leurs discords, leurs harmonies, leurs
dissonances, leurs effets de surprise et de surgissement. L’ekphrasis telle que la pratiquait
Diderot dans les Salons avait pour dessein de faire voir. Je veux pour ma part tout autant
faire entendre les dynamiques, les enchainements, les pulsations, les provocations, les
¢vitements, les violences ou les rédemptions de I’image audio-visuelle. Et, dans la mesure
ou figer une image irait a ’encontre de cette musicalité, et ou la répétition que j’en
propose, en cherchant a y engager le lecteur, désire conjurer toute fixation, je ne présente

aucun photogramme dans les pages qui suivent.

1.6. Plan et contenu des chapitres

Ma thése se développe et se reprend en trois mouvements. Dans le premier
chapitre, je montre comment ressurgissent, dans les deux films réalisés par van der
Keuken auprés d’enfants aveugles dans les années 1960, les collections de merveilles de
la Renaissance, entrainant avec elles dans leur reconfiguration filmique les entresorts du
19°me sigcle. Je tire de cette monstration un probléme de responsabilité du cinéaste, avant
d’analyser par quels moyens van der Keuken convertit la violence de son médium en
puissance d’émerveillement. Dans le deuxieme chapitre, apres avoir mis en évidence la
multiplicité des collections qui se forment dans 1’ensemble de la filmographie, j’étudie

comment ces collections déjouent la logique d’accumulation, d’abstraction, de

58. Ibid., p. 200.
59. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 12.
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réification, de dispersion, de normalisation du monde capitaliste. Dans le troisiéme
chapitre, je m’efforce de retracer le cheminement de van der Keuken dans son dernier
film, Vacances prolongées, afin de considérer comment, confronté a I’inévitabilité de sa

propre mort, il remet en jeu les puissances de son regard merveillant.
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CHAPITRE PREMIER

1. Résurgence des chambres de merveilles

C’est une voix de jeune fille qui nous emmene d’abord en souvenir au musée. La
jeune fille est aveugle, nous I’avons entendue un peu plus tot regretter ameérement qu’au
royaume des voyants, ’aveugle fiit reine : « En montant dans un train, c’est terrible. Tout
le monde se 1éve comme si tu étais la reine — uniquement parce que tu es aveugle. C’est
injuste ! » Mais au musée, c’est elle qui est venue voir — avec ses mains et ses oreilles :
« On palpe tout et quelqu’un vous dit les couleurs » — et elle en rapporte une collection
d’objets passés a 1’état d’évocation, d’impression, de description par le micro de van der
Keuken. « Je suis allée dans un musée pour tout voir : ces pots, vieux et lourds, ces boites
a ouvrage, ces vieilles cuillers. J’aime ca. [...] On touche les bosses, les creux, le relief.
On se dit que ¢a doit étre tres beau. Et le gardien dit : ¢’est ciselé ». Une autre voix, celle
d’un jeune gargon aveugle lui aussi, lui aussi en butte avec le monde (« Dans la rue, on
entend souvent : voila un aveugle ! C’est terrible. Ca me met en rogne. Ca me rend furieux
au point de vouloir me battre. Voila un aveugle ! C’est terrible d’entendre ¢a »), ce gar¢on
sort a son tour de sa mémoire un objet qui lui plait : « Le tuyau d’échappement d’une
moto neuve a une belle forme creuse. Et lisse ! » —qui lui plait, c’est-a-dire qui lui parle,
pour reprendre les mots d’un troisiéme dont la voix montée par bribes en alternance avec
celle des deux autres compose cette trame sonore® : « Heureusement, il y a la musique.
La musique te dit tellement de choses », et plus loin, entre les vieux pots et le tuyau
d’échappement : « Les formes simples me disent quelque chose. Elles donnent une vue
d’ensemble a mes mains ». Un autre fragment de voix de la jeune fille convoque un
nouveau trésor, celui du fond des poches de tout enfant qui a vu la mer : « J’adore les
coquillages. Ceux qui sont lisses et ceux qui sont striés, les grands, les petits, les

allongés ». Et, apres un enchainement de considérations unanimes sur le désagrément des

60. Un montage d’images d’archives en noir et blanc, muettes ou rendues telles, entrecoupées de plans
noirs d’une a quelques secondes, compose avec cette trame sonore : j’y reviendrai.
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villes bruyantes et de la foule, c’est la voix du premier gar¢con qui fera de la fin de cette
premicre séquence une ouverture, en faisant surgir son objet favori : « J’aime avoir cette
clé dans ma main. Je la fais tournoyer. Je la fais tournoyer et j’invente des histoires
pendant des heures. Je ne peux pas m’en passer. J’ai ma clg, et je parle devant mon poste
émetteur. Et donc j’invente des histoires, pendant des heures ». Cette ouverture ad
infinitum : « Je fais semblant d’étre a la radio : “Les meilleures émissions pour vous tous !
Nous sommes sur les ondes jour et nuit. Vous étes toujours chez vous a Radio Bilibonia !”
Et puis je continue toujours comme ¢a » semble générer une deuxieéme séquence ou une
valse triste jouée un peu maladroitement au piano remplace les voix, tandis qu’arrivent a
I’image, en médaillons sur fond noir se succédant plan par plan comme dans un album de
portraits animés, les visages sans voix d’enfants aveugles. Trois d’entre eux manipulent,
a hauteur des yeux ou de la bouche, un objet : un étrange sifflet-boussole en métal, un
morceau de pellicule de film, un adaptateur de prise électrique, qui font soudain résonner

la clé tournoyante évoquée plus tot comme le premier élément d’une curieuse série.

Nous sommes en 1964 a I’institut pour aveugles de Huizen, aux Pays-Bas, ou
Johan van der Keuken tourne en noir et blanc L ’Enfant aveugle, court-métrage de vingt-
quatre minutes qui sortira la méme année. Avant de nous faire entrer dans les lieux, le
cinéaste nous a fait entendre les enfants, d’abord au son de trois voix porteuses de trois
récits intimes — de colére et de plaisir, d’un rapport au monde et d’un rapport a soi —, puis
sans doute par la petite valse dont on peut supposer qu’elle est interprétée par I’un d’eux.
De ces voix qui étaient des corps ont ensuite jailli d’autres corps, dont le filmeur nous a
montré le visage, les mains qui palpent et les lévres qui remuent, les moues, les sourires,
les dents de guingois, la méche affolée, les yeux impénétrables. Et de la composition
audio-visuelle de ces voix en émoi et de ces corps en mouvement, j’ai saisi le fil naissant

d’une collection de merveilles.

1.1. Une collection filmique d’objets qui rappelle les Wunderkammern

1.1.1. Une accumulation éclectique d’objets singuliers

Le montage de découpes d’entrevues sonores puis de gros plans fait en effet

ressortir un certain nombre d’objets singuliers qui s’accumulent en un butin pour le moins
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éclectique, non seulement parce qu’il rassemble les trouvailles de plusieurs individus,
mais parce que celles-ci montrent une grande variété de formes, de matiéres, de natures,
de provenances, de valeurs, d’états ou de conditions. La petite fille, évoquant certaines
pieces de musée dont elle souligne 1’ancienneté, le poids et I’ouvrage délicat, puis les
coquillages admirables au toucher dans leurs moindres degrés de différence de taille et
de texture, fait se cotoyer merveilles artificielles et naturelles, ces deux grandes catégories

des « raretés de la nature et productions de 1’art’!

», antiques et modernes, hors d’age ou
dernier cri, qui composaient les collections princiéres de la Renaissance. On croirait
bient6t un fragment d’inventaire des trésors amassés dés le XIV® siecle par le duc de
Berry, qui comptait parmi sa profuse collection « un chapelet de coquillages ; des coupes
et des pots de porcelaine aux montures de métal précieux®? ». Ajoutons-y un cylindre
rutilant, une clé qui fait mine d’ouvrir un émetteur radio comme une boite a fabuler, une
babiole non identifiée tenant de la boussole et du sifflet, une vulgaire prise en plastique a
embranchements multiples et un ruban de cellulose perforé, et nous sommes prés de
constituer une version contemporaine — un modele 1964 — de ces Wunderkammern dont
Patricia Falguiéres releve I’hétérogénéité, 1’hybridation et la bizarrerie, ou I’on peine a
déméler du bazar de bric et de broc la splendeur sans prix des pieces les plus

époustouflantes :

On vit apparaitre en Europe, dans la seconde moiti¢ du XVI° siecle, d’étranges accumulations
d’objets, moitié¢ trésors moiti¢ fatras, des pyramides de choses précieuses, de monstres, de
broutilles et de reliques dont il semble bien difficile aujourd’hui d’apercevoir le principe de
regroupement. Les princes allemands s’en firent une sorte de spécialité. Ils nommaient ces
cabinets ou s’entassait au hasard tout ce qui tombait sous la juridiction de leur curiosité des
Wunderkammern, des « chambres des merveilles »®.

Lorsque la troisieme séquence du film s’ouvre sur I’image d’un mur entiérement
couvert de tout un bric-a-brac de menus objets parmi lesquels on dénombre une clochette,
un stylo, un peigne, une poupée, une poupée un peu plus grande, une autre minuscule,
une coquille de noix, un tout petit chat en peluche, une passette, une toupie, des meubles

modele réduit, une pipe, un tambour miniature, c’est encore la Wunderkammer qui

61. Julius VON SCHLOSSER, Les cabinets d’art et de merveilles de la Renaissance tardive. Une contribution
a [histoire du collectionnisme [1908], traduit par Lucie Marignac, Paris, Macula, coll. « La littérature
artistique », 2012, p. 183.

62. Ibid., p. 115.

63. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités »,
2003, p. 7.
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ressurgit, bien que toute cette bimbeloterie renvoyant tout autant aux jouets d’enfant
qu’au quotidien le plus trivial paraisse sans valeur ni prestige. Outre I’inavouable caprice
des princes trop enclins a monter en merveille n’importe quelle camelote clinquante,
bizarroide ou légendaire, machoire de serpent, racine de mandragore anthropomorphe,
bonnet de gnome, os de géant ; ou trop obstinément enfants pour ne pas accueillir en leur

arche toutes sortes de joujoux horrifiques :

miroirs déformants, coffrets d’ou surgissaient des serpents (on lisait sur le couvercle de 1'un
d’eux : « un merveilleux tour d’adresse »), [...] une boite remplie de vermine et d’insectes qui,
quand on la secouait dans sa main, semblaient s’animer d’une vie fantastique et d’un
grouillement assez répugnant®,

ni refuser de croire aux fabuleuses bestioles fabriquées par un marin roublard (d’une
dépouille de raie retournée puis astucieusement cousue on fait une admirable siréne) ;
sans parler de leur fascination pour la miniature et les prouesses de minutie qu’elle
demande, que I’on songe a ces meubles finement ouvragés cachant dans leurs dizaines,
voire leur centaine de tiroirs et de cassettes le modele réduit de tout un monde matériel et
pratique, comme le « cabinet de Poméranie » truffé d’« instruments astronomiques,
optiques et mathématiques, ustensiles de toilette, de bureau et de table, outils, matériel de
chasse et de péche, jeux de toutes sortes, et enfin une pharmacie domestique compléte et
un nécessaire de barbier », ou bien encore a ces prodiges d’art liliputien, « noyaux de
cerise sculptés, monts du Calvaire taillés dans des tuyaux de plume® » ; en plus de tout
cela, des collections princi€res on reconnait par-dessus tout dans cette séquence 1’un des
modes si frappants d’exposition tel qu’on peut I’observer sur de nombreuses peintures et
gravures : les objets curieux suspendus dans un désordre confondant, d’un mur a I’autre
et du sol au plafond de telle sorte qu’il ne reste pas un pan d’espace inoccupé. S’en dégage
d’autre part une certaine aura d’inconnu, une dose d’unheimlich qui, si elle ne rayonne
plus d’objets devenus par trop familiers, y est en revanche réinjectée tant par leur insolite
exhibition, que par les petites mains qui les découvrent. Van der Keuken s’applique a
rendre au plus pres les gestes d’une fillette qui effleure, caresse, palpe, saisit les objets,
tous gestes de curiosité s’il en est, visant a connaitre, reconnaitre, distinguer les objets, y

associer des noms inscrits en braille sous chacun d’eux.

64. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 173-174.
65. Ibid., p. 210.
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1.1.2. Entre montage et démontage des perceptions et des savoirs

Que cette installation murale soit un dispositif pédagogique a destination des
enfants confére en fait une force particuliére a cette survivance. Von Schlosser a souligné
la « maniére didactique®® » propre aux collections de merveilles, qui jouent de
juxtapositions, de voisinages et de toutes sortes d’associations visant a produire un savoir
sur les choses et sur le monde — la « chambre » étant congue comme un microcosme —
suivant un systéme complexe de correspondances, voire des velléités comparatistes®’. La
prodigieuse disparate peut alors se comprendre comme le produit d’un désir
d’exhaustivité : faire toucher a tout, embrasser le multiple, que le montage tend a
démultiplier en faisant alterner ces plans rapprochés de la petite main parcourant le mur
des curiosités avec des plans sur la méme fillette manipulant les mémes objets, placés sur
une table dans des caissettes de bois rappelant les tiroirs de ces cabinets qui regorgeaient
eux aussi de merveilles dans les Wunderkammern. La collection du chef supréme du
Saint-Empire romain germanique Rodolphe II, « soigneusement abritée dans quatre salles

voltées du chateau de Prague », nous en indique la démesure, avec sa

série de vitrines, trente-sept au total (désignées dans I’ancien inventaire sous le nom
d’« almoire ») conten[ant] les objets de petite taille, tandis que 1’on avait disposé sur une longue
table centrale les piéces de dimension plus importante — cabinets, horloges, etc. —, sans parler
des coffres et des petites tables dont les compartiments et les tiroirs étaient remplis de babioles
les plus diverses

— et par-dessus les vitrines étaient posées des sculptures anciennes et modernes ; et par-

dela les vitrines, « des cornes d’animaux rares ornaient les murs®® ».

D’autres plans sont également insérés qui montrent des enfants s’efforgant de

reconstituer un gros puzzle de bois ou de faire entrer des formes pleines dans les formes

66. Ibid., p. 154.

67. Voir notamment, sur ce dernier point, Patricia FALGUIERES, « Les inventeurs des choses. Enquétes sur
les arts et naissance d’une science de ’homme dans les cabinets du XVI® siécle », Histoire de [’art et
anthropologie, Paris, INHA / Musée du quai Branly, coll. « Les actes », 2009, mis en ligne le 28 juillet
2009, consulté le 22 mars 2018 sur http://journals.openedition.org/actesbranly/94.
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découpées correspondantes®. Ces jouets ingénieux ainsi que les mains qui y exercent leur
sensibilité et leur habilet¢ me semblent composer dans la suite immédiate du film avec
une série de configurations similaires, associant chaque fois un objet intrigant a dix petits
doigts tachant de se frayer un rapport au monde. Oiseau empaillé, carte géographique en
relief, machine a écrire en braille, circuit électrique, perceuse a colonne, pince a long bec,
fer a souder, magnétophone, banjo : la liste ainsi extraite des objets tels qu’ils apparaissent
a I’écran dans les sceénes successives d’apprentissage ou de performance des enfants, fait
encore résonner les inventaires de Wunderkammern qui mettent en évidence les efforts
de regroupements des picces thésaurisées sous des rubriques renvoyant a telle catégorie
naturelle, telle matiére ou telle technique utilisée, ou encore a tel champ du savoir ou du
savoir-faire, dont les collectionneurs ambitionnaient de représenter la totalité. La
description que donne Julius von Schlosser, sur la base de 1’inventaire dressé en 1596, du
« Grand Cabinet d’art» constitué par ’archiduc Ferdinand de Tyrol au chateau
d’ Ambras, en Autriche, donne une idée saisissante de la variété des objets réunis comme

des maniéres de les assembler :

Dix-huit grandes vitrines en pin cembro (encore conservées, pour partie, a8 Ambras), placées dos
a dos, et deux vitrines latérales renfermaient les collections, classées essentiellement en fonction
des matériaux et, en second lieu, de la technique utilisés. [...] La premiére, peinte en bleu,
renfermait, « en plusieurs places », un nombre important de vases de cristal artistement taillés,
montés sur or et émaillés [...]. La deuxiéme vitrine, de couleur verte, renfermait toutes sortes de
pieces d’orfévrerie en or et en argent [...]. La troisi¢me vitrine, de couleur rouge, renfermait
presque en tout et pour tout une collection fort particuliére, et unique en son genre, de ces pierres
qu’on appelait « pierres historiées ». [...] La quatriéme vitrine, de couleur blanche, renfermait
une collection d’instruments de musique [...]. La cinquiéme vitrine, « de couleur chair »,
renfermait une autre collection formant un tout en soi, qu’on ne pouvait manquer de rencontrer
dans un cabinet d’art : des horloges mécaniques, des instruments astronomiques, optiques et
mathématiques tels qu’astrolabes, compas, kaléidoscopes, longues-vues, et enfin des automates
[...]. On pouvait voir dans la huitiéme vitrine les précieux manuscrits enluminés [...] puis les
albums de la collection des gravures ; et pour compléter cet ensemble, bien des raretés et des
curiosités, comme un petit livre truqué. Des rouleaux d’images [...]. La treiziéme vitrine
renfermait une collection non négligeable de petits bronzes, mélant I’antique et le moderne. [...]
Enfin, la dix-huitiéme vitrine, la derniére, renfermait des ouvrages de bois’.

Dans le film, le montage qui juxtapose des plans pris dans différents lieux de I’institut —
salle de jeu, salle de classe, atelier, cour ou les enfants musiciens donnent un concert —

rappelle ainsi cette distribution des objets par domaine, distinguant, en 1’occurrence

69. On remarquera peut-&tre — j’y aurai mis cing ans et d’innombrables visionnements —, inscrit sur la boite
de jeu d’un enfant, le mot « collection ».
70. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 133-174.
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comme alors, ces terrains d’étonnement, grands pourvoyeurs de merveilles, que sont

I’histoire naturelle, la cartographie, la mécanique et la facture d’instruments de musique.

Mais cela ne va pas sans rejouer les débordements, les paradoxes, les fantaisies
ou les reniements de ces gestes d’assemblage qui trahissent davantage les multiples
recoupements possibles entre les catégories, voire leurs tendances a se déjouer 1’une
I’autre, et font ressortir le singulier et 1’inclassable, plus qu’ils n’affirment un ordre
maitrisable. Sans doute ne faut-il pas réduire les collections monumentales a leurs
inventaires ou leurs catalogues, qui se prétent a toutes sortes de réagencements textuels,
tendant a une forme de mise en ordre — toute timide, maladroite, paresseuse, embrouillée,
compliquée, contreproductive qu’elle puisse étre en fin de compte — coextensive a la mise
par écrit. On ne les confondra pas non plus avec les collections mode¢les, soigneusement
¢laborées sur le papier a deux sicecles de distance 1’'une de [’autre, d’un Samuel
Quicchelberg ou d’un Caspar Friedrich Neickel. Contemporain des chambres des
merveilles, le premier s’efforce dans ses Inscriptions ou Titres du magnifique thédtre
(1565) de tirer des collections existantes des ducs de Baviére Albert V et Guillaume V
une méthodologie, la premiére connue, fascinant manuel pratique a usage des princes
collectionneurs présenté sous la forme de listes d’objets répartis en cinq grandes classes
elles-mémes organisées en cinquante-trois subdivisions appelées « inscriptions ». En
1727, le second certainement pétri d’une longue tradition de collectionnisme des
curiosités dont les chambres de merveilles ne sont que 1’un des lieux, inspiré entre autres
par Samuel Quicchelberg dont il cite I’opuscule dans sa bibliographie, congoit « en
imagination et en pensée » dans sa Museographia un musée idéal qu’il se propose « de
réaliser effectivement un jour’! ». Sous-tendus par des ambitions et des enjeux trés
différents, ces deux exemples n’en permettent pas moins de mesurer chacun suivant sa
facture et son contexte en quoi la lettre de ces ¢élaborations virtuelles s’écarte de I’esprit

des collections princiéres actuelles.

71. Cité par Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 228.
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1.1.3. Tentatives de réduction taxinomique : Quicchelberg et Neickel

C’est que le souci méthodologique de Samuel Quicchelberg, médecin hollandais
« expert en ordonnances et classifications’? », inscrit son ouvrage dans la tradition des
grands compilateurs du siécle, les Conrad Gessner, Ravisius Textor ou Pierre de la
Ramée, inventeurs de systémes de classement et d’indexation visant la maitrise raisonnée
des connaissances encyclopédiques. Puisant dans le fonds de mirabilia des collections
munichoises ce qui peut intéresser son entreprise d’articulation logique et néanmoins
spectaculaire de tous les savoirs, il en retient non pas les objets singuliers mais les

ensembles et sous-ensembles auxquels on peut les rapporter, et en organise la disposition :

[Classe 4 : Dixiéme Inscription]

Vétures pérégrines, d’Indiens, Arabes, Turcs, et plus rares peuples, vétures de plumes de
perroquets, de toile, de tissages mirifiques, de peaux cousues. lfem, vétements en miniature de
peuples exotiques, comme on en fait pour les poupées, qui servent a distinguer les costumes des
vierges, des veuves, des épouses, etc.

[Onziéme inscription] :

Habits durables des plus rares : comme des ancétres du Fondateur du théatre. Pourront y trouver
place le paludamentum impérial, le pallium ducal, toutes sortes de costumes sacerdotaux, etc.
Item, autres ornements comme torques, bonnets, baudriers, poches, panaches, etc., auxquels le
souvenir se sera attaché.”

Mais si I’on peut ainsi, par un processus de généralisation et de normalisation, extraire
d’une collection de merveilles un répertoire de lieux communs obéissant a une logique
fondée sur des criteéres analytiques arbitrairement définis, la collection elle-méme met en
échec toute prétention a « une science du rangement universel’* ». Les descriptions qu’en
donne Julius von Schlosser le montrent : méme dans son esquisse des collections
d’ Ambras, le bel ordonnancement par vitrine est vite inquiété par le détail du contenu de
chacune d’entre elles, rendu par des énumérations dont I’historien peine a endiguer la
prolifération, et avec elle le retour éclatant de 1’incongru, de la dissemblance, des

contrastes, des alliances surprenantes. C’est a grand renfort de « etc. » qu’il se résout a

72. Patricia FALGUIERES, « Les inventeurs des choses. Enquétes sur les arts et naissance d’une science de
I’homme dans les cabinets du XVI® siécle », op. cit., p. 8.

73. Cité par Patricia FALGUIERES, « Les inventeurs des choses. Enquétes sur les arts et naissance d’une
science de I’homme dans les cabinets du XVI° siécle », op. cit., p. 8.

74. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 41.
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couper court aux accumulations d’exemples qu’il donne pour chaque ensemble, dans une
langue elle-méme artistement ourlée, généreuse en précisions et en anecdotes érudites,
pleine de surencheres défiant I’imagination. Ainsi de son évocation de cette « collection

formant un tout en soi » qui comprend

des horloges mécaniques, des instruments astronomiques, optiques et mathématiques tels
qu’astrolabes, longues vues, et enfin des automates, comme ces deux exemplaires que nous
avons conservés : le jeu de trompettes a figurines, dix joueurs de trompette et un timbalier
exécutant une symphonie de curieux ronronnements, et le campanile a personnages comiques
variés, dont le carillon s’achéve sur une de ces grosses sceénes de farce qu’affectionnaient tant
nos ancétres — deux cadeaux des ducs de Baviere Ferdinand et Guillaume V a leur oncle
d’Ambras, sans doute fabriqués a Augsbourg, la capitale de ce genre de jouets mécaniques. Les
horloges mécaniques correspondent tout a fait elles aussi a la mentalit¢ d’alors, car elles
n’indiquent pas seulement I’heure, mais tout le calendrier, le mouvement des planetes, etc., par
une série de procédés bizarres’

—ou I’on sent bien que, s’il est possible d’en circonscrire les éléments réels dans un méme
meuble, aucune catégorie n’est capable de rendre compte d’un tel « tout en soi », ni aucun
terme générique de donner la moindre idée de chacune de ces picces extraordinaires,
tandis que le regard et la plume affités de von Schlosser n’en affirment que plus
superbement I’impossible réduction taxinomique. C’est du reste dans I’extravagance des
collections de Rodolphe II, qui ne présentent aucune « trace d’une quelconque intention
méthodique’® » a la différence de celles d’Ambras et de Munich, que von Schlosser
reconnait les forces foncierement désorganisatrices innervant les collections princiéres,
voyant dans [D’irréductible libert¢ des associations, voire la monstruosité des
accouplements qui y sont a 1’ceuvre, leur principe dynamique. Patricia Falguicres en fait
expressément la marque propre de I’interprétation des Wunderkammern par 1’historien
d’art viennois, accusant méme « a plaisir » les traits de ce qui ressort comme une véritable

vision :

Il n’y voulut percevoir que des objets singuliers, dont aucune classification n’aurait su rendre
raison. Il babélisa a plaisir la chambre de merveilles, insista sur son caractére chaotique et ses
asyndétes, comme les items d’un inventaire notarial soulignent le solipsisme de chaque objet
rapporté a sa condition fondamentale de prodige”’.

75. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 145.
76. Ibid., p. 183.
77. Patricia FALGUIERES, « La société des objets » [2012], préface a Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 54.
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Si le cabinet d’art idéal de Caspar Neickel m’interpelle a son tour, c’est que cet
idéal du XVIlleme siécle est précisément fort €éloigné de cette réalité des collections
princieres de la Renaissance, dont il partage pourtant le geste fondamental de
« rassembl[er] en un méme lieu un nombre conséquent de raretés de toutes sortes’® ».
Avec ses considérations premieres sur la salubrité et la clarté — « que 1’on choisisse une
piece exposée au sud-est a I’abri des vents incommodes, aux murs sains, au plafond voité,
ou la lumiére du jour soit uniformément répartie’ » —, son insistance sur la mesure et la
rationalité — « ’entrée est située exactement au centre », « rangés en fonction de leur
taille », « présentées d’une maniere a la fois rationnelle et plaisante qui satisfait I’esprit
tout autant que les yeux®® », « il faut établir une distinction fondamentale entre I’ancien
et le moderne », « il devrait également y régner un ordre déterminé », « I’ensemble étant
donc classé selon un ordre bien précis®! » —, son souci du beau — « pas besoin d’autre
décoration qu’une lumineuse couleur blanche », « on peut ensuite orner le devant de ces
repositoria d’une balustrade ou d’un arceau ¢élégant, et les peindre d’une couleur agréable,
mais décente ¥2 », « un beau cabinet a monnaies », « de jolies étagéres », « des repositoria
fabriqués sur mesure®} » — ce dessein d’un lieu bien propret ou chaque objet demeure a
sa place et se préte docilement a I’é¢tude est celui d’un homme de son temps, pour qui
chaque objet, flit-ce le plus curieux, répond de la régularité des lois naturelles, et doit étre
fixé dans cet ordre immuable. Krzyzstof Pomian a bien montré le glissement progressif
de la curiosité exubérante, indisciplinée, crédule, avide de symbole et nourrie de magie,
caractéristique des chambres de merveilles, a la curiosité rangée, compartimentée dans
les tiroirs bien ordonnés des cabinets d’histoire naturelle ou cette derniére s’invente
comme une véritable discipline scientifique®*. Les élans didactiques, les gestes
comparatistes que I’on a pu repérer dans les collections merveilleuses des empires du
Nord n’en font pas pour autant des lieux d’expérimentation scientifique : la vocation de
la Wunderkammer est avant tout ludique et apologétique, I’école a laquelle elle convie les

princes est celle des jeux impénétrables de la nature (et a travers elle de Dieu) dont il ne

78. Cité par Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 226.

79. Idem.
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84. Krzysztof POMIAN, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe — XVIIle siecle, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 1987, p. 109.
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s’agit nullement de percer les lois mais de célébrer I’inépuisable inventivité,
I’incommensurable ingéniosité, les exces effarants. Et si I’homme est fait & I’image de
Dieu, c’est encore a la gloire de ce dernier qu’il faut rendre hommage en admirant les
prodigieuses réalisations du génie humain, rares concessions du Créateur a sa créature
allouant a celle-ci une part infime de son infinie sagesse®®. Voila pourquoi chaque objet
qui entre dans une chambre de merveilles pose, puis inlassablement repose la question de
son intégration : réfractaire aux rabotages de I’analyse dichotomique, il tend ses multiples
facettes a une multiplicit¢ de voisinages possibles, répondant autant aux tentations
analogiques qu’a la fantaisie insondable des princes. Un oiseau naturalisé peut tout aussi
bien cotoyer d’autres exemplaires, aviaires ou non, d’une faune plus ou moins exotique,
que des artefacts tissés de plume rapportés du Nouveau Monde, ou encore des anomalies
jugées contre-nature, créatures malformées ou contrefagcons chimériques, pour peu qu’il
soit de ces especes rapportées des pays de confins — colibris ou oiseaux de paradis —
auxquelles le bris de leurs pattes fragiles au cours des longues traversées vaut la réputation
fabuleuse d’en étre dépourvues, petits corps célestes doués de la grace de se maintenir en
vol toute une vie durant. Un luth ne gagne pas sa place immuable parmi les mandolines
et les théorbes : un jour, son bois précieux, le raffinement de ses rosaces, 1’envoient
parfaire une collection de coffrets, de statuettes, xylographies et autres hanaps de bois
madré, taillés, sculptés, tournés dans des essences rares ; le lendemain, ses courbes
orientales, dos bombé, moitié¢ piriforme, cheviller renversé, le font jouxter tel éventail
mauresque, telles coiffures arabesques. Ou mettra-t-on ces cartes marines ornées de
monstres et de constellations ? Avec les instruments de navigation, d’astronomie et de
mathématiques ? Ou bien, d’un plus obscur élan, comme dans le cabinet d’art de
Ferdinand de Tyrol, « dans des tiroirs et dans des coffres », avec « des miniatures, des
recueils de modéles calligraphiques et autres piéces analogues », ainsi qu'une « collection

de portraits historiques®® » ?

85. Krzysztof POMIAN, « Histoire naturelle : de la curiosité¢ a la discipline », dans Pierre MARTIN et
Dominique MONCOND’HUY (dir.), Curiosité et cabinets de curiosités, Paris, Atlande, 2004, p. 19.
86. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 174.
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1.1.4. Comment les films de van der Keuken produisent de nouveaux effets

combinatoires

De cela aussi, L 'Enfant aveugle ravive la mémoire. Pigeon empaillé, banjo, carte
en relief des Alpes suisses : non seulement les objets des chambres de merveilles y
reviennent, non seulement y sont reconduites ou transposées certaines modalités de leur
présentation (sertissage et mise en valeur par un cadrage adéquat, des ouvertures en
médaillon et des plans rapprochés ; plan élargi pour une vue synoptique sur un mur
couvert de broquilles ; gros plan resserré sur une caissette remplie de bricoles), mais s’y
rejouent les effets combinatoires de leur comparution. Par 1’articulation de différents
gestes de montage — montage sonore imbriquant les uns dans les autres des morceaux de
récits des enfants évoquant les objets qu’ils aiment, ont aimé ou n’aiment pas avoir en
main ; montage visuel des enfants manipulant des objets pour apprendre a les reconnaitre
ou les identifier ; montage audio-visuel des enfants se servant d’autres objets — le film se
fait le « dépot de séries hétéroclites®” » qui, par leur éclectisme méme autant que par leurs
multiples points de rencontre, ne cessent de se subdiviser, de se défaire et de se
recombiner entre elles, donnant naissance a de nouvelles séries par un jeu inépuisable
d’analogies et de résonances, de recoupements et d’aimantations. Un rapprochement s’est
a peine opéré, dans la série des « objets évoqués », entre certains coquillages et le tuyau
d’échappement ayant en partage la méme texture lisse, que surgit de la série d’ « objets
palpés » un sifflet-boussole en métal brillant qui attire aussitot a lui le tuyau tout neuf,
qu’on imagine rutilant. Parmi la série des « objets utilisés », on a pu distinguer plusieurs
catégories : la mécanique, la musique, 1’histoire naturelle (et pourquoi n’inviterait-on pas
les coquillages a y voisiner avec 1’oiseau ?), la géographie. Mais pour cette carte
parcourue par les doigts du jeune aveugle, marquée d’énigmatiques signes bosselés, ou
nulle couleur ne vient distinguer un fleuve d’une plaine ou d’un défilé montagneux, ne
faut-il pas plutot créer une section de « curiosa du monde aveugle », une rubrique de
« caecosa®® » qui comprendrait aussi la machine a écrire en braille et accueillerait dans la
collection, tout droit sortie d’une séquence filmique ultérieure, la série de cannes blanches

brandies en signe d’avertissement par trois jeunes filles qui s’apprétent a traverser la rue ?

87. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 43.
88. Du latin caecus, a, um, signifiant « aveugle ».
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Pourtant, il me semble que la machine a braille, avec ses touches noires et blanches, son
petit air de piano, compose bien mieux encore avec le banjo. Le magnétophone appelle
la prise électrique, le sifflet-boussole vient s’insinuer entre la clochette et la carte des
reliefs alpestres. Entrainés par leur accumulation, les objets proliférent : les pots vieux et
lourds, les vieilles cuillers charrient a leur suite tous les antiques du musée, la clé que le
petit garcon fait tournoyer dans sa main est lourde de toutes les trouvailles serrées dans
sa boite a trésors. Et s’ils circulent si aisément entre les images pour répondre aux appels
qu’ils se lancent les uns aux autres, c’est encore en vertu d’un parti pris de mise en scéne
doublé d’un effet de montage, chaque objet montré occupant une place similaire dans le
cadre et entre les mains des enfants, 1’un tout prét a prendre la place de I’autre, rendant la

composition d’autant plus apte aux recompositions.

1.2. De I’exhibition des objets a celle des enfants aveugles

1.2.1. Gestes et visages curieux

Voila donc que des objets aussi manifestement éloignés que des poteries antiques,
une poignée de coquillages, un tuyau d’échappement, un adaptateur, un morceau de
pellicule de film, une clé, un oiseau empaillé ou une perceuse a colonne en viennent non
seulement a se retrouver assemblés, mais a tenir ensemble : a faire collection. Une
collection filmique s’institue en fouaillant les braises enfouies sous les cendres d’une
espéce disparue de collectionnisme. Ranimée par le médium filmique qui se montre
capable d’en intensifier certains des traits les plus saillants, la Wunderkammer fait alors
du film un brilot. Car nul doute qu’un pigeon naturalisé, un banjo, un magnétophone
auraient fait les délices de I’Empereur Rodolphe en son temps, mais que faut-il pour qu’ils
¢tonnent, voire qu’ils détonnent en 1964 ou en 2022 ? Comment une prise électrique ou
un tuyau d’échappement peuvent-ils faire merveille ? Il ne suffit pas de voir revenir la
chambre de merveilles : il faut encore se demander ce qu’elle charrie dans sa revenance,
quelles puissances dormantes et quelles violences refoulées elle porte en elle, comment
le contexte actuel dans lequel celles-ci sont ravivées les reconfigure, et par quels moyens
filmiques les problemes qu’elles posent s’en voient répétés. Or, la puissante aura de

singularité qui émane de tous ces objets, cet air de jamais vu que fait ressortir le réseau
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d’analogies dans lequel se trament leur apparition, certains d’entre eux permettent d’en
donner la formule. Celui que je désigne par le bricolage lexical composite de « sifflet-
boussole » est un objet mal identifi¢, un drole d’hybride qui résiste & ma reconnaissance
— mais n’est-ce pas le cas de beaucoup d’objets pour les enfants aveugles ? L’image en
tous les cas les capture dans I’effort que demande une reconnaissance qui semble tout
sauf immédiate, distincte des vitesses que I’on accorde généralement au sens de la vue
capable de saisir bien des choses « d’un seul coup d’ceil ». Aux mains il faut du temps,
des gestes répétés, caresses du bout du doigt sur le sifflet-boussole, adaptateur tourné et
retourné en tous sens, peigne appuy¢ dents contre joue ; et puis de la concentration, qui
se lit sur les visages pris en gros plan : sourcils froncés, bouche ouverte ou moue tendue,
qui font des objets triturés autant de questions non formulées. D’autres objets sont
fortement singularisés par la relation particuliere que 1’un des enfants entretient avec eux
et qui les rend insolites, comme un tuyau d’échappement ¢lu paradigme de la belle forme,
ou mystérieux, comme cette clé tournoyante qui confére a son possesseur certain don de
fabulation. Pourtant, ne peut-on la encore étendre ce type de rapport solipsiste a
I’ensemble des pieces évoquées ou montrées ? La facon dont les enfants les manipulent
jamais ne nous est vraiment familiere, qu’ils les tiennent trés pres de leurs yeux ou de leur
bouche ou qu’ils y tendent ’oreille comme quand on cherche la mer au fond d’un
coquillage. Cela s’écouterait donc, une perceuse & colonne ? A son tour celle-ci nous
intrigue, et tous finalement nous déroutent par une sorte de petit saut sur place qui fait
d’eux des merveilles — un piano est une machine a écrire est un orgue de barbarie
dévorateur de papier perforé¢ — dont le propre est de « sembl[er] ne pouvoir se multiplier
que par propagation ou par contagion® ». Des objets sont évoqués ou montrés qui
retiennent 1’attention, suscitent la curiosité, deviennent des curiosités en se composant
comme une collection de mirabilia, quel que soit leur degré de banalité, puisque la
familiarité que le spectateur croit entretenir avec la plupart d’entre eux — ainsi encore de
tout I’attirail de maison de poupée accroché au mur de la salle d’étude, qui reproduit les
meubles et accessoires du quotidien — se retrouve contaminée ou bien par I’étrangeté qui
se dégage des autres — telle aussi la carte en relief toute blanche ponctuée de signes
indéchiffrables —, ou bien par le simple fait que tous passent ou sont passés entre les mains

questionneuses et devant le visage perplexe d’un aveugle.

89. Patricia FALGUIERES, « La société des objets », op. cit., p. 54.
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1.2.2. Attraction / répulsion : intensification du travail de la merveille

Il serait donc plus juste de dire que ce sont ces droles d’agencements et
interactions de corps et d’objets pris dans un rapport inoui ou invu qui sont travaillés par
la merveille, dont les traits se distribuent tout autant sur les objets que sur le visage et les
mains, les gestes et les moues, les yeux vitreux, les regards fixes, les postures contournées
des aveugles. Ce sont aussi ces derniers, et sans doute eux d’abord, dont le magnétophone
ou la caméra s’efforcent de rendre au plus pres la singularité, pour ne pas dire 1’étrangeté,
en suscitant des confessions ou se livre leur penchant intime pour telle chose ou telle
forme ; en multipliant les gros plans sur les doigts qui effleurent, pingotent, tripotent, ou
sur les visages parfois grimagants, des visages modelés par les humeurs ou comme laissés
a ’abandon, auxquels nul dressage social, nul souci d’apparence n’impose de retenue ;
ou encore, en cadrant de telle fagon que ressortent les points de contact ou d’intrication
entre les enfants et les objets avec lesquels ils semblent faire corps, les machines ou les
instruments auxquels ils semblent appareillés, tirant les images vers ces hybridations
chéres aux amateurs de merveilles. La merveille, I’étymologie le rappelle, porte en elle
une tension fondamentale : elle n’est merveille que d’étre regardée ; elle force a détourner
le regard. La merveille produit un mouvement d’oscillation, un battement entre attraction
et répulsion, ce battement ou des yeux ne peuvent se détacher de ce qui pourtant rebute
ou effraie, ou ce dont la beauté fascine fait poindre une sourde angoisse. Ce qui est déja
nettement perceptible chez Pline I’ Ancien dont I’ Historia Naturalis abonde en mirabilia,
qui désignent aussi bien ce que la nature produit de plus magnifique, que ses monstres ou
ses contrefacons, puis reconduit par les innombrables listes de merveilles qui circulent —
reproduites, augmentées, réorganisées — de 1’ Antiquité a la Renaissance, vient hanter les
Wunderkammern qui en donnent une version monumentale, ou les merveilles ne sont plus
seulement des formules ni des légendes, mais des choses, objets d’une monstration,
disponibles a la démonstration. Dans le film, la séquence aux médaillons accusant le
dispositif optique fait des jeunes aveugles des spécimens tenus sous observation comme
a travers une lunette ou un microscope — qui aussitdt vont rejoindre les merveilles

s’accumulant dans le hors-champ de la collection — tout en rappelant les galeries de
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portraits, must have des cabinets d’art et de merveilles, qui donnaient a voir des figures

étonnantes comme celles de

cette famille d’étres velus, les Pelosi, « créatures sylvestres », dont le pére, découvert aux
Canaries, accueilli et initié¢ au latin a la cour d’Henri II de France, fut cédé au pape qui 1’ offrit
aux princes de Habsbourg : dans la chambre d’ Ambras, leurs portraits (pourpoint, cape et fraise)
jouxtent les généalogies princieres, les séries des hommes illustres, les portraits des douze Césars
et ceux des princes de Habsbourg™.

En voyant a I’ceuvre un gar¢onnet produisant une page de braille, d’autres manipulant la
perceuse ou le fer a souder, un autre encore jouant a merveille du banjo, comment ne pas
voir affleurer « ces réalisations artistiques d’infirmes®! » dont on admire la virtuosité,
telle, provenant de la collection d’ Ambras, cette page d’écriture calligraphiée avec 1’ orteil
en 1575 par un certain Thomas Schweicker « devenu une célébrité, a tel point que 1’on
exposa des médailles a son effigie et des portraits de lui dans les cabinets d’art
princiers®? » ? Ou I’on comprend qu’il n’y a qu’un pas aisément franchi entre 1’exhibition
de I’artefact et celle de Dartiste, tous deux également fascinants, 'un comme 1’autre
prodiges. Enfin, au florilége d’anecdotes rapportées au début du film par les enfants
évoquant les regards, les propos et les traitements qu’ils subissent a répétition de la part
des voyants, qui ne cessent de les renvoyer a leur anomalie pour mieux les y réduire,
répond le montage en série, dans la derniere séquence, des parcours du combattant qu’ils
doivent effectuer pour se rendre seuls en ville : des jeunes filles on montre les pieds qui
se prennent partout dans les rues mal pavées, tandis que le gargon, en plus de s’empétrer
dans les marchandises débordant des boutiques sur le trottoir déja encombré de vélos et
de motos, se retrouve systématiquement pris en étau entre la lentille de la caméra et tout
ce qui la signale en la redoublant : vitrine dans laquelle se refléte soudain le filmeur, coup
d’ceil des passants en direction de 1’aveugle puis de 1’appareil qui le fixe ou inversement,
bande d’enfants postés en miroir de I’homme a la caméra, de I’autre c6té de 1’aveugle,
arrimés a ses pas, les yeux rivés sur lui. On remarquera que la vitrine, ce trait
caractéristique de la chambre de merveilles absent de sa revenance dans I’institut de
Huizen, apparait tardivement mais slirement au moment précis ou les enfants, sortis de

I’espace protégé de ’institut, sont littéralement le plus exposés. Si le gar¢on n’est pas a

90. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 47-48.
91. Julius VON SCHLOSSER, op. cit., p. 209.
92. Ibid.
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proprement parler épinglé derriére une paroi de verre, les gestes de capture, de fixation et
de projection de son image semblent alors assimilés a une telle procédure, et I’ensemble
du film, avec ses agencements de curiosités, peut rétrospectivement s’apparenter a la mise

en vitrine d’une collection de phénomenes.

Aussi I’oiseau empaillé, les coquillages, le sifflet-boussole, la machine a braille,
aussi le fol accrochage du mur des curiosités auront-ils joué¢ le réle d’indices dans le
repérage d’une revenance dont 1’enjeu tient tout entier dans son déplacement, car si le
retour de la Wunderkammer dans L Enfant aveugle met a nu les fils d’une ligne a haute
tension, c’est bien celle qui fait de I’enfant aveugle le clou de la collection. Herman
Slobbe, I’enfant aveugle 2, réalisé deux ans plus tard, achévera de nous en convaincre
pourvu que nous voulions bien y entendre une lecture catastrophique du premier opus.
« Voici un petit gars qui m’est resté dans 1’esprit », déclare en voix off le cinéaste a
I’ouverture du film : Herman, 14 ans, pensionnaire de I’institut de Huizen rencontré lors
du premier tournage, a suscité chez lui un intérét, une curiosité marquée, la persistance
d’une image mentale qui appelle une nouvelle prise d’images. Qu’elles nous raménent
dans les locaux de I’institut, nous emmeénent dans la maison familiale d’Herman ou nous
entrainent avec lui sur les routes ou les lieux de plein air ou se déroule et se joue sa vie
d’adolescent — grand prix automobile, camp scout, féte foraine —, ces images ressaisissent
certains objets ou d’autres de la méme veine, rejouent certaines situations, effectuent de
nouveau certains gestes de cadrage, de mise en scéne, de montage, de telle facon que
chacune de ces reprises préte le flanc a une intensification du travail de la merveille
jusqu’a en rendre obvie la face monstrueuse. L’oiseau empaillé et la machine a écrire,
ressurgis sur une table de classe parmi d’autres exemplaires, ont 1’air de s’étre
démultipliés et composent désormais, comme le dévoile progressivement le travelling
latéral, avec d’inquiétants modeles anatomiques surdimensionnés : oreille géante, globe
oculaire cyclopéen — la caméra s’en approche : on y voit maintenant le reflet du filmeur.
Cet ceil monstrueux reviendra obséder I’image a plusieurs reprises : en gros plans de face
et de trois-quarts, légeérement déformants, insérés au montage au moment ou 1’enfant
questionné sur ses lectures favorites mentionne le livre La lampe de mineur est allumée,
puis lorsqu’une fois avoué son désir de devenir technicien radio, il ajoute : « Mais c’est

impossible pour un aveugle. Un type aveugle ne leur sert a rien. Il faut pouvoir voir... la
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lampe rouge et tout ! » ; rappelé encore par analogie avec un globe terrestre apercu en
arriére-plan d’Herman travaillant a son pupitre et qui, d’un film a Pautre, fait écho a la
carte géographique en relief. Trois modeles différents de magnétophone — le matériel
professionnel de van der Keuken, filmé en train d’interviewer Herman a Dinstitut ;
I’appareil portatif qu’il préte a celui-ci pour devenir le reporter du film ; la propre
machine d’Herman enfin, avec laquelle il joue a I’animateur radio dans son salon — entrent
en résonance avec celui dont se servaient les jeunes musiciens pour enregistrer leur
concert, mais c’est un objet d’'une branche cousine qui vient affoler I’ensemble : juste
apres le générique, une caméra ouverte en deux remplit I’image bord a bord, les organes
mis a jour comme par une autopsie, dévidant d’une bobine a 1’autre ses métres de ruban
avant que ceux-ci ne s’emballent, dans un second plan semblable intercalé a deux
moments critiques du film (la nouvelle de la tentative d’assassinat de James Meredith,
puis ’annonce du bombardement d’Hanoi par les Américains), jusqu’a sortir de leurs
gonds, comme une hémorragie interne ou la tripe en déroute d’un animal éventré. La
collection d’instruments de musique s’enrichit également de plusieurs piéces : au banjo,
au piano dessiné en creux par la petite valse triste, s’ajoutent deux gros accordéons qui
semblent s’étre incorporé les petits interpretes dont on ne voit ressortir que les bras et la
téte de derriere ces soufflets de peau — du reste, quand Herman joue ce n’est pas
I’instrument que 1’on entend sur la bande-son, mais le garcon qui s’époumone en chantant
du Louis Armstrong ; puis, un harmonica se greffe a la bouche de I’aveugle qui,
improvisant a partir de quelques riffs de rhythm and blues, en fait déborder une maticre
sonore proliférante tandis que, par des changements rapides et trés marqués de point de
vue, trouvant des angles inhabituels comme la plongée en diagonale ou ce plan de trois-
quarts dos trés proche du visage du gargon, par des élargissements du cadre qui saisissent
sa posture recroquevillée et ses balancements d’avant en arriére, mais aussi par la
distribution spatiale trés nette entre Herman en spectacle et tout le reste de sa famille au
spectacle, ou encore les gros plans montrant ses yeux voilés d’une taie blanche, le regard
comme perdu dans les limbes, van der Keuken double les mouvements et les sons de ce
singulier personnage de toute une dramatisation de 1’étrangeté qui sera relayée dans les
nombreuses scénes ou Herman est filmé de dos, 1’arriére de son crane, avec sa petite

meche qui se souléve en €pi, revenant comme une image troublante.
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Ainsi les objets somme toute encore assez circonspects dans le premier Enfant
aveugle, dans le second s’animent d’une vie propre, se dévergondent, perdent toute
mesure, débordent, se démultiplient, rendent gorge, accompagnant d’autant mieux
I’aveugle dans un devenir monstrueux qu’ils miment les membra disjecta d’un corps
catastrophé. Et si certain scrupule retenait encore 1’image, voici qu’elle se débride au
contact d’Herman, dés la scéne de lutte ou les gros et trés gros plans accusent les traits de
férocité des corps au combat, jouent d’effets d’amalgames et d’illusions contorsionnistes,
de membres surnuméraires et d’ajointements chimériques, tandis que toujours ce regard
fixe tranche avec les mouvements convulsifs du reste du corps ; mais surtout dans la
fameuse scéne ou Herman s’empare d’une boite de conserve et d’un micro pour donner
son interprétation d’une course automobile : saisissant les jeux de lévres et de gorge
ahurissants sortant d’une téte qui n’est qu’une bouche hurlante tour a tour avalée avalant
une gueule résonnante en fer blanc, d’ou jaillissent des bras entés a un micro qui partent
en ellipse avant de se recomposer sur un corps courbe tendu membres collés tout entier
en gravitation vers sa bouche qui rejoint ses genoux, 1’image se lance résolument a la
vitesse de la merveille, entrainant avec elle toutes celles qui, dans un film comme dans
I’autre, hésitaient encore a faire lever le monstre — si bien que lorsque la caméra suit
Herman dans une féte foraine, elle le produit littéralement comme une attraction, et avec
lui, rétrospectivement, le jeune garcon que dans le film précédent elle suivait dans la rue,

déja piégé au centre de tous les regards.
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2. Retour de la monstration des monstres

2.1. Le surgissement du freak show, descendant des chambres de merveilles

Les deux volets de L’Enfant aveugle ne redonnent donc pas lieu aux
démonstrations de prodiges des chambres de merveilles sans faire revenir avec elles
d’autres revenances qui ont précédé cette revenance filmique, et qu’il revient encore a

Julius von Schlosser d’avoir identifiées :

Les observateurs les plus aigus des années vingt, un Walter Benjamin, un Siegfried Giedion en
auront le pressentiment, 1’essai que Schlosser publie en 1908 1’énonce : le grand Show de
Barnum & Bailey, les cabinets de cire et les Freaks Exhibitions, les curiosités vivantes, les
prodiges et les monstres exhibés par Karl Hagenbeck, les « villages ethniques » des Expositions
universelles, les Tivoli et les Vauxhalls, les Dioramas ou, avant que le cinéma n’en vienne
prendre le relais, pouvait se rassasier le désir éperdu d’une présentation synoptique de cet
ensemble d’événements qui composent le monde : tout I’appareil de ce qu’on appelait au XIXe
siecle Museum Industry ou Show Business constitue la vraie postérité des chambres des
merveilles. Ses attractions sont les mirabilia modernes®®.

Le Musée Américain de P. T. Barnum est exemplaire de cette survivance puisqu’il exhibe
en un méme lieu des monceaux de curiosités inertes du méme acabit et suivant les mémes
principes d’accumulation, de disposition et d’association que dans les Wunderkammern,
et des créatures vivantes, animaux ou é&tres humains, d’apparence hors-norme
généralement liée a quelque anomalie congénitale ou dotés de talents remarquables.
Ainsi, dans les années 1860, tandis que le rez-de-chaussée est occupé par des panoramas
et autres dioramas, et qu’au premier étage se cotoient une diseuse de bonne aventure, un
vétéran de la Guerre Civile manchot capable de deviner le poids, deux baleines du
Labrador, une fille obése, un jeune génie des mathématiques et du calcul mental
surnommé « the Lightning Calculator », des géantes et des nains, une collection de piéces
de verre, des figures de cire représentant des personnalités historiques — Napoléon, la
reine Victoria, le Christ et ses disciples — dont certaines, comme le Général Tom Pouce,
doivent leur célébrité a Barnum lui-méme, un phoque savant, au mur des portraits de
personnages éminents, des miroirs déformants®, le deuxiéme étage présente, en plus

d’une salle de conférence, « case after case full of butterflies, insects, sharks’ teeth,

93. Patricia FALGUIERES, « La société des objets », op. cit., p. 56.
94. Neil HARRIS, Humbug. The Art of P. T. Barnum, Chicago, The University of Chicago Press, 1973,
p. 165.
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stuffed animals, Revolutionary War mementos, and other assortments®® » dont n’importe
quel extrait de catalogue sonne comme une variante couleur locale, ou une version

anachronique, des collections princicres renaissantes les plus extravagantes :

“Ball of hair found in the stomach of a saw ; Indian collar, composed of grizzIly bear claws ; the
sword of a swordfish penetrating through the side of a ship ; an Algerine boarding pike ; African
pocket book ; Chinese pillow ; a petrified piece of pork, which was recovered from the water
after being immersed for sixty years ; fragment of the first canal-boat which reached New York
City through the canals ; wrought metal Mexican stirrup ; Turkish shoes ; African sandals”, and
a host of other items®®.

The cases nearby contained coach lace from Washington’s carriage, a box made from the wood
of the tree under which Penn ratified his treaty with the Indians, a portion of the throne of Louis
XVIII, a buckle belonging to Peter Stuyvesant, a key to the Paris Bastille, antiquities from
Herculanum, Indian peace pipes, South Seas masks, and Buddhist images from the Far East”.

Le génie propre de Barnum, parfait orateur doublé d’un entrepreneur hors pair, doué¢ d’un
flair imparable pour les affaires juteuses, d’un sens exceptionnel de la mise en scene et
de la dramatisation, enfin d’une imagination hors du commun, clé de sa popularité
devenue légendaire, montre bien que les attractions du « Greatest Show on Earth » en
sont au moins autant par la monstruosité de D’appareil publicitaire déployé, le
sensationnalisme outrancier des discours, le gigantisme des structures de production des
spécimens, en un mot la formidable spectacularisation congue par cet homme dont on ne
peut parler qu’au superlatif — prodige entre les prodiges —, que par leur particularité
physique ou leur don bien réels, tout frappants soient-ils. Sans méme évoquer les pures
fraudes comme le What is it 7, innommable hideur velue vantée comme le chalnon
manquant enfin trouvé entre le singe et ’homme, en fait pauvre hére affublé de fausse
toison qui du reste fut un flop, tout freak est le produit transfiguré d’une machine
médiatique. « The first thing Barnum did was improve on reality, for even genuine
curiosities could use expert help®® », précise Neil Harris, auquel Richard Altick fait écho
en citant deux des phénomeénes les plus célebres de I’histoire du show business

londonien :

The Living Skeleton obviously was in no shape to exhibit anything but his miserable self and
perhaps croak a faint melody, but it always helped if freaks had some performing talent, as

95. Idem.

96. Ibid., p 165-166.
97. Ibid., p 166.

98. Ibid., p 24.
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General Tom Thumb did in reasonable abundance, what with his cheerful songs, dances,
repartee, and imitations of Napoleon®.

Aux cotés de la femme a barbe, de Koo-Koo la fille-oiseau, de Half-Boy ou des sceurs
siamoises, la cécité ne parait pas un motif suffisant pour intégrer la monstrueuse parade ?
Mais elle a pu avantageusement s’ajouter a une combinaison mi-pathologique mi-
fabulatrice déja haute en couleur comme pour en recharger 1’imaginaire et la force
d’attraction, dans le cas de Hiram W. et Barney Davis (rebaptisés Waino et Plutanor par
leur manager pour mettre leur nom au diapason de leur qualité de « sauvages de
Bornéo »), deux fréres mentalement déficients de I’Ohio ne mesurant pas plus d’un métre
de haut mais forts comme des diables et capables de soulever, rumor has it, des charges
de 300 kg ou de battre a plates coutures n’importe quel téméraire désigné volontaire dans
I’assistance, ayant eu le bon gott pour compléter le tableau de perdre la vue avec 1’age.
Elle a pu également constituer 1’élément physique déterminant pour faire accroire
I’histoire invraisemblable de Joice Heth, une esclave de 161 ans qui aurait été la
gouvernante de George Washington : les yeux éteints loin enfoncés dans le visage, elle
paraissait extrémement vieille ; intarissable sur « le petit George », elle redoublait par sa
faconde le bagou confondant de Barnum!®. Prenons donc un enfant aveugle aux yeux
protubérants recouverts d’un voile laiteux, d’abord diagnostiqué « débile mental » par les
médecins, qui s’adonne a la lutte et, en sus de manier admirablement 1’accordéon et
I’harmonica ou d’imiter Louis Armstrong, se montre capable d’improviser, incroyable
performer, des prouesses de bruitage en s’abouchant a un micro et une vieille boite en
fer-blanc : c’est plus qu’il n’en fallait a cette autre machine médiatique qu’est le cinéma

pour le transfigurer en merveille.
2.2. L’histoire monstrueuse de la représentation des aveugles
Il n’est du reste qu’a retracer a grands traits une histoire des représentations et des

regards posés sur les aveugles pour que se manifeste a toutes les époques ce « fond de

monstruosité » dans lequel Michel Foucault reconnait « le principe d’intelligibilité de

99. Richard D. ALTICK, The Shows of London, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press,
1978, p. 263.
100. Neil HARRIS, op. cit., p. 22-23.
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toutes les formes [...] de I’anomalie'®! » et que les films de van der Keuken font remonter
a la surface de la pellicule filmique. Ainsi Valentin Hally, secrétaire-interpréte du roi
Louis XVI «pour la traduction des langues étrangéres et des écritures en caracteres
illisibles au commun des hommes!?? », évoque en ces mots le pitoyable spectacle auquel

1l lui est donné d’assister dans une rue de Paris le 28 mai 1782 :

[...] j’apercus dans un café dix pauvres aveugles, affublés d’une maniére ridicule, ayant des
bonnets de papier sur la téte, des lunettes de carton sans verres sur le nez, des parties de musique
éclairées devant eux, et jouant fort mal le méme air tous a ’unisson. On vendoit a la porte du
café une gravure représentant cette scéne atroce. Au bas de I’estampe étoient huit vers dans
lesquels on se moquoit de ces infortunés!'®.

L’homme est autant écceuré par la scéne elle-méme que par les rires qu’elle s’attire, car

comme le souligne Gladys Swain,

c’est pour sa drolerie qu’on se presse a ce spectacle. Haiiy dit ailleurs : « Ils exécutoient une
symphonie discordante qui semblait exciter la joie des assistants. » Ultime témoignage d’une
longue tradition : le spectacle d’aveugles comme objets de dérision a ses lettres de noblesse en
tant que curiosité de choix, la multiplicité des témoignages et des anecdotes en fait foi'®,

Le plus fameux de ces témoignages, rapporté par le Journal d 'un bourgeois de Paris, date

de 1425 :

Le dernier dimanche du mois d’aoft, fut fait un ébatement en I’hotel nommé d’Armagnac en la
rue Saint-Honoré, qu’on mit quatre aveugles tout armés en un [parc] chacun un baton en sa main,
et en ce lieu, [y] avait un fort pourcel, lequel ils devaient avoir s’ils le pouvaient tuer. Ainsi fut
fait, et firent cette bataille si étrange, car ils se donnérent tant de grands coups de ces batons, que
de pis leur en fut, car quant [le mieux] cuidaient frapper le pourcel, ils frappaient I’un sur I’autre,
car s’ils eussent été armés pour vrai, ils s’eussent tués I’un I’autre. Le samedi vigile du dimanche
devant dit, furent menés lesdits aveugles parmi Paris, tous armés, une grande bannic¢re devant,
ou il avait un pourcel portrait, et devant eux un homme jouant du bedon'®.

101. Michel FOUCAULT, Les Anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975, Paris, Gallimard - Seuil,
coll. « Hautes études », 1999, p. 52.

102. Lettre de Valentin HAUY a son fils, 28 mai 1820, reproduite par Maxime DU CAMP, Paris, ses organes,
ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié¢ du XIXe siecle, Paris, 1875, t. V, p. 370, et citée par Gladys
SWAIN, Dialogue avec [’insense. Essais d’histoire de la psychiatrie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des sciences humaines », 1994, p. 115.
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Ces récits de choses vues attestent que, jusqu’a la fin du 18°™ sigcle, I’aveugle est bel et
bien une attraction, qui fait I’objet de mises en scéne grotesques tant dans le cadre de
divertissements urbains que dans les représentations littéraires ou picturales.
Généralement dépeint comme un mendiant — de fait, si ’on excepte les individus bien
nés, la plupart des aveugles comme des autres infirmes ne peuvent vivre que de charité,
exclus qu’ils sont de tous les métiers —, repoussant de laideur, il porte sa déficience
physique comme la marque d’une faute morale ou d’une malédiction. Zina Weygand
évoque une farce du 13%™ siécle intitulée Le Gargon et [’Aveugle, qui dresse de ce dernier
un portrait d’une apreté équivalente a celle qui anime ce si plaisant jeu de tue-cochon ou
dix aveugles s’entre-rossent : jouant les gueux et les dévots afin de recevoir force oboles,
il finit par révéler sa tartufferie et son cynisme crasse, sacrifiant a sa gourmandise et son
ivrognerie les deniers publics abondamment amassés sur le dos de son infirmité!%. A la
méme époque, un chanoine de I’église de Ziirich donne a cette maniére de percevoir
I’aveugle une expression sans réplique : « Les boiteux et les aveugles [...] sont des gens
trop vils pour qu’il puisse étre fait mention d’eux devant les personnes de bien et
d’honneur ; si la nature les a a ce point abaissés et marqués d’un stigmate, c’est qu’ils ont
une faute a expier'®”. » Que ce jugement a I’encontre des aveugles prononce leur
déchéance de I’humanité ou en fasse le symbole d’une humanité déchue, un grand nombre
d’images de la Renaissance en témoignent tout en le réitérant sous des formes variées
mais non moins topiques. C’est La Parabole des aveugles de Brueghel I’ Ancien!%, avec,
sur fond de paysage brabancon flanqué en plein centre d’une église, son défilé¢ de six
miséreux en guenilles crottés jusqu’a I’encolure, chapeau mou enfoncé sur des yeux
blancs, écarquillés ou hagards, ou tournant vers nous des orbites évidées, la face hirsute,
I’air hébété, bouche ouverte et denture torve, posture croche et démarche empotée, qui
décomposent en un plan séquence la chronique d’une chute annoncée. Ce sont les
peintures et gravures satiriques visant les porteurs de lunettes!?, ces derniéres venant

s’ajouter aux oripeaux et autres accessoires traditionnels de la folie — entonnoir sur la téte,

106. Voir Zina WEYGAND, op. cit., p. 26.
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109. Voir Jean-Claude MARGOLIN, « Des lunettes et des hommes ou la satire des mal-voyants au XVI°
siécle », Annales ESC, 30° année, n° 2-3, mars-juin 1975, p. 375-393.
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chapeau a plumes ou a clochettes, oreilles d’ane et miroir aux alouettes — pour figurer,
comme une mouture renaissante de la millénaire association entre difformité et déviance
morale, la consanguinité de la malvoyance et de I’illusion, I’abétissement, la tromperie,
I’hérésie. Tant sont tarés ces fols armés de besicles qu’ils apparaissent communément
sous les traits de 1’ane ou du singe, voire du diable. D’autres, aux trognes formidables,
s’apparentent plus explicitement au monstre, surtout lorsqu’ils ornent la couverture
« d’une édition valencienne de La Plaisante & ioyeuse histoyre du grand Geant
Gargantua''® ». La figure littéraire de Quasimodo, dont Victor Hugo situe le roman
tragique en 1482, rassemble admirablement tous ces traits ou cristallise la confusion entre

infirmité, folie et monstruosité.

Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraédre, de cette bouche en fer
a cheval, de ce petit ceil gauche obstrué¢ d’un sourcil roux en broussailles tandis que 1’ceil droit
disparaissait entiérement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées ¢a et 1a,
comme les créneaux d’une forteresse, de cette Ievre calleuse sur laquelle empiétait une de ces
dents comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie
répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse'!!.

Ce facies hors du commun dont les distorsions, les disproportions et autres aberrations

semblent se répercuter sur un corps non moins déroutant —

Une grosse téte hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
contrecoup se faisait sentir par devant ; un systéme de cuisses et de jambes si étrangement
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux [...] ; de larges pieds, des mains
monstrueuses' '?

— en font aux yeux de ses contemporains une «espéce de cyclope''3», un

« Polyphéme'!* », « un géant brisé et mal ressoudé!!?
y s

» sur lequel se projettent toutes les
terreurs superstitieuses que 1’évocation du fer a cheval, du poil roux et du menton fourchu
laissaient sourdre déja de la description, et auxquelles les femmes épouvantées par cette

apparition donnent voix sans pitié :

— Oh! le vilain singe, disait I’une.
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— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C’est le diable, ajoutait une troisi¢me.

— J’ai le malheur de demeurer aupres de Notre-Dame ; toute la nuit je I’entends roder dans la
goutticre.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace a ma lucarne. Je croyais que c’était un homme.
J’ai eu peur !

— Je suis sire qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine ame !

— Buah!!® !

2.3. Insistance filmique d’un phénoméne disparu

Troublante est la maniere dont ces images insistent dans celles de van der Keuken.
Dans le visage sur lequel s’ouvre, dans L ’Enfant aveugle, la séquence des médaillons,
soit le tout premier visage d’enfant mal voyant qui apparait a I’écran, paupieres closes
sous de grandes lunettes, bouche ouverte lévre retroussée sur un chantier chaotique de
dents sans commune mesure, 1’une au-devant préte a passer par-dessus bord, ce visage et
cette bouche sur lesquels la caméra obstinément reviendra, a trois reprises, dans cette
séquence ; dans ces paupicres qui se Iévent subrepticement sur des yeux blancs, inquiétant
soudain tout le visage d’un autre enfant ; dans la face asymétrique ressortant d’un plan
frontal au cordeau du professeur de Herman Slobbe, son grand sourire toutes dents dehors
parfaitement aligné en violent contraste avec ses yeux mal assortis curieusement ourlés ;
dans les figures entourant le professeur et dont la caméra saisit sous tous les angles les
corps qui se raidissent ou se balancent compulsivement, les tétes qui roulent vers 1’arriére,
les nez qui froncent, les bouches qui se tordent et se crispent en rictus spasmodiques, les
yeux louches, les fronts plissés — il est difficile de ne pas voir grimacer les grotesques a
lorgnon d’un Jérome Bosch ou d’un Brueghel I’ Ancien'!’, tandis que résonnent les mots
du poete : « La grimace était son visage. Ou plutdt toute sa personne ¢€tait une
grimace!'8. » Dans la marche accidentée en rase campagne hollandaise des cing scouts
aveugles se guidant mutuellement, butant sur les roches, vacillant dans les orniéres, la

main agrippée a I’épaule de I’un, se rattrapant de justesse aux culottes de 1’autre, s’anime

116. Ibid, p. 89-90.
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La parabole des aveugles. Lorsqu’un peu plus tot ils s’égosillent dans 1’autobus en tapant
dans leurs mains, hurlant des « Let’s go ! » galvanisants puis vociférant a qui mieux
mieux les noms des pires maux du monde — « Pustules ! Cancer ! Typhus ! Tuberculose !
Choléra ! Peste! » — on se souvient encore des gravures satiriques ou des bigleux
hérétiques chantaient des musiques paillardes manifestant I’incurabilit¢ de leur ame
gangrenée. La voix de la petite fille raconte : « En montant dans un train, c’est terrible.
Tout le monde se Iéve comme si tu étais la reine — uniquement parce que tu es aveugle.
C’est injuste ! » ; quelques secondes plus tard, I’image réplique par une série de plans sur
une foule en liesse en plein carnaval — et voila ’aveugle plus souvent qu’a son tour

couronnée Reine des Fous.

On avait déja peine a comprendre comment une scéne pareille a celle que décrit
Valentin Hatly pit avoir lieu en son temps. Comment, en plein siécle des Lumiéres, tandis
que les philosophes sensualistes ou encyclopédistes font suivre a la morale religieuse la
route pavée par les libertins du sieécle précédent, que I’on se passionne pour 1’éducation
et la libération des peuples et des individus, que la science, et en particulier I’optique, fait
des progres fulgurants et que la philanthropie devient la vertu premiére du philosophe et
du bourgeois éclairé, comment donc une foule loin d’étre uniquement composée
d’ignares mal dégrossis peut-elle se presser, hilare, devant les pitreries forcées d’une
dizaine d’aveugles attifés comme des fous a lunettes sortis tout droit d’une gravure du
16°™ siécle ? L interprétation qu’en donne la psychiatre et historienne de la folie Gladys
Swain prend acte de ce qui me semble étre une forme de sécularisation du regard, tout en
montrant bien que, si celui-ci ne porte certes plus le méme poids de croyances mythiques
ni de jugement moral, il perpétue néanmoins I’exclusion du champ social. C’est dire que,
« dans un univers ou I’homme se définit impérativement par le rapport et I’appartenance

sociale'!?

», I’on ne considére toujours pas I’aveugle a proprement parler comme un
homme, dépourvu qu’il se trouve de « ce caractére essentiel de 1’humain qu’est sa
capacité de relation avec autrui'?’ » : privé de « réciprocité » — Gladys Swain décrit le

sens de la vue comme « I’organe de 1’évidence partagée » au principe d’« une dimension

119. Gladys SWAIN, op. cit., p. 114.
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essentielle de la coappartenance humaine'?! » — I’aveugle, comme le sourd-muet,

I’insensé ou I’idiot, est réduit a sa condition d’« infirm/e] du signe » :

il ne voit pas ce que les autres voient ; il ne vit pas au méme rythme dans le méme monde, en
fonction des mémes données que ceux qui I’entourent : il est isolé en lui-méme par cela qui fonde
normalement I’ouverture immédiate et muette a autrui dans le spectacle des choses!?2.

Avec ces étres retranchés en eux-mémes hors des circuits de la communication — le sourd-
muet imperméable a la voix des autres comme a la sienne propre, le fou ou le déficient
mental incapables d’entendement, chacun au mieux annone sans bon sens —, on ne se sent
rien de commun. Voila pourquoi encore et toujours on les scrute sans vergogne, on les
malmene, on s’en amuse, et c’est & la méme conclusion qu’en arrive I’auteur : « Par un
bout ou par un autre, tous ces étres frappés dans leur identité ou marqués dans leur chair,

tous ces disgraciés sont rejetés du co6té du monstre!?, »

Si au siecle suivant étre aveugle ne saurait a soi seul qualifier un individu pour
qu’il integre les monstrueuses parades des baraques foraines de 1’industrie du spectacle
alors en plein essor, c’est précisément grace a I’intervention, a partir des années 1780, de
personnalités comme Valentin Haily, que I’expérience pénible rapportée plus haut pousse
a mettre ses talents d’interpréte et de déchiffreur au service de ’invention d’un mode
d’écriture en relief afin d’ceuvrer a 1’éducation des non-voyants indigents au sein d’une
institution établie par ses soins, tout comme 1’abbé de I’Epée, au méme moment, met
toute son ardeur a promouvoir et prendre en charge I’éducation des pauvres sourds-muets,
tandis que le médecin aliéniste Philippe Pinel entame le long processus d’humanisation
de la figure du fou et, corollairement, du traitement de la folie. Cette reconnaissance de
I’éducabilité des déficients sensoriels, qui s’alimente notamment des écrits de Diderot (en
particulier sa Lettre sur les aveugles a ['usage de ceux qui voient, publiée en 1749) et
s’inspire en pratique des méthodes d’apprentissage mises au point par quelques aveugles
lettrés mieux dotés par la fortune, présuppose non plus I’inhumanité des individus
concernés mais son contraire, puisqu’il s’agit d’actualiser, par une éducation se donnant

des moyens appropriés fondés sur le principe de la vicariance, cette puissance de
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communication qui définit ’humain et que I’on croyait jusque-la faire défaut aux
aveugles, aux sourds-muets ou aux aliénés. S’opere alors un tournant décisif qui entraine
les «infirmes du signe» sur le chemin d’une intégration sociale, détachant
progressivement 1’infirmité du domaine de représentation de la monstruosité. « En
commengant a étre éduqués, les infirmes commencent aussi a étre regardés autrement que

comme des rebuts et & sortir d’une visibilité seulement laide et effrayante'?+. »

Pour ces autres étres exposés comme radicalement autres sur les tréteaux des
foires, homonculus a téte d’épingle, squelette vivant et femme-chameau, femme a barbe
ou sceurs xiphopages, le chemin, on s’en doute, sera plus long et tortueux. Toutefois, ¢’est
encore en prenant conscience d’une essence commune, d’une condition partagée, dés lors
que 1’on voudra bien reconnaitre que 1’anomalie ou la difformité ne font pas le monstre
mais recouvrent I’humain ; ce n’est que lorsque le moindre ¢lan d’identification, méme
furtif, des spectateurs fera naitre des sentiments de compassion et de malaise, que tous
ces dispositifs de théatralisation de 1’anormal (en France, 1’« entresort », en Amérique le
« sideshow — qu’on appelle encore, et cette polysémie en dit le succes lui-méme, pitshow,
freakshow, odditorium, Ten in One, kidshow, congress of oddities, museum of nature’s
mistakes, ou tout simplement barnum'% ») dont le fleurissement atteint son apogée autour
des années 1880 et jusqu’a la Grande Guerre, cesseront de drainer les foules curieuses
peu apres cette derniere, pour disparaitre de 1’industrie de I’ entertainment entre les années
1930 et 1940. Pour que cela se produise, il a fallu le concours d’une révolution
industrielle, de DI'invention d’une science nouvelle et des ravages d’une guerre
mondiale'?®. Tandis qu’Etienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, en créant la tératologie,
s’efforcent de rendre raison des anomalies méme les plus spectaculaires en écartant toute

considération morale pour s’en tenir a la plus stricte observation biologique, et
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parviennent a démontrer que les processus de formation des étres anomaux s’intégrent
dans ’ordre général des regles de la nature, I’industrialisation massive, avec ses
accidentés du travail, et la Grande Guerre, avec ses cortéges d’estropiés, font entrer les
corps hors-normes dans les foyers jusqu’a semer le doute : si ce tronc terminé de
moignons dans la chambre voisine est mon frére, Prince Randian « le Torse Vivant » ne
’est-il pas également ? Dés lors, ni les infirmités ni les difformités ne reléveront plus du
monstrueux mais de la pathologie ou de ce que 1’on appellera plutot le handicap,
susceptibles, dans une certaine mesure, de redressement : redressement physique par le
développement de procédés thérapeutiques, prothétiques ou chirurgicaux ; redressement
¢conomique et moral par la solidarité, la sécurité sociale, voire une certaine valorisation

symbolique dans le cas des mutilations de guerre.

2.4. Violence et responsabilité morale du cinéaste collectionneur de monstres et
merveilles

2.4.1. Des risques et des effets dans les films de Johan van der Keuken

Si donc le mythe, la superstition, la morale religieuse, les préjugés sociaux ont
suffisamment perdu de leur force pour que changent les regards sur les corps atypiques,
que cesse la référence systématique au monstrueux et que disparaissent les entresorts,
comment interpréter la levée du monstre dans la figure de 1’enfant aveugle telle que la
filme van der Keuken ? De quoi le monstre est-il le signe ? Quelle part résistante ou
persistante du monstre ce cinéma-la se montre-t-il capable de rencontrer dans « le petit
gars » Herman et ses camarades, a quels risques et a quels effets ? Johan van der Keuken
n’est pas le P. T. Barnum du cinéma, et I’on ne saurait 1’accuser de rechercher dans ses
films le sensationnalisme abject des freak shows. On passera pourtant a coté de ses films,
on ne les privera pas moins de leurs sens et de leurs valeurs, si I’on refuse d’y voir ce qui
précisément fait monstre, c’est-a-dire (se) montre. On ne peut pas non plus se contenter
d’y déceler un regard critique sans examiner ce qui dans ses ceuvres mémes justifierait
une telle posture : dirait-on en effet que les deux films en question font renaitre ces images
parce que le mythe, la superstition, la morale religieuse, les préjugés sociaux n’ont en fait
pas vraiment disparu, ce dont témoignent les enfants, et qu’en orchestrant cette

reviviscence des regards monstruants van der Keuken ne fait que les dénoncer, on ne
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pourrait I’en tenir quitte d’une possible complaisance, ou du redoublement pur et simple
d’une violence prétendument combattue. En quoi I’image — collectionneuse, merveillante
— de van der Keuken, réveillant le monstre, differe-t-elle de celle que renvoie a I’aveugle
le premier passant croisé dans la rue ? « Je préférerais mourir ! », s’exclame une jeune
femme en apercevant le professeur non voyant dans Herman Slobbe — « parce qu’en plus

ils croient que tu es sourd ! »

Tel reproche adressé a Jean-Luc Godard par Stanley Cavell permet de poser en

des termes rigoureux la question de la responsabilité du réalisateur :

If you believe that people speak slogans to one another, or that women are turned by bourgeois
society into marketable objects, or that human pleasures are now figments and products of
advertising accounts and that these are directions of dehumanization — then what is the value of
pouring further slogans into that world (e.g., “People speak in slogans” or “Women have
become objects” or “Bourgeois society is dehumanizing” or “Love is impossible”) ? And how
do you distinguish the world’s dehumanizing of its inhabitants from your depersonalizing of
them ? How do you know whether your asserted impossibility of love is anything more than an
expression of your distaste for its tasks ? Without such knowledge, your disapproval of the
world’s pleasures, such as they are, is not criticism (the negation of advertisement) but
censoriousness (negative advertising)'?’.

Cet assaut de questions, qui vise a peu pres tous les films réalisés a cette date (1971) par
Godard a I’exception d’4 bout de souffle (1960), a été préparé quelques pages plus tot par
une évocation de la scéne du Mépris (1963) durant laquelle Brigitte Bardot, étendue nue
sur un lit, « flooded in changing centerfold or calendar hues'*® », détaille les parties de
son corps en autant de questions érotiques. Jean Baudrillard y reconnaissait déja la grande
violence d’un regard collectionneur déshumanisant, incapable de « saisir ’autre comme
objet de désir dans sa totalité singuliere de personne, mais seulement dans le
discontinu'?® », notant du reste que 1’objet du désir en question se soumet volontiers a sa
désintégration en série, prenant en charge son propre inventaire. Que cette aliénation
volontaire puisse au contraire étre prise pour un geste d’empowerment consistant dans
une réappropriation féminine du blason — « Conventionally, [the blazon] proceeds

through a male anatomization of a woman’s charms, and could be said to be

127. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 99.

128. Ibid., p. 95.

129. Jean BAUDRILLARD, Le systeme des objets. La consommation des signes, Paris, Gallimard,
coll. « Médiations », 1968, p. 120.

73



territorializing in effect. Here, however, the woman performs the anatomization herself,
and orchestrates the praise'>° » —, que toute cette scéne puisse, a la fin des années 1990,
étre lue comme le paradigme de la déclaration d’amour poignante, empreinte d’une

nostalgie d’avant la Chute :

Camille anatomizes her body not in order to divide it into a collection of part objects, but rather
to establish that it is adored in every detail — as Paul says, « totally, tenderly, tragically ».
Through her self-blazon, Camille dreams of an Edenic plenitude : of a love adequate to the
desire for love, and a language capable of expressing it'>!

me semble témoigner d’une intégration complete et facheuse, trente ans plus tard et
jusque chez des sujets au regard par ailleurs acéré, de cette assimilation de ’amour a la
pornographie et de la société a une dictature publicitaire que Cavell voit a I’ceuvre dans
les films de Godard non seulement comme la reproduction d’une direction que prend la
société, mais comme sa maniere propre de diriger ses acteurs. Les termes choisis par Kaja
Silverman (« anatomization », « anatomizes »), dans le transport de la métaphore, se
rendent sourds a leur violence littérale, qui dit pourtant crument ce que 1’auteure refuse
de voir. Car voila bien ce que Cavell ne pardonne pas a Godard : la froideur ou
I’insensibilité avec laquelle il laisserait sa caméra disséquer des corps qui s’autopsient,
autrement dit I’absence d’une vision (d’un rapport possible a soi, a ’autre et au monde
qui ne reléve pas de la collection de clichés sur papier glacé trois couleurs, ou d’organes
dans des bocaux de formol) qui soutiendrait, c’est-a-dire qui serait capable de faire pi¢ce
a cette implacable objectivité de la prise de vue photographique pensée comme une
planche anatomique. L’appréciation lapidaire que donne Baudrillard de ces images
résonne avec les mots de Cavell en ce qu’elle doute des intentions de son auteur et reverse
au compte de celui-ci I’absence de cceur dont il taxe ses personnages : « Il est possible
que les réalisateurs aient vu la 1’algebre d’un amour démystifié. Il n’en reste pas moins

que cette absurde reconstitution du désir est I’inhumanité méme!32. »

130. Kaja SILVERMAN et Harun FAROCKI, Speaking about Godard, New York, New York University Press,
1998, p. 34.

131. Idem.

132. Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 121.

74



2.4.2. Propositions pour une éthique cinématographique de I’accentuation

Que toute une conception éthique du cinéma se trouve en jeu, Cary Grant pourrait
bien I’exprimer avec I’accent le plus convaincant. Il faut le voir, prétant ses traits au
docteur Noah Praetorius dans People Will Talk'*?, bien mis dans son complet impeccable
au milieu de la collection de squelettes, de modeles et de dessins anatomiques disséminés
sur des portants, derriére des vitrines et sur les murs de la salle de dissection d’une faculté
de médecine ; il faut I’entendre improviser, au-dessus du cadavre qui doit servir a la

démonstration, le préambule a une premiere legon d’anatomie :

— A cadaver in a classroom. As students of medicine it is important at the outset that you realize
that a cadaver in a classroom is not a dead human being.

— I don’t understand that, Doctor.

— Anatomy is more or less the study of the human body. The human body is not necessarily the
human being. Here lies a cadaver. The fact that she was, not long ago, a living, warm, lovely
young girl, is of little consequence in this classroom. You will not be required to dissect and
examine the love that was in her, nor the hate, or the hope, despair, memories and desires that
motivated every moment of her existence. They ceased to exist when she ceased to exist. Instead,
for weeks and months to come, you will dissect, examine and identify her organs, bones, muscles,
tissues and so on. One by one. And these you will faithfully record in your notebooks. And when
your notebooks are filled, you will know all about this cadaver that the medical profession
requires you to know.

Ne nous y trompons pas pourtant : cette manicre d’étudier I’homme en découpant son
corps et en répudiant I’humain n’est pas celle qu’a choisie le docteur Praetorius, qui n’a
pris la parole que pour combler le retard de son collegue en charge et sortira de la piece
a ’arrivée de ce dernier. L’annonce qui précede son discours — « I would be quite unable
to give the lecture you came to hear, and I’'m not sure you should hear the lecture I'd like
to give » — suggere la possibilité d’une autre école de 1’étre humain qui sans doute n’a
rien a faire dans cette salle de classe-1a, mais n’en est pas moins essentielle a la vie (donc
aussi, croirait-on volontiers, a la médecine), cette expérience que I’on ne fait pas dans les
livres (ce que ne cesse de répéter dans la scéne précédente le personnage de Margaret
Hamilton), ni en restant assis sur les bancs de I’université. Lorsqu’une jeune femme de
’assistance (Jeanne Crain) s’évanouit et tombe de son si¢ge, Praetorius lui donne un
conseil dont la formule contient a mon sens les enjeux du film et me permettra de

rejoindre le probléme soulevé par Le Mépris : « If you insist on studying anatomy, |

133. Joseph L. MANKIEWICZ, People Will Talk, 1951.
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suggest you do not sit on the aisle. » L’interprétation que j’en donne étant d’abord
fonction de I’importance que 1’on consent a accorder a 1’accentuation, je commencerai
par remarquer que c’est en termes de prosodie que Cavell décrit la défection de Godard a
I’égard de ses personnages (et, par conséquent, a 1’endroit du cinéma) dont la conduite
(gestes et propos) marquée d’aucun accent, colorée d’aucune inflexion, demeure

indéchiffrable :

He has no vision of another world his people may inhabit, his people are without fantasy (hence
pastless and futureless, hence presentless), and the sort of depersonalization he requires depends

both upon our responding to these characters as persons and upon our continuously failing to

read their motions within the stresses of ordinary human emotion and motivation'>*.

On comprendra mieux ces lignes si I’on remonte a ce que Cavell appelle lire (« fo read »)
un film et qui consiste dans une série d’actes de repérage et d’interprétation des accents
qu’il désigne ici par le mot « stresses », dont I’étymologie, les sens et les usages révelent
au moins trois composantes de ce concept essentiel a la pratique critique du philosophe :
les accents sont des altérations concretes des matériaux du cinéma (le « stress » est
d’abord une pression ou une tension exercée sur un objet matériel), qui ont une fonction
directionnelle ou intensificatrice (« fo stress », ¢’est aussi souligner une idée, pointer une
notion, mettre en valeur un énonc¢), et une valeur poétique ou, plus exactement, musicale
(« to stress », c’est encore appuyer une syllabe, faire ressortir un mot). En d’autres
occasions, Cavell emploie les mots «inflections », «emphases» ou encore
« significance » qui rejouent ces composantes tout en précisant que, pour lui, I’accent doit
non seulement étre entendu dans toute la littéralité de son sens musical mais, comme tel,
ne va pas sans la possibilité de révéler la singularité d’un individu — ou d’un mouvement,
d’un geste, d’un point de vue — en ce qu’il désigne un sujet (c’est le role grammatical de
la flexion — « inflection » — par ajout de désinences), indique un sens, distribue ce qui est
important et ce qui I’est moins. L’accentuation est 1’expression d’un mouvement de

IPame'®>, qu’il soit de lordre de [Iaffection (« emotion») ou de la volonté

134. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 97.

135. On entend ici les accents rousseauistes de Cavell, si 1’on considére notamment le Rousseau de I’ Essai
sur [’origine des langues ou ce dernier parle des signes sensibles de nos affections. Lisons par exemple :
« Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens, et ces accens qui nous font tressaillir, ces
accens auxquels on ne peut dérober son organe pénétrent par lui jusqu’au fond du cceur, y portent malgré
nous les mouvemens qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons » (Jean-Jacques
ROUSSEAU, Essai sur [’origine des langues. Ou il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale [1755],
Bordeaux, Guy Ducros, 1968, p. 35).
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(« motivation ») ; que cette ame soit celle d’une personne ou celle d’un instrument,

comme on dit d’un violon. C’est dire que I’accentuation est inséparable d’une éthique :

[...] a difference of emphasis may, in philosophizing, make all the difference in the world.
Whether you emphasize nature’s likenesses or unlikenesses to an artifact may determine whether
you wind up with a proof for the existence of God. Whether you emphasize the likenesses or the
unlikenesses between men and women may determine what you take their relationship to
promise. Whether you emphasize liberty or equality may determine whether you are a liberal or
a socialist*3°.

L’exercice philosophique en question dans cet extrait est précisément celui d’une lecture
des films, qui se donne pour tiche de comprendre ce qui meut la caméra en rendant
compte de ses inflexions, de ses changements de mode ou de mesure, ou de ses
distorsions, ses altérations — « Reading a film may accordingly be said to require
understanding the motivation of the camera, accounting for its inflections, its
modifications [...] why it bends and how it warps when and as it does'>” » — et endosse
du méme coup sa part de responsabilité dans 1’actualisation des puissances du médium

(donc dans I’effectivité de son impact sur nos vies) :

giving significance to and placing significance in specific possibilities and necessities (or call
them elements ; I sometimes still call them automatisms) of the physical medium of film are the
fundamental acts of, respectively, the director of a film and the critic (or audience) of film ; [...]
what constitutes an “element” of the medium of film is not knowable prior to these discoveries
of direction and of criticism"®,

« To place », c’est tout autant mettre le doigt sur les accents, les replacer dans les images
audio-visuelles, c’est-a-dire dans les matériaux du film, et les transposer ou les arranger
(c’est ’'un des sens du verbe employé en musique ou au théatre : « fo arrange for the
performance »), autrement dit jouer ces images comme une partition annotée suivant ses
points de tension ou les courbes de ses inflexions en changeant de voix ou d’instrument
— en passant de la caméra et de la table de montage a ’écritoire. En ce sens-la aussi, la
critique est musicale : pas seulement parce qu’elle doit se faire une oreille, mais parce
qu’elle devient musicienne. Aussi Cavell parle-t-il parfois de la lecture d’un film comme

d’une performance :

136. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 191.

137. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, Harvard
University Press, 1981, p. 203.

138. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. Xiii.
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A performance of a piece of music is an interpretation of it, the manifestation of one way of
hearing it, and it arises (if it is serious) from a process of analysis. [...] Then I would like to say
that what I am doing in reading a film is performing it (if you wish, performing it inside myself).
1 welcome here the sense in the idea of performance that it is the meeting of a responsibility'®.

Des nouvelles résonances que laisse entendre cette conception de I’interprétation filmique
comme performance, je tirerai pour lors une série de notes bréves qui en appelleront a de
prochains développements : me mettre a I’écoute d’un film, c’est entendre un appel et me
découvrir un droit de réponse, autant dire un devoir de répondre ; ce droit et ce devoir
disent tout autant que ma voix compte si d’elle (et d’elle seule en certains cas) dépend
I’accomplissement du film (« per-former », ¢’est donner une existence pleine et entiere a
ce qui demeure en puissance : une virtualité) et que je ne puis qu’étre pour moi-méme le
seul gage de sérieux attendu que cette réponse qui m’échoit — cette responsabilité —
m’éleve bien plutdt : ma voix engage toute ma personne a se mettre avec elle a la hauteur
du film (ou, en se taisant, a refuser de s’abaisser a I’abjection d’un autre) ; accepter de
répondre, c’est prendre le risque, en prenant littéralement sur moi de donner au film corps
et voix, d’étre moi-méme interprétée par le film, dont les accents modulés par mon chant
ou mon doigté m’exposent au moins autant que lui. Enfin, j’ajouterai que parmi toutes
ces intonations auxquelles Cavell demande de se rendre sensible, une attention
particulicre doit étre portée a celles qu’impriment les personnages a leurs répliques, non
pas parce qu’elles seraient plus importantes que tel pas de coté de la caméra, tel jeu de
mains derriére un comptoir, telle respiration dans le montage ou tel scintillement dans les
ocres (tous ¢léments avec lesquels elles composent), mais parce que les paroles transcrites
sur une page blanche ont tot fait d’étre désincarnées, réduites au contenu d’une
proposition, au point ou I’on en oublie de prendre en considération leur facture — sonore,
vocale, charnelle, mais aussi, par leur commerce intime avec I’image, audio-visuelle ; en
un mot : flexionnelle. Voild pourquoi, dit-il, il faut les replacer sur 1’écran, les remettre

en bouche, les rendre a la vie :

1t is true that the words of dialogue put on the page seem too poor to carry the significance I will
attach to them. And in a sense this is right — they have to be taken from the page and put back,
in memory, onto the screen. It is natural to neglect this obligation because words can be quoted
on the page and moving images cannot be, so you can think that work has been done for you (by

139. Stanley CAVELL, « Words for a conversation », introduction a Pursuits of Happiness, op. cit., p. 37-
38.
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the words on the page) when the work for you to do has only been conveniently notated. Apart
from a clear recall, or a vivid imagination, of these words as spoken by these actors in these
environments, my attention to the words may well seem, indeed ought to seem, misplaced or
overdone'®’.

En privant Brigitte Bardot et Michel Piccoli de leurs accents, en leur refusant tout
appui, en les passant au scalpel d’une caméra inflexible, Godard les vide de leur ame et
fait de Camille et de Paul des écorchés a qui ne reste plus qu’a se détailler les organes,
«one by one». La responsabilit¢ du critique s’en trouve, du méme coup,
automatiquement vouée a I’échec. Il en va tout autrement du People Will Talk de
Mankiewicz, ou I’on prend un soin manifeste a mettre I’accent sur 1’accentuation en
exposant la diction tout a fait singuliére de Cary Grant — un pur bricolage assignable a
aucune origine linguistique!*!, un hapax — et en thématisant la question des maniéres de
dire. A la fagon théatrale et pourtant pudique, clinique sans étre dépassionnée, assurée
bien qu’un peu nauséeuse, dont le docteur Praetorius prononce le mot « cadaver »,
appuyant non sans complaisance sur la dentale, étirant le [a] médian a plaisir ou a douleur,
on sent tout de suite que le mot est impronongable parce que la chose est impensable,
qu’on ne peut pas poser un cadavre sur une table comme un objet a décortiquer, qu’on ne
peut le poser que comme un probléme, une question effarante, un ineffable qui doit
trouver a se dire et en chaque cas comment se dire, un impensable qui force a penser. La
suite du film ne peut étre plus explicite sur le fait que le style emphatique de Cary Grant
n’est pas l’expression d’une prétention au savoir mais bien au contraire de cet
emportement dans la violence de la pensée : lorsque Praetorius s’entend traiter pour la
premicre fois de « pompous know-it-all », il réplique (en insistant sur le « do ») : « I do
get pompous — but I'm really not a know-it-all. As a matter of fact, right now I'm
confused. » Qu’il soit attentif a la facon dont, dans le discours, on s’efforce de discriminer
ce qui est important de ce qui ne 1’est pas, ses commentaires bienveillants (a 1’égard de
son ami qui raconte) et non moins ironiques (en direction des auditeurs qui se sont
institués ses juges) qui ponctuent plutdt quatre fois qu’une le témoignage de Mr.

Shunderson le prouvent :

140. Ibid., p. 11.
141. Archibald Leach, qui venait de Bristol au Royaume Uni, s’est forgé cet accent bien a lui bientot
estampillé pur Cary Grant au gré de tournées de music-hall de part et d’autre de 1’ Atlantique.
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SHUNDERSON — Well, now, I...
PRAETORIUS — Don'’t start with “Well, now”.

SHUNDERSON — [t was Christmas. It wasn’t a very merry Christmas.
PRAETORIUS — Don'’t editorialize, just tell the facts.

SHUNDERSON — But this time, he hit me with a rock. So I hit him with one.
PRAETORIUS — Not too much detail.

SHUNDERSON — There was the corpse of my friend sitting at a table and eating a bowl! of soup.
1 think it was pea soup.
PRAETORIUS — Immaterial and irrelevant.

Qu’il considére la distribution des accents comme un révélateur d’une individualité,
d’une échelle de valeurs, d’une forme de vie, la remarque qu’il fait au professeur Elwell

sur son intonation douteuse 1’atteste :

ELWELL — A malignant dysgerminoma.
PRAETORIUS — Professor Elwell, you are the only man I know who can say “malignant” the
way other people say “bingo”

redoublée plus tard par celle du professeur Barker qui, relevant une discordance, sous-

entend un défaut de coeur :

ELWELL — [ protest against this highly irregular, unethical and probably prearranged
eavesdropping.

BARKER — Elwell, you can use more words more unpleasantly than any irritating little
pipsqueak I've ever known.

Que ce souci de I’acoustique aussi bien que la puissance interprétative qu’il implique
soient musicaux, la baguette de chef d’orchestre que le docteur troque a ses heures contre
ses instruments chirurgicaux le montre. Que méme Noah Praetorius, que méme Cary
Grant puisse échapper un instant sa maitrise a nulle autre pareille des accents, son ami le
professeur Barker, physicien et contrebassiste, le suggere : « My dear doctor Praetorius,
I would willingly entrust the life of my sister to your skill as a gynecologist, but I would
not let you conduct my three-year-old nephew to the bathroom » — et de jouer sa partie au
mépris total des coups de baguette de Praetorius, indiquant par 1a la possibilité de prendre
a contretemps la direction musicale de celui-ci. C’est du reste par une dispute éclatante a
grands renforts de « Beep Beep Beep » et de reparties cuisantes entre Barker, Praetorius

et Arthur Higgins, pére de Deborah qu’il vient tout juste d’épouser, que se solde la course
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de trains électriques orchestrée par le « Répartiteur en chef » Praetorius, furieux du
malheureux accident provoqué, affirme-t-il, par ’absence d’oreille de ses acolytes qui,

eux, lui reprochent en retour sa pictre distribution de signes sonores distinctifs :

NOAH PRAETORIUS : — What’s your signal to dispatch your train ?

LIONEL BARKER : — Beep Beep Beep.

NOAH PRAETORIUS : — Beep Beep. I told you so.

LIONEL BARKER : — Mine was Beep Beep Beep.

NOAH PRAETORIUS : — Beep Beep. Arthur, yours was Beep Beep Beep.

ARTHUR HIGGINS : — Beep Beep.

NOAH PRAETORIUS : — Beep Beep Beep.

ARTHUR HIGGINS : — Beep Beep.

NOAH PRAETORIUS : — Now, look, they 're my trains and I'm the Chief Dispatcher, I know how
1 set them up : Beep from me, Beep Beep from you and Beep Beep Beep from Arthur.

ARTHUR HIGGINS : — What difference does it make ?

NOAH PRAETORIUS : — What difference does it make ! Look at this disaster.

LIONEL BARKER : — In case of disaster the responsibility remains with the Chief Dispatcher.
And in a catastrophe like this he either resigns or blows his brains out.

NOAH PRAETORIUS : — [ refuse to be held accountable for the inability of two idiotic assistants
to remember two simple signals.

ARTHUR HIGGINS : — [ consider your high-handed refusal to accept the testimony of two
responsible men worse than idiotic. Under the circumstances I consider it criminal.

Ce savoureux dialogue a ententes multiples achéve ainsi en un vigoureux tournemain non
seulement d’établir I’importance de I’écoute ainsi que du marquage et de la répartition
des sons, mais d’insister sur I’engagement d’une responsabilité¢ dans la direction comme
dans I’interprétation de toute partition, d’en souligner les enjeux humains et éthiques, la
moindre différence étant porteuse de vie ou de mort, de mettre enfin en question I’autorité

en ce domaine du personnage de Cary Grant, la téte pensante qui donne le ton.

L’insistance que met ce film anatomiste sur 1’appareil sonore, accentuel,
flexionnel de son protagoniste, tant et si bien que s’y joue I’expressivité tout en nuances,
plus ou moins consciente, plus ou moins intentionnelle, plus ou moins maitrisée, de ce
que I’on conviendra d’appeler une intériorité : tempéte sous un crane, ethos, inquiétude
amoureuse ou existentielle, m’apparait d’autant plus significative qu’elle renvoie plus
largement a la filmographie de Cary Grant dans laquelle se dessine et prend corps, en se
déclinant d’un role a lautre, une singuliére figure de penseur. Telle serait la
« photogenetic tendency to thoughtfulness'*? » propre a cet acteur, ce qu’il devient a

I’écran — « Grant’s filmic presence, his photogenesis, what it is the camera makes of

142. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness, op. cit., p. 164.
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him'® » —, que Cavell découvre d’abord chez son grand découvreur Howard Hawks ou il
préte ses traits a un « absent-minded professor'** » surpris, a I’ouverture de la comédie
Bringing Up Baby (1938), dans la fameuse pose du Penseur de Rodin (« Sh-h-h.
Professor Huxley is thinking ») ; puis dans The Philadelphia Story (1940) de Cukor ou
« this photogenetic possibility is modified into a magus'® » ; enfin de nouveau chez
Hawks dans un costume de « trickster'® », celui du journaliste roué de His Girl Friday
(1940). Chercheur en quéte du chainon manquant a un agencement de désir monstre venu
du fond des ages, sage accompli en pleine possession de lui-méme au point de sembler
« spiritually inaccessible to those around him'*’ », ou fin finaud qui manigance et
manipule, appate et tend de beaux panneaux, on le reconnait chaque fois a deux ou trois
caracteres spécifiques dans sa physionomie ou sa gestuelle : outre la pose suggestive de
David Huxley, corps concentré, coude et genou, menton et poing soudés portant tout le
poids du monde dans un visage de marbre, Cavell note 1’air constamment préoccupé de
Dexter Haven ou, de Walter Burns, les doigts qui s’agitent et tambourinent et les regards
virant incessamment. Et voila bien les traits qui font que Cary Grant est Cary Grant, dont
le visage sculptural, impénétrable, front dégagé et Ieévres souvent rivées lui conférant un
je-ne-sais-quoi d’inamovible (jusque dans les moments les plus débridés de Bringing Up
Baby ou d’Arsenic and Old Lace'*®), dont la beauté classique et stire d’elle capable de
dégager une grande sérénité, une maitrise impassible, un quant-a-soi buté, sont tout
soudain déboussolés par des yeux dotés d’une prodigieuse mobilité ; dont le corps tout de
force et de prestance, solide et bien campé, montre une souplesse de chat!*® pouvant aller

150 et se met tout soudain a affoler son centre

jusqu’aux clowneries les plus acrobatiques
de gravité. C’est le génie de Mankiewicz de faire entendre comment la singuliére prosodie
de Grant contribue a I’animation de cette figure, dont il retient certains aspects des roles
précédents tout en lui donnant 1’occasion d’en explorer d’insondables profondeurs.

Comme David le paléontologue obsédé par son vieil os, qui se demande tout au long du

143. Ibid., p. 117-118.

144. Ibid., p. 164.

145. Idem.

146. Idem.

147. Ibid., p. 145.

148. Frank CAPRA, Arsenic and Old Lace, 1944.

149. On reverra notamment Alfred HITCHCOCK, To Catch a Thief, 1955.

150. C’est décidément avec Katharine Hepburn qu’il prend le plus de plaisir a faire des cabrioles : au coté
de Bringing Up Baby, on peut citer son contemporain le Holiday de George CUKOR (1938).
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film ou il peut bien étre enfoui et par ou, une fois son mariage célébré, il conviendra de
le faire entrer dans la créature, Noah est confronté a des problémes d’anatomie mais aussi
aux conséquences qu’entrainent 1I’exhumation des morts ou la reconstitution du passé (et
vice versa). Bien qu’il partage avec David le métier de professeur, sa posture est plus
proche de celle du Dexter de Cukor, tant par sa maitrise de soi que par son magnétisme
magique qui lui vaut la réputation de « miracle man ». Enfin le monde tel qu’il va dans
ce film résonne davantage avec le « black world'’! » de His Girl Friday, et au « nose for
news'>? » d’un Walter traquant sans relache la vérité crue sous les faux-semblants, Noah
ne le ceéde en rien lorsqu’il s’agit de lever le voile sur la nature destructrice (« If old
Mother Nature had her way, there wouldn’t be a human being alive. — How do you mean
that ? — I mean among other things that Mother Nature tries to destroy us periodically
by means of pestilence, disease and disaster »), le temps sorti de ses gonds en une période
menagante'>? (« Nowadays we find out about anything a lot quicker than we used to.
About life and even about death », et Deborah de renchérir : « How right you are, Doctor,
how quick we 've become with life and death. [ ...] You 're not permitted enough time these
days to be sure of anything ») ou la désespérance des ames grises (« The dog is frightened

and unhappy. — He has that in common with most of humanity »).

L’entrelacement vocalique et thématique faisant la part belle a I’intonation
contribue alors grandement a la tonalité recherchée par People Will Talk dans son travail
des motifs liés a I’anatomie et a la médecine : c’est @ mon sens une figure de mélancolie
qu’y incarne Cary Grant jouant de variation sur son type du penseur. Le film le déclare
lorsque, a la tombée du jour, I’infirmiére de service entre dans son bureau pour annoncer
I’ultime patiente et trouve le docteur Praetorius assis seul dans la pénombre, de dos, une
cigarette a la main, plongé dans la contemplation méditative des derniéres lueurs du

couchant :

151. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness, op. cit., p. 172.

152. Ibid., p. 164.

153. Le film demeure tres allusif sur ce point, mais une allusion au moins me semble renvoyer sans doute
possible a la guerre, visant probablement, entre autres, la guerre de Corée dont le film et son intrigue sont
contemporains. Lorsque Praetorius sous-entend que le pére de 1’enfant qu’attend Deborah, apprenant
qu’elle est enceinte, voudra sans doute 1’épouser, celle-ci répond qu’il ne ’apprendra jamais parce qu’elle
aregu un télégramme quelques jours auparavant, avant de préciser qu’il était réserviste et avait dl « partir ».
Or, on sait que recevoir un télégramme en temps de guerre, c’est apprendre la mort d’un proche.

83



— Doctor ? Are you feeling alright ?

— Just my usual twilight sadness. Did it ever strike you that days die pretty much the way people
do ? Fighting for every last minute of light before they give up to the dark.

— You think about the strangest things, Doctor.

— It’s my unbalanced diet.

Si I’histoire de la mélancolie, les traditions auxquelles elle puise ou donne lieu, les
représentations et les idées qui s’y rattachent sont riches et complexes, le film garde traces
et fait sens de nombre de ses composantes. L’allusion que fait le docteur a son régime
mal équilibré renvoie a la définition médicale de la mélancolie fondée sur la théorie
humorale : une tendance chagrine résulte d’un exces de bile noire, dont une alimentation
excessive, ou mal adaptée au tempérament de 1’individu (quand la doctrine des quatre
tempéraments prend le pas sur celle des quatre humeurs, et que la mélancolie n’est plus
seulement considérée comme une maladie pouvant toucher n’importe qui mais comme
une prédisposition de certains individus aux affections atrabilaires) peut étre une des
causes. En ce sens, la sceéne était préparée par un échange la précédant de peu au sujet
d’une patiente désirant emporter chez elle la vésicule biliaire qu’on lui a 6tée. Le role de
la bile sur I’humeur y est bien souligné en faisant I’objet d’un renversement humoristique
lorsque, a I’infirmiére lui rappelant que les vésicules ne sont pas conservées apres ablation
et qu’elle ne peut donc rendre la sienne a cette dame, Praetorius répond qu’il y a peu de
chances que Mrs. Bigsby reconnaisse son propre organe, « so why don’t you give her any
old gallbladder and make her happy ? » Cette approche physiologique de la mélancolie
se double toutefois des développements poétiques dont elle fait I’objet dans la littérature
post-médiévale, ou elle devient un état émotif et subjectif, « une exacerbation de la
conscience de soi'>* », pouvant aller de I’humeur passagére décrite comme une « tristesse
sans cause'®> » a une tonalité fondamentale de I’étre humain dés lors qu’il prend
conscience de sa finitude. Chez Praetorius, nombreux sont les signes montrant I’assurance
du médecin inquiétée par la félure en I’homme, qu’il se livre chaque soir a une méditation
sur la vie et la mort, qu’il laisse celle-ci colorer chacune de ses conversations sérieuses
avec ses semblables, ou qu’il retrouve des accents shakespeariens en manipulant la

machoire d’un squelette humain dans un théatre de dissection : « Did it ever occur to you,

154. Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie. Etudes historiques
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, traduit par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des Histoires », 1989, p. 371.

155. Ibid., p. 351.

84



Shunderson, that squeletons always laugh ? Now, why ? Why should a man die and then
laugh for the rest of eternity ? » Je reléve ici le nouage, pris dans un questionnement sur
la condition humaine, entre le funeste et le rire, caractéristique insistante de la conception
moderne de la mélancolie poétique telle qu’elle s’exprime tout particulierement a
I’époque baroque, rappelée dans cette scéne par la référence au monologue d’Hamlet
tandis que la précédente montrait le bureau du professeur Elwell truffé d’objets tels
qu’aurait pu les arranger un peintre de vanités : squelette animal, crane humain, piles de
livres a moitié effondrées, planches anatomiques, globe renversé, microscope, et
jusqu’aux plumes qui composent le couvre-chef de Miss Pickett. « C’est a 1’époque méme
ou s’épanouissait la grande poésie grace a laquelle 1a mélancolie trouva une expression »,

écrivent Klibansky, Panofsky et Saxl,

que I’on vit naitre ce tour d’esprit proprement moderne qu’est I’humour délibérément cultivé :
cette pose, a n’en point douter, est un corrélat de la mélancolie. Le mélancolique et 1’humoriste
se nourrissent tous deux de la contradiction métaphysique entre le fini et 1’infini, le temps et
I’éternité — appelons cela comme nous voulons. L’un et I’autre présentent cette particularité de
tirer & la fois plaisir et douleur du sentiment de cette contradiction. Le mélancolique souffre,
avant tout, de la contradiction entre le temps et 1’éternité ; mais alors méme qu’il souffre, il
accorde une valeur positive a sa douleur, « sub specie aeternitatis » (au point de vue de
I’éternité), puisqu’il a le sentiment que sa mélancolie lui donne acceés a une part d’éternité.
L humoriste, lui, a d’abord le réflexe de sourire de cette méme contradiction, mais il déprécie
vite son rire, « sub specie aeternitatis », puisqu’il se sait lui-méme enchainé une fois pour toutes
au temporel. L’on comprend donc aisément que, chez ’homme moderne, I’humour, conscient
qu’il était des limites imposées a I’€tre, ait coexisté avec la mélancolie, cette conscience
exacerbée qu’avait 1’étre de lui-méme. Plus encore: on pouvait maintenant avoir, sur la
mélancolie elle-méme, un point de vue humoristique, et ainsi faire ressortir ses composantes
tragiques avec une force accrue'*®,

Tout ce qui touche au personnage de Praetorius est marqué d’une ambivalence
fonciére, comme si sa maniére grave, sérieuse, soucieuse de répondre a la vie, autant dire
a la mort, tournait en plaisanterie, voire en dérision, et parfois méme en bouffonnerie.
Dé¢s la premiere scéne, Elwell s’emploie a faire coincider en une seule personne le
professeur et clinicien reconnu, « the famous Doctor Praetorius of this university and this
city », et un certain « Doc Praetorius » officiant quinze ans auparavant comme guérisseur
dans le village reculé¢ de Goose Creek. On voit ensuite le méme Praetorius tour a tour
susciter 1’attention immédiate des étudiants en médecine captivés par son discours

professoral (« We want to hear anything you’d like to say, Doctor Praetorius ») et, apres

156. Ibid., p. 380.
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avoir tombé la veste et manié la baguette du chef d’orchestre, les faire rire aux éclats en
détournant le lexique médical pour évaluer leur performance musicale (« Well, tonight
for the first time your attack was not pre-medical. The horns did not sound as if they’d
been sterilized. The second fiddles still pull a little. You re still inclined to see the strings
as catgut for sewing rather than for playing ») ou en jouant son petit jeu rituel de querelles
d’école avec le professeur Barker. Cotoyant au quotidien, a ’'université comme dans sa
clinique, la mort, la maladie, la dépression et la peur de mourir, il peut tout aussi bien
sombrer chaque soir dans une tristesse crépusculaire que faire retentir la joie triomphante
et non moins potache du Gaudeamus igitur de Brahms, vanter les mérites de la choucroute
en tonneau en la dévorant a belles dents avec Barker le bon vivant tout en discutant le cas
d’une patiente suicidaire, ou se faire offrir un immense circuit de trains électriques pour
ses quarante-deux ans et piquer en s’y amusant une vraie-fausse colére d’enfant. Encore
fallait-il qu’un Cary Grant préte a Noah Praetorius ce qui, dans sa physionomie, sa
diction, son allure et son jeu tels qu’esquissés plus haut, le rend apte comme aucun autre
a soutenir cette appréhension tragi-comique de 1’existence. Et la caméra de Mankiewicz
fait merveilleusement ressortir et I’ethos du personnage et la fagon dont s’y engage toute
la personne de Grant — tout ce qu’il laisse percevoir, tout ce qui se dégage de lui, tout ce
qu’on lui connait de ses roles différents — lorsqu’elle saisit cette ambivalence non pas tant
dans I’alternance du tragique et du comique que dans leur lutte incessante en chacun de
ses gestes, mouvements, répliques ou accents. La premiére image que nous avons de lui
est une photographie tirée de I’annuaire de I'université que montre Elwell a Miss Pickett
pour qu’elle I’identifie. Si I’on peut lire sous le portrait « Noah Praetorius M.D. », nous
spectateurs ne nous y trompons pas : cet homme n’est autre que Cary Grant, d’autant que
son visage présenté dans un médaillon, légerement tourné vers la gauche, le menton
rentré, le regard juste au-dessus de sa ligne d’horizon, un sourire de Joconde, les cheveux
gominés, a tout du portrait de star. Pour sa premiére apparition en chair et en os dans la
scene suivante, il nous offre plutdt une dréle de mimique de trois-quarts dos pour dire sa
perplexité¢ face au squelette hilare dont il fait jouer la machoire. Et nous ne le
reconnaissons pas moins tandis qu’en ce seul et unique plan grimacant, le film établit que
la constance, la fermeté qu’il s’efforce ensuite de tenir tout au long et jusqu’a une forme
de raideur parfois glagante, conserve quelque chose du pitre que nous avons vu a I’ceuvre

dans de grands roles comiques, celle-ci se découvrant en retour la puissance d’une danse
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macabre, une maniére d’embrasser la mort. Lorsqu’a I’issue de son entretien avec le pére
de Deborah il éprouve le besoin de s’asseoir sur les marches et de fumer, oubliant qu’il
n’a pas d’allumettes alors qu’il vient tout juste de le rappeler a Higgins, c’est dans un
geste comique qu’il s’adresse a lui-méme — une mani¢re un peu lasse, faussement
désinvolte de jeter sa cigarette, qui lui arrache un demi-sourire — que s’exprime autant
que se conjure trés subtilement son abattement. Plus raide est le sourire final, le sourire
triomphant accompagnant le Gaudeamus igitur et dont on se demande bien de quoi il se
réjouit si férocement : d’une victoire écrasante sur ce tout petit homme qu’était déja
Elwell ? De I’enfant a naitre qui est I’enfant d’un mort, comme un pied de nez adressé a
« Mother Nature » grande pourvoyeuse de désastres ? Qui prétendra ne pas y entendre le

rire post mortem du squelette ?

Je dirais finalement que la ligne de composition mélancolique de Grant-Praetorius
trouve sa tonalité la plus juste, ou sa voix propre, lorsqu’elle se découvre et se met en
ceuvre comme puissance de guérison. De sa conscience aigué¢ d’une sombre condition
humaine partagée, qui peut lui arracher ses accents les plus durs dans ses reparties
cinglantes au frére d’Higgins ou a Elwell, il tire par ailleurs une tendresse
compassionnelle qu’il parvient a sublimer en une pratique de la réparation élevée au rang
d’art : « one man’s genius for healing the sick », tel est ’hommage que rendra Barker a
ce don admirablement cultivé par son ami, et qui ravive le lien solidement établi a la
Renaissance entre la mélancolie et le génie des grands hommes. Si cette tendresse
s’exprime d’abord dans la sphére privée par la douceur avec laquelle il s’adresse au fidele
et non moins énigmatique Mr. Shunderson, prend soin de lui ou le défend, on apprendra
lors de I’audience finale que cette amitié fut scellée sur une table de dissection tandis qu’il
¢tudiait la médecine, et que c’est ce mort rendu a la vie, ce vivant qui demandait
réparation, qui tout a la fois lui donna le sens de sa vocation, et lui redonne chaque jour
le cceur d’y répondre. On comprend alors par ses échanges avec ses collégues ou avec le
personnel soignant que la philosophie inscrite au fronton de sa clinique est la
considération de la souffrance humaine, qui réclame un traitement humain allant bien au-
dela de la science médicale. Lors du procés en charlatanerie que lui intente la Faculté a

I’instigation d’Elwell, le ton monte avec ce dernier quand il lui faut rendre des comptes
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sur ses méthodes curatives, et c’est par une diatribe contre une médecine déshumanisée

que se termine la défense de Praetorius :

It is precisely the issue, whether the practice of medicine should become more and more
intimately involved with the human beings it treats, or whether it is to go on in its present way
of becoming more and more a thing of pills, serums and knives, until eventually we shall
undoubtedly evolve an electronic doctor.

Quant a l’infirmiére insinuant que Deborah est assez grande pour assumer les
conséquences d’une grossesse hors mariage, il la gourmande vivement pour son manque
de compassion qui la rend non seulement indigne de son métier mais oublieuse de sa

propre condition :

— I never want to hear you say anything as idiotic and heartless again.
— But, Doctor...
— For one thing you 're a nurse and for another you’re a woman. I'm ashamed of both of you.

Aussi la charge contre un type de rationalisation de la science médicale (médication
systématique, technicisation, rapports aseptisés, dérive gestionnaire) au mépris de 1’étre
humain se double-t-elle d’une dénonciation des représentations, préjugés sociaux et

autres jugements moraux dont une telle conception de la science peut se rendre complice.

2.4.3. Infléchissement mélancolique de la lecon d’anatomie

La lecture profondément mélancolique que propose W. G. Sebald, dans Les
anneaux de Saturne, de La legon d’anatomie du docteur Tulp (1632) de Rembrandt, dont
on peut voir une reproduction dans la salle de I’université convertie en tribunal et qui sert
de toile de fond a I’interrogatoire de Praetorius, me semble a méme d’éclairer le rdle que
joue le tableau dans cette vision d’une médecine stigmatisante et punitive produite par le
film. Apres avoir rappelé que ’homme étendu sous le scalpel du docteur Tulp se nomme
Aris Kindt et vient tout juste d’étre exécuté par pendaison pour une série de petits larcins,
le narrateur-auteur insiste sur les différents niveaux de mise-en-scéne de 1’événement que
Rembrandt met en évidence pour mieux les mettre en question. Si la legon d’anatomie
destinée aux étudiants en médecine justifie le dispositif de monstration du corps soumis

a I’étude comme des gestes du praticien, non seulement le véritable spectacle est ailleurs,
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mais il est double. C’est d’une part, et de fagon tout a fait explicite, la société elle-méme
qui se regarde avancer glorieusement sur le chemin éclairé du progres scientifique, en la
personne des chirurgiens souhaitant se faire immortaliser en pleine action vétus de leurs
plus beaux atours (le tableau est une commande passée par leur guilde), mais aussi du
public constitué¢ d’individus des classes dominantes qui ont payé pour assister a cette
autocélébration d’un corps social dont ils représentent les membres les plus dignes. C’est
d’autre part, et de fagon beaucoup plus sourde, la mise au supplice post mortem d’un
corps déja supplici€, « the archaic ritual of dismembering a corpse, of harrowing the
flesh of the delinquent even beyond death, a procedure then still part of the ordained
punishment'’ ». Le fait que le chirurgien contrevienne a la procédure habituelle, qui
exige de commencer par I’ablation des intestins sujets a une putréfaction plus rapide, en
s’attaquant d’abord a la main coupable (« the offending hand'>® »), pourrait également
suggérer la portée répressive de 1’acte dissecteur. Le cceur de 1’analyse de Sebald consiste
a mettre en lumiére I’articulation paradoxale dont cette étrange cérémonie est le lieu,
I’impensable rencontre, sur une table de dissection, entre 1’exposition du corps d’Aris
Kindt et son oblitération. Si I’on se bouscule pour observer le fonctionnement d’un
organisme, si I’on se presse au spectacle du dépecage d’un criminel, est-on certain que

I’on aura vu un corps ?

If we stand today before the large canvas of Rembrandt’s The Anatomy Lesson in the
Mauritshuis we are standing precisely where those who were present at the dissection in the
Waaggebouw stood, and we believe that we see what they saw then ; in the foreground, the
greenish, prone body of Aris Kindt, his neck broken and his chest risen terribly in rigor mortis.
And yet it is debatable whether anyone ever really saw that body, since the art of anatomy, then
in its infancy, was not least a way of making the reprobate body invisible'>.

Pas un des chirurgiens entourant le corps d’Aris Kindt ne regarde celui-ci : quand le
docteur Tulp lui-méme fixe probablement I’assemblée droit devant lui, tous les autres ont
les yeux rivés sur ’atlas anatomique ouvert aux pieds du cadavre, et dans lequel « the
appalling physical facts are reduced to a diagram, a schematic plan of the human

body'®® ». Ce que j’entends dans I’interprétation sebaldienne, ¢’est qu’au lieu méme ou

157. W. G. SEBALD, The Rings of Saturn, traduit de 1’allemand par Michael Hulse, Londres, Vintage, 2002,
p. 12.
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160. Idem.
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le cadavre d’un homme est mis a nu et littéralement « open to contemplation'® », on
n’aura vu que la combinaison d’une représentation du mal moral et de son chatiment
symbolique, et d’un modéle mécanique disponible a la démonstration scientifique :
double désaveu de la chair, comme corruptible et réfractaire a la connaissance certaine
(« the enthusiastic amateur anatomist René Descartes [...] teaches that one should
disregard the flesh, which is beyond our comprehension, and attend to the machine
within, to what can fully be understood'®? »), qui correspond, au fond, a un refus de
regarder la mort en face, autrement dit d’avoir quelque égard pour 1’étre humain en tant
qu’il est mortel. Sebald voit alors dans la curieuse maniere, a la fois disproportionnée et
erronée, dont Rembrandt représente la main incriminée, greffant pour ainsi dire sur le
corps d’Aris Kindt une main d’écorché copiée sur I’atlas, un geste que je qualifierais de
rédempteur, en ce qu’il fait violence a son art a I’endroit ou il est fait violence a la vie
qu’il tente de saisir : « [he] turns this otherwise true-to-life painting (if one may so
express it) into a crass misrepresentation at the exact centre point of its meaning, where

163

the incisions are made'®> ». Et, mettant ainsi sa propre main en défaut, il rend visible le

corps mort, reconnaissant du méme coup 1’étre vivant qu’il fut :

It seems inconceivable that we are faced here with an unfortunate blunder. Rather, I believe that
there was a deliberate intent behind this flaw in the composition. That unshapely hand signifies
the violence that has been done to Aris Kindt. It is with him, the victim, and not the Guild that
gave Rembrandt his commission, that the painter identifies. His gaze alone is free of Cartesian
rigidity. He alone sees that greenish annihilated body, and he alone sees the shadow in the half-
open mouth and over the dead man’s eyes'®*.

Dans le film de Mankiewicz, le cas du corps malmené d’Aris Kindt résonne tout
particulierement avec celui de Shunderson, victime d’une erreur judiciaire fondée sur une
apparence de preuve et un faux témoignage, condamné a une double peine pour un
meurtre sans corps puis le meurtre d’un mort, apercevant le corps vivant d’un mort sans
avoir jamais pu voir le cadavre d’un vivant, reprenant finalement vie entre les mains d’un
interne en médecine s’apprétant a faire ses premieres armes sur son corps mis a mort.
Mais c’est d’une tout autre oreille que le jeune apprenti Praetorius décide d’entendre le

mot d’ordre enjoignant a I’anatomiste de faire disparaitre le corps des réprouvés. Coupant

161. Ibid., p. 16.
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164. Ibid., p. 17.
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ses liens avec la fille du bourreau, il embrasse résolument sa vocation de médecin en
reconnaissant dans cet homme non pas un cadavre en sursis qu’il lui faut réduire a néant,
achevant la sentence de mort prononcée par un jugement aveugle ; mais un patient, c’est-
a-dire un homme en souffrance entre la vie et la mort et qu’il se doit d’aider a vivre, fit-
ce en soustrayant son corps aux yeux de la justice, ou de 1’ordre moral. Rappelons-nous
les mots de Cavell cités plus haut : « a difference of emphasis may [...] make all the
difference in the world'® ». Si ce cas-limite, quasi-miraculeux, qui constitue 1I’expérience
liminaire de Praetorius, pose exemplairement le probleéme des corps soumis a la violence
des regards et des instruments, le film s’emploie a tracer une ligne de variation continue
non seulement d’Aris Kindt a Shunderson, mais au « cadaver » qui déclenche la lecon
d’anatomie inaugurale, a Deborah, aux pensionnaires de la clinique. Entre le corps d’un
pendu étendu raide mort sur le dos sur une table de dissection ; celui d’un condamné ayant
manqué sa pendaison, debout bien droit, impassible, au coude-a-coude avec un squelette
hilare ; celui, encore souple et presque tiede, d’une jolie jeune morte a 1’air endormi
sensuellement allongée sur le ventre dans un théatre d’anatomie ; celui, serré bien droit
dans un drap blanc sur une table opératoire, d’une jeune femme sous anesthésie a 1’air
cadavérique qui vient de manquer son suicide ; celui d’une vieille dame alitée sans forces
dans une salle de réveil et qui voudrait mourir ; ceux, enfin, de tous ces patients dont
Praetorius croit bon de rappeler qu’ils ne sont pas des prisonniers (« One of the reasons
of my founding this clinic is a firm conviction that patients are sick people, not
inmates ») : entre tous ces corps s’échangent des traits de vie et de mort, ou de vitalité et
de morbidité, d’innocence et de culpabilité, tandis que de tous on dispose, les exposant
aux mémes regards réprobateurs ou annihilants, aux mémes scalpels indifférents, aux
mémes procédures de redressement, jugés coupables d’étre morts, malades ou mourants.
Que la maladie ou la mort soient le signe d’une faute (ou du péché originel) ou une offense
a la science, les voila mis au ban de I’humanité, rendus invisibles de rendre trop visible
sa mortalité¢. Contre la vanité d’un Elwell qui se revendique comme un « school doctor
out of books », se réjouit de découvrir une tumeur, et chasse les sorciéres au nom de la
raison scientifique, Praetorius choisit alors de poser les yeux sur le corps et non sur le
livre, d’affronter I’irréconciliable en maintenant cotite que cotte le « human being » dans

le « human body », de ne pas ajouter une peine a une autre, de ne pas infliger de seconde

165. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 191.
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mort. Si le sentiment lancinant de la finitude peut faire douter de la médecine elle-méme
avec ses pales victoires offrant de maigres sursis sur la mort, il ne s’agit pas pour lui de

répudier la science, mais d’y réinjecter de la croyance et de ne pas dédaigner le miracle :

As to the willingness of the so-called ignorant and backward people to rely upon the curative
powers of faith and possibly miracles too, I consider faith properly injected into a patient as
effective and maintaining life as adrenaline, and a belief in miracles has been the difference
between living and dying as often as any surgeon’s scalpel

— ou ne s’entend ni sursaut religieux ni superstition crasse, qu’ils soient sincéres ou
intéressés, mais un aveu de non-savoir nommant le scandale d’une humanité qu’on ne
peut a proprement parler sauver. Faire de ce non-savoir une puissance, un art de composer
avec la finitude au lieu de la dénier, c’est 13, telle qu’on 1’a rencontrée chez Rembrandt,
I’humilité (ou la grandeur d’ame) du vrai génie, qui assume le nom de guérisseur, préfere
passer pour un boucher plutét que pour une sommité, transige avec 1’erreur médicale,
trafique les analyses en faisant rire ses patients, tout prét qu’il est a se compromettre pour
rédimer la violence des pratiques médicales, rendre les malades a leur corps et les corps
a leur humanité. Et parce qu’il est sensible a la part que prend 1’angoisse d’étre en vie
dans 1I’état de santé de ses patients, parce qu’il fonde sa propre pratique sur les puissances
de I’écoute et de la parole (« ... and sometimes, just talk. Just sit there, talk about his
misery, and talk about it into being well »), le soin porté a 1’inflexion et a la modulation
se revét d’une nouvelle valeur, la plus haute, lorsque Grant-Praetorius trouve a méme la
meélancolie des accents inouis faisant lever du fond de I’amertume une chanson douce,
qui n’a pourtant rien de Iénifiant. Pour relever de son abattement sa patiente a bout de
souffle, épuisée de vieillir, qui souhaite mourir mais a peur de souffrir, il met tout son
charme a méler, d’une voix tendre et ménageant ses effets, humour noir, jeu de mots,
souvenir d’enfance, évocation onirique, autodérision, et considérations philosophiques,
accomplissant ce petit miracle de tirer apaisement des vérités les plus crues — que
I’éternité de la mort est celle du néant, que 1’on meurt a tout age, que de la mort rares sont
ceux qui reviennent, que I’on peine plus encore a vivre qu’a mourir — au point ou se
ranime une lueur de vivre dans 1’éclat d’un petit rire gorgé d’une poussée d’érotisme ou

on ne I’attendait plus : « You certainly make dying a pleasure, Doctor Praetorius. »
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2.4.4. Convertir la violence en moyen d’expression

Il y a donc 1a une vraie rencontre entre un acteur et un film, une reconnaissance
mutuelle, car tandis que le film, en choisissant d’aller dans le sens de I’acteur, de
composer pleinement avec ce qui fait son individualité, déclare que nous avons bien
affaire a Cary Grant la-haut sur I’écran, Cary Grant, en se prétant a I’exposition et a la
thématisation des traits expressifs qui composent son style propre, donne au médium
cinématographique I’occasion de réfléchir ses propres moyens d’expression. C’est cette
dimension réflexive qu’il s’agit enfin d’éclairer en repartant de la réplique de Praetorius
a Deborah a laquelle j’invitais initialement a préter ’oreille — « If you insist on studying
anatomy, I suggest you do not sit on the aisle » — pour une ultime reprise du film qui
relance la question de la responsabilité du cinéaste. Si, en effet, I’on veut bien déplacer
I’accent que met Cary Grant sur le mot « aisle » pour le mettre sur le mot « sit », et
considérer qu’un tel déplacement permet de faire entendre une forme d’inconscient
acoustique du personnage, ce qu’il veut dire sans le savoir, I’expression d’un désir qu’il
n’a pas encore reconnu ; si I’on veut bien m’accorder que, conseillant a la jeune femme
non pas exactement de ne pas s’asseoir au bord de I’allée mais de ne pas rester assise au
bord de I’allée, il lui propose par exemple de se laisser conduire le long de cette allée ; si
I’on veut bien enfin se rappeler que Cary Grant s’était d’abord agenouillé aupres d’elle
avant de I’aider a se relever, que « to lead someone up the aisle » signifie « to get married
to someone » et qu’en pronongant ces paroles il tient sa main dans la sienne, peut-étre ira-
t-on jusqu’a me suivre dans cette interprétation condensée de la séquence et de ce qu’elle
peut révéler des intentions de I’auteur comme des inflexions de la caméra : un homme et
une femme tombent amoureux dans une salle de dissection et, avant méme de s’en rendre
compte, I’homme suggere a la femme de quitter cette salle pour aller étudier 1’anatomie
ailleurs et autrement, c’est-a-dire dans le mariage. Ce qui pourrait se réduire a un sous-
entendu grivois acquiert une toute autre grandeur dans le développement du film : la
caméra de Mankiewicz se détourne de 1’autopsie du cadavre pour suivre les amoureux
bien vivants qui deviennent son sujet d’étude, et ’anatomie d’un mariage se transforme
en une observation des évolutions d’une multiplicité¢ de rapports humains intimes — entre

amants qui s’ignorent, entre époux, entre amis, entre fréres, entre médecin et patients,
9 9
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entre collégues, entre pere et fille, entre gendre et beau-pere, entre parents et enfant a

naitre.

Que toutes ces relations puissent produire ou devenir des menaces de mort, le film
le signifie par son jeu virtuose de variations sur les morts réelles, symboliques, manquées,
désirées, figurées, supposées, rejouées, infirmées, confirmées, infligées, évitées,
délayées ; que I’humanité dépende ou (se) reléve de I’ensemble des gestes et des paroles
qui travaillent a conjurer ces menaces de mort, le film le suggere en faisant suivre toutes
ces morts par des résurrections qui sont autant de métamorphoses. La responsabilité de
Mankiewicz s’affirme alors dans le rapport qu’il entretient avec le personnage de Cary
Grant, qui est tout a la fois la grenouille cobaye star de cinéma — « The name of the frog
by the way is rana pipiens. Sounds like a movie star, doesn’t it ? » — qui se préte en deux
heures a une étude sérieuse sur la vie et la mort ; et I’autorité — « doctor », « professor »,
« conductor », « chief dispatcher » —, le chef qui méne a la baguette et qui dirige les
opérations. Or, cet homme qui a fréquenté la fille du bourreau, exercé comme boucher,
révait d’avoir un cadavre a soi, s’est laiss¢ mordre par un pendu, se fait appeler « doc »,
« quack » ou « miracle man », falsifie les tests de sa patiente, épouse sa patiente et ment
a son épouse, caresse sensuellement les cheveux d’une morte avant qu’elle ne soit
disséquée et passe au bistouri le corps d’une vivante avant de 1’épouser, a su faire de
toutes ces violences potentielles 1’actualisation de sa puissance de guérison, réalisant dans
ce détournement sa persona de médecin, son apanage, sa part d’humanité. La legon
d’anatomie que Cary Grant entame au début du film est donc tout aussi bien une legon de
cinéma, qui nous montre que, quoi qu’en pense Godard, la caméra peut étre autre chose
qu’un scalpel, ou plutdt qu’elle peut utiliser son scalpel pour d’autres opérations que
I’autopsie de corps sans vie. Et I’on comprend que, pour Cavell, il ne s’agit pas de rendre
un réalisateur responsable de 1’état du monde, mais bien de lui demander de répondre de
son médium : Cavell ne conteste pas la justesse d’une observation qui mette en évidence
la violence des rapports humains ; il ne discute pas le fait d’une violence inhérente au
médium cinématographique, encore moins 1’idée que cette violence méme le qualifie
comme nul autre pour rendre compte de la violence du monde; il regrette
I’irresponsabilité d’un réalisateur qui, faute de convertir cette violence en un moyen

d’expression, une production de sens, une puissance d’affirmation, lache 1I’étre humain
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pour le cadavre et perd le cinéma. En somme, Cavell pourrait adresser a Godard le mot
du professeur Barker : « Le probléme, Monsieur Godard, ¢’est que vous n’avez jamais eu

un cadavre a vous, encore moins un cadavre pour vous mordre le doigt. »

2.5. Comment les films de van der Keuken reconfigurent I’histoire de la

représentation des monstres au cinéma

Afin de comprendre en quoi les films de van der Keuken échappent au doigt
accusateur de Cary Grant (ou de Stanley Cavell), j’avancerai d’abord qu’en rappelant a
I’image les curiosités et les phénomenes de foire, ces films ne font pas que raviver certains
pans de I’histoire culturelle porteurs de tensions et de violences non résolues, auxquelles
ils donnent une nouvelle forme d’expression cinématographique : ils font de cette forme
d’expression un révélateur de (le véhicule d’une réflexion sur) la violence propre au
médium cinéma, en rapportant celui-ci a ses origines. Si les travaux de Tom Gunning ont
montré les liens fondamentaux du cinéma avec les attractions des fétes foraines, des
cirques ou des cabarets — rappelant d’abord que le cinématographe a commencé par étre
admiré lui-méme comme merveille aux cotés de toutes sortes d’inventions optiques et
plus largement mécaniques, mettant ensuite en évidence la logique d’exhibition, de
surprise, d’effets, du cinéma a ses débuts, logique qui perdurera de fagon généralement
plus souterraine!¢® — les films de van der Keuken sur les enfants aveugles font remonter
de cette tradition un fond trés sombre, un fond dérangeant, refoulé méme, en remuant, de
cette tradition, la part inhumaine ou déshumanisante. En d’autres termes, 1’image
keukenienne hantée par les Wunderkammern et les expositions d’étres humains hors-
normes ne peut renvoyer a sa nature d’attraction sans inquiéter, jusqu’a la modifier
profondément, 1’idée d’un « cinéma des attractions ». Jean-Jacques Courtine, décrivant
le passage de relais qui s’opere entre les entresorts moribonds et le cinéma naissant, voit
dans celui-ci la version perfectionnée des spectacles forains jouant d’illusions d’optique
sur lesquels se reverse 1’engouement du public 2 mesure que celui-ci se détourne des
monstrations tératologiques. Le fait notable est que dans cette histoire, les monstres n’ont

pas disparu : ils renaissent sous une autre forme. « Les foires, avant méme que ne s’y

166. Tom GUNNING, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et I’avant-
garde », traduit par Franck Le Gack, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], n°50, 2006, mis
en ligne le 1* septembre 2009, consulté le 30 septembre 2017 sur http://1895.revues.org/1242.
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multiplient les établissements cinématographiques itinérants, deviennent un lieu majeur
de métamorphose des corps monstrueux en signes d’ombre et de lumiére!®’. » Et c¢’est
méme a plaisir que ces prodiges illusionnistes redoublent de monstrueux — tantdt se
déclinent « toutes les formes de 1’acharnement optique sur le corps féminin, scié,
transpercé, découpé sur scéne », tantdt «les corps, délivrés de toute contrainte
anatomique, voient se multiplier leurs membres : femmes a deux tétes, femmes a trois
tétes, monstres a trois jambes, etc », tandis que « la “femme-araignée” guette sa proie,
des nains “optiques” s’agitent a 1’écran'®® » — la conscience de ces dames et messieurs

n’étant plus offusquée par ces fantasmes de monstres qui ne sont plus de chair.

Tod Browning fait alors office de passeur qui d’homme de foire devient cinéaste
et dont les films négocient la double transition, et des véritables corps anomaux et des
corps truqués des tréteaux, aux effets spéciaux hollywoodiens, par I’intermédiaire
notamment de cette figure singuliére qu’est Lon Chaney, cas unique, si I’on en croit
Antoine de Baecque, d’« acteur-monstre!®®», hybridation merveilleuse entre « un
comédien virtuose » et «un homme a la plastique si modulable qu’elle en est

dégénérée! »,

acteur quasi mutant qui incarne a la fois cette fascination pour les monstres phénomenes de la
nature, cet ardent et massif « désir de monstres » d’une époque, et la négation méme de cette

pulsion voyeuriste puisqu’il est entiérement tenu dans la fabrication : il n’est pas monstrueux par

essence, comme les « acteurs » de Freaks le seront, mais par performance!’!.

Capable de mimer les conditions les plus handicapantes — en se contorsionnant dans une
camisole il jouera a la perfection le manchot de L inconnu (1927) — autant que d’en
développer les agilités compensatoires les plus époustouflantes — lancer des couteaux et
tirer a la carabine avec ses pieds — il incarne cette hésitation entre une réalité
catastrophique du corps et une toute-puissance d’acteur, entre la révélation crue de

I’anomalie arbitraire, imprévisible de la vie et la démonstration de sa maitrise technique

167. Jean-Jacques COURTINE, « La désincarnation des monstres. Des entresorts au cinéma », dans Anna
CAI10z70 et Anne-Emmanuelle DEMARTINI (dir.), op. cit., p. 277.

168. Ibid., p. 278.

169. Antoine DE BAECQUE, « Tod Browning, Freaks, Lon Chaney. Les monstres, de la parade a I’artifice »,
dans Anna CA10ZZO et Anne-Emmanuelle DEMARTINI (dir.), op. cit., p. 293.

170. Ibid., p. 288.

171. Ibid., p. 288-289.
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par ’homme. Mais sous cet aspect-1a, Lon Chaney — c’est généralement 1a le lot des
hybrides — n’aurait pas eu, dit-on, de postérité : si le cinéma prenait en charge le spectacle
des monstres, c’était au prix de leur réalité physique, et le cas Chaney ne pouvait étre que
le rouage assurant la transfiguration définitive de la créature tératologique a la créature
cinématographique — « ’acteur grimé!’”?» en Dracula, en Frankenstein, voire la
marionnette animée d’un King Kong —, « le chainon d’un cinéma de monstres a ’autre,
celui de la vérité du monstre a son artifice!”® ». S’appuyant notamment sur les études
menées par Erving Goffman au début des années 1960, Jean-Jacques Courtine relate
comment la mutation des regards portés sur les difformités, les infirmités ou les
déficiences dont il fut question plus haut a entrainé la dénaturalisation ou la
désomatisation de celles-ci, soit un effort constant pour arracher au corps 1’anomalie ou
le handicap et les rendre ainsi indistincts — ou s’y rendre aveugle. La normalisation de
I’anormal comme réponse au veeu démocratique d’un traitement égalitaire de tous les
individus emprunte deux voies convergentes : toute déviance physique trop saillante est
oblitérée par la neutralisation ou I’évitement du regard et 1I’euphémisation verbale ; la plus
petite différence, le moindre trait minoritaire deviennent des stigmates. « Tout se passe
alors comme si les traits monstrueux, faute d’étre reconnus dans leur enracinement
corporel et humain, se déployaient dans la sphére du spectacle pour y acquérir une
existence autonome'’*», le cinéma paraissant d’autant plus apte a succéder aux
exhibitions foraines et assumer a son tour « leur role d’instrument de gestion émotionnelle
des masses'’> » que ses moyens illusionnistes sans précédent font de lui le lieu privilégié
a la fois de cette « édulcoration du monstrueux!”® » et de cette uniformisation des corps
réclamées par la société. Tandis que Courtine voit dans le Snow White and the Seven

Dwarfs (1938) de Walt Disney un tournant qui

marque la séparation achevée du spectacle de la difformité corporelle d’avec ses lointaines
origines carnavalesques, le refoulement a 1’échelle industrielle des sensibilités qui recherchaient
hier I’exposition des regards au choc perceptif du corps anormal, I’entrée dans le stade terminal

de la pasteurisation de masse de la culture populaire!'”’,

172. Ibid., p. 293.

173. Ibid., p. 294.

174. Jean-Jacques COURTINE, « Le corps anormal. Histoire et anthropologie culturelles de la difformité »,
op. cit., p. 252.

175. Idem.

176. Ibid., p. 254.

177. Ibid., p. 254-255.
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le Dracula (1931) de Tod Browning est pour de Baecque

le meilleur exemple de ce grand formatage des corps que va pratiquer massivement Hollywood
a partir des années 1930 : fabrication en série de peur et de glamour des corps, que les vedettes
soient des monstres ou des jolies femmes. Les créatures, sous toutes leurs formes, des plus
repoussantes aux plus appétissantes, sont dés lors comme apprivoisées [...]'"8.

Et Courtine de conclure :

Hanté de monstres humains, le cinéma visionnaire de Browning nous rappelle que ceux-ci tinrent
les premiers roles de I’industrie du divertissement de masse, que la foire est le berceau du cinéma,
et Hollywood 1’enfant naturel de Barnum. A cette réserve prés, mais elle est essentielle : 14 ot il
y avait des corps, il n’y a désormais plus que des signes. La désincarnation des monstres, voila
le stade ultime de leur désenchantement!”,

C’est sur cette réserve que viennent achopper les aveugles de van der Keuken,
dont le scandale, révélé par ces films, est précisément d’avoir un corps. Car c’est en
faisant revenir le monstre — en filmant de vrais aveugles dont il fait ressortir toute la vérité
physique, celle des déformations de leur visage et des contorsions de leurs membres, de
I’incorrection de leur maintien ou de ’incivilité de leurs grimaces, des chutes et des
heurts, des efforts que leur colte le moindre geste — marcher dans la rue, lancer une balle,
reconnaitre un objet — que van der Keuken rend I’infirme a son corps. Et c’est en faisant
de la monstration des corps hors normes une possibilit¢ du médium cinématographique
que van der Keuken invente le cinéma documentaire. Stanley Cavell, reconnaissant avec
André Bazin et Erwin Panofsky que les premiers films de cinéma — les films qui créerent
le cinéma comme art — procéderent a une transposition de formes déja établies par les arts
populaires précédents comme la farce, le cirque, le music hall ou, pour reprendre les

exemples de Panofsky,

des images : méchantes peintures du XIX® et cartes postales (ou figures de cire a la Madame
Tussaud), sans oublier les bandes dessinées — I’une des racines les plus importantes de I’art
cinématographique — et des sujets de chansons populaires, de journaux a sensation, de romans

de quatre sous'8?,

178. Antoine DE BAECQUE, « Ecrans. Le corps au cinéma », dans Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE
et Georges VIGARELLO (dir.), op. cit., p. 374.

179. Jean-Jacques COURTINE, « La désincarnation des monstres. Des entresorts au cinéma », op. cit., p. 278.
180. Erwin PANOFSKY, « Style et matériau au cinéma », Revue d’esthétique, n°* 2-3-4, 1973, p. 48.
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en déduit que les possibilités d’expression du médium ne sont pas données mais doivent
étre découvertes par les films, et que cette découverte consiste a voir ce qui, dans certaines
formes établies, est susceptible de donner sens, c’est-a-dire signification et importance,
aux propriétés du médium. Autrement dit, tout bon film — tout film sérieux — reléve d’une
rencontre et d’une confrontation d’un cinéaste avec les propriétés qui sont les faits
fondamentaux du cinéma, & commencer par sa base matérielle — « a succession of
automatic world projections'8! » —, cette confrontation prenant la forme d’une
actualisation des puissances de sens du cinéma dans et par la transfiguration
cinématographique de formes artistiques existantes effectuée au moyen des possibilités

spécifiques au médium révélées dans et par leur mise en ceuvre méme!'®2.

Telle est la proposition que j’aimerais formuler avant d’en déplier les implications
ou les perplexités : lorsque van der Keuken décide de filmer des aveugles et, parce qu’il
s’intéresse a leurs modes de perception et d’existence, en vient a effectuer des gestes de
capture et de montage qui font ressurgir les entresorts et leurs ancétres les chambres de
merveilles, il découvre dans 1’adaptation cinématographique de ces formes culturelles
anciennes des moyens d’expression capables de donner signification et importance aux
propriétés essentielles du cinéma que sont I’image photographique mouvante et ses
puissances de transfiguration, défiguration, dé-création, recréation, que Cavell rassemble
sous le nom de « photogenese » : il fait de celles-ci un lieu de visibilité, de corporéité, de
singularisation ou d’individuation pour des personnes auxquelles la société dénie ces

conditions d’existence.

181. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 72.
182. Voir Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 29-32.
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3. Rendre P’aveugle a son corps: présence filmique et déclaration
d’existence

3.1. Devenir aveugle sans fermer les yeux : la mise en ceuvre d’un tact de I’écoute

Rejouons les premieres mesures de L’Enfant aveugle. Un cinéaste choisit de
filmer des enfants aveugles : premier choc entre un voyant preneur d’images augmenté
d’une technologie visuelle et une ribambelle de non-voyants rendus a leurs petites mains
nues. Mais ce choix en entraine un second tout aussi percutant puisque le cinéaste décide
de détourner d’abord sa puissance visuelle et celle de son matériel en faisant entrer les
enfants dans le film par leurs voix seules, et en montant celles-ci avec des images qui, si
elles se mettent en travail avec les propos des enfants, ne montrent ni ceux-ci, ni les objets
qu’ils évoquent sans avoir pu les voir, ni méme, semble-t-il, des choses que le cinéaste
aurait vues mais pas eux. Leur grain, leur brillance saturée, leurs sujets tres éclectiques et
leurs différences de style ou de maniére, rappelant parfois les actualités, des films a
caracteére technique ou certaine tendance au reportage, laissent en effet supposer que ces
images sont de provenances diverses. Voila sans doute, se dit-on a premicre vue, des
images d’archives, dont une partie sinon toutes, conclut-on en regard de la suite, n’ont
pas été tournées par van der Keuken. Et méme aprés maint visionnement de ce film et de
tous les autres, on a le plus grand mal a les raccorder toutes aux images qu’on lui connait.
Que I’on en ait ou non le fin mot, demeure I’effet d’étrangeté, cette impression de
fragments de monde glanés dans des mémoires anonymes embobinées, une collection de
vues captées par des yeux inconnus, mieux : par la main de personne, automatiquement,
des bouts d’événement enregistrés dans le dos des hommes. Pris dans des mouvements
contrariés de noirs luisants et de blancs irradiants puissamment contrastés, des masses
grouillantes de gris fondus en camaieu, des nappes granuleuses traversées d’ondes
moirées, des conglomérats moléculaires qui se disséminent et se racoquinent au petit
bonheur, nos yeux peinent a tracer leur chemin vers I’intelligible, a trouver une direction
dans les images comme d’une image a I’autre pour faire sens, arrétés comme médusés
par la surabondance des signes et I’intensité de chacun d’eux. Nullement abstraites, sans
effet de distorsion ni recherche de défiguration, un certain nombre de ces images
demandent pourtant I’une un temps, I’autre un accommodement, une autre de s’y prendre

a deux fois pour reconnaitre dans cette coulée de points scintillants le défilé des phares
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braqués sur la nuit d’une autoroute embouteillée, dans cette surface irrégulierement striée
I’horizontalité d’un pan de terre vu du ciel, dans ce fourmillement de cellules magnifiées
au microscope une vue plongeante sur une grappe de chapeaux chapeautant un groupe de
manifestants. L’identification parfois a beau étre immédiate — une foule — on n’y voit pas
beaucoup plus clair : quelle en est I’occasion ? Les enchainements n’ont rien d’évident,
lorsqu’un trajet en voiture dans un tunnel laisse soudain place a une nuée radiante qui se
fend en deux moitiés symétriques et devient une revue de girls parfaitement alignées,
levant haut la jambe en cadence sur une sceéne de music hall, ou que 1I’on passe d’un plan
large sur une course automobile a un gros plan sur des néons publicitaires, a un
rassemblement politique, a un carnaval de rue, a une antenne radio. A I’attaque de la
séquence puis intercalés entre tous ces plans, des plans noirs rendent béant 1’interstice et
accusent la difficulté de raccordement. Coupés de leur son propre, dépourvus de toute
légende, tous ces événements retranchés dans leur mutisme s’estompent dans
I’événement d’image, témoignant non plus tant d’une actualité passée que de ce bloc de

sensations qu’est le monde tel qu’il nous apparait depuis toujours.

Tels sont les gestes premiers du cinéaste : retenant 1’arrivée de ses propres images,
fruits de son regard posé sur les yeux sans regard des aveugles et sur tous ces objets, ces
lieux, ces visages, qui constituent leur monde et qu’ils ne verront jamais, il donne la
préséance aux récits des enfants. Déjouant la coincidence des paroles avec I’image des
corps dont elles émanent, refusant d’abord ’apparition de visages qui aimanteraient les
voix a I’écran et les tiendraient ainsi a distance, il rend ces voix d’autant plus prégnantes
qu’elles se détachent en off nettement individualisées sur fond d’images muettes
indéterminées. Ces voix sans visage nous mettent en posture d’écoute : elles ouvrent un
espace d’intimité, s’invitent et nous invitent dans la proximité d’une confidence qui sonne
autant qu’elle raisonne, qui se donne dans I’éclat d’un timbre, dans la nuance d’une
inflexion, dans I’allure d’un phrasé, auxquels nous sommes engagés a porter la plus
grande attention. C’est dans la lucidité de ces voix que se défait progressivement 1’opacité
des images qui défilent : une lucidité tout a la fois et indissociablement logique — les
enfants mettent des mots sur nos impressions — et sensible — I’expressivité de leurs
discours préte ses valeurs aux intensités des images, la composition vocale s’offre comme

partition pour interpréter la composition visuelle, qui devient, dans un rapport de
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réciprocité ou de réponse immédiate, I’interpréte de la composition vocale. L’émergence
rétrospective de certaines associations — de 1’évocation du tuyau d’échappement avec les
images de course, des mentions de la cacophonie urbaine avec les images de foules, du
garcon se décrivant devant son émetteur radio avec 1I’image d’un satellite diffusant des
ondes —, déja compliquée par un jeu de décalages, ne permet pas de réduire le montage
des images et des voix a un simple rapport d’illustration. Il faut plutot y lire la mise en
ceuvre d’un complexe audio-visuel se laissant décomposer et recomposer au gré des
multiples résonances qu’il produit : la foule agitant ses petits fanions appelle le grand
drapeau a damier signalant le bouclage d’un tour de piste mais donne aussi corps a
I’évocation du bruit assourdissant des rues encombrées des grandes villes, autant qu’elle
se laisse lire comme une visite royale en écho a I’anecdote de la petite fille aveugle devant
laquelle « tout le monde se léve comme si tu étais la reine », résonant alors avec les
visages grimés du défilé de carnaval, et ainsi de suite. Aussi, non seulement 1’expérience
vécue des enfants, qu’ils ressaisissent eux-mémes en la narrant, prime-t-elle sur tout
regard extérieur qui pourrait la court-circuiter, mais elle oriente notre appréhension des
images, jusqu’a nous donner I’illusion d’y voir projeté ce qu’ils ont dans la téte : non
seulement nous avons besoin des aveugles pour voir, mais ils nous donnent et se donnent

a voir.

C’est que ce complexe audio-visuel ne laisse pas les aveugles nous guider dans
les images sans se tenir en sympathie avec leurs modes de perception, au point de
bouleverser nos manieres habituelles de percevoir et de réclamer une adaptation de notre
systéme perceptif a ce que les aveugles nous laissent entendre de ce qui constitue leur
monde (c’est-a-dire leur rapport au monde). Il ne s’agit pas de nous plonger dans le noir

car, comme I’écrit van der Keuken,

la cécité n’est pas le manque d’une faculté qui percevrait la méme chose que toutes les autres.
Ce n’est pas se promener dans le méme monde, ou alors dans le noir : en fait, « le monde de
1’obscurité » est le malentendu le plus grossier, mais aussi le plus répandu, concernant la cécité ;
la cécité totale lorsque manque la référence lumineuse est une situation de gris total, une absence.
Cette absence ne fait pas de 1’aveugle un étre agissant sur la base d’un manque, 1’organisation
de ses facultés de perception est autrement congue, ce qu’il pergoit n’est pas la méme chose
moins un phénomene ; I’environnement lui parvient de maniére totalement différente, le monde,
pour lui, est différent!83,

183. Johan VAN DER KEUKEN, op. cit., p. 106.
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Le cinéaste ne prétend pas nous faire faire I’expérience d’un manque, mais d’un autre : il
ne supprime pas les images mais nous invite a un effort perceptif ou le visuel méme en
appelle a d’autres sens. L’alternance des noirs et des plans, soutenue par les voix des
enfants tissées en un continuum, ne produit pas I’empéchement ponctuel et répété de la
vue mais renforce I’acuité de 1’écoute et, tout en nous faisant découvrir qu’un noir au
cinéma n’est pas un vide visuel mais un espace sonore, nous apprend que notre vision
clignotante, fragmentée ou déliée du monde infirme nos possibilités de le connaitre et d’y
habiter. La tension, audible dans la colére des enfants, entre le monde de ceux qui voient
et le monde de ceux qui ne voient pas, renversée d’abord par la petite fille en une polarité
du monde de ceux qui entendent et du monde de ceux qui n’entendent pas (« S’ils
marchent les yeux fermés, les bruits ne leur disent rien. Ils n’entendent pas les arbres,
rien ! Alors ils se heurtent a tout »), se détend a la faveur d’une circulation sensorielle,
d’une série de transpositions, glissements, équivalences, échanges entre les sens, dont la
collection d’objets devient le véhicule et la sensation tactile le principe — ou le désir — de
communication. Non seulement les objets sont décrits par leurs qualités formelles et
texturales : les coquillages lisses ou striés, les grands, les petits, les allongés, les pots
antiques dont on apprécie le poids et dont on parcourt du doigt le modelé et les ciselures,
le toucher lisse et creux du pot d’échappement, les formes simples que 1’on appréhende
d’un seul geste, la clé qui pése et tourne au creux de la main ; mais la maniére dont van
der Keuken capte et compose entre elles les voix des enfants fait ressortir dans ces
descriptions les modulations d’un chant ou les pointes exclamatives de I'un répondent
aux scansions adjectivales binaires, ternaires, aux rimes spontanées de I’autre — un chant
qui cherche a faire passer une expérience du monde faite de taitonnements, de palpations,
d’effleurements, avant méme que les séquences d’apprentissage manuel nous en donnent
des images caressantes. Selon Deleuze, « c’est le tactile qui peut constituer une image
sensorielle pure, a condition que la main renonce a ses fonctions préhensives et motrices
pour se contenter d’un pur toucher » ; mais L’ Enfant aveugle ne construit pas une telle
image ou « c’est ’ceil tout entier qui double sa fonction optique avec une fonction
proprement “haptique”, suivant la formule de Riegl pour désigner un toucher propre au

regard!®* », sans en appeler d’abord a un tact de I’écoute, dont la séquence d’ouverture

184. Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 22.
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aura donné le ton, et dont la puissance sera rechargée tout au long du film par la valse
accidentée dont les errements font affleurer la sensation des petits doigts butant sur les

touches.

A la fin de Vers le sud (1981), parvenu au terme d’un voyage qui I’a mené
d’Amsterdam au Caire en passant par plusieurs régions de France et d’Italie, van der
Keuken repére sur la facade d’une échoppe un motif géométrique peint en trompe-1’ceil.
Il zoome lentement jusqu’a ce que I’image se confonde avec le pan de mur et fait ce
constat : « De retour dans la ville, je me dis : c’est difficile de toucher le réel » — a ces
mots, sa main entre dans le champ et va effleurer le mur peint. La force de ce passage
tient dans sa littéralité, d’autant plus frappante qu’elle trouve la formule verbale d’un
probléme soulevé quinze ans auparavant par et dans la seule image, a 1’occasion de
I’expérience liminaire des films sur les aveugles, probléme sans cesse relancé ensuite
d’un film a I’autre. Dans une séquence de L’ Enfant aveugle, le réel en question est un
oiseau, qui passe quelque part entre le modele empaillé aux plumes défraichies, raide sur
son socle, sur lequel une fillette non-voyante proméne consciencieusement la main sans
s’émouvoir (s’arrétant sur la bille de verre dont la dureté, la fixité et la froideur font si
mal sentir ce que peut étre un ceil), et la petite masse vivante, chaude et soyeuse qui prend
mille formes tant elle s’agite et se défait, se déploie soudain dans un frottement par le
coté, le cceur battant d’affolement dans les mains de la petite fille qui rit d’aise de sentir
une aile éventer sa joue et de pouvoir enfin toucher [’oiseau. Le probléme du cinéaste
n’est pourtant pas ici de toucher I’oiseau, mais de toucher « toucher-1’oiseau », autrement
dit de transposer — de faire faire au spectateur au travers de I’image audio-visuelle —
I’expérience sensible d’une jeune aveugle tenant entre ses mains un oiseau. C’est alors la
musique qui me semble le vecteur essentiel de cette transposition d’un tact qui devient un
tact de I’écoute. Lorsque 1’on passe du plan sur la fillette parcourant la surface de 1’animal
empaillé, a ceux ou elle embrasse et caresse 1’animal vivant, s’éléve une valse
mélancolique trés simple jouée au piano avec une application un peu poussive et quelques
hésitations : celles-ci raménent sur le plan sonore les mains du pianiste, qui se rappellent
a nous dans la matérialité et la gestualité de leur toucher par les tditonnements qui brisent
tout élan d’abstraction de la musique — ou plutét de I’écoute, car c’est un certain type

d’écoute qui s’attache a sublimer la musique, feignant d’oublier qu’elle a un corps. Les
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ratés et les reprises, la persévérance et I’émotion de 1’interprétation s’entendront mieux
encore lorsque la petite valse sera remontée sur un plus long passage lors de la sortie
d’une autre jeune fille, livrée a elle-méme avec sa canne blanche et ses petits escarpins
sur un trottoir plein d’embiiches. L’analyse de la scéne de 1’oiseau est indissociable de
cette écoute répétée du morceau de musique a différents moments du film, qui renforce,
dans ses infimes degrés de différence et par une forme d’impact rétrospectif, notre
perception de la fragilité de chacun d’eux. En I’occurrence, la valse triste se retrouvant
prise dans la relation audio-visuelle compose si bien avec I’image que le toucher délicat,
incertain, trébuchant du pianiste vient affleurer dans les mains tendres, timides,
légérement inquictes de la fillette. Manipulation émue et un peu gauche d’un animal
épeuré ; exécution maladroite et expressive d’une mélodie mélancolique : ce qui se joue
dans cette combinaison ou chacun (valse, fillette, oiseau, caméra, auditeur-spectateur)
gagne un corps, est I’interprétation de I’image par la musique — celle-ci ne glissant pas
sur la surface de I'image comme la main restée de marbre d’une fillette sur la
représentation empaillée d’un oiseau, mais passant juste dessous la peau de I’image pour
y faire monter le musical, comme la caresse d’une fillette, insinuant sa joie de peur mélée
par la pression de ses doigts sous I’échappée d’une aile, fait saillir le petit coeur battant
d’une colombe. Dans le cinéma de Johan van der Keuken, la musique est bel et bien « ce

corps qui bat!®® ».

3.2. Ecouter et répondre : une éthique du cinéma documentaire fondée sur le

comportement mimétique du cinéaste

Voici que se dessine une approche et que s’affirme une éthique du cinéma
documentaire. Un travail d’observation minutieuse et d’écoute attentive des sujets a
I’étude engage le cinéaste dans un comportement mimétique : il cherche (il réinvente en
les effectuant) dans la pratique circonscrite par les possibilités d’enregistrement et

d’expression de son médium des gestes qui équivalent, s’ajustent ou répondent aux

185. « Dans les Kreisleriana de Schumann, je n’entends a vrai dire aucune note, aucun théme, aucun dessin,
aucune grammaire, aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer quelque structure intelligible de
I’ceuvre. Non, ce que j’entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps,
ou mieux : ce corps qui bat » (Roland BARTHES, « Rasch », dans Julia KRISTEVA, Jean-Claude MILNER et
Nicolas RUWET (dir.), Langue, discours, société. Pour Emile Benveniste, Paris, Seuil, 1975, p- 217).
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capacités gestuelles, perceptives et expressives de ces sujets. Or, tout en se moulant sur
I’existence des enfants aveugles, il crée les conditions de possibilité de la revenance, qui
elle-méme ne fait qu’un avec la surrection des aveugles comme corps vivants et étres
singuliers. Lorsqu’il laisse les enfants se manifester d’abord par leurs voix et nous y
intéresser comme a ce qui donne acces a leur personne comme ils I’entendent, il reproduit
les modalités propres de rencontre et de connaissance décrites pas I'un d’eux dans le
montage initial : « Les voix ont une importance formidable. Quand on entend une fille
gentille, on va vers elle. Si on veut savoir si ses cheveux sont longs, on le découvre apres.
Si on veut savoir si elle est mince, on le lui demande. » Et ¢’est en se conformant a ces
modalités et en donnant libre cours a cette parole abondante dont le flot les maintient dans

leur étre —

La créativité est dirigée vers la musique (je n’avais jamais vu autant de pianos ensemble qu’a
I’institut de Huizen, ou j’ai réalisé le film), le contact avec les gens par le biais de la voix : les
voix et les intonations déterminent leur sympathie ou leur aversion ; grande sensibilité pour la
parole qui, détachée de I’accompagnement expressif du visage et du geste, obtient une grande
force ; il en résulte chez les jeunes enfants une capacité étonnante de formulation et un besoin
incessant de parler : celui qui ne parle pas, n’est pas!'®e.

— qu’il favorise la résurgence des merveilles dans des objets courants qui précisément
deviennent merveilles d’advenir dans leur apparaitre sonore ou musical, de rendre
palpables des caracteres abstraits, qui plus est sous des rapports inattendus (la beauté du
pot d’échappement lisse, la cruauté du coquillage rugueux), ou de déclencher la fabulation
(la clé tournoyante). Lorsqu’il agence ces voix avec une série d’images hétéroclites en un
complexe a résonances multiples pour inquiéter nos habitudes perceptives, c’est pour
mieux les plier a I’expérience sensorielle de I’aveugle « qui doit vivre dans un monde a
I’édification duquel il n’a pas participé : un monde d’obstacles contre lesquels il se heurte,
d’indications et de mouvements qu’il ne peut suivre, de signaux qui ne l’atteignent
pas!®7 », et pourtant méne admirablement ce « terrible combat [...] pour percevoir d’autres

chemins que ceux de la vue, les signaux de la réalité!s®

». Et c’est en orchestrant par un
montage virtuose le passage incessant de la plus grande confusion sensorielle a une

perception enrichie, comme décuplée des choses, qu’il rappelle la chambre de merveilles

186. Johan VAN DER KEUKEN, op. cit., p. 106.
187. Ibid., p. 107.
188. Ibid., p. 104.
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ou de la masse compacte et désordonnée d’objets indistincts ressort, par un ajustement
des sens a leurs combinaisons en constante recomposition, la singularité inépuisable de
chacun d’eux. Lorsqu’il s’approche des enfants pour les cadrer en buste avec I’objet qu’ils
manipulent, voire bien souvent prendre en gros plan leur visage ou leurs mains, d’un seul
geste il adopte pour les filmer la distance au monde qui est la leur et se place lui-méme

dans leur aire d’existence, car comme il le souligne,

le monde d’un enfant né aveugle, est long et large comme son corps. Ce qui est hors de portée
de main n’existe pas. Rien ne le met en mouvement, rien n’attire son attention de maniére sensée,
les bruits produits en dehors de sa portée ne sont pas liés aux choses ni aux étres. Il est li¢ au
lieu, rien n’arrive vers lui. Seul le touche ce que son corps peut toucher!'®.

Et c’est en adoptant cette proximité respectueuse qui réduit 1’inégalité de 1’échange!®”
entre voyants et non-voyants en y ajoutant le contact, qu’il rend possible aux aveugles de
se montrer, et d’étre regardés, dans toutes les particularités de leur apparence telle qu’ils
veulent bien la révéler a la caméra, sans rien dissimuler de leurs grimaces ni de leur
gestualité parfois comique, de leurs yeux louches ou blanchatres, de leur démarche
bancale, de leurs difformités, non pas comme des monstres de foire, mais comme des
individus remarquables, ou des étres individualisés : en nouant toucher physique, tact
moral et reconnaissance individuelle, van der Keuken rétablit les aveugles comme
phénoménes non pas dans un retour ignoble a la monstration de I’anormal, mais en

participant a I’¢laboration d’un apparaitre qui soit une déclaration d’existence.

3.3. Pour une reconnaissance de la personne et de I’existence humaines

3.3.1. Ce « quelque chose d’humain » que peut le cinéma

Si van der Keuken parvient, par ses films, a laisser les objets les plus triviaux se
faire remarquer, se rendre tangibles, se présenter comme des merveilles ; s’il parvient a
faire prendre a I’histoire des monstres, qui est aussi celle de la représentation des corps

atypiques, une bifurcation en y réinjectant de la chair et de la voix, de ’humain et de la

189. 1bid., p. 106.

190. Serge Daney reléve la propension du cinéaste a « fai[re] de l'infirmité un de ses thémes de
prédilection », soulignant que « les films de van der Keuken (c’est 1a leur dimension politique) ne cessent
de proclamer : fout échange est inégal » (Serge DANEY, « La radiation cruelle de ce qui est », art. cit.,
p. 70).
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fable, prenant le contrepied du processus de désincarnation et de désenchantement que
Jean-Jacques Courtine voit se produire dans le champ politique et social comme dans
I’art, a commencer par I’art cinématographique qui ceuvre nécessairement dans la
différence entre la vie et sa projection, il faut revenir sur I’idée qu’au cinéma, « il n’y a
désormais plus que des signes'®! », qui régle 4 mon sens un peu trop rapidement le
probléme de ce que deviennent les choses a I’écran. Van der Keuken met le doigt sur ce
probléme a la fin de Herman Slobbe lorsqu’il dit en voix off, tandis que Herman est a
I’image, debout en train d’6ter son casque et ses lunettes de protection apres un trajet a
moto : « Tout dans un film est une forme. Herman est une forme. Au revoir, chouette
petite forme. » Il répétera ensuite a plusieurs reprises ces formules pour tenter de cerner
les rapports entre film et réalité, qui ne peuvent se penser, selon lui, qu’en termes de
fiction, flt-ce dans les films que 1’on qualifie de documentaires : il refuse ainsi de
considérer la fiction et le documentaire comme des genres opposés, ou méme simplement
séparés, I’un relevant de I’imaginaire et I’autre du réel, préférant partir de I’'idée que toute
image filmique préléve quelque chose du réel, ou plutdt s’enleve sur le réel, auquel il fait
subir une métamorphose qui est tout a la fois transsubstantiation et transfiguration — en
somme, recréation. Toute la difficulté consiste a penser cela non pas comme une
duplication produisant une seconde entité séparée de la premicre, la forme filmique
fabriquée n’ayant plus rien a voir ni a faire avec, donc rien non plus a dire ni a montrer
de, a fortiori pas le moindre impact ni méme le plus petit effet sur cette vie réelle qui
continue de suivre son cours sans que jamais celui du film ne puisse la rejoindre ; mais
plutdt comme I’actualisation, tout ce qu’il y a de plus de ce monde, d’un devenir possible
du réel, c’est-a-dire 1’avoir lieu d’un événement. Les reprises et variations, au fil de ses
écrits, de cette interrogation sur la nature méme du médium cinématographique, font
ressortir comme son point névralgique une série d’articulations originales, déjouant
certaines dichotomies plus convenues, entre homme et fiction, matériau filmique et
existence, imaginaire et humain, individu et forme, vivre comme élément sur un €cran et

vivre comme étre humain ou comme personne :

Dés qu’un homme est filmé, il cesse d’étre un homme pour devenir un morceau de fiction, de
matériau filmé. Et pourtant, il continue d’exister. Cette double vérité est lourde de tension.

191. Jean-Jacques COURTINE, « La désincarnation des monstres. Des entresorts au cinéma », op. cit., p. 278.
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Trouver une forme pour cette tension signifie : créer un monde imaginaire et y décrire le combat
humain!®2,

Il est difficile de comprendre que dans un film, quelqu’un n’est que forme. Qu’il ne peut vivre
qu’en relation avec d’autres éléments du film. Nous avons uniquement ce qui se trouve a 1’écran.
Mais en dehors du film, cette forme vit comme un étre humain, une personne qui cherche peut-
étre une forme. C’est bien cette ambiguité-1a'%3.

On lit bien le désir, mais aussi la nécessité, ou la responsabilité, de laisser €tre a sa juste
mesure la part humaine, vitale, existentielle, de I’image filmique, des lors que celle-ci
semble littéralement coller a la peau des hommes qui y sont reproduits et s’y trouvent
engagés dans un devenir. Souvenons-nous de Cary Grant : on peut laisser les personnages
a I’écran se montrer comme des étres humains vivants et se donner en exemple de ce que
peut étre une personne, ou bien en disposer comme de cadavres a découper et remonter a
son gré. Il faut donc tacher de comprendre — c’est-a-dire, pour un cinéaste, d’expérimenter
en trouvant les formes d’expression a8 méme de lui donner sens — la teneur en existence
de I’'image audio-visuelle. « It is an incontestable fact, écrit Cavell, that in a motion
picture no live human being is up there. But a human something is, and something unlike
anything else we know'*. » C’est la que la distinction d’une pratique cinématographique
distincte du cinéma de fiction en ce qu’elle capte ou met en scéne des hommes et des
femmes dans leur vie propre redeviendra pertinente, car elle rend d’autant plus briilant
I’enjeu éthique de la reconnaissance de ce « quelque chose d’humain ». Van der Keuken
commente ainsi les quelques mots qu’il prononce en voix off juste avant de donner congé

a Herman dans les termes cités plus haut :

« A présent nous allons tourner un autre film en Espagne. Nous laissons tomber Herman. » C’est
un probleme lié a un type de travail cinématographique : le fait de laisser constamment tomber
les gens. C’est la grande différence avec le cinéma de fiction, peut-étre la seule différence de
principe : il n’y a pas Pacteur qui dépose son masque quand il rentre chez lui'®’.

Si le cinéaste est bien forcé de quitter le jeune pensionnaire de Huizen une fois le film

termingé, sous quels rapports (du réel au fictionnel, du physique a I’onirique, de 1’ordinaire

192. Johan VAN DER KEUKEN, « Ceci, cela et comment » [1969], op. cit., p. 39.
193. Johan VAN DER KEUKEN, « Tout est forme », op. cit., p. 116.

194. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 26.

195. Johan VAN DER KEUKEN, « Tout est forme », op. cit., p. 116.
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au merveilleux) peut-on dire que quelque chose — mais quoi ? — de la personne et de la

vie de Herman persiste a se jouer dans 1’image ?

3.3.2. L’objet trouvé et la magie du cinéma

Laissons André Breton nous conter la double trouvaille qu’il fit avec Alberto

Giacometti au marché aux puces de Saint-Ouen « un beau jour du printemps 1934196 5 :

Les objets qui, entre la lassitude des uns et le désir des autres, vont réver a la foire de la brocante
n’avaient, ce jour-la, qu’a peine réussi a se différencier durant la premiere heure de notre
promenade. Leur cours régulier n’était parvenu qu’a entretenir sans a-coups la méditation que
ce lieu, comme nul autre, fait porter sur la précarité du sort de tant de petites constructions
humaines. Le premier d’entre eux qui nous attira réellement, qui exerca sur nous 1’attraction du
jamais vu, fut un demi-masque de métal frappant de rigidité en méme temps que de force
d’adaptation a une nécessité¢ de nous inconnue. La premicre idée, toute fantaisiste, était de se
trouver en présence d’un descendant trés évolué du heaume, qui se fit laissé entrainer a flirter
avec le loup de velours. Nous plimes, en I’essayant, nous convaincre que les ceilléres, striées de
lamelles horizontales de méme substance diversement inclinées, permettaient une visibilité
parfaite tant au-dessus et au-dessous que droit devant soi. L aplatissement de la face proprement
dite en dehors du nez, qu’accentuait la fuite rapide et pourtant délicate vers les tempes, joint a
un second cloisonnement de la vue par des lamelles perpendiculaires aux précédentes et allant
en se resserrant graduellement a partir de ladite courbure, prétait a ce haut du visage aveugle
I’attitude altiére, sire d’elle, inébranlable qui nous avait d’abord retenus. Bien que le caractére
remarquablement définitif de cet objet semblat échapper au marchand qui nous pressait de
I’acheter en suggérant de le peindre d’une couleur vive et de le faire monter en lanterne,
Giacometti, pourtant trés détaché en général de toute idée de possession & propos de tels objets,
le reposa a regret, parut chemin faisant concevoir des craintes sur sa destination prochaine,
finalement revint sur ses pas pour 1’acquérir. A quelques boutiques de 13, un choix presque aussi
électif se porta pour moi sur une grande cuiller en bois, d’exécution paysanne, mais assez belle,
me sembla-t-il, assez hardie de forme, dont le manche, lorsqu’elle reposait sur sa partie convexe,
s’élevait a la hauteur d’un petit soulier faisant corps avec elle. Je I’emportai aussitot.!”?

Ces curieux hybrides qui attirent le regard et suscitent le désir, piéces uniques tenant du
réve et du conte, intriguant « demi-casque » qui masque un heaume-au-loup, pantoufle-
cuiller bientdt changée en « cendrier Cendrillon'®® », répondant tous deux « au gofit que
je puis avoir de découvrir et méme de posséder toutes sortes d’objets bizarres, d’objets

2199

“surréalistes”'”” », précieux pour qui se met « en quéte de ces objets qu’on ne trouve nulle

part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers

196. André BRETON, L ’Amour fou [1937], dans (Euvres completes, 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1992, p. 698.

197. Ibid., p. 699-700.

198. Ibid., p. 701.

199. André BRETON, Les Vases communicants [1932], op. cit., p. 135.
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enfin au sens ou je I’entends et ou je I’aime®® », il faut les ajouter a « cette sorte de demi-
cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et des dépressions sans signification
pour moi, stri¢ d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu

dans un écrin, sous une devise en langue italienne’®! » ou encore aux

deux petits personnages fort inquiétants que j’ai appelés a résider chez moi : une racine de
mandragore vaguement dégrossie a I’image, pour moi, d’Enée portant son pere et la statuette, en

caoutchouc brut, d’un jeune étre bizarre, écoutant, a la moindre éraflure saignant comme j’ai pu

le constater d’un sang intarissable de séve sombre?%2,

pour avoir une idée de la foule d’objets trouvés dont s’entoure le pocte surréaliste : André
Breton, comme les princes germaniques de la Renaissance, collectionne les merveilles.
Des objets littéralement animés qui, pour se distinguer de la masse indifférenciée des
« petites constructions humaines », entrent d’abord dans un état de réverie — ils s’en
« vont réver a la foire » — a partir duquel, se mettant au diapason de I’état de « désir » et
de « méditation » des observateurs, ils captent I’attention de ceux-ci pour se présenter a
eux tels qu’ils n’ont jamais été vus, s’imposer dans toute leur matérialité — « métal
frappant de rigidité », « bois, d’exécution paysanne » — tout en les entrainant dans le
questionnement et I’imagination — « la premiére idée, toute fantaisiste... » — de leur
existence et de leur identité, d’autant plus aptes a dévoiler leur étre tout en en déployant
les possibles qu’ils sont disposés, assemblés, exposés (cadrés, montés, projetés) — « C’est
rentré chez moi qu’ayant posé la cuiller sur un meuble je vis tout a coup s’emparer d’elle
toutes les puissances associatives et interprétatives qui étaient demeurées dans 1’inaction
alors que je la tenais. Sous mes yeux il était clair qu’elle changeait’*® » : voila qui rend
compte a merveille (en passant par la merveille : « la pantoufle merveilleuse en puissance

dans la pauvre cuiller?*

») du mode de présence des objets du cinéma tel que le décrit
Siegfried Kracauer dans sa Theory of Film. La composante onirique du récit de Breton y
trouve un puissant écho puisque Kracauer fait appel a I’expérience du réve pour penser
deux rapports spécifiques et essentiels au médium cinématographique : le rapport de

I’image filmique au réel dont elle est I’image, rapport constitutif de la réalité telle qu’on

200. André BRETON, Nadja [1928], dans (Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1988, p. 676.

201. Idem.

202. André BRETON, L’ ’Amour fou, op. cit., p. 686.

203. Ibid., p. 702.

204. Ibid., p. 702-703.

111



2055, ; et le rapport du

peut la voir sur un écran, ce que I’auteur appelle « camera-reality
spectateur au défilement de ces images filmiques, ou de cette caméra-réalité, projetées
dans une salle de cinéma. Si les deux ont I’air de pouvoir se confondre dans 1’idée que les
choses au cinéma sont percues comme en réve, les résonances avec le texte de Breton,
mais aussi avec « 1’ontologie du film » de Cavell, aident a les distinguer pour mieux faire
ressortir, dans leur articulation, le lieu de la véritable expérience cinématographique selon
Kracauer. Celui-ci considére avant tout la base matérielle, photographique, du médium,
qui proceéde mécaniquement a une double opération d’enregistrement et de révélation de
la portion de monde qui se tient devant son objectif : « The basic properties are identical
with the properties of photography. Film, in other words, is uniquely equipped to record
and reveal physical reality and, hence, gravitates toward it**°. » Ce que la caméra
enregistre, c’est précisément ce que vient frapper la lumiére et dont la pellicule garde
I’empreinte lumineuse : 1’objet dans ce qu’il a de concret, la matiére, les corps, ce que
Kracauer appelle « physical reality — the transitory world we live in**’ » tout en précisant
que « physical reality will also be called “material reality”, or “physical existence”, or
“actuality”, or loosely just “nature”. Another fitting term might be “‘camera-reality”.
Finally, the term “life” suggests itself as an alternate expression**® ». Ces variations
lexicales laissent déja supposer que le monde et les éléments qui le composent ne sont
captés par les médiums photo-filmiques qu’en tant qu’ils sont pris dans le temps, avec
tout ce qu’ils peuvent avoir de vivant, de mouvant, de changeant, d’altérable, donc aussi
de périssable, et que c’est peut-étre cela que révele la caméra-réalité. Avant de revenir
sur ce point, je remarquerai d’abord que, comme entre Breton ou Giacometti et leurs
trouvailles respectives, Kracauer évoque une relation élective entre « I’existant matériel »
qui se manifeste et réclame I’attention pour lui-méme, et I’objectif ou le « ciné-ceil?*® »
tout prét a le saisir. Du point de vue du réel, on notera que, comme chez Breton les

masques curieux et les droles de cuillers vont chercher a « se différencier » dans les

205. Siegfried KRACAUER, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford
University Press, 1960, p. 28.

206. Idem.

207. Idem.

208. Idem.

209. Je me permets de reprendre a Vertov son concept de « ciné-ceil » dans la mesure ou Kracauer considére
la pratique cinématographique de Vertov comme exemplaire, notamment dans sa critique de L homme a la
caméra (voir Siegfried KRACAUER, « L’homme a la caméra », Le Voyage et la danse. Figures de ville et
vues de films, traduit par Sabine Cornille, Québec, Presses de 1’Université Laval, coll. « Philia », 2008,
p. 95-98).
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marchés aux puces, le « flux de la vie » qui anime les choses du monde trouve des lieux
ou des configurations ou s’affirmer visiblement et se faire valoir (« The street [...] is [...]
a place where the flow of life is bound to assert itself?'° »), que les objets se signalent par

211y ou se découvrent dans leur « radiance®'? ». Quant au cinéma, il ne

leur « poignancy
suffit pas de dire qu’il dispose seul des moyens (il est « uniquely equipped ») de rendre
visible le monde tel qu’il se présente ; comprenons bien que, comme tel, il en subit
I’attraction (« hence, gravitates toward it ») et n’a de cesse qu’il ne satisfasse son désir
de le porter au jour. C’est ce que signifie Kracauer lorsqu’il reléve un certain nombre
d’« affinités®!? » entre le réel dans ses poussées les plus tangibles ou les plus palpitantes,
ou la matiére dans ce qu’elle a de plus brut, et le médium filmique qui ne semble pas
moins doté d’une vie propre : « Yet there are certain subjects within that world which
may be termed “cinematic” because they seem to exert a peculiar attraction on the
medium. It is as if the medium were predestined (and eager) to exhibit them®'*. » Cette
manicre discrétement anthropomorphique, ou pour le moins animiste, de présenter
I’appareillage cinématographique vise deux effets en apparence contradictoires. Il s’agit
avant tout d’insister sur la différence radicale entre la vue du monde reproduite par ce
dispositif optique et la perception humaine, en rappelant que la prise de vue automatique
ne dépend aucunement de la vision d’un homme. En ce sens, le médium est parfaitement
autonome et lui préter des désirs (une eagerness) propres, ou des intentions comme on I’a
lu chez Cavell a travers son étude des accents et des inflexions de la caméra, revient a
dire que le réel recréé a sa propre image sur une pellicule, un tirage photographique ou
un écran de cinéma est un réel d’ou est exclue I’intentionnalité humaine : « Pictures
which strike us as intrinsically photographic seem intended to render nature in the raw,
nature as it exists independently of us*'>. » Pourtant, il ne me semble pas moins juste de
voir, dans cette évocation animée du médium filmique, une figure d’« homme a la
caméra » rappelant non pas tant la nécessité d’un opérateur que 1’association, a la force
gravitationnelle qui attire 'un vers l’autre 1’appareil photographique et 1’existant

matériel, d’un désir humain qui s’y subordonne, mais sans doute aussi s’y révéle, ou s’y

210. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 72.
211. Ibid., p. 292.

212. Ibid., p. 296.

213. Ibid., p. 60-74.

214. Ibid., p. 41.

215. Ibid., p. 18.
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¢veille, et, pour ainsi dire, s’y réalise : celui, pour reprendre les mots de van der Keuken,
de « toucher le réel ». Ainsi I’ethnologue et cinéaste Stéphane Breton peut-il dire de ce
dernier qu’il « était prét a traverser des continents a la marche pour ramasser un reflet sur

une main?1 .

Si cette rencontre des désirs est le lieu d’une révélation, c¢’est donc que I’image
filmique retient le monde physique tel qu’on ne I’a jamais vu, soit qu’il en capte des
aspects différents, modifie notre appréhension des formes ou en tire des associations
nouvelles au moyen de techniques spécifiques comme le gros plan, ou en adoptant des

angles de vue inhabituels qui décentrent ou désorientent le regard :

Any huge close-up reveals new and unsuspected formations of matter ; skin textures are
reminiscent of aerial photographs, eyes turn into lakes or volcanic craters. Such images blow
up our environment in a double sense : they enlarge it literally ; and in doing so, they blast the
prison of conventional reality, opening up expanses which we have explored at best in dreams
before®! ;

soit qu’il le laisse voir dans sa nudité la plus crue, sans fard, sans apprét, comme si
précisément 1’on n’y était pas préparé, sans ménagement aucun, un réel qui me laisse
peut-étre plus démunie encore que lorsque se dessinent des provinces fantastiques sur
cette peau, que lorsque se déchainent des forces telluriques dans ces yeux qui me sont

pourtant si familiers :

Cinematic films may indeed be said to resemble dreams at intervals — a quality so completely
independent of their recurrent excursions into the realms of fantasy and mental imagery that it
shows most distinctly in places where they concentrate on real-life phenomena. [...] Perhaps
films look most like dreams when they overwhelm us with the crude and unnegociated presence
of natural objects — as if the camera had just now extricated them from the womb of physical
existence and as if the umbilical cord between image and actuality had not yet been severed.
There is something in the abrupt immediacy and shocking veracity of such pictures that justifies

their identification as dream images'S.

Le portrait de la caméra en accoucheuse extirpant les films directement de la matrice du
réel auquel ils demeurent reliés par un cordon ombilical donne une idée saisissante des

enjeux de la théorie du film de Kracauer, dans la mesure ou il n’affirme pas I’existence

216. Olivier MONGIN, « Documentaire, I’échange des regards. Entretien avec Stéphane Breton », Esprit,
n° 8/9, aolt-septembre 2010, p. 72.

217. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 48.

218. Ibid., p. 164.
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d’un lien organique, vital et vivant, entre I’image filmique et la réalité brute, telle qu’en
elle-méme elle se livre, sans sous-entendre que ce lien est effectivement rompu entre
celle-ci et la perception qu’en ont (c’est-a-dire I’image que s’en font) les hommes — ce
qui ne va pas non plus sans suggérer que le cinéma offre un moyen inespéré de retrouver
une forme de proximité perdue avec le monde. Kracauer ne me semble pas dire autre
chose lorsqu’il déclare qu’en mettant a nu le monde qui nous entoure, en I’exposant a nos
yeux accoutumés, en nous appelant a nous y arréter, a porter sur lui un regard prolongé,
scrutateur, interrogateur, le cinéma nous fait faire 1’expérience de « the abyss of
nearness*'® ». En rendant a son étrangeté ce qui nous semblait le plus proche, ¢’est-a-dire
le mieux connu, il met en question notre connaissance du monde extérieur en réaffirmant
son extériorité radicale et en réduisant le rapport que nous croyons entretenir avec lui a
un rapport a nous-mémes : « Intimate faces, streets we walk day by day, the house we live
in — all these things are part of us like our skin, and because we know them by heart we
do not know them with the eye**°. » C’est dans le méme temps nous inviter a une nouvelle
proximité, nous intimer a nous laisser attirer par la force de gravité (ou le cordon
ombilical) qui relie si puissamment les phénomeénes filmiques a leur existence matérielle
dans le monde, « to embark on an inquiry into the being of the objects they record, an
inquiry which does not aim at explaining them but tries to elucidate their secrets**' ». La
distinction entre I’explication et 1’élucidation est essentielle car elle redit autrement
encore que nous n’avons rien vu, que notre rapport au réel n’est pas seulement aveuglé
par I’habitude mais a toujours été barré par les conventions, les usages, les croyances, les
idéologies, puis par la rationalisation scientifique, si bien que cette plongée dans I’étre
des choses a laquelle nous convie le cinéma se propose comme une réponse, et aux
représentations traditionnelles qui ont trés longtemps prévalu, et a I’abstraction devenue

notre mode de pensée et d’existence moderne.

La référence au réve, qui revient pour décrire 1’état de conscience, de réceptivité
et d’activité psychiques du spectateur qui s’apparente a la promenade réveuse du flaneur
propice a la trouvaille telle que la décrit André Breton, ne doit donc pas renvoyer

I’expérience cinématographique a celle de I’illusion ou de la fantasmagorie, mais au

219. Ibid., p. 55.
220. Idem.
221. Ibid., p. 165.
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contraire a celle, insolite, d’un réel plus réel que I’ordinaire, dans la mesure ou le réve est
considéré comme le lieu d’une déprise de tout ce qui, a 1’état de veille, altére voire
empéche en permanence la perception. « Je crois a la résolution future de ces deux états,
en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si ’on peut ainsi dire*?2. » Les merveilles que collectionne Breton
sont la matérialisation, le produit ou la trace de cette résolution, comme des concrétions
de réves. Ce ne sont pas de simples signes qui renverraient a un au-deld du réel, mais le
réel lui-méme informé par le réve, ou saisi comme en réve, suivant « une philosophie
particuliere de I’immanence d’apres laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité
méme (ne lui serait ni supérieure ni extérieure). Et réciproquement, car le contenant serait
aussi le contenu®?® ». Ce que le poéte entrevoit dans ces trouvailles comme dans la
fulgurance des images produites par I’écriture mécanique ou automatique, dans la
transcription spontanée des réves, dans le surgissement de photographies au sein d’une
prose qui est elle-méme un montage de descriptions de trouvailles et de rencontres,
d’images fulgurantes, de transcriptions de réves, de narrations de films, et des
interprétations de tous ces phénomenes, le cinéma pourrait bien le lui donner dans sa
forme la plus étendue, la plus durable, la plus convaincante. La rencontre, sur un méme
plan d’immanence, de I’objet trouvé et de I’image surréaliste, le premier vu comme le
merveilleux en puissance dans 1’ordinaire, la seconde vue comme un « phénoméne
lumineux » auquel « nous nous montrons infiniment sensibles » au point ou « 1’esprit se
convainc peu a peu de la réalité supréme de ces images » et « s’apercoit bientot qu’elles
flattent sa raison, augmentent sa connaissance®** », incite a considérer le film comme ce
plan d’immanence, et la réalité filmée et projetée sur un écran comme un surréel : un réel

extra-lucide.

En somme, si I’on suit Cavell, tout objet au cinéma peut ainsi surgir comme une
merveille et produire de tels effets de retrouvailles avec le monde autrement

inatteignable. Filmés et projetés sur un écran, écrit-il,

222. André BRETON, Manifeste du surréalisme [1924], dans Euvres completes, 1, op. cit., p. 319.
223. André BRETON, Le Surréalisme et la Peinture [1928], Paris, Gallimard, 1965, p. 46.
224. André BRETON, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 337-338.
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objects as such may seem displaced ; any close-up of an object may render it trouvé. Dadaists

and surrealists found in film a direct confirmation of their ideologies or sensibilities, particularly

in film’s massive capacities for nostalgia and free juxtaposition®>,

avant d’ajouter que « film returns to us and extends our first fascination with objects, with
their inner and fixed lives**® ». De cette fascination, Kracauer donne une vive idée en
décrivant le spectateur, la garde de sa conscience baissée sous 1’effet hypnotique du
défilement d’immenses images lumineuses dans une salle obscure (« a turmoil of shock-

like emotions**’

»), littéralement absorbé par une foule d’objets disparates dont son regard
intrusif, « attached to all [of them] like fog, [and] penetrant like rain », fait une collection
jalouse, « displaying everywhere, like a roused dream, that contemplation [...] which
incessantly hoards without rendering anything », navigant incessamment « through the
maze of [their] multiple meanings and psychological correspondences®*® », laissant se
déclencher a leur appel, comme Breton de retour chez lui s’affrontant a ses trouvailles
assemblées, « toutes les puissances associatives et interprétatives?? », pour mieux les

épuiser dans I’espoir méme infime de rencontrer, au bout du compte, I’étre (« the

being®° ») de ’un ou de "autre.

Does the spectator ever succeed in exhausting the objects he contemplates ? There is no end to
his wanderings. Sometimes, though, it may seem to him that, after having probed a thousand
possibilities, he is listening, with all his senses strained, to a confused murmur. Images begin to
sound, and the sounds are again images. When this indeterminate murmur — the murmur of
existence — reaches him, he may be nearest to the attainable goal*'.

Si toutefois les spectateurs de cinéma cherchent si éperdument cette déprise de soi (« what
they really crave is for once to be released from the grip of consciousness®** »), s’ils sont
préts a s’aliéner tout entiers dans le réel ainsi mis au jour, ce n’est pas sans désir de retour

car, comme le soulignent Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou,

I’estrangement opére dans deux directions : celle d’une dissolution tendancielle du sujet, de son
adéquation au monde ainsi révélé, mais aussi, a I’opposé, celle d’une autre perception de 1’objet
induisant la possibilité d’une perception de soi dans ce mouvement de dissolution/objectivation.

225. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 233, note 21.
226. Ibid., p. 43.

227. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 159.

228. Ibid., p. 165.

229. André BRETON, L’ ’Amour fou, op. cit., p. 702.

230. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 165.

231. Idem.

232. Ibid., p. 159.
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Kracauer parle méme d’auto-estrangement et postule par la un paradoxal mais possible

mouvement d’autoréflexion®33.

La rencontre avec la merveille sortie des entrailles de 1’ordinaire, ou de la vie palpitante
extirpée d’un monde sans qualités, peut étre en effet I’occasion d’une réminiscence, c’est-
a-dire entrainer la reviviscence d’un bloc d’enfance et avec lui la mémoire corporelle,
sensitive, vivace, d’un temps ou le monde était a portée de main, ou de bouche, et
d’associations libres inspirées par une imagination sans limites — un temps ou de chaque

couvre-chef pouvait surgir un léopard.

Through its very concern for camera-reality, film thus permits especially the lonely spectator to
Sill his shrinking self — shrinking in an environment where the bare schemata of things threaten
to supersede the things themselves — with images of life as such — glittering, allusive, infinite

life®*,

Les considérations qui précedent rendent compte du trouble ontologique entrainé
par les objets filmiques dont nous avons peine a penser la connexion avec les objets de la
réalité matérielle dont ils sont I’image photographiée, cette image « /which] is not a
likeness ; it is not exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either,
though all of these natural candidates share a striking feature with photographs — an
aura or history of magic surrounding them®**> ». Ce qui interpelle Cavell et dont il fait
une question essentielle est que les objets filmiques, parce qu’ils participent de leur
présence photographique, établissent leur existence physique dans le jeu de présence-

absence de la projection automatique :

a fundamental fact of film’s photographic basis : that objects participate in the photographic
presence of themselves ; they participate in the re-creation of themselves on film ; they are
essential in the making of their appearances. Objects projected on a screen are inherently
reflexive, they occur as self-referential, reflecting upon their physical origins. Their presence
refers to their absence, their location in another place*.

Il y a décidément quelque chose, cordon ombilical ou vases communicants, mécanique

des fluides magnétiques, aura magique, au moyen duquel le film réalise les réves ou les

233. Philippe DESPOIX et Nia PERIVOLAROPOULOU, « Une théorie intempestive du cinéma », introduction
a Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la réalite matérielle, traduit par Daniel
Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothéque des savoirs », 2010, p. XIV.

234. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 170.

235. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 18.

236. Stanley CAVELL, “Foreword to the enlarged edition”, The World Viewed, op. cit., p. XVi.
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désirs, c’est-a-dire met le réel en pleine lumicre, sans plus en faire « une question
purement subjective », tout en opérant « la conversion de plus en plus nécessaire [...] de

I’imaginé au vécu », en nous faisant entrer « de plain-pied dans la vie?’” » :

en nous
faisant croire au monde. La magie du cinéma, c’est son automatisme, qui offre au monde
la liberté de se montrer tel qu’il est en soi, sans que la main ni la volonté¢ de I’homme
aient a s’interposer, qui nous permet de voir le monde sans €tre vus, qui nous libére
d’autant en nous soulageant de notre subjectivité et nous rend ainsi le monde, perdu
depuis 1616 — a la mort de Shakespeare et celle de Cervantes, aux vingt ans de Descartes,
a I’heure ou se referme le si¢cle des merveilles. La magie du cinéma, c’est de nous faire
faire une expérience répétée du doute hyperbolique qui n’aboutisse pas au sauvetage de
I’existence au prix de sa réduction aux limites étroites de la conscience de soi et de la
récession du monde, mais qui nous convainque si bien de la présence du monde par le
fait méme de nous maintenir hors de lui — nous faisant embrasser notre condition moderne
d’étres isolés en nous-mémes — que nous acceptions de renoncer a la connaissance comme
fondement de notre rapport au réel, au profit d’'une forme de reconnaissance ou de
confiance, seule maniére d’étre au monde. La magie du cinéma, c’est d’affronter en
chaque film la menace ou le scandale du scepticisme en renversant les termes des
tragédies shakespeariennes et des méditations cartésiennes pour déclarer que 1’étoffe dont
sont faits les réves est précisément ce qui donne consistance (signification et importance)

a la réalité.

3.3.3. L’Enfant aveugle : ou van der Keuken trouve dans le rapport au

monde des aveugles une réponse exemplaire a la menace du scepticisme

On peut donc réévaluer le rdle ou les effets des collections de merveilles dans les

deux films sur les enfants aveugles. C’est d’abord dans et par le surgissement du

237. André Breton découvre dans Les Réves et les moyens de les diriger du marquis d’Hervey-Saint-Denys,
publié en 1867, « une possibilité¢ de conciliation extréme entre les deux termes qui tendent a opposer, au
bénéfice dune philosophie confusionnelle [= idéaliste, transcendantale, contraire a la philosophie
immanente de Breton], le monde de la réalité a celui du réve, je veux dire a isoler ces deux mondes 1'un de
I’autre et a faire une question purement subjective de la subordination de I’un a 1’autre, 1’affectivité restant
juge ; [un intermédiaire qui rend] possible d’opérer [...] la conversion de plus en plus nécessaire (si 1’on
tient compte du malentendu s’aggravant a travers les ceuvres lyriques de notre époque) de 1’imaginé au
vécu ou plus exactement au devoir-vivre ; [...] une porte entrouverte, au-dela de laquelle il n’y a plus qu'un
pas a faire pour, au sortir de la maison vacillante des poctes, se retrouver de plain-pied dans la vie » (André
BRETON, Les Vases communicants [1932], op. cit., p. 104).
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merveilleux (des mirabilia, des monstres) que s’exprime 1’ordinaire le plus cru des
aveugles, mais cette crudité-la, surréelle, éléve leur cas a I’exemplarité, en en faisant une
monstration de cette condition moderne de ’humanité confrontée au bouleversement de
ses perceptions. Un jeune garcon recroquevillé sur lui-méme, le visage renfrogné, les
sourcils contrariés et la moue dubitative, tourne et retourne entre ses mains un adaptateur
de prise électrique ; un autre s’incline, bouche bée, yeux effarés, vers une perceuse a
colonne en tendant I’oreille comme pour 1’ausculter ; un troisieme, les traits crispés en
une grimace douloureuse, passe un doigt affolé sur la boucle en métal d’un sifflet qui est
peut-étre une boussole : en collectionnant ces vues qui mettent pleins feux sur
I’expression tourmentée des aveugles, qui non seulement montre les difficultés qu’ils ont
a reconnaitre les choses mais trahit, par son emphase, une inquié¢tude profonde,
existentielle, van der Keuken donne une vision saisissante de I’incertitude essentielle dans
laquelle nous sommes quant a notre capacité a connaitre le monde. Les nombreux plans
sur des enfants seuls, chacun pris séparément, font ressortir leur isolement, leur
enfermement en eux-mémes, leur « conditionnement a 1I’égocentrisme?3® », plus marqués
encore par I’usage répété du plan rapproché qui devient 1’équivalent visuel de cette idée
que « le monde d’un aveugle est long et large comme son corps », du gros plan sur les
visages qui les montre comme confinés dans leur téte, murés derriére leurs yeux fermés,
éteints, laiteux, barrés par des verres épais, ou encore du cerne noir qui rend
douloureusement sensible la coupure d’avec le monde : cela renvoie encore a la situation
du spectateur devant le monde projeté sur 1’écran, qui réfléchit sa condition — le monde

existe-t-il seulement, en dehors de moi-méme ?

En choisissant des sujets qui par nature se trouvent dans I’incapacité de savoir
quelle image le film renvoie d’eux, en présentant de fait une galerie de portraits qui n’est
qu’une succession de mimiques appuyées, de traits déformés, de tics, de rictus, de
postures contournées, van der Keuken méle inextricablement trois niveaux d’expérience
ontologique qu’il problématise les uns par les autres: premicrement, 1’expérience
quotidienne des aveugles, a qui I’on inflige des petites morts au quotidien en ne les
reconnaissant ni comme des individus — « Le médecin me disait toujours : “Les bébés, les

aveugles et les Chinois se ressemblent tous” » —ni comme des personnes — « Dans la rue,

238. Johan VAN DER KEUKEN, « L’Enfant aveugle », op. cit., p. 106.
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on entend souvent : “Voila un aveugle !” C’est terrible » ; « En montant dans un train,
c’est terrible. Tout le monde se 1éve comme si tu étais la reine » — ou en leur déniant le
droit a I’existence — « Parfois on parle de toi comme si tu n’étais pas la » — voire le droit
de vivre — « Une fois dans le train, quelqu’un disait : “Si j’étais comme ¢a, j’aimerais
mieux mourir” » ; deuxiémement, 1’expérience faite par le spectateur de « la gamme

impressionnante d’angoisses » que peut susciter le cinéma, de cet

impressive range of anxieties centered on, or symptomatized by our sense of how little we know
about what the photographic reveals : that we do not know what our relation to reality is, our
complicity in it ; that we do not know how or what to feel about those events ; that we do not

understand the specific transformative powers of the camera, what I have called its original

violence ; that we cannot anticipate what it will know of us — or show of us** ;

et troisiémement, celle, qui se noue dans la correspondance des deux premicres a un
niveau plus fondamental, et qui concerne chacun de nous y compris les aveugles au-dela
méme de la situation dans laquelle les place leur handicap, d’étre, ou ne pas étre, reconnus

par les autres :

The picture is that the existence of others is something of which we are unconscious, a piece of
knowledge we repress, about which we draw a blank. This does violence to others, it separates
their bodies from their souls, makes monsters of them ; and presumably we do it because we feel
that others are doing this violence to us. The release from this circle of vengeance is something
1 call acknowledgment**.

Autrement dit, lorsqu’il fait revenir la monstration des monstres et des merveilles en
filmant des enfants aveugles, van der Keuken fait lever un probléme existentiel en le

reconnaissant comme étant essentiellement un probléme de cinéma.

Mais s’il confie au cinéma la tiche de montrer que notre rapport problématique
aux aveugles — la fagon dont nous les regardons ou non, dont nous nous adressons a eux
ou non, dont nous les considérons ou non — n’est plus la manifestation de notre terreur de
I’inconnu des confins, ou de 1’inconnaissable divin, ou du diable, c¢’est-a-dire du mal
moral, mais du doute radical que nous faisons peser sur I’existence du monde et des
autres, c’est qu’il voit dans la rencontre des enfants aveugles et des rapports

d’enveloppements et d’implications mutuels du réel (du réalisme, de I’ordinaire, du vécu,

239. Stanley CAVELL, « What photography calls thinking », Cavell on Film, op. cit., p. 116.
240. Stanley CAVELL, Pursuits of Happiness, op. cit., p. 109.
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de « I’'immédiateté abrupte et [de] la choquante véracité ») et de la fiction (du mythique,
du merveilleux, du surréel, du monstrueux) qui forment la base naturelle ou ontologique
de son médium, une réponse possible au scepticisme, une proposition pour sortir de « ce

cercle de vengeance ».

Cela demande de reconsidérer I’idée de I’exemplarité des enfants aveugles, en la

mettant en résonance avec la notion de « représentativité » réfléchie par le cinéaste :

Je dis souvent que je travaille contre 1’ethnographie. C’est toujours au moment ou le modéle se
brise, ou la représentativité ne fonctionne plus, que cela devient intéressant. On est & mi-chemin
entre quelque chose de représentatif et quelque chose qui ne 1’est pas du tout. ... qui est [l ’irruption
des personnes en tant que telles. Oui, ’absurdité de la vie, I’expérience unique. Serge Daney
avait écrit un texte dans les Cahiers, « La radiation cruelle de ce qui est », ou il notait qu’il y
avait souvent des personnages handicapés dans mes films parce qu’ils cassent la représentativité.
Cette position un peu marginale par rapport a la normalité leur permet d’avoir une vue plus
pergante sur ce que serait le normal, le réel. D’ou aussi la thématique de la cécité, de la surdité,
des sens bloqués, qui me semble étre celle d’une lucidité par rapport & une perception brisée,
fragmentée et qui est & recomposer. On ne peut pas voir ni entendre, mais on doit faire avec.?*!

Ce que je comprends de ma lecture croisée de ce texte et des deux films, et a la lumiére
des réflexions précédentes, c¢’est que I’exemplarité des enfants aveugles tient précisément
a leur non-représentativité : si van der Keuken s’efforce de faire apparaitre en pleine
lumicre les gestes étranges, les traits curieux, ’allure bizarre, la démarche croche des
aveugles, ce n’est pas parce que la somme de ces gestes, de ces traits, de ces allures, de
ces démarches donnerait le modele de I’aveugle, indissociable de la tare morale qu’il a
incarnée au long des si¢cles, mais parce que chacun de ces gestes, de ces traits, de ces
allures, de ces démarches brise tout modele, toute normalité, toute représentation de
I’homme. Ce qui est exemplaire, c’est la brisure elle-méme : la nécessité, pour chacun
des enfants, en chacun de ces gestes, de ces traits, de ces allures, de ces démarches, de se
réinventer comme individu, de (se) prouver qu’il existe, d’assurer son rapport au monde,
de trouver un moyen de I’habiter — saisir cela, c’est donner lieu a « I’irruption des
personnes en tant que telles », a « I’expérience unique ». Le comportement mimétique du
cinéaste devient alors un exercice d’admiration de leur mode d’existence, de leur maniére
de « faire avec » (c’est-a-dire sans : sans voir, sans savoir, sans tre str de rien), et tout

ce qu’il entraine — la revenance des monstres et merveilles, le surgissement des aveugles

241. Johan VAN DER KEUKEN, « Le modéle se brise », op. cit., p. 61.
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comme corps vivants et leur reconnaissance comme individus — acquiert une signification
et une importance nouvelles de déclarer que le cinéma est capable de nous rendre le
monde pour peu (mais c’est déja beaucoup) qu’il suive I’exemple des aveugles. J’entends
dans le mot « lucidité » le point de rencontre entre les aveugles et le film. La lucidité des
aveugles, c’est la conjonction de leur conscience aigué€ de ne pas pouvoir compter sur les
objets qui toujours leur résistent, sur les autres qui les tiennent pour morts, sur le monde
qui peut a chaque instant se dérober sous leurs pas ; et de la flamboyance avec laquelle
ils décident malgré tout chaque fois d’y croire, et trouvent en eux-mémes suffisamment
de cceur, I’'un pour quitter I’institut et se rendre seul en ville, I’autre pour se servir a mains
nues d’un fer a souder, un autre afin d’aller vers une jeune fille dont il aime la voix pour
lui demander si ses cheveux sont longs. La lucidité du film, c’est le produit de la
conjonction d’une vue et d’une vision, de la projection automatique du réel dans toute sa
crudité et de la révélation de son irradiante poésie — sa singularité, son évanescence, ses

implications, son devenir : sa capacité a faire en sorte que ces enfants,

dont nous ignorions 1’existence quelques minutes plus tot et qui nous impos[ent] avec eux ce
contact sensoriel anormalement prolongé, nous rameén[ent] sans cesse a la considération de leur
existence concréte, nous livr[ent] aussi certains prolongements, trés inattendus, de leur vie??.

Une fillette nous apprend que les vieux pots sont lourds, qu’il n’y a pas deux coquillages
pareils, que certains peuvent étre cruels ; un gargon, que les pots d’échappement neufs
sont creux et lisses, que « creux et lisse » est beau, que telle clé permet de syntoniser sa
voix avec la fréquence radio des Mille et une nuits pour raconter des histoires pendant des

heures.

A propos de la différence irréductible, mais difficilement pensable, entre un objet
et son image photographique — a propos de ce trouble ontologique dont il fut question

plus haut — Cavell écrit :

It may be felt that I make too great a mystery of these objects. My feeling is rather that we have
forgotten how mysterious these things are, and in general how different different things are from
one another, as though we had forgotten how to value them. This is in fact something movies
teach us**.

242. Tel est I’effet produit sur Breton par les deux trouvailles — demi-masque et soulier-cuiller — faites au
marché aux puces de Saint-Ouen (André BRETON, L ’Amour fou, op. cit., p. 700).
243. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 19.
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Le cinéma de van der Keuken ne nous rappelle pas « a quel point les choses différentes
différent les unes des autres » sans tirer cet enseignement des enfants aveugles, ni en faire
immédiatement une éthique : lorsqu’il monte bout a bout des plans sur plusieurs jeunes
filles effectuant a plusieurs reprises le geste de lever a I’horizontale leur canne blanche
droit devant elles au niveau de leur front afin d’avertir qu’elles s’apprétent a traverser la
rue, il ne nous montre pas le méme geste plusieurs fois reproduit, mais un geste répété,
différent pour chaque jeune fille et a chaque occurrence, parce qu’il remet chaque fois en
jeu la vie et I’existence de ’'une ou de I’autre — la collection qu’en fait le film est sa
lucidité, sa surréalité, sa connaissance de la poésie, ou de la poignance, de cet ordinaire-
la. Les aveugles nous rendent le monde en lui accordant a chaque instant leur confiance,
qui se traduit par une attention scrupuleuse portée aux choses et aux autres, qui n’en finit
pas de chercher a connaitre, & maintenir le contact, a se faire entendre, a se rendre
intelligible, a rejoindre ce qu’elle ne cesse d’espérer. Van der Keuken éprouve la lucidité
de son cinéma lorsque, en les filmant, il révele que chaque fois qu’un aveugle se lance
pour traverser la rue, chaque fois qu'un aveugle trébuche et se reprend, tombe et se releve,
il dit : je suis, j’existe. Entré dans un institut pour filmer des aveugles, il en est ressorti
avec une collection d’individus. Découvrant que 1’enfant aveugle avait un nom, il est

devenu cinéaste.

3.3.4. Herman Slobbe. L’enfant aveugle 2: ou van der Keuken, suivant
Herman Slobbe, trouve un style documentaire propre

3.3.4.1. Portée éthique de I’analogie

Le mimétisme admiratif qui guide les gestes de filmage et de montage de L 'Enfant
aveugle, préter ’oreille aux voix et faire entendre chacune d’entre elles, traiter les
ensembles aussi bien que les étres comme des multiplicités, rejoindre ’autre dans son
aire d’existence et se laisser toucher, a donné naissance a une relation élective entre la
caméra et ’'un de ses sujets : Herman Slobbe, 1’enfant au pot d’échappement et a la prise
¢lectrique, I’inlassable conteur a la clé fantastique, forte téte bagarreuse et grande gueule
radiophonique, dont van der Keuken va faire dans son second Enfant aveugle une figure

paradigmatique.
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J’ai suivi Herman Slobbe, pendant deux mois et le film décrit les changements dans nos rapports.
Au début il n’est qu'une « victime du documentaire » et le film est encore essentiellement un
mécanisme d’abstractions, d’allusions et d’information. Mais au bout d’un certain temps, quand
Herman s’est emparé du microphone, sa personnalité prend le pouvoir dans le film et Herman
devient une « forme » autonome, qui a son tour dicte la forme méme du film. Je considére ce
film comme la description du développement d’une forme, la forme de Herman et la forme du
film?*4,

J’ai suivi Herman Slobbe sonne comme un aveu : en I’associant a I’expression « victime
du documentaire », van der Keuken fait de son geste de filmeur une traque. Il ne dénonce
pas un risque, mais un état de fait, une donnée fondamentale du cinéma, que le film doit
s’employer, par ses moyens propres — propres a son sujet, propres a sa vision, plus encore
qu’a ses possibilités techniques qui leur seront subordonnées —, a contre-effectuer. 11 dit
cela autrement lorsqu’il écrit : « Pour pouvoir fixer la caméra sur d’autres personnes, je
dois surmonter un certain dégoit, car I’image paralyse la vie, la réduit et la fausse. Le
métier, ¢’est vaincre ce dégolit>* », qu’il faut lire avec précaution pour ne pas entrainer
le cinéaste, ni tomber soi-méme, dans un scepticisme qui tournerait le dos au monde en
méme temps qu’il se défierait irrémédiablement des images du cinéma. On peut certes
affirmer que I’image paralyse la vie, la réduit et la fausse, sans nécessairement perdre
confiance en elle, ou refuser de croire qu’il puisse y avoir des images — pour un cinéaste,
des images de cinéma — capables d’autre chose. Surmonter, vaincre, c’est décider d’y
croire : « faire avec » — ou contre : contre-effectuer. Croire non pas que certaines images
paralysent, réduisent et faussent la vie et d’autres non, mais qu’il existe dans le médium
des possibilités de retourner la paralysie, la réduction et la fausseté de 1’image en
puissances vitales, affirmatives. Le métier, c’est de découvrir ces possibilités. L’acte de
« fixer la caméra sur d’autres personnes », tout comme celui de suivre un jeune gargon
qui en devient une victime fait songer a une prise en chasse, renvoyant a la métaphore
trés répandue de I’arme a feu, qui n’aurait que peu d’intérét si elle n’indiquait la maniére
dont van der Keuken répond cinématographiquement de la violence de sa caméra dans
Herman Slobbe, c’est-a-dire quitte le métaphorique pour entrer dans le littéral. A 1’issue
de la sceéne centrale de la course automobile survient cette image curieuse, déja évoquée :

un gros plan sur I’intérieur d’une caméra ouverte en deux, ou le film sorti de son chemin

244. Johan VAN DER KEUKEN, « Herman Slobbe, L’Enfant aveugle 2 » [1966], op. cit., p. 109.
245. Johan VAN DER KEUKEN, « On voudrait que tout reste toujours pareil » [1979], op. cit., p. 11.
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tracé entre les bobines s’insinue dans le boitier en serpentant, s’accumulant en larges plis
dans les espaces vacants, tandis qu’en off la voix du cinéaste commente : « Maintenant,
la pellicule se bloque ». Suit un gros plan sur une photographie, encadrant le visage
hurlant d’un homme noir. Alors que ’image pivote légeérement et qu’un zoom arriere
laisse apparaitre le haut de son corps, on se rend compte que I’homme est tombé a plat
ventre, se retenant sur les avant-bras, la téte redressée : « Le 7 juin, James Meredith
s’effondre, touché par des coups de feu, pendant sa marche a travers le Mississipi. » Un
panoramique vers la droite dévoile progressivement le reste de son corps, ses jambes
allongées vers I’arriére, ses pieds qui semblent a peine avoir touché terre — la
photographie a été prise dans le vif de la chute. Apres un bref temps d’arrét sur cette partie
du cliché, on coupe pour revenir a Herman jouant les reporters dans une féte foraine.
Parce que I’homme regarde I’objectif braqué sur lui, sans que soient visibles a I’image
aucune arme ni aucun assaillant, pas méme un autre individu, la scéne se joue entre lui et
le photographe — ou I’appareil photographique — dont il semble étre la victime. Parce que
James Meredith, activiste afro-américain célebre pour avoir le premier intégré en 1962,
sous haute protection et aprés avoir durement lutté pour ses droits, 1’Université du
Mississipi farouchement réservée aux étudiants blancs, est pris pour cible par un tireur
blanc parce qu’il effectue seul cette « Marche contre la peur » pour manifester contre la
ségrégation, on peut en effet affirmer que cet homme jugé, visé et presque abattu (il s’en
sortira) pour la couleur de sa peau est victime d’un regard meurtrier. En prenant I’image
d’une image, en surimposant son cadre sur celui de la photographie, en réduisant d’autant
le corps de la victime que 1’on ne voit plus que par morceaux : d’abord la téte, puis le
torse, puis les jambes, en faussant d’abord I’angle de vue pour ne le redresser, donc ne
révéler la situation, qu’en second temps, en insérant entre ses images mouvantes cette
image qui parait d’autant plus fixe qu’elle fige un visage saisi dans les torsions des cris
et de la douleur, qu’elle paralyse un corps saisi dans sa tourmente, van der Keuken déclare
sa responsabilité comme celle de tout faiseur d’image. Aussi bien le plan sur la caméra
éviscérée qui introduit I’évocation de Meredith signifie-t-il que chaque fois qu’une image
— représentation paralysante, cliché réducteur, montage falsifiant — fait une victime, le
cinéma en sort mortellement blessé. Aussi bien I’aveu du cinéaste, qui refuse de
s’aveugler dans une vaine protestation d’innocence, contient-il déja la version

rédemptrice de ses gestes : s’il ne nous montre d’abord que le visage de I’homme, tout
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entier dans son cri, c’est sans doute que Meredith est un combattant avant d’étre une
victime, que sa révolte I’emporte sur — se nourrit de — sa douleur ; si, contrairement a la
photographie, son film ne montre jamais Meredith en entier, c’est aussi qu’il s’interdit de
faire coincider son cadre avec un homme a terre, ou encore qu’il affirme que la mort ou
I’effondrement d’un homme exceédent toute image ; s’il détaille la posture indécidable de
ce corps en suspens, c’est certainement qu’il veut que s’en exprime I’admirable : pas
encore tout a fait au sol et déja a moitié redressé, abattu mais la téte haute. Du reste, tout
le temps de cet insert on aura pu entendre Archie Shepp interpréter Le matin des Noire
[sic], qui convertit le deuil en aube en chantant la remise sur pieds de Meredith et de sa

cause — littéralement, leur résurrection.

La rencontre filmique entre Herman Slobbe et James Meredith a la beauté
convulsive de la trouvaille ou de I’image surréaliste. L’image, écrit Pierre Reverdy, « ne
peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
¢loignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
I’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique?*® ». Le
rapprochement n’a pas été prémédité : il se fait au hasard d’un événement de 1’actualité
du tournage, qui vient s’insérer entre deux épisodes du quotidien filmé d’Herman, dont
la chronologie est tenue par la voix de van der Keuken au début de chaque séquence —
« Samedi matin le 7 mai, Herman rentre chez lui dans la Volkswagen du fiancé de sa
sceur », « Mardi soir, 10 mai, 19h, dans la salle de direction de I’institution des aveugles »,
et ainsi de suite jusqu’a « Aujourd’hui, le 9 juin, Herman devient le reporter de notre
film : Doreille avec laquelle nous écoutons le monde ». Ce rapprochement s’impose
pourtant, et en fonction méme de cette absence de toute préméditation qui se donne
comme la garantie du réel, ou ce que Breton appelle le « hasard objectif » —la coincidence
du monde avec lui-méme le temps d’une image, que j’ai encore nommée, reprenant un
mot de Cavell, la lucidité du cinéma — dans tout 1’éclat du rapport différentiel dont il
assure |’articulation. En jouant d’effets de rupture entre les scénes de la vie d’Herman et
le surgissement de 1’image choc de Meredith, opérés par le plan sur ’intérieur de la
caméra, qui suggere que le journal du petit aveugle de Huizen s’interrompt pour laisser

place a un fait historique touchant une figure internationale, par le contraste entre images

246. Cité par André BRETON, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 324.
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mouvantes et photographie, ou par la briéveté du moment Meredith, le montage accuse
la différence — et c’est cette béance, qui s’installe encore dans la durée du film, qui rend
d’autant plus fulgurant le rapprochement. Le film déroule ses séquences : un enfant aux
yeux blancs pousse des cris en se roulant par terre, grimagant sous les prises de son
adversaire, se prend les pieds dans un arbre et tombe en avant, se lance dans une longue
marche semée d’embiiches, trébuche et se releve, s’empare d’un micro et fait retentir sa
voix de plus belle. Le film s’emméle, se bloque, poursuit sa marche : un homme noir
pousse des cris en se retenant a terre, grimagant sous des coups de feu meurtriers, il est
tombé en avant de tout son long, s’était lancé dans une longue marche périlleuse, s’est
effondré mais se releve déja, s’emparera d’un micro et fera retentir sa voix de plus belle.
En refilmant la photographie, en la redécoupant, en lui redonnant du mouvement, van der
Keuken fait lever dans I’instant du cliché le passé et le futur de ’homme a terre : il lui
redonne un devenir, qu’implique et qui enveloppe celui d’Herman. Quelque chose dans
la marche tenace d’Herman a travers bois, rocs et orniéres, dans sa maniére de grimper
aux arbres en s’écorchant les genoux, dans ses volées d’insultes hilares et dans ses bolides
époumonés, nous dit que Meredith va se relever. Quelque chose dans le cri éternel de
Meredith, dans son refus de s’abattre au sol, dans son regard qui refonde le cinéma, nous

dit qu’Herman est un événement. Ce quelque chose, c’est la musique.

3.3.4.2. Musicalité du montage de collection

De¢s le début du film, van der Keuken laisse entendre le lien entre Herman grand
amateur de musique, qui dit étudier le rhythm’n’blues et en fait sans tarder la
démonstration a I’harmonica, et les musiciens noirs qu’il admire et qu’il imite, comme
dans son impressionnante version grasseyante de Hello Dolly qui accompagne le
générique. Est-ce cette affinité musicale qui souffle a van der Keuken une question sur
« Les Noirs » ? C’est le titre qu’il donne a I’échange du mercredi 11 mai, qui fait entendre
la grande finesse d’écoute d’Herman, capable de saisir, dans les propos entendus a la
radio, les hypocrisies du racisme ordinaire des Européens (qui se donnent bonne
conscience en condamnant haut et fort la Ségrégation, 1’Officielle, I’abominable Outre-
Atlantique, tout en reproduisant a 1’échelle privée, en sourdine, des processus de

ségrégation insidieux) mais surtout de reconnaitre, en se fondant sur sa sensibilité
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musicale, une analogie d’expérience entre les aveugles et les Noirs, tout en refusant
I’assimilation pure et simple de leurs conditions respectives. Son indignation lorsqu’il
constate 1I’exclusion des Noirs systématiquement réduits a la couleur de leur peau — « On
en revient toujours 12 : tu es un Noir ! » — fait écho a la colére qu’exprimait I’une des voix
du film précédent, a laquelle on peut rétrospectivement raccorder le visage d’Herman :
« Dans la rue, on entend souvent : voila un aveugle ! C’est terrible. Ca me met en rogne.
Ca me rend furieux au point de vouloir me battre. Voila un aveugle ! C’est terrible
d’entendre ¢a. » Pour autant, sa connaissance intime des regards meurtriers qui, dés qu’il
met le pied hors de I'institut, ne lui 6tent pas la vie mais lui dénient I’existence, ne
’autorise pas a comparer sa situation, et plus généralement celle des aveugles, avec celle

des Noirs :

— Les aveugles sont-ils un groupe a part, comme les Noirs ?

— Non, je ne trouve pas. Pourquoi ? Il me semble qu’on fait partie du monde des voyants. Bien
str, les aveugles, c’est un genre spécial. En général, on ne sait pas comment se comporter avec
nous.

Sans doute éprouve-t-il quelque réticence a mettre sur le méme plan les moments de géne
et de malaise que provoque la rencontre d’un aveugle et d’un voyant, et les injustices et
persécutions, privées autant que publiques, subies par les Noirs. Mais ¢’est surtout la
généralisation en elle-méme qui pose probléme: se penser comme aveugle par
comparaison a un Noir, ¢’est d’abord reconduire la stigmatisation que 1’on cherche
justement a dépasser pour faire valoir, se détachant sur le fond d’une communauté qu’il
n’est pas question de renier, une identité qui ne s’y limite pas — c’est répéter ce que 1’on
ne veut plus entendre : voila un aveugle, voila un Noir. Se penser, en tant qu’aveugle,
comme un Noir, c’est ensuite renoncer jusqu’a la seule différenciation que 1’on se voit
généralement accorder, et tomber dans cette normalisation de la différence dont il fut
question précédemment. La sagesse musicale d’Herman, c’est de sortir du « comme » en
se mettant a 1’écoute d’un monde dépareillé, de saisir les rapports dans 1’¢éloignement
radical de I’analogie et non dans I’indifférencié de la comparaison. C’est parce qu’il y
entend résonner des voix singuliéres, irréductibles I’une a ’autre, chantant suivant des
arrangements chaque fois différents le méme appel commun a la reconnaissance,
qu’Herman peut dire : « Je comprends mieux le rhythm 'n’blues ». C’est parce que ce

chant singulier parle a sa colére intime dans toute sa différence qu’il peut tacher de
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comprendre, suivant les modulations propres de son expérience, quelque chose de
I’expérience propre d’un autre — il peut alors trouver sa voix tout en imitant Louis

Armstrong.

Cette sensibilité inouie d’Herman, toute musicale, aux petites différences, est
¢tablie de la facon la plus spectaculaire lors de la séquence du bruitage de la course
automobile. S’enlevant en plan rapproché sur la fenétre borgne d’un téléviseur éteint dont
la surface laiteuse occupe les deux tiers du plan, Herman, de trois-quarts, les yeux baissés,
légeérement penché en avant, vrombit dans un micro, fait jouer ses lévres, va racler le fond
de sa gorge, fait rouler sa langue sur son palais, I’envoie buter contre ses dents — puis il y
met les doigts, agace ses lévres sonnantes, tapote le bout du micro tout en y collant
franchement sa bouche hurlante, 1I’ouvre grand, frole I’engloutissement — mais déja tout
le corps s’en méle, par d’amples gestes des bras qui empoignent 1’objet & deux mains pour
tracer vers ses lévres toujours vrombissantes, sa langue toujours crissante, des courbes
d’approche et d’¢éloignement — on le croirait a bout de souffle mais non, le micro €puisé
est venu se ranger sous une boite de conserve vide dans laquelle I’enfant s’enfonce a mi-
joues pour mieux hurler, raler, racler, grincer, emportant sa déflagration sur une ligne de
variation continue de timbres, de résonances, de vibrations, de volumes, d’intensités,
imitant a merveille les courbes de vitesse de mille et un bolides lancés plein gaz sur un
circuit — ¢a freine, ¢a patine, ¢a dérape, ¢a accélere, ¢a s’emballe, un poumon pétarade,
une voix se motorise, des dents s’arrachent 1’asphalte. Prodigieuse performance que celle
de ce corps curieusement appareillé dont le film met au jour I’écoute proprement
musicienne, seule 8 méme de lui faire capter et reproduire 1’événement avec une telle
acuité¢ ! Mais si la musicalisation de la course par Herman fait entendre, par la mise en
série des tenseurs et des tensions — changements de timbres, exploration des modalités
vibratoires de la langue, des lévres, des dents, avec ou sans les doigts, recherche de toute
une gamme de résonances et de volumes par des variations de posture ou I’invention
d’une combinatoire de membres et d’objets —, les différences sonores dans leurs moindres
nuances, ce sont la caméra et le montage virtuoses de van der Keuken qui en révelent la
merveille. I aura fallu étre 1a pour filmer le prodige, mettre le micro sur son chemin,
saisir en image autant qu’en son tous ces gestes de bras et de bouche qui s’égosillent en

un chant de culasses et de virages a partir de sensations fortes et de trois bouts de ficelle,
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en arrimer le montage a cette gestuelle et cette mimique et tacher de leur emboiter les
vitesses, les fulgurances, les désynchronisations, les rattrapages — sauts d’échelle a
intervalles de plus en plus brefs, plan rapproché, gros plan, plan large et ainsi de suite,
changement d’axe soudain pour prendre en pleine face les jeux de bras dans toute leur
assurance, gros plan sur la boite qui avale I’enfant qui avale la boite, décadrage discret
sur I’oreille tandis que langue et micro s’agitent de plus belle dans le coin inférieur
gauche... Et sans doute fallait-il une sensibilité et une dextérité hors pair pour montrer,
plus encore que ’efficace ébouriffant de ’imitation des bolides, la maniére dont la
composition sonore finit par s’autonomiser de sa source d’inspiration pour gagner une
puissance rythmique, corporelle, vibratoire, détachée de tout référent extérieur ; mais
aussi pour faire de cette création originale I’aboutissement de la trajectoire expérimentale
singulieére d’un petit gars étonnant qui part d’un essai de voix seule modulant des accents
a la Louis Armstrong, s’improvise a tout bout de champ critique (sévere) des derniers
tubes a la mode ou animateur radio pour les plantes vertes du salon, passe par I’ instrument
harmonica et ses potentiels de déstructuration, pour en arriver enfin a I’invention propre
d’une instrumentation de la voix, découvrant ses amplificateurs et modulateurs d’effets,
machinant avec ce qu’il a sous la main — ses doigts, ses lévres, sa langue, ses genoux, une
téte de micro, la gueule béante d’une vieille conserve — un complexe traversé d’une ligne
de course vociférante et d’'une mauvaise humeur jazzée d’adolescent, qui remodele les
profondeurs de gorge d’ Armstrong et reconfigure les manipulations familiéres au joueur
d’harmonica, les retourne, les adapte, les développe, les métamorphose au contact
d’objets qui, détournés eux aussi, mal tenus malmenés, deviennent tout autre chose —
caisse de résonance, boite de Pandore. Car a la limite, ce déferlement emporte dans son
sillage jusqu’au joyeux concours d’insultes morbides (« Pustules! Cancer ! Typhus !
Tuberculose ! Choléra! Peste!... Let’s go ! ») auquel Herman se livre avec ses amis
scouts, et qui finit par sonner comme un autre mouvement — catastrophique s’il en est :
une joyeuse décharge, digne des envolées cathartiques d’un Capitaine Haddock, de tous

les maux du monde — d’une existence dont le moindre geste est en instance de musique.
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3.3.4.3. La merveille comme résistance a la normalisation de

I’ordinaire

J’ai suivi Herman Slobbe résonne alors non plus tant comme une traque que
comme un accompagnement, tandis que ce deuxiéme opus de L 'Enfant aveugle fait
prendre a I’exercice d’admiration mis en ceuvre par van der Keuken sa pleine mesure
musicale. Accordant sa sensibilit¢ musicienne a celle d’Herman, le cinéaste interpréte a
vue la musique empruntée a 1’événement puis rejouée, transposée, par ce dernier, la
monstration cinématographique des petites différences prenant le relais d’une écoute a
I’aveugle de ces différences, en une amplification propre au montage. C’est ainsi
qu’Herman devient « I’oreille par laquelle nous écoutons le monde » : non pas seulement
parce qu’il s’est emparé du microphone et se fait le reporter du film, ce qui lui vaut
d’avoir son nom inscrit au générique en téte de 1’équipe responsable du son, mais parce
que la caméra est devenue cette oreille, les images et leur agencement sont devenus
musicaux, et le monde s’est exposé a nous dans sa musicalité. Lorsque I’improvisation
sonore d’Herman est montée sur les images de la course, la musicalité de fait, dépassant
la composante strictement acoustique, des folles ellipses comme des décrochages
dangereusement contrélés des bolides, saute aux yeux sous ’effet des arrangements
composés de I’aveugle et du filmeur — de cet aveugle et de ce filmeur, le second suivant
le premier. Van der Keuken nous pousse, par un apprentissage expérimental de I’écoute
directement inspiré d’Herman, a saisir 1’événement comme musique, et a entendre dans
cette musique ce qu’elle est pour Herman : un principe de différenciation, et par la méme
un moyen — essentiel, vital — de composer avec le monde, ou de se composer un étre-au-
monde. Il découvre dans la musicalité de I’image et du montage cinématographiques cette
puissance du devenir qui fait du film un milieu ou puissent s’exaucer et se recharger les
potentiels en existence des étres (étres vivants, objets, lieux) qui y sont projetés. C’est
dire que ce n’est qu’en interprétant musicalement I’existence d’Herman, suivant au plus
pres sa manicre de percevoir le monde et d’y réagir, de s’y tenir, d’y habiter, d’y répondre
et donc d’y croire, cherchant a souligner, pour les rendre remarquables, le tempo de ses
journées, les cadences de sa démarche, les motifs de ses coléres et les variations de ses
joies, I’allure de sa maturation, les inflexions de ses traits, les intonations de ses désirs,

dans leurs résonances et leurs discordances, leurs réverbérations, leurs tensions et leurs
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irrésolutions, que van der Keuken lui donne la chance de se présenter, et surtout d’étre
per¢u, comme [’artisan premier de sa forme filmique — qu’il laisse, dit-il, a «sa
personnalité » 1’occasion de « prend[re] le pouvoir dans le film », c’est-a-dire a son
personnage filmique de réclamer a corps et a cris la reconnaissance de son existence bien
réelle ; et au film de répondre a ce veeu qu’adresse Herman a I’image contre I’'image, aux
regards contre les regards, d’un exhaussement de son identité contre les menaces de son
exhaustion. Herman raconte : « D’abord, ils m’ont déclaré débile mental. Eh oui ! Parce
que je faisais des bruits étranges. » Poussées de scat guttural et de yaourt trompetteux
pour un Hello Dolly vaguement néerlanglais diablement swingué, halétements saccadés
et dévalements chromatiques affolés courant aprés le temps redoublé du « ruine-

babines?*’ »,

grognements de lutte étouffés, efforts ahanés, cris d’encouragement, de
ralliement, d’intimidation, braillements apotropaiques de malédictions archaiques,
pétarade formidable, explosions de joie effrayée scandant les tours étourdissants d’une
grande roue : le film tout entier peut étre entendu comme une collection des bruits
¢tranges d’Herman, ainsi que des pupilles voilées, globes exorbités, bouche
gargantuesque, gosier caverneux, ¢épaules voltées, cou rentré, joues gonflées,
balancements nerveux, lancés de bras, gigues du pied, piqués du nez non moins curieux
qui rythment, soutiennent ou donnent lieu a ces bruits étranges. En jouant de sa caméra
et de sa table de montage comme d’instruments qui a leur tour rythment, soutiennent et
donnent lieu a la musicalit¢ d’Herman, van der Keuken amplifie ces traits qui de tout
temps ont été lus comme les symptomes de la monstruosité, de I’infirmité et de la débilité
des aveugles, pour mieux nous inviter a y voir et y entendre tout autre chose : un style
musical propre, a nul autre pareil, qui n’est rien de moins qu’un style de vie, une vitesse
existentielle. Et le film ne tourne jamais aussi parfaitement a la vitesse existentielle
d’Herman Slobbe que dans la séquence de mise en voix de la course automobile, ou
soudain dans ce visage plastique en constante métamorphose surgissent tous ses visages,
dans les enroulements et déroulements de ce corps contracté, dans ces gestes
catastrophiques et miraculeux surgissent tous ses corps et tous ses gestes : visage révulsé
et corps démantibulé de la lutte, visage mutin défrisant la mise en plis maternelle dans le

petit train de banlieue, visage renfrogné et corps recroquevillé qui cuve sa bile dans les

247. Voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 375.
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jambes de ceux qui I’ont trainé de force au Grand Prix, visage concentré et corps tendu
du preneur de son sur lequel viennent se répercuter les balancements, les faciés crispés,
les tics nerveux des autres enfants venus apprendre comment rire des vexations
quotidiennes, gestes spasmodiques de 1’harmoniciste qui froisse le complet cravate du
fiancé a la Volkswagen endimanché, corps stoique du scout qui dégringole entre les arbres
et achoppe dans les champs de cailloux, face cachée meche rebelle de ’animateur de
radios fabuleuses défiant, de part et d’autre de la fenétre, la moquette et les bibelots, la
plante verte et le portrait de I’aieule, la pelouse coupée ras alignée sur le canal, le vent du
Nord dans les grands ensembles bétonnés, exaltation fauve lorsque la grande roue lui fait
toucher le ciel puis le lance dans le vide ; soudain de cette bouche toute grande ouverte
sortent tous ses cris, tous ses refus, toutes ses provocations, toutes ses intransigeances,
toutes ses indignations, ses affirmations, ses réclamations, ses exultations : « Les Q65 de
La Haye, ils sont nuls ! Des imitateurs des Pretty things. La musique Op-art me plait —
mieux que ces groupes qui ne jouent que sur trois accords ! Je voudrais étre technicien
radio, mais ils n’ont rien a faire d’un type comme moi. D’ailleurs, je m’en fous ! Les
filles ? Bah, il en faut bien aussi... Je n’y pense pas trop, j’ai mieux a faire dans mon lit.
Et puis danser, ¢a non : faire ces pas, c’est con ! On ne m’y prendra pas ! Non, personne
ne devrait avoir le droit de vivre aprés quarante-cing ans, les vieux sont des déchets, allez
hop ! tout le monde a I’asile ! Moi aussi, on me mettra a I’asile ! Voila un aveugle ! C’est
terrible d’entendre ¢a. Ca me met en rogne ! On en revient toujours a ¢a : tu es un Noir !
Non, je n’irai pas a la course automobile. Non, les aveugles ne sont pas des Noirs.
Cancer ! Typhus ! Tuberculose ! Choléra ! Bee bop a loo la! Vous étes toujours chez
vous sur radio Bilibonia ! » Soudain dans ces images se réverberent d’autres images, sur
ces sons se répercutent d’autres sons : le jeune homme qui se prend les pieds dans la
cacophonie urbaine, le gargon qui écoute sa perceuse a colonne, celui qui écrit des
histoires avec un piano, la note tenue du cri de Meredith, et I’on entend, dans
« Pustules ! » et « Choléra ! », dans « Formidaaaaable ! Enooooorme ! Au début j’ai un
peu pali, mais ¢a passera ! », dans « Etj’y vais a fond ! La vie doit continuer », aussi bien
les insultes rituelles d’un groupe de scouts, les sensations fortes d’un jeune garcon sur un
manege, les premiers émois d’un adolescent en butte avec les filles, que 1’expression a
vif des difficultés d’étre, que I’affirmation haut et fort — Let’s go ! — d’une lutte farouche

our 1’existence. Soudain, tout comme Herman en est arrivé a mieux comprendre le
9
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rhythm ’n’blues, van der Keuken peut entendre dans la marche des scouts des échos de la
« Marche contre la peur », et Le matin des Noire peut emboiter le pas des aveugles en
prétant a leur marche a la fois volontaire et accidentée, en léger contretemps comme si
venait se loger dans I’infime intervalle le temps nécessaire a I’interprétation, les errements
tortueux, les achoppements, les déraillements du saxophone — ses essoufflements, mais
aussi sa maniere de tenir dans 1’exténuation, ses sursauts et ressauts d’apres les chutes —
tandis qu’il fait composer ses méandres avec la constance et la brillance du vibraphone,
scansion réguliére, surface étale qui aide a sortir de 1’orniére, aplanissement d’un terrain
dont le saxophone retrace les embiiches, trébuchent les aveugles ils gardent belle allure,
scouts toujours. Soudain, le cinéma rappelle non plus la parabole humiliante de Brueghel
mais la poésie burlesque de Buster Keaton, avec son corps impossible et sa collection de
bricoles extravagantes auxquelles il se machine pour garder pied et quelque prise sur le
réel**® ; non plus les caricatures grotesques des abrutis a lunettes mais Cary Grant et sa
collection de grimaces ahuries par lesquelles il tente littéralement de faire face’* ; non
plus les pitoyables discordances inarticulées des bouffonnades de rue du XVIIIeéme si¢cle
mais le gibberish inspiré de Charlie Chaplin qui d’une situation embarrassante qui n’est
qu’une manifestation de sa condition effarante tire une composition hilarante dans lequel
chacun reconnait sa langue?>°. Herman Slobbe est devenu merveille d’étre ce corps qui
bat pour la reconnaissance de son ordinaire : van der Keuken a reconnu, dans cette force
de composition de I’ordinaire avec le merveilleux, une puissance cinématographique
capable de rédimer la violence des images en actualisant leurs puissances
d’émerveillement : son cinéma a fait de lui un type, une individualité exemplaire par sa
maniére d’habiter le monde et de nous le rendre : Herman Slobbe, en dictant sa forme au
film, en performant sa propre fiction, en devenant I’enfant aveugle, est devenu Herman

Slobbe.

248. Voir notamment Buster KEATON et Donald CRiSp, Thcocke Navigator, 1924.

249. Voir notamment Frank CAPRA, Arsenic and Old Lace, 1944 et Alfred HITCHCOCK, North by
Northwest, 1959.

250. Voir Charlie CHAPLIN, Modern Times, 1936.
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CHAPITRE 11

1. Le déploiement des collections de merveilles dans I’ceuvre filmique de

Johan van der Keuken

1.1. Collections débridées : rythmes et variations

1966. Johan van der Keuken a laissé¢ tomber Herman pour se rendre en Espagne
afin d’y prendre des images en vue de son « film pour Lucebert », qui sortira I’année
suivante. C’est le deuxiéme opus dans lequel il s’intéresse a son ami artiste, tichant de
rendre compte des « contours mouvants d’une vision?! » picturale et poétique de la
réalité. Des dizaines de toiles couvertes de créatures toutes en yeux toutes en gueules,
nées de débauches de couleurs s’entremélant en couches épaisses au halétement de la
clarinette, aux jacasseries des hautbois, au grondement sourd du saxophone, aux
aboiements on ne sait d’ou, pullulent au sol d’une piece noire. Y répond en off, sortie tout
armée de la bouche de Lucebert — cet étre hybride, ceil de peintre voix de pocte, que 1’on
voit autrement occupé a I’image — une théorie d’yeux fabuleux : ceil-punaise devenant
« kaléidoscope carnivore », « baiser du soleil », « chalumeau [...] sous-marin », ceil
d’amant ou ceil-mitre d’ou jaillissent de « doux rochers », « ceil plein d’ersatz et de
collages », sauvant une « ville pleine d’aveugles » de I’emprise d’une autre légion
fantastique et non moins composite : « groupes entiers de statues », « plusieurs maitres
d’ceuvre avec I’archimede a cinq cordes dans leur sac d’illusionniste », « régiments de
guides sournois de bigleux et tous les grands / connaisseurs de cause avec leurs nez de
limace ». La caméra cadrée au plus pres des yeux monstrueux perce leurs regards peints
et se retrouve through the looking canvas, de 1’autre c6té de la toile, ¢’est-a-dire dans le
monde extérieur, les rues, les campagnes, les marchés d’ Amsterdam, de Paris, Bergen,
Londres et d’Espagne, et se met 1a encore a en collecter les merveilles au rythme effréné
des bois et des cuivres : figures notables — visage parcheminé d’un vieil homme aux dents

gatées, grosse dame secouée de rire sur un chariot, cartomancienne automate, un long

251. Johan VAN DER KEUKEN, « Un film pour Lucebert » [1967], op. cit., p. 118.
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doigt pointé vers ses cartes, clignant des paupicres dans sa guérite de verre, tout petit
homme a cheval sur une voiturette, bonimenteur faisant ’article, fréle bout de femme
hors d’age au milieu de la foule offrant entre deux doigts délicats quelques brins de
feuilles seéches, casseurs de cailloux aux yeux mirobolants, grasse nonne a lunettes
épaisses qui rit en s’éventant, carnavaleux peinturlurés drapés d’étoffes chatoyantes — ou
choses vues: joujoux et babioles multicolores, figurine suspendue vaguement
¢léphantesque, vieille poupée maculée portant bientot tricorne, pierre en forme de crane
animal, palme verte effilée, tas de tétes-cailloux mélées de roches-cyclopes, cactus Cent-
Bras arborant leurs cinquante faces blafardes sous de grotesques couronnes d’épines,
tronc d’arbre et bout de branche au faux air de visages hurlants, amoncellements de tétes
de porcs ou d’araignées de mer a longues pinces, grande carcasse crucifiée. Et quand la
voix du poete régurgite « un grand neégre maussade [...] descendu en [lui] » pour y fouiller
ses « coffres vermoulus » et ses « vieux formulaires », ¢’est a toute une série d’hommes
et de femmes a peau noire que va s’arrimer la caméra : hommes blancs grimés en Maures,
prédicateur ou harangueur de foules, passants bien mis, balayeur aux gestes amples

courant aprés son balai, élégantes promeneuses aux manteaux et fichus colorés?>2.,

Mars — juin 1967. Tandis qu’une cloche retentissante met 1’Europe a 1’heure de
« Big Ben », les pochettes de ses disques s’amoncellent, négligemment jetées les unes sur
les autres par une main invisible, comme autant de vignettes qui composent sa légende.
Au saxophone il attaque, sur les annonces du générique, un beau théme de film noir.
« Please, Mr. Webster, lui répond le chant plaintif de Jimmy Witherspoon, don’t play
those blues so sad... » — et c’est tout un pan d’Amérique qui affleure dans ce grand corps
noir en long imperméable et chapeau, se frayant un chemin dans la foule d’un quai de
gare, son lourd étui au bout d’un bras, une caméra sous ’autre. « Amerika, Amerika,
scande la voix du cinéaste, réve d’avenir de notre enfance... » : Ben Webster, « King of
the tenors », transporte avec lui les merveilles d’autres ages et d’autres continents, dont
van der Keuken, grand enfant, se fait le prince collectionneur. Aprés la pile de disques
qui déborde du cadre, ce sont des centaines de saxophones qui envahissent les plans,
alignés du sol au plafond a longueur de murs fébrilement balayés par la caméra, entassés

sur des tables, fichés sur toutes sortes de portants. Suivront une série de photographies

252. Johan VAN DER KEUKEN, Un film pour Lucebert, 1966.

138



vieillies des grands du jazz des années 1930-1940, avec en téte Duke Ellington et son
orchestre dont Ben Webster a la nostalgie, montée avec une série d’extraits
d’enregistrements de I’époque, auxquels se superpose le son de réacteurs d’avion tandis
qu’a I’image, en surimpression, une nappe de flots scintillants baigne les photos dans les
eaux troubles du souvenir, I’éloignement de 1’ Atlantique ou le présent des canaux. Au
rayon du réve américain figurent encore, apparues dans le sillage sonore de I’avion, des
tablettes de chewing gum et les sourires radieux de la jeunesse blanche des magazines. Et
quand la « légende vivante » s’installe en Hollande, on s’empresse de mettre en boite le
quotidien pittoresque de ce « grand joueur de billard, cinéaste amateur, visiteur fidele du
zoo » en l’invitant a la télévision avec sa logeuse, Mrs. Hartlooper, « cette personne
formidable ». Refilmant sur le petit écran brouillé de Ben ce morceau d’émission qu’il
intégre a son film, van der Keuken suit a la lettre cette distribution en rubriques de la vie
d’un Américain & Amsterdam en donnant lieu a des collections disparates : d’abord, la
série des questions et la liste des activités posées et imposées par Mrs. Hartlooper a son

pensionnaire —

— Ben, avant you sortir, you manger ? Cing heures, cinq heures et demie ? Onze heures, si tard ?
Bon, le gateau ? Bon, le café ? Bon, 1’eau ? Toujours fraiche, 1’eau. Demain, nous allons a
I’exposition florale. [...] Et dimanche...

— Non, pas dimanche. [...]

— Dimanche, nous allons tous au zoo ;

une enfilade de scénes de rue captées depuis sa fenétre ou au gré d’une balade par le
saxophoniste a la caméra — un chat sur un rebord de fenétre contre lequel est appuyé un
vélo, deux balayeurs a I’ouvrage, une famille qui salue le filmeur de la main, un vieux
monsieur qui ramasse des cartons et les entasse sur son vélo, la logeuse en habit du
dimanche qui ne manque pas de lever les yeux vers la fenétre de son protégé ni de sourire
a ’objectif, un ouvrier qui grimpe a toute vitesse sur une échelle avec un seau, le méme
plus tard qui range son matériel sur un petit chariot, une dame qui passe a bicyclette, puis
une autre, de belles jeunes filles sur un bateau-mouche, un groupe de femmes en robes
d’été qui marchent le long du canal ; puis, la contraction kaléidoscopique, par un montage
de gestes, d’interpellations, d’attitudes, de faces, d’exhortations, de coups gagnants,
d’exclamations et de rires de Ben, d’une soirée au café-billard ; ou encore, un assemblage
de gros plans sur des animaux d’Afrique parqués dans les cages du zoo d’Amsterdam :

un petit singe qui se frotte énergiquement les mains passées dans les trous du grillage,
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une hyene téte renversée, un hippopotame dont seuls sortent de I’eau 1’ceil, 1’oreille et le
naseau, un gorille immobile dont on ne voit pas les yeux et qui semble pourtant suivre du
regard le mouvement de la caméra — la hyéne mord un barreau, I’hippopotame rendu au
ras de la grille quéte gueule ouverte un petit gateau — le museau d’une antilope broutant
une barre transversale, un tigre soudain bousculé par un autre qui longe la grille d’un pas
nerveux. C’est finalement tout le film qui se présente comme « un assemblage de
moments hétérogenes dans le temps et de points de vue changeants dans 1’espace, de

fragments, d’élans et d’éloignements, de scénes rarement données dans leur totalité?>3

».
Au petit documentaire sur la fabrication des saxophones réalis¢ et placé au début du film
a la demande de Ben, au film dans le film fabriqué a partir des rushes accumulés par celui-
ci, il faut ajouter la « bande sonore pour un ami en Amérique » bricolée par Ben qui
devient homme-orchestre en se mettant au piano puis en s’ improvisant batteur « avec une
brosse a dents et un peigne sur une feuille de papier froiss¢€ », et rebricolée par van der
Keuken qui superpose piano et batterie, et ajoute a ce morceau joué en extension et dans
son intégralité non pas 1’image correspondante, mais un patchwork de prises de vue de
Ben au piano : chez lui bien mis en veste et chapeau, chez lui en pyjama cigarette aux
levres, en chapeau et chemise au studio. Ainsi la musique et le jeu, le corps, la gestuelle
de Ben Webster ne cessent d’étre décompose€s et recomposés : le cinéaste assiste-t-il a
une répétition, il la resserre en quelques tranches d’ou ressortent non seulement la variété
des styles joués et la force d’un jeu capable d’y moduler chaque fois son style propre,
mais les manicres d’étre singuliéres de Ben : une certaine facon de donner le tempo, de
se mouiller les lévres ou de lécher son instrument, d’interpeler les autres musiciens, de
plaisanter, de fumer juste avant de prendre son tour, de rire en se claquant le ventre ; le
suit-il dans ses représentations publiques, il en fait une séquence unique en ajointant des
morceaux de morceaux : deux ou trois débuts, quelques milieux, une série de fins ;
I’accompagne-t-il dans ses trajets, il en tire une suite de variations sur les efforts de Big
Ben pour entrer par la porte étroite du train, avancer dans le corridor exigu déja occupé
par un garconnet point trop a 1’aise sur ses pieds, sortir par la porte étroite du train,
s’extirper d’une petite voiture — Ben Webster en Europe : « 1égende vivante, mais aussi

corps vivant®>* ».

253. Johan VAN DER KEUKEN, « Big Ben : Ben Webster en Europe » [1967], op. cit., p. 114.
254. Johan VAN DER KEUKEN, Big Ben : Ben Webster in Europe, 1967.
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1970. La VPRO, « chaine de télévision appelée “libre-protestante”, mais qui n’a
plus rien a faire avec la religion depuis dix ans, et qui est, en fait, parmi les plus
progressistes dans le systéme de la télévision hollandaise?>> », « une petite chaine qui [lui]

a donné une liberté entiére dans I’élaboration des sujets®>®

», commande a van der Keuken
un film pour commémorer la libération d’ Amsterdam en 1945 — a quoi celui-ci répond en
sautant par-dessus 1945 pour remonter bien plutot a 1940, date de ’entrée des Pays-Bas
dans la Seconde Guerre mondiale, et « montrer la continuité de 1’état de guerre?’” ». Dans
un cockpit facon Star Treck, un homme en combinaison futuriste attrape une boite
d’allumettes, en frotte une et approche la flamme de sa copilote, qui tend les mains
comme pour s’y réchauffer. Six boites d’allumettes « Hirondelle » en formation de
combat survolent une vue aérienne sortie des archives de guerre, tandis qu’aux cuivres
lancinants de Willem Breuker se mélent grondements de moteurs d’avions et montage
radio en plusieurs langues : « Une communication du Quartier Général : A 3h, des troupes
allemandes ont passé nos fronti¢res. Les inondations ont lieu comme prévu », « ... le
village entier a été détruit... », « ... des chasseurs ennemis dans 1’espace aérien de
Nordeney... des bombardiers et des chasseurs dans 1’espace aérien de Bremen... »,
« Lachez les bombes ! — Bonne chance ! — Voici les cadeaux qui arrivent ! — Ouvrez les
volets ! » A des images de radars, tables de contrdle et autres écrans clignotant dans
I’obscurité, succedent des plans d’extérieur saisis dans une lumiére froide, en plongée ou
frontaux suivant des angles un peu déformants, sur des figurines de platre ou de plastique,
productions en série d’un golt douteux, oiseaux de proie blancs surmontés de manicres
de vases rouges, nains peinturés, moine tonsuré, voués, on ne sait trop, a d’effroyables
jardins ou de pauvres cimeti¢res. Un gros plan sur un moulage de feetus blanc immaculé
en suspension dans un globe de verre ouvre une série anatomique des plus hétéroclites
distribuée tout au long du film : défilés des mains levées a 1’oblique de la jeunesse
italienne néofasciste de 1968 ; main sortant d’une manche de veste jaune et se livrant a
des gestes brutaux comme boucler la porte d’'un wagon a bestiaux que 1’on vient de

claquer a répétition, arracher sa bague a une jolie main aux doigts fins, couper au hachoir

255. Propos tenu par van der Keuken dans Serge DANEY et Jean-Paul FARGIER, « Entretien avec Johan van
der Keuken (suite et fin) », Cahiers du cinéma, 1°290-291, juillet-aott 1978, p. 66.

256. Idem.

257. Idem.
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de gros morceaux de viande rouge; picces de boucherie dont une patte de porc
ensanglantée, empalées sur des crocs dans un wagon réfrigéré ; plan rapproché sur une
femme nue, debout de dos, cadré sur ses fesses et ses cuisses; sinistre sculpture
monumentale en forme de main entravée au poignet dressée dans la neige ; plan sur la
méme femme nue, de face, allongée sur une étoffe rouge, cadré sur son sexe, ses cuisses
et sa main, poing fermé puis paume ouverte ; images microscopiques de cellules
grouillant dans une solution rouge ou noire — et au milieu de tout cela, le témoignage

d’une rescapée des camps :

Certaines femmes étaient plutot grosses. On leur avait tout enlevé, leur soutien-gorge et leur
corset. Elles étaient tellement malheureuses. Et on n’arrétait pas de penser : ce n’est pas a nous
que cela arrive. [...] Et alors on nous a parlé des fours crématoires. Et on a appris que les gens de
I’autre c6té étaient déja partis. Parmi eux des femmes avec des bébés sur les bras qu’on leur avait
arrachés. Elles ne pouvaient pas le croire. [...] C’était impossible a imaginer. [...] Qu’est-ce qui
va nous arriver ? Elles nous répondaient : on ne sait pas, mais la seule sortie est par la cheminée,
en fumée,

compose avec des barrieres et des déchets dans les rues de Rome, des haut-parleurs qui
assignent a résidence les occupants d’infames barres d’immeubles, des plans sur un coin
de porte de wagon réfrigéré, des nuages de fumée noire envahissant le ciel, un mot
ésotérique gravé sur le wagon : « Icehqrs », auquel feront écho d’autres mots écrits
relevés en d’autres lieux : « controle », « GAS », une jeune femme branchée a un électro-
encéphalogramme arachnéen, des alignements de pierres tombales anonymes dans la
neige, des fils barbelés a I’avant-plan d’un aqueduc antique dans la campagne romaine.
Soigneusement disposés sur la tablette d’une coiffeuse, de délicats objets de parure —
flacons de formes et de tailles diverses, bijoux (bracelets, montre, boucles d’oreilles,
bague), maquillage (une palette a fard, un long pinceau et un tube de « rouge » a lévres
assortis d’une belle teinte turquoise) — surmontés de la photo d’une élégante jeune femme
et d’un portrait d’Elvis fichés dans le cadre du miroir, sont soudain renversés, violemment
balayés par la main au veston jaune. L’anneau arraché a la jolie main est jeté sur un tas
de bagues en or capturé en gros plan. Sept médailles militaires épinglées sur un fond
violet entourent un ceuf déposé en leur centre. Quelques mesures introductives a la guitare
et un pan de peinture rupestre représentant de grands cervidés aux bois faramineux
lancent un arrangement musico-visuel virtuose dont toutes les composantes se répondent

suivant de multiples combinatoires : la composition musicale mi-acoustique mi-
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¢lectrique, tout en accompagnant la lecture d’un Sprechgesang — moitié-parlé moitié-
chanté — du poete Gerrit Kouwenaar (« C’est une journée claire. C’est un monde sombre.
Dans I’herbe verte, la chair est rouge... »), donne le tempo a un défilement de gros plans
sur des détails de toutes sortes d’ceuvres d’art parmi lesquelles on croit reconnaitre un
soleil couchant sur une estampe d’Extréme-Orient, un « profil » féminin de Picasso, des
images microscopiques de cristallisation liquide a la Paul Painlevé dont la prolifération
irisée semble produire le jeu de stridences vibratoires de la guitare, une figure circulaire
dans les rouges et bleus de Mird, un pan de toile a petits carrés de Klee, la Shéhérazade
en miroir d’yeux et de bouche de Magritte, une femme nue étendue dans la jungle
luxuriante du Douanier Rousseau, un morceau de portrait de jeune homme au chapeau,
teint jaune sur fond jaune, par Van Gogh, des mains tenant des flltes sur une peinture
murale antique, des visages abouchés sur un bas-relief égyptien, un masque rituel en
mosaique précolombien, une sculpture en granite vert moucheté d’une déesse azteque
parturiente, les mains enlacées sur les étoffes somptueuses d’une épousée juive et de son
époux par Rembrandt, une femme, béret rouge, tunique orange, tenant une fleur jaune
auréolée de papillons bleus par Fernand Léger, un masque africain en bois — collection
doublée en son sein d’une suite de plans sur des monceaux d’olives, de coquillages, de
radis, de carottes, de moules, de courgettes, de bigorneaux, de tomates captés sur les étals
d’un marché, ainsi que d’images bigarrées des quartiers pauvres de la Rome
contemporaine (enfants déguisés, ballons de baudruche, vétements séchant aux fenétres,
patchwork de plaques de tdle diversement teintées, figurées ou rouillées), et de quelques-
unes des images anatomiques relevées plus haut (feetus blanc, corps nu sur fond rouge,
cellules microscopiques en rouge, noir et vert). « Mais dehors, la fille vivante a co6té
glissait en dansant comme si la pesanteur n’existait pas. » Tandis que le poéme, la
musique et le film s’acheminent vers la fin (« Je suis parti trouver la route, mais derricre
le dessert il y avait un plat vide »), des disques de lancer violets pareils a des soucoupes
volantes passent lentement au-dessus de la Terre vue de 1’Espace, rappelant les boites
d’allumettes-bombardiers (« Derriére le dessert il y avait un plat vide, mais je suis parti
pour trouver la route »). On voit encore, entre les plans sur les soucoupes progressivement
plongées dans 1’obscurité, des images de miséreux vivant dans des taudis en plein cceur
de Rome. Nous voici de retour avec les deux personnages du début dans leur vaisseau

spatial. L’homme de nouveau attrape la boite d’allumettes, en craque une et met feu au
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cierge magique que lui tend sa comparse. La musique a repris. Gros plan sur les

étincelles?8.

Septembre 1984 — octobre 1985. Prenant pour point de départ Amsterdam, ou il
réside, puis ralliant New York, Hong Kong et Geneve, le cinéaste tente de retracer sous
quelles formes, dans quels lieux, suivant quels circuits, quelles lois, quels caprices,
quelles représentations ou quels fantasmes circule I’argent dans les cadres fluctuants et
les réseaux enchevétrés du capitalisme. Passant d’un continent a 1’autre, il concentre son
attention sur quatre métropoles qu’il montre tout a la fois dans leur réalité¢ de grandes
places financicres ou se jouent et se redistribuent sans cesse les richesses du monde entier,
et dans leur réalité de lieux de vie de populations et d’individus pour lesquels 1’argent,
pour autant qu’il soit une question de survie, n’en est pas moins facteur d’enrichissement,
ni par conséquent objet de spéculation et d’investissement. Porté par une ritournelle —
« filmer how people survive and the money, how it flows, those who have it, those who
don’t*>° » —, van der Keuken tache de mettre au jour le systéme de connexions locales et
globales mutuellement impliquées en allant au-devant des lieux d’échange : échanges de
marchandises et de monnaie au grand jour des marchés alimentaires qui agglutinent leurs
étals a perte de rue, des coins de trottoir et embouchures de métro ou se pressent les
vendeurs a la sauvette, d’un terrain vague en bordure de voie rapide ou se coudoient les
tables de jeux de fortune — une grille chiffrée, deux dés, trois cailloux, take your bets | —
qui attirent en famille les petits parieurs du dimanche, d’une cantine de quartier de
« Loisaida », le Lower East Side des communautés hispanophones ; échanges de chiffres,
de valeurs, de titres, d’informations dans les salles en surchauffe des cabinets de courtiers
ou des institutions boursicres, dans les bureaux feutrés des magnats de la finance, derricre
les fagades imprenables des rues désertes de Geneve. Ce qu’il capte alors dans tous ces
contextes, ce sont des dizaines de téléphones accumulés les uns par-dessus les autres sur
les bureaux des brokers ou aux murs des traders, des foules de spéculateurs qui
s’arrachent la chemise en hurlant leurs volées de chiffres, des tas de vétements usagés
bradés a méme le sol, des masses de pigeons qui se piétinent autour d’une frite tombée a

terre, « des monceaux de télévisions cassées, télévisions cassées et seringues?®? », des

258. Johan VAN DER KEUKEN, Veélocite 40-70, 1970.
259. Johan VAN DER KEUKEN, « La mystique de la caméra (message pour Menno Euwe) », op. cit., p. 168.
260. Idem.
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liasses de billets de banque, des piles de lingots d’or, des pyramides de lingots de chocolat
suisse enveloppés dans du papier doré, des amoncellements de cochons dorés porteurs de
richesse au Nouvel An chinois, des camions de porcs éventrés, des montagnes de
manteaux de fausse fourrure fourgués a la criée, des kilos de viande sanguinolente pendue
a des crochets, des cageots de fraises et de cerises. Et parmi cette profusion ce sont des
mains, des centaines de mains affairées au gain et a la dépense — mains qui misent de
petites coupures froissées qu’elles placent sous un caillou avant que les dés ne soient
jetés ; mains qui décrochent un téléphone, puis un deuxiéme, en calent un sous une oreille,
en décrochent un troisiéme (arrivent encore a tapoter le clavier) ; mains qui rabotent et
pesent au milligramme pres les lingots ; mains levées qui brassent des millions en faisant
des signes ésotériques ; mains qui déposent dans d’autres mains, pour qu’elles les
remettent en d’autres mains, des trophées d’argent ; mains décharnant pour la boucherie
d’énormes cranes écorchés ; mains qui tatent les choux, font goftiter les fraises, tendent un
billet, rendent la monnaie, passent la marchandise, ajoutent une échalote, remplissent la
caisse, rempochent leur porte-monnaie. Chaque quartier suscite ses collections, insolites
et éclectiques, comme il ressort des lignes que van der Keuken consacre a la partie tournée
dans Loisaida, soit qu’il évoque I’anatomie du lieu : « pavage disjoint, dentition pourrie,

261

bouches d’égout, briilure, tache de roussi dans la ville*®" » ; soit qu’il décrive ses habitants

hauts en couleur « qui improvisent une danse sur la musique d’une sorte de petit orgue de
barbarie poussé par un petit monsieur hispanique avec chapeau et cigare, au profit des

enfants portoricains paralysés?®? » :

Adela, assez grosse, mais une femme noire qui a de I’éclat, un étre appétissant, contagieux,
farouche mais décidé [...] ; une autre femme du restaurant, plus petite, plus ravinée, qui sait et
qui rit ; un homme & moustache en veste blanche, aussi du restaurant, qui ne dit jamais rien,
toujours trés galant sur ses jambes, une petite vieille avec une cigarette, édentée, ravie, pleine de
swing ; une petite fille, plus loin, un peu renfermée, qui ondule toute seule des hanches ; divers

spectateurs, quelques-uns buvant dans un sac en papier marron®? ;

soit encore qu’il rejoue la fagon dont la rue vient a I’avant-plan tandis qu’il s’¢loigne et

que

261. Idem.
262. Idem.
263. Idem.
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les danseurs deviennent petits et agités, collés contre les fagades plates, des briques pourprées,
de la ferraille, de I’aluminium terni, de la peinture jaunie, de vieilles dalles de trottoir, un décor
avec le texte Candy Store, Caprice, et plus loin ma chére boutique Eddy’s Bakery Shop, avec le
giteau en sucre et, dessus, les mariés pleins d’espoir : Loisaida American Decor?®4.

Mais c’est encore a 1’échelle du film qu’il monte la plus spectaculaire des collections,
faite de gros plans d’objets, « moitié trésor moitié fatras?®® », glanés dans chacune des
quatre villes — potelets noirs ou amas de neige sale a8 Amsterdam ; borne incendie coulant
a flots, pieces de boucherie a New York ; poubelle en métal orange, jouet mécanique a
pingouins, petits cochons dorés, dragon de pierre, lampion rouge et or, piles de lingots
d’or, téte en bronze de lion rugissant & Hong Kong ; grande chaise de bois ouvragé de
Calvin, heurtoir a gueule de lion, portrait de Calvin, potelet blanc, bandages de vieux
chiffons sur un échafaudage, bracelet de montre en or, panneaux de signalisation (Défense
de stationner ; Attention! un bonhomme qui creuse) a Genéve — qui surgissent,
reviennent ou sont redistribués par inserts impromptus au beau milieu ou a la jonction de
séquences auxquelles ils peuvent étre, sembler ou devenir hétérogenes, et se retrouvent
pour la plupart rassemblés et recomposés avec d’autres objets — rideau de pastilles
scintillantes, grossiere bouilloire en métal argenté, belle grande verseuse en argent ciselé,
bacs de plats cuisinés, caméras de surveillance, carcasse de porc, lingots de chocolat — a
I’issue de la partie consacrée a Hong Kong en une longue juxtaposition sans précédent,
rythmée de répétitions et de variations dans la brieveté des plans : viande rouge, rideau
scintillant, poubelle orange et borne rouge, potelet blanc, rideau scintillant, bouilloire
argentée, rideau scintillant, cochon doré, potelet blanc, rideau scintillant, bouilloire
argentée, verseuse en argent, rideau scintillant, verseuse en argent, etc. — le tout entremélé
d’incursions parmi les hordes de traders survoltés des bourses d’ Amsterdam et de Hong

Kong?%6.

1993. C’est d’abord une rumeur matinale de chants d’oiseaux, de voix et de
cloches qui accompagne le générique. Apparait alors, au lointain d’un pale contre-jour,
une petite silhouette chargée d’on ne sait quel fardeau dévalant par la droite a petits pas

sautillants le flanc sec, maigrement buissonneux d’une montagne qui fend dans sa

264. Ibid., p. 168-169.
265. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 7.
266. Johan VAN DER KEUKEN, ¥ $, 1986.
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diagonale I’écran de brume en arriére-plan, d’ou peinent a transpercer les courbes encore
sommeillantes d’une vallée. Une coupe reprend le personnage un peu plus bas, en pied et
de profil, traversant le cadre de droite a gauche ; une autre le laisse pour aller I’attendre
un peu plus bas encore ou il surgit bientot toujours par la droite, avancant au pas de
I’habitude, ne laissant plus de doute sur ce qu’il porte sur le dos : une machine a coudre.
La caméra le prend maintenant de trois-quarts en plongée 1égere, couvrant doucement sa
descente devenue plus prudente sur un raidillon, le suivant de dos lorsqu’il la dépasse,
¢largissant le cadre pour mieux saisir, tandis qu’il poursuit sa route, les lignes dynamiques
des contreforts de la montagne et celles de la vallée vers laquelle il tend. Au fur et a
mesure de son trajet, la brume lentement s’est dissipée, dévoilant peu a peu le champ
d’intensités des verts, des jaunes, des ondulations de cultures en terrasses, tandis qu’une
autre rumeur se superposait a la premiere : celle d’un vacarme encore lointain de cuivres
et de percussions, qui enfle sur le dernier plan d’extérieur ou 1’on voit I’homme entrer
dans un batiment de terre crue, pour atteindre son plein volume a I’intérieur, ou deux
femmes manipulent des machines a coudre d’ou semblent provenir, non seulement les
roulements des manivelles et le martelement des aiguilles mécaniques, mais toute la
musique. Cette impression persiste comme la caméra s’arréte en plan large sur ces corps
rivés aux machines dont les mouvements fluides et énergiques générent de fait une
rythmique invitant au développement, et plus encore lorsqu’un gros plan sur les mains et
’aiguille affairées accuse la synchronisation de ce fond de basse avec le déchainement
de cuivres qui envahit ’espace. Une vue en plongée sur les femmes aux machines se
déploie alors en travelling ascendant et nous emporte vers 1’étage supérieur, ou toute une
troupe de musiciens de tous ages tape et souffle dans toutes sortes d’instruments de cuivre
et de peau tendue, en un mélange ahurissant de controle et d’affolements. La caméra se
dirige vers la fenétre comme pour accompagner le pavillon a long col de 1’'un des
instruments qui semble reverser la musique au dehors. Voild : une rumeur matinale
fendue de diagonales herbeuses a dévalé une montagne emportée sur le dos d’une
machine a coudre, s’est enflée de brume pour mieux la dissiper en faisant ondoyer les
riziéres, est entrée dans une ronde de mains et de manivelles, s’est ramifiée pour traverser
mille trachées métalliques, avant de se ramasser toute pour expirer a nouveau sur la
montagne en ridant ses flancs. C’est le début d’un long voyage de la musique dont van

der Keuken va s’efforcer de suivre les méandres du Népal au Suriname, au Minahassa et
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au Ghana, des cuivres de 1’époque coloniale a ce qu’ils sont devenus entre les mains des
colonisés, « de Dieu aux dieux, du christianisme au polythéisme, aux religions naturelles

267, en s’arrimant aux agencements de corps et

et aux aspects magiques de la vie
d’instruments merveilleux par lesquels passe la musique et dans lesquels elle s’incarne, a
tous ces mouvements (de marche, de danse, de transe, de descente et d’ascension), ces
paysages (de montagne, de verdure luxuriante, de fleuve, de routes seéches, de volcan,
d’océan), ces objets (instruments et outils de travail), ces gestes (de couture, de pliage, de
tressage, de ravaudage ; de fabrication, de réparation, de découpe, d’assemblage ; de
dévotion, de célébration, d’hommage, d’initiation), ces ¢léments (la brume, 1’eau, le feu,
le vent) qui en sont les conducteurs, et que le film arrange en une multitude de collections
disparates. Au Népal, la femme du hautboiste et chef du « Modern light music brass
band » Hansilo plie et replie des couvertures pour les entasser contre le mur, passe et
repasse le seuil du logement exigu, au son du hautbois ce sont des plans répétés sur ses
pieds foulant dans la pénombre le sol en pierres irréguliéres sur lesquelles tombe la
lumiére étale du dehors, du bout des doigts le musicien asperge de quelques gouttelettes
la statuette de Ganesh, compare la musique a un océan, chante en balangant la téte et en
souriant, et c’est tout 1’orchestre qui semble se déverser de I’immeuble, un a un les onze
membres en émergent en se dépliant par la porte basse, puis défilent en jouant 1’un
derriére I’autre le long d’un chemin étroit : on s’en va féter un mariage. Quand la fanfare
militaire prend le relais de la musique, van der Keuken 1’affole en débondant les
formations trop sages, filmant de trop pres les visages, filant a toute vitesse d’un
instrument a 1’autre, soulignant 1’incongruité des cornemuses qui font retentir I’hymne
écossais en plein Katmandou, mettant en sourdine toute la bande pour ne retenir que le
son du clairon, qui sur deux notes scande la marche au pas d’une colonne d’autres
militaires passant a I’arrieére-plan, soudain pris a leur tour en relais par le chef hautboiste
qui marche du méme pas résolu dans la nuit, et ce sont de nouveau des gros plans sur ses
pieds rejoints bientot par d’autres pieds, leur marche grossie a mesure que 1’aube se leve
par toute une foule qui monte de grands escaliers vers les hauteurs brumeuses de la ville
ou I’on célébre Ganesh en briilant de I’encens, en se prosternant, en frolant de la main les

flammes encensées pour s’en effleurer les yeux, le front — trois plans sur les yeux de

267. Johan VAN DER KEUKEN, « Brass Unbound : le voyage du bombardon. Cuivres débridés » [1992], op.
cit, p. 179.
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Bouddha peints au-dessus des domes du temple, et c’est tout & coup I’ceil magique de
Jopie le saxophoniste borgne couplé au pavillon cyclopéen d’un bombardon, qui
accompagnent une cérémonie funéraire chrétienne au Suriname. Les mains amies
effleurent le visage du défunt, les porteurs de cercueil I’emportent sur leurs épaules en lui
offrant une derni¢re danse, le bombardon nous emmeéne en gargouillant au long des routes
et du fleuve en de longs travellings avant de rendre gorge sur les corps possédés d’une
cérémonie Winti, ou chaque musicien est saisi en gros plan, bouche abouchée, mains
accotées a son instrument tandis qu’ensemble ils font lever parmi les danseurs les esprits
invoqués ; un plan sur I’enfilade de pieds emboités serrés qui tracent le cercle de la piste
a petit pas synchronisés laisse soudain place a un volcan majestueux, la téte ceinte d’une
couronne de nuées : nous voila au Minahassa. De doux sons de fllite sporadiques nimbent
d’une aura élégiaque mais non moins exotique par son timbre inconnu une nature
généreuse : dans une haute futaie traversée d’une riviere clapotant doucement sous ses
lourdes nappes de lentilles, un homme coupe de longs tuyaux de bambou dans lesquels
coule une eau débordante, tandis que des pieds descendent lentement un escalier fait aussi
de bambou. On s’arréte un instant sur les mains agiles des tresseuses de palme pour mieux
rejoindre les tailleurs de cuivres qui puisent dans leur petit cahier d’écolier les secrets de
fabrication d’instruments fabuleux, extravagantes cornes d’abondance musicales aux
enroulements serpentins et gueules gargantuesques qui bientot résonneront des souvenirs
de danse d’un vieux dandy nostalgique de 1’époque coloniale. Suivant la démarche alentie
par les ans de celui-ci, nous montons d’autres volées de marches jusqu’a une esplanade
dominée par le volcan ou nous assistons a ses cOtés a la valse croche de I’orchestre de
cuivres et de bambous mélés, gentiment malmené par les mouvements de caméra
facétieux de van der Keuken, avant de repartir suivre en d’autres lieux le défilé circulaire
d’un couple tout frais mari¢. Mais c’est déja la fin du jour qui tombe comme une douce
torpeur sur une route tandis que le beau son des fllites que I’on accorde se 1éve de nouveau
comme pour suspendre la course des voitures et des mobylettes qui rentrent a la maison ;
un dernier coup d’ceil sur le volcan qui s’endort et c’est un vent violent qui balaie les
cultures et couche les clotures au Ghana. Au « Bokoor music-studio », on enregistre. La
caméra danse avec les trompettistes, s’accroche aux doigts délicats du guitariste et
remonte jusqu’a sa poitrine ou repose une petite croix d’or, on fait le tour des mains

affairées a leur instrument, parmi eux une drdle de calebasse entourée d’un filet sur lequel
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sont fichés des coquillages. Au bord de 1’océan, la musique scande les mouvements
effrénés d’une cérémonie qui semble tenir a la fois de I’enterrement et de I’initiation, des
pécheurs au bout de leur journée de travail ravaudent leur filet, un énorme soufflet dans
I’atelier du forgeron attise la flamme a laquelle on ressoude un vieux clairon cabossé, un
infirmier distribue la cantine a de jeunes accouchées, un maitre fait la lecon a des écoliers,
et voila que nous les suivons tous, pécheurs sautés au bas de leur bateau, forgeron,
infirmier, maitre d’école, autant de lignes de convergence de toute une ville et de tout un
peuple musicien venu se rassembler en cercle dans une cour arriére ou la musique de
nouveau débride les cuivres, fait danser la cuisiniere, puis descend toute enticre dans le
corps d’un batteur qui met toute sa puissance a 1’exsuder en coulées briilantes le long de

ses tempes et de son cou tendu en se mordant les lévres®®s.

1.2. Les différentes modalités du montage de collection

Dans les films de Johan van der Keuken, ¢a collectionne — ¢a collectionne au sein
des films, mais aussi de film en film ou entre les films, comme le souligne le cinéaste qui

a I’occasion de la sortie d’ 7 ¥ § en 1986 retrace la premiére occurrence et le trajet sur une

quinzaine d’années d’un motif devenu familier au fil de son ceuvre : « On peut relever
que, depuis Vélocité, cette viande crue a continué¢ de voyager a travers mes films, parfois
trés visiblement, parfois dissimulée, jusqu’a colorer I’écran d’un rouge envahissant dans

I v $2%° 5 ; ou, s’efforgant douze ans plus tard de ressaisir son cinéma, le décrit notamment

comme

un ensemble de relations dynamiques entre des images récurrentes susceptibles d’étre
considérées comme des thémes, des sujets, dont on pouvait faire I’inventaire : les marchés, les
mises a mort d’animaux, la viande crue, les fruits ; les fenétres, les fagades, les bornes qui
marquent les limites d’un territoire ; les écoles, I’enseignement et 1’apprentissage ; les portraits,
les mains, le contact tactile avec les choses, les outils ; les pieds qui marchent, le contact avec le
sol ; les yeux qui regardent 1’ceil de la caméra ; le blocage des yeux, les aveugles, le blocage des
sens, les handicaps physiques, les corps qui se fatiguent dans un mouvement répétitif ; I’eau, le
feu, la pierre, le métal, Dair, et leurs qualités lumineuses et tactiles ; le sommeil ; les écrans®’°.

268. Johan VAN DER KEUKEN, Cuivres débrides, a la rencontre du swing, 1993.
269. Johan VAN DER KEUKEN, « La métaphore manquée » [1986], op. cit., p. 38.
270. Johan VAN DER KEUKEN, « Recyclage des themes », op. cit., p. 16-17.
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Ces objets, ces parties du corps, ces situations, ces gestes et mouvements, nous les avons
vus apparaitre puis revenir dans plusieurs des films rejoués précédemment, auxquels on
peut ajouter d’autres titres pour mettre au jour, comme le fait van der Keuken avec les
pieces de viande rouge, la prolifération et la variation des collections dans 1’ensemble de
la filmographie. La pierre en crane de beeuf et les tétes-galets hilares peintes par Lucebert
ne résonnent pas seulement avec les cailloux éclatés a la masse par les carriers dans le
méme film, qui s’annongaient déja a la fin d’Herman Slobbe : elles rappellent le tas de

271y 5 elles

roches taillées en cubes du premier opus consacré a « Lucebert, poéte-peintre
reviennent dans la série de grossicres pierres calcaires alignées sur le rebord extérieur
d’une fenétre au Cameroun?’?, puis dans celle, curieusement similaire bien que grossie de
plusieurs spécimens, qui se trouve exposée sur le rebord intérieur d’une autre fenétre,
dans un petit village de 1’Aude, elles-mémes reprises en version miniature dans les
poignées de cailloux que dépose le « petit gros » — le gargon, alors agé de trois ans, de
van der Keuken et de Noshka van der Lely — au creux de la main d’un vieillard
tremblotant?’? ; elles se ramassent toutes dans la roche fichée au bas d’une meule de foin,
qui surgit dans la Drome et ressurgira hors de son contexte tout au long du chemin qui
nous meéne jusqu’en Haute-Egypte?’: elles se colorent des derniéres traces de
I’Allemagne de 1I’Est dans 1’assortiment d’éclats du Mur vendus comme souvenirs au
lendemain de la chute?” ; elles retrouvent enfin leur poli dans les deux pierres curieuses
— ’une ovoide et crevassée en son centre, I’autre trouée comme une téte de bonhomme
dessinée par un enfant — que donne a voir van der Keuken parmi d’autres objets de sa
collection personnelle, ou dans les minuscules cailloux qu’une chamane guérisseuse
présente sur sa paume tendue comme des calculs qu’elle aurait aspirés hors des reins du

cinéaste?’°,

Le cas des parties du corps reste I’un des plus frappants, tant par sa récurrence
obstinée que par ses développements et ses modulations. Jusqu’ici, par exemple, nous

avons suivi les pieds trébuchants mais déterminés des enfants aveugles en escarpins a

271. Johan VAN DER KEUKEN, Lucebert, poéte-peintre, 1962.
272. Johan VAN DER KEUKEN, Journal, 1972.

273. Johan VAN DER KEUKEN, Les vacances du cinéaste, 1974.
274. Johan VAN DER KEUKEN, Vers le sud, 1981.

275. Johan VAN DER KEUKEN, Face Value, 1991.

276. Johan VAN DER KEUKEN, Vacances prolongées, 2000.
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petit talon dans les rues pleines d’obstacles, ou en gros godillots dans les champs pleins
d’orniéres des Pays-Bas, puis dans le demi-jour d’un immeuble népalais, les pieds de la
femme du hautboiste, en sandales sur les pavés affaissés reflétant une belle lumiére bleue,
et ceux du hautboiste qui fait claquer ses souliers de la nuit jusqu’a 1’aube, tandis que
d’autres pieds surgissent qui I’accompagnent sur un chemin de terre mouillée luisant
comme d’un rayon de lune sous 1’éclairage de la caméra, et encore les pieds dansants des
porteurs de cercueil ou des invocateurs d’esprits au Suriname, les pieds descendant avec
grace les marches de bambou au Minahassa — dans leur sillage, emboitons maintenant le
pas aux pieds nus, crottés et douloureux d’un sans-abri d’ Amsterdam, que 1’on voit faire
I’épreuve du bitume comme chaque matin tandis que du hors-champ sa voix nous
explique que « le plus dur, ¢’est le premier quart d’heure?”” » ; aux pieds potelés du « petit
gros », nus sous la caresse du soleil, qui descendent avec application les marches de pierre
encore un peu trop hautes de la maison de vacances au son mélé des cigales et de
I’accordéon?’® ; aux pieds nus du cinéaste dont le cinéaste complétement nu, se livrant a
un « self-portrait in locomotion », filme en plongée sur un fond neutre noir les petites
foulées rapides démultipliées par I’accéléré ou les mouvements soigneusement déroulés
d’une marche de plus en plus lente?”® ; ou a ceux des passants, évoluant entre les flaques,
d’une rue en terre battue dans une ville du Kerala juste aprés une averse?®, ou d’un petit

marché aux fruits surpris par la pluie a Saint-Pétersbourg?s!.

On retrouve un procédé semblable a celui de ces deux derniéres séquences,
juxtaposant une série de plans similaires — méme cadrage, méme distance de prise de vue,
méme lieu, méme situation voire méme mise en scéne — sur plusieurs objets d’un méme
type, ou sur un méme mouvement, un méme geste ou une méme partie du corps de
plusieurs individus, en un certain nombre d’occasions remarquables. A la chaine de
médaillons cernant les visages d’enfants aveugles au début du premier film tourné a
I’institut de Huizen, a la succession d’enfants s’élangant dans la course comme au-dela

d’eux-mémes ou a la suite de cannes blanches levées avant de traverser, au défilé

277. Johan VAN DER KEUKEN, Amsterdam Global Village, 1996.

278. Johan VAN DER KEUKEN, Les vacances du cinéaste, 1974.

279. Johan VAN DER KEUKEN, On Animal Locomotion, 1994. L’expression « self-portrait in locomotion »
apparait au générique de fin parmi les attributions de Johan van der Keuken.

280. Johan VAN DER KEUKEN, L @il au-dessus du puits, 1988.

281. Johan VAN DER KEUKEN, On Animal Locomotion, 1994.
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d’élégantes femmes noires vétues de couleurs vives filmées pour Lucebert, a ’album de
coupures de Big Ben au piano ou bien de ses débuts, milieux et fins de morceaux au saxo,
a I’enfilade de paniers remplis de fruits de mer et de beaux 1égumes délicatement disposés
sur un marché italien, a la répétition du pliage des couvertures au Népal, font écho les
collections d’avions prenant leur envol vers les nuages aux Pays-Bas (Journal), de
télésieges glissant contre le bleu du ciel des montagnes suisses (On Animal Locomotion),
de rideaux de fer peints chacun sur toute sa surface d’un beau visage de femme paré de
voiles, de fards et de bijoux délicats — une série de gros plans — relevés 1’un apres 1’autre
a ’ouverture des boutiques dans une rue commercante au Kerala (L 'Fil au-dessus du
puits), de mineurs qui remontent des entrailles a la surface de la terre et s’extirpent un a
un de I’ascenseur grillagé dans lequel ils sont agglutinés (Le nouvel dge glaciaire®®?), de
passants qui se contorsionnent pour se faufiler a travers une barriére bordant un trottoir
au Caire (Vers le sud), de visages grimagant de douleur, giflés, aspergés d’eau dans le
cabinet de la chamane au Népal, de visages d’enfants sommés de dire leur nom contre un
mur de terre craquelée, de femmes filant sur leur scooter au Burkina Faso — la ligne de la
nuque, des épaules, des hanches mise en valeur par leur posture, par la découpe, les
couleurs, I’imprimé de leur robe, par leurs cheveux relevés dans des bandeaux — ou de
dos dénudés de femmes a la peau cuivrée sous le soleil de plomb de Rio (Vacances
prolongées). A la limite, on se demandera si 1’on peut considérer comme variante de ce
mode de montage celui qui consiste a juxtaposer une série de plans légérement différents
sur une méme chose, comme il arrive avec les pieds de la femme du hautboiste de part et
d’autre du seuil de la chambre ou ceux du « petit gros » sur les marches du perron, mais
aussi la dame qui passe et repasse, pliée en deux, d’une picce a ’autre dans sa péniche
étroite et si basse de plafond?®3, les gros plans pris sous des angles variables de deux tasses
qui vibrent et grincent a 1’ouverture du dernier film, ou plus loin dans le méme, la belle
séquence faite d’une suite de plans sur le visage de Nosh souriant dans un autobus

cahotant le jour de ses cinquante-neuf ans.

282. Johan VAN DER KEUKEN, Le nouvel dge glaciaire, 1974.
283. Johan VAN DER KEUKEN, Quatre murs, 1965.
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1.3. Problémes et questions soulevés par la collection comme forme filmique

D’un film a I’autre circulent ainsi des motifs qui finissent par faire collection, mais
sont aussi instaurés, repris, réfléchis, remis en jeu des gestes qui proceédent au montage
de collections, soit de fagon ponctuelle — fiit-elle répétée — comme on vient de le voir, soit
a I’échelle de tout un film, lorsqu’un type particulier de montage en devient le principe
de composition. J’en donnerai trois exemples. Au lendemain de la chute du Mur et de
I’effondrement des régimes communistes, van der Keuken part littéralement filmer les
visages d’une Europe qui se remodele. Une contorsionniste allemande aux idées rigides,
un jeune pocte néerlandais qui fume en d’élégantes volutes, une femme algérienne
immigrée a Marseille, le président du prestigieux Guards Polo Club sis au chateau de
Windsor, la Reine d’Angleterre toute de rouge vétue qui y remet les médailles et les
coupes, Francois Mitterrand et Alexander Dubcek prenant un bain de foule — « Je vois
rien | — C’est pas grave, tu les verras ce soir a la télé » — tandis que baillent en coulisse
les militaires de faction depuis I’aube, un joueur d’orgue de Barbarie, un ado qui découvre
le Coke et un autre les cigarettes danoises sur un marché aux souvenirs mélés de
nouveautés de la toute jeune ancienne Berlin-Est, un danseur — moustache, pas de dents
— ravi dans une féte de mariage, deux enfants sourds-muets qui se racontent leurs
vacances assis dans I’herbe haute, deux Tcheques usés couverts de tatouages — « On est
ceux qui n’ont rien » — tout juste sortis de prison, un autobus de supporters de I’Ajax
déchainés, des musulmans marseillais au seuil de I’dge d’homme qui s’émerveillent de la
beauté de I’Islam, des jeunes qui chantent une chanson nostalgique sur un pont de Prague,
des sympathisants qui pique-niquent au rosé dans un congres ensoleillé du Front National,
Jean-Marie le Pen qui vocifere, le vieux gardien du cimetiere juif de Prague qui fut « le
plus jeune Tcheque de Buchenwald », le bronze de Kafka qui jouxte sa tombe, des
enfants, une dame agée, un couple enlacé et une plantureuse sculpture de sable sur une
plage en été, une chanteuse muselée depuis I’écrasement du Printemps de Prague et qui
retrouve sa voix, le ministre néerlandais des Affaires étrangéres — « ... on ne sait rien
d’autre sur le Koweit en ce moment... » — et tout son cabinet — « ... un contact... au
Caire... » — pendus au téléphone — « ... surtout ne pas vous inquiéter... », « ... I’otage au
Liban... » — apres I’invasion du Koweit par Bagdad — « ... inutile d’envoyer des masques

a gaz pour toute I’Ambassade... » —, des épouses, des filles, des sceurs qui saluent leurs
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hommes en pleurant au départ d’un paquebot, une femme en plein travail et son bébé que
I’on voit naitre : en une cinquantaine de séquences au total, Face Value compose une
galerie de portraits le plus souvent pris en gros plan et, que les sujets posent, qu’ils soient
saisis dans le vif de leur activité ou qu’ils se prétent a sa mise en scéne pour la caméra,
doublés pour un grand nombre d’entre eux de brefs récits intimes ou de bribes de phrases
attrapées au vol, enregistrés en dehors de I’image et montés en voix off comme autant de
pensées sur leur visage. En 1997, son grand ceuvre Amsterdam Global Village a peine
achevé, le cinéaste a 1’idée de le doubler d’un second film a partir d’un bien curieux
matériau recueilli dans son chutier : les claps de synchronisation d’un certain nombre de
sceénes, qu’il monte bout a bout en suivant I’ordre de succession retenu pour Amsterdam
Global Village. Nosh van der Lely, preneuse de son sur la plupart des lieux du tournage,
explique images a I’appui, au début d’Amsterdam Afterbeat, en quoi consistent ces claps

que collectionne le film :

Notre méthode de travail... Nous nous servons d’un clap de fin. Quand la prise de vue est
terminée, la caméra pivote vers le micro et je frappe le micro. Ensuite, sur la table de montage,
on synchronise le son et I’image. On entend un clap et on voit la main s’approcher du micro. On
synchronise grace a ce repére. C’est-a-dire que I’image et le son se réunissent comme dans la
réalité.
Ainsi se répete d’une image a I’autre cet enchainement de mouvements — la caméra quitte
son sujet en balayant rapidement 1’espace d’un geste siir pour s’arréter sur Nosh (ou, a
deux ou trois reprises, les preneurs de son qui la remplacent a Sarajevo ou en Tchétchénie)
affublée de tout son appareillage et qui, captant ce signal, donne un petit coup sur la
perche du micro, généralement en souriant — dans une multitude de contextes : au bord
du canal le jour de la Saint Nicolas, dans un couloir d’hopital, dans un train de banlieue,
au supermarché avant 1’ouverture, sur un chemin de terre dans les Andes, au cceur d’une
cérémonie funéraire Ashanti, dans la pénombre d’une salle de jeux, dans une rue délabrée
de Sarajevo, a un comptoir de vente de cannabis, sur une péniche au fil de I’eau, dans les
bureaux de I’Immigration, dans un hopital pour enfants en Tchétchénie, dans une
déchetterie, a la maison de Borz-Ali, dans une rue ou ’on danse la nuit... Avec
Temps/travail enfin, en 1999, van der Keuken s’essaie au remontage d’images extraites
de plusieurs de ses films et rassemblées en une collection de corps au travail, avec un

accent particulier mis sur les mains a I’ouvrage, de la fabrication d’une maison en terre

crue au Cameroun (Journal) au moulage de marionnettes en terre cuite dans le sud de la
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Tunisie ou de poupées en caoutchouc a la chaine dans une usine hollandaise (Le Maitre
et le Géant*®), des marionnettes peintes a la main (Le Maitre et le Géant) a la mise en
plis dans un salon londonien (Face Value), des Camerounaises sarclant le sol pliées en
deux (Journal) aux Péruviens sautant sur leur baton fouisseur a étrier pour retourner la
terre (Le nouvel dage glaciaire), des porteurs de rochers du Kerala (L il au-dessus du
puits) aux casseurs de cailloux espagnols (Lucebert, temps et adieux), de la fusion des
métaux dans les mines du Pérou (Le nouvel dge glaciaire) au transport de 1’eau dans le
bambou (Cuivres débridés) ou a la noria marocaine (Journal), de la filature du coco en
Inde (L Eil au-dessus du puits) au tissage de la laine, a la tonte du mouton aux ciseaux,

a l’aiguisage des ciseaux en Tunisie (Le Maitre et le Géant), etc.

Parce que ces trois films actualisent une forme de coincidence entre film et
collection, parce qu’ils se présentent et se réfléchissent — se réfléchissent eux-mémes, se
réfléchissent I’un 1’autre — comme collections, parce que chacun a sa maniére, en donnant
aux traits qu’il partage avec la collection les dimensions d’un film entier, fait
ostensiblement de la collection une forme filmique, en émerge avec plus d’évidence une
série de problémes et de questions que se posent I’un a ’autre la collection et le cinéma
—ou le filmeur et le collectionneur — et que I’on retrouvera variablement mis en jeu dans
I’ensemble de la filmographie. C’est d’abord un certain nombre de gestes qui font de ces
trois ceuvres des collections filmiques : van der Keuken se rend en des lieux divers d’ou
il préleve, les arrachant a leur contexte, des choses remarquables — des visages et des
voix, des mains et des outils, des paroles et des savoir-faire, des sourires et des sons —
qu’il assemble par simple juxtaposition, sans transition, sans contextualisation, sans que
leur soit donné le liant, par exemple, d’une trame narrative ou d’un continuum sonore.
Ces choses semblent en premier lieu se rapporter 'une a ’autre par des effets d’identité
ou de ressemblances superficielles, produits soit par la répétition souple d’'un méme
procédé — le gros plan sur les visages, souvent associ¢ au récit en voix off, dans Face
Value — soit par la répétition systématique d’une méme procédure technique — la séquence
de gestes qui clot chaque prise de vue d’Amsterdam Global Village, dans Amsterdam
Afterbeat — soit par subsomption sous un theme assez lache dont le titre peut donner une

idée — les visages dans Face Value, les corps a I’ceuvre dans Temps/travail.

284. Johan VAN DER KEUKEN, Le maitre et le geant, 1980.
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Mais si I’on admet que ces films collectionnent, si I’on peut voir comment ils
collectionnent, qui pourra dire au juste ce qu’ils collectionnent ? Ce n’est pas seulement
que, dans Face Value par exemple, la collection est d’emblée double : on accumule des
vues sur des visages, on collige des paroles. Ce n’est pas seulement que, dans Amsterdam
Afterbeat par exemple, on ne retient pas tant la reprise immuable d’un geste — le clap de
fin — que les variations dans ses effectuations : heurter la perche, taper le micro, rater son
coup, y aller de main morte, refuser le clap, claquer des doigts ou les remuer a peine
devant le capteur. Voila bien deux faits fondamentaux de la collection telle que la répéetent
les collections filmiques de van der Keuken et que précisément leur nature filmique — le
fait que les choses collectionnées le soient en image et que ces images soient audio-
visuelles et en mouvement — rend d’autant plus perceptibles : d’une part, toute collection
est une collection de collections ; d’autre part, les sens et les valeurs d’une collection
tiennent non pas dans les similitudes ou les résonances qui font se rapprocher les objets
qui la constituent, mais dans les différences que font ressortir ces rapprochements dans
I’entre desquels chaque objet affirme (fait resplendir, ou retentir) sa singularité. Insistons
encore sur I’articulation de ces deux faits. Que veut-on dire quand on dit qu’Amsterdam
Afterbeat est une collection de claps de fin ? Chacun de ces claps impliquant un ensemble
de mouvements et de gestes, plusieurs personnes, des échanges de regards, un champ que
I’on quitte, un hors-champ que I’on gagne et qui en devient un champ, la collection
prolifére, se démultiplie, et soudain ce ne sont plus (plus seulement) des claps que 1’on
collectionne, mais des mains au travail, mais les postures d’une preneuse de son, mais les
visages de Nosh van der Lely, mais des vues sur I’envers, les marges ou le dehors
d’Amsterdam Global Village, mais ses temps faibles ou ses contretemps, mais des coups
d’ceil sur des pans de monde. Chacune de ces séries fait jouer ses différences, et c’est au
croisement de plusieurs séries et des variations que celles-ci mettent en jeu qu’un geste
ou une image peut prendre sens et valeurs. Tandis qu’on filme un nouveau-né baigné par
ses parents, au lieu de frapper le micro Nosh se contente de frotter doucement ses doigts
I’un contre Iautre, évitant méme de les faire claquer afin de ne pas effaroucher 1’enfant :
dans I’infléchissement d’un geste qui s’adapte a une situation singuliére, quelque chose
passe du tact de cette femme, que recroise toute sa ribambelle de sourires. En plan sur

une porte au supermarché, la caméra pivote en direction de Nosh mais celle-ci la renvoie
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d’un signe de téte se braquer sur la porte : dans un mouvement contrarié¢ qui ne donne pas
lieu a la réponse attendue s’ouvre a nous quelque chose de la pratique cinématographique
de Johan van der Keuken et Nosh van der Lely, d’une collaboration qui se passe de mots,
de ce que peut un magnétophone que ne peut pas une caméra, de I’idée que le bon timing
n’est pas une simple mesure mécanique de synchronisation, mais une sensibilité a

I’événement — qui est aussi une autre manifestation du tact de Nosh.

Aussi bien est-ce la différence qui fait collection, c’est-a-dire que 1’on peut
retourner la proposition précédente : telle image nous frappe, tel geste nous accroche, qui
révele et donne signification et importance aux séries dans lesquelles il entre comme a
chacun des objets qui s’ajoutent a celles-ci : dans un sourire de Nosh se répétent tous les
autres au point ou chacun se distingue, et ce processus de différenciation ne va pas sans
que I’élément différenciant ne différe lui-méme. Nosh sourit en voyant I’objectif se
tourner vers elle ; I’objectif surprend Nosh en train de sourire devant la scéne a laquelle
elle assiste ; Nosh sourit & son mari ; prise 2, Nosh sourit ; prise 3, Nosh sourit ; Nosh
sourit a cinq heures du soir, tandis qu’un rayon de soleil tombe sur un enfant que 1’on
baigne ; Nosh rit en voyant Borz-Ali porter en riant son bébé a bout de bras ; vingt ans et
plus que Nosh porte cet appareil dans tous les coins du monde et elle sourit ; Nosh sourit
discrétement pour encourager les gens soumis a tout cet appareillage ; on croit voir Nosh
sourire — elle sourit des yeux — derriére son masque — malgré le masque ? parce qu’elle
porte un masque ? — a la déchetterie ; Nosh sourit a pleines dents ; Nosh sourit, un
¢léphant passe... Le montage de collection, par son caractére répétitif, rend sensible la
variabilité de la variable qui anime chaque sourire, faisant du sourire une Idée dont chaque
actualisation redistribue les coordonnées. On ne peut que spéculer sur la cause d’un
sourire, mais on peut décrire comment, avec quoi, avec qui, sous quels rapports de vitesse
ou d’intensité il compose dans I’image et d’une image a I’autre. Quels que soient les
enjeux qu’ils portent en ce qu’ils différent, signe de connivence, marque de bienveillance
ou d’endurance, manifestation de plaisir ou d’amusement, habitude du métier ou
synchronisation d’un étre & un moment, qu’ils rendent compte d’une posture
immédiatement éthique, qu’ils manifestent la teneur d’un silence, qu’ils rendent palpable
la durée d’une longue expérience, qu’ils fassent lever 1’événement d’une certaine heure

du jour, les sourires de Nosh n’ont donc rien d’adventice dans cet afterbeat ou s’entend
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¢galement le coeur battant du cinéaste, qui montre dans ce qui apparait encore comme une

collection de regards sur sa partenaire la renaissance perpétuelle de son amour pour elle.
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2. La question de la valeur

2.1. Le montage de rebuts

En mettant de c6té des morceaux de tournage destinés a étre jetés aprés un usage
purement fonctionnel, en les ressortant des cartons pour les monter en un nouveau film et
ainsi non seulement montrer ce qui ne devait pas étre vu, mais en faire une ceuvre a part
entiere, van der Keuken pose trés concrétement la question de la valeur — valeur d’une
image, valeur d’un visage, d’'un mouvement, d’'un moment — par ses gestes de
collectionneur : ramasser, conserver, réarranger, exposer. Dans un article qu’il consacre
aux différentes manic¢res dont van der Keuken rend visibles, franchit, déplace ou
transgresse toutes sortes de seuils, Thierry Nouel s’intéresse a 1’« audace structurelle »
d’Amsterdam Afterbeat par laquelle le cinéaste, « en se situant au-dela du dernier

seuil?® » que serait la fin d’une prise de vue, redéfinit « 1’objet artistique » :

On est ici dans la reprise d’une posture moderne, celle de Schwitters, qui, dés 1919, composa un
tableau fait de rebuts. Réhabilitant tout ce qui n’est pas noble, I’exposant au regard, Amsterdam
Afterbeat met en question la ségrégation entre « sujets » dignes et « objets » indignes. Keuken,
avec ce film clin d’ceil, renverse la hiérarchie, en magnifiant sur I’écran ce qui finissait au chutier.
Moments vertigineux, qui révelent qu’il y a encore quelque chose au-dela des limites convenues,
qu’il n’y a pas de fronti¢res a I’objet artistique : les chutes de pellicule peuvent constituer la
matiére d’un film?%,

Certainement, van der Keuken montre 1a une indifférence non dénuée de provocation a
tout jugement a priori sur ce qui mérite ou non d’étre montré. Quitte a souligner son
usage du rebut, il faut rappeler les occasions nombreuses ou il filme des déchets : matériel
agricole rouillé, vieilles deux-chevaux démembrées, anciennes affiches électorales
déchirées dans les campagnes désertées par la jeunesse du sud de la France dans Les
Vacances du cinéaste, reliefs bigarrés d’un jour de marché dans un caniveau de Lucebert,
temps et adieux, petite ronde de détritus qui tourbillonne mélancoliquement sur un trottoir
dans Vacances prolongées, tas de saletés dans un quartier miséreux de Rome dans
Veélocite 40-70, décharge jonchée de carcasses de voitures dans Journal, ou encore
canettes de bicre et bouteilles en plastique a moitié enfouies dans le sable sur les plages

de la Waddenzee dans La Jungle plate — sans oublier le passage a la déchetterie dans

285. Thierry NOUEL, « Johan van der Keuken, cinéaste des seuils », art. cit., p. 279.
286. Ibid., p. 280.
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Amsterdam Global Village, ou I’on voit une machoire de fer monstrueuse déplacer des
tonnes d’immondices déversées sans discontinuer dans d’immenses fosses et dont on
trouve un plan de synchronisation recyclé dans Amsterdam Afterbeat. Ce qui frappe, c’est
le processus par lequel un film revient sur un théme ou un motif qui parcourt toute son
ccuvre d’un film a I’autre et en rend visible la collection, constituée au fil de dizaines
d’années de pratique et dispersée dans les lieux hétérogénes d’une filmographie copieuse
ou s’entremélent et s’impliquent de multiples collections, en faisant de cette collection-
ci le principe dynamique — ou 1’idée fixe — de ce film-la. Temps/travail en donne une
formule simple en réutilisant dans une nouvelle composition resserrée, concentrée sur un
objet — les corps au travail —, des images existantes que le cinéaste est allé récupérer

directement dans plusieurs de ses films.

Avec Amsterdam Afterbeat s’opére plutét une forme de transposition de 1’objet
filmé — toutes sortes de rebuts — au matériau — des morceaux de film voués au rebut —
transposition qui, tout en affirmant comme intention premiere de ce film celle de faire
voir ce qui est ordinairement exclu du champ du regard (ou duquel se détourne le regard),
propose a mon sens une lecture littérale de I’ensemble du travail de van der Keuken. Pour
se rendre sensible a cette lecture, il faut revenir a ces «chutes de pellicule » qui
composent le film, en notant que van der Keuken ne leur accorde pas d’intérét en tant que
rebuts indépendamment de tout contenu, mais que c’est parce qu’elles contiennent des
images qui ont pour lui de la valeur qu’il peut faire de son film le lieu d’une remise en
valeur du rebut — ou de la chute, ou du temps faible, ou du discret. Au montage
d’Amsterdam Global Village, les plans de synchronisation ont rempli leur fonction, et
celle-ci avec tout ce qu’elle implique devient objet d’attention, suscitant un tout autre
film. Or, tant cette fonction que ses implications sont de tout premier ordre, puisque le
clap est I’une des conditions de possibilité du plan dont il assure I’accord entre le son et
I’image, et que ces plans, dans leur singularité comme dans leur agencement, soutiennent,
on I’a vu, une série de déclarations cinématographiques fortes : que cet accord intime
implique un tact, que ce tact manifeste une éthique et que tout cela s’enveloppe dans un
rapport amoureux. Si je suis toute préte a suivre Thierry Nouel, je me méfie donc de
I’expression « posture moderne » et de I’idée de « film clin d’ceil » qui risquent de laisser

croire a un jeu gratuit, ou un geste a vide, tirant la référence a Kurt Schwitters vers
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I’interprétation purement formaliste que I’on a souvent donnée de I’ceuvre de celui-ci, en
vertu de ses accointances avec le constructivisme et de certains propos qu’il tint en faveur

d’un art autoréférentiel, ainsi que le rappelle Roger Cardinal :

The fact is that, while Schwitters was essentially a Dadaist, he was also tempted by the polished,
abstractive model of contemporary Constructivism. As early as 1921, he began cultivating a
relationship with Theo van Doesburg and the De Stijl circle in Holland. It seems clear that at
least part of the Merz programme was aligned with that trend within Modernism that seeks to
legitimize a model of the artwork as something sealed off from ordinary circumstance. Schwitters
himself enunciates an unequivocal doctrine of aesthetic autonomy when he writes in 1923, in the
first issue of his Merz magazine : “The picture is a self-contained work of art. It refers to nothing
outside of itself.” Several theoretical essays invite the viewer to respond to his compositions
purely in terms of properties such as shape, color and abstract rhythm®.

2.2. Mise en résonance avec les ceuvres de Kurt Schwitters et d’Alfred Jarry

Tout en reconnaissant le role pionnier de Schwitters dans la mise en ceuvre et,
corollairement, dans I’exigence critique d’une réévaluation, en chaque ceuvre nouvelle,
du domaine esthétique, Cardinal refuse de s’arréter a 1’idée que Schwitters « was [...]

2885, et propose de reconsidérer I’ensemble de sa

really making art for art’s sake
production tant dans les gestes qui y ont donné lieu que dans le détail de ses matériaux
afin d’y voir ce qui généralement jusque-la échappait aux regards : d’une part, une
dimension documentaire relevant de I’histoire sociale, témoignant de certaines époques
en certains lieux, et non dénuée d’orientation politique; d’autre part, I’expression
idiosyncratique d’une nostalgie toute empreinte des réves et des désirs d’un homme. Or,
pour faire apparaitre cela, Cardinal doit d’abord remettre en lumiere une évidence :
Schwitters est un collectionneur et ses piéces — collages (Merzzeichnungen), assemblages
(Merzbilder) ou constructions architecturales (Merzbaue) — sont, chacune et toutes
ensemble, des collections. L’auteur met ainsi un soin particulier & camper ’artiste en
écumeur acharné de trottoirs, de caniveaux et de poubelles, toujours pli¢ en deux a 1’affit
d’infames trésors, se gardant bien lui-méme de jeter le moindre de ses tickets d’autobus,
billets de spectacle ou emballages de chocolat, rentrant chez lui les poches pleines a

craquer de toutes sortes de détritus?® puis se livrant méticuleusement aux opérations

287. Roger CARDINAL, « Collecting and Collage-making : The Case of Kurt Schwitters », dans John
ELSNER et Roger CARDINAL (dir.), The Cultures of Collecting, Londres, Reaktion Books, 1994, p. 80-81.
288. Ibid., p. 81.

289. Ibid., p. 73 et p. 92.
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rituelles de tri, de sélection, de nettoyage, de préparation, d’assemblage, de recensement
et d’exposition, privée et publique, de ses trouvailles®®. A ce portrait haut en couleurs
s’ajoute une évocation non moins pittoresque des ceuvres présentées comme des vitrines
ou des cabinets de curiosités a grand renfort d’énumérations proliférantes que le critique
accumule a plaisir pour mieux faire ressortir a la fois les choix privilégiés et 1’infinie
variété des matériaux — « paper-based elements of variable size, shape, colour and
consistency : tram-tickets, sweet-wrappers, shreds of newsprint, cigarette packets,
serviettes, cloakroom tickets, playing-cards, envelopes, receipts, blotters, parcel paper,
and so forth®' » ; « timber offcuts, sections of plywood, wheels from children’s toys,
washers, cogwheels, chicken wire, umbrella spokes, coins, buttons, broken hinges, broken
plates, shoe-leather, fragments of cloth, shards of metal’** » ; « sheets from a wall

calendar, cloakroom stubs, playbills, trademen’s receipts, occasional snapshots*> » —

b

dérouler la liste des lieux d’élection de leur traque — « streets, squares, cafés, theaters,

294

shops, railway stations and public vehicles=* » — ou détailler les formes et les degrés de

leur dégradation — « Crumpled, torn, threadbare, tarnished, rusty, used up, obsolete,
these could be dead letters spelling entropy and collapse*®> » —, le clou de cette décharge
lexicale étant la description du Merzbau de Hanovre comme une gigantesque
Wunderkammer du pauvre en constante décomposition-recomposition, tout a la fois
sculpture en devenir architectural dotée d’une croissance propre, monstrueux appareil
digestif, créature hybride autoreproductrice, prodigieux musée transformiste et espace

primitivo-futuriste polyvalent :

As if catering for some live organism, the artist cut holes in the floors of the house to allow the
construction to extend up to the attic and down to the cellar. The Merzbau also proliferated in
its detail, encompassing walls, arches, buttresses, ribs, spiky protrusions, painted panels, niches,
and hidey-holes. These last served as reliquaries, secreting all kinds of found objects and
mementoes — a lock of hair, a half-smoked cigarette, a friend’s shoe-lace or tie, personal letters,
photographs, items of underwear, a sample of urine in a phial. The Merzbau was also a space
for hanging framed collages and fetishistic assemblages, and even provided accommodation for
pet guinea-pigs.

Eventually coinciding with the entire house, the Merzbau constituted a multi-functional
environment, at once dwelling, studio, storehouse, exhibition space, walk-in artwork and
totalizing collection. Schwitters devoted much thought to its elaboration as a kind of absurd

290. Ibid., p. 76-80.
291. Ibid., p. 73.
292. Ibid., p. 75.
293. Ibid., p 86.
294. Ibid., p. 76.
295. Ibid., p. 87.
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museum with distinct galleries : “The Cathedral of Erotic Misery”, “The Grotto of Love”, “The
Cave of Deprecated Heroes . In their eclecticism, the museum’s holdings reflected the plurality
of its maker’s interests in culture both refined and popular, in events both public and private, in
specimens both explicable and baffling®*®.

Par sa dramatisation du personnage de chiffonnier-collectionneur, par le retracage
imaginaire de ses itinéraires, de ses chasses, de toutes les étapes de mise en ceuvre de ses
collages, assemblages ou bricolages de collection, Roger Cardinal entend d’abord faire
valoir la peine que se donne Schwitters pour dégotter son ignoble butin puis faire la part
du recyclable, les mains plongées dans la fange, ravalant sa pudeur en se mettant dans des
postures dégradantes, assumant ses allures de cloche un peu félée ; et par suite, insister
sur la valeur qu’il accorde aux objets qu’il retient — la magie du collagiste, devenue celle
du boueur-alchimiste, consistant dans la transmutation de vieux bouts de journaux
graisseux en sémiophores. Ce mot merveilleux, la trouvaille de Krzysztof Pomian®’,
fonctionne comme un sésame ouvrant sur le monde du sens : en téte de I’axiomatique du
collectionneur tel que Cardinal le percoit dans les ceuvres de Schwitters figure ainsi la
formule suivant laquelle « However worthless, human trash always secretes cultural
meaning®%. » Portant sur la moindre parcelle de ces ceuvres hétéroclites le méme regard
scrupuleux qu’il devine, qu’il suppose ou qu’il fabule chez Schwitters, non seulement le
critique rend visible, par la puissance différenciante de ses collections de mots, la
singularit¢ de nature, de forme ou d’état de chacune, mais, relevant les indices dont
certaines sont porteuses, montre comme on peut s’adonner a partir d’elles a une
reconstitution de tout un pan d’histoire locale, retournant du méme coup la personnalité
artistique de Schwitters du « passionless aesthetic manipulator » au « socially involved
collector®® ». 1l remarque d’abord que certaines piéces gardent en mémoire les

coordonnées d’un événement, une valeur de la vie courante, une date marquante :

A theater ticket can pinpoint a venue and a dated performance ; there may be a price on a food-
wrapper, a date on a newscutting. [...] However erratic and tenuous, all these samplings of an
epoch and a locale help construct and memorialize social history [...J*%.

296. Ibid., p. 75.

297. Voir notamment Krzysztof POMIAN, Collectionneurs, amateurs et curieux, op. cit., p. 42.
298. Roger CARDINAL, art. cit., p. 86.

299. Ibid., p. 92.

300. Ibid., p. 86.
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Plus loin, il insistera sur le type d’événements — gréves ou manifestations de gauche —
évoqués par les manchettes de journaux que retient volontiers Schwitters, soulignant la
nette bien que discréte solidarité de ce dernier avec les opprimés, qui vient infléchir son
refus proclamé de prendre part au militantisme radical des dadaistes. Cette coloration
politique ressort mieux encore lorsque Cardinal entend résonner dans les matériaux
choisis pour les Merzbilder le jargon rythmant la journée de travail des manceuvres, ou
voit s’animer dans ceux des Merzzeichnungen des saynétes de la vie quotidienne de la

classe ouvriére :

The discourse of the Merz assemblages in particular draws on a workaday vocabulary of nails
and screws, worn tools, wheels, cogs and spokes. The collages likewise conjure up vignettes of
everydayness : catching the train for work, snatching time for a quick cigarette or coffee, and so
forth. As an orchestrator of predominantly human and urban signs, Schwitters privileges
working-class culture through tokens of usage, of wear and weathering®'.

Ce processus d’interprétation et de reviviscence des ceuvres culmine lorsque I’auteur va
: T L : : , :

jusqu’a préter I’oreille aux récits dont bruissent les objets qu’elles collectionnent, non pas
tant pour en transcrire 1’histoire, que pour faire entendre les accents d’une époque,
ranimant le ceeur palpitant de la rue, revalorisant celle-ci dans toute sa force vitale et sa

puissance d’affirmation d’une identité urbaine pauvre mais fiere, débrouillarde, hardie :

Yet although one might expect the collages to be lifeless relics or “embalmings”, I think there is
never quite a sense of inertia. It is as if those discarded tram-tickets and slips of mudded
newsprint were still chattering cheerily, unashamed of their gutter origins, streetwise and
defiant®.

Voila ou le rapprochement entre Schwitters et van der Keuken me parait le plus
fécond : dans la reconnaissance et la mise en ceuvre de la collection comme forme
d’expression et lieu d’une différence éthique et politique : la collection n’est pas un jeu
formaliste d’assemblage mais une fagon de répondre au monde dans lequel on vit. Ce
monde, pour Schwitters, ce sont les décombres de la Premi¢re Guerre mondiale qu’il
décide de ramasser petit bout par petit bout afin, dit-il, de construire quelque chose de

neuf :

301. Ibid., p. 86-87.
302. Ibid., p. 87.
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Out of frugality, I drew on what came to hand, for we were a poverty-stricken country. One can
still cry out by way of bits of rubbish, and that is what I did, by glueing or nailing them together.
This I called Merz. [...] Nothing was left intact anyway, and the thing was to build something
new out of the broken pieces®®.

Je tacherai de déplier tout ce qui, dans ces quelques lignes contractées et ce qu’elles
actualisent des virtualités de Merz, mais aussi dans la lecture qu’en donne Roger Cardinal,
me semble paver — par résonances, par interférences multiples — une portion de la route
que je m’efforce de tracer entre les ceuvres (filmiques, écrites, photographiques) de van
der Keuken. Ainsi la collection de collections de Schwitters est un cri : un cri ordurier —
Merz | — et comment ne le serait-il pas puisqu’il est fait d’ordures ? Je suis d’autant plus
portée a entendre dans ce mot issu de la décollation du nom de la Kommerz- und
Privatbank de Hanovre I’écho du Merdre ! du Pére Ubu, qu’armé comme un drole de

biffin de son « crochet a nobles’%*

» et de son « voiturin a phynances®®® », celui-ci, une
fois le roi Venceslas assassiné et le trone de Pologne usurpé®®, passe a la trappe, pour les
envoyer au décervelage, tous les nobles, magistrats et financiers du royaume afin
d’entasser sur leur dos une fortune personnelle mirobolante. Quelle que soit 1’origine
potache du personnage d’Alfred Jarry — I'un des précurseurs revendiqués et célébrés par
Dada — nul doute que ce monstre glouton grand amateur d’andouille, grotesque tyran
massacreur aux relents shakespeariens abétis qui entreprend d’éradiquer (en allemand :
ausmerzen) toute la population avant de partir étendre sa folie destructrice sur la France,
ait pu rétrospectivement préter le flanc a une vision farcesque et non moins
ravageusement juste de la Grande Guerre — ou de I’ordre des choses lui ayant donné lieu

— tout autant qu’a une figure paradoxale de sa contre-effectuation. Il y a de cela dans les

termes par lesquels Cardinal résume la geste de Schwitters :

His response to the cultural order which had sanctioned the waste — the indefensible nonsense
— of the Great War was to “cry out by way of bits of rubbish”, as it were adopting the dustbin-
lid as his heraldic shield and fighting to redeem the smithereens of cultural meaning®”’.

303. Kurt SCHWITTERS, Das Literarische Werk, V, Cologne, 1981, p. 335, cité par Roger CARDINAL, art.
cit., p. 72.

304. Alfred JARRY, Ubu Roi : drame en cing actes en prose, restitué en son intégrité tel qu’il a été
représenté par les marionnettes du Thédtre des Phynances en 1988 et le Théatre de ['(Euvre le 10 décembre
1896, Paris, Mercure de France, 1897, p. 71.

305. Ibid., p. 83.

306. Je note qu’avant de perpétrer le régicide, le Pére Ubu est nommé comte de Sandomir, une ville de
Pologne que Schwitters pouvait connaitre sous son nom polonais, Sandomierz.

307. Roger CARDINAL, art. cit., p. 73.
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Bien qu’il donne a cette silhouette chevaleresque gentiment ridicule affublée pour tout
¢cu d’un couvercle de poubelle une allure plus quichottesque qu’ubuesque, sa fagon de
mettre en travail les différents sens des mots pour faire ressortir le dégat ou la dévastation
(tous deux partageant 1’étymologie de « waste », du latin vastus, vide), le gachis (dont il
faut se rappeler qu’il désigne un amas de choses hétéroclites : déchets, cadavres,
merveilles) et ’abjecte absence de sens comme trois faces d’un méme phénomene, rend
admirablement le sens aigu du littéral qui se dégage des créations de Schwitters et leur
capacité a déjouer ainsi I’événement en le répétant : non-sens (« rubbish » au figuré) pour
non-sens (« nonsense » au propre), suivant une double charge d’ironie et d’humour que
n’aurait pas reniée Jarry. L’ironie, rappelle Deleuze, est « un art des principes, de la
remontée vers les principes, et du renversement des principes » tandis que I’humour « est
un art des conséquences et des descentes, des suspens et des chutes®® ». Lorsqu’il prend
et amasse tout ce qui lui tombe sous la main dans 1’espace public pour sa jouissance
privée, Schwitters retrouve I’ironie d’Ubu qui « dénonce dans la loi un principe de

309 »

seconde main, qui détourne une force ou usurpe une puissance originelle — «Jai

I’honneur de vous annoncer que pour enrichir le royaume je vais faire périr tous les nobles
et prendre leurs biens®!? » ; « D’abord je veux garder pour moi la moitié des imp6ts®!! »
— pour mieux saper les fondements rapaces, pillards voire charognards d’Etats ou de
systémes (commerciaux, bancaires, fiscaux, juridiques, internes ou internationaux) ou se
confondent le droit, la raison d’Etat, la raison du plus fort et le pur arbitraire. Lorsqu’il
prend pour but de ses expéditions les dépotoirs et les tas d’immondices, et pour principe
de création I’accumulation de mati¢res mortes, Schwitters retrouve 1I’humour d’Ubu qui

pousse a bout la logique morbide de ces Etats — servant a diner « un balai innommable®!? »

313

ou de la « merdre » (qui, du reste, « n’était pas mauvaise’ > »), dépouillant et exterminant

ses sujets, faisant du royaume un charnier : « Avec ce systéme, j’aurai vite fait fortune,

308. Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque
de philosophie contemporaine », 1968, p. 12.

309. Idem.

310. Alfred JARRY, op. cit., p. 71-72.

311. Ibid., p. 78.

312. Ibid., p. 28.

313. Ibid., p. 31.
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alors je tuerai tout le monde et je m’en irai*!* » — pour mieux en montrer 1’absurdité

crasse, celle d’un corps qui, pour croitre et fructifier, s’arrache un a un tous les membres.

Ce qu’a de grincant le cri de Schwitters se rend sans doute d’autant plus audible
dans les rouages enroués de ce formidable agencement machinique qu’est le Merzbau de
Hanovre, dont les multiples trappes, cabinets et resserres, les caves ou viennent déchoir
les héros, les voltes qui résonnent d’amours malheureuses, les collections fétichistes,
populations animales, sécrétions anatomiques et rétentions scatologiques, les galeries
pleines d’« echoes of Egyptian mortuary ritual’'® », rejouent en un seul coup tous les
dispositifs scabreux inventés par Ubu : trappe a nobles, « Pince-Porc » a décerveler les

316 et autre « machine a découper

Rentiers « établi en permanence place de la Concorde
brevetée S.G.D.G. » qui assure un « découpage en 98000 petits copeaux [...] en six jours,
avec une sage lenteur’!” », tous entretenus a la « graisse de momies®!® », et culminant
dans la maison modulable de la rue de I’Echaudé : volée au « vieux collectionneur » et
« grand savant’!'? » Achras, celle-ci abrite d’abord la collection de polyédres — « ils font
des petits tous les six semaines, ¢’est pire que des lapins*?® » — de ce dernier qui, méme
apres avoir subi le supplice du pal, ne renonce pas a y ajouter quelques pyramides qu’il
se promet de ramasser en Egypte ; recéle bientot tout un appareil souterrain a systéme
trés sophistiqué et fonctions particuliecrement pointues: « La beauté du théatre a
phynances git dans le bon fonctionnement des trappes. Celle-ci nous étrangle, nous

écorche le colon transverse et le grand épiploon®?! » ; fait ensuite opportunément surgir

un réduit ou vient s’exposer la collection d’« Ecrase-Merdres » du savetier Scytotomille :

De méme qu’il y a différentes especes de merdres, il y a des Ecrase-Merdres pour la pluralité
des gofits. Voici pour les estrons récents, voici pour le crottin de cheval, voici pour les spyrates
antiques, voici pour la bouse de vache, voici pour le méconium d’enfant au berceau, voici pour

le fiant de gendarme, voici pour les selles d’un homme entre deux ages*?? ;

314. Ibid., p. 84.

315. Roger CARDINAL, art. cit., p. 76.

316. Afred JARRY, Ubu cocu ou [’Archéopteéryx, dans (Euvres completes, 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1972, p. 508.

317. Alfred JARRY, Onésime ou les Tribulations de Priou, dans (Euvres completes, 1, op. cit., p. 489.

318. Afred JARRY, Ubu cocu ou I’Archéoptéryx, op. cit., p. 506.

319. Ibid., p. 497.

320. Ibid., p. 495-496.

321. Ibid., p. 503.

322. Ibid., p. 509-510.
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avant d’accueillir le fils de Mére Ubu, décrit comme « une chose a plumes comme tu dis

qui vole’?3

», monstre « préhistorique, croisé vampire-archéoptéryx, ichthyornis, avec de
nombreuses qualités des chéiropteres, 1éporides, rapaces, palmipedes, pachydermes et
porcins®** » qui, enfanté dans le dos d’Ubu, le rend lui-méme gros de son propre
cocufiage : « En sa gidouille immense, gidouille immense, gidouille immense, éclot un

cocu 132

»; pour a terme se confondre tout enticre avec l’inénarrable « pompe a
merdre2¢ », d’abord sortie de la poche d’Ubu puis devenue tout a la fois monumentale
version mécanique du pot de chambre et pharamineux item paradigmatique de la
collection d’Ecrase-Merdres (il est question au début d’un « trou entre deux semelles de
pierre*?” » ot Ubu précipite sa Conscience), dans laquelle tout et tout le monde finalement

s’engloutit.

Et pourtant, « on vit, on respire la-dedans. C’est la-dedans que je travaille’?® »,
s’écrie I’amant de Mére Ubu en se jetant dans la pompe a merdre pour y trouver refuge,
mettant le doigt sur d’étonnantes propriétés et fonctions — vitales, respirantes,

productives, protectrices — que partage le Merzbau de Hanovre :

As Brian O’Doherty observes, there are several kinds of dialectical interplay at work here —
experience and structure, the organic and the archeological, the city outside and the utopian
space within : the Merzbau is “a chamber of transformation”, whose sacred function is to
transport its contents to a mythic dimension beyond contingency and dissolution. In this sense,

the Hanover Merzbau was not only Schwitters’s Wunderkammer, but also his mausoleum, a

time-capsule, a refuge from history’%.

De fait, si Ubu se montre toujours d’humeur littéralement massacrante, son entreprise de
démolition prend la forme d’une jubilation a proférer une liste toujours plus longue de
fantaisies lexicales — aprés avoir évoqué sa « merdre », ses « phynances », sa « gidouille »
ou son « voiturin », il faut encore 1’entendre ordonner a ses « Palotins » et autres

« salopins » d’aller « tuder » les récalcitrants, lui-méme se promettant d’enfoncer son

323. Ibid., p. 494.

324. Ibid., p. 495.

325. Ibid., p. 506.

326. Idem.

327. Ibid., p. 505.

328. Ibid., p. 514.

329. Roger CARDINAL, art. cit., p. 76.

169



petit bout de bois dans les « oneilles » du premier venu qui ne lui revient pas, sacrant a
grand renfort de « cornefinance » ou de « cornebleu », tandis qu’il se met des « cotes de
rastron » plein la « giborgne » ou la « boudouille » — ; a exhiber un arsenal toujours plus
riche d’objets contondants dont j’ai donné plus haut un avant-golt de I’inventaire, et
bient6t complété d’une collection d’instruments de servitude volontaire : « le tablier
d’esclave, le balai d’esclave, le crochet d’esclave, la brosse a cirer les pieds, la boite a

3% » —; a multiplier les inventions merveilleuses — curieuses

cirer et, surtout, le boule
échappées, ramifications ou sublimations de sa poétique du décervelage et de
I’emmerdrement que ce « petit systéme que j’ai imaginé pour faire venir le beau temps et
conjurer la pluie », cette « voiture a vent pour transporter toute I’armée®!», ou sa
fameuse « chandelle verte, flamme de I’hydrogeéne dans la vapeur de soufre, et qui,
construite d’aprés le principe de I’orgue philosophique, émet un son de fliite continu®3? »
— si bien que, « se développ[ant] sur le plan d’une négation si totale qu’elle se nie elle-
méme**3 », ce mouvement d’annihilation se solde par I’exclamation d’une nouvelle
puissance créatrice : « Cornegidouille ! nous n’aurons point tout démoli si nous ne
démolissons méme les ruines ! Or je n’y vois d’autre moyen que d’en équilibrer de beaux
édifices bien ordonnés®**. » Voilda comment Schwitters peut faire de son Merz ! aux
accents ‘pataphysiques non pas I’expression d’un nihilisme qui se contenterait de faire
état ou de rendre compte d’un ordre des choses et du monde détruit, ou de porter sur le
terrain de I’art, pour en saper les fondements devenus inopérants ou auxquels on ne peut
plus croire, les conditions de la destruction et de 1’avilissement, mais I’expression d’un
geste bien plus fort, un geste actif et non pas réactif, un geste qui fasse de 1’événement
subi un acte de volonté, c’est-a-dire qui répete la destruction et I’avilissement et, les
répétant, en dégage les ferments vitaux ; un acte non pas de refondation qui ne ferait que
revenir a 1’ordre ancien des choses ou a une simple variante, mais de ce que Deleuze
appelle « effondement®*® » : non pas seulement recoller les morceaux (« glueing or

nailing them together ») pour reconstituer une identité préalable, mais créer de nouveaux

330. Michel ARRIVE, notice d’Ubu enchainé, dans Alfred JARRY, (Euvres completes, 1, op. cit., p. 1174.
331. Afred JARRY, Ubu roi, op. cit., respectivement p. 91 et p. 109.

332. Afred JARRY, Ubu cocu ou I’Archéoptéryx, op. cit., p. 505.

333. J. H. SAINMONT, « Ubu ou la création d’un mythe », cité par Michel ARRIVE, op. cit., p. 1174.

334. Alfred JARRY, Ubu enchainé, op. cit., p. 427. 1l s’agit d’une citation du Pére Ubu mise en exergue de
la piece.

335. Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, op. cit., p. 92.
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sens et de nouvelles valeurs en saisissant dans les objets dévalués «une disparité

constituante3°

» (« to build something new out of the broken pieces ») — autrement dit,
chercher a ranimer I’étre des choses non dans des qualités actuelles disparues dans la
brisure, mais dans leurs virtualités, leur devenir, leurs puissances de métamorphose ou de
révolution, démultipliés en autant d’éclats. C’est qu’il fallait se faire Ubu, embrasser le
chaos, mettre les mains dans la merdre, estourbir les belles ames et leur prét-a-penser
consensuel, passer a la trappe toutes les forces réactionnaires, flanquer sa mauvaise
conscience aux vidanges, pour contre-effectuer la violence de la Grande Guerre et 1’état
de délabrement et de pauvreté qui en a résulté, les prendre sur soi et les mettre en travail :
remonter de I’effondré a 1’effondrement pour en extraire le mouvement propre, retrouver

de la chute la dynamique propre, du mourir la vitalité propre, faire de la pauvreté une

nouvelle « frugalité ».

2.3. La contre-effectuation, ou la collection comme forme de vie

Vouloir I’événement jusqu’a la guerre, la destruction, jusqu’a la déchéance, c’est
refuser de se livrer au ressentiment qui crie a I’injustice et a I’immérité, mais cela ne
signifie pas pour autant accepter 1I’événement, s’y résigner ni a fortiori s’y complaire :
grand bless¢ de la Grande Guerre, le poete Jo€ Bousquet, dont la forme de vie et les écrits
participent de la fabrication du concept deleuzien de contre-effectuation, doit combattre
son « gout de la mort, qui était faillite de la volonté », pour accéder a « une envie de

mourir, qui soit apothéose de la volonté*37 » :

De ce golt a cette envie, écrit Deleuze, rien ne change d’une certaine maniére, sauf un
changement de volonté, une sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté
organique contre une volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive,
mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque chose a venir de conforme a ce qui arrive, suivant
les lois d’une obscure conformité humoristique : 1’Evénement??®,

Et il faut certes tout I’humour de Deleuze pour décrire comme un « saut sur place de tout
le corps » I’événement d’un paralytique, mais c’est découvrir la grande vertu, ou la vérité

de I’humour, que d’en montrer la force de description littérale : sauter sur place, pour

336. Idem.
337. Cité par Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 175.
338. Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 175.
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celui qui a vingt-et-un ans se retrouve clou¢ au lit pour le reste de ses jours, n’est-ce pas
précisément aller jusqu’au bout de sa puissance, de ce que peuvent son corps et sa
volonté ? Telle est la cruauté, et en celle-ci la beauté, de la contre-effectuation comme de
I’humour qui en est une forme d’expression : toujours dire le plus cru, faire une lecture
littérale de ce qui arrive, en dégager les éléments intensifs, les rapports de forces qui
animent le monde. Par sa seule volonté, Jo¢ Bousquet double I’incarnation douloureuse
de I’événement, la blessure de guerre qui rive tout son étre a son corps immobile, d’une
transformation incorporelle qui transfigure la paralysie en nouvelle possibilité de vie :
une vie poétique, intensément érotique, ou la vérité éternelle de 1’événement subi, c’est-
a-dire son sens, ne cesse d’étre rejouée tout en trouvant a s’exprimer dans 1’écriture. La
contre-effectuation reléve d’une haute conception de la performance d’acteur, par
laquelle il s’agit de comprendre et de représenter ce qui arrive indépendamment de toute
personne a qui cela arrive : ’acteur, le bon acteur, est celui en qui s’exprime non pas un
personnage, mais « un théme (le théme complexe ou le sens) constitué par les
composantes de 1’événement, singularités communicantes effectivement libérées des
limites des individus et des personnes®*® ». Contre-effectuer, c’est atteindre en soi, la
méme ou I’événement nous touche de fait personnellement en telle occasion, une autre
dimension de 1’événement qui se joue de tout temps a 1I’impersonnel ou a I’infinitif — on
s’effondre, ¢a git, se féler, mourir : « le on de I’événement pur ou i/ meurt comme i/
pleut**® ». Schwitters, fouillant les poubelles, entassant les détritus, se compose un role

341y, dont il fait tout

de « scavenger », mimant « the ragpicker’s espousal of marginality
a la fois une ligne de conduite de la vie ordinaire et les conditions de la création, ceuvrant
a se rendre digne du coup du sort qui frappe un pays tout entier (« we were a poverty-
stricken country ») ou a s’y égaler, suivant les mots de Bousquet : non pas, selon une
interprétation basse (celle du ressentiment, de la contrition, de la mauvaise conscience),
parce qu’il se vautre dans 1’ignominie, non pas parce qu’il s’humilie en son destin
malheureux, mais au contraire parce qu’il cherche a s’¢lever a la splendeur de ce dernier
en lui trouvant du sens, c’est-a-dire en n’en retenant que ce qui englobe et dépasse sa

personne et toutes les personnes : les différences de potentiel, ce qui fait tourner le monde,

la vie jaillissante.

339. Ibid., p. 176.
340. Ibid., p. 178.
341. Roger CARDINAL, art. cit., p. 96.
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Si vouloir 1’événement, c’est d’abord en dégager 1’éternelle vérité, comme le feu auquel il

s’alimente, ce vouloir atteint au point ou la guerre est menée contre la guerre, la blessure, tracée

vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la mort retournée voulue contre toutes les
342

morts~*<.

Je dirais que si Schwitters fait de la collection une forme d’art, c’est qu’il retrouve dans
I’art du collectionneur, a la lettre et dans sa vérité la plus nue, la plus criante, une forme
de vie, « [a]s if collecting for possession and display is as primitive as gathering food for

survivalP® ».

Ces mots de Stanley Cavell closent le premier paragraphe d’un long texte consacré
a la philosophie de la collection, d’abord publi¢ dans le catalogue accompagnant une
exposition croisée de pieces maitresses du Centre Pompidou et du Musée Guggenheim
de New York, puis repris comme chapitre final de son ouvrage Philosophy the Day After
Tomorrow. 1ls me semblent de la plus grande importance pour comprendre comment,
dans I’ceuvre de van der Keuken, les rapports entre la collection comme forme de vie et
la collection comme forme filmique sont problématisés par 1’association entre la
collection, la récupération d’ordures et la collecte de nourriture. La lecture de I’intégralité
de ce premier paragraphe de « The World as Things. Collecting Thoughts on Collecting »

en permettra une meilleure appréciation :

Not this or that collection is my assignment here, but collecting as such, or, as it was also
specified for me, the philosophy of collecting. And presumably not collecting as what dust does
on shelves, or rain in pails, or as what is called a collector on certain roofs does (the one I saw
is cylindrical, about the size of a stack of half a dozen coffee cans and made of aluminum, into
which are fitted what look like coffee filters), collecting particulates to monitor air pollution ;
but as someone collects medals, coins, stamps, books, skeletons, jewels, jewel boxes, locks,
clocks, armor, vases, sarcophagi, inscriptions, paintings, curiosities of unpredictable kinds.
Krzysztof Pomian, in his remarkable study Collectors and Curiosities, declares that every human
culture has collected and every movable thing has been collected. As if collecting for possession
and display is as primitive as gathering food for survival***.

C’est 1a encore sur I’humour de Cavell que j’aimerais insister en premier lieu, car 'y

retrouve comme chez Deleuze un lien étroit avec une certaine pratique de la littéralité

342. Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., 1969, p. 175.

343. Stanley CAVELL, « The World as Things », dans Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge,
The Belknap Press of Harvard University Press, 2005, p. 236.

344. Ibid., p. 241-242.
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dont je tacherai par la suite de montrer un équivalent cinématographique dans les films
de van der Keuken. On n’aura pas manqué de relever I’adverbe « presumably » en téte de
I’énumération des formes de collection dont le philosophe présume qu’elles devraient
demeurer hors sujet. Quel signal plus évident de la fausse innocence avec laquelle il
s’amuse a faire entrer en collection (ou a faire collection de) ce que précisément il prétend
¢carter comme indigne d’une philosophie de la collection ? Pour s’en persuader, il n’est
qu’a faire résonner cet adverbe avec les marques de distance qui, dés la phrase inaugurale
— « my assignment here », « as it was also specified for me » —, ironisent, c¢’est-a-dire
mettent immédiatement en question le concept méme de collection, son existence, sa
teneur ou sa validité comme concept. Ainsi, loin de balayer d’un revers de main certaines
acceptions du mot collection, lorsqu’il évoque les tas de poussicre, les seaux d’eau de
pluie ou les dépots de particules aériennes, Cavell est déja en train de poser un probleme
ou, dans les termes de Deleuze, un théme complexe, dont I’accumulation de la poussiére,
la récupération de I’eau de pluie et la collecte des particules polluantes constituent des
coordonnées non négligeables, au méme titre que, par exemple, le rassemblement des
chefs d’ceuvre de deux des plus grands musées d’art moderne du monde. C’est du reste
I’un des traits remarquables de 1’écriture de Cavell, qu’il n’a pas cessé de thématiser a
propos des auteurs qu’il admire dans sa lecture méticuleuse des textes littéraires et
philosophiques qui ont constitué¢ le fonds de son travail, que de s’efforcer de ramasser et
de faire jouer dans son usage de chaque mot le plus grand nombre des significations qui
lui sont associées ainsi que les nuances, les intensités, les affects dont ils sont porteurs.
Et c’est bien 1a le propre du littéral tel que 1’entend Deleuze, c’est-a-dire tel qu’il « se
constitue a la transversale de significations hétérogeénes prises dans un rapport de
rencontre et de contamination réciproque, [...] entrouvrant ’enclos ou chaque
signification cultive le mirage d’un domaine d’application propre** ». En s’adonnant a
des jeux rythmiques et sonores tels que la juxtaposition de monosyllabes, la multiplication
des dentales, les quasi homophones ou les rimes internes (« what dust does », « rain in
pails »), Cavell tout a la fois exprime de ces éléments une valeur musicale, et les fait
entrer en résonance non seulement entre eux, mais avec la longue liste des objets de

collection traditionnels, qui dans leur hétérogénéité entrent eux-mémes en composition

345. Frangois ZOURABICHVILI, « La question de la littéralité », La littéralité et autres essais sur I’art, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 2011, p. 54.
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mouvante par des effets d’associations multiples : variations phoniques doublées
d’allitérations (« books [...] boxes», «locks, clocks»), inversion consonantique
(« books, skeleton »), ou encore répétition assortie d’un glissement du contenu au
contenant («jewels, jewel boxes»). En donnant du collecteur de particules une
description pittoresque a mi-chemin de [D’installation technique et du bricolage
domestique, introduite par un de ces « I saw » suggestifs chers a I’hypotypose, il le
renvoie a coup sr aux « curiosities of unpredictable kinds » qui ferment I’énumération
centrale pour mieux I’ouvrir encore a I’imagination. Ainsi, il fait de la rencontre entre
différents cas d’accumulation spontanée ou de collecte (de poussiére, de pluie, de
particules) et la juxtaposition de collections thématiques possibles (collection de
médailles, collection de monnaies, collection de timbres, etc.), I’inventaire poétique d’une
véritable collection de merveilles. Ce faisant, Cavell élabore d’emblée de facon trés
contractée un concept littéral de collection qui ne se confond nullement avec une
définition ni avec « un sens, une signification qu’on pourrait expliciter ou figer », mais
est bel et bien « un processus qui opere entre les significations partagées par 1’usage, pour
les mettre en état de rencontre et de co-implication — ou encore d’hérérogenése®*S » :
collectionner, ce n’est ni se constituer en tas ou comme un amalgame d’éléments
invisibles ou insignifiants, ni récupérer des choses de reste ou en surplus, ni filtrer ou
circonscrire ce qui dérange et dont on veut se débarrasser, ni s’instituer témoin privilégié
d’une étrangeté, ni rassembler différents exemplaires d’un méme objet spécifique ou rare
ou ancien ou précieux ; collectionner, c’est rejouer d’un seul coup tous ces gestes a la fois
tout en relangant d’une seule voix toutes les questions posées par leurs rapports : rapport,
par exemple, de la collection a I’insaisissable — poussiere qui s’envole au moindre souffle,
eau qui tombe du ciel, se répand ou s’évapore, particules élémentaires —, ou rapport a ce
qui n’a pas de prix, lui-méme enveloppé dans un rapport au brisé, a la destruction, a la
mort, au fantasme — comment y distinguer 1’objet inestimable de 1’objet sans valeur ?
Entrant en collection, toute poussiére est d’étoile, ou la cendre d’un cher disparu. Cavell
lecteur de Wittgenstein sait bien que d’un tas de poussiére peut naitre une souris’*’,
admirateur de Buster Keaton et de Cary Grant il a bien vu qu’un tas de détritus peut

engendrer un billet d’un dollar, deux billets d’un dollar, un portefeuille entier rempli de

346. Ibid., p. 56.
347. Voir Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen [1945] = Philosophical Investigations,
traduit par G. E. M. Anscombe, Malden / Oxford / Victoria, Blackwell Publishing, 2001, p. 22, § 52.
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billets d’un dollar, qui sont tout aussi bien la matérialisation d’un réve d’amour**® ; ou
, . , : : : ,

qu’un vieil os enterré par un sale cabot peut devenir la clavicule intercostale d’un

tyrannosaure (ou inversement), qui est tout aussi bien I’incarnation d’un désir dévorant**’.

Est-ce merveille ?

348. Voir Buster KEATON, Sherlock Jr., 1924.
349. Voir Howard HAWKS, Bringing up Baby, 1938.
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3. La collection comme contre-effectuation du capitalisme dans 7 ¥ $

3.1. L’abstrait, le concret, le réel

Il faut donc prendre avec le méme sérieux (c’est-a-dire avec autant d’humour) la
comparaison finale entre collectionner pour posséder et montrer, et ramasser ou cueillir
ou glaner ou faire provision de nourriture pour survivre. S’il ne s’agit certainement pas
d’un rapprochement plus ou moins hasardeux avec un geste reconnu comme primordial
parmi d’autres qui auraient tout aussi bien pu servir de comparant, ce n’est pas non plus
une analogie intéressant a une ressemblance superficielle, mais bien une autre de ces
mises en rapport différentiel qui participent de 1’hétérogenese du concept littéral de
collection. Or, un tel complexe de résonances, qui fait se répéter les uns les autres les tas
de décombres, de rebuts ou de saletés, les séries d’objets et la nourriture amassée, la
possession et la consommation, I’accumulation, la collecte, la collection et la cueillette,
I’exposition et la provision, le technologique et 1’archaique ou le primitif, le primordial
et le précieux, la conservation et la survie, se trouve exemplairement mis en ceuvre dans

I v 3. Van der Keuken y déchaine une multitude de collections qui rendent compte de,

aussi bien qu’elles s’affrontent a un certain nombre de phénomenes liés a la logique, au
systéme et aux formes de vie capitalistes, a commencer par les effets de masse et
d’uniformisation qui en résultent. De son passage dans les bureaux feutrés ou les
¢tablissements bruyants ou se décident et s’opérent a grande échelle la fabrication, la
distribution, I’investissement et les mises en jeu de l’argent, ressortent en effet la
mécanique bien rodée de la planche a billets, I’égréenement régulier des lingots d’or
strictement calibrés, le grouillement indifférencié et les hurlements codifiés des crieurs
de bourse, les alignements monochromes des preneurs de paris de I’hippodrome,
I’audacieux nuancier du gris moyen a I’anthracite et la coupe universellement passe-
partout du costume de ces Messieurs de la Phynance, la standardisation des gestes —
décrocher, raccrocher, se pendre au téléphone ; tendre le bras en vociférant ; faire des
chiffres avec les doigts —, des faces — le petit sourire content de soi ou entendu, quand on
dit une énormité dont on sait que 1’autre sait qu’on sait qu’il sait que personne n’est dupe
— et des discours — le stock de métaphores douteuses, par ceux qui la pratiquent avec

délices, de la spéculation comme jeu, comme pari, comme sport, comme cirque — d’un
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continent a 1’autre du marché global. De tout cela, van der Keuken saisit des échos aux
quatre coins des villes traversées, dans la mécanique bien rédée d’un jouet présenté
derriere une vitrine, dans I’égrénement régulier des taxis jaunes reflétés comme un
manege miniature sur une porte tambour vitrée, dans le grouillement indifférencié des
pigeons qui se disputent un bout de gras invisible et les ritournelles aguichantes braillées
par les crieurs de cerises, dans les alignements monochromes des potelets ourlant les
trottoirs, dans 1’éventail des ors et des rouges ou plus généralement du clinquant gagnant
universellement les objets dont le degré de brillance détermine la cote de désirabilité,
dans la standardisation des marchandises — reproduction du méme modele de figurine
porcine (la fortune garantie sous plastique pour une poignée de dollars) a longueur d’étals
sur le marché, pyramide parfaitement symétrique de chocolats suisses emballés comme
des lingots d’or, vitrine remplie d’un mur de téléviseurs identiques diffusant en méme
temps le méme programme —, la standardisation des fagades — systématiquement
incendiées dans Lower East Side par leurs propriétaires pour toucher les assurances,
sagement conformées a Geneve pour abriter les banques — et celle des désirs — le jeune
homme d’origine portoricaine de Lower East Side qui se forme aux lois du marché, la
radio hongkongaise qui déverse ses veeux de richesse sur la population au Nouvel An
toute la journée durant, la jeune femme d’un quartier populaire de Hong Kong qui refuse

d’acheter du chou parce que « ¢a fait pauvre ».

En somme, la collection se collette avec «cette coloration ou plutot cette

t350

décoloration des choses par leur équivalence avec I’argent™” » que Georg Simmel ne

voyait pas tant dans les choses elles-mémes qu’il ne la diagnostiquait dans le regard et

I’esprit des habitants des grandes villes des le début du siécle dernier :

L’essence du caractére blasé est d’étre émoussé a 1’égard des différences entre les choses, non
pas au sens ou celles-ci ne seraient pas per¢ues comme c’est le cas pour les crétins, mais au
contraire de telle sorte que I’on éprouve comme nulles I’importance et la valeur des différences
entre les choses, et, par 13, des choses elles-mémes. Aux yeux du blasé, elles apparaissent d’ une
couleur uniformément terne et grise, indigne d’étre préférée a I’autre. Cette attitude d’ame est le
reflet subjectif fideéle de la parfaite imprégnation par 1’économie monétaire ; pour autant que
I’argent évalue de la méme fagon toute la diversité des choses, exprime par des différences de
quantité¢ toutes les différences respectives de qualité, pour autant que l’argent avec son
indifférence et son absence de couleurs se pose comme le commun dénominateur de toutes les

350. Georg SIMMEL, Les grandes villes et la vie de [’esprit, suivi de Sociologie des sens, traduit par Jean-
Louis Vieillard-Baron et Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2013,
p- 19.
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valeurs, il devient le niveleur le plus redoutable, il vide irrémédiablement les choses de leur
substance, de leur propriété, de leur valeur spécifique et incomparable®>!.

Le titre du film concentre les raisons pour lesquelles I’analyse de Simmel intéresse ma

lecture d’7 #$ : il dit et figure, dans sa formule frappée comme dans sa typographie

singuliere qui fait de cette formule un objet visuel, non seulement cette idée d’un
nivellement de toutes les choses ramenées a la seule valeur monétaire, mais aussi la
manicre trés concréte dont Simmel propose de la penser, en rapportant son expression a
un phénomene physique — la décoloration — et en conceptualisant les processus
d’imprégnation mutuelle entre un milieu de vie, en I’occurrence la grande ville, et ce qu’il
appelle une vie de D’esprit (« Geistesleben »), en I’occurrence « I’attitude d’ame »
correspondant a la grande ville a I’époque industrielle : le caractére blasé. 11 s’agit pour
Simmel de rendre sensible, par I’image de la ville intégralement repeinte en gris billet de
banque, un phénomeéne psychique, celui de 1I’ame dévitalisée, lui-méme effet d’un
changement de paradigme économique qui entraine une dématérialisation des choses et
leur conversion en abstractions numéraires. C’est ce monde sans qualités que capte van
der Keuken dans ses séries d’alignements monochromes, de vétements uniformes, de
clameurs monotones ou de gestes synchrones, la désubstantialisation culminant dans la
profuse collection de mains qui tendent, regcoivent, passent et repassent des pieces de
monnaie ou des billets escamotant toutes les choses contre lesquelles ils s’échangent ;
dans celle, non moins abondante, de chiffres dessinés a la craie sur les tables de jeu
bricolées de Loisaida, griffonnés a la va vite, bientot effacés, aussitot remplacés par
d’autres sur les tableaux des salles de bourse, annoncés sur les doigts levés ou par les voix
excitées des traders, affichés en colonnes sur les ordinateurs des brokers ou du jeune
portoricain financier amateur, clignotant sur un panneau lumineux ou menagant — 666 —
a Pentrée d’une tour de Wall Street, déclinés enfin en cotations, en pourcentages ou en
milliards au cours des entrevues avec les financiers ; enfin dans celle, légérement
délirante, des téléphones, qu’ils soient amoncelés sur la table de travail des brokers ou
accrochés du sol au plafond sur les murs des cabines de la bourse a Amsterdam, qu’on
les voie manipulés avec une rapidité et une dextérité confondantes par les employés de

toutes les institutions financicres visitées, ou rivés aux oreilles des personnages de

351. Ibid., p. 19-20.
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mauvais feuilletons refilmés par van der Keuken sur des téléviseurs a Hong Kong, dont
la vie semble, sur fond de musique dramatique, ne tenir qu’a un coup de fil. La grisaille
généralisée, ou la désincarnation globalisée, n’est plus tant celle de la société industrielle,
comme chez Simmel, que celle de la société de 1’information. Et ce monde de tableaux
numériques et de signaux électriques qui tourne a la vitesse du dollar semble bien étre la
projection des discours mystico-spéculatifs des courtiers et des banquiers pour qui les lois
du marché, « ¢a reste du marc de café », qui font de la vie économique une affaire de
rhétorique en reconnaissant qu’ils « aim[ent] beaucoup parler d’argent » (« Tu aimes
beaucoup parler d’argent, hein ? — Ah, oui. C’est comme pour les gens qui sont possédés
par les mots croisés, ou il faut tout faire pour remplir la grille ») ou que le jeu consiste a
« persuader » les investisseurs, voire une affaire de théorie en brandissant leurs
« concepts économico-financiers » ou leur « philosophie d’investissement » — en un mot,
pour qui le réel est abstrait. « Tu compares les choses a des mots croisés, dit la voix du
cinéaste, mais en méme temps il y a des réalités derriére. Des réalités treés dures, qui
changent quelque chose. Tu vois le lien ? » Le monsieur voit bien le lien : on parle de
gros enjeux de pouvoir, de territorialité sur fond de ressources miniéres, de bras de fer
ouverts, de conflits larvés, de menaces de guerres. Pourtant, lorsque van der Keuken
ajoute que « les gens qui sont au ceeur de tensions sont les victimes », la réponse est sans
équivoque : « Je ne me sens pas tellement concerné par ces faits. On se sent concerné
lorsqu’ils te sont présentés par les images, les informations. Mais comme ce sont des

images, c’est encore tres abstrait. On se sent moins concerné que si I’on était sur place. »

3.2. La littéralisation de I’image : permettre au regard de se libérer

Toutefois, en procédant au montage des collections, van der Keuken trouve un
moyen de répondre a I’abstraction, a la métaphore ou au cliché, en libérant ou en avivant
la littéralité de I’image. Il s’agit d’une part de prendre aux mots les beaux discoureurs
manieurs d’image et de redonner du poids a ces mots en prenant en images « le morceau
de monde qu’ils enveloppent®>? » : troquant des images rhétoriques contre des images
filmiques, le cinéaste rejette un usage métaphysique du langage en montrant comment les

mots s’ancrent-1a, 3 méme le monde. Ainsi de I’image du jeu ou de celle du sport dont

352. Frangois ZOURABICHVILI, op. cit., p. 51.
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usent le financier d’ Amsterdam puis les banquiers de Genéve pour parler de la spéculation
boursiére, et qui prend forme on ne peut plus concrétement dans la séquence tournée a
I’hippodrome de Hong Kong, non seulement dans la frénésie téléphonique des preneurs
de paris qui répéte celle a laquelle sont soumis les courtiers, mais dans la personne méme
de I’imposant personnage qui cumule les fonctions de Président du Conseil de la Bank of
China et de Président du Jockey Club de Hong Kong. Ainsi du proverbe éculé — « la
viande des uns est le poison des autres » — brandi deux fois par ce dernier pour balayer la
question humaine soulevée par les répercussions de la dévaluation du dollar, et qui
reprend chair avec les gros plans sur des pieces de viande d’abattage qui viennent truffer
I’entrevue. Ces morceaux sanguinolents que 1’on voit débités par les équarrisseurs ou
pendus a des crocs, ainsi que les tas de porcs éventrés, éviscérés, qui composent avec eux,
donnent encore a I’image du circuit de I’argent comme circulation sanguine, dans laquelle
se complait visiblement le financier de la Federal Reserve Bank of New York et qui donne
lieu a I’'idée de la blessure, de la perte de sang et de la souffrance, une actualisation
particulierement crue. Mais quand tout cela entre en collection avec les autres denrées
amoncelées sur les étals du marché lors de la longue scéne d’achats pour le souper du
Nouvel An chinois, avec les plats préparés a partir de ces ingrédients pour le repas de féte
de la famille ou, d’une ville a I’autre, avec les cageots de fraises et de cerises rouge sang
vendues sur un marché d’ Amsterdam, et les plats mijotés par Adela et présentés derricre
la vitrine du restaurant Caprice de Loisaida, c’est toute la logique du marché financier,
avec ses signes €ésotériques, ses chiffres abscons et ses concepts abstraits, qui est rabattue
sur ce qu’elle a fait perdre de vue : la matiére, la couleur, la nourriture, le corps — le
consumérisme ayant oblitéré ce que la consommation a de fondamentalement vital.
L’image du marc de café — suggérant que méme les meilleurs logiciens de la finance ne
peuvent in fine que s’en remettre a la fortune, dont on sait bien que les arréts ne sont
déchiffrables qu’aprés coup — émise dans un bureau d’Amsterdam, trouve une
consistance étonnante dans la bouche du jeune pére hongkongais expliquant a van der
Keuken le sens de « fat choi». Si les boulettes au fat choi sont un incontournable
plurimillénaire des festins du Nouvel An chinois, c’est que le nom de cette algue est
homophone d’autres mots signifiant un enrichissement soudain : en en consommant
d’abondance ce soir-1a, on espere toucher le gros lot. Or, ’homme exprime cette croyance

ancestrale en des termes qui témoignent de I’intériorisation de la logique capitaliste :
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« Qu’est-ce que c’est, le fat choi 7 — Ca signifie que pour un dollar que tu dépenses, il
t’en reviendra cent, ou peut-étre cinquante. C’est ¢a, le fat choi. » Tandis que 1’argent
dépensé pour manger devient une mise et que la prospérité promise se convertit
immédiatement en dollars, les millions placés en bourse reviennent peu ou prou a une
indigestion de boulettes porte-bonheur. Mais 1a aussi, en suivant une famille modeste
dans son quotidien, flit-il festif, en la filmant au marché ou en train de manger, en insistant

sur la nourriture et en particulier sur I’importance de la viande :

— Donc si on a beaucoup a manger au Nouvel An, ¢a veut dire qu’on aura assez a manger toute
I’année ?

— Oui.

— Et c¢’est pourquoi tu dépenses beaucoup d’argent au marché ?

— Oui. Plus je dépense, plus la famille est contente. Les familles qui gagnent beaucoup mangent
beaucoup.

— Et il faut beaucoup de viande au menu ?

— Oui.

enfin, en rapprochant dans sa collection de choses vues les carcasses de porc et les petits
cochons d’or, le cinéaste rameéne au premier plan les besoins primaires auxquels
répondent ces veeux de fortune d’un jeune couple devant avant tout faire vivre ses enfants
et ses vieux parents, qui tous partagent I’espace exigu d’un appartement. Cette répétition
différentielle des formes d’accumulation que prennent et le consumérisme dévitalisant du
Capital et le « gathering food for survival », les quelques images d’archives insérées dans
la séquence new yorkaise au terme de I’entrevue avec le financier de la Federal Reserve
Bank la portent encore a un plus haut degré d’intensité. On y voit, dans une décharge de
la banlieue désertique de Lima, une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui se
pressent, armés de grands sacs, de batons et de fourches, a I’arrivée des immenses bennes
a ordures pour fouiller les monceaux de détritus qu’elles déversent, a la recherche de
nourriture ou d’on ne sait quels matériaux récupérables pour un maigre usage ou
revendables pour quelques sous, tout comme les bétes, vaches ou cochons, ont été menées
la pour trouver leur pitance. On y voit la masse des rejetés du profit ramasser sa
subsistance dans la surproduction de rebuts de la culture jetable. Soudain la formule

moribonde regagne du nerf en se renversant : le poison des uns est la viande des autres.
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Il s’agit d’autre part de contrecarrer le « destin métaphorique®?* » des images
filmiques elles-mémes en jouant de 1’incessant mouvement de permutation dans lequel
elles sont entrainées, et avec elles les pans de réalité qu’elles charrient, par le montage de
collections. Van der Keuken se livre sans conteste a des associations qui tendent a
décrocher de leur situation concrete initiale les vues prises dans les quatre villes et les
personnes interviewées, pour les tirer vers le domaine des idées générales ou celui des
symboles. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il insére un plan sur la gueule rugissante d une
statue de lion entre deux propos du Président de la Bank of China, qu’il passe de
I’effervescence d’un bureau de courtiers agglutinés autour d’un tas de téléphones qu’ils
brassent a qui mieux mieux a un tas de pigeons qui se piétinent les uns les autres en
s’arrachant une pelure ou une crodte sur un trottoir, ou qu’il rapproche la description faite
par le financier amstellodamois du grand jeu des coups en bourse, d’une ligne de potelets
noirs sur fond de neige disposés comme autant de pions sur un échiquier. Toutefois, ces
appariements locaux sont immédiatement contrariés ou défaits par le déploiement des
collections, chacun des deux membres couplés pouvant se retrouver au croisement de
plusieurs séries, et ainsi se coupler a d’autres membres suivant de multiples
combinaisons, produisant elles-mémes de nouvelles séries et avec celles-ci, de nouvelles
combinaisons. Deleuze reléve dans les films de Benoit Jacquot « une fonction de
littéralité de I’image (mise a plat, redondances et tautologies) qui va briser les
associations, pour y substituer un infini de I’interprétation dont la seule limite est un

354

dehors absolu’* ». On peut voir dans les films de van der Keuken, et en 1’occurrence dans

I v §, trois opérations semblables prises en charge par la collection : une juxtaposition

dynamique de plans d’objets — et dans leur sillage, de gestes, de visages, de figures, de
discours — hétéroclites qui laisse libre cours aux déplacements et aux interversions (« mise
a plat ») ; le retour ou la répétition différentielle de certains objets ou de leurs traits
intensifs, qui effectue ces déplacements et ces interversions et, ce faisant, enclenche le
processus généralis¢ de décomposition et de recomposition des agencements
(« redondances ») ; le surgissement, au cours et a 1’occasion de ce processus, des

potentialités ou des virtualités des objets qui, parce qu’ils apparaissent ainsi dans leur

353. « Mon intention, écrit le réalisateur Benoit Jacquot, était de littéraliser tout ce qui a un destin
métaphorique dans le film [...] » (Gilles DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 276, note 35).
354. Ibid., p. 276.
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différence ou leur devenir, renvoient chaque fois de plus belle a eux-mémes
(« tautologies »). S’il est tentant de saisir un rapport analogique ou symbolique entre le
banquier imposant et le lion rugissant, entre les courtiers affairés et les pigeons affamés,
ou entre les potelets qui ont ’air de pions et I’idée de jeu de stratégie, ramener ces
associations a des formules telles que « le banquier est un lion », « les courtiers sont des
pigeons » et « les potelets sont des pions » suffit a montrer qu’une lecture métaphorique
ne tient pas. Supposons que I’on me demande : que veut dire celui qui dit que le banquier
est un lion ? Avec sa peau lisse et son teint de lait, ses yeux bleus et sa méche bien
peignée, son sourire et ses manieres polies, son langage chati¢, ses propos mesurés, son
bureau bien rangé, ses calculs imparables et sa réponse a tout, ce banquier n’a pas grand-
chose d’une béte sauvage. Les caractéres anthropomorphiques que [’on préte
traditionnellement a cet animal ne sont pas plus satisfaisants : que le film reconnaisse au
banquier une certaine prestance est recevable, mais noblesse et justice cadrent mal avec
son portrait, et I’on peine a croire que c’est ce que cherche a souligner van der Keuken.
Serait-ce alors une contre-image ? Mais qu’est-ce que le contraire d’un lion ? On me dira
qu’il est puissant — d’accord. Avais-je besoin de I’image d’un lion pour le comprendre ?
Mais c’est que la métaphore permet d’atteindre au général. Alors quoi ? Les banquiers
sont les rois de la jungle ? Les banquiers sont des carnassiers ? Mais de quelle jungle, de
quelle chair parle-t-on ? A compiler les métaphores, on retombe dans les abstractions, on

s’empétre dans les clichés.

On tient bien la quelque chose, mais c’est plutdt ce que van der Keuken appelle la
« métaphore manquée », la « métaphore stupide ou boiteuse », qu’il associe au « faux-
récit » ou a la « fausse analogie ». De cette derniere il donne un exemple tiré de son film

Le Temps (1983) :

JOHAN — [...] Quand on regarde ces gens qui rampent dans la boue, des associations surgissent
avec des reptiles, des situations préhistoriques ou avec les difficultés de la condition humaine.
Mais les imperméables encore relativement propres qu’ils portent, les tennis, les talons hauts et
les coiffures bien contemporaines anéantissent la comparaison. (Je pense que la fausse analogie
est une figure forte dans mes films ; I’analogie y est exagérée jusqu’a I’improbabilité afin de
permettre au regard sur les choses elles-mémes de se libérer). Ensuite, on s’occupe de la boue
en soi, de son effet tactile. L’image des gens rampant dans la boue est suivie de I’image de la
boue seule : et cet ordre ne peut étre inversé®>.

355. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Temps. Conversation avec Louis Andriessen » [1984], op. cit., p. 162.
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Louis — Non, car si la boue venait en premier, il s’agirait seulement du lieu de I’action, I’endroit
ou I’on rampe.

« Permettre au regard sur les choses elles-mémes de se libérer », « s’occup[er] de la boue
en soi », Louis Andriessen en donne une autre formule inspirée : « au moyen d’images
symboliques, [...] désymboliser la symbolique®™® ! » C’est encore au principe de
I’humour que van der Keuken soumet ses images, puisqu’il s’agit de pousser une logique
a bout, au point ou elle ne peut plus que se défaire en libérant par la-méme autre chose :
forcer I’analogie au point de la faire fuir et d’entendre, dans 1’écartelement de deux choses
qui, bien qu’aimantées, se repoussent l’une I’autre, c’est-a-dire au lieu d’une
représentation ou d’une identification, 1’affirmation d’une différence, irrécupérable,
inassimilable — et par 1a méme, disponible a tous les voisinages, tous les assemblages et
réassemblages producteurs de sens, de désir, de nouvelles possibilités de vie. De 1’aveu
méme du cinéaste, la séquence avec le directeur de la banque de Hong Kong est « sur-

montée : on y a mis trop de choses®’ » :

la gueule de lion, le panneau de chiffres
lumineux, « I’image de la viande qu’on veut jeter a la figure du type, en essayant de
I’impressionner avec la caméra, par un filmage en plongée®® », et avec eux toute cette
prolifération d’objets qui, a I’issue de la séquence, s’accumulent, reviennent, se
reprennent les uns les autres, s’appellent, se repoussent, résonnent et dissonnent — viande
rouge, rideau scintillant, poubelle orange et borne rouge, potelet blanc, rideau scintillant,
bouilloire argentée, rideau scintillant, cochon doré, potelet blanc, rideau scintillant,
bouilloire argentée, verseuse en argent, rideau scintillant, verseuse en argent, etc. —, en
leur exceés méme, se dénoncent ou se dédisent comme représentations, comme symboles
ou comme fantasmes, et s’affirment comme productions de réel. Ce que van der Keuken
cherche a briser de la métaphore, c’est a la fois son rapport binaire (le banquier est un
lion) et la transcendance qu’il implique (le lion n’est un lion que sur le plan symbolique
ou poétique ou imaginaire) : ¢c’est dire encore qu’il explore les moyens de désamorcer un
montage qui deviendrait idéologique, ¢’est-a-dire un montage qui rendrait trop aisée, trop
¢vidente, trop lisse, la référence d’une chose, d’un état de choses, d’un événement, a une

idée ou un systeme d’idées qui en seraient le mod¢le abstrait, un modele donné a priori.

356. Ibid., p. 162.
357. Johan VAN DER KEUKEN, « Un amour dans / ¥ $ + voyage dans le voyage », op. cit., p. 163.
358. Idem.
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En procédant par collections, fendant les binarités pour en laisser filer des multiplicités,
van der Keuken fait boiter le montage comme Kafka, Beckett ou Gherasim Luca faisaient,
aux dires de Deleuze et Guattari, bégayer le langage. Les objets montés en collection, par
inserts d’abord sporadiques puis répétés, légeérement frénétiques de gros plans,
fonctionnent comme une matérialisation littérale du procédé linguistique dont Deleuze et
Guattari font la formule du bégaiement de la langue : le passage du verbe « étre » a la

conjonction « et ».

Il y a toujours eu une lutte dans le langage entre le verbe « étre » et la conjonction « et », entre
est et et. Ces deux termes ne s’entendent et ne se combinent qu’en apparence, parce que 1’un agit
dans le langage comme une constante et forme 1’échelle diatonique de la langue, tandis que
I’autre met tout en variation, constituant les lignes d’un chromatisme généralisé. De 1'un a
’autre, tout bascule®¥.

Dans la séquence du banquier au lion, on ne lira pas « le banquier est un lion » mais on
pensera « un filmeur et un banquier et un lion et un quartier de viande sanguinolente et
un rideau scintillant et une poubelle orange et une borne rouge et un potelet blanc » d’un
seul tenant, ¢’est-a-dire sur une ligne de variation continue, chacun entrainant I’autre dans
un devenir. En faisant de la collection de merveilles, dans toute son étrangeté et son
hétérogénéité, une forme filmique, van der Keuken trouve un moyen cinématographique
de substituer au est de la métaphore le et... et... et... du littéral, et ce faisant charge le
cinéma de « montrer ce qu’est la conjonction ET, ni une réunion, ni une juxtaposition,
mais la naissance d’un bégaiement, le tracé d’une ligne brisée qui part toujours en

adjacence, une sorte de ligne de fuite active et créatrice®®” ».

Et voila qu’un montage vaut pour la conversion qu’il opere de sa puissance
d’association en puissance de dissociation, mieux : de connexion disjonctive, ou chacun
des éléments connectés trouve son étre propre de devenir autrement lui-méme chaque fois
qu’il entre dans le voisinage d’un autre. Le cinéma rend visible ou effectue en image ce
que j’ai énoncé plus haut : la littéralité est une hétérogenése opérant un mouvement

illimité de va-et-vient entre les choses qui actualise a chaque fois, non sans les

359. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 124.

360. Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1996, p. 16.
Les auteurs voient cela a I’ccuvre dans « 6 fois 2 » de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, suivant
des moyens télévisuels propres.
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potentialiser du méme coup a I’infini, les virtualités de chacune, les faisant apparaitre
dans leur éclat singulier. On retrouve, dans leur revenance ou leur répétition filmique, les
effets combinatoires des Wunderkammern : le montage de collections « [exploite] toutes
les accointances imaginables entre les choses®¢! », comme dans les chambres de
merveilles ou les objets « se jouxtent, s’entrecroisent, se recoupent partiellement ou font
redondance, tout cela ajoint¢ de manic¢re précaire et désinvolte, et résolument
362

imprévisible’** » car « ce qui importe ici, ce sont les connexions inédites auxquelles ils

vont se préter, les performances associatives qu’ils autoriseront®® » :

La collection des merveilles ne connait que des agencements partiels, révocables et transitoires.
Elle reléve de cette « science du concret » naguére décrite comme le propre de la « pensée
sauvage » : inlassablement le collectionneur accueille, présente et dispose les mémes objets,
dessertis de leur horizon d’intelligibilité, sans que 1’on puisse prédire a coup sir par quelle part

d’eux-mémes ils vont donner prise au discours, au travail de remontage, symbolique autant

qu’artisanal, qu’ils subiront®%*,

On notera toutefois que I’art keukenien du montage n’a rien de désinvolte, et qu’il vise
précisément a rabattre le symbolique sur I’artisanal. Les films de van der Keuken se
prétent a des rencontres qui sont autant de productions désirantes, montrant bien que « si

le désir est producteur, il ne peut I’étre qu’en réalité, et de réalité3®>

». Le désir ne produit
pas de fantasmes ni de représentations : il n’est ni imaginaire ni symbolique ni structural.
Les machines du désir constituent le réel en lui-méme, « au-dela ou en-dessous du
symbolique comme de I’imaginaire’®® ». Le banquier n’est pas un lion, mais la rencontre
entre un filmeur et un banquier produit une statue de lion rugissant et un paquet de viande
sanguinolent et un panneau de chiffres écarlates, et le cri rentré du filmeur se fige dans le
bronze hurlant et le sourire du banquier devient désir de mordre et les chiffres
indéchiffrables deviennent de la viande en chair et en os et la viande est un cri, une claque
367 )

au visage du banquier qui devient un paquet de viande : « une téte sans visage

« Autant dire que “I’interprétation infinie” ne s’obtient pas par métaphore ou méme

361. Patricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, op. cit., p. 44.

362. Ibid., p. 43.

363. Ibid., p. 45.

364. Idem.

365. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie. L ’Anti-(Edipe, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1972, p. 34.

366. Ibid., p. 61.

367. Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, coll. «la Vue le
Texte », 1981, p. 22.
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enchainement associatif, mais [...] par rupture d’association, et ré-enchainement autour

de I’image littérale®s®

» @ cette image, pour paraphraser Zourabichvili en transposant son
propos de la littéralité du langage a celle de I’image audio-visuelle, qui n’est une image
que d’étre une image-chose, capable d’animer le monde immédiatement ; une image qui,
traitée dans sa dimension d’étrangeté affectante, vaut immédiatement — et avec elle, le
monde ou le morceau de monde qu’elle enveloppe — par son coefficient d’émotion,
d’investissement de désir, précisément parce que les images et le monde sont donnés en
méme temps, qu’il n’y a pas d’images avant le monde ou aprés lui, séparément de 1ui*%°.
Les collections filmiques de van der Keuken montrent qu’a la lettre il n’y a pas, il ne peut
pas y avoir de métaphore — que toute métaphore est nécessairement manquée — si I’on
entend dans la métaphore, ou si ’on attend d’elle qu’elle nous transporte d’un plan
immanent & un plan transcendant. Ce cinéma-la refuse de ce point de vue toute
transcendance : si transport il y a, fit-ce dans le langage ou dans I’image ou dans le
montage, ce ne peut étre que d’un point a un autre de ce monde, et cela ne va pas sans y

laisser de traces. Cavell ne démontre pas autre chose lorsqu’il met la métaphore a

I’épreuve de ce qu’il désigne comme une paraphrase :

Now suppose I am asked what someone means who says, « Juliet is the sun. » [...] I may say
something like : Romeo means that Juliet is the warmth of his world ; that his day begins with
her ; that only in her nourishment can he grow. And his declaration suggests that the moon,
which other lovers use as emblems of their love, is merely her reflected light, and dead in
comparison ; and so on’’°

— and so on : la paraphrase, c’est I’interprétation infinie, et la métaphore n’est juste que
d’en appeler a une description littérale, c’est-a-dire d’exiger que 1’on reconnaisse en elle
une évidence, que 1’on soit disposé a la voir « révéler la vie dans les choses®”! ». 1l peut
donc bien I’appeler métaphore, 1’'usage qu’en fait Cavell n’en correspond pas moins en
tous points a la littéralité telle qu’on peut I’observer a I’ceuvre chez van der Keuken
comme chez Deleuze, jusqu’a la fagon dont il en caractérise a la fois la valeur de vérité

(ou la teneur en réalité) :

368. Gilles DELEUZE, Cinéma 2., op. cit., p. 276, note 35.

369. Voir Frangois ZOURABICHVILI, op. cit., p. 50-51.

370. Stanley CAVELL, « Aesthetic Problems of Modern Philosophy », dans Must We Mean What We Say ?,
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 78-79.

371. Gilles DELEUZE, Critique et Clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 12.
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But to say that Juliet is the sun is not to say something false ; it is, at best, wildly false, and that

is not being just false. This is part of the fact that if we are to suggest that what the metaphor

says is true, we shall have to say it is wildly true — mythically or magically or primitively true’’* ;

et les conditions d’expérience, c’est-a-dire d’expression autant que d’écoute : « Romeo
just may be young enough, or crazed or heretic enough, to have meant his words

literally®"3

.» Voila ce que j’entends : le cinéma de van der Keuken se donne comme un
lieu d’expérience d’une réalité sauvage, mythique, magique ou primitive a qui est
suffisamment jeune, fou ou hérétique — ou amoureux — pour prendre ses films aux images

aussi bien que ses textes aux mots.

372. Stanley CAVELL, « Aesthetic Problems of Modern Philosophy », op. cit., p. 80.
373. Idem.
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4. « Devenir le comédien de ses propres événements » : la collection de
merveilles au principe de la « fiction du pauvre »

4.1. Les grands contre-effectuateurs, ou les types du cinéma de van der
Keuken

Jeune, fou, hérétique : on reconnait bien la le portrait d’Herman vu au prisme des
collections de merveilles et des freak shows eux-mémes revus a la lumiére des images de
van der Keuken. Mais ne peut-on y reconnaitre encore quelques personnages
remarquables de sa filmographie, dont certains se partagent I’un ou ’autre de ces traits
tandis que d’autres en cumulent deux ou trois ? Esquissons-en donc une manicre
d’inventaire. Il y a Beppie, la gamine effrontée qui grimace et qui sacre en pleine
célébration de Noél, trempe ses doigts dans la mayonnaise, hurle comme une poissonnicre
plutot qu’elle ne chante le « Douce nuit, Sainte nuit » et s’égosille de plus belle au cinéma
pour avertir d’un danger le bonhomme a 1’écran, pour qui huit fois sept font soixante-
quatre et qui, parmi ses chroniques de la vie ordinaire, raconte la derni¢re aventure de
Bonanza sur le méme ton de confidence que I’anecdote de sa cousine tombée nez a nez
l’autre jour avec Johnny, ’exhibitionniste du quartier’’®. Il y a la jeune fille exaspérée
rencontrée dans le quartier latino-américain de Lower East Side, qui explique comment
elle doit se prendre en charge financiérement tout en allant a 1’école, campe en quelques
dichotomies bien tranchées la place qu’on lui réserve dans le tableau des espéces sociales
— « selling drugs » | « work in a store » ; « What am I supposed to do ? Quit school ? Kill
myself ? » — puis, déjouant et les déterminismes qui lui collent a la peau — « I wouldn’t
want to work in a store because I'm too smart for that » — et sa propre colere, fait fuir
les alternatives mortiféres, les cercles vicieux et les questions sans réponse en se mettant

a chanter :

— So I need a job, I wanna work with children. I wanna do something with kids, I want to run a
playschool, so that’s the reason why I need the money to continue to go to school cause when I
do graduate I can run a good playschool, a nursery school, and I don’t have to get in trouble
with the city. But I need a job in order to do this. So what should I do now ? Huh ? What should
Ido ? Ha ! Talk to me. If you want me to sing, should I sing ?

— Yeah !

— “I'm always chasing rainbows

Watching clouds drifting by.

374. Johan VAN DER KEUKEN, Beppie, 1965.
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My schemes are just like all my dreams
Ending in the sky.

Some fellows look and find the sunshine
But I always look and find the rain... "

Ily ale sans-abri d’ Amsterdam, mi-Socrate mi-Diogene, qui va pieds nus en philosophant

— En fait, la vie est trés simple.

— Vous trouvez ?

— En théorie. [...] On me demande parfois si j’ai des amis. Des amis... Difficile question. Ce
qu’on appelle un ami, ou une bonne connaissance. [...] Je dois étre nu-pieds. Je ne sais pas
pourquoi, mais c’est obligatoire. Dans la vie, il y a des obligations.

— tout en parlant de son caca — « Je marche pendant un quart d’heure pour aller aux
toilettes. Ou fait-on ses besoins ? Aux toilettes. Je me suis fabriqué mes propres sanitaires
ou je me soulage quand il n’y a personne, parce que ¢a pue » — et, tout en défendant « la
liberté de la presse, de la photographie et de la justice », brandit ou qu’il aille un pinceau

flambant neuf « pour repeindre en beauté?’¢

». Il y a I’ami Lucebert qui va scandant et
peignant ses délires de bouches torves et d’yeux louches, qui brise les antinomies sans
jamais les réduire en les démultipliant, en peuplant le monde d’étres monstrueux en
lesquels s hybrident « paradis et enfer, maitre et esclave, noir et blanc, “abime et créature
éthérée” » pour faire jaillir des multiplicités — ainsi quand « un grand Neégre maussade »
descend dans son corps de Blanc, il lui en sort une forét d’échardes par I’épaule. Il y a
I’ami Big Ben, trop gros, trop noir, qui ouvre « trop grand sa gueule*’” », qui peine autant
a s’extirper d’une voiture qu’a tenir dans le cadre d’un téléviseur et « des images
brouillées, des informations interrompues®’® » qui I’engoncent dans sa légende — mais
« quand le Blues, le jazz descend tout d’un coup dans la personne de Ben Webster®”® »,
ce grand Noir « plein de tendresse et de terreur®®® », il lui en sort par le ceeur et le
saxophone une variation continue de cris et de chuchotements : « un cri a moitié étoufté
qui se transforme aussitét en un chuchotement érotique » et quelques cris a pleins
poumons et sans transition, avec seulement quelques figures qui se détendent, aériennes,

[...] 2 nouveau [...] le chuchotement », et « tout d’un coup [...] le hurlement, fouetté de

375. Johan VAN DER KEUKEN, / ¥ §, 1986.

376. Johan VAN DER KEUKEN, Amsterdam Global Village, 1996.

377. Johan VAN DER KEUKEN, « Un solo de Ben Webster » [1984], op. cit., p. 34.
378. Johan VAN DER KEUKEN, « Big Ben : Ben Webster en Europe » , op. cit., p. 114.
379. Idem.

380. Idem.
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la profondeur d’une grande révolte, laid, simplement inconvenant [...] du corps sanglant
qui se dresse sur la barricade », « et tout de suite la coupe vers le chuchotement, avec
beaucoup de souffle et d’espace entre les notes®3! ». Il y a, au Surinam, le saxophoniste
borgne qui fait d’un ceil malade puis amoché par un mauvais scalpel « un cadeau de
I’oculiste », une bénédiction : celle de ne pas avoir d’avenir — « Avec cet ceil, tu
n’arriveras a rien », se désole sa mere — mais plutot un « destin » dont il fait un devenir
, : . : : L :
en s’efforcant continuellement de s’y égaler, rejouant chaque jour depuis soixante-dix ans

celui ou, tout enfant, il a « rencontré la musique®®? ».

Ces figures ressortent de I’ensemble de 1’ceuvre a la fois parce que, tout en
montrant une allure, des traits, une personnalité hautement singuliers, elles semblent
revenir de film en film les unes dans les autres, et parce qu’elles entrent dans un rapport
complexe de composition avec van der Keuken, dont elles deviennent les intercesseurs.
Tétes cassées mais fortes tétes, tous ces personnages se montrent exemplaires dans leur
maniére de répondre aux situations de pauvreté, d’extréme précarité, de handicap, de
discrimination ou de stigmatisation sociale, physique, raciale et par-dessus tout morale
qui les affectent, refusant de se laisser déterminer par des états de choses dont ils
revendiquent la contingence, ou dont ils font un événement, et mettant tout leur panache
a faire leur cet événement, a ne pas se résigner, a ne pas méme se contenter de 1’idée (ou
pire : de sa simulation) que cela pourrait €tre autrement, encore moins de faire comme si
cela n’était pas, mais a clamer haut et fort qu’il leur appartient que cela soit : a reconnaitre

de I’événement 1’irréversible pour en dégager le convertible — a contre-effectuer.

La contre-effectuation n’est rien, c¢’est celle du bouffon quand elle opére seule et prétend valoir
pour ce qui aurait pu arriver. Mais étre le mime de ce qui arrive effectivement, doubler
I’effectuation d’une contre-effectuation, 1’identification d’une distance, tel 1’acteur véritable ou
le danseur, c¢’est donner a la vérité de I’événement la chance unique de ne pas se confondre avec
son inévitable effectuation, a la félure la chance de survoler son champ de surface incorporel
sans s’arréter au craquement dans chaque corps, et a nous d’aller plus loin que nous n’aurions
cru pouvoir’®,

« J’ai choisi la rue », dit le clochard — et de retourner aussitot une condition douloureuse,

ce dénuement vulnérable dont ses pieds nus, sales et contus sont la littéralité crue, en une

381. Johan VAN DER KEUKEN, « Un solo de Ben Webster », op. cit., p. 34.
382. Johan VAN DER KEUKEN, Cuivres débridés. A la rencontre du swing, 1993.
383. Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 188.
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« obligation », une reégle qu’il s’impose et qui le lie d’un méme coup a lui-méme et au
commun, parce que sa mise en ceuvre (marcher quinze minutes...) implique un savoir-
vivre (...pour aller se soulager en un lieu approprié, a la fois convenable et sien, fabriqué
méme de ses mains) et un apprentissage chaque jour recommencé (« Je marche sur les
brindilles et sur I’herbe, j’en tremble presque de miseére ») qui le rendent superbement
autonome ; et lui qui, avant « la rue », « tournai[t] comme un lion en cage », le voila qui,
passé le quart d’heure misérable, « cour[t] comme un lévrier ». Si tous ces personnages
semblent revenir les uns dans les autres, c’est qu’en eux tous van der Keuken fait revenir
Herman Slobbe : comme avec I’enfant aveugle, ses films sont pour chacun une occasion

de « devenir le comédien de ses propres événements84

». Autrement dit, dans les termes
de Stanley Cavell, Herman Slobbe, Beppie, la jeune Rainbow, le Clochard au pinceau,

Lucebert, Big Ben et Jopie Vrieze sont des types.

« Je fais souvent la fiction du pauvre’® », déclare le cinéaste en 1997 durant le
tournage de son film 7o Sang Fotostudio —un cinéaste qui, tout au long de sa vie, est allé
au-devant des humbles et des humiliés, des gens de peu, des mal nourris, des mal logés,
des marginaux, des handicapés, des exilés et des immigrés, des illégaux, des corps
souffrants ou imbéciles, des corps défaillants, dépendants, politiquement faibles ou
inexistants, des exploités, des colonisés, des corps contraints, des corps en guerre, des
peuples sans voix, des peuples en colére. La plupart des personnages qu’il suit, aupres
desquels il s’attarde ou qu’il saisit fugitivement, ressemblent fort, & premiére vue, a ces
« types psycho-sociaux » étudiés par Simmel et Goffman, qui « semblent souvent
instables, dans les enclaves ou les marges d’une société : I’étranger, I’exclu, le migrant,
le passant, I’autochtone, celui qui rentre dans son pays...3%¢ » et qui intéressent Deleuze
et Guattari en tant que patients d’une clinique des mouvements qui affectent les champs
sociaux, « ces activités qui consistent a former des territoires, a les abandonner ou a en
sortir, et méme a refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature®®’ ». A Herman

qui entre et sort de ’enclave d’un institut pour aveugles, Beppie qui investit le quartier

384. Ibid., p. 176.

385. Ramon GIELING, Vivre avec les yeux, 1997.

386. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. « Reprise »,
1991/2005, p. 69.

387. Idem.
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depuis le trois-pieces-cuisine ou s’entasse sa famille de onze, Rainbow cantonnée dans
son secteur d’immigration qui traque les arcs-en-ciel et s’accroche aux nuages, I’homme
aux pieds nus qui choisit la rue, Lucebert le peintre-poete qui va et vient de 1’artiste
marginal au mouvement international’®®, du microcosme de D’atelier a une pratique
cosmopolite, Big Ben I’ Afro-Américain étranger en son pays puis doublement étranger a
Amsterdam, et Jopie [’autochtone colonisé, on peut adjoindre Khalid, le coursier
marocain d’Amsterdam Global Village écartelé entre Amsterdam et le bled et
brinqueballé¢ de famille d’accueil en famille d’accueil, Marijela, la jeune femme de
Sarajevo qui doit, dans sa ville en guerre, réeffectuer ses trajets quotidiens sous les tirs
des snipers®®, Roberto et Borz-Ali, les immigrés bolivien et tchétchéne que ’on voit
rentrer au pays>”’, ou encore la vieille dame juive qui retourne dans I’appartement qu’elle
a di fuir en 1942 pour vivre cachée dans son propre pays, et parle de son mari envoyé
dans un camp qui, lui, n’est jamais revenu**!. « Il faut voir comme chacun, a tout age,
dans les plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, se cherche un
territoire, supporte ou mene des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur
n’importe quoi, souvenir, fétiche ou réve**?. » Herman emmené de force au Grand Prix
se reterritorialise sur sa boite de conserve et son micro ; la dame juive et son fils, en fuite
et séparés durant trois ans, réunis en un lieu tiers sans savoir quoi se dire se
reterritorialisent sur une chanson qu’ils avaient coutume de chanter a deux voix et, prés
de cinquante ans plus tard, connaissent toujours par cceur ; Marijela dont 1’appartement
n’a plus de vitres et le quartier est devenu un champ de tir se reterritorialise sur un festival
de films ; le sans-abri se reterritorialise sur son pinceau, Ben Webster sur son saxo, le

coursier sur sa moto.

Le fait notable n’est donc pas tant que tous ces personnages occupent dans un
champ social telle ou telle position, et y empruntent tel ou tel parcours, rapportables a une
typologie, que la maniére toute singuliére dont chacun incarne un type et cartographie ses

trajets : les films de van der Keuken n’en font pas des stéréotypes, mais des individualités.

388. Lucebert a fait partie du mouvement CoBrA, acronyme de Copenhague, Bruxelles, Amsterdam, aussi
appelé I’Internationale des artistes expérimentaux.

389. Johan VAN DER KEUKEN, Sarajevo Film Festival Film, 1994.
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Tels sont selon Cavell le sens et la valeur des types au cinéma : « this is the movies’ way
of creating individuals : they create individualities. For what makes someone a type is
not his similarity with other members of that type but his striking separateness from other

393 % Ces types sont le produit d’une rencontre entre des individus remarquables,

people
dont le rapport a la société n’est pas de conformité mais d’écart, et un médium dont les
spécificités ontologiques — cette base photographique et cet automatisme dont on a vu au
chapitre précédent qu’ils requéraient la participation des sujets a leur image et laissaient
le monde apparaitre tel qu’en lui-méme enfin — font que « the individuality captured on
a film naturally takes precedence over the social role in which that individuality gets
expressed®®* ». La splendeur du cinéma classique hollywoodien repose selon Cavell pour
une grande part sur ces individus portés a endosser des roles qui conviennent autant a leur
situation propre, leur expérience intime, leur tempérament ou leur constitution physique,
qu’a leurs capacités de jeu — convenant en fait aux secondes parce qu’ils conviennent aux
premiers, le talent ou la grandeur des stars se mesurant a leur capacité a préter a leurs
roles toutes les nuances de leur personnalité, toute 1’éloquence de leurs gestes, tout le
vécu inscrit dans leurs traits, tout ce que peut leur corps, toute la souveraineté — fiit-elle
arrogante ou illusoire ou désespérée — de leurs actes ou de leurs décisions, de leurs propos
ou de leurs silences, si bien que, loin de se plier a des modeles psycho-sociaux qu’ils
représenteraient, ils brisent et débordent ceux-ci pour mieux en affirmer la teneur en
existence, ou en faire sourdre les possibilités de vie, que le médium filmique est par nature
tout prét a saisir dans le vif. C’est ainsi qu’au désir impérieux des cinéastes de poser et
de reposer inlassablement les problémes des rapports des individus entre eux, de
I’individu & la communauté ou d’un individu a soi-méme, ont répondu non pas d’abord
des acteurs, mais des étres humains qui seuls pouvaient, par la force d’irradiation de leur
singularité¢ — qui savait se suffire d’un rien pour se signaler : « one gesture or syllable of
mood, two strides, or a passing mannerism was enough to single them out from all other
creature®® » — donner signification et importance non seulement aux types, mais aux
genres, aux inventions techniques, ou encore aux procédés poétiques qui devenaient par
leur truchement des moyens d’expression du cinéma. Je soutiendrai pour exemple que, si

le cinéma dit « parlant » ne s’est imposé que progressivement, c’est pour des raisons plus

393. Stanley CAVELL, The World Viewed, op. cit., p. 33.
394. Ibid., p. 34-35.
395. Ibid., p. 35.
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profondes que le simple jeu des expérimentations et des avancées techniques. La
technologie de la synchronisation du son et de I’image, permettant de « faire parler » le
cinéma, n’a pu connaitre le développement et le succes que 1’on sait qu’a partir du
moment ou des réalisateurs, s’appuyant sur des hommes et des femmes hors pair mis en
scene dans des films signés, y ont vu un formidable moyen de poser
cinématographiquement les problémes qui les travaillaient. Le développement de la
parole au cinéma ne s’est pas fait au mépris du rapport fondamental de ce dernier aux
corps qu’avait établi le cinéma dit « muet », mais plutot au gré d’une problématisation
constante des rapports entre la parole, ou la langue, ou le langage, et le corps, ou 1’étre
dans sa présence, ou 1’autre dans ses formes de vie concréetes, ou le monde dans son
épaisseur spatio-temporelle. L arrivée de la parole vive au cinéma n’a donc trouvé de sens
et de valeur que lorsque certains individus ont su faire du cinéma un lieu de remise en jeu

de la parole a nul autre pareil — lorsque la maniére immédiatement reconnaissable%°

qu’a
Barbara Stanwyck de parler sans desserrer les dents, qu’elle manie le slang de la pegre a
la vitesse de la lumiére en gardant la grace d’une ballerine au milieu d’un groupe

d’universitaires encyclopédistes gagas®’

, qu’elle joue les grandes dames de souche
royale débarquée en Amérique par rien moins qu’un cuirass¢ de Sa Majesté avec un
humour plus british que les British devant une cour d’Américains bluffés®®, qu’elle
confere, par I’inflexion donnée a un seul adjectif, a la glauque vie de faits divers d’un
couple de banlieue adultérin le poids d’un destin shakespearien®®, tire si bien la langue
straight down the line que vient s’y jouer I’¢laboration d’une nouvelle voix pour les

femmes (ou d’une voix pour une nouvelle femme, autant dire un nouvel étre humain), et

de ce fait s’y écrire une page méconnue de I’histoire du féminisme dans les années

194040,

Sans doute le cinéma de van der Keuken est-il trés ¢éloigné du cinéma
hollywoodien ; et c’est d’abord a ce dernier que 1’on peut penser, a un cinéma de studio

ou de décors banalisés, de scénarios bien ficelés, d’acteurs rompus au « jeu d’imitation »,

396. J’en tiens pour preuve 1’imitation qu’en donne I’impayable gardien cinéphile de The Long Goodbye
de Robert ALTMAN (1973).

397. Voir Howard HAWKS, Ball of Fire, 1941.

398. Voir Preston STURGES, The Lady Eve, 1941.

399. Voir Billy WILDER, Double Indemnity, 1944.

400. Voir Stanley CAVELL, « Words for a Conversation », préface a Pursuits of Happiness, op. cit., p. 16.
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lorsqu’il évoque, dans son texte intitulé « Photographe et Cinéaste », ses réticences
premicres a I’égard d’un médium trop tributaire ou trop assimilé¢ aux modeles culturels
ou ¢économiques qu’on lui a donnés («le théatre, la littérature et la production

industrielle*°!

»), un médium qu’il ne considérera comme sien que lorsqu’il saura,
encouragé par 1’alléegement du matériel de tournage, se détourner de pratiques dont il

conteste I’obligation faute d’en ressentir la nécessité.

Le cinéma, raconte-t-il, n’est devenu mon moyen d’expression qu’a partir du moment ou j’ai
enlevé la caméra du pied et quand j’ai osé filmer a hauteur des yeux et a bout de bras : quand
j’ai commencé a inclure dans le flux des images ce qui a chaque instant se présentait a mes yeux,
et a le méler a mes idées préalables : quand j’ai commencé a improviser, & penser a travers les
images qui sortaient toutes seules de la réalité, a illuminer les objets et les personnes avec une
ou deux petites lampes comme je 1’avais fait avec la photographie ; quand j’ai commencé a
prendre de la distance par rapport au naturalisme théatral, au jeu d’imitation qui dominait et
domine encore le cinéma ; quand je me suis défait de cette contrainte pesante de la production et
que j’ai pu, plus librement, éprouver le plaisir de faire des images ; en somme, a partir du moment
ou j’ai osé définir le cinéma comme un art plastique*2,

On aurait tort toutefois d’y lire une récusation de la nature emprunteuse du cinéma, de sa
capacité a s’arroger les formes produites et les forces affirmées par les autres arts, a faire
feu de tout bois, pour mieux découvrir ses puissances propres ; on aurait tort d’y entendre
la prétention d’atteindre ou du moins d’ceuvrer a un cinéma affranchi de toute tradition.
On retrouve en effet dans ses films un rapport essentiel a la tradition d’exploration des
types comparable en son principe a celui que reléve Cavell dans le cinéma hollywoodien
classique comme, du reste, dans le grand cinéma de fiction européen. Que ses méthodes
d’exploration different et, par conséquent, qu’il retire du médium cinématographique de
tout autres possibilités d’expression, prouvent seulement qu’il lui aura fallu trouver les
manieres adéquates de filmer non seulement les types particuliers qui I’intéressent, mais
les individus rencontrés qui les incarnent singuliérement. Cette tradition feuilletée, Cavell
la fait remonter aux aurores de I’histoire de 1’art dramatique — « film creates new access
to drama’s ancient concern with types*®® » — tout en en repérant la source la plus proche
de ses actualisations filmiques au croisement de la littérature, de la peinture et du dessin

du 19°™ siécle, dans la figure autant que dans les ceuvres de Constantin Guys, le « peintre

401. Johan VAN DER KEUKEN, « Photographe et Cinéaste » [1984], op. cit., p. 56.
402. Ibid., p. 57.
403. Stanley CAVELL, « More of The World Viewed », dans The World Viewed, op. cit., p. 174.

197



de la vie moderne », telles que les décrit Baudelaire. De cet « observateur passionné** »,
de « ce solitaire doué¢ d’une imagination active, toujours voyageant a travers ce grand

406 5y et « restera le

désert d’hommes*® » qui « contemple les paysages de la grande ville
dernier partout ou peut resplendir la lumiére, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la
musique*®’ », van der Keuken se réclame allusivement lorsqu’il se met en scéne en tout
jeune flaneur parisien « formé par la tradition de I’ceil vagabond et solitaire — mythe que
j’avais fait mien depuis mon adolescence » s’évertuant a « traiter ce grand théme de

I’homme dans la métropole?®® »

». Mais, n’en déplaise a Baudelaire, c’est par
I’appropriation et les remises en jeu qu’en a proposé la photographie qu’il s’y raccroche,
tant dans les figures exemplaires qui I’inspirent, au premier chef celle de Cartier-Bresson,
que dans son choix premier de I’appareil photographique au mépris de la caméra et des
cours de cinéma de 'IDHEC, qu’il délaisse pour se lancer sur les pas d’« Izis, Doisneau,
Bishoff, Brassai, Seymour, Capa, Haas, Ronis, Roitier, Emmy Andriesse*® », ou de
William Klein dont le New York I’a, dit-il, frappé comme un coup de poing. Seule sa
rencontre avec des €tres humains dont les manicres toutes singuliéres d’occuper, de
chercher, de quitter, d’investir ou d’inventer des territoires en appelaient a la caméra et a
ses puissances de révélation, rendait nécessaire non seulement 1’usage de celle-ci, mais
la possibilité de la porter a I’épaule et de s’en aller par les rues pour tenter de débusquer,
de saisir ou de donner lieu a la force expressive et a 1’¢élan vital, a la puissance de contre-
effectuation qui se dégageaient de leurs mouvements. Ainsi, la mobilité et la maniabilité
nouvelles des appareils de filmage n’ont répondu a son désir de « traiter ce grand théme
de I’homme dans la métropole » que lorsqu’elles lui ont permis de s’incorporer la caméra
comme I’appareil photo avait « fait partie de [ses] yeux et de [son] corps*!? », pour donner
a I’Enfant aveugle I’épi frondeur et les vocalisations virtuoses d’Herman Slobbe, a la
Gamine ’effronterie hilare et les gestes canailles de Beppie, a I’ Américain a Amsterdam
le corps considérable et les souffles cuivrés de Big Ben, a la Fille d’immigrés la ficre

colére et la voix lumineuse de Rainbow, a I’ Autochtone colonisé 1’ceil centrifuge et la foi

404. Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne [1863], dans (Euvres completes, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 795.

405. Ibid., p. 797.

406. Ibid., p. 796.

407. Idem.

408. Johan VAN DER KEUKEN, « Photographe et Cinéaste », op. cit., p. 56.

409. Idem.

410. Ibid., p. 57.
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musicienne de Jopie Vrieze. Tourner des films sans acteurs ni scénario imaging, suivre
ou aller chercher les gens dans leur milieu, sur leurs trajets et dans leur vie, ne prenait
sens que pour répondre a des individus tout préts non pas a jouer une autre vie que la leur,
non pas a singer leur vie, mais bien a devenir les comédiens de leurs propres événements,
c’est-a-dire a faire lever de leur vie I’événement pur ou, dans les termes de Cavell, « the

mythical in the typical*'! ».

4.2. Les modalités filmiques de la contre-effectuation

Pour penser les modalités filmiques de la contre-effectuation, pour étudier les
moyens d’expression audio-visuels d’un devenir incorporel, j’en reviendrai a 1’idée de
photogenese abordée dans le chapitre précédent, afin d’en tirer une conceptualisation
littérale a partir d’une question posée par Cavell dans « What Becomes of Things on

Film ? ».

And does this title express a genuine question ? That is, does one accept the suggestion that there
is a particular relation (or a particular system of relations, awaiting systematic study) that holds
between things and their filmed projections, which is to say between the originals now absent
from us (by screening) and the new originals now present to us (in photogenesis) — a relation to
be thought of as something becoming something (say as a caterpillar becomes a butterfly, or as
a prisoner becomes a count, or as an emotion becomes conscious, or as after a long night it
becomes light) *'* ?

Je propose en effet de lire dans les quatre exemples de devenir donnés entre parenthéses
non pas une série d’analogies aléatoires, mais la description littérale d’un processus
complexe ; non pas une déclinaison métaphorique de transformations alternatives, mais
I’analyse séquentielle d’effets réels simultanés et co-impliqués. Si le devenir
photogénétique reléve de la métamorphose d’une chenille en papillon, cela signifie que
le sujet filmé atteint son plein développement, devient ce qu’il était, trouve en lui-méme
les ressources pour s’adapter a, et faire sienne, une forme de vie qui lui était réservée en
propre, tout en se revétant d’une splendeur ou d’un éclat qui le rendent a la fois
irréductible a tout autre individu comme a la généralité¢ de 1’espéce, et immédiatement

reconnaissable. Si cette métamorphose tient du passage de la condition de prisonnier a

411. Stanley CAVELL, « More of The World Viewed », op. cit., p. 178.
412. Stanley CAVELL, « What Becomes of Things on Film ? », Cavell on Film, Albany, State University of
New York Press, 2005, p. 1-2.
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celle de comte, cela signifie que le sujet filmé, comme le Monte-Cristo de Dumas, s’évade
ou s’extirpe d’un enfermement auquel la société I’a injustement condamné et, prenant sur
lui de réparer ce tort, se donne un nom qui I’¢éléve. Si cette élévation vient a la conscience
comme une émotion, cela signifie que sa libération et sa revanche sociale font accéder le
sujet filmé a une conscience ou une connaissance de soi qui est la joie spinoziste d’un
corps sentant qu’il va au bout de ce qu’il peut. Si cette lucidité fait lever le jour aprés une
longue nuit, cela signifie que le sujet filmé, en se montrant en pleine lumiere du
projecteur, fait 1’expérience d’une renaissance autant que d’une reconnaissance : il

devient visible dans son devenir méme.

Un tel drame est spectaculairement mis en scéne par van der Keuken dans le cas
du saxophoniste borgne de Cuivres débridés, dont le petit ceil malingre, amoché et
apparemment inerte se métamorphose en I’ceil cyclopéen, qui est tout aussi bien la bouche
gargantuesque, d’un bombardon, au moyen d’un simple glissement d’un plan rapproché
sur son visage a un gros plan cadré serré sur I’instrument formidable, tandis qu’au son,
sa performance au saxophone compose avec son récit en voix off d’affirmation de soi.
Accueillant son ceil défaillant comme un don, le déclarant comme un ceil musicien
monstrueusement efficient, Jopie devient ce qu’il est, se donne pleinement a la musique ;
répare le tort que lui a fait non pas tant un mauvais chirurgien que la colonisation, opéré
qu’il fut, en tant qu’autochtone, par « un des seuls médecins surinamiens » dans des
conditions que 1’on imagine toutes différentes de celles dont jouissent les colons soignés
par les meilleurs d’entre eux ; faisant de son ceil meurtri le stigmate de sa vocation
musicale, allant toujours, a soixante-dix-huit ans, au bout de ce que peut son corps
marqué, n’en finit pas de faire retentir sa joie ; enfin, racontant 1’épiphanie vécue dans
son enfance, tandis que van der Keuken le filme jouant lors d’une cérémonie
d’enterrement, rejoue sa naissance a lui-méme tout en appelant a la reconnaissance : « Si

on ne voit pas cet ceil, on ne voit pas Jopie Vrieze. »

Ainsi, la photogenése ne permet pas de penser la contre-effectuation comme un
concept de cinéma sans que la contre-effectuation ne porte les enjeux éthiques et
politiques de la photogenese a leur niéme puissance dans ce cinéma que van der Keuken

congoit comme « fiction du pauvre » : un cinéma qui donne 1’occasion filmique et les
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moyens poétiques a des personnes se débattant avec la vie, avec le monde social, de faire
le saut sur place qui les porte a la version haute de leur état, de se produire chacune comme
une proposition d’existence. La photogenese devient pour ces personnes 1’instrument
concret d’une justice immanente, une maniere de conjuration de leur « powerlessness to
matter » par la conversion d’une fureur de vivre en une figure esthétique : un composé
d’affects ou de maticre intensive en lequel s’effectue la part sensible d’un perfectionnisme
moral. C’est dans sa préface au recueil d’essais The Space Between. Literature and
Politics de Jay Cantor que 1’on trouve ces mots de Cavell, qui fait du matter une question
de survie, un produire matiére ou un prendre corps devant tirer sa consistance d’un faire,

d’une poiétique — devant consister en un devenir-pocte :

1 suppose the development of the wish for change into a visionary craving for revolution or
conversion is the work of two contrary pieces of knowledge, keeping one another alive : first,
the knowledge of oneself, however affable, as enraged and desperate at the state of the world, a
rage away from the violent and insupportable narcissism of those in power over us, a despair at
one’s powerlessness to matter ; and second, the knowledge that change must be possible but

that, since others will not change, one must make something happen, one must make a start, in

thoughts, in words, in deeds, so one must become a poet to survive*'3.

Réécoutons ce passage en plagant a son horizon de lecture les films de van der Keuken.
Lucebert n’a pas attendu ce dernier pour devenir poete, ni Ben Webster pour étre reconnu
comme |’un des plus grands saxophonistes de son temps, ni le vagabond d’ Amsterdam
pour refaire une beauté au monde en y promenant son pinceau neuf. Quelle part ce
cinéma-la prend-il a I’effort qu’ils déploient pour gagner en ce monde un tant soit peu
d’importance, pour orienter le monde le moindrement dans leur sens ? Je dirai qu’en
Lucebert, temps et adieux, en Big Ben. Ben Webster in Europe ou en Amsterdam Global
Village, ce qui peut passer pour une simple pratique artistique, voire, dans le cas du sans-
abri, pour de la folie douce ; ce qui peut sembler se réduire a des recueils de poémes ou
une collection de tableaux, a un programme de performances ou une collection de
disques, ce qui généralement s’entend comme un répertoire de formules d’ivrogne ; ce

qui peut étre perdu dans un nom qui fait étiquette (Lucebert, « peintre-poéte CoBrA »*'4 ;

413. Stanley CAVELL, préface a Jay CANTOR, The Space Between. Literature and Politics, Baltimore, The
John Hopkins University Press, 1981, p. xi.

414. Dans « Lucebert, temps et adieu (1962, 1966, 1994) : un tombeau cinématographique de Johan van
der Keuken » (Gilles MOUELLIC et Laurent LE FORESTIER (dir.), Filmer [’artiste au travail, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2013, p. 363-378), Pierre-Henri FRANGNE donne
I’impression de ne voir dans le film de van der Keuken qu’une démonstration de 1’appartenance de Lucebert
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Ben Webster, « King of the Tenors ») ou dans I’invisibilité¢ de I’anonymat ; tout cela se
révele comme un mode d’existence qui non seulement implique toute la personne de ceux
qui le mettent en ceuvre, mais consiste dans une lutte contre le conformisme (ou le
déterminisme ou le cliché) dans laquelle il s’engage bien plus que leur propre personne.
Autrement dit, le devenir filmique donne une chance au geste poétique de prendre
effectivement la consistance d’un matter en rendant sensible et en faisant tenir ce qui,
dans ce geste, participe d’une éthique de vie et d’une affirmation politique. Qu’ils
suscitent le faire ou le geste poétique, qu’ils créent les conditions de la performance ou
qu’ils se trouvent simplement 1a pour la recueillir, les films ne se contentent pas d’en
enregistrer le produit (tableau, musique, disque, chant, poéme, discours, bruitage) ni
méme la production, mais mettent sur un méme plan de consistance non seulement les
ceuvres et leur mise en ceuvre, mais les poctes eux-mémes et leur entourage ou leur milieu,
mais des formes de vie dont ils participent, mais des pans de monde qu’ils habitent, des
mouvements ou des moments de monde qui les traversent — et les font tout entiers passer
dans la maticre. « La couleur, notre protagoniste... », €crit le cinéaste a propos de son
« Film pour Lucebert » : les films ne font pas état de la rage ni du désespoir des laissés
pour compte, de ceux que I’on tient pour quantité négligeable, des déconsidérés comme
moins que rien, sans faire insister en les redoublant les matériaux dans lesquels cette rage
désespérée prend forme et, c’est tout un, se convertit en une vision (« a visionary craving
for revolution ») a la fois hautement subjective et impersonnelle. « La couleur, notre
protagoniste, joue un double roéle magnifique : petit prince du réve et grande gueule de la
société*!>, »

De méme que, passant dans Herman Slobbe, la colére d’Herman tourne et se
répand en contractions faciales et contorsions corporelles, en débordements
harmonicistes, en conflagrations d’insultes ou en pétarades microphoniques jusqu’a
s’arranger en une composition originale, s’emporter dans le soulévement afro-américain
et faire déraper des bolides sur une piste d’asphalte, de méme, captés et interprétés par
van der Keuken, les braillements railleurs et les histoires irrévérentes de Beppie, le souffle

nostalgique et 1’éraillement sauvage du Blues de Ben Webster, les empatements criards

au mouvement CoBrA, comme si Lucebert appliquait a la lettre une série de préceptes et que van der
Keuken en témoignait.
415. Johan VAN DER KEUKEN, « Un film pour Lucebert », op. cit., p. 110.
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et les monstres hurlants, les masques grimagants et les mots raboteux de Lucebert,
I’articulation pateuse et la marche scabreuse du philosophe aux pieds enflés, la paupicre
rouge plaie et les abymes cuivrés de Jopie, la scansion véhémente et les interpellations
lancinantes de la jeune fille de Loisaida, non seulement rencontrent leur musique, ou leur
style propre, mais trouvent en cela-méme un point de branchement sur une fréquence du
monde au point d’en rendre audibles les forces, voire d’en contrarier la révolution. En la
provoquant au chant — « If you want me to sing, should I sing ? » —, van der Keuken laisse
entendre ce qui, dans la tirade de la jeune fille, était déja du chant, il saisit une voix qui

advient, une « existence moindre®*'®

» qui prend corps en donnant de la voix, une voix qui
soudain porte (compte, importe) d’affirmer d’en-deca et au-dela d’elle-méme une identité
urbaine pauvre mais fiére, débrouillarde, hardie, en affectant I’image au point ou, du plan
suivant qui montre au loin les tours du centre d’affaires de Manhattan baignant dans les
teintes outranciéres du crépuscule, son timbre et ses accents semblent avoir puisé tout

autant qu’y avoir répandu leurs couleurs, et, de ce fait, répondre de aussi bien que trouver

une réponse dans ce ciel rougeoyant troué de I’orbe immense d’un « soleil cou coupé ».

La sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le matériau ne passe entierement dans la
sensation, dans le percept ou I’affect. Toute la matiére devient expressive. C’est ’affect qui est
métallique, cristallin, pétrique, et la sensation n’est pas colorée, elle est colorante, comme dit
Cézanne*!’.

Puisque van der Keuken place a ’origine de sa vocation de cinéaste sa détermination a
« définir le cinéma comme un art plastique », on ne s’étonnera pas de relever dans ses
films un sens aigu et une exploration remarquable des propriétés de cette logique de la
sensation que Deleuze met au principe de la création artistique : « Le but de ’art, avec
les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions d’objet et aux états
d’un sujet percevant, d’arracher I’affect aux affections comme passage d’un état a un
autre. Extraire un bloc de sensations, un pur étre de sensation*'®. » En tichant, par une
série de plans rapprochés sur les toiles de Lucebert, de les « percer pour arriver dans le

réel*!® », van der Keuken arrache aux créatures dont elles sont couvertes leurs couleurs

416. J’emprunte cette expression a Etienne SOURIAU, Les différents modes d’existence, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « MétaphysiqueS », 2009.

417. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 166-167.

418. Ibid., p. 167.

419. Ce sont les termes de van der Keuken dans Serge DANEY et Jean-Paul FARGIER, « Entretien avec Johan
van der Keuken », Cahiers du cinéma, n° 289, juin 1978, p. 25.
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mirifiques s’entremélant en couches épaisses, leurs débauches de bouches tordues et
d’yeux désaxés, leurs faces grotesques, hagardes ou malignes, attrape au passage la voix
du poéte en sa mélopée d’yeux fabuleux. Et, par un montage portant sur la surface du film
les toiles et I’espace tridimensionnel a une extréme contiguité, couplé au mouvement de
brossage d’un travelling latéral et enlevé par la marche carnavalesque composée par
Willem Breuker ; ou par un montage orchestrant magiquement des apparitions soudaines
soulignées par le bruitage farcesque des instruments facétieux de Breuker et ses acolytes,
il applique ces rouges et ces bleus, ce « kaléidoscope carnivore », sur les containers
d’araignées de mer, les tétes de porc coupées, les déchets du marché, la carcasse crucifiée,
les fichus des passantes, il fait proliférer ces bouches et ces yeux sur la face bardée des
casseurs de roche, sur la figure ratatinée de la petite dame aux maigres bouquets, sur le
visage parcheminé du vieillard aux dents gatées, sur la grande gueule a moulinets du
colporteur doublé d’un hautbois jacasseur, sur les clameurs muettes du harangueur, sur le
regard caméra des promeneurs, sur les cactus, sur les cailloux, sur le tronc d’arbre hurleur.

Dans 7 8, c’est en capturant les ferments musicaux de la révolte de la jeune fille pour

mieux la faire s’élever dans un chant par lequel elle se déprend d’une identité stigmatisée
’arrimant a son univers « pauvre, étroit et lentement né*?° » en se tournant vers le ciel et
les météores, que le cinéaste voit du méme coup ses images se charger de cette voix
incandescente qui fait résonner le soleil de toutes les voix qu’ont pu prendre la colére a
ses derniéres extrémités, la détermination combative, ne retenant des réves mélancoliques
d’une chasseuse d’arcs-en-ciel que leur puissance visionnaire, tirant de son rayonnement
crépusculaire des brandons pour une aube: en dégageant I’événement pur. Dans
Lucebert, temps et adieux, c’est en entrant par le milieu de ses toiles et de ses poemes au
voisinage le plus étroit avec 1’artiste et ses gestes, ses matériaux, ses figures, que le
cinéaste peut capter dans le monde au moyen de sa caméra « le mouvement quasi
autonome de la couleur, la couleur comme sujet*?! », et composer avec cette matiére
filmique « des situations contrastées en couleurs qui sont les signes indépendants servant
a marquer les contours mouvants d’une vision*?? » qui n’est ni celle de Lucebert, ni la

sienne, car ¢’est de tous deux que 1’on peut dire :

420. Ces mots sont extraits d’un poéme dit par Lucebert dans Johan VAN DER KEUKEN, Lucebert, poéte-
peintre, 1962.

421. Serge DANEY et Jean-Paul FARGIER, « Entretien avec Johan van der Keuken », art. cit., p. 25.

422. Johan VAN DER KEUKEN, « Un film pour Lucebert », op. cit., p. 110.
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Il a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et les étreintes de la vie
avec ce qui la menace, de telle manicre que le coin de nature qu’il pergoit, ou les quartiers de la
ville, et leurs personnages, accédent a une vision qui compose a travers eux les percepts de cette
vie-1a, de ce moment-1a, faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte de cubisme, de

simultanéisme, de lumiére crue ou de crépuscule, de pourpre ou de bleu, qui n’ont plus d’autre

objet ni sujet qu’eux-mémes*?.

Si van der Keuken commence son « Film pour Lucebert » par une reconstitution
historique enveloppée dans un hypothétique souvenir d’enfance — « Nous supposons que
ceci est le début de notre film : juin 1934. Emeutes 2 Amsterdam, quand le gouvernement
a baiss¢ 1’allocation chomage. On a érigé des barricades avec des meubles. Tu avais dix
ans quand les soldats ont envahi ta rue » —, assemblant des prises de vue de la rue au
moment du tournage (1966) et des photographies d’archives de I’époque, ce n’est pas
pour river les ceuvres de Lucebert a quelque événement déterminant de 1’histoire sociale
telle qu’il I’aurait vécue, mais pour mettre en scene par une fiction cette conversion d’un
regard en vision. Par le montage d’une photographie de petit garcon au regard
intensément fixé hors-cadre avec des photographies de policiers, de chars blindés,
d’amoncellements de pavés descellés, d’un groupe d’hommes entourant I’un des leurs
étendu mort ou blessé, I’un d’eux percant du regard tout a la fois 1’objectif de I’appareil
photo et celui de la caméra de van der Keuken pour mieux plonger dans nos yeux, un
champ / contre-champ est inventé qui se voit immédiatement détissé¢ par la narration
falsifiante (« Nous supposons que ceci... »), laissant place au jaillissement intempestif de
pans de tableaux qui sont autant d’éclats de peinture mélés de pointes de hautbois ou de
clarinette. Un espace s’est ouvert entre plusieurs regards qui devient un plan intensif ou
s’agence une multiplicité de perceptions et d’affections, produisant des affects de couleur,
de son, de texture, qui bientot gagneront toute la matiére audio-visuelle indépendamment
de tout sujet, « car I’affect n’est pas un sentiment personnel, ce n’est pas non plus un
caractere, c’est I’effectuation d’une puissance de meute, qui souléve et fait vaciller le
moi*** ». Il ne s’agit pas de montrer ce qu’il advient — ou ce qu’il reste, ou ce qu’il ressort
— d’un événement lorsqu’il est saisi en peinture en rapportant des faits a leur
représentation, mais de rejouer par une composition ou une interprétation (comme on dit

de la musique : une performance) filmique ce qui arrive a la pierre, a la bouche, a I’ceil, a

423. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 171.
424. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2, op. cit., p. 294.
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la voix : « Pour toi, ceil et voix, j’ai vu ces images » — alors, c’est tout le paysage qui voit,
sourit, grogne, crie : « un trait intensif se met a travailler pour son compte, une perception

hallucinatoire, une synesthésie, une mutation perverse, un jeu d’images se détachent*?> »

et ¢a hurle « au ceeur d’un arbre, au creux d’une racine ou a I’aisselle d’une branche*?% »,
et ce ne sont plus que grimaces de pierre, pavés descellés dans la bouche d’un vieillard,
cactus cari¢s. Tandis qu’« un grand Negre maussade est descendu en [Lucebert] » —
« d’abord il fait grincer des coffres vermoulus / puis des échardes jaillissent de mon
¢paule / enfin il lit de vieux formulaires c’est le plus pénible / j’ai déclaré trop d’esclaves
aux impdts » —, un sourire d’homme aux dents noircies passé dans un corps de femme
obese le secoue de convulsions aspirées par le souffle rauque et répété d’un saxophone
qui fait aboyer la toile. « Ces multiplicités a termes hétérogenes, et a co-fonctionnement
de contagion, entrent dans certains agencements, et c¢’est la que ’homme opére ses
devenirs-animaux*?’. » Ces affects de pierre, de bois, de chair, de dents, gringant des
coups de pioche des travailleurs des carriéres a la peau burinée, au corps recuit, des
consonnes rocailleuses des poe¢mes de Lucebert, des crissements des cigales crevant une
carcasse crucifiée offerte au « baiser du soleil », portent au-dela des émeutes de 1934 a
Amsterdam, au-delda de la misére sociale de villages hors-circuit de la grande
consommation des années 1960, au-dela de la guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre
mondiale, de la traite négri¢re, de la colonisation, toutes contenues, rejouées, reprises
I’une dans I’autre. Pavés, galets, pierres taillées rappellent encore les roches en cubes
réguliers du premier volet du triptyque filmique, et avec elles la voix du poéte y cognant
ses vers cosmogoniques dans lesquels j’entends que la guerre gagne toutes les guerres et
que la révolution politique tourne autour du soleil. « Le sourire de chien enragé de la faim
/ la peur de sorciere de la douleur / et le grand désir et soupir / les grands vieux lourds
rossignols » : ¢c’est un dehors plus lointain que tout extérieur qui affecte tous les matériaux
du film, « un dehors suffisant avec lequel il puisse agencer dans I’hétérogeéne, plutdt qu’un
monde a reproduire*?® » — produisant de ces « sombres agencements, qui remuent en nous

le plus profond**® ».

425. Ibid., p. 23.
426. Idem.

427. Ibid., p. 296.
428. Ibid., p. 35.
429. Ibid., p. 296.
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C’est le développement risqué, incertain, d’un raisonnement en images, en parasites, dans
I’apparition et la disparition du sens, dans 1’apparition et le palissement de la couleur, dans
I’intensité du regard, dans la souffrance de la formulation, dans I’attirance, 1’accouplement et
I’osmose, dans la parole stupide qui rappelle la petite misére quotidienne d’une vie non
accomplie, dans le grand mot qui doit sortir de nous. Tous les matériaux sont bons. Matériaux
film : transparence solide. Matériaux audibles : caresses et frottements. Matériaux palpables :

questions posées a la peau. Papier: surface de pensée et de froissement. Mots : bonbons

magiques. Cadre : tranchant doux**°.

Si Jopie, la jeune Rainbow, Lucebert, le clochard au pinceau contre-effectuent en passant
tout entiers dans la matiere, c’est en recueillant, en assemblant, en exposant — en
collectionnant — ces composés d’affects et de percepts hétérogenes, ces « collections de
sensations intensives », ces « paquets de sensations a vif », comme le dit Deleuze des

personnages de Thomas Hardy**!

, que van der Keuken « confie a I’oreille de I’avenir les
sensations persistantes qui incarnent I’événement : la souffrance toujours renouvelée des

hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours reprise* ».

Voir dans cette galerie de personnages visionnaires et forts en gueule une
collection de figures esthétiques n’est donc pas seulement reconnaitre en chacun d’eux
un individu exemplaire, mais mettre au jour la force, la cohérence et I’insistance de la
pensée a I’ceuvre dans les films de van der Keuken, ce que 1’on a pu qualifier de
« persistence of vision ». Au printemps 1999, « part[i] faire de beaux voyages » apres
avoir appris qu’il était atteint d’un cancer incurable, ce dernier recoit, a 1’occasion du
42¢me festival international du film de San Francisco et pour I’ensemble de sa carriére, le
Golden Gate Persistence of Vision Award sous les rires complices du public et du maitre
de cérémonie qui, le voyant monter sur scéne caméra a la main pour filmer I’événement,
ne manque pas de souligner how very persistent he is, indeed**3. Opiniatre, van der
Keuken ne l’est pas seulement de ne jamais lacher sa caméra, mais de chercher
inlassablement la formule cinématographique d’idées, de questions, de problémes
tenaces, dont je vois dans Herman, Beppie, Big Ben et tous les autres grands contre-

effectuateurs les précipités : corps insolubles tracant des lignes de fuite, ils constituent

430. Johan VAN DER KEUKEN, « C’est magique » [1987-1989], op. cit., p. 74.

431. Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Dialogues », 1977, p. 51.
432. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 177.

433. Voir Johan VAN DER KEUKEN, Vacances prolongées, 2000.
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des « types sensibles*** » dans lesquels s’incarne et s’exprime une pensée du cinéma. En
rapprochant ces personnages des types psycho-sociaux que 1’on rencontre notamment
dans les études simmeliennes, j’ai voulu mettre en avant les mouvements de territoire
qu’ils effectuent mais aussi les maniéres dont ils remplissent, subissent ou déjouent ainsi
la place qui leur est assignée dans un champ social ; en infléchissant les types psycho-
sociaux dans le sens des types cinématographiques tels que les décrit Cavell, soit ces
individualités que crée le cinéma a son meilleur, j’ai voulu montrer que le typique ne doit
pas alors étre envisagé comme la somme des points communs qui fondent une catégorie
ou un tout, la reductio ad unum du multiple, mais bien au contraire le point singulier qui
redessine un ensemble en chacun de ses cas, si bien que, loin d’étre des modéles auxquels
se conformer, ces types tirent leur exemplarité de leur capacité nonpareille a briser le
moule du stéréotype — a se donner un nom propre qui devient lui-méme un type ; en
composant les types cavelliens avec les figures esthétiques ou les personnages
conceptuels repérés par Deleuze, j’aimerais enfin non seulement insister comme je ’ai
fait sur la dimension matérielle ou sensible du proces d’individuation opéré par la
photogenéese, proces qui tout a la fois donne toute leur importance a des étres
dépersonnalisés, ou des vies mutilées, et les éleve a une forme haute d’impersonnalité en
exhaussant et ne conservant d’eux que leur puissance de rayonnement : les forces qui font
tourner le monde ; mais encore observer comment ces forces-la, qui distribuent les
accents dans I’image audio-visuelle comme dans le pan de monde qu’elle enveloppe, sont
le matériau @ méme lequel le film pense et, c’est tout un, se réfléchit. Autrement dit, en
suivant les déterritorialisations et reterritorialisations de ses personnages non plus
seulement comme des trajectoires sociales ni des mouvements de monde, mais comme le
tracé d’une image absolue de la pensée, il s’agit d’interpréter dans ses images la
proposition de van der Keuken selon laquelle un film donne a voir et a entendre

« ’intérieur d’une téte ».

434. Gilles DELEUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 179.
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4.3. L’intérieur d’une téte

4.3.1. Le réel filmé comme interprete d’un espace mental

L’idée est ainsi exprimée dans le texte qu’il écrit en 1968 a I’occasion de la sortie

de son film L Esprit du temps :

L’ceil est un ceil de I’esprit. Par la tension entre toutes ses images et ses sons, le film crée un
espace similaire a 1’espace a I’intérieur d’une téte. Grace a la magie du travail manuel, le film
évoque cet espace, du moins si I’on se représente 1’espace a ’intérieur d’une téte comme un
espace concret, mais tendu d’une étoffe indéfinissable*>.

De la similitude a 1’assimilation, il n’y a qu’un pas effectué quelques lignes plus loin :
« Il ne s’agit pas de montrer qu’il y a ceci ou cela. Il s’agit de montrer comment c’est,
comment ¢’est d’étre dans un espace donné, comment ¢’est d’étre un espace donné*¢ »,
ou '« étre dans » devient I’étre et ou I’étre ne se confond pas avec 1’espace qu’il habite
sans que celui-ci ne devienne I’espace qui I’habite. Ce double mouvement simultané qui
ouvre une zone d’indétermination entre le dehors et le dedans, ou entre 1’étendue et la
psyche, se retrouve parfaitement consommé dans la bréve description que donne le
cinéaste d’un autre de ses films, Le Temps, au cours de son entretien avec Louis

Andriessen en 1984 :

Le film se déroule dans un intérieur double : d’abord les panneaux du décor qui suggérent
I’intérieur d’un salon ou d’une chambre, et plus documentaire, le grenier sombre, avec les taches
vives de la lumiere derriere les fenétres. C’est I’intérieur d’une téte. Quand, aujourd’hui, j’étais
a la recherche d’idées pour notre entretien, j’ai retrouvé un texte que j’ai écrit en 1968 :
« L’espace que le film crée dans la tension entre tous ses sons et ses images est le méme que
celui qui se trouve a I’intérieur d’une téte. (Comme si on dépliait dans le temps la paroi intérieure
du crane.)¥7 »

Je note que ’extérieur et I’intériorité ne sont plus tenus sous un rapport de ressemblance
ou d’analogie, mais d’identité : tandis que, dans la citation qu’il fait de ses propres mots,
le «similaire » le ceéde au « méme », la tournure présentative laconique identifiant
I« intérieur double » ou a lieu le film est sans équivoque : « C’est I’intérieur d’une téte. »

Du reste, le film n’« évoque » plus cet espace mais s’y « déroule », ce qui achéve de

435. Johan VAN DER KEUKEN, « L’esprit du temps » [1968], op. cit., p. 116.
436. Ibid., p. 116-117.
437. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Temps. Conversation avec Louis Andriessen », op. cit., p. 161.
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camper en salle de projection la boite cranienne — ce « grenier sombre » qu’animent « les
taches vives de la lumiére » — que 1’on savait déja « tendue d’une étoffe indéfinissable »
comme celle dont sont faits les réves et les écrans de cinéma, et dont « la paroi intérieure »
prend la teneur d’une pellicule que I’on « dépli[e] dans le temps ». Si van der Keuken
remet sur le métier 1’articulation entre le montage filmique et le travail onirique ou, plus
largement, I’activité psychique, ce n’est pas pour tirer I’image vers ’abstraction ou le
symbole. Il en revient au contraire toujours a la matiére non seulement en faisant du
montage une affaire de «tension » entre des matériaux et le produit d’un « travail
manuel », mais en insistant sur la réalité¢ propre de 1’objet filmique et de I’image audio-

visuelle, fit-elle une image qui pense :

Mais le film ne peut évoquer cet espace qu’au moyen de la fixation et de la mise en ordre de
fragments du monde matériel, si I’on veut aboutir a un résultat concret : le film est une chose.
(Non la reproduction de pensées ou de la réalité tridimensionnelle, I’espace tridimensionnel fictif
est effacé et remplacé par un espace concret entre les éléments présents dans le film)*38,

Dans « D’un avion a haute altitude », il parle du film comme d’un « monde de pensée

spatiale » fabriqué a partir d’éléments tels que

les grosseurs de plans, un cadre fixe ou en mouvement, une composition d’images plates ou en
perspective, des mouvements glissants ou saccadés, harmonie ou désaccord entre les couleurs et
les tons (chaud-froid, clair-obscur), une liaison explicite ou associative, conflit ou assonance
entre I’image et le son, mélange ou concurrence entre bruit et musique, mélange ou concurrence
entre texte et musique, un texte synchrone ou non synchrone, régularité et variation rythmiques,
en bref : le jeu infini des liaisons et séparations au sein de la matiére**.

Et lorsque, dans « La vérité 24 fois par seconde », rapportant les principes dynamiques
de fragmentation du montage contemporain a la sensation tactile d’accidents et de reliefs
sur une surface concréte et « aux mouvements tatonnants de la conscience », il précise

que

de la méme fagon que 1’on peut toucher les coins, les trous, les creux et les bosses d’un espace
donné, la relation des fragments-temps dans le film correspond aux creux et aux bosses dans
I’expérience du temps qui sont formés par différents états de la conscience**

438. Johan VAN DER KEUKEN, « L’esprit du temps » [1968], op. cit., p. 116.
439. Johan VAN DER KEUKEN, « D’un avion a haute altitude » [1982], op. cit., p. 32.
440. Johan VAN DER KEUKEN, « La vérité 24 fois par seconde » [1967], op. cit., p. 31.
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on se gardera bien de s’en tenir a une lecture métaphorique et I’on prendra aux mots ses
correspondances entre espace filmé, espace filmique (cadré, éclairé, monté) et espace
mental pour observer comment, dans ses films, elles sont effectivement réalisées. Dans
Quatre murs, van der Keuken filme les facades enlaidies, les balcons maigrelets, la
peinture écaillée, les cages d’escalier délabrées, les pieces encombrées, les lattes piquées
des vers des planchers de fortune, les trous, les bosses et les creux des murs Iépreux
d’appartements miteux, la file d’attente infinie du bureau de logement social ou
s’expriment a longueur de journée les doléances des mal-logés. Or, en captant au plus
pres, jusqu’a les froler, les murs ulcérés suintant I’humidité, en jouant de la démesure du
gros plan et de 1’éclairage qui accuse les contrastes du noir et blanc pour sonder les
cratéres creusés dans le platre ou faire ressortir a les rendre palpables les excroissances
fongueuses de la moisissure, en imprimant a sa caméra un lent mouvement de rotation en
plongée dans 1’escalier pour un effet de distorsion vaguement nauséeux soutenu par une
chanson a I’air 1égérement sirupeux ; en mettant en tension le dehors (I’humidité, la pluie,
le froid, le bruit) qui pénétre au-dedans et le ronge — a I’image, les infiltrations d’eau
formant des flaques dans un couloir répondent aux voix des habitants : « Il y a des trous
comme ¢a au plafond », « Tout ce bazar lui tape sur les nerfs », «Je n’ai pas de
chauffage », « Quand il pleut, le poéle s’éteint, le froid vous tombe dessus » — et le dedans
qui déborde au-dehors et s’y abime : a la série de plans sur les sous-vétements qui séchent
aux fenétres ou sur les coins de balcon servant de débarras, s’ajoutent ceux qui soulignent
en plan large la promiscuité des requérants agglutinés au comptoir d’accueil du service
des logements : tout comme ils sont forcés d’exhiber leurs culottes par-dessus les
trottoirs, voila qu’on les oblige a déballer en public leur misére intime — suivant le mot
de Kracauer, « dans les pavillons situés aux arriéres de la vie sociale, les entrailles
humaines pendent dehors comme du linge**! » ; en entrelardant la litanie des plaintes avec
des plans sur la porte tambour qui tourne et tourne en boucle ; en multipliant les vues sur
les allées et venues d’une piece a ’autre d’une femme pliée en deux dans sa péniche au
plafond trop bas ; en superposant une chanson a la mode sentimentale et désenchantée
(« Pretend you’re happy when you’re sad | Your emotions can break you heart in two »)

et les rires enregistrés d’une émission télévisée, le tout monté sur une vue frontale d’un

441. Siegfried KRACAUER, « A propos des bureaux de placement », Rues de Berlin et d ailleurs, traduit par
Jean-Frangois Boutout, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Domaine étranger », 2014, p. 100.
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couple assis un peu avachi, les mains sur les genoux, le regard fixé sans expression sur la
caméra, prenant la pose comme sur la photo des aieux posée au-dessus du téléviseur
tandis qu’on entend redoubler les rires ; en laissant voir dans un méme plan I’intérieur
d’une bouche édentée au milieu d’un visage raviné sur fond de cloison dartreuse dans une
chambre en chantier ; en glissant du mur en lambeaux au-dessus de son lit a la téte d’une
enfant couchée, les yeux dans le vague, a moiti¢ endormie ; en associant le mouvement
de va et vient d’une jeune fille sur une balancoire bricolée dans un étroit couloir, a des
plans rapprochés sur son visage fermé, sourire éteint, machoire tendue, et au son répété
d’un épouvantable grincement monté a haut volume ; bref, en travaillant sans relache la
porosité des surfaces, parois et autres membranes externes et internes, tangibles,
sensibles, lumineuses, filmiques, corticales, psychiques, cutanées, projectives ou
craniennes, il rend visibles et audibles, par cette mise en ceuvre de la puissance de
production, de configuration, d’implication temporelles d’affects d’espace et de matiére
du cinéma, les différents états d’esprit, les différents états de conscience perclus entre
leurs quatre murs : mettant finalement I’accent non pas tant sur les conditions de vie
désastreuses des couches pauvres de la société amstellodamoise que sur les effets
débilitants qu’elles peuvent avoir sur les individus, il fait état d’une vie décrépite, d’une
morne apathie, d’une pensée ladre, d’avenirs a demi morts-nés, de désirs bas de plafond,
d’un moral en décomposition, de réves pateux, de frustrations lancinantes. C’est ainsi

qu’il peut dire de ce film qu’il

n’est pas en premier lieu une dénonciation de la crise du logement. Par la description de I’espace
habitable, le film en appelle a un espace mental, I’intérieur d’un cerveau insalubre. Les murs de
chaque chambre sont les parois internes d’un crane. Au moyen de la caméra, je ne peux que
laisser voir « la vue extérieure » de celui qui souffre de la crise du logement, alors qu’il s’agit de
sa vue intérieure, de savoir comment la vie se dégrade en Iui jusqu’a devenir un tas de salades
pourries, un rétrécissement*2,

On voit donc qu’en désignant le film comme I’intérieur d’une téte, il ne s’agit pas d’en
faire le produit fantasmatique de son ou de ses créateurs, ni de reprendre I’idée topique
de I’¢état hypnotique dans lequel est plong¢ le spectateur de cinéma, mais d’évaluer en les
expérimentant les moyens filmiques d’entrer littéralement, c’est-a-dire de montrer

comment c’est, dans la téte des gens : ces gens-la qui deviennent des sujets filmés.

442. Johan VAN DER KEUKEN, « L’esprit du temps », op. cit., p. 117.
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4.3.2. Distraction et collection

Cette remontée du social au mental qui n’emprunte pas les voies discursives, qui
n’opére pas par abstraction mais au contraire par une plongée dans le sensible, Le Masque
(1989) en est un autre exemple rendu explicite par van der Keuken au cours d’un entretien
radiophonique avec Serge Daney dans I’émission « Microfilms » du 25 février 1990,
veille de la diffusion du film a la télévision francaise. Ce dialogue est pour lui de surcroit
I’occasion d’établir la continuité de ses préoccupations et, corollairement, les procédés
de reprise qui sous-tendent son ceuvre, en tirant sa méthode d’une expérience de la

répétition :

Il me restait aprés mon retour d’Inde une certaine colére. J’ai trouvé que je n’étais pas le sage
pour lequel me prenait la critique apres ce film, L @il au-dessus du puits, qu’il me restait une
colére bien banale et qu’il fallait que je I’exprime, la traite & un autre niveau que je ne ’avais fait
il y a cing, il y a dix ans, et caetera, que quand méme les choses reviennent d’une autre manicre.
Parce que je pense que c’est ¢a, ma fagon de travailler : de retravailler sans cesse des choses que
j’al vécues autrement et que je dois confronter a des expériences nouvelles, a des trucs que j’ai
appris dans le cinéma, et catera. Et donc j’ai eu cette idée, a travers cette colére, sur un
phénomene qui est, bon, trés pesant, je crois, dans tout le monde occidental, c’est ce clivage
social, n’est-ce pas : d’une part, on s’enrichit trés rapidement, d’autre part, il y a des nouvelles
formes de pauvreté [...]. Et donc je me suis dit que ce serait 1a un sujet a reprendre. Et j’ai
proposé I’idée de faire un film sur I’exclusion et ce que ¢a entraine surtout comme climat mental,
et pas seulement, ou pas premiérement, comme manque matériel*,

La réalisation de ce film répond a une invitation officielle de « la France » qui féte alors
le bicentenaire de sa Révolution et donne carte blanche a quelques cinéastes étrangers
pour venir I’observer en cette occasion. S’il fallait saisir sur le vif ce qui fait Johan van
der Keuken, ce que pourrait €tre son ethos, on tiendrait la ce que Nietzsche appelle une
anecdote vitale : considérant avec le plus grand sérieux cette invitation comme
« honorifique », il s’empresse de I’honorer en retour en posant un regard impitoyable sur
I’état du pays, de son esprit révolutionnaire et des valeurs qu’il mit au fondement de sa
Constitution. Annongant d’emblée la couleur — « La France commémore sa Révolution

et sa Déclaration des droits de ’homme et du citoyen. Entre-temps, il y a de plus en plus

443. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, « Le Masque », Microfilms, France Culture, 25 février 1990,
44 min., consulté le 17 décembre 2020 sur https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-
france-culture/microfilms-johan-van-der-keuken-pour-son-film-le-masque- 1 ere-diffusion-25-02-1990-
9537044.
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de gens qui s’enfoncent. Ils s’enfoncent et sont oubliés » —, il choisit de suivre Philippe,
un garcon de café de vingt-trois ans alors sans emploi, sans domicile, dont les
déambulations et les haltes sont entrecoupées au montage de coups d’ceil sur les
commémorations, mais aussi sur des écrans de télévision dont van der Keuken capte des
extraits de film, des publicités, des annonces de programme, des morceaux d’émission,

des images d’actualité.

Le film s’est organisé autour de deux lieux qui jouent un réle important dans la vie de Philippe :
I’accueil de nuit de I’Armée du Salut a la Porte de la Villette, a la sortie de la ville, et la Gare de
Lyon. Ces deux lieux de transition vont faire partie de son espace intérieur, un espace d’attente
et de solitude***.

Un procédé treés économe opere d’emblée I’implication mutuelle des lieux parcourus par
Philippe et de son « espace intérieur ». Les premiéres images que nous avons de lui sont
prises en plan rapproché sur son visage de profil, de dos, de trois-quarts dos, de dos
encore, tandis qu’il emprunte les escalators montants et descendants du métro, dont
I’absolue neutralité du décor, la sombre monochromie des murs peints, I’uniformité lisse
et grise des surfaces métalliques, le glissement lent et régulier de la mécanique et la
lumicre artificielle, étale et blanche, se prétent particulierement a 1’expression d’un
espace idéel quoique concret. Que des plans de dos, en particulier lorsque le personnage
se tient immobile et que se trouve bien en vue I’arriere de son crane, aient pour effet de
diriger le regard vers I’intériorité, Stanley Cavell en donne, dans sa lecture du film Stella
Dallas (King Vidor, 1937), une formulation qui tout a la fois en établit I’'usage entendu
et en suggere des puissances qui vont précisément, dans Le masque, prendre la teneur

d’un probléme :

Stella stands in that black dress, her back to the camera, watching the closed door behind which
Stephen and Laurel have disappeared. The shot is held somewhat longer than one might expect,
calling attention to itself. (Of course I cannot prove this. It can only be tested for oneself, like
taste.) As elsewhere, a figure on film turned away from us tends to signal a state of self-

absorption, of self-assessment, a sense of thoughts under collection in privacy*?.

J’aimerais montrer comment van der Keuken, reprenant a nouveaux frais cette figure

cinématographique, tout a la fois réaffirme la capacité du film a «signaler un état

444. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Masque » [1989], op. cit., p. 176.
445. Stanley CAVELL, « Stella’s Taste : Reading Stella Dallas », Contesting Tears. The Hollywood
Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, The University of Chicago Press, 1996, p. 203.
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d’absorption en soi-méme » du personnage en faisant de ce signal celui du déploiement
(de la lecture, de I’interprétation), par le montage de plans d’extérieur — j’entends par la
ce que I’on voit de tous ces espaces publics que Philippe traverse sans jamais pouvoir y
séjourner —, de I’intériorité ainsi pénétrée ; et travaille (c’est-a-dire met a la question) les
rapports d’équivalence entre cette « absorption en soi-méme » et ce que Cavell appelle

encore « une affirmation de soi » et « des pensées qui se recueillent dans 1’ intimité ».

4.3.2.1. Porter un masque: conformisme ou

anticonformisme

Comment Philippe se présente-t-il ? Contrairement aux familles apercues dans
Quatre murs, Philippe ne parait pas dans une misere noire : il a la misére distinguée.
Costume sombre et chemise blanche, moustache correctement taillée, lorsqu’il arpente
les rues sans véritable but, c’est d’un pas vif, le menton relevé ; attendant qu’on le jette
dehors en Gare de Lyon, a la nuit tombée, il se tient bien droit, bras et jambes croisés ;
puis, aux petites heures, quand il peut enfin s’allonger pour quelque temps sur des siéges
vacants, il déplie soigneusement sur son sac de voyage une chemise de rechange en
manicre d’oreiller. Quand on fait passer la bouteille dans le petit cercle d’habitués de « la
zone », comme dira I’'un d’eux, on ne lui en propose pas : on sait que lui ne boit pas. Avec
sa face poupine et son accent titi, il répond posément aux questions du cinéaste en mettant
un soin remarqué (comme 1’était ce petit coup d’épaule visant & ménager 1’épaulette de
son veston au moment de s’étendre pour dormir) a relever sa gouaille naturelle par une
tournure de langue plus chatiée. Ce souci de la tenue, cet attachement au maintien, veillent
sur une dignité pour le moins mise a mal par une situation d’extréme dénuement, autant
qu’ils répondent a ce que le jeune homme décrit lui-méme comme son instabilité
fonciére : « Alors ma personnalité... ma personnalité bon ben... elle est que... j’suis
quand méme un galérien, hein. Et... je vagabonde, je vagabonde, c’est ¢a, c’est un peu
ma... Non, vagabonder c¢’est pas tout a fait le terme mais... je suis tres instable », en le
reliant a I’ébranlement intime que furent pour lui la maladie chronique puis la mort de sa
mere. De cette inclination a soigner son image on trouve, dans la bouche de Philippe,

I’expression la plus franche a 1’occasion du dialogue qui donne son titre au film :
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— Quel est ton plus grand désir ?

— Mon plus grand désir, ben c’est... m’acheter, mettons, une garde-robe bien. Avec des
costumes, des belles vestes, des belles chemises.

— Vraiment bien ?

— Bien, vraiment bien. Pour, bien sfir, pour... pour paraitre ! Devant les gens. Pour porter un
masque ! C’est tres important pour moi. Et aussi les chaussures, j’aime beaucoup les chaussures.
— Oui ?

— Les trés belles chaussures, oui oui. Bien siir, je ne vais pas citer de marque, mais disons les
chaussures anglaises. J’ai... un... j’ai un faible pour les chaussures anglaises. Pour leur beauté,
leur solidité, bon ben. ..

Voila qui nous raméne a Stella Dallas, si nous voulons bien entendre que, dans un cas
comme dans 1’autre, un probléme de reconnaissance se pose dans les termes d’une
question de goit. On se souviendra de la détermination avec laquelle le personnage de
Barbara Stanwyck, dans le film de King Vidor, s’arrache au milieu indigent et étriqué
dans lequel elle étouffe entre une meére apathique a peine articulée, un pere tout de raideur
défiante et un frére intrusif, nerveux, vaguement incestueux, en se faisant épouser par
Stephen Dallas, le patron de 1’usine meuniere ou travaillent les deux hommes, a qui elle
demande de lui enseigner les codes de la haute société dans laquelle elle réve qu’il
I’introduise. Rappelons que, tout au long du film — qui s’étend sur une vingtaine d’années,
jusqu’au mariage de sa fille Laurel —, Stella ne cesse de déplaire et de choquer ces dames
et messieurs de la haute, son époux en téte dont elle a tot fait de se séparer pour élever
Laurel sans avoir a subir les regards désapprobateurs d’un monde auquel décidément elle
n’appartiendra jamais ; et que sa non-appartenance se manifeste en particulier par des
choix de vétements, coiffures et accessoires systématiquement rapportés a un manque de
tenue ou une faute de goit, le paroxysme étant atteint dans la scéne restée célebre du trés
chic hotel Mirador ou, engoncée dans une robe bigarrée, surmontée d’une mise en plis
enturbannée et le visage généreusement fardé, elle entasse par-dessus tout fanfreluches et
bijoux, s’asperge de parfum, se regarde dans le miroir sous toutes les coutures, ajoute a
la derniére seconde un ou deux tours de col de fourrure et s’en va traverser a grand bruit
la salle de restaurant, le terrain de golf et la boutique ou elle achete une babiole non sans
s’assurer haut et fort qu’elle « really suits [her] personality » — ce qui lui vaut d’étre la
risée de tous les résidents et de se faire traiter de « Christmas tree » par les amis de sa
fille ignorant qui elle est. On convient généralement que, non contente de renoncer au
monde auquel elle aspire faute d’étre parvenue a affiner son goiit et de savoir se fondre
dans le tableau, elle décide, aprés I’humiliation du sapin de Noél, de se déconsidérer

moralement aux yeux de Laurel afin que celle-ci ’abandonne et prenne pleinement sa
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place au sein de ce milieu dans lequel elle évolue avec une grace naturelle, sans que la
présence bariolée de sa mére ne lui porte préjudice : tel serait le fameux sacrifice de Stella
Dallas s’oblitérant pour que sa fille connaisse la vie qu’elle-méme aurait tant aimé vivre.
Prenant le contrepied d’un grand nombre d’interprétations consensuelles, Stanley Cavell
montre au contraire que Stella maitrise parfaitement la chose vestimentaire, qu’elle peut
avoir un got tres sir suivant les critéres grands-bourgeois mais que ce n’est simplement
pas de son goiit — en t¢émoigne notamment la garde-robe qu’elle confectionne pour Laurel
tout en regrettant de ne pouvoir y ajouter quelque fantaisie et qui fait I’admiration de la
trés correcte Mrs. Morrison — et que par conséquent elle sait pertinemment 1’effet produit
par sa toilette, y compris et surtout durant I’épisode mortifiant de 1’hétel, dont Cavell
soutient qu’il n’est pas subi mais mis en scéne par une Stella cherchant sciemment la
réprobation. Faisant référence a une séquence précédente ou, malgré les subtils
ajustements qu’elle apporte a sa robe noire pour se conformer au regard de Stephen et
signifier ainsi qu’elle est capable de faire le pas vers son monde et leur réconciliation,
celui-ci saisit le premier prétexte venu (en la personne du gros Ed Munn qui surgit sodl
comme une barrique) pour retourner se murer dans sa déception, montrant qu’il n’a au
fond aucun désir d’avancer dans sa direction (« Stephen reverts to the appetite of his
disappointment*¢ »), Cavell y voit le lieu du véritable apprentissage de la femme
inconnue : « Stella learns the futility of appealing to the taste of those who have no taste
for her. [...] It is this learning [...] that precipitates the scandal in the resort hotel in
which Stella appeals, as it were, to the distaste of those for whom she knows she is
distasteful**’ ». Pour Cavell, la scéne du sapin de Noél est loin de constituer 1’ultime
preuve, et des plus fracassantes, de ’incapacité de Stella tant a reconnaitre son désir (a
connaitre ce qui lui sied en propre) qu’a combler son désir de reconnaissance. Elle est
méme loin de provoquer la décision de renoncer a un gotit sensément trop voyant au point
de disparaitre pour ne plus exister qu’a travers I’existence lumineuse de sa fille. Elle
constitue plutot la premiére actualisation, et des plus flamboyantes, de la résolution prise
par Stella de tourner définitivement le dos, quitte a laisser derricre elle sa fille qui a choisi
de s’y vouer, a un monde d’illusion qui, contrairement a ce qu’elle espérait, n’est pas en

mesure de I’éduquer, c’est-a-dire de la rendre meilleure, puisque d’elle ni de quiconque

446. Ibid., p. 202.
447. Idem.
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ce monde n’a cure mais ne se soucie que de ramener tous et chacun (fiit-ce en I’excluant)
a ses normes d’appartenance. Ainsi Stella se donne-t-elle les moyens de se fier a son gofit

ou son jugement, de s’¢élever a son propre désir, de se connaitre elle-méme.

Mais que peut avoir a nous dire la femme inconnue du gar¢on oubli¢ ? Pour
Philippe comme pour Stella, le vétement est une déclaration d’appartenance, donc aussi
bien de non-appartenance, a un milieu, a la société, au monde, a soi-méme ; en lui se noue
et se dénoue en des rapports complexes — de désir, de feinte, de souscription, de rejet —
une réponse obligée a I’injonction & se conformer ; en lui se joue et se déjoue la
coincidence a soi-méme d’un golt, d’un désir, d’une personnalité. Lorsque Stella
s’empresse d’6ter de sa robe noire les quelques pieces d’ornement qui pourraient déplaire
a Stephen dans le but de regagner son regard approbateur, Cavell qualifie son geste
d’« understatement in clothes**® », ou j’entends a la fois que I’euphémisme, ou la
sobriété, est la marque méme du bon golt par lequel la jeune femme fait valoir sa
légitimité a se tenir dans le s¢jour des étres délicats que sont Stephen, Laurel et leurs
accointances, et qu’elle met par l1a en sourdine I’expression de son goit propre, réprimant
ou recouvrant du méme coup son désir. Empile-t-elle en revanche des bracelets sur ses
bracelets, un gros nceud a voilette sur ses petites bouclettes et des pattes de renard dessus
ses manches gigot, Cavell parle alors d’« overstatement in clothes**® », ou me semblent
résonner a la fois I’idée que 1I’emphase, ou I’outrance, signale un esprit grossier aussitot
banni par le rire, et que Stella donne par 1a une image déformée jusqu’au grotesque de
son golt passé au miroir grossissant, délivrant du méme coup son désir en le livrant a
I’exubérance. Par ces deux gestes de véture opposés, Stella cherche a passer pour : pour
ce que ’on veut qu’elle soit, pour ce que ’on croit qu’elle est. A qui veut le voir — au
spectateur il incombe de ne pas redoubler la représentation chagrine que s’en font les
personnages du film et de se rendre aux évidences auxquelles la lecture de Cavell le
rappelle — elle n’en déclare pas moins que, par-dela ou en-deca de ces oripeaux qui, quels
qu’ils soient, se toisent a 1’aune du gotit des autres, il existe un « gott de Stella » qui

demande a étre considéré comme tel non pas parce qu’il tiendrait le juste milieu entre le

448. Idem.
449. Idem.
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trop et le trop-peu, entre 1’atone et le criard, mais parce qu’il tend a étre a lui-méme sa

propre mesure, a s’accorder a sa tonalité¢ fondamentale.

Les tribulations vestimentaires du personnage de Barbara Stanwyck marquent
ainsi ses stations sur la voie douloureuse mais extatique d’un perfectionnisme moral aux
accents emersoniens, « a journey from what [Emerson] means by conformity to what he
means by self-reliance*° », dont le plan de dos sur Stella se rassemblant toute dans
I’inauguration d’une pensée a soi qui fonde son existence et la détermine est 1’image
décisive. Il n’en va pas de méme pour Philippe qui ne se départit jamais de son costume,
dont le plus grand désir est de s’acheter de beaux costumes, et que 1’on finira par voir
effectivement essayer un beau costume neuf apres avoir retrouvé une place de serveur et
étre allé faire coupe nette chez le coiffeur. Si I’habit est pour lui aussi le moyen d’un
passer pour, il s’agit d’un bout a I’autre de se faire bien voir et de suivre le sens commun,

orienté par les grands patrons, régi par les lois du marché :

Et c’est pour ¢a que j’ai besoin de ce masque, pour... Professionnellement, d’ailleurs, pour
paraitre devant des bureaux, devant des chefs d’entreprise, paraitre bien. Passer pour quelqu’un
de bien. A la premiére approche, faire une trés bonne impression. Et ¢a, ¢’est primordial.

Que son gotit coincide avec le gotit du jour, son « faible pour les chaussures anglaises »
I’atteste : s’il sonne d’abord comme une extravagance et le tire vers une pointe de
dandysme, c’est pour mieux le reterritorialiser sur la ligne dure de la mode et de la
consommation. Il faut entendre la fagon dont il les vante, montrant son attirance pour les
produits griffés ainsi que sa parfaite intégration des formules consacrées de la télévision :
« Je ne vais pas citer de marque, mais... » ou des sentences du marketing : « [Je les aime]
pour leur beauté, leur solidité ». Sa volonté d’aller de I’avant prend une direction opposée
au perfectionnisme moral qui consiste, suivant les mots d’Emerson, dans I’aversion du
conformisme, puisque au contraire il inscrit son mouvement contre les vieux marginaux
qui ne « veulent pas progresser en essayant de rentrer dans la sociét¢ comme tout
citoyen », et que tous ses efforts sont mus par cette tendance a la normalisation qui se

confond avec le port de 'uniforme :

450. Ibid., p. 220.
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JOHAN — Mais les beaux costumes, ¢a colte quand méme cher.

PHILIPPE — Ah oui, bien str ! La faut quand méme des moyens financiers assez importants,
hein.

JOHAN — Alors, tu vas faire le nécessaire pour les avoir ?

PHILIPPE — Sans probléme. Et j’ai bien I’intention de le faire.

Il n’y a pas en ce cas de désir consciemment recelé sous le masque puisque le désir est
(ou croit étre) le masque — ou I’on mesure 1’écart entre ce que cherche a faire lever des
profondeurs de 1’étre la question du « plus grand désir », une question concernée par ce
qui concerne en propre, ce qui tient a ceeur a I’étre en question ; et la superficialité d’une
réponse qui refuse ou se leurre sur I’examen des profondeurs pour faire du paraitre le fin
mot de I’étre, et du désir (ou de la liberté, dit le cinéaste en voix off) un bien de
consommation. Cette coincidence entre la crispation sur les apparences et
I’évanouissement de soi dans un désir de pacotille s’illustre pleinement dans la scéne du
briquet. D’un gros plan sur la main de Philippe présentant, paume ouverte, un briquet de
plastique sur lequel on peut voir une femme en bikini blanc qui se tient, les cheveux
ruisselants, debout dans I’eau, jambes écartées, savamment déhanchée, on saute a un plan
¢largi composant avec cet objet sur son présentoir de fortune une pictre Vanité — sur une
table de bistro sont disposés un paquet de Gitanes avec sa volute de fumée, un mégot
écrasé dans un cendrier, un coquillage sur une soucoupe prévue pour le petit change, elle-
méme placée sur des tickets de caisse — tandis qu’en off la voix de Philippe tient a
expliquer : « Alors voila, j’ai ce briquet. Y a une fille nue dessus. Et... euh... ¢a prouve
que j’suis pas péde¢. » Encore une fois, rien ne compte que d’avoir I’air comme tout le
monde et bien comme il faut, fit-ce par les moyens les plus tristement dérisoires et au

prix de la vacuité de son existence.

4.3.2.2. La vidange, ou le sans-abri spirituel

Aussi les plans dépeuplés pris dans les couloirs du métro ou la salle des pas perdus
éclairée aux néons de la Gare de Lyon, I’escalator qui tourne a vide ou les alignements
désertés de lits faits au cordeau, d’urinoirs et de lavabos de I’Armée du Salut renvoient-
ils une image crue de cet espace du dedans dont I’exploration était amorcée par les plans

de dos sur Philippe et dont ses propos trahissent ’inanité. A celle-ci, van der Keuken
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donne le nom de «vidange*!», dont 1’équivoque me semble ouvrir a une vérité

4525y ce vide est un

paradoxale advenant dans le film : si, en effet, « la personne est vide
trop-plein de déchets. Le montage travaille sans relache I’effet déceptif de toute tentative
d’entrer a I’intérieur de la téte de Philippe en mettant en tension des plans susceptibles de
suggérer une « absorption en soi-méme » du jeune homme, et divers matériaux rendant
visibles ou audibles différents cas d’expropriation de soi sous la pression d’éléments
aliénants. Lorsqu’a la suite de la scéne du briquet il cadre de tres pres le visage de profil
de Philippe en train de fumer en regardant passer les voitures, 1’accés a ce que pourrait
promettre cet air pensif non dénué de gravité se trouve barré par un mélange encombrant,
déversé en voix off, de données statistiques (« En France, y a trois femmes pour un
homme, alors... »), de diagnostics psycho-sociologiques (« Celui qui trouve pas, soit il a
pas envie de baiser, ou alors soit vraiment il cherche pas, hein. Il se donne pas la peine de
chercher ») et de considérations pragmatiques (« Oh ben, pour quelqu’un qui a besoin, y
a toujours moyen de s’arranger, hein ! » ; « Et puis j’ai quelquefois des magazines, et
quelquefois on m’en donne ou... y en a. [...] C’est pour voir les femmes a poil qu’y a
dessus ») réduisant la question des rapports sexuels, inscrite dans celle de la vie
amoureuse (« Je vis sans femme, oui »), a une simple affaire de ravitaillement. Lorsqu’un
plan large le prend en plongée de dos, assis sur le bord du trottoir, recroquevillé sur lui-
méme au pied d’un potelet enchainé, puis que le cinéaste lui demande ce qu’il pense de
la politique en France, ce n’est, pour toute pensée, que 1’écho balbutiant des discours
avinés ou rageux de personnages patibulaires que I’on a pu entendre dans les séquences
précédentes — litanie haineuse d’un ancien de 1’ Algérie, se réclamant des « commandos
de la mort » tatouage et blessures a I’appui, contre les Noirs, les Arabes et « Mossieur
Mitterrand » ; éructations outrées de Jean-Marie le Pen a la télévision qui vocifére contre
« les dangers trés graves de I’immigration » et refuse de reconnaitre autre chose qu’un
simple « jeu de mots » dans sa récente sortie a 1’encontre de « Monsieur Durafour
crématoire » — que Philippe ressert laborieusement — « Eh ben, euh... Moi j’suis frangais
et je... je suis pour euh... parce que y a beaucoup de... d’émigration [sic], et je suis pour
que la France reste frangaise quand méme ». Du reste, aprés 1’avoir entendu traiter

Francois Mitterrand de « trés mauvais Président de la République » parce qu’il distribue

451. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, loc. cit.
452. Idem.

221



la nationalité francaise a tout va, on le verra applaudir ce dernier au défilé¢ du 14 juillet,
mixte mal dégrossi d’inconséquence et d’élan spontané vers la figure de 1’ordre et de

[’autorité.

L’absorption en soi-méme n’a donc rien d’une introspection mais opere plutot un
repli sur des positions singées qui non seulement empéchent toute affirmation de soi mais
donnent lieu a la négativité crasse du ressentiment généralisé. En rade dans la zone
dépressionnaire de la gare, la nuit, juste avant la fermeture, la caméra ne manque pas de
s’arréter sur 1’écriteau « Salle d’accueil » placé au-dessus d’une poubelle, a coté de
laquelle un tas de détritus jonche le sol : si le film entre a I’intérieur d’une téte, en voila
une image littérale. Poubelle dehors, poubelle dedans : au ramassis de clichés de comptoir
ou de hall de gare sur les « pédés » ou les immigrés, de désirs cravatés, de préts-a-jouir
sur papier glacé, répondent les immenses panneaux publicitaires qui jalonnent le circuit
de Philippe dans la rue et les spots télévisés auquel il n’échappe pas méme a I’Armée du
Salut, qui font I’apologie du raccourci (« toujours plus loin, toujours plus vite » avec la
SNCF en train direct jusqu’a Montmorency, toujours plus fort avec « le yaourt au bifidus
Chambourcy, oh oui ! »), qui invitent a faire ’amour et/ou la révolution par Minitel
(« 3615 LAURA. Il y en a méme qui ne sortent plus a I’heure du déjeuner. Mais ou sont-
ils 7 » ; « Vendémiaire ! Le jeu révolutionnaire du 3615 code BING ») ou avec Serge
Lama, Annie Cordy et Gérard Lenorman (« Révolution frangaise : quinze artistes
prestigieux réunis sur un album vraiment révolutionnaire »), qui pornographient
jusqu’aux bouteilles d’eau a moins qu’ils ne changent en eau plate les fluides libidinaux
(a coté de I’affiche montrant en grand la sublime 3615 LAURA, une autre préconise I’eau
de Vittel : « La vitalité est en vous, laissez-la jaillir »), qui proposent de chanter la
Marseillaise, « notre Concorde, notre Liberté, avec le monde entier », sous I’égide des

sponsors EDF et Renault.

Ni mitterrandiste ni franchement lepéniste et tout sauf anarchiste, vaguement
homophobe et raciste faute de mieux, aspirant consommateur courtisant le Capital et
applaudissant la figure du Chef, Philippe préte sa peau lisse au teint de lait, ses discrétes

éphélides et ses yeux rieurs en croissants de lune a « cette sorte de marginalisation molle,
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triste et sans visage » qui selon Daney caractérise les « nouveaux pauvres*> » : non pas
parce qu’il vit temporairement a la rue, mais parce qu’il est « spirituellement sans

abri**

». C’est ainsi que Kracauer, dans sa grande enquéte Les Employés. Apercus de
[’Allemagne nouvelle publiée d’abord en feuilleton en 1929, puis en volume en 1930,
qualifie la masse des salariés appauvris et précarisés apres la Premicére Guerre mondiale
dans les centres urbains allemands, mettant en lumiere 1’ampleur existentielle d’une
détresse qui dépasse largement la situation matérielle dégradée dans laquelle ils se
trouvent, et dont on sait qu’elle jouera un role funeste, pressenti par Kracauer, dans la
montée au pouvoir des Nazis. Les résonnances sont confondantes entre les observations
de Kracauer et ce que laisse entendre le film — et slirement van der Keuken autant que
Serge Daney ne s’y sont pas trompés qui relévent les symptomes d’un « état pré-fasciste »
dans des discours semblables a ceux que 1’on aurait entendus « s’il y avait eu du cinéma-

vérité ou du cinéma direct en 1931, 32, 33 en Allemagne*> » — tant en ce qui concerne le

vide idéologique et la paralysie de la pensée qui en découle :

[La masse des employés] ne peut pour le moment trouver le chemin qui la conduirait chez les
camarades*®, et la demeure des concepts et des sentiments bourgeois, ou elle résidait, n’est plus
que ruines, car 1’évolution économique en a sapé les fondements. Elle ne dispose actuellement
d’aucune doctrine vers laquelle se tourner, d’aucun but qu’elle puisse interroger. Elle vit donc
dans la crainte de se tourner vers quoi que ce soit, et de pousser 1’interrogation vers ses derniéres

conséquences*®’’

que la forme de vie qui en est I’expression : « le désceuvrement teinté d’ennui, 1’attente
sans but, la dislocation du temps, les processus de massification, I’effort désespéré de

sauvegarder les apparences, la résignation apathique enfin*®

», et par-dessus tout la
reterritorialisation sur le masque modelé sous le diktat conjoint des employeurs, de la

culture de masse et de la publicité :

Les patrons veulent, avant toute chose, avoir une impression de gentillesse. [...] Pour que la
personne ait I’air encore plus aimable, 1’Office du travail exige d’ailleurs qu’elle se présente

453. Idem.

454. Siegfried KRACAUER, Les Employés. Apercus de 1’Allemagne nouvelle, traduit par Claude Orsoni,
Paris, Les Belles Lettres, coll. « le gotit des idées », 2012, p. 99.

455. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, loc. cit.

456. Allusion au marxisme, refuge de la classe ouvriére dans laquelle ne se reconnait pas, et avec laquelle
refuse de se reconnaitre quelque affinité que ce soit, la masse des employés, dans son horreur du
déclassement.

457. Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 99.

458. Nia PERIVOLAROPOULOU, « Présentation », dans Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. XIV.
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rasée de frais et dans son meilleur costume. [...] « Ce qui compte, comprenez-vous, ¢’est plutot
un teint moralement rose. » Je comprends en effet. Un teint moralement rose — cet assemblage
de concepts éclaire d’un coup un quotidien fait de vitrines décorées, d’employés salariés et de
journaux illustrés. [...] Et gare, si la moralité devait disparaitre sous la peau et si la roseur n’était
pas assez morale pour empécher 1’irruption des désirs. [...] Langage, vétements, manicres et
contenance s’uniformisent, et le résultat, c’est cette apparence agréable que la photographie

permet de reproduire fidélement. [...] La mode et I’économie ceuvrent main dans la main®*°,

Mais je m’arréterai surtout sur le passage suivant, dans lequel viennent se cristalliser les
moyens de la mise en sceéne filmique d’une intériorité, les interférences avec Stella Dallas

et les rapports de van der Keuken a la collection :

Cette vie, qui ne mérite ce nom qu’au sens le plus restreint, rien ne la caractérise mieux que la
fagon dont lui apparait ce qu’elle considére comme la valeur supréme. Ce n’est pas un contenu,
c’est un éclat. On ne I’atteint pas par le recueillement, mais par la distraction. « Si les gens sortent
tant, me dit un employé de mes connaissances, c’est bien parce que chez eux tout est misérable
et qu’ils ont besoin d’un peu d’éclat. » Chez eux, cela veut dire le logement, mais aussi le
quotidien, esquissé dans les annonces qui paraissent dans les journaux des employés. On y trouve
mentionné péle-méle : les plumes ; les crayons Kohinoor ; les hémorroides ; la calvitie ; les lits ;
les semelles de crépe ; les dents blanches ; les produits rajeunissants ; la vente de café entre
particuliers ; les machines a dicter ; la crampe de I’écrivain ; le tremblement, surtout en présence
d’autrui ; les pianos de premiére qualité payables a la semaine, etc., etc.**

Je reléve la mani¢re éminemment concréte dont I’auteur rend compte d’une réalité
mentale et spirituelle en se fondant sur une étude des espaces privés autant que publics,
et plus précisément sur la monstration des échanges, porosités, amalgames et confusions
qui s’operent entre ces espaces. L’opposition apparente entre le dedans qu’est ce chez
soi misérable d’ou 1’on n’aspire qu’a s’extirper et le dehors que sont ces lieux de
distraction dans 1’éclat desquels on se précipite se réduit, dés lors qu’« a la maison » (« zu
Hause*®! ») est tout aussi bien « hors de la maison » (« aufer der Wohnung*®? »), que le
lieu de vie intime s’expose dans les annonces publicitaires qui disposent le lieu de vie

463
g

intime, que le lot quotidien (« der Alltag*®> ») de mots d’ordre, marottes et toquades, petits

plaisirs et maigres craintes, lubies et autres tracasseries, tout cet affairement de

2464

« fantasmagories de jeunesse, de gloire, de culture et de personnalité*** » — calvitie,

semelles de crépe, dents blanches, machines a dicter, etc. — qui engorgent la téte des

459. Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 24-26.

460. Ibid., p. 99-100.

461. Siegfried KRACAUER, Die Angestellten. Kulturkritischer Essay, Leipzig, Kiepenheuer, coll. « Gustav
Kiepenheuer Biicherei », 1981, p. 88.

462. Idem.

463. Idem.

464. Walter BENJAMIN, « Un outsider attire 1’attention. Les Employés de S. Kracauer », dans Siegfried
KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 134.
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employés, se présente comme 1’étalage d’un grand magasin : implacable ironie que cette
ruée des employés vidant des lieux qu’ils ont toujours déja évacués, fuyant la dispersion
dans la distraction, se jetant hors d’un soi qu’ils n’habitent pas pour chercher asile dans
un « monde [qui ]veille a ce que I’on ne parvienne pas a soi-méme? ». Que les échappées
nocturnes, ou festives, ne présentent avec cette évasion diurne, ou ordinaire, qu’une
différence de degré, en I’occurrence un degré de brillance, dans un mode d’existence
devenu entiérement publicitaire, ou dans une vie de vidange, est rendu patent dans cet
extrait de son article « Ennui » que 1’on peut rapprocher de ces « miniatures urbaines*¢® »
dont Kracauer fit le lieu d’expérimentation d’un style propre aux effets visuels

remarquables :

On erre le soir par les rues, saturé d’un inassouvissement d’ou 1’assouvissement peut germer. Ici
les mots éclatants courent le long des toits, et nous voici déja banni hors de notre propre vide
dans la réclame étrangere. Le corps prend racine dans ’asphalte et 1’esprit, qui n’est plus notre
esprit, glisse indéfiniment, avec ces éclairantes annonces lumineuses, de la nuit dans la nuit. Si
seulement il lui était accordé de disparaitre ! Mais, tel Pégase servant un carrousel, il lui faut
tourner en rond, il n’est pas permis de se lasser de proclamer, du haut du ciel, la gloire d’une
liqueur et les louanges de la meilleure cigarette a cinq pfennig. Une espece de sortilége 1’entraine

avec le millier d’ampoules allumées a partir desquelles il ne cesse de se reformer en phrases

brillantes*’.

Le motif du vain encombrement ou, c’est tout un, de I’expulsion d’un lieu inoccupé
revient dans des formules oxymoriques (« saturé d’inassouvissement », « banni hors de
notre propre vide ») qui éclairent 1’état des lieux psychique visé par la topographie
kracauerienne. Passant d’un impersonnel « on » qui se reconnait malgré tout comme sujet
doté d’un « propre » aussi inane soit-il (« notre propre vide »), a Particle défini (« le
corps », « ’esprit ») qui dissocie le sujet de lui-méme en I’objectivant par la privation du
possessif (« ’esprit qui n’est plus notre esprit »), puis a un « il » indéterminé couplé a
une tournure impersonnelle («il n’est pas permis de se lasser ») achevant la
dépersonnalisation ou la perte de soi, le jeu subtil des articles et pronoms réalise la

dissolution totale de I’étre en un ectoplasme verbeux. Le présent, les verbes de

465. Siegfried KRACAUER, « Ennui », L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne,
traduit par Sabine Cornille, Paris, La Découverte, coll. « Théorie critique », 2008, p. 296.

466. Voir Philippe DESPOIX, « La “miniature urbaine” comme genre. Kracauer entre ethnographie urbaine
et heuristique du cinéma », dans Nia PERIVOLAROPOULOU et Philippe DESPOIX (dir.), Culture de masse et
modernité. Siegfried Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Maison des sciences de [’homme,
coll. « Philia », 2001, p. 162-177.

467. Siegfried KRACAUER, « Ennui », op. cit., p. 296.
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mouvement (« erre », « courent », « glisse », « tourner », « entraine », « ne cesse de »),
les déictiques («Ici», «nous voici déja»), le discours indirect libre, ou encore
I’exclamation animent une scéne déja dynamiquement contrastée par I’emphase mise sur
la distribution de I’ombre et de la lumiére, I’outrance de celle-ci (« les mots éclatants »,
« ces éclairantes annonces lumineuses », « le millier d’ampoules allumées », « se former
en phrases brillantes ») ressortant d’autant mieux sur la profondeur de celle-la (« de la
nuit dans la nuit »). Des phénomeénes d’aliénation qui caractérisent cette vie oublieuse,
Kracauer ne donne ici nulle théorie, mais une vue, suivant un art trés stir de I’hypotypose

singulierement inspiré par I’image filmique.

4.3.2.3. Petits maux et vains remedes : la collection de

Au cruel inventaire des produits a la mode livrés « péle-méle » a la consommation
des employés de « I’ Allemagne nouvelle » de 1929, qui indifféremment s’en gavent sous
I’une ou l’autre forme, toutes aussi inconsistantes, de médicaments, prothéses et
emplatres procurés par économie de bouts de chandelle, ou de slogans publicitaires
intégrés et remachés a bon compte comme aspirations personnelles, Le masque offre un
pendant en présentant sa collecte des petits maux et vains remedes, joies falotes, bonnes
et mauvaises consciences qui occupent les esprits des « nouveaux pauvres » de la classe
moyenne frangaise de 1989, elle aussi déchue de ou trompée dans ses prétentions
bourgeoises au standing, au pouvoir d’achat et aux biens culturels, elle aussi dépourvue
de tout ¢élan de révolte. Je reléve ainsi : les beaux costumes ; les chaussures anglaises ;
I’eau de Vittel ; les démangeaisons ; les chambres individuelles ; la masturbation ; les
Gitanes bleues ; le Minitel rose ; 1’horaire des trains ; la chanson francaise ; le bifidus
actif ; les Médecins sans frontiéres, etc., etc. Et si les réclames lumineuses dont « la clarté
rougetre qui les prolonge se pose comme un voile sur la pensée**® » n’envahissent pas
tout a fait les nuits du Paris arpenté par Philippe (on notera tout de méme 1’imposante
enseigne Volkswagen dominant les Champs Elysées), celui-ci n’en va pas moins réclamer

469

sa part d’éclat (« am Glanz teilhaben®® ») en se rendant aux festivités du bicentenaire.

468. Siegfried KRACAUER, « Analyse d’un plan de ville », L ’Ornement de la masse, op. cit., p. 32.
469. Siegfried KRACAUER, Die Angestellten., op. cit., p. 88.
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Concert cecuménique de « musique du monde » en costumes folkloriques ou se cotoient
« des jeunes de toutes les couleurs », déclamation tout en vibrato de la Déclaration des
Droits de ’Homme et du Citoyen, veeu pieux du Président de la République, jupe a
volants bleu-blanc-rouge et mise-en-plis incendiaire d”Yvette Horner, feux d’artifice : de
ces réjouissances, les images glanées par van der Keuken se confondent avec les mots
creux et signaux poudre-aux-yeux des immenses affiches surplombant les trottoirs ou
barrant le ciel, et des annonces télévisuelles. Littéralement jeté hors d’un chez soi qu’il
n’habite pas (2 I’Armée du Salut ou il prend ses quartiers pour deux semaines, on réveille
les pensionnaires a cinq heures et demie du matin afin qu’ils quittent pour la journée avec
toutes leurs affaires ; a la Gare de Lyon, il faut lever le camp durant les quelques heures
de fermeture, passées a faire les cent pas dans la nuit froide), le garcon oublié s’oublie
lui-méme comme on s’oublie en masse autour de lui en s’adonnant a 1’éparpillement
auquel on est sollicité¢ de jour comme de nuit. Or, a la distraction, leitmotiv autant que
concept majeur chez Kracauer et qui désigne ce qui divise, coupe en deux, morcelle, laisse
se répandre et se perdre, ce dernier oppose, dans I’extrait des Employés que nous lisons,
un autre terme sur lequel j’aimerais faire porter I’accent en renversant I’ordre de la
proposition « Es [= das Hohere] ergibt ihm [= dieses Leben, das nur in eingeschrdnktem
Sinne Leben heifSen darf] nicht durch Sammlung, sondern in der Zerstreuung®’® » : a cette
vie qui ne mérite d’étre appelée vie qu’au sens le plus restreint, ce qu’il y a de plus haut
se donne dans la Zerstreuung — la distraction — et non dans la Sammlung — la collection.
Souvenons-nous du mot de Cavell qui, de I’'image de Stella en arrét de dos apres I'ultime
vexation infligée par Stephen, voyait sourdre « a state of self-absorption, of self-
assessment, a sense of thoughts under collection in privacy » : dans le choix du mot
« Sammlung » comme dans celui de « collection » se ressent le poids d’une pensée
concréte qui s’efforce de rendre compte de la teneur ou de la consistance d’une conscience
de soi, fiit-elle d’un groupe dans le cas de Kracauer, ou d’un individu dans celui de Cavell,
par la pratique de la collection. On retrouve le travail de conceptualisation littérale de la
collection qui s’effectue a deux niveaux finement impliqués. Il s’agit en effet pour les
deux auteurs de porter au jour chez les sujets a 1’étude (la masse des employés sous la
République de Weimar, le personnage de Stella Dallas dans le film de Vidor) les maniéres

dont un soi se compose, se décompose, se recompose, s’expose, dispose de lui-méme ou

470. Idem.
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s’indispose, par le jeu des résonances entre la collection de choses, 1’articulation des
pensées, le recueillement et le ressaisissement, toutes acceptions du mot « collection » en
dormance dans la langue frangaise et que viennent réveiller ses usages généralement plus
vivaces dans la langue anglaise, ainsi que les sens et les valeurs de son équivalent la
Sammlung allemande. Mais tous deux ceuvrent dans le méme temps a défendre et a mettre
en acte cette hétérogenese dans leur approche de 1’écriture (qu’elle soit sociologique,
critique ou philosophique), dont de notables éléments de méthode aussi bien que de
poétique rappellent, par emprunt ou dérivation, certains traits propres a la collection. Et
I’on verra que, si cela concerne mon investigation des collections filmiques de van der
Keuken, c’est que I’interprétation de ces rapports entre collection et pensée, ou collection
et conscience de soi, ou collection et individuation, est pour chacun des auteurs
profondément ancrée dans une fréquentation assidue des films et dans une croyance aux
vertus réflexives du cinéma pris comme moyen de traitement privilégi¢ de questions
auxquelles 1’'un et I’autre ne cessent de revenir dans leur méditation de la modernité,
phénomenes urbains liés a la rationalisation industrielle et leurs conséquences sur
I’évolution des mentalités chez Kracauer, ou crise sceptique bouleversant les perceptions
et les rapports au monde au fondement de la philosophie moderne chez Cavell, avec tous
les recoupements possibles que ma formulation trop ramassée de ces champs de recherche

voudrait néanmoins laisser percer.

C’est ainsi que, dans « The World as Things » — dont le sous-titre, « Collecting
thoughts on collecting », programmatique s’il en est, active d’emblée I’idée de ce que le
philosophe nommera plus loin « the philosophical interest of collecting*’! » : établissant
les pensées comme objets de collection, désignant le texte ainsi intitulé comme une
actualisation d’une telle collection, déclarant du méme coup qu’un texte peut étre une
collection, interrogeant déja les rapports entre la collection et 1’écriture philosophique —
Cavell montre que le probléeme d’un soi envisagé comme collection se matérialise
exemplairement dans certains films, au premier chef le Jeanne Dielman*’? de Chantal
Akerman qu’il rapporte, partant de sa mise-en-scéne spatiale et de son attention

méticuleuse a la répétition des gestes quotidiens, au cabinet de curiosités*’. Ce texte

471. Stanley CAVELL, « The World as Things », op. cit., p. 270.
472. Chantal AKERMAN, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975.
473. Voir Stanley CAVELL, « The World as Things », op. cit., p. 253-257.
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permet de mieux mesurer les puissances interprétatives de la notion de « collection »
utilisée pour marquer le moment ou Stella Dallas prend résolument sa vie en mains,
puissances que je propose de déployer en relisant la séquence de 1’hotel Mirador comme
la manifestation, mieux : ’effectuation de cette collection de soi que Cavell voit

s’amorcer dans le plan de dos.

Répétons une nouvelle fois. Apres la réconciliation manquée avec Stephen, Stella
s’est arrangée pour que celui-ci lui donne les moyens de mener aussi grand train que lui
avec Laurel. Un montage accéléré nous la montre alors acheter une robe trés chargée non
sans refuser deux modeles plus délicats puis demander que I’on ajoute a 1’élue encore
plus de dentelle au décolleté, essayer une ribambelle de paires de chaussures a talons
hauts trés sophistiquées, se faire teindre les cheveux, manifestement ravie, en avalant un
sandwich avec avidité, recevoir une manucure, une mise-en-plis de petites boucles tres
serrées, enfin un vigoureux soin du visage, avant de signer pour elle et sa fille le registre
d’entrée au luxueux hotel. Or, que fait-elle rendue 1a ? Au prétexte d’étre souffrante, et
durant que Laurel profite des lieux idylliques, s’adonne aux joies du sport, cultive de
saines amitiés et tombe en amour, elle ne quitte pas sa chambre, restant tranquillement au
lit la journée longue en chemise de nuit a dévorer magazines et chocolats sans méme
déballer sa malle remplie de ses nouveaux effets. Ce n’est qu’apreés avoir joué
I’ Arlésienne pendant plusieurs jours, peut-étre méme une ou deux semaines, qu’elle se
décide a paraitre et descend faire le tour de I’hdtel — « parading the grounds », dira plus
tard ’'une des jeunes filles fréquentées par Laurel — dans un accoutrement tel qu’elle
donne I’impression de porter en une fois, pour cette premicre et unique sortie, la totalité
de sa garde-robe. Dans sa chambre, menton relevé et épaules bien alignées devant le
miroir de sa coiffeuse puis face au grand miroir en pied, en des gestes vifs et résolus et
au rythme entrainant d’une ritournelle qu’elle chantonne pour elle-méme, Stella ne se
contente pas d’enfiler une robe, des chaussures et quelques accessoires, mais s’adonne a
de curieux assemblages, méle matiéres nobles et ignobles, breloques et bijoux coliteux,
associe robe estivale et fourrure hivernale, fait jouer ses renards polaires dans les fleurs
tropicales, marie ainsi les styles, les régnes, les latitudes et les saisons, décline 1’ajour —
voile de tulle, encolure en dentelle, escarpins a lacets — de la téte aux pieds, fait résonner

le clinquant d’un tissu chatoyant dans le cliquetis incessant de bracelets en cascade,
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cumule, ajoute, déplace, réassigne et démultiplie (un long sautoir de perles enroulé autour
du poignet devient une série de bracelets), bref, Stella fait collection : une collection
foisonnante, déroutante, changeante, dont chaque pi¢ce détonne, une collection de
collections — une collection de merveilles. Pour s’en convaincre, il n’est qu’a préter
I’oreille aux réactions des jeunes gens, fascinés quoi qu’ils en aient par ce spécimen qui
dérange leur sens de la mesure et de 1’assortiment, défie leur systeme de reconnaissance
et leurs habitudes de classement et, par le fait méme, les entraine a leur tour dans une
forme de débordement. Car (et I’on se rappellera Julius von Schlosser rivalisant de verve
collectionneuse avec les collections de Ferdinand de Tyrol ou de Rodolphe II, Patricia
Falgui¢res avec von Schlosser, Roger Cardinal avec Kurt Schwitters, ou encore le pére
Ubu avec lui-méme) comme toute collection, comme toute merveille digne de ce nom,
Stella tout a la fois échappe a la description — « If you didn’t see her, she can’t be
described » — et en suscite un flux continu qui participe de 1’effet-collection a grand
renfort d’énumérations, de surenchére, d’analogies et de prétérition. Non contents
d’insister sur les traits remarquables qui, de ce phénoméne inconnu, se rapportent au
collectionnisme, de I’accumulation — empilement des vétements et des bijoux : « Dresses
up to here [...] braces up to here », épaisseur du maquillage : « and make-up an inch
thick », élévation des talons : « I thought she was wearing stilts » — au gott de 1’étrange,
de I’incroyable, de I’inoui — « That funny-looking woman », « You wouldn’t believe it »,
« You never saw such a sight ! » — ou a I’exhibition — « parading the grounds », « you
sure missed a show », « Was she a panic », « She was quite a number » —, ils ne cessent
eux-mémes d’en rajouter en maniant 1’anaphore et la répétition — « Dresses up to here,
and paint an inch thick, and bells on her shoes that tinkled all the time, and braces up to

here that clanked » —, en se livrant a qui mieux mieux a I’escalade dans les images :

— Who is she ?

— I don’t know. But I'd sure like to know where she got that paint job — my bus needs a new
coat !

— It’s not a woman, it’s a Christmas tree.

— And it walks.

— Does it talk ?

— And how.

[...]

— She’s an ad.

[...]

— You're all wrong. It’s a trailer !
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ou en donnant eux-mémes dans le spectacle, soit que 1’'un se prenne a I’imiter a son
passage sur le green (« Did I say birdie ? Wooh ! »), soit qu’un autre annonce le prochain
numéro (« We’ll see in a minute. Wait till her hat lights up »), soit que d’autres encore
multiplient les déictiques et les appels au regard (« Did you see... You should have seen...
That’s the one there... Get her, Paul... up to here... up to here... »). De fait, frappante est
la maniére dont le film joue lui-méme de superpositions en doublant la scéne d’habillage,
ou I’on assiste aux premicres loges aux gestes par lesquels, dans I’intimité, Stella se monte
en collection et s’expose a ses propres regards, de la scéne de parade en public ou elle fait
le tour de I’hotel pour s’offrir a la vue de tous ; scéne elle-méme doublée de celle du
drugstore ou s’enchainent, s’entremélent ou se recoupent le récit rétrospectif de la parade
par les jeunes gens, une nouvelle apparition de Stella faisant naitre une nouvelle vague
d’exclamations et de descriptions en temps réel, et la commande de glaces dont la
composition rappelle les amoncellements de Stella (« a chocolate ice cream soda with
chocolate ice cream and lots of whipped cream on top ») ; toutes évocations finalement
redoublées par I'ultime portrait campé par deux jeunes filles dans le train de nuit. Tout
concourt a I’effet de foisonnement et d’éclectisme, mais aussi au caractére
essentiellement dynamique de cette collection dont Stella est a la fois le support, le centre,
’agente, la patiente et le tout, ou I’ensemble et le clou. Aussi Laurel atteste-t-elle bel et
bien la merveille lorsqu’elle s’écrie a quelque temps de 1a, tandis que lui revient cet
épisode du Mirador : « Oh ! my wonderful mother ! » Et si ses jeunes amis en donnent
une interprétation basse en tirant Stella vers 1’attraction ou la béte de foire, ne voulant
voir en elle qu’un monstre de vulgarité (« such a common-looking creature »), ou une
mauvaise réclame qui s’ignore (« She’s an ad | — An ad for what ? »), tout invite a y
reconnaitre plutot une déclaration, autant dire une réclamation pour elle-méme, un claim
selon un terme cher a Cavell. Par sa fagon toute singuliére de se composer avec les choses
du monde, de rassembler autour d’elle et d’arborer tout un monde, offusquant les sens et
contrariant le sens commun suivant une logique de la collection fondée sur

T4y

I’insubordination, Stella performe « her taking on the thinking of her own existence*
a la lettre elle endosse, elle prend sur elle (7o take on), et ce faisant revendique, la pensée
de sa propre existence. L’insubordination de la collection, ce sont certes ses débauches

de formes, de matiéres, de couleurs, ses animaux morts peu ragoltants, ses chocolats et

474. Stanley CAVELL, « Stella’s Taste : Reading Stella Dallas », op. cit., p. 219.
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son parfum jusqu’a 1’écceurement, ses empictements et hybridations, collier-bracelet,
soulier-clochette, qui actualisent le refus de Stella de se ranger sous les catégories du bon
golit et de la bien-pensance, de se mouler sur les modéles imposés par les manuels de
savoir-vivre, les magazines de mode, les vitrines de Boston ou les matrones du wagon
premicre classe. Le prodigieux inclassable est alors rabattu par les occupants de I’hotel
sur la transgression des rapports de classes, qui est évidemment ce qu’ils ne pardonnent
pas a Stella, mais aussi ce qui leur permet d’esquiver, par la fuite dans la moquerie
rassurante, un probléme autrement dérangeant que leur pose cette dernicre. Car
I’insubordination de la collection, c’est aussi et surtout sa construction paratactique, ses
agencements non chevillés fonctionnant par accords discordants, conjonctions nomades,
voisinages révocables, qui demandent, pour que 1’on ne s’en détourne pas comme d’un
capharnaiim sans queue ni téte, que I’on décele au milieu de tout cela une main, une
direction (fiit-ce un pas en arriére, une série de bifurcations), des intentions, des désirs,
une volonté, ce qui ne peut aller sans y engager soi-méme a tout le moins une main, une
direction, un pas de coté, des intentions, des désirs ou une volonté propres. Le faire-
collection de Stella est alors un coup de dés car elle met en jeu au grand jour

I’idiosyncrasie que la collection permet de négocier dans 1’espace privé :

collecting may serve to allay an anxiety, not exactly that the world can lose its interest, that we

may all just disinvest in its differences — but that my interests may make me incomprehensible to

others, that safety lies alone in masquerading a conformity with those of others*”,

c’est-a-dire qu’elle met a I’épreuve les conditions mémes de I’intelligibilité d’un individu
a autre, ou d’un individu a un groupe, se livrant a la menace sceptique selon laquelle
«my meaning anything, my making sense, depends upon others’ finding me worth
understanding, as if they might just decide that I am without sense*’® ». La flamboyance
de Stella, la portée véritable de son insubordination, est d’avoir su faire de ces
empilements de vétements, de bijoux, d’accessoires, un geste de dépouillement, du
montage de sa collection une dilapidation instantanée de tous ses biens accumulés, de son
recueillement une déprise : 1’occasion d’une ascese, d’un retrait du monde comme seul

lieu possible d’énonciation d’un cogito. De cette lecture, je retiens finalement 1’idée que

475. Stanley CAVELL, « The World as Things », op. cit., p. 263.
476. 1bid., p. 264.
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la collection, ni métaphore ni méme manifestation des mécanismes de 1’esprit, peut n’étre
9

rien de moins qu’un apprentissage de la pensée, ou un exercice — affirmatif, vital — de soi.

4.3.2.4. Un faire-collection filmique comme ordre de

pensée

Pensée en lambeaux englués dans des corps délabrés, bribes de pensées machées
mal assorties dans une téte malmenée, dans Quatre murs comme dans Le Masque, c’est
contre un abandon de soi aux forces de décomposition — des logements, du lien social, du
ressentiment ou de la haine de 1’autre — que travaillent les puissances filmiques de la
collection. Si le premier en reste a un état des lieux anonyme, montrant des dizaines de
situations sans s’attacher a aucune, et que le second emboite le pas de Philippe pour
s’intéresser a son cas particulier, chacun déplore dans son contexte (Amsterdam, 1965 ;
Paris, 1989) et a sa maniere propre « I’adaptation a ce que 1’ordre actuel comporte
d’indigne pour la condition humaine*”” », et ce faisant s’attaque aux conditions de vie qui
lui donnent lieu. Ce que le film de van der Keuken donne a voir dans la téte de Philippe

1478 %, qui se

et de tous ceux a qui il emprunte ou préte son masque « couleur rose-mora
persuadent que « safety lies alone in masquerading a conformity with [the interests] of
others », ce ne sont pas, comme dans le cas de Stella, des pensées qui se collectent, une
pensée qui s’intime, c¢’est-a-dire un individu qui se recueille, se rassemble et s’enjoint a
se saisir, cherche a s’accorder, a s’affirmer, & pousser sa voix propre — mais un tas de
formules sans suite, consommées sans discernement, qui précisément ne font pas
collection. En revanche, leurs fantasmes a crédit fabriqués en série ne s’exposent comme
pharmacopée universelle contre la hantise de I’ennui, du vide honni comme manque a
combler (que I’on confond avec le désir et la pensée), contre la hantise de 1’autre qui
renvoie a sa propre inintelligibilité (et donc au vacillement de toute notion de propriété),
que de devenir collection sous 1’objectif et sur la table de montage de van der Keuken,
comme ceux des employés sous la plume de Kracauer. Celui-ci, par le recueil et la
composition, en une énumération bien sentie, des annonces éparses prélevées dans les

journaux, en met sous les yeux le caractére littéralement dévastateur empéchant I’esprit

477. Walter BENJAMIN, art. cit., p. 131.
478. Siegfried KRACAUER, Les Employés, op. cit., p. 25.
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qui s’en nourrit de jamais se sentir chez soi en sa demeure : il répond a la Zerstreuung par
la Sammlung, qui en est a la fois le révélateur et la conjuration. Si cela lui vaut d’étre

portraituré par Walter Benjamin comme

un chiffonnier dans 1’aube blafarde, ramassant avec son baton des lambeaux de discours et des
bribes de paroles, qu’il jette dans sa charrette, en grommelant, tenace, un peu ivre, non sans
laisser, de temps a autre, flotter ironiquement au vent du matin quelques-uns de ces calicots
défraichis : « humanité », « intériorité », « profondeur ». Un chiffonnier, a I’aube — dans 1’aurore
du jour de la révolution*”’,

on passerait a coté de cette singuliére figure de collectionneur si ’on omettait de
considérer ce que doivent au cinéma son ceil lucide et son sens des rapprochements
mordants, dont est fonction la collection. Rappelant que Kracauer fut entre 1921 et 1933
I’un des principaux rédacteurs des pages littéraires et culturelles (le « feuilleton ») de la
Frankfurter Zeitung, ou il publia environ 1800 articles dont 700 critiques de films,
Philippe Despoix s’est particulierement intéressé a la forme de la « miniature urbaine »
développée par I’auteur, qui trouve en elle le moyen le plus adéquat d’« analys[er], tout
en “distrayant™ ses lecteurs, les métamorphoses de la grande ville moderne**® », en tirant
parti a la fois des spécificités du médium feuilleton et des affinités de celui-ci avec le
médium cinéma. Mettant en avant le « rythme de production quotidien du feuilleton, a
méme de s’intéresser aux micro-transformations les plus passagéres*! », et notant que
« ces mémes phénomenes sont “enregistrés”, voire pris comme “sujets” par I’autre grand
médium de masse qui s’impose a I’époque : le cinéma*®? », Despoix montre comment la
miniature kracauerienne s’impose comme « la forme la plus spécifique de captage du

4835, en prenant pour « modéle stylistique*®* »

phénomene dans son éphémere singularité
la fagon dont les films traitent ce dernier. C’est dire que ’auteur ne voit pas qu’une
correspondance thématique entre les deux médiums mais la possibilité de transposer dans
I’écriture certains traits de poiétique filmique qu’il tire notamment du genre des
Querschnittfilms, ces « coupes transversales » de villes dont L ’homme a la caméra de

Vertov est I’ceuvre la plus exemplaire. Ce sont alors

479. Walter BENJAMIN, art. cit., p. 136.
480. Philippe DESPOIX, art. cit., p. 162.
481. Ibid., p. 168.

482. Idem.

483. Ibid., p. 165.

484. Ibid., p. 169.
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surtout les effets « heuristiques » de ce type d’expérience cinématographique, tels qu’exprimés
dans 1’essai sur L homme a la caméra, qui sont postulés pour la nouvelle forme : la nécessité de
faire de la Darstellung — terme si difficile a traduire —, de [’exposition méme, 1’instance
interprétative du phénomene. Priorité est donnée en quelque sorte, a travers la confrontation au
médium cinéma, au témoin optique, au narrateur visuel, sur l’interpréte traditionnel des
phénomenes sociaux. La double conséquence pourrait en étre formulée de la maniére suivante :
défense de la forme poétique par rapport a la forme analytique, privilége accordé au film comme
médium particuliérement apte a traiter des phénoménes urbains*®,

Dans cette critique de L’Homme a la caméra contemporaine de la publication des
Employés, Kracauer met 1’accent sur les effets de sens produits par le montage des
hétérogenes, il célebre un travail remarquable de corrélation qui laisse monter a la surface
d’un éclectisme foisonnant des résonances internes autrement imperceptibles, ce faisant
réfléchit les conditions du tenir ensemble d’un réel morcelé, autant dire d’une viabilité de

la vie moderne.

Pour finir, I’idée que je défends ici est d’une part que cette exposition est
indissociable d’un ramassage et d’un assemblage, ce qui suggere que le sens et la valeur
d’une interprétation filmique du réel puisse reposer sur un faire-collection, que Kracauer
distingue de la simple juxtaposition ou d’« associations [...] purement formelles », de
« liens extérieurs, non éclaircis®® » tels qu’il en déplore la pratique dans le Berlin : die
Sinfonie der Grofsstadt (1927) de Walter Ruttman ; et d’autre part que la puissance
interprétative de la Darstellung cinématographique, entendue comme sa capacité sans
pareille a éclaircir des rapports ou a produire du lien, implique son contraire, dans la
mesure ou le médium cinéma se montre @ méme de saisir comme nul autre (quand il n’y
contribue pas) la fracture — la dispersion — qui mine ou menace de miner la société tout
entiere. Cette puissance de la collection filmique, qui fait le pari du sens en produisant le
non-sens, je la retrouve d’abord dans 1’équivalent littéraire qu’en donne Kracauer dans le
passage étudi¢ des Employés. L’art d’« analys[er], tout en “distrayant” » m’y apparait
dans toute sa splendeur comme un art de faire de la distraction une répétition critique —

soit, pour paraphraser Despoix interprétant Kracauer interprétant Vertov, d’analyser dans

485. Ibid., p. 173.
486. Siegfried KRACAUER, « L’homme a la caméra », Le Voyage et la danse, op. cit., p. 96.
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la mesure méme ou il distrait*®’. Je la retrouve ensuite tout autant dans Le Masque, ou
c’est en recueillant et en rapprochant les divers usages du mot « révolution » qui ont cours
a D’occasion du bicentenaire de la Révolution francaise, mais aussi d’événements
contemporains en plusieurs parties du monde — «l’expression d’une révolution
individuelle pleine d’espoir » au saxophone et a la guitare par deux musiciens dans le
métro parisien ; « Révolution frangaise, quinze artistes prestigieux réunis sur un album
vraiment révolutionnaire » ; la déploration de la mort de Khomeiny, « pere » de la
« révolution » islamique en Iran ; la répression sanglante des manifestations de la place
Tian’anmen qui rappellent le souvenir de la «révolution culturelle» chinoise ;
« Vendémiaire, le jeu révolutionnaire du 3615 code BING » — que van der Keuken fait
entendre comment « chacun s’en sert et puis ¢a se vide de sens*®® » ; ou c’est par sa
collection surréaliste d’affiches, de briquets suggestifs, d’écrans de télévision — « images
de réve, images en creux, les fantasmes officiels du Pouvoir*®® » — qu’il rend visible
I’articulation de toutes ces picces diffuses en une monstrueuse machine publicitaire
régissant tous les domaines de la vie jusque dans ses replis les plus intimes ; ou c’est en
colligeant et en distribuant sur un méme plan des discours hétérogeénes issus de bouches
diverses qu’il expose la standardisation des opinions, I’évidement des propositions, la

neutralisation du désir.

487. « “Wertov interpretiert, indem er darstellt”, écrit Kracauer dans sa critique — “C’est en représentant
que Vertov interpréte, il ne le fait — pourrait-on traduire — que dans la mesure méme ou il expose” »
(Philippe DESPOIX, art. cit., p. 172-173).

488. Serge DANEY et Johan VAN DER KEUKEN, loc. cit.

489. Johan VAN DER KEUKEN, « Le Masque » [1989], op. cit., p. 176.
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CHAPITRE 111

1. Toucher a sa fin : faire surgir la merveille de I’événement de la mort

1.1. Amplification jusqu’a extinction

Vacances prolongées s’ouvre sur un tremblement : un tremblement de tasses.
Deux tasses posées 1’une sur 1’autre reposent sur leurs sous-tasses elles-mémes empilées.
En porcelaine de couleur chair, ces tasses a thé de bel ouvrage, fines et sobrement
tournées en corolles 1égérement évasées, a 1’air un brin suranné, sont ourlées d’un liséré
bleu fatigué tendant vers le gris tendre que I’on retrouve courant en lisiére des sous-tasses,
et pourvues d’une anse délicate figurant la courbure d’une tige végétale d’ou s’épanouit
une fleur orange, rouge et bleu. Sous-tasses et premiére tasse forment un pi¢tement stable
sur lequel se balance la seconde, en déséquilibre sur son anse. Car 1’anse de toute sa tige
empéche 1’emboitement parfait, rend 1’agencement précaire et fait de la tasse ainsi
perchée un mobile. Aussi y a-t-il du jeu: un choc, et tout le dispositif s’emploie a
I’absorber, canalisant la secousse sur la seconde tasse qui s’est mise a vaciller, produisant
du son en frottant la premicre. Du choc, nous n’avons pas été témoins ; mais nous en
percevons, par grossissement de I’image et amplification du son — par hypersensibilité —
les répercussions : ébranlement, grincement. Une série de gros plans se succédent qui
semblent a la fois relancer chacun le mouvement sonore et, parce que la relance finit par
s’affaiblir, en accuser le ralentissement progressif, jusqu’a extinction. Cherchant des
angles différents, sondant la zone de faille, soulignant les changements de vitesse de
I’oscillation, ces plans tour & tour viennent au plus prés, frolent le bord des tasses,
s’¢loignent un peu, se rapprochent, morcelent le petit édifice, le reprennent de haut,
tournent autour, en suivent la paroi incurvée, scrutent un reflet lumineux dans la
porcelaine, en font ressortir de trés fines éraflures. Ainsi, le film s’ouvre, se rouvre,
s’ouvre encore sur un assemblage d’objets dont le tremblement implique une secousse,
réplique une secousse, répercute et amplifie une secousse, un ébranlement, un grincement

— une onde de choc. Pas de cause visible ni audible au mouvement, pas d’impact direct

237



ou indirect d’un corps : la tasse est déja prise de tremblements avant d’étre saisie dans
une vue. Et puisqu’on ne peut lui attribuer de force motrice propre, il faut bien que la
vibration qu’elle capte et rend visible et audible arrive d’ailleurs. Mais d’ou ? Certes pas
de I’espace du champ réduit a I’abstraction d’une surface neutre d’enregistrement. Sous
I’effet du gros plan qui laisse 1’objet composé envahir 1’écran, demeure aussi enticre la
question du hors-champ. « It really came out of the blue », dira plus tard le médecin new-

yorkais a propos d’un remede inespéré.

Le dernier plan plongeant jusqu’au fond de la tasse pour rendre ses derniers
soubresauts devenus presque imperceptibles raccorde alors avec le bleu du ciel. Au lieu
de la tache de lumiére prise dans le creux de porcelaine apparait une trace de nuée qui
s’effiloche en silence au coin d’un pan de ciel radieux. Sur ce dernier s’affiche et se
répéte, en quatre langues, le titre du film, suivi du nom du cinéaste dont on entendra
bientot la voix narrer en off a quelle impulsion répondent ces images. Le 15 octobre 1998,
Johan van der Keuken apprend que récidive son cancer de la prostate et que le temps lui
est compté. La nouvelle lui arrive du service de radiothérapie d’Utrecht, par téléphone,
tandis qu’il se trouve a Paris. Aussitdt, la réplique de son épouse : « Partons faire de beaux
voyages... » A ’annonce de la maladie incurable, van der Keuken entend en fait deux
mots d’ordre qui n’en sont qu’un : une sentence de mort, une invitation au voyage ; un
mot d’ordre a deux tons, inséparables : 1’énonciation simultanée de I’arrét de mort et de
la course contre la mort. A la menace d’une immobilité sans appel répond une ultime
mise en mouvement, répercutée en impulsions répétées le menant vers des horizons
multipliés : Katmandou, le Bhoutan, Rotterdam, le Burkina Faso, le Sahel, Mopti, la
confluence du Niger et du Bani, Katmandou de nouveau, Rio, San Francisco, New York
enfin, sans oublier les deux points de mire ou 1’on finit toujours par revenir : I’hopital
d’Utrecht, I’appartement d’Amsterdam. Onde de choc, une secousse, un corps tremble
sur sa base ; une réplique, un corps €branlé se met en branle, « Partons faire de beaux

voyages... »
Au seuil d’un film qui se congoit et se présente comme le dernier, qui s’origine

dans la mort pour mieux la différer, qui en fait un point de départ pour mieux s’en tenir a

distance sans pour autant cesser de lui tourner autour, de la froler, d’y revenir, le cinéaste
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choisit de mettre en scéne un objet. Curieux objet que celui-1a, composé de plusieurs et
devenu singuliérement un, usuel autant qu’insolite, a la fois inerte et anim¢, impossible
automate sans mécanique, comme pourvu d’adme ou autonome, mil par quelque loi
invisible. Si les différentes pieces en sont reconnaissables, cette reconnaissance se trouve
¢branlée tant par leur disposition que par leur captation. Vaisselle chinée ou legs de
famille, tasses et sous-tasses sont arrangées comme on les trouve dans un placard,
signalant un usage sinon quotidien du moins domestique, confirmé par une légére patine,
les traces d’une usure méme discrete. Pourtant, les voila sorties du placard, isolées sur
fond noir, coupées de tout service de table et de la maisonnée, si bien que de 1’une et de
I’autre comme de leur assemblage s’estompe la fonction pratique premiére, laissant surgir
un dispositif optique ou une composition rythmique, un appareil sismographique, un
avertisseur sonore, un arrangement musical. L’éclairage contribue a ce double effet de
familiarité et d’étrangeté, a la fois lueur douce et chaude de veillée d’hiver telle qu’on y
baignerait dans une cuisine aupres de I’atre a I’heure du thé, et lumicre étudiée — étale,
précise, tamisée — pour mettre en valeur un objet dont on veut souligner tout autant que
préserver la rareté. Les gestes filmiques achévent alors non seulement d’exhiber celui-ci
comme une piece de collection en en faisant lever la merveille, mais d’orchestrer a son

¢gard le regard et I’écoute non moins merveillants de I’amateur.

On reléve les coupes successives qui en fragmentent la perception, en défont la
forme et en déréalisent le mouvement qui semble plusieurs fois renaitre miraculeusement
de son propre essoufflement, ainsi que les plans les plus rapprochés qui, en plus de mettre
les tasses en pieces, font perdre jusqu’a la marque visuelle de leur frottement, et avec elle
le rapport entre ’image et le son. L’exposition longue et répétée, la dynamique du
montage avec ses brusques sauts de cadre et de focale, sa maniere d’examiner sans méme
y toucher I’objet sous toutes les coutures, ou encore 1’amplification sonore, mobilisent
I’attention, invitent a 1’interprétation, soulévent une série de questions. Georges Salles
qui, entre 1932 et 1957, fut tour a tour conservateur au département des Arts asiatiques

du musée du Louvre, directeur du musée Guimet puis directeur des musées de France,
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décrit en ces termes les gestes des « vrais connaisseurs**® » étudiant avec minutie, pour

les estimer ou simplement les admirer, les trouvailles qu’ils ont tot flairées :

La statuette de bronze, le vase, le marbre, sont saisis et caressés. On s’approche, s’éloigne ; on
guette de biais a la dérobée, ou bien droit en plein visage ; un moment on se détourne pour
oublier, se laver I’ceil, puis retrouver par un retour faussement inopiné le choc de la premiére
surprise*’!.

Dans le regard filmique posé sur les tasses, on retrouve comme chez le collectionneur
« tantot I’auscultation du patient chez le médecin, tantot 1’interrogatoire du prévenu chez
le juge d’instruction », mais aussi « les palpitations d’un débat amoureux », ou bien
encore « la mimique énigmatique et toujours émouvante d’une divination qui opere, suit
une trace, change de piste et file ses voies mystérieuses**? », toutes figures avec lesquelles
le cinéaste aura du reste a se colleter, on le verra, tout au long de son odyssée. Y seront
en effet tour a tour mis a I’épreuve sa qualité de patient face aux différents médecins et
guérisseurs, son jugement intraitable des personnes qu’il rencontre, le rapport amoureux
qu’il renouvelle avec le monde, enfin sa quéte ambigué de réponses, de présages, de

prédictions et de promesses.

Et I’on reconnait bien, dans une évocation des effets produits sur I’objet par le
regard averti de I’amateur, qui en retour se dote de propriétés tactiles, les puissances

métamorphiques de la relation filmique a I’ceuvre dans la séquence liminaire :

L’objet enfle ou se rétrécit. Il se modele sous le regard. Un détail grandit ; une tache nous obséde,
et macule brusquement toute la surface pour se réduire bientdt a rien. Un motif se détache : nous

éprouvons le tranchant d’une aréte, 1’éclat d’une coulée d’émail, 1’éclosion de 1évres en corolle

ou d’un bouquet de griffes*-.

Si la description de Salles, avec sa dynamique d’agrandissements et de rétrécissements,
ses verbes et substantifs de proces, de mouvement, de changement d’état, son
hypertrophie des détails, ses notations temporelles, peut sembler informée par le cinéma

— au point, coincidence admirable, ou elle pourrait valoir comme vision prophétique de

490. Georges SALLES, Le Regard [1939], Paris, Réunion des Musées Nationaux, coll. « Textes RMN »,
1992, p. 24.

491. Ibid., p. 25.

492. Idem.

493. Idem.
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la séquence en question — c’est qu’elle rend compte a tout le moins de la capacité du
médium filmique a faire frémir la vie vivante des objets, a la faire sentir en passant sans
heurt du voir au toucher. L’objet s’anime et se transforme au présent, dans le temps de la
prise de vue qui se fait prise en mains, et la maniére treés sensuelle du style de 1’auteur
(lexique de la sensation, travail des sonorités, images organiques et florales) fait part de
la fascination de I’amateur pour la matiére telle que I’image cinématographique se montre
quant a elle, nous 1’avons vu, particulierement apte a (et avide de) la saisir dans son grain.
Mais ce que j’ai pu relever du role des objets trouvés du cinéma de van der Keuken dans
I’attestation d’une réalité d’air et de pierre, de chair et d’os, dans la littéralisation de
I’image et la concrétisation ou I’incarnation de notre rapport au monde, dans une
déclaration d’existence qui ouvre a de nouvelles possibilités de vie, dans notre capacité a
croire en ce monde-ci ; ou des rapports des collections filmiques a la différenciation et la
survie conquises sur les normes socio-économiques et la raison instrumentale capitaliste,
sur les abstractions et dispersions de la modernité, sur la pensée molle des périodes
pauvres ; ou encore, de leur implication dans une prise de corps ou de voix, une tentative
charnelle, musicale, de se tailler un sujet, fiit-il f€l¢ ou versatile, a la mesure d’un monde
qui se pense et se donne comme habitable — tout cela vibre en 1’occurrence de nouvelles

résonances d’étre envisagé par le filmeur sub specie mortis.

La collection d’objets s’affronte ici au savoir de la mort ; non pas tant a une
conscience soudaine, un sentiment métaphysique de la finitude, qu’a la certitude abstraite
du condamné qui précisément oblitere ou déroute, au moins pour un temps, le
questionnement métaphysique en se heurtant a la protestation du corps : « Le PSA est un
indicateur. On prend un dé a coudre de sang et on sait s’il y a des cellules cancéreuses
prostatiques actives, et a quel point. Mesurer, ¢’est savoir. Je sais, mais je ne sens rien. »
Les tasses ainsi disposées, exposées, regardées, manipulées, animées, offrant a plein
volume leur chair de porcelaine égratignée, leur équilibre vacillant, cette tache obsédante
dans le rose entamé, leur grincement lancinant, s’adressent avant tout si bien aux sens, en
appellent si bien au corps, qu’au décret par lequel le cinéaste devient instantanément corps
mourant, a cette transformation d’abord paradoxalement et douloureusement
incorporelle, elles opposent forme et consistance, mais aussi résistance : elles en accusent

le coup par réverbération, rendant visible et audible un état de choses d’abord insensible
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tout en en exprimant I’impensable en se posant comme une énigme. Aussi, ce « murmure
de ’existence*** » dont on a vu, en suivant Kracauer, que 1’on peut finir par le percevoir
en plongeant au cceur des objets du cinéma, sans doute van der Keuken cherche-t-il a en
provoquer 1’écho en faisant magiquement retentir les tasses, non pas tant pour s’assurer
de la présence d’un monde tangible (tout branlant soit-il) que pour sentir qu’il est lui-
méme mourant — ¢’est-a-dire aussi bien, mais il faudra y revenir, pour sentir qu’il est

vivant.

1.2. Passages et passations : les puissances merveillantes de I’image face a la
mort de I’autre

1.2.1. Formes consolidées : impossible partage du deuil ?

Des objets curieux, van der Keuken en a vu ou fait surgir dans les parages de la
mort dans de précédents films. Lorsque, en 1972, I’écrivain Bert Schierbeek publie De
Deur [La Porte], un recueil de poémes écrits a la mort de sa femme, le cinéaste se rend
chez son ami et le filme en train de lire ou de réciter certains de ses textes. Ces images,
ce visage, ces mots, cette voix qui cherchent a dire ou a conjurer I’impossibilité de dire,
I’oubli, la survie de ’autre ou a ’autre, la survie en I’autre, les yeux qui se ferment,
I’impossibilité de mourir, I’esseulement, la perte du sentir ou de 1’affection, la lutte du
chant et du silence, formeront la trame d’un court-métrage sobrement intitulé Bert
Schierbeek. La porte qui sortira ’année suivante. Entre les passages de lecture ou de
récitation, on peut y entendre également le poéte exposer sur un tout autre ton, celui de la
conversation amicale tandis qu’il fume une cigarette, sa conception de la création a partir
«d’un élément mort », inspirée notamment du bouddhisme dont il rappelle certains
préceptes. Et, a la jonction ou au beau milieu de ces différentes prises de la parole du
poete, viennent s’insérer d’une part des plans d’extérieur sur un canal, certains
suffisamment larges pour que s’y encadre un paysage dans lequel il s’inscrit, d’autres
rapprochés de sorte que 1’attention se porte sur des ¢léments qui bordent I’eau ou s’y
reflétent ; d’autre part, des plans sur des objets qui semblent pour la plupart déplacés :
outre un exemplaire du recueil De Deur, on y rencontre en effet une pastille ronde en

plastique rouge bosselé, un tire-bouchon en bois blanc, une borne de pierre, un

494. Siegfried KRACAUER, Theory of Film, op. cit., p. 165.
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oscilloscope. Tout concourt a I’effet d’incongruité produit par ces objets : la pastille, la
borne, I’oscilloscope, en eux-mémes assez inhabituels, n’ont aucun rapport immédiat
avec les vers du pocte entre lesquels ils font irruption ; la pastille choque par son rouge
criard et sa matiere artificielle et vulgaire, soulignées par le contraste avec la borne de
pierre grise, burinée par le vent, la pluie et les ans, sur laquelle on verra plus tard qu’elle
est fixée ; on ne sait, du reste, ce que marque cette borne ni ce que signale cette pastille
rouge, pas plus que I’on ne saurait dire ce que modélise la forme irréguliére lumineuse
qui tournoie sur 1’écran de 1’oscilloscope, sans parler de la sphére blanchatre qui
apparaitra finalement derricre elle ; le gros plan qui prive ces objets de leur contexte, leur
confére des dimensions hors-norme et rend perceptibles leurs moindres détails, la
multiplication des plans et les changements d’angle et de focale qui les montrent sous
différents aspects, le regard appuyé, insistant, questionnant qu’incitent a poser sur eux la
durée et le retour de certains plans, accusent encore leur étrangeté ; enfin, si le tire-
bouchon correspond quant a lui & un objet mentionné dans I’un des po¢mes et semble
surgir a son appel — « si je prends le tire-bouchon / le suédois en bois blanc / et débouche
une bouteille de rouge / alors tu m’apparais » —, sa mise en scene, telle qu’il repose bien
en évidence seul sur une table noire faisant ressortir sa blancheur sur laquelle tombe une
lumiere oblique, mais aussi les coups de zoom nerveux qui soudainement le rapprochent

puis I’¢loignent, en décontenancent la perception et la recognition.

Sans doute le caractére insolite, énigmatique, dérangeant ou choquant de ces
objets répond-il d’abord, en les relangant a la maniére éruptive du cinéaste et suivant les
moyens propres au cinéma, en faisant image de leur mystére insondable, aux constats
sans appel — « jamais plus je ne te / je te / jamais je ne / jamais plus je ne te » — et aux
questions sans réponse — « mais quand on est mort / qu’est-ce qu’on voit / que vois-tu que
je ne vois pas » — dont les poémes cherchent la formule. Mais van der Keuken me semble
aussi, par ces intrusions intempestives et leur effet manifeste de pieces rapportées, a la

fois reconnaitre et tenter de passer outre a I’impossible partage du deuil.

on
on peut

on ne peut

on ne peut dire

on ne peut dire un mot
on ne peut dire
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on ne peut

on ne peut pas
on peut

on

pas dire

et

moi

non plus

Que peut le cinéaste face a I’effarement du poete ?

comme
comme on

comme on peut

étre esseulé

quand on est esseulé
parce qu’on est seul

Que peut I’ami face a la solitude endeuillée de I’ami ? Lorsqu’il filme Bert Schierbeek
prononcant ses textes, van der Keuken ne scrute pas son visage, n’écoute pas son dire
avec une attention moins scrupuleuse que celle qu’il accorde aux objets. D’emblée il le
capte en gros plan, et quand il desserre le cadre par un plan épaules ou poitrine, c’est pour
mieux revenir ensuite au plus prés du visage, jusqu’a opérer a plusieurs reprises un lent
zoom avant sur les yeux ; et si d’une prise a I’autre il varie I’angle de vue, alternant légers
trois-quarts, plans frontaux, quasi-profil et contre-plongée en pente douce, c’est comme
pour ajuster sa vision, tendre 1’oreille, mieux cerner tel trait expressif ou telle inflexion
de sa voix. Ainsi la caméra saisit-elle non seulement toutes les marques du vécu sur la
face du pocte, mais la stupeur et I’incrédulité dans le haussement des sourcils et
I’écarquillement des yeux, la réticence a dire et ’effort pour la surmonter dans le 1éger
branle de la téte et I’inspiration accablée qui préceédent toute profération, chaque mot ou
presque laissant au récitant le souffle court. « Je / je ne / je ne te / je ne t’oublierai / je ne
t’oublierai jamais » : Schierbeek pousse un mot aprés 1’autre comme on pose un pied

devant I’autre quand le sol se dérobe, dans le vertige ou aprés 1’accident.

C’est cette puissance inchoative d’une parole qui cherche a renaitre, poussive,
courageuse, de son propre essoufflement, cette force créatrice qui insiste et s’avive dans
I’expression méme de la mort et de la perte, que cherche a recueillir la caméra de van der

Keuken.
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Tout acte de création, lui confie le poéte, est la déconstruction d’un élément mort que 1’on
métamorphose en élément vivant. Il n’est pas jeté mais placé dans un autre contexte ou il peut
de nouveau fonctionner. On ne peut pas jeter toute 1’histoire. Chaque acte de création est tout
simplement une ouverture. Et donc un acte social.

De quels ¢éléments touchés par la mort ses poemes sont-ils la métamorphose ? De la
disparition de son épouse, et avec elle, de I’extinction de la lumiére, du souffle, de la voix,
du sentir (« car tu ne seras plus jamais mouillée / ni n’attraperas plus jamais froid »), de
la dérobade des mots, de 1’évanouissement des corps et des pronoms (« car lorsque les
yeux se ferment / et la vision se tourne vers I’intérieur / ou suis-je alors / et toi ? / et
nous ? », « jamais plus je ne te / je te / jamais je ne/ jamais plus je ne te »), de I’épuisement
du rire, Bert Schierbeek fait poéme. En filmant le pocte dans 1’acte de lire a voix haute
ses poemes, van der Keuken ne se contente pas de veiller a ce que ceux-ci ne restent pas
lettre morte, il applique les moyens d’exposition et d’intensification de sa caméra a rendre
sensible ce qui demeure a vif dans la répétition du deuil et du désir dans lequel ce dernier
s’origine et, cueillant cette force vitale a méme les lévres et les yeux du poete, la reverse
sur les objets inertes — pastille, borne, oscilloscope — qui en deviennent les dépositaires,
au méme titre que le volume contenant les poémes en puissance de dire, ou que le tire-
bouchon dans lequel affleure 1’étre aimé (« vois / si je prends le tire-bouchon / le suédois
en bois blanc / et débouche une bouteille de rouge / alors tu m’apparais / je revois tes
gestes / tes yeux / ta main / le verre »), avec lesquels le cinéaste les monte en collection.
Suivant le principe de création énoncé par le pocte, « des formes mortes, des formes
consolidées, et donc opposées a toute évolution, a toute anticipation, et méme a toute
programmation » prennent ou reprennent vie sous le regard du cinéaste, non pas tant parce
qu’ils se remettent eux-mémes a devenir — une tombe, ou une borne-frontiére, ou un
¢lectrocardiogramme, ou une plaie ouverte, ou « le soleil / une balle rouge au-dessus des
collines / et la mouette / une tache volante dans le soleil / comme toi / alors je vois / ¢ca
oui » — que parce qu’on y per¢oit I’engagement illimité de ce regard appareillé¢ investi du
désir métamorphosant du poete et ami. Comme la porte qui donne son titre au recueil, ils
deviennent des objets de passage : des objets dans lesquels on croit tenir quelque chose
du passage de la vie a la mort et du passage de la mort a la vie d’un seul tenant ; et du
méme coup, des objets dans lesquels cherche a s’éprouver un étre-ensemble a 1’horizon

de la mort, comme lorsque soudain retentit, sur I’image de la pierre fichée en terre et de
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son avertisseur rouge vif, le rire conjoint des deux hommes répondant au rire suspendu

des époux :

mais

on ne devrait pas oublier

qu’on avait ri

rire... on a beaucoup ri

et je ne I’oublierai pas

car nous avons ri

et beaucoup, hein ?

etga

nous ne 1’oublierons jamais

car nous avons tellement ri

et ne I’oublie pas

nom de Dieu

comme on a ri

et n’oublie pas

n’oublie jamais

que nous avons ri ainsi

parce que nous étions ensemble
et nous avons tellement ri

que nous ne 1’oublierons jamais

Finalement a eu lieu, entre le poete et le cinéaste et de I’ami a ’ami, une double passation
dont la collection filmique constitue le legs. S’ efforcant de faire entrer dans le monde, par
son propre regard, la parole amoureuse, endeuillée, du pocte, le cinéaste a employé les
puissances merveillantes de 1’image filmique a soutenir I’une des plus hautes gageures :

celle de la possibilité d’une expérience partagée du sentiment de I’existence.

1.2.2. Composer avec ’absence

On comprend que van der Keuken souhaite s’en remettre a ces puissances en des
occasions plus poignantes encore ou la mort le touche de plus pres. Lorsque, en 1994, son
ami Lucebert déceéde juste au moment d’entreprendre un troisieme film avec lui, le
cinéaste n’entend pas renoncer a leur projet : « il faut se passer de lui », déclare-t-il sans
ambages en voix off au début du film. On pourrait dire que, par ces mots, van der Keuken
noue le travail du film et le travail du deuil, ou fait de I’expérience du film et de la
contrainte imposée a sa réalisation une répétition de 1’injonction fatale adressée a la vie :
celle de devoir composer avec 1’absence de Lucebert. Pourtant, le titre du film s’affichant
a I’écran en méme temps que sont prononcés ces mots vient aussitot y opposer une

seconde injonction qui en contrecarre le dessein. Si tu sais ou je suis cherche-moi : une
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voix se souleve qui muettement résiste. Le film se déroule alors en un lent et patient
parcours caressant, entrecoupé de passages cahotants, de 1’atelier du peintre-poéte, de ses
toiles et de ses objets familiers. Il ne va pas sans rappeler le premier film de 1962
(Lucebert, poete-peintre), s’ouvrant comme ce dernier sur une série de plans pris au ras
d’un mur ou, en I’occurrence, de I’un des panneaux peints d’une grande porte close, dont
on s’¢loigne a reculons avec une certaine solennité soutenue par la découverte progressive
du large et haut espace de travail de I’artiste. Les premicres mesures majestueuses du
Spiritual de Coltrane accompagnaient en 1962 les premicres vues en trés gros plans sur
les toiles de Lucebert, dont la voix off se superposait au saxophone pour nous donner son
premier poéme. Mais 13, pas de musique ni de parole poétique — rien que le silence de
cette ample piece dépeuplée, remplie pourtant des ceuvres du peintre, de ses livres, de ses
effets, un silence curieusement rendu trés sonore par un fort effet de réverbération qui
laisse entendre une vague rumeur de pas, de corps en mouvements, de voix, de visiteurs,
d’enfants. A la fois amplifié et lointain, trés présent et indistinct, ce son ambiant qui ne
correspond pas a ce que 1’on voit a 1’écran, qui semble résonner de derriére, ou d’un
dehors, ou d’un autre temps, accuse un vide laissé dans cette piece autrement habitée. Le
regard posé sur 1’espace est aussi devenu plus circonspect, glissant le long des murs et
tournant autour des choses au rythme d’un pas tantdt retenu, incertain de ses directions,
tantot bien décidé a sonder les recoins, a revenir au méme lieu en 1’approchant de front
ou de biais, a ne pas quitter des yeux ces yeux grand ouverts sur une toile qui accroche
son regard en passant. La présence du filmeur se fait sentir dans ces mouvements trés
incarnés qui semblent chercher quelque chose, tandis que d’autres mouvements plus
mécaniques donnent 1’impression de vouloir laisser libre cours aux seuls pouvoirs

d’investigation et de révélation de la caméra.

Plusieurs moyens sont déployés pour mener cette recherche tendue entre la
nécessité de s’accommoder d’une absence et le désir de ne pas s’y arréter : entre les
enfilades de travellings balayant toutes les surfaces, I’ceil collé de plus en plus pres
jusqu’a raser les toiles en suivant d’étranges obliques comme pour se faufiler entre les
couches de peinture, plusieurs choses polarisent tour a tour le regard, devenant a la fois
ce sur quoi se concentre un moment 1’attention et ce a partir de quoi se relancent et se

distribuent les mouvements d’exploration, et suscitant chaque fois une maniere singulicre
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de s’approcher, de scruter, de toucher, de provoquer, dirait-on, I’événement. Ainsi d’une
sorte de presse monumentale aux airs de machine médiévale arborant une gigantesque
roue étoilée sur laquelle 1’objectif revient, passe et repasse comme pour la tirer vers un
tableau a proximité et produire ainsi un frottement, ou reconstituer un enchainement, ou
filme I’espace alentour suivant plusieurs points de vue au gré de légers déplacements,
comme pour débusquer ce qui pourrait se tapir derriére 1’instrument formidable. Ainsi
d’un tableau a peine esquissé dont il prend d’abord un tres gros plan flou sur lequel il fait
le point lentement tandis que 1éve une musique ténue de film a suspense — une faible ligne
de corde stridente, deux lignes mélodiques tenant sur deux ou trois notes répétées en mode
mineur, le tout ponctué d’effets de carillon typiques de coups de baguette magique — avant
de multiplier les plans de détail sur de gros coups de pinceau, puis de s’éloigner par un
travelling arriere laissant apparaitre progressivement la toile inachevée dans son entier,
exposée bien en évidence dans sa genése arrétée. Puis vient I’attirail du peintre : palettes
de papier maculées de couleurs, chiffon trituré, tubes de peinture pincés, tordus, vidés,
sur lesquels van der Keuken passe une main soudain entrée dans le cadre tout en filmant
trés doucement en plan rapproché, prolongeant ce geste de la main sur de grandes toiles
vertes dont il effleure les visages, les fronts, les paupieres, et encore les tubes usagés, et
de nouveau les toiles, un plan apres I’autre enchainés comme une longue caresse en
travelling latéral, insufflant a tous les autres lents mouvements de caméra ainsi promenés
sur les choses au long du film le méme tact, & la fois tendre et pressant. A deux reprises,
le filmeur se met a courir, nous entrainant dans son élan vers une de ces créatures a la
gueule grand ouverte qui peuplent le monde de Lucebert, comme il le fera plus tard,
quatre fois de suite, vers le lit obstinément vide de ce dernier. Enfin, dans la chambre
jouxtant I’atelier du peintre-pocte, la caméra se dirige pudiquement vers le bureau pour y
froler ’un apres 1’autre des objets plus intimes demeurant dans 1’état ou ils furent laissés :
des feuillets qu’on ne peut pas lire, une paire de lunettes, une plume, des tickets de métro,
une cassette, d’autres lunettes, un petit carnet, trois mégots écrasés dans un cendrier
trilobé qui ressurgiront plusieurs fois en inserts intempestifs, d’autres feuillets ou I’on
attrape cette fois quelques mots griffonnés, tiroirs poisseux, innocence immaculée, de
nouveau les lunettes, la plume, les trois mégots, ombres en lumiere sauvage, ombres en
lumiere froide, ombres dans un pays vide, et, comme si tous ces objets personnels, ces

mots tracés par le poete, avaient préparé sa venue, une photo de Lucebert.
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Plus le film tire a sa fin, plus les lieux se repeuplent et s’animent. Sur la collection
de posters et de cassettes de jazz du peintre-pocte, la caméra de van der Keuken s’agite,
prise de mouvements frénétiques, faisant ressortir des visages ou des noms, Charles
Mingus, Monk, Dexter Gordon, Billie Holiday dont on entend la voix résonner soudain
lointainement, faisant revenir avec elle, le temps de quelques mesures de Sugar, un
passage du Film pour Lucebert tourné en 1966 ou 1’on pouvait voir le peintre a I’ceuvre
tandis que jouait cette chanson. Apres une nouvelle incursion au cceur des tableaux ou
défilent les regards hypnotiques des créatures, ou la musique a suspense revient s’ insinuer
dans les zones floutées par de trés gros plans, dans la matiére brossée par la caméra, dans
les interstices entre les toiles entassées, une coupe surprend dans la chambre une tripotée
d’enfants assis sur le lit du poéte, comme s’ils avaient sauté des toiles fantastiques de
Lucebert. On verra ces enfants affublés de tabliers d’artistes miniatures dessiner,
peinturer, courir entre les tableaux, faire des cabrioles, dans une séquence tournée a la
maniére d’un film muet, en léger accéléré saccadé. Un dernier plan sur les mégots nous
fait revenir aux brouillons sur lesquels la caméra saisit un appel, si fu sais ou je suis
cherche-moi, déchiffre mot a mot, ou tu..., ne me..., me cherches pas..., tu..., tu me...,
me trouveras, butte sur I’énigme, sans chercher tu me trouveras, s’approche encore pour
percer le mysteére, sans chercher..., la ou je ne suis pas..., tu me..., me trouveras. Le
temps se signale par le tic-tac d’une horloge, d’'un baiser renaissent a la vie, ton souffle
se prolonge en moi. Au plan suivant, la femme de Lucebert est 1a qui évoque leurs
vacances a deux, les carnets de croquis qu’il remplissait alors, les noms affectueux qu’il

lui donnait.

— Ses derniers mots ont été « au revoir poussin ». C’étaient ses mots tendres a lui.
— 11 était gentil ?
— Un amour.

Et, a la nuit tombée, au terme de ce voyage autour de sa chambre, tandis que seul luit dans
la pénombre un faible halo de lumiere sur ses derniers feuillets d’écriture, et dans le plus

grand silence, s’¢éléve la voix du pocte.

Ainsi, une dramatisation a été opérée au moyen, d’une part, de I’installation du

film dans une durée a la fois étirée par la lenteur des mouvements, ou par le choix répété
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du travelling, et vigilante, grosse d’une forme d’attente ; et d’autre part, des coups
d’accélération comme les moments de course qui s’alimentent ou s’impatientent de cette
lenteur et tentent de précipiter I’événement. Un travail de merveillance arrimé aux
mondes aberrants de Lucebert s’est appuyé sur le décalage entre le son et I’image et les
jeux de réverbération qui créent une contiguité de temps ou d’espaces incompossibles,
les effets de montage qui désarticulent les travellings, donnent du jeu, ouvrent des
interstices, 1’attendrissement des choses par la palpation et le brouillage des matiéres et
des couleurs par le flou, qui créent des zones de relachement ou de porosité, la musique
a suspense, 1’estrangement de choses étranges comme la presse formidable ou les vues en
plongée sur les tableaux monstrueux, les yeux fabuleux montés en collection. Une
recherche de palpitation s’est effectuée dans le retour progressif des corps de chair et
I’intensification de la vitalité, le corps ému du filmeur, la poignance des objets intimes,
les gestes en suspens de la toile inachevée, le recueillement des poémes en devenir, les
mots tendres redits par la bouche de 1’épouse. Par cette composition a la fois virtuose et
inspirée, le film s’est évertué¢ a rendre possible le surgissement final de la voix, non pas
comme un enregistrement du passé, une archive, fiit-elle toute récente — le générique de
fin précise que le poéme a été lu par Lucebert le 23 avril, et nous savons que ce dernier
est mort en mai — mais comme un poéme inoui, une parole née du film. « Ceci est
possible », dit et répete le pocte, et avant méme de se laisser entendre comme le titre du
poéme a venir, ces mots réclament notre croyance dans la réalité¢ de cet avénement et de

cette présence, que celle-ci soit prolongée, revenante, renaissante ou résiduelle.

Ici, les objets ne fonctionnent pas tant comme des souvenirs que comme des
reliques : ils ne sont pas tant traités comme porteurs d’une mémoire du poete qu’il s’agit
de raviver, que d’une efficience poétique, voire de propriétés magiques, elles-mémes
vivifiantes, qu’il s’agit de capter, d’intensifier, de porter a leur actualisation. Lorsque
retentit la voix de Lucebert, c’est depuis ce curieux espace « off » — hors-champ, outre-
monde ou hors-temps — d’ou provenaient la rumeur inconnue, la musique troublante
associée aux toiles extraordinaires, la voix lointaine et familiére de Billie Holiday, ou les
voix des enfants, mais qu’occupe tout aussi bien le cinéaste lui-méme, et d’ou le pocte
semble diriger les opérations : « On fait un essai ? “Ceci est possible”. Prét ? “Ceci est

possible”. » Et de fait, nous découvrons a la fin les mots énigmatiques sur son cahier
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comme une indication qu’il aurait laissée, qui donne son titre au film et guide les gestes
et les mouvements de caméra du filmeur. Le don de van der Keuken a son ami, qui est
peut-étre une manicre d’accepter sa part d’héritage — spirituel, moral, artistique — du
peintre-pocte, aura ainsi consisté a faire en sorte que ce dernier puisse, apres sa mort,
réaliser le film comme ils 1’avaient prévu, rechargeant la magie cinématographique a
I’aura encore incandescente des lieux, des créations, des choses de Lucebert pour qu’en
sorte une ceuvre posthume au sens le plus littéral — ou le plus littéral possible, ce
« possible » qui demeure suspendu aux lévres du poete. Or, au moment méme ou celui-
ci se leve dans sa voix, c’est pour mettre en scéne sa propre disparition dans cette voix
trés douce qui peu a peu rejoint I’obscurité de 1’image et clot le film en se taisant. La
construction proustienne du film, qui orchestre la révélation finale — si tu sais ou je suis
cherche-moi, si tu ne me cherches pas la ou je ne suis pas tu me trouveras — rendant
possible sa propre genése et dictant sa forme — « On essaie ? Ceci est possible. Prét ? Ceci
est possible » — cette construction veut entretenir la merveille d’'un mouvement
perpétuel : il ne se termine pas sans donner I'impulsion a sa répétition — son re-
visionnement, mais surtout sa contre-effectuation, dans laquelle se loge le travail du deuil.
Que celui-ci soit a plus d’un égard un travail sur soi, le cinéaste le déclare aussi par le jeu
de substitution entre 1’ami mort et lui-méme dans ce dehors filmique d’ou peuvent
émerger toutes les voix, et ou se pose la question de sa propre disparition. Et la grande
beauté mélancolique du film est ainsi d’avoir fait son événement de la nue vérité d’une

voix qui ne peut plus persister que dans son extinction.

1.3. La collection de soi du cinéaste
1.3.1. Tout un monde sorti du frottement de deux tasses, ou la création

d’une merveille de cinéma

Ces questions de passage (de la vie a la mort et de la mort a la vie) et de passation
(de mémoire, de legs, de transmission), qui ont été soulevées par le surgissement, la mise
en scéne, I’agencement, I’exposition prolongée ou répétée des objets dans les deux autres
films évoqués, sont reposées par la séquence liminaire de Vacances prolongées, qui
produit un pur objet de cinéma puissamment travaill¢ par la merveille dans ce qu’elle a

de profondément ambivalent, qui tient a son rapport fondamental a I’énigme de I’étre.
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Merveilles, les tasses le sont de manifester un rapport au temps soudain bouleversé, a la
fois scell¢ et sorti de ses gonds. Objets déictiques, elles désignent un sujet pris dans une
situation catastrophique, font de 1’ici et maintenant une alarme en scandant de leur tic-tac
d’horloge I’écoulement du temps. Leur battement peut tout aussi bien étre celui du coeur
qui s’emballe, des palpitations qui disent la vie a la fois persistante et menacée, du compte
a rebours. Les vibrations grincent I’angoisse ou la souffrance, mais conjurent dans le
méme temps le silence de la fin. Le reflet dans le fond de la tasse est tout autant lumiére
que tumeur dans le rose de la chair, et lorsque le ciel raccorde avec le fond de porcelaine,
le nuage qui s’effiloche a sa surface répond a la tache de lumiére qui se refléte a I’intérieur
de la tasse : le dedans ouvre sur un dehors, la tumeur marque le paysage mais la nuée
volatile la dissipe, le bleu apaise les grincements mais d’autres nuages apparaissent, le
ciel radieux illumine une belle journée de vie mais n’en met pas moins une masse sombre
a I’horizon. Le présent auquel les tasses arriment van der Keuken dans leur scansion
intraitable est immédiatement précipitation : apres I’annonce initiale qui met littéralement
la mort au présent et jette le mourant sur les routes, les tasses réapparaitront a deux
reprises comme des avertissements lorsque le cinéaste sera confronté a une nouvelle
augmentation de son taux de PSA, et le rameneront au présent de la maladie en marche
tout en le relancant vers une nouvelle destination, dans un mouvement visant a prendre
cette marche de vitesse. Qu’il soit constamment rattrapé dans sa course, que celle-ci soit
perdue d’avance, on peut en lire avec lui les signes dans la présence d’autres tasses, sur
le bureau de son médecin d’Utrecht ou sur son plateau-repas dans 1’avion au cours de ses
voyages, que le cinéaste ne manque pas de repérer ostensiblement tout en faisant entendre
comme elles réverberent a leur tour la menace de mort. Il met ainsi un instant la premicre
en avant-plan en la prenant a hauteur du bureau ou elle est posée, puis la garde présente
dans le champ tandis qu’il écoute le Professeur Batterman répondre tant bien que mal aux
questions tres directes qu’il lui pose sur son état et ses chances de survie. Quant aux
secondes, il les montre au milieu des restes décomposés de son repas et mixe ses images
avec une musique ¢électronique oppressante, que 1’on entendra lors de chaque passage en

avion.

Cette ambivalence qui émane des tasses dans leur présence vibratoire se retrouve

dans les associations suscitées par le regard appuyé, les coups d’ceil répétés que I’on est
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amené a porter sur elles en variant les angles et les distances d’approche, leur mise en
scéne comme pieces de collection. Alors, elles frappent comme objets de mémoire d’ou
émergent des passés et des histoires multiples. Anciennes, 1égérement patinées, on les
imagine certainement chargées d’histoire familiale, de souvenirs personnels, du quotidien
ou des dimanches aprés-midi d’une vie a deux qui se signale discrétement dans leur
emboitement. Mais elles sont prises aussi dans une histoire de ’art, rappelant les piéces
de vaisselle délicate et fragile ou, dans les nuances de nacre que font ressortir les gros
plans, les coquillages qui figurent dans les Vanités. La rencontre de leur usage domestique
et de la tradition du memento mori pourrait avoir lieu également dans 1’une des
nombreuses variations plus contemporaines de cette derniére, comme sur 1’un des
« tableaux-piéges » de Daniel Spoerri**® qui fixent les reliefs de repas laissés en I’état —
vaisselle sale, restes, ustensiles, bouteilles, leur disposition demeurant inchangée — sur la
table ou ils ont été pris, et auxquels font penser les plans en plongée sur les plateaux-repas
aux tasses a café. Les tasses trainent encore avec elles tout un pan d’histoire coloniale :
la conquéte des Indes, le commerce du thé arrivé en Europe a la Renaissance par les
Provinces-Unies, les biens précieux rapportés du lointain — une longue histoire de
prélévements, d’appropriations, de déplacements, d’exhibitions dans laquelle, on I’a vu,
van der Keuken s’inscrit non seulement par ses origines, mais parce qu’il choisit de se
rendre & son tour, pour mieux répondre de ces voyages et en déjouer les logiques, dans
ces pays d’ou les explorateurs sont revenus avec des objets qui ont constitué les
collections de merveilles des princes puis les cabinets de curiosités des amateurs ; d’ou
les ethnographes et les anthropologues sont revenus avec des objets et des images qui ont
servi de base a 1’étude des civilisations et des cultures et ont constitué les collections des
musées ethnographiques ou des muséums ; d’ou les colonisateurs ont extrait toutes sortes
de richesses, notamment des objets qui sont devenus objets de collections privées ou ont
donné lieu a un nouveau type de commerce moralement douteux, ainsi qu’a une pratique
de production dégradée, en série, de ces objets ou a I’industrie lucrative de la contrefagon,
qui a pu également alimenter toutes sortes de trafics et de collections; d’ou les
investisseurs étrangers, une fois effondré le systéme colonial proprement dit, continuent

plus que jamais de tirer des profits, et qui en exploitent I’image autrement, sous couvert,

495. On pourra voir notamment Daniel SPOERRI, Le Repas hongrois, mars 1963, métal, verre, porcelaine,
tissu sur aggloméré peint, 103x205x33 c¢cm, Centre Pompidou, Paris.
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par exemple, d’aide au développement ; d’ou les touristes enfin reviennent avec des
souvenirs, des photos, des cartes postales, qui peuvent a leur tour constituer des
collections et contribuent a standardiser le monde de toute la force de leurs clichés — et
de ce dernier rejeton dégénéré de I’'impérialisme aussi les tasses résonnent, qui constituent
I’objet-type du souvenir, le fameux mug dont chacun remplit ses placards entre deux tours
du monde. Ainsi, si ’on songe au motif proustien auquel peut renvoyer cette s€quence
liminaire, a cette immensité du souvenir qui peut sortir d’une, et pourquoi pas deux tasses
de thé, c’est que dans les voyages qui vont surgir de leur frottement dans la suite du film,
van der Keuken répéte une derniére fois tous ses voyages précédents, dans les traces
desquelles il retourne marcher. Dire qu’il les répéte, c’est dire encore qu’il les rejoue
comme en une fois, un unique coup de dé qui tente le sort et la fortune. Car les tasses, qui
ne sont pas moins objets de présage et de divination, projettent aussi dans un futur a la
fois destinal et obscur. Non seulement le geste de plonger le regard au fond des tasses
releve de la mantique, de I’art de lire ’avenir dans les feuilles de thé ou le marc de café,
mais le son lancinant qu’elles produisent, son caractére obsédant dont la hantise se ravive
a I’occasion de leurs deux retours ponctuels, ou encore la projection de ce fond de tasse
dans le bleu du ciel, peuvent sembler alternativement de mauvais ou de bon augure. Si,
selon Georges Salles, « 1’objet ne se présente jamais seul ; il nous apparait porteur d’une
perpétuelle invitation au voyage*® », ¢’est a un curieux voyage dans le temps que nous
convie cette séquence liminaire, qui déclenche simultanément un parcours dans la
mémoire des films de van der Keuken, le retragage de toute une vie de filmeur, et la
recherche entétée par ce dernier d’un avenir, ou d’un présent ouvert, perdus dans 1’arrét

de mort.

1.3.2. Faire tenir

Dés lors, il n’est sans doute pas si étonnant que la mise en scéne des tasses soit
suivie, plus tard dans le film, de la présentation déclinée en deux temps d’une ribambelle
d’autres objets, eux-mémes pris en gros plan, soigneusement disposés et éclairés sur fond
noir. « Chez moi, & Amsterdam, dit van der Keuken en voix off, j’ai tout ce qu’il me faut.

Les objets que j’ai réunis au fil des ans. J’en montre quelques-uns » — et sous nos yeux

496. Georges SALLES, op. cit., p. 27.
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défile une collection de merveilles : une figurine de porcelaine représentant un jeune
garcon tenant un appareil photo, une curieuse sculpture faite d’un fil de fer contourné
fiché sur un socle, une autre de facture similaire mais de forme différente portant une
ampoule, une vieille boite a savon en carton de marque Condor, une photo ancienne,
piquetée et poussiéreuse, dans un cadre trés abimé, ou 1’on peut voir un couple habillé a
la mode du début du 20éme siecle, une coquille Saint-Jacques, une photo de Nosh et du
petit gros collée sur la couverture d’un cahier posé sur la tranche, un sigle BMW, deux
figurines armées — un Indien et un chevalier — qui semblent sur le point de s’affronter,
une piece de bois peinte en turquoise percée d’un petit trou, une pierre polie, ovoide,
crevassée en son centre, une téte grossiérement modelée en terre peinte, un cadran
d’horloge, une locomotive, une calebasse, un appareil photo ancien, un morceau de
matiere indéterminable, un petit ours en peluche. Puis, au retour du Burkina Faso, débute
une autre série : une caméra 16mm, une autre pierre polie avec des trous pour les yeux,
le nez et la bouche comme sur un dessin d’enfant, un autre appareil photo ancien, une
boite d’allumettes ou est reproduite la photo d’un homme, un bout de bois vaguement
anthropomorphe effrayant, une poterie ancienne ornée d’une téte d’animal en relief, la
figurine du jeune garcon tenant un appareil photo, une brosse a ongles en plastique en
forme de dinosaure, une sculpture de caméléon en métal rouillé, un petit quelque chose,
un bateau en bois, deux visages sculptés dans la pierre accrochés cote a cote sur un méme

support, les mémes en plus gros plan, la photo ancienne dans son cadre abimé.

Dans I’article qu’elle consacre a cette collection d’objets de Vacances prolongées,
Caroline Zéau insiste sur I’opacité de ces objets et le mystére qui s’en dégage, et va méme

jusqu’a mettre en doute 1’idée qu’ils appartiennent au cinéaste comme celui-ci le prétend.

Rien ne nous permet [...] de les rattacher avec certitude a I’existence de celui qui nous les expose.
Certains nous sont vaguement familiers cependant : les pierres rappellent celles des Vacances
du cinéaste ou les « tétes-cailloux » de Lucebert (mais ce ne sont pas celles-1a), la boite
d’allumettes rappelle celle de Veélocite 40-70 (mais ce n’est pas celle-1a). Les appareils photo et
autre caméra nous confortent dans 1’idée d’un lien entre ces objets et 1’auteur, mais qu’en est-il
vraiment ? Nous reconnaissons Nosh et Teun sur une photo, mais que contient ce cahier ?
Plusieurs formes restent insondables et laissent le spectateur perplexe. Celles qui sont
identifiables ne livrent rien de leur histoire**.

497. Caroline ZEAU, « La vie, la mort, les objets... Vacances prolongées, Johan Van der Keuken (2000) »,
op. cit., p. 18-19.
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S’il est vrai que, parmi ces objets, certains sont étranges, d’autres sont exotiques, d’autres
encore bien banals se distinguent pourtant — usés, abimés, poussi€reux — par leur vécu,
certains témoignent d’une époque ou d’une culture révolues, d’autres renvoient a une
intimité dont on est nécessairement exclu, tandis que les derniers échappent a toute
reconnaissance ; s’il est vrai que leur réunion forme, a fortiori, une collection bien
singuliére, cette singularité me semble toutefois le signe qu’a 1’origine de cet assemblage
éclectique se trouvent le regard et la main d’un individu, et, dans la mesure ou il est
indéniable que la collection filmique a tout le moins soit le fait du filmeur, tout invite a
la penser comme telle. Les ressemblances troublantes que reléve Caroline Zéau entre
certaines pieces de la collection et des choses vues dans les films précédents, loin de jeter
le doute sur leur rapport parce que, malgré leur air de famille, « ce ne sont pas celles-1a »,
signalent a mon sens au contraire la volonté de van der Keuken de citer a comparaitre ces
objets comme témoins de sa vie de filmeur. On peut du reste poursuivre allegrement le
mouvement amorcé et voir ressurgir par exemple dans I’ourson en peluche le mur des
curiosités de I’institut de L ’Enfant aveugle, dans la calebasse celles que 1’on apercoit dans
Journal ou I'un des instruments de Cuivres débridés, dans la caméra ancienne la Bolex
couchée dans I’herbe des Vacances du cinéaste, dans le bout de bois effrayant le tronc
d’arbre hurleur du Film pour Lucebert, dans le morceau de planche turquoise le motif en
trompe-1’ceil de Vers le Sud — et dans cet élan de reconnaissance, ce sont tous les pays
d’ou van der Keuken est revenu avec des images qui se rappellent a nous. Le fait que les
choses présentées ne soient pas identiques a celles qu’elles font revenir, ou ressouvenir,
renforce alors leur mystére et la relation intime, exclusive qu’entretient van der Keuken
avec elles, tout en permettant aux spectateurs familiers de ses films de prendre part, par
le jeu des associations, a I’effet de cohésion, de réassurance, de collection de soi que peut

y rechercher le cinéaste.

Walter Benjamin décrit le rapport de possession magique qui lie le collectionneur
a ses objets. Chacun des objets que posseéde ce dernier renferme un monde constitué de
tout ce qui a pu le concerner, des lieux et des temps, des usages et des manipulations, des
passations et des désirs, des réflexions, des rejets, des échanges, des détournements dans
lesquels il s’est trouvé pris. Et c’est en mettant un terme a tout ce vécu de I’objet, en lui

assignant une place dans sa collection, que le collectionneur fait de ce vécu un destin :
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C’est le plus profond enchantement du collectionneur que d’enclore 1’exemplaire dans un cercle
envotté ou, parcouru de I'ultime frisson, celui d’avoir été acquis, il se pétrifie. Tout ce qui reléve
1a de la mémoire, de la pensée, de la conscience, devient socle, cadre, reposoir, fermoir de sa
possession. L’époque, le paysage, I’artisanat, le propriétaire dont provient ledit exemplaire, tout
cela se rassemble aux yeux du vrai collectionneur en chacune de ses possessions, pour composer
une encyclopédie magique dont la quintessence n’est autre que le destin de son objet*®.

Mais si les objets deviennent pour le collectionneur les dépositaires d’une mémoire du
monde, seul le collectionneur peut donner forme et sens a cette mémoire en y déployant

une puissance d’interprétation qui s’avive au contact méme des objets :

Ici donc, dans ce champ étroit, il est loisible de supputer comment les grands physiognomonistes
— et les collectionneurs en sont, face au monde des choses — se muent en interprétes du destin. 11
suffit d’observer un collectionneur maniant les objets de sa vitrine. A peine les tient-il en mains
que, dans une inspiration, il semble les traverser du regard pour atteindre leur lointain. Voila ce
que je pourrais dire du c6té magique du collectionneur, de son apparence de vieillard*”.

Or, ce double mouvement d’enveloppement et de redéploiement du monde de I’objet, en
lequel se joue plus largement I’apprentissage d’une compréhension du monde, donne lieu
au surgissement du souvenir qui ne reléve plus de ce que I’on pourrait appeler
littéralement la mémoire objective : la mémoire du pan de monde attaché a 1’objet avant
sa découverte par le collectionneur ; mais la mémoire de tout ce que le collectionneur lui-
méme associe a cette découverte, et de tout ce qui s’associe a ces associations suivant le
caprice du jour ou I’heure de la nuit, jusqu’au souvenir d’enfance — 1’édifice immense du

souvenir :

Mais voici que minuit a déja sonné depuis longtemps devant la dernicre caisse vidée a demi.
D’autres pensées m’emplissent que celles dont j’ai parlé. Non pas des pensées ; des images, des
souvenirs. Souvenirs des villes ou j’ai trouvé tant de choses : Riga, Naples, Munich, Danzig,
Moscou, Florence, Béle, Paris ; souvenirs des somptueuses salles munichoises de la librairie
Rosenthal ; souvenirs du Stockturm de Danzig, ou habita le défunt Hans Rhaue, de la cave aux
livres moisis de SiiBengut, Berlin-Nord ; souvenirs des salles de séjour ou prirent place ces livres,
de ma turne d’étudiant a Munich, de ma chambre a Berne, de la solitude de 1’Isetwald sur le lac
de Brienz et enfin de ma chambre de gargonnet, d’ou proviennent juste encore quatre ou cinq
des plusieurs milliers de volumes qui commencent & s’amonceler autour de moi>®.

498. Walter BENJAMIN, « Je déballe ma bibliothéque. Un discours sur ’art de collectionner », dans Je
deéballe ma bibliotheque. Une pratique de la collection, traduit par Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche. Petite bibliothéque », 2015, p. 43.

499. Idem.

500. Ibid., p. 54-55.
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Et c’est alors que le rapport de possession magique se renverse, car c¢’est bien plutdt le
collectionneur tout entier qui peut, littéralement, se retrouver dans ses objets — y voir

surgir ses souvenirs, et y interpréter son destin :

Bonheur du collectionneur, bonheur de ’homme privé. [...] Car au-dedans de lui ont élu
domicile des esprits, du moins de petits, qui font que pour le collectionneur, j’entends le vrai, le
collectionneur tel qu’il doit étre, la possession est la relation la plus profonde que I’on puisse
entretenir avec les choses : non qu’alors elles soient vivantes en lui, ¢’est lui-méme au contraire
qui habite en elles® .

Or, si chacun des objets de la collection filmique de Vacances prolongées, comme
les tasses, renferme tout un monde et porte en lui une histoire composée de multiples
histoires dans laquelle puisse s’interpréter un destin, ce monde et ces histoires jouent pour
ainsi dire a tout le moins sur deux tableaux : la vie privée de van der Keuken, dont il lui
appartient de livrer ou non le récit ; et le monde de ses films, ouvert a I’illimité de nos
interprétations. Tout comme les destinations considérées pour ses derniers « beaux
voyages », qui font figure de retour dans des pays déja parcourus dont nous connaissons
les images, tout comme les extraits de ses films précédents qu’il insére dans ce dernier
film et qui font figure de morceaux choisis, a la fois certainement parmi ses propres
favoris et sans doute parmi les plus connus et les plus appréciés du public — la scéne du
bruitage de la course automobile par Herman Slobbe, les pieds nus du petit gros qui
descend les marches de la maison des Vacances du cinéaste —, la collection des objets
familiers de van der Keuken, dans son devenir filmique, semble répondre au désir du
cinéaste de faire tenir, c’est-a-dire d’enclore et de donner sens a l’ensemble de sa
filmographie dans Vacances prolongées : de faire de ce dernier un film-monde, a la fois
personnel et partagé, dans lequel il puisse « habiter », selon le mot de Benjamin, ¢’est-a-

dire qui puisse lui survivre :

Le film est un Livre des Morts. De toute fagon, je n’y apparais pas. Il est congu pour me survivre,
ne serait-ce qu’un bref instant. Mais tot ou tard, ils seront tous morts, les étres et les animaux qui
ont donné leur vie a mes images. Mais ils seront dans ce livre, et on pourra le lire, et ils
ressusciteront, sans moi. Ou ils resteront endormis, a titre d’information, sans aucun souvenir de
moi.

501. Ibid., p. 55-56.
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En cela, la collection filmique constitue un legs du cinéaste a ses spectateurs, une autre
forme de passation. Car si, « un jour », comme il le dit en voix off, ces objets « seront
rejetés sans merci », et si, comme 1’écrit Walter Benjamin, « le phénomene de la
collection, en perdant le sujet qui en est I’artisan, perd son sens>?? », la collection dans sa
répétition filmique en appelle au regard collectionneur, ou amateur, ou amoureux des
spectateurs, pour y recharger ses puissances — d’interprétation, de sens, de désir, de

merveillance.

502. Ibid., p. 54.
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2. Les aventures d’un regard merveillant

2.1. Image primitive, écho décisif et puissances désorganisatrices: une

gageure morale

Le montage de la séquence d’ouverture de Vacances prolongées, qui met en scéne
un regard analytique dont les coupes successives fragmentent I’objet par une combinaison
de cadrages partiels et de plans rapprochés, en alternance avec des vues plus larges
cernant 1’objet dans sa totalité, pour enfin se perdre au cceur des tasses dont les contours
ont compleétement disparu hors champ, renvoie a la mise en jeu des rapports entre les
parties et le tout dans 1’expérience du collectionneur telle que la rapporte Georges Salles,
qui fait suivre la décomposition visuelle de 1’objet convoité de sa restitution

problématique :

Dans la poursuite de ces morceaux, nous égarons I’image primitive. Ou la ressaisir ? par ou
reprendre sa vision totale, foisonnante et compacte ? Elle a disparu, brisée, éparpillée. Nous
tentons d’en raccorder les trongons, mais nous nous heurtons au mutisme des équilibres
défectueux®®.

Ce passage, qui met en question la possibilité et les moyens du recouvrement de 1’objet
dans une vue synoptique, en soulignant en des termes concrets la violence effective d’un
regard qui détaille en « morceaux » ou en « trongons » 1’idée que I’on s’est faite a
premiére vue et qui se retrouve des lors « brisée, éparpillée », éclaire la fagon dont la
séquence initiale de Vacances prolongées relance le probléme des puissances
désorganisatrices, voire destructrices, de 1’ceil inquisiteur, intrusif, morcelant du filmeur
sur les objets dont il s’entiche ou les personnes auxquelles il s’attache. Cette « violence
du regard » a laquelle, on I’a vu, van der Keuken ne cesse de s’affronter, non seulement
celui-ci la nomme, mais il la place au cceur de sa pratique qu’il décrit en des termes qui
ne sont pas sans rappeler ceux du conservateur-amateur : comme une lutte répétée entre
lui et le monde, c’est-a-dire entre ses regards informés par des images et le monde qu’il
prend en images. Déclinant les étapes de la réalisation d’un film, il explique comment il
part d’« une sorte d’image globale », « une espéce de soupcgon » qui lui vient en téte et

qui « est encore au niveau de I’imagination®®* ». Cette « idée qui est floue, difficile a

503. Georges SALLES, op. cit. p. 25.
504. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard » [1974], op. cit., p. 12.
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définir, mais néanmoins assez compléte?

», on peut la rapprocher de la perception
brouillée bien que vive, siire et pleine de promesse du collectionneur, de ce dont il sent

immédiatement que ce pourrait €tre une trouvaille, pour peu que cela résiste a 1I’examen :

Le simple coloriage de notre champ visuel nous a d’emblée orientés. Nous y avons pergu une
tache, vibration qui a éveillé I’écho décisif ; et nous allons a sa rencontre chargés de possibilités
d’images, sans avoir au préalable opéré le découpage qui fera de cette tache un objet. Nous avons
senti avant de regarder, avant méme de voir’%,

Le cinéaste trouve alors un premier point de tension a I’articulation de cette image
premicre qui donne forme vague et matiére subtile au désir du film, et du réel que, parti
a la rencontre de ce désir, il a maintenant sous les yeux et dont il se propose de faire
image. La, il perd une premicre fois la vue d’ensemble au profit de la multiplicité qui
s’offre au regard et a laquelle il souhaite se rendre disponible en s’efforcant de
« reconnaitre la valeur spécifique de chaque chose », ¢’est-a-dire non seulement de porter
a chaque élément le degré d’attention qu’appelle celui-ci, mais de décider pour chacun
« s’il faut filmer ou non, de quelle fagcon, pendant combien de temps, sous quel angle et
dans quel style », si bien que « le moment du tournage différe tout a fait de ce qu’on
pourrait appeler “I’image intérieure” du début>®’ ». Mais c’est quand vient le temps du
montage que s’exprime le plus fortement I’affrontement entre les regards, ou entre les
vues, lorsque surgit un autre point de friction entre ce que 1’on pourrait considérer comme
une seconde « image primitive » venue se superposer a la premiere, c’est-a-dire le réel
filmé, et la lecture ou I’interprétation qu’en donne van der Keuken : ce qu’il en retient, ce
qu’il fait ressortir, les sens qu’il en indique ou les directions qu’il leur fait suivre, les
accords et discords qu’il orchestre. De chaque ¢lément qui lui a sauté aux yeux il a tiré

une « vision totale, foisonnante et compacte®*®

» dont il lui faut a présent « essayer de
découvrir [le] fonctionnement autonome », son role consistant a « aider ces images a
trouver leur vraie tendance » en tachant de « se distancier de sa propre participation dans
I’image filmée®* ». De nouveau la vue d’ensemble des images, et avec elle I’intégrité des

objets, des étres vivants, des paysages, des événements qui s’y présentent, sont mises a

505. Idem.

506. Georges SALLES, op. cit. p. 24.

507. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 12.
508. Georges SALLES, op. cit. p. 25.
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mal par cet examen minutieux qui procede a leur décomposition, méme et surtout s’il
s’agit d’en suivre 1’aréte la plus fine, la moindre égratignure, la tache la plus lumineuse
en s’y abimant. L’aveu qui suit donne une idée de I’ampleur que peuvent avoir les dégats

des lors que le cinéaste, dans un sursaut d’égo, se prend a provoquer 1’image en duel :

En principe toutes les décisions de montage doivent étre prises dans cette perspective de
reconnaissance de ce que sont les images, avec cette exception évidemment que, par moments,
il y a volonté de me faire valoir, ou de détruire ; 1a on trouve alors des coupures trés nettes, des
¢léments tres destructeurs apparaissent dans le film qui ne suivent plus la « tendance intérieure »
des images, mais qui essaient de tout faire exploser, de foutre en 1’air ce qui a été dit auparavant
ou de soumettre les images a une espece de test, leur imposer une espéce de force contraire qui
doit alors étre surmontée par les images si leur tendance est assez forte pour cela. C’est une
question de pouvoir : qui I’a, les images ou moi ? je suis la moi aussi ! Alors je fous tout en
Dair... mais quand méme tout reprend aprés®'© !

De fait, je soutiendrai que cette lutte de pouvoir ainsi dépeinte avec humour par
van der Keuken ne représente pas I’« exception » qu’il veut bien concéder, mais un pari
virtuose autant qu’une gageure morale, une intransigeance vertigineuse et ['une des
réussites les plus spectaculaires de nombre de ses films. Il me semble en effet que quelque
chose se joue dans le passage de I’idée d’une « volonté de [se] faire valoir et de détruire »
a celle de « soumettre les images a une espece de test, leur imposer une espece de force
contraire qui doit alors étre surmontée par les images si leur tendance est assez forte pour
cela », un passage qui reléve de la conversion, du saut sur place. Car si la premicre
impulsion peut passer pour gratuité douteuse, vanité de I’artiste ou pulsion irraisonnée, la
tournure qu’elle adopte dans un second temps la rédime en faisant d’elle la force qui éleve
a sa niéme puissance le mouvement méme contre lequel elle travaille : la tendance de
I’image. Pousser celle-ci dans ses retranchements, mettre sa résistance a I’épreuve en
allant jusqu’a « tout faire exploser » ou « foutre en 1’air », c’est lui donner 1’occasion la
plus radicale de faire valoir ses droits a son tour, de riposter avec €clat, de trouver une
nouvelle force dans 1’éclatement. La encore, le parall¢le avec le texte de Georges Salles
est éclairant : aprés avoir été manipulé sans relache, minutieusement détaillé,
capricieusement démembré, 1’objet laissé en mille morceaux doit retrouver par lui-méme
son unité. Confronté au « mutisme des équilibres défectueux®!! » provoqués ou mis au

jour par son enquéte intéressée, ses jugements partiaux, ses affinités électives, ses

510. Ibid., p. 12-14.
511. Georges SALLES, Le Regard, op. cit. p. 25.
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investigations intuitives, le collectionneur ne peut espérer accéder a I’objet dans la forme
premicre qui 1’avait attiré a lui sans la participation de celui-ci. La vraie trouvaille —
I’image vraiment autonome, 1’étre vraiment souverain — est celle qui se montre capable
de tirer d’elle-méme et pour elle-méme une nouvelle composition dynamique par laquelle
elle se redéfinisse comme ensemble a partir des éléments épars qui ont chacun regu des
¢gards singuliers — par laquelle elle réaffirme son étre propre, ou unique, en tant qu’elle
différe d’elle-méme et fait collection de ses différences : « Soudain la voici qui reparait
tout en bloc et renforcée par la charge des éléments que nous avons inventoriés et 1’'un
aprés 1’autre éprouvés. Chacun d’eux fait ressort. Sur chacun d’eux rebondit I’image

unique!2. »

2.2. Démultiplier I’expiration finale : Ben Webster en Europe

Cette conception pour le moins tonique selon laquelle « I’image filmée [...]
résulte plutot de la collision entre le champ du réel et I’énergie que [le filmeur] me[t] a
I’explorer®!® » — a quoi j’ajouterais, suivant ce que je viens d’étudier, que le film résulte
quant a lui de la collision entre le champ des images filmées et I’énergie que le filmeur-
monteur met a les explorer — a pour corollaire le fait que, dans ce drdle de combat, il ne
peut y avoir de victoire que conjointe, la vraie victoire du cinéaste étant conditionnée par
celle de I’image, et de ce qui accepte de s’y livrer. Big Ben. Ben Webster in Europe porte
les marques tres nettes d’une telle lutte, démultipliée par le nombre et la diversité¢ des
images que charrient le nom, la musique, la couleur, les origines de Ben Webster qui est
déja un personnage : une personnalité publique, mais aussi un Noir débarqué d’ Amérique,
si bien qu’a la célébrit¢ multimédiatique — passée par les disques et les pochettes de
disques, la télévision, la radio, les photographies dans les revues et les journaux —
s’ajoutent une part de mythe ainsi qu’une forme d’exotisme enracinée dans une histoire
du racisme, du colonialisme et de I’esclavagisme. C’est tout cela que traque le film de
van der Keuken dans ces images que celui-ci fait revenir, qu’il répete et fait siennes et
auxquelles il s’attaque (ou contre lesquelles il cherche a se défendre) comme siennes. Car

s’il s’agit de faire voler en éclats 1’amalgame des représentations, clichés et anecdotes

512. Idem.
513. Johan VAN DER KEUKEN, « La violence du regard », op. cit., p. 14.
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que le saxophoniste est condamné a entendre répéter en boucle pour toute reconnaissance,
il faut bien que le cinéaste, bien conscient d’ajouter des images aux images, lutte dans le
méme temps a la fois contre une image qu’il se fait de « Big Ben » (« I’image intérieure »,
ou le désir du film) et contre les images qu’il a faites de « Big Ben » (le Big Ben qu’il a
lui-méme embobiné). Autrement dit, il ne peut briser ni défaire les images qui collent a
la peau de son ami Ben sans briser ni défaire ses propres images, for¢cant Ben a trouver
en lui-méme la force de faire tenir les morceaux. A la fixation une fois pour toutes du
portrait de ’artiste, il répond par exemple en empilant d’un geste théatral les pochettes
de disque qui déclinent a I’infini le théme vitrifié du Roi des Ténors, ou en taillant en
picces les images qu’il a prises des concerts privés donnés par le saxophoniste, remontant
bout a bout plusieurs débuts, quelques milieux, une poignée de fins, comme s’il voulait
rayer le disque, casser la performance pour faire entendre la musique. Aux vignettes
pittoresques de la légende vivante américaine en goguette en Hollande dont on se repait
a la télé en s’émerveillant de ce que ce grand Noir venu des Amériques qui a connu Duke
Ellington se rende au zoo, fasse des prouesses au billard, joue les cinéastes a ses heures
et soit materné par sa logeuse, van der Keuken répond en poussant dans ses
retranchements ce gotit douteux de 1’anecdotique avec ses tendances au voyeurisme, voire
au fétichisme. Non seulement il remplit bel et bien, mais a sa maniére, toutes les cases
attendues par le public, accompagne Big Ben dans sa visite au zoo d’Artis — on ne verra
que les animaux — et dans ses soirées au billard — tous ses coups finiront hors champ —, le
filme en train de filmer — ses images cahotantes seront montées dans le film — et enregistre

ses échanges boudeurs avec Mrs. Hartlooper :

— Ben, avant you sortir, you manger ? Cing heures, cinq heures et demie ? Onze heures, si tard ?
Bon, le gateau ? Bon, le café ? Bon, 1’eau ? Toujours fraiche, 1’eau. Demain, nous allons a
I’exposition florale. [...] Et dimanche...

— Non, pas dimanche. [...]

— Dimanche, nous allons tous au zoo

mais il donne dans la surenchére en le montrant en train de se faire cuire un steak ou
d’aller aux toilettes. Ce faisant, van der Keuken prend le risque de détruire purement et
simplement I’image de Ben, de la dégrader, de signifier d’une part qu’il tourne bel et bien
a vide au rythme paresseux de sa légende, et d’autre part de le faire sombrer pour de bon

dans I’insignifiance ou le trivial.
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Et pourtant, Ben Webster s’en sort admirablement. D’abord, il court-circuite sa
mise en boite et son débitage en clichés en faisant composer les images de lui avec ses
propres images, soit qu’il propose au cinéaste de commencer le film par « un bref
documentaire sur la fabrication des saxophones », soit qu’il donne a van der Keuken, pour
qu’il les intégre au film, les plans qu’il a lui-méme tournés depuis sa fenétre ou dans la
rue. Dans les deux cas cela devient, pour lui comme pour van der Keuken, 1’occasion de
répondre aux regards sur 1’étranger par un regard étranger sur Amsterdam, ou les Pays-
Bas. La fabrication en série des saxophones dans une usine hollandaise, tout en déjouant
par ses amoncellements celle de 1’imagerie du saxophoniste, donne un visage a un
esclavagisme moderne dans la rencontre de Big Ben et d’une jeune ouvriere a la perle
que I’on voit poingonner piece apres piece dans un vacarme abrutissant, son profil délicat
penché sur la machine. Quant aux scénes de rue typiques de la vie amstellodamoise, si
elles renvoient aux amstellodamois leurs propres vignettes, elles montrent aussi 1’humour
et I'ceil alerte de Big Ben. Comment ce dernier tient-il par ailleurs, et fait-il tenir la
musique, entre ses concerts tailladés, ses bribes de répétitions ou d’improvisation sur un
coin de table, les gros plans qui restent muets tandis qu’on le voit en train de jouer, et la
grande place laissée dans le film aux moments ou on le voit occupé a tout autre chose, et
ou la publicité de I’intimité prend pour le moins le risque de I’inessentiel ? C’est qu’il
ressort de la fragmentation et des effets de répétition des séquences de concert que cette
musique-1a manque peut-étre un petit peu d’air au milieu d’un salon bourgeois ou le grand
Ben a I’air de se plier a cet engouement raffiné pour un jazz de chambre dont le potentiel
subversif, tout vibrant soit-il, souffre nécessairement d’étre cravaté. Les brisures et la
mise en série dynamique, associées a des angles de vue eux-mémes quelque peu agressifs
ou du moins insistants — contre-plongées, nombreux gros plans qui ne lachent pas le
visage, de profil, de face, tournent autour, vont I’agacer derriere I’oreille — font
s’entrechoquer les vitesses et les humeurs qui différent d’'un morceau a 1’autre,
démultiplient 1’expiration finale ou le souffle se casse net comme au bout de lui-méme,
traquent enfin I’événement musical qui affleure sous les paupieres closes de Big Ben. Si
celui-ci peut tenir dans son quotidien découpé en tranches de vie, c’est encore que, d’une
part, tout dans ce quotidien a I’air de se vivre, se penser, se dire et se répondre ou se
relancer musicalement, d’un éclat de rire en se claquant le ventre au portrait délicatement

dressé d’un ami gentleman, a I’improvisation d’une pensée adressée a un autre ami a
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I’aide d’une composition originale pour piano, brosse a dents, peigne et papier froissé, a
la méditation au saxophone, devant la fenétre, de ce qui se passe sous ses yeux dans la
rue ; d’autre part, ’incursion dans 1’anecdote n’a d’autre but ni d’autre effet que de faire
lever, dans 1’image complaisante que 1’on se fait de ses marottes et ses manies, de son
affabilité ou de la cour qu’on lui fait, les sources candides et enragées de sa musique hors
normes. Quelque chose d’une profonde tendresse de Ben Webster s’accorde avec le
pittoresque de sa situation dans cette petite maison coquette, avec sa logeuse aux petits
soins, et que trahit ce qu’il raconte de son enfance choyée par sa mére ou sa fagcon
d’évoquer constamment ses amis, de les décrire, de les louer, de leur écrire, de composer
pour eux. Quelque chose de la fureur qui féconde cette tendresse perce dans le montage
d’un gros plan sur une face en colére de Ben avec le fond sonore du zoo, qui met en
collection ce visage avec les animaux en cage ; ou dans la collection de ses coups au
billard, qui font ressortir sa force de frappe et, 1a encore, son visage dans ce qu’il peut
avoir de plus dur — ainsi s’exposent les luttes de Ben, jusqu’a ce racisme ordinaire qui
veut qu’un Noir ne puisse exister que s’il colle a sa 1égende. Et c’est en ce sens que, sur
les débris de son « image primitive » laissés par le montage « actif, agressif°'* » de van

der Keuken, Ben Webster peut « surgi[r] comme un corps vivant>!> ».

Or, au moment ou van der Keuken se trouve confronté au probléme de 1’intégrité
et de I’identité de son corps en délitement, dégradé par la maladie, sectionné par de
multiples examens, prélévements et interventions médico-magiques, menacé
d’anéantissement, le film dés son ouverture suggere que le cinéaste lui-méme voit vaciller
et se décomposer sa propre « image primitive », 1’idée qu’il peut avoir de lui-méme
comme un, ou comme étre, dans un devenir qui lui échappe. A poser ce probléme dans
les termes de ses films, on verra qu’il entraine dans son sillage la question de savoir a
quoi tiennent et son personnage de filmeur, ce qu’il appelle sa « dimension fictionnelle »
ou « frictionnelle », et son ceuvre filmique pensée comme un ensemble. Autrement dit, si
Vacances prolongées invite a envisager la collection filmique comme collection de soi
du point de vue du filmeur lui-méme, on peut se demander, en regard de cela, dans quelle

mesure et a quels effets sa sensibilité¢ de filmeur, sa manicre de filmer ou d’aborder les

514. Idem.
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étres et les choses, son regard merveillant, ses images du monde prises dans ce temps de
vacance, sont affectés par I’annonce de sa mort prochaine, par les évolutions croisées de
la souffrance et de I’espérance ou par les promesses et les prudences de la médecine : telle
est aussi I’intégrité engagée dans le mourir, deés lors que de ce mourir van der Keuken

s’efforce de rapporter un film.

2.3. Entre un rapport au monde et un rapport a soi : le film vespéral d’un
irréconcilié

2.3.1. Le corps mourant sismographe

Secoué par un arrét de mort qui est a la fois une mise en marche, ou un ordre de
marche, le cinéaste devenu corps mourant devient simultanément corps vibratile : il tend
a percevoir le monde dans ses ébranlements, sa démarche filmique devient
sismographique. Un sismographe capte, enregistre et figure ce qui arrive a la terre : un
accident, un événement, une crise qui reconfigure le paysage. Ainsi, a la suite d’un choc
précisément daté et localis¢, van der Keuken réplique en partant a son tour vers des
localités non moins situables et, a travers elles, une date qu’il voudrait pouvoir situer, et
qui ne peut s’exprimer que sous la forme d’une question : a quand la mort ? Cette date
semble pour lui seule @ méme de tracer un territoire arpentable a 1’horizon ou sous
I’horizon de la mort. D¢s lors, le film se construit comme le parcours d’un territoire dont
les coordonnées de vie sont celles d’un mort en sursis, que celui-ci mesure ou négocie en
années de voyage : trois ans ? Cinq ans ? Ou en kilométrages — d’avion, d’autobus, de
pellicule : six mois pour une derniere bobine. Aussi se présente-t-il comme une suite de
lieux-catastrophe, de terres accidentées: le pavé parisien battu par les coléres
estudiantines, les vertigineux pics népalais, la faille de San Francisco, la terre fissurée,
assoiffée du Sahel, le Bhoutan secoué par ses voisins 1’Inde et la Chine qui le serrent en
¢tau, les favelas de Rio. Aussi se présente-t-il encore comme une série de rencontres avec
des figures qui ont a répondre a la souffrance, chacune indissociable d’un pays, d’une
ville, d’un paysage. Ainsi se dessine une collection de praticiens de tous titres et de toutes
confessions : un oncologue du service de radiothérapie de 1’hopital d’Utrecht aux Pays-
Bas; sur les hauteurs de Katmandou, un grand maitre bouddhiste, une chamane

exorciste ; un médecin traditionnel dans les escarpements d’une chaine montagneuse au
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Bhoutan ; un technologue de la guérison perché dans son gratte-ciel new yorkais. Ainsi
se décline une collection de victimes de tous ordres : les parents d’un nourrisson en
détresse pulmonaire a Rotterdam, une file de patients se livrant a une cure rituelle
chamanique au Népal, une population pleurant ses morts autour d’un blicher funéraire
aprés un accident d’autobus au Bhoutan, un groupe de creuseurs de puits en terre de
sécheresse au Sahel, un pére qui lutte, préoccupé par le sort de sa fille et se heurtant a sa
propre mére, contre la pratique de I’excision, ou encore un vieux conteur se remémorant

les violences de la colonisation frangaise au Burkina Faso.

S’appareillant a divers moyens d’enregistrement — caméra Aaton, magnétophone,
mais aussi, pour la toute premiére fois, une petite caméra vidéo (« car je ne suis pas sir
que j’arriverai encore a porter la lourde caméra, plus tard ») — et a divers moyens de
transport — avions turbulents, autobus cahotants, camions récalcitrants — un corps mourant
s’efforce de parcourir la terre pour en recevoir les secousses et en produire le
sismogramme filmique. Une caméra, deux jambes assurent le pietement stable, un cceur
mourant se tient en suspens, prét a se rendre sensible et a répondre a 1’appel de la terre.
Mais ne suit-il pas, en fait, un mouvement contraire ? Ne part-il pas lui-méme en appeler
a la terre, sommer la terre de répondre a son propre ébranlement ? La premiére s€quence
en terre étrangere, a Paris grondant des manifestations étudiantes, se compose d’une série
de photographies montrant van der Keuken seul entre les CRS et les jeunes gens, tandis
qu’il souligne en voix off cette posture de détachement par rapport a ce qui secoue une
partie de la ville. Dans le dispositif sismographique, c’est prétendre étre la masse ou s’en
porter garant, ce contrepoids qui produit I’entre, le neutre, ce solide en suspens qui assure
la transcription la plus exacte des secousses. Mais ce rapport est biaisé, le dispositif se
déséquilibre, des lors que I’emphase est mise sur la masse elle-méme et que les regards
sont invités a converger vers elle. Sur les photos dont il est déja le centre, on le voit voler
la vedette aux manifestants, détournant I’attention d’une foule de journalistes venus
couvrir les événements, ou bien tenir les ondes tandis qu’on I’interviewe dans les studios
de la radio. « Regardez, je vais parfaitement bien », nous dit la voix off. Or, ce
détachement et ce suspens ne sont que le résultat, ou le relief, du choc de la sentence de
mort : attentif a ses propres vibrations, le cinéaste en constate 1’absence. « Je sais, mais

je ne sens rien » : son affection se traduit par la perte de son pouvoir d’affection. En
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réponse a I’onde de choc, van der Keuken cherche a sentir ses propres secousses et part
en quéte a travers le monde, espérant pouvoir y tracer les courbes d’un sensible qui ne
I’affecte plus, que le savoir de sa mort recouvre et court-circuite. Le corps mourant du
cinéaste arpenteur du monde, dont les départs en voyage sont conditionnés par les
oscillations de son taux de PSA, ne se campe pas sur le mouvement des plaques
tectoniques sans se cramponner a ses propres plaquettes sanguines. Entre les deux, il
cherche les interférences, intéressé a son ébranlement intime en tant qu’il développe le
branle public, intéressé au branle public en tant qu’il enveloppe le branle intime. Aussi y
a-t-il remise en jeu. En réponse a la double injonction ultime : « Tu vas mourir »,
« Partons faire de beaux voyages », le cinéaste saisit sa caméra pour ce qui doit étre la
derniére fois, faisant de I’instrument comme de I’impulsion de sa vocation premiere —
porter sa caméra au-devant du monde — I’instrument et ’impulsion de sa vocation
derniére : parcourir le monde au-devant de lui-méme. La forme du monde change-t-elle

au rythme du cceur d’un mourant ?

2.3.2. Dissolution du corps et rassemblement des images

L’une des plus hautes luttes dont témoigne Vacances prolongées me semble étre
la maniére opiniatre, a la fois douloureuse et inspirée, dont le film cherche un entre, ou
un passage, entre le rapport géopolitique et le rapport autobiographique, une manicre de
voie singuliére, mettant en jeu I’intégrité du cinéaste, entre un rapport au monde et un
rapport a soi. Van der Keuken part se heurter au paysage modelé par les accidents de la
terre, et en rapporte des images dont les lignes dynamiques, les changements de vitesse,
les modulations d’intensité, les articulations rythmiques, font rejouer au diagnostic des
heurts et douleurs du monde les fluctuations de son bilan sanguin. C’est ainsi que non
seulement il se dirige vers les zones sensibles de la crofite terrestre — pics, faille, fissures
—, vers les figures de souffrance qui les habitent — médecins, patients, village en deuil,
peuples en difficulté —, mais il va jusqu’a ébranler les autres, provoquer lui-méme les
secousses, rendre leur sol peu siir en révélant leurs failles. Telle, a Rotterdam, la jeune
maman du nourrisson né avec une grave malformation, dont il fait vaciller I’image en
mettant le doigt dans la plaie : n’a-t-il pas été trop difficile de laisser son enfant a peine

tiré d’affaire pour se rendre au festival de cinéma ? Et, en 1’espace de quelques secondes,
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un sourire se crispe, un visage se dérobe. On se rappellera aussi Razo, le cinéaste
burkinabé qui accompagne van der Keuken dans son périple vers le Mali et qui, interrogé
par ce dernier sur ses projets de film, se voit poussé dans ses contradictions : indigné par
les violences faites aux femmes par les hommes pour assurer leur domination, il raconte
comment, parce qu’elle lui parlait de I’excision de sa fille, il a menacé sa propre mere de
lui casser les genoux. Peu a peu le ton de la voix se durcit, le propos se hache, les mots
sont martelés, jusqu’a faire lever dans leur résonance des accents dignes d’une harangue
de dictateur. C’est encore le cas, au Burkina Faso, des enfants d’un village, adossés
chacun a leur tour contre un mur de terre crue, et sommés de dire leur prénom face a la
caméra : cette s€éance de déclinaison d’identité, bien qu’elle s’accompagne du sourire
candide de beaucoup d’enfants, ne laisse pas oublier ses relents d’interrogatoire policier,

d’autant moins qu’elle provoque chez certains des réactions de méfiance ou de géne.

Pourtant, que dit la voix de van der Keuken dans ses introductions aux voyages ?
Comment définit-il le but de ses trajets ? J’en tirerai trois fils, qui ne vont pas sans se
méler. Il s’agit d’abord d’aller faire la collecte des beaux paysages, des belles personnes,
des beaux récits, qui réactivent la croyance en certains transferts d’énergie, certaines
influences magiques passant par la transmission de secrets des peuples ou des familles,
de la sagesse des anciens, par la performativité des paroles du juste, ou de 1’oracle, ou du
pauvre — tout en sollicitant la figure du touriste qui en reconfigure elle-méme certains
traits. Ainsi pouvons-nous entendre, a 1’orée de tous les départs : « Partons faire de beaux

voyages ». Et, avant de partir en Afrique :

Nous partons donc, avec caméra et magnéto, comme nous le faisons depuis des années, vers des
conditions de vie diverses, chaudes et froides, désertes et peuplées, avec I’omniprésence de
I’homme qui surmonte tous les obstacles grace aux belles histoires qu’il se conte pour se
réconforter face au néant.

Ou encore, en arrivant au Bhoutan : « Et nous, nous sommes les visiteurs lucratifs a la
recherche d’un conte de fées, d’'une légende qui permette de comprendre et de tenir la
souffrance a distance ». Il s’agit ensuite de partir en quéte d’un traitement contre la
souffrance, voire de la guérison, du miracle, qui rappellent a leur tour les collections de
merveilles entendues comme réserves d’antidotes, de remeédes fabuleux, de trompe-la-

mort, de pierres philosophales. Ce sont tous les discours spirituels et médicaux, qui
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constituent autant de répliques a la secousse premicére : a la sentence « Tu vas mourir »
proférée par le professeur Batterman en plat pays hollandais, répond une litanie de
promesses de vie émanant d’une multiplicité de sommités ceuvrant en altitude :

— Vos prochaines vies seront dénuées de souffrance par la force de la priére,
garantit le grand maitre bouddhiste s’appuyant sur sa connaissance de la Loi Universelle ;

— Vous n’étes pas malade, rétorque le médecin traditionnel bhoutanais ;

— Vous serez guéri dans deux semaines, assure la chamane de Katmandou en
suivant les révélations de sa déesse tutélaire ;

— Vous étes déja guéri, calcule I’expert en probabilités dans sa tour new yorkaise.
Et c’est aussi la statuette en forme de sexe en érection qu’il trouve plantée au pied d’un
arbre au terme d’une ascension difficile qui le laisse tout essoufflé : objet magique,
prophylactique, qui tombe a pic pour entrer dans la collection d’un filmeur-collectionneur
atteint d’un cancer de la prostate, et dont la capture fait ’objet d’une mise en scéne
rappelant celle des tasses, non pas par exposition sur fond neutre, mais par une série de
plans qui prennent 1’objet sous plusieurs angles et semblent I’animer, tout comme la tasse
en suspension vibrait d’une vie menacée. Il s’agit enfin de recueillir les témoignages de
reconnaissance et d’exposer son ceuvre. Ce sont tous les rendez-vous médiatiques a Paris,
a Rotterdam, a San Francisco, a Rio, ou le cinéaste peut voir certains de ses films projetés,
ot il est acclamé, ou il reoit des prix. A la métastase, a la dissolution de son corps, répond
le rassemblement de ses images, de ses écrits, de ses propos, dans le tout d’une ceuvre

destinée a lui survivre.

2.3.3. Le malentendu entre moi et le monde

En somme, de I’acte de parole initial, déclencheur, dans sa double composante
indissociable — « Tu vas mourir », « Partons faire de beaux voyages » — van der Keuken
s’efforce d’enfourcher la seconde proposition comme puissance de fuite de la premiere,
et cherche a extraire de ces beaux voyages les discours de vie opposables a la sentence de
mort. Mais le cinéaste a la fois s’en laisse et ne s’en laisse pas conter : dans chaque
discours il fait entendre deux fréquences, de dessous chaque figure il fait émerger deux
visages. D’abord, le répertoire de belles histoires tourne en collecte de récits de violence,

et ainsi lévent les monstres : les méres laissent leur bébé fragile pour aller s’exposer en
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festival, les fils cassent les genoux de leurs meéres, les griots autour du feu récitent pour
toute légende leurs humiliations et leur enrdlement forcé dans 1’armée francaise, le
Bhoutan se fissure et laisse filtrer I’envahisseur : si ce n’est pas encore la Chine, c’est la
télévision, la coupe du monde de football et les touristes lucratifs. Puis, les douces paroles
des guérisseurs de 1’ame et du corps ne sont que les répercussions de la sentence de mort
sous les oripeaux de la croyance, de la magie ou de la biotechnologie, et ainsi léve le freak
show, dans une recombinaison qui en renverse le principe puisque ce sont en I’occurrence
les bonimenteurs qui se retrouvent collectionnés, rapprochés, mis en variation continue,
exposés dans leur puissance de fascination autant que dans leur illusionnisme, tout
illuminé, authentiquement inspiré ou crédule que soit celui-ci, I’illumination frolant
toujours, dans la présentation qu’en fait le film, la charlatanerie. L’auscultation du
médecin traditionnel bhoutanais achoppe sur un détail de traduction vite réglé

« Prostate ? Qu’est-ce que c’est ¢a, prostate ? Ah ! c’est a I’'intérieur ! Bon. Vous n’étes
pas malade ». Suivant cette science ancestrale, il n’est rien qui ne semble pouvoir se
résoudre par quelque ajustement linguistique. L’éprouvante séance a répétition de la cure
chamanique vire a la mascarade vampirique lorsque la chamane prétend extraire du corps
de van der Keuken des calculs, qu’elle aspire a la bouche a 1’aide d’un petit tuyau enfoncé
dans son flanc. La guérison est alors littéralement affaire de bon ou de mauvais calcul,
par simple décret de la déesse. Enfin, le diagnostic du biotechnologue new yorkais
recouvre le mysteére des effets inespérés obtenus par une plante miraculeuse d’une
inébranlable foi en la puissance infaillible des statistiques, ainsi que d’un art consommé
de la tournure performative : « absolutely secure», «real hope for the future »,
« eradication », « expectation », « optimistic ». Plante magique, alignements de chiffres
ésotériques, incantations enflammées : la guérison reléve alors d’une version 2.0 de la
vieille formule de grimoire. Quant aux discours de reconnaissance médiatique, tout
réconfortants qu’ils soient, ils ont aussi pour effet d’imposer avant I’heure fatale un point
final & I'ceuvre et la vie que 1’on célebre, d’emporter dans leur mouvement de
rétrospection une ceuvre et un corps invités a se séparer de leur propre dépouille au seuil
de la légende, de 1’apothéose ou de I’histoire de I’art. Van der Keuken sent certainement
que le prix a payer pour cette survie par I’ceuvre est la substitution du corps de ses films
a son propre corps filmant, un corps filmant qu’il s’acharne a maintenir en activité méme

et surtout lorsque la constitution de son corps médiatique survivant I’enjoint a lacher sa
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caméra pour recevoir son prix sur la scéne du festival de San Francisco, ou pour recevoir

les félicitations de son public et de ses amis dans la foule du festival de Rotterdam.

N’est-ce pas du reste ce sentiment d’étre un corps déja mort, de n’étre plus qu'un
corps en sursis, qui lui confére cette acuité agressive a débusquer les séismes, les pics et
les failles, les mouvements tectoniques dévastateurs dans les paysages et les personnes
qu’il rencontre ? C’est bien sur le décalage, ou entre les deux mesures, que tout se joue :
entre savoir et sentir, entre savoir que 1’on va mourir et sentir que 1’on meurt, entre le
discours de 1’ébranlement et le ressenti de la secousse. En regard de la collection des
discours possibles qui ne font que brasser des mots ne renvoyant qu’a eux-mémes, c’est-
a-dire au mot d’ordre et sa sentence de mort — ce que van der Keuken finit par exprimer
dans une séquence tardive, alors qu’il se trouve a Katmandou pour sa cure chamanique :
« Moi qui ne comprends méme pas un arbre, un bout de bois, une table... Ou le téléphone,
ou le mot “million”. Pourtant, je suis a une table, je téléphone, je dis “million” comme si
de rien n’était. Voila ou siege le malentendu entre le monde et moi » ; en regard des
discours qui rabattent la maladie et la mort sur le domaine du logos, du mesurable, du
rationalisable, du manipulable, du comptable, mais qui ne peuvent finalement sortir de
I’aporie — car, comme van der Keuken est amené a le formuler lui-méme face au
professeur Batterman a Utrecht, « au bout du compte, on meurt » ; en regard, donc, de
ces discours du savoir qui font de lui un corps déja mort, van der Keuken se trouve dans
la situation intenable de celui qui tout a la fois veut et ne veut pas sentir. Il ne veut pas
sentir car sentir, ¢’est souffrir et c¢’est, in fine, mourir. Il veut sentir parce que la perte de
son pouvoir d’affection signifie a la fois la perte de sa puissance comme corps et, partant,
de son pouvoir de créer, c’est-a-dire de créer I’'image audio-visuelle, de faire son rapport
du monde. « Je dois continuer a filmer. Si je ne peux plus créer d’images, je suis mort. »
En somme, la perte de sensibilité dans son rapport a soi comme dans son rapport au monde
I’empéche de répondre a sa vocation de toujours : faire son rapport du monde. Et 1a
encore, in fine, ne pas sentir, c’est mourir. Sentir les secousses, c’est tracer des pics,
comme autant de points culminants de la souffrance ; ne pas sentir les secousses, c’est
tracer une ligne horizontale, comme un encéphalogramme ou un électrocardiogramme

plat.
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Le film va dés lors s’employer a retracer un autre trajet de van der Keuken, un
trajet qui emporte tous les autres en I’amenant a comprendre que fuir (voyager), ce n’est
pas supprimer la mort (ou le cancer), mais en faire une variation. Comment développer
la puissance de fuite de la sentence de mort ? Et comment empécher que la fuite ne tourne
dans I’imaginaire, la pensée magique, le miracle de la guérison promis par les sommités,
la griserie des hauteurs comme il existe ’appel des profondeurs ? Ou qu’elle ne tombe
dans un trou noir, celui du suicide, la ligne dure de I’engloutissement dans les grands
mouvements tectoniques qu’il s’emploie a débusquer avec acharnement, ou dans
I’apothéose par immolation ? Comment ne pas rejouer Hercule mourant : ni agonir sans
fin en hurlant a I’injustice, faisant ressurgir des entrailles de la terre tous les monstres que
I’on a consacré sa vie a y précipiter, perdant son ethos dans la fureur du cri ; ni grimper
au sommet d’une montagne et rassembler sous soi un biicher, pour partir en bon ordre,

pour briler en bonne et due forme, en appeler a la divinisation du héros tragique ?
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3. Tenir le passage : faire musique de I’amour du monde tel qu’il est

3.1. Un cinéma de friction

« Quand le cinéaste se met dans son propre film, il faut toujours se méfier’'6. »
Regardons donc d’un ceil circonspect, avec le cinéaste en question, cette mise en scéne

de soi contre laquelle il nous met lui-méme en garde. En chemin sur le circuit dessiné par

1 ¥ 3, tandis que nous avons déja effectué quelques allées et venues entre Amsterdam,

New York, Hong Kong, et juste avant d’arriver a Genéve, nous nous retrouvons soudain
face a une photo de classe en noir et blanc jaunie, fichée dans la bordure inférieure d’un
miroir dans lequel nous voyons se refléter le visage de van der Keuken, I’ceil coll¢ a la
caméra en train de tourner ce plan surprenant. Le cinéaste zoome lentement sur la photo :
« Quelques instants de silence maintenant pour un jeune garcon », demande-t-il en voix
off avant qu’un saxophone n’entame un air guilleret. « Le voila dans la classe de M.
Koekendorp, en T-shirt, signe des temps nouveaux, victoire remportée péniblement sur sa
mere. » On reconnait bien au centre de la photo, assis par terre en tailleur au premier rang
juste devant le professeur, le jeune Johan van der Keuken tout sourire entre deux jeunes

filles. La voix poursuit :

Je suis assis a coté d’une fille qui me fascinait. Je voulais qu’elle m’engloutisse. Je voulais passer
ma vie avec elle. Mais il faudrait encore des années avant que je puisse exprimer de tels désirs.
Avec d’autres gargons je 1’ai renversée sur le sol. Et quand elle est tombée, j’ai vu son slip et ses
jambes lisses.

Une coupe nous amene aux abords d’une de ces petites fontaines sur lesquelles on se
penche pour boire, prise en pied, en légere plongée. Un nouveau plan fait face, depuis
I’autre c6té de la chaussée, a une statue bien droite sur un socle haut : « Nous jouions en
ce temps-la prés du monument du général van Heutz, un vieux massacreur colonialiste » ;
et, tandis qu’un vif mouvement panoramique ascendant suit sur toute leur hauteur les
piliers d’une arche dressée loin au-dessus de la statue en une forme on ne peut plus
suggestive, dont la verticalité est encore soulignée par I’effet de contre-plongée ainsi que
les arbres élancés qui encadrent le monument, il ajoute : « Nous aussi, il nous fallait

devenir des hommes un jour », avant de revenir en plan rapproché sur le tout petit filet

516. Johan VAN DER KEUKEN, « Un amour dans / ¥ § + voyage dans le voyage », op. cit., p. 163.
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d’eau qui jaillit modestement vers le haut depuis la vasque rouillée de la fontaine. « Ony
avait placé de petites fontaines ou les enfants pouvaient boire. Depuis, plus de la moitié
des foréts dans le monde ont été rasées, prix qu’il a fallu payer pour la croissance
¢conomique. Mais » — il se déplace pas a pas de coté en tournant autour de 1’objet — « les
petites fontaines sont toujours 1a. » Alors, une coupe séche sur un temps fort de la musique
enjouée nous transporte en hiver, devant un paysage enneigé typique d’Amsterdam : un
canal pris dans les glaces, filmé depuis un pont, sur lequel deux ou trois enfants jouent au
hockey. On prend le temps de regarder les barges amarrées, les facades crénelées, on
s’arréte un instant sur les enfants au loin, quelques changements de plan élargissent notre
aire de contemplation. Une nouvelle coupe, et c’est la reverdie du printemps dans les
feuilles d’un arbre filmé par la fenétre depuis un intérieur. La musique est coupée net.
Nous sommes de nouveau devant le miroir d’ou I’on a 6té la photographie jaunie et dans
lequel sont reflétés maintenant, des épaules aux genoux, les corps nus enlacés de Nosh et
de van der Keuken, dont la main remonte doucement dans le dos de sa compagne. Un
dernier gros plan sur I’arbre verdoyant laisse entrevoir entre les branches 1’eau scintillante

d’un canal. Un oiseau gazouille.

Dans ses Aventures d’un regard, le cinéaste revient a la fois sur les intentions a
I’origine de cette évocation d’un souvenir d’enfance, et sur les modalités de son insertion

dans un film qui, a premicre vue, ne s’y préte guere.

Le film a quelque chose a voir avec une petite histoire érotique de ma jeunesse. J’avais douze
ans et j’étais amoureux d’une fille de ma classe. Par le montage, je voulais établir une relation
entre elle et ce monde de I’argent ou le corps n’existe pas, est évacué, évaporé. Je voulais
rapprocher ce souvenir de ma jeunesse avec celui de deux petites fontaines qui se trouvent a
Amsterdam, pres du monument Van Heutz —une sorte de casseur colonial, un bourreau des Indes
du début du siécle —, établir, donc, une relation entre un monde personnel et une topographie de
ma jeunesse : « Deux petites fontaines ou un enfant pouvait boire. » Cette scéne de ma jeunesse
est émouvante pour moi, elle voyage au travers du film. Mais a chaque endroit ot on la plagait,
elle devenait d’une complaisance insoutenable. Quand le cinéaste se met dans son propre film,
il faut toujours se méfier. Il n’y avait plus aucune place pour cette scéne, elle demandait presque
un prolongement du film. Il y avait aussi une sceéne ou j’interpelle le directeur de la banque de
Hong Kong, et ou I’on sent que je ne suis pas du tout a la hauteur pour résister a la force et au
pouvoir de ce gars-la. Il passe tout de suite a 1’offensive, tandis que ma voix monte d’une octave,
et j’ose a peine lui dire les choses dures et lui poser les questions génantes que j’avais en téte.
C’est un moment-clé du film. La séquence est sur-montée : on y a mis trop de choses. L’image
de la viande qu’on veut jeter a la figure du type, en essayant de 1I’impressionner avec la caméra,
par un filmage en plongée : mais lui ne bronche pas, il reste incroyablement fort. J’étais tellement
abattu que cela faisait mieux passer, ensuite, et sans complaisance, la scéne de jeunesse, et 1’idée
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de la fragilité du personnage du cinéaste, qui a acquis sa dimension fictionnelle en se frottant
avec le réel. Sa dimension « frictionnelle », si I’on veut’!”.

De la séquence filmique comme de sa répétition textuelle et de leurs embrassements nait
une intrication complexe entre violence et érotisme, corps et abstraction, réminiscence et
topographie, souvenir d’enfance et corps vieillissants, vulnérabilité et contre-effectuation,
intégrité et exposition, mise a nu et fiction, que je tacherai de répéter a mon tour, afin de
faire entendre les résonances de la notion de friction jusque dans Vacances prolongées.
S’il a pu apparaitre précédemment qu’une part essentielle de la responsabilité de van der
Keuken, c’est-a-dire a la fois de la puissance singuliére de son cinéma — sa capacité a
répondre, par ses images audio-visuelles, au monde qu’il filme — et de son ethos de
filmeur — la maniéere dont il répond de son médium — se joue, autrement dit se risque et,
éventuellement, se gagne, dans une délicate négociation entre une cruauté ou une crudité
du regard, ou une forme d’agressivité du montage, et la mise en ceuvre d’un tact de
I’écoute ou d’un regard caressant, la question de la vulnérabilité¢ du cinéaste et des

incidences qu’elle peut avoir sur cette négociation touche au cceur du probleéme soulevé

par Vacances prolongées. Dans I ¥ $, I’abattement du filmeur aux prises avec la logique

mortifére des circuits économiques, des spéculations boursiéres et des investissements
bancaires, qui culmine dans 1’échange musclé avec le directeur de la banque de Hong
Kong, donne lieu a un curieux ressaisissement qui consiste a entrer littéralement dans le
film par les voies conjuguées de la traversée du miroir, du surgissement d’un bloc
d’enfance et d’une érotisation du regard, qui entrainent la suspension du cours du temps
index¢ sur le cours de I’argent, le passage accéléré de 1’hiver au printemps, une montée
de seéve dans des corps qui n’ont plus douze ans. Le devenir filmique est pour le cinéaste
comme pour ses personnages l’occasion d’une contre-effectuation, dans laquelle la
vulnérabilité trouve a s’affirmer comme une force vitale. Le filmeur déjoue ainsi la
friction premiere — le heurt avec le réel, cette violence du monde capitaliste a laquelle il
ne veut pas souscrire en se mettant lui-méme du c6té de la force — par la mise en variation
fictionnelle, filmique, de cette friction, qui devient elle-méme un plan de viande
sanguinolente plaqué entre deux plans sur le banquier comme pour la lui jeter au visage,

un panoramique ascendant qui balaye la statue d’un vieux casseur colonial, un garcon

517. Ibid., p. 163-164.
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amoureux qui renverse une fille au sol, une jupe qui se souléve sur un slip, un regard qui
glisse sur des jambes lisses, des patins qui filent sur la glace, deux corps qui s’étreignent
dans un miroir, une main qui remonte le long d’un dos, de I’eau qui scintille entre les
feuilles, le gazouillis d’un oiseau. Du coup de poing a la caresse, la friction est devenue
musicale : une forme d’écoute du monde dans son jaillissement, nouée dans la relation
amoureuse, qui tente de se raccorder a I’ouvert de I’enfance et au passage des saisons.
« C’est vrai, filmer est un Travail d’Amour. Un amour infini, un grand courant
indéfinissable, recu et donné par les hommes, une force vitale et du désir>!® », écrit-il dans

« La mystique de la caméra (message pour Menno Euwe) » avant d’ajouter un peu plus
loin, & propos d’un moment du tournage d’ 7 ¥ $ :

Jusqu’a ce moment-1a, je ne comprends rien. Je fais une composition de signes que je glane peu
a peu, signes qui ont des yeux et une voix, qui sont regus avec une femme amante et amie, dans
un univers charnel ou je suis heureux, dans un espace filmique ou je suis heureux. Espace
filmique entre les parois de gaz rayonnant et inoffensif et sur lesquels les corps et les choses
s’écoulent, illuminés>'®.

C’est 2 un exercice d’amour que va finalement se livrer le cinéaste dans Vacances

prolongées, en mettant en ceuvre une forme de recordation musicale.

3.2. Faire d’une fin un passage : une ligne musicale de merveillance

Au milieu de tous les trajets que retrace Vacances prolongées ressort finalement
le cheminement par lequel le corps filmant retrouve, avec sa capacité a étre affecté, sa
puissance d’émerveillement. Ce recouvrement passe par la répétition butée, opiniatre, du
message de fuite initial, jusqu’a son ressaisissement, jusqu’a en donner une interprétation
juste, celle qui contre-effectue I’événement dont ce message est porteur. Jusque-la, le
cinéaste aura cherché a déplacer le probléme — « Tu vas mourir » —, a lui faire faire le tour
du monde pour le reformuler en ce qu’il souhaite entendre : « Tu ne vas pas mourir ». Il
se sera figuré la sentence de mort comme le point final prévisible faisant de la vie présente
un segment résiduel, réductible a une série de chiffres et de formules, une vie quantifiable
réglée par le temps des horloges et le calendrier, une vie de décompte ou le temps restant

ne se passe qu’en négociations vaines : « Il me faut six mois pour mettre en ordre mes

518. Johan VAN DER KEUKEN, « La mystique de la caméra (message pour Menno Euwe) », op. cit., p. 168.
519. Ibid., p. 169.
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affaires et mon film, et ainsi honorer la promesse de mort faite a mes producteurs pour
que ce dernier film voie le jour » —une vie de mort vivant. Au lieu de cela, van der Keuken
va finir par entendre dans le refus du professeur Batterman de répondre a I’exigence
ultime du savoir, « Combien de temps me reste-t-il ? », la seule ligne de fuite possible :
non pas savoir la mort, mais sentir la mourance, et faire ainsi du prolongement des
vacances du cinéaste une question non de durée mais d’intensité. Autrement dit, au lieu
de fuir du plat pays aux cimes de I’Himalaya, aux gratte-ciel new yorkais, aux rues
pentues de San Francisco, au Corcovado de Rio, au summum de la gloire a Rotterdam ou
a Paris, de I’encéphalogramme plat aux pics de suractivité ; au lieu de rechercher la mise
en ordre en composant entre eux les sommets et les plateaux comme invariants que tout
oppose, il finira par mettre tout le paysage en variation et faire de toute variation un
plateau, « une région continue d’intensités, vibrant sur elle-méme, et qui se développe en

évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure> ».

Et c’est en déjouant les mots d’ordre dans tous les discours, ceux des autres
comme propédeutique mais aussi et surtout les siens, que le cinéaste va faire d’une fin un
passage, et tenir le passage. Entre tous ces discours : les contes de fées, les promesses de
miracle, les formules d’apothéose, van der Keuken trace un continuum pour en faire
ressortir, par contiguité ou bon voisinage, a la fois leur appartenance a un méme surplomb
transcendant relevant d’une forme de pensée magique, et leur échec, leur caractére
déceptif ou trompeur, illusoire. C’est se tenir sur la bréche entre un désir de souscrire a la
pensée magique, de se laisser aller a la fabulation, et un désir d’y échapper pour ne pas
¢chapper avant I’heure a la vie méme, la vie du sentir, I’ici et maintenant. Et ¢’est sur
cette bréche que tiennent la grande force et la beauté du film : au lieu de se laisser
engloutir, van der Keuken trouve les ressources nécessaires pour filer le long de la bréche
en emportant la pensée magique pour mieux la déjouer et en extraire tout autre chose, qui
ne soit pas sa simple mise en piece désillusionnée et désespérante. Car c’est en passant
par la fiction des beaux voyages, du miracle et de I’apothéose qu’il tire une puissance de
fabulation qui contribue a configurer un corps filmant 8 méme d’endosser une puissance
d’affection et d’action retrouvée ; c’est un désir de croire en la force vitale du récit qui

donne I’impulsion au cinéaste de saisir sa caméra pour fabuler a son tour, écrire sa

520. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 32.
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légende, recomposer sa mythologie, donner au trajet de sa vie la forme d’un destin, en
étirer le cours, en multiplier les chapitres — en revitaliser et en réagencer les merveilles.
Et chaque fois que survient un nouveau coup de semonce du réel — un coup de téléphone
du médecin d’Utrecht, une nouvelle onde de choc — c’est a la fiction du beau voyage, a
un nouveau départ pour de nouvelles contrées fabuleuses et fabulantes, au recueil de
formules magiques, a la collection de figures merveilleuses, que va se recharger la force
vitale du cinéaste. Mais c’est chaque fois pour mieux en faire ressortir les illusions et les

déceptions, pour mieux les trouer et passer au travers.

Et alors tout cela n’est peut-étre au fond qu’un moyen de composer avec la
tentation de la fiction, de I’empoigner ou de I’emboiter pour mieux en revenir au monde,
a un rapport au monde perdu dans la sentence de mort, et qui ressurgit par toutes les
fissures ; un moyen, sous couvert d’aller au-devant de ce qu’il souhaite entendre, de
laisser tourner la caméra et de se laisser surprendre — par le défilement des paysages lors
des trajets en camion, par les oscillations du visage souriant de son €pouse pris dans les
cahotements d’un autobus, par les vagues de chaleur miroitant sur 1’asphalte des rues en
pente de San Francisco, par les courants sur lesquels voguent les deltaplanes entre les
favelas et les gratte-ciel de Rio, par le vent qui déploie les voiles de priere flottant sur les
hauteurs du Bhoutan, par les rivieres de brume qui relient les sommets népalais, par
I’étirement d’un ciel d’eau entre les barges évanescentes de 1’Amstel — regagnant du
méme coup son ethos musical, capable de faire bruisser ses images du murmure de

I’existence.

Sous ses yeux se compose une ligne de merveillance ou les corps prennent chacun
a son tour le relais de la musique, comme dans une séquence filmée au Burkina Faso, aux
abords puis au fil de I’eau, au confluent du Niger et du Bani. C’est une large piste de terre
dénudée traversant un paysage rythmé c¢a et 1a de quelques arbres et de maisons basses.
En bordure, un grand panneau se dresse, scandant son message public : « Prudence. Lutte
contre le SIDA ». La caméra y accroche son regard, joue de cette structure statique
comme d’un principe dynamique qui, tantot en avant-plan tantot en arriere-plan, dirigerait
les entrées et sorties des figures qui animent I’ensemble en retour : au loin, saisis de profil,

passent une mobylette suivie de trois ou quatre piétons, petites silhouettes progressant au
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centre de I’image, comme sous le niveau du panneau masquant 1’horizon ; de plus pres,
en buste, deux femmes a pied vétues de tissus colorés, dont I'une porte un récipient sur
la téte — on suit leur avancée de gauche a droite, de trois-quarts, pour déboucher de
nouveau sur le panneau, a 1’arriére cette fois, de 1’autre c6té de la route ; en file, des
hommes montés sur des anes repris sous le méme angle que la mobylette, le haut de leur
crane rasant le dessous du panneau qu’ils semblent franchir comme une porte, parcourant
I’image de droite a gauche. Alors, on abandonne le panneau pour aller derriére un autre
petit groupe a dos d’ane, méme allure, variation de couleurs, démarche marquée par
I’enfilade des arbres de part et d’autre de la piste, comme I’est, dans le plan suivant, celle
de cette personne ¢lancée qui va portant sur la téte de grandes paillasses. Le décor
change ; arrivent nonchalamment, de face, les dromadaires. Suivent plusieurs plans
tachant d’emboiter les mouvements de divers groupes de porteurs — de sacs de toile, de
faisceaux de longues, longues tiges de paille, de plats en fer blanc — nouvelle variation de
tissus bariolés — se rendant manifestement au marché. Depuis le début de la séquence,
une musique africaine extra-diégétique mariait son tempo soutenu et ses voix chaudes,
ses tonalités pleines d’allant, aux ocres et aux verts roussis du paysage, a la montée
soudaine d’un pleur d’enfant qui se fondait alors dans la modulation du chant, au pelage
brun ou blanc des bétes, les percussions se faufilant entre les foulées des anes, suivant en
léger décalage leur allure cadencée, au pas, au petit trot. Le rythme régulier accusait le
jeu des lignes horizontales, verticales, diagonales de 1’image, la mélodie des cordes
improvisait avec les teintes multicolores des vétements. A ce moment-la, comme de
nouveau les dromadaires, montés de bédouins, passent en caravane en dessinant une
courbe qu’accompagne un geste fluide de la caméra, tout ce complexe musical s’est tendu
et se ramasse dans I’extinction de sa composante extra-diégétique pour se recomposer sur
cette courbe en voix de fond soutenue par la basse des sabots et le cliquetis des harnais.
A quelques plans de 13, aprés une scéne de marché formant une sorte d’intermezzo ou le
brouhaha des palabres, des négociations et des bélements a pris le relais chaotique de la
musique, puis un trajet en voiture terminé en catastrophe par une panne — mouvements
suspendus, sons raréfiés, temps perdu —, la séquence semble se rouvrir depuis le milieu
du fleuve ou van der Keuken filme debout sur une pirogue. Nouvelle impulsion : un
piroguier lance a la ronde, pour la caméra, pour lui-méme et pour le monde, son bras qui

tourne en 1’air en scandant une musique a mi-chemin du chant et de la respiration. La
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caméra le laisse alors s’¢loigner pour s’arrimer au ballet que forme le chassé-croisé
d’autres pirogues, regardant I’une d’entre elles filer tandis que la chanson reprend hors-
champ, s’attachant un moment a I’autre remplie de femmes qui joyeusement se mettent a
taper des mains, a danser, a chanter et a rire pour divertir le filmeur : la musique a repris
du corps et de la voix et peut déboucher sur une bréve intervention de van der Keuken en
voix off, évoquant sa joie émue de rencontrer le « fleuve humain ». Le temps semble
s’étirer tandis que le soleil descend plus bas sur les embarcations qui glissent plus
lentement, donnant a la séquence un infléchissement mélancolique ténu. Les voix se sont
de nouveau presque tues pour prendre les inflexions de la rumeur du fleuve, de ses
clapotements, de I’effort des rameurs. Au fuselé des pirogues répond alors le ruban d’un
troupeau de zébus qui fendent le fleuve en serpentant, ne laissant émerger que les cornes,
la bosse et le bout du museau. Un zoom nous rapproche de la téte des bétes et 1’on entend
le fleuve respirer de leur gros souffle de naseaux. La caméra tache de suivre leur nage au
plus pres, et c’est bientot le moment ou elles touchent enfin la rive, remontent comme
une nappe de lait qui déborde du feu, une langue de lave éructée d’un volcan : ils sont
soudain toute une légion a émerger de 1’eau et I’on s’étonne de voir ces grands corps
surgir comme si la matiére vivante doublait, triplait, naissait de I’agitation des flots,
donnant I’impression d’une cosmogonie qui se rejoue lentement, avec une majesté

tranquille.

Le corps ondulant des zébus, relayant la musique passée d’abord par la marche a
pied ou a dos d’ane entre les pattes du grand panneau, le défilé des couleurs, le déhanché
des porteurs, la course aux longues jambes des dromadaires, puis le brouhaha du marché,
I’extinction du moteur, puis le chant de bras du piroguier, les rires et les battements de
mains des femmes, les accents émus du filmeur, les variations d’intensité de la lumiére,
le relachement fatigué des rames ; ce corps monstrueux fait de cent bétes a cornes s’est
épuisé dans 1’eau, soufflant, haletant, labourant le fleuve, jouant du fleuve qui s’est mis a
résonner lui-méme de la musique impétueuse des bétes, comme gros d’une nouvelle
origine du monde, jusqu’a dégorger cette prolifération catastrophique de corps vibrant
d’une seconde naissance. Ainsi, chaque corps de cette longue chaine musicale est devenu
merveille d’avoir été saisi se composant — [’'un avec une pirogue, I’autre avec le fleuve,

un autre avec un dromadaire, un autre avec une étoffe rose vif, un autre encore avec un
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plat en fer blanc posé sur le sommet de sa téte, donnant a la cambrure de sa nuque une
intensité comparable a celle d’une note tenue par un saxophone a bout de souffle — pour
se faire entendre comme variation continue d’un théme comme tel insaisissable. Ces
corps se sont ainsi montrés venant au monde et le monde a eux, corps et monde comme
pergus pour la premicre fois, réinterprétés par le filmeur dans leur libre interprétation du
milieu dans lequel ils évoluent, emboitant le fempo singulier d’une région du monde

vibrant de la rencontre de deux fleuves.

Dés lors que le regard se recorde au monde, les sommets de 1’Himalaya sont
survolés sans surplomb : on ignore leur élévation, on dépasse leur mesure. Il ne sont plus
le toit du monde, une chaine de montagnes a gravir, mais deviennent un archipel, se
merveillent en un groupe d’iles entre lesquelles glissent brumes et brouillards, fumées et
miasmes, roulement des autocars et sifflements des vents, travellings, panoramiques,
filés. Le regard bascule a I’horizontale : au lieu de creuser pour extraire du sens (« je
sais »), il s’agit désormais d’aplanir pour faire filer le sens et retrouver la sensation (« je
sens »). C’est user du panoramique latéral pour faire apparaitre le vent dans le
déroulement des voiles, pour étirer le brouillard entre les plis des montagnes et mieux en
affirmer la suspension étale, pour disperser les fumées entre méchantes bicoques et
maigres jardins et affaiblir encore le décliné ténu des terrasses. C’est transformer un entre
temporel, un intervalle de temps mesurable — tant de mois a vivre encore — en un entre
spatial, un milieu intensif non mesurable : un paysage a habiter fait d’écharpes de brume,
de vagues de chaleur qui transforment les pentes en lac miroitant, de vents et de courants
d’air qui transforment le ciel en fleuve. C’est enregistrer, au lieu des grands mouvements
violents des plaques tectoniques, les petites vibrations atmosphériques, se débarrasser du

décompte des horloges pour se mettre a I’heure du monde.

Il y a un accord remarquable entre mon fempo humain et le rythme du déroulement
météorologique. Alors que la physique, la géologie, I’astronomie nous racontent des histoires
qui nous demeurent toutes étranggeres, soit par la formidable lenteur de leur évolution, soit par la
rapidité vertigineuse de leurs phénomenes, les météores vivent précisément a notre allure. Ils
sont commandés —comme la vie humaine — par la succession du jour et de la nuit, et par la ronde
des saisons. Un nuage se forme dans le ciel, comme une image dans mon cerveau, le vent souffle
comme je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps qu’il faut 8 mon cceur pour se

réconcilier avec la vie, I’été s’écoule comme passent les grandes vacances2!.

521. Michel TOURNIER, Les Meétéores, dans Romans, suivi de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 1038-1039.
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Comme le héros amputé des Metéores de Michel Tournier, van der Keuken, corps
défaillant, prend le parti de la défaillance pour créer les conditions de possibilité de ce
qu’il appelle de ses veeux dans le film comme « une nouvelle optique » — « 1’espoir d’une

nouvelle optique qui change tout soudain » : la création de I’image météorologique.

Répétons une derniere fois la séquence liminaire pour entendre comment les
tasses, par la friction, trouvent leur ligne musicale dans ce chemin de récollection du
cinéaste. Le tremblement de tasses divise et multiplie le plan en vibrations a répétition
prolongées, qui sont en elles-mémes une conversion du choc en ondes, du point en ligne,
de la faille en une série de plis : en cela, la premicre séquence est déja I’essoufflement
d’un arrét de mort en un sursis. Par augmentation subite de la vitesse alors que le
mouvement allait s’arréter ; par remontée soudaine dans le champ des hauteurs alors que
le grincement allait s’affaisser dans les basses fréquences ; par resserrement répété d une
vibration qui allait complétement se distendre, le montage transforme la scansion en un
rythme, il joue et rejoue de la décroissance contre I'ultime décompte. Et quand le silence
vient a remplacer la percussion et le grincement, il reste encore la vibration d’une tumeur
lumineuse dans la chair de porcelaine. Van der Keuken fait alors composer les tasses qui
s’épuisent dans leur tremblement avec les nuages du ciel, il fait du mouvement lent de
légeres nuées surfagant le bleu du ciel le prolongement des vibrations aigués des deux
tasses : dans ce geste de montage, le cinéaste trouve une maniere d’apaiser le grincement,
le cri du pic de souffrance, tout en déjouant le silence et I’immobilité morbides apparents
des tasses a la fin de la séquence. Entre le pic et le plat, le plateau ne se présente pas
comme un moyen terme, une syntheése d’apaisement, mais comme un entredeux : un plan
filmique qui, suivant des rapports de vitesse et de lenteur entre des lignes, des masses,
des textures, des couleurs, tient dans le passage de I’informel les formes du paysage. Entre
les mouvements du travelling ou du panoramique et I’immobilité photographique, on ne
trouve pas le plan fixe sur des mobiles, mais les sauts optiques infinitésimaux d’un zoom
sur I’illusoire fixité d’un Bouddha, les cahots élastiques d’une caméra embarquée dans
les vicissitudes d’un autobus et d’une épaule sur un visage suspendu dans la renaissance

de I’amour. Entre le souffle court du vieux méale courant au-devant de sa libido perdue et

284



I’inertie des poumons d’un nouveau-né sans tonus, on ne trouve pas le souffle naturel
battant la mesure entre systole et diastole, mais la reprise d’une expiration. Alors se
reprennent en un continuum le frottement de deux tasses en surface I’une de 1’autre, le
tintement des burins lissant la face d’un Bouddha, le bruissement des coquillages perlant
dans les cheveux des femmes au pilon, le cliquetis des marteaux filant sur I’enclume des
tailleurs de clous, le battement des vents repassant dans les voiles de prieres, les souffles
d’un ruban de zébus développant la rumeur du fleuve dans les remous de leurs sabots ;
un continuum sonore emporté par les expirations d’un saxophone qui joue d’épuisement
a répétition jusqu’a tenir 1’extinction dans le ténu, dans I’effacement miroitant des barges
qui lentement s’écartent sur I’ Amstel. Alors seulement le corps mourant, renongant a faire
trembler la terre pour mieux sentir ses propres vibrations, a rendre le sol peu sir sous les
pieds des hommes pour en débusquer les monstres, a métastaser son cancer sur les autres
pour le rendre perceptible, a laisser résonner en lui le vacarme des formules et des
discours de circonstance, peut atteindre a un état de métastabilité, un état en suspens ou
il s’arrime aux météores, aux vibrations atmosphériques, pour se rendre poreux et
entendre a la fois le chant du monde et le chant de sa mourance, faisant, dans leur

interférence, du dernier film 1’avant-dernier.
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CONCLUSION

Tout au long de ce parcours a répétitions du cinéma de Johan van der Keuken,
celui-ci sera apparu comme un cinéma dur, opiniatre, intransigeant, sans complaisance,
guidé par un amour de la vie réfractaire a toute fixation, sensible au moindre scintillement,
a la vibration la plus ténue, et dédié¢ corps et ame a lutter contre tout ordre mortifére, se
montrant prét a prendre a bras le corps toutes sortes de violences pour mieux les renverser,
mettant en ceuvre un regard merveillant qui inlassablement s’efforce de faire piece aux

regards médusants.

C’est d’abord tout autant contre la stigmatisation que contre la normalisation de
I’anormal que nous I’avons vu ceuvrer. En me concentrant, dans le premier chapitre, sur
les deux films tournés dans un institut pour enfants aveugles (L Enfant aveugle (1964) et
Herman Slobbe, [’enfant aveugle 2 (1966)), je me suis appliquée a mettre en évidence
I’instauration filmique d’une collection de merveilles a partir d’objets évoqués ou
manipulés par les enfants. L’analyse des moyens cinématographiques par lesquels des
objets aussi manifestement éloignés que des poteries antiques, une poignée de
coquillages, un tuyau d’échappement, un adaptateur, un morceau de pellicule de film, une
clé, un oiseau empaillé ou une perceuse a colonne en viennent non seulement a se trouver
assemblés mais a faire collection, a permis de montrer comment cette collection inteégre
dans son processus de formation filmique les enfants aveugles eux-mémes. Corps et
objets se trouvent en effet pris dans des rapports curieux gagnés par la merveille, dont les
traits se distribuent tout autant sur les objets que sur le visage et les mains, les gestes et

les moues, les yeux vitreux, les regards fixes, les postures contournées des aveugles.

J’ai des lors entrepris de replacer I’image que capte van der Keuken des enfants
dans une histoire des représentations des aveugles, mais aussi plus largement des
infirmités et des anomalies, longtemps rapportées a 1’idée de monstruosité, tout en faisant

ressortir les liens entre collections de merveilles de la Renaissance et exhibitions de
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« monstres » dans I’industrie du spectacle du 19°™ siécle. Ainsi, aprés avoir mis au jour
la résurgence des collections princieres de la Renaissance dans ces deux films de van der
Keuken, j’ai tdché de faire voir comment le cinéma rend possible la reconfiguration de
I’éclectique, du bizarre, de 1’hybride, de I’exces, du débordement, du monstrueux, et de
quelles manicres le contexte social dans lequel ceux-ci sont ravivés en répete le probléme.
De quoi le monstre est-il le signe ? Comment interpréter la levée du monstre dans la figure
de I’enfant aveugle telle que la filme van der Keuken ? Quelle part résistante ou
persistante du monstre ce cinéma-la se montre-t-il capable de rencontrer dans le jeune

Herman et ses camarades, a quels risques et a quels effets ?

Cette mise en question a donné lieu a une démonstration des procédés filmiques
par lesquels van der Keuken joue des tensions entre monstre et merveille pour mieux
répondre a une exigence — ontologique, socio-politique, éthique — du cinéma de créer ou
recréer des individualités, ou des singularités, et ainsi de nous rendre le monde. Pour ce
faire, j’ai rapproché les films et les textes poétiques et théoriques de van der Keuken des
écrits d’André Breton, de la Theory of Film de Siegfried Kracauer ainsi que des travaux
de Stanley Cavell afin d’étudier comment van der Keuken a la fois reconnait et contre-
effectue une violence originelle du cinéma, et affirme en cela méme la position qu’il
s’efforce de tenir dans les rapports des hommes au monde et entre eux marqués par de

multiples formes de scepticisme.

La formulation et le traitement du probléme de la responsabilité du cinéaste
entrepris en passant par une lecture approfondie de People Will Talk de Mankiewicz, et
tout particulierement du réle de Cary Grant, au-dela de ce que ’on pouvait tirer de la
puissance critique du film lui-méme, tout comme le recours au Stella Dallas de Vidor au
chapitre suivant, remplissaient plusieurs objectifs. Il s’agissait d’une part d’aborder les
réflexions de Cavell sur 1’ontologie du film a partir de ce qui constitue son matériau
premier — les films hollywoodiens classiques et les stars — tout en soutenant qu’elle ne s’y
limite pas, et surtout que sa validité tant esthétique qu’éthique ne s’y épuise pas. J'y
voyais d’autre part une manicre originale et féconde a la fois d’entendre et de répondre
au refus répété de van der Keuken de voir ses films étiquetés comme documentaires et

coupés de toute tradition du « grand cinéma de fiction » dont il se réclame pourtant
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parfois ; et de faire lever les différences de portée et d’implications des questions éthiques

et politiques dans le cas d’individus filmés qui ne jouent pas d’autre réle que le leur.

Enfin, Cary Grant m’a donné ’occasion d’esquisser, a I’aide des travaux de
Cavell, une éthique de I’accentuation qui ouvrait la voie a I’étude de la mise en ceuvre,
par van der Keuken, d’un tact de I’écoute. Celle-ci a pu déboucher sur la démonstration
de la musicalité d’une puissance d’émerveillement que le cinéaste découvrait au contact

d’Herman.

Tandis que le premier chapitre voulait souligner le caractére inaugural des deux
films considérés du point de vue de 1’affirmation, par van der Keuken, de son ethos de
filmeur, le deuxieéme chapitre a pris en compte I’ceuvre cinématographique de ce dernier
dans son ensemble, en se fondant sur la description critique d’un certain nombre de ses
films visant a exposer les procédés de mise en ceuvre de la collection comme principe de

montage, et ses différentes modalités.

Cinq films ressaisis dans leur entier ont servi de point de départ : le volet central
du triptyque Lucebert, temps et adieux (1994), Big Ben : Ben Webster en Europe (1967),
Velocite 40-70 (1970), I » $ (1986) et Cuivres débridés, a la rencontre du swing (1993).
Je me suis efforcée, par cette pratique intensive de 1’ekphrasis, de faire voir et entendre
comment ceux-ci font surgir une multitude de collections qui se reprennent et se répetent
d’un film a I’autre, et me suis engagée dans la traversée des collections de collections a
laquelle ils m’invitaient au sein de I’ensemble de la filmographie. Celle-ci a donné lieu a
I’analyse de la collection comme forme filmique dans trois ceuvres : Face Value (1990),

Amsterdam Afterbeat (1997) et Temps / Travail (1999).

Les enjeux esthétiques, éthiques et politiques de la collection entendue comme
forme filmique ont alors été mis en lumiére par un phénomene récurrent et, selon moi,
primordial dans 1’ceuvre du cinéaste : la collection de rebuts. J’ai convoqué pour cela
I’ceuvre plastique du collectionneur-collagiste Kurt Schwitters en suivant la répétition
critique qu’en donne Roger Cardinal, ainsi que I’ceuvre littéraire d’ Alfred Jarry, dont j’ai

montré qu’ils réactivent une singuliere figure de chiffonnier, opérateur de machines
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formidables. Nous avons vu qu’a son tour, van der Keuken la reconfigure dans son
entreprise filmique de revitalisation des formes mortes et consolidées, des choses et des

étres déconsidérés, mais aussi dans son esprit révolutionnaire.

Je me suis arrimée longuement a un film en particulier, / # §, pour y interroger le
role de la collection filmique dans la critique des formes de vie et de la logique réifiante
et discursive du capitalisme, en étudiant les procédés de littéralisation de I’image explorés
par van der Keuken. Il s’agissait de montrer comment les collections cinématographiques
déjouent I’accumulation et la consommation des biens ainsi que des flux d’argent aux
¢échelles locale et globale dans le monde capitaliste, les circulations d’objets et de
personnes dans et entre des pays grevés par le colonialisme, ou encore 1’exploitation et la
répartition des ressources naturelles. En m’appuyant sur une lecture conjuguée des
réflexions de Cavell sur la collection, de la conceptualisation du littéral par Deleuze et
des textes de van der Keuken lui-méme, j’ai mis en évidence le travail de rematérialisation

et la dynamique désorganisatrice des collections filmiques de ce dernier.

Enfin, reprenant 1’idée établie dans le premier chapitre selon laquelle le cinéaste
laisse la part belle, dans sa pratique de collectionneur, a une collection du vivant, j’ai
associé a la collection des rebuts celle des laissés pour compte et des dépossédés. Apres
avoir repéré, dans différents films, un certain nombre de personnages qui me semblent
jouer un role éminent dans le cinéma de van der Keuken, j’en ai étudié les modes de
comparution en faisant jouer les concepts de types psycho-sociaux rencontrés notamment
chez Simmel ou Kracauer, de types ou d’individualités cinématographiques définis par
Cavell, et de personnages ou de figures esthétiques pensés par Deleuze. Mon intention
¢tait de proposer, de deux déclarations de van der Keuken : « Je fais souvent la fiction du
pauvre » et « Un film, c’est ’intérieur d’une téte », une interprétation qui implique et

évalue I’idée de collection comme collection de soi.

Apres avoir opéré un nouage conceptuel entre le principe de la photogenése tel
que le pense Cavell dans les films et la contre-effectuation telle que la pratique Deleuze
qui me permette de mettre au jour, dans les films de van der Keuken, une puissance de

contre-effectuation proprement cinématographique, j’ai d’abord décrit comment Herman,
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Beppie, Lucebert, Jopie, Big Ben, Rainbow, le Clochard au pinceau, deviennent les
comédiens de leurs propres événements, et se redonnent ainsi eux-mémes une place dans
le monde tout en refusant de souscrire et de s’adapter a I’ordre du monde qui précisément
les en a exclus. Ce faisant, non seulement ils forcent le film a penser mais ils lui en font
découvrir ses moyens spécifiques — la contre-effectuation, le faire-collection. Et pour
terminer, aux cotés des grands contre-effectuateurs du cinéma de van der Keuken sont
apparus ses sans-abri spirituels. Dans la confrontation entre Philippe, le jeune homme
sans domicile du Masque, et la Stella Dallas de King Vidor interprétée par Barbara
Stanwyck, j’ai alors fait lever une collection filmique qui déjoue le conformisme et la

dispersion de soi.

Enfin, dans le troisiéme et dernier chapitre, j’ai voulu relancer les dés en mettant
au centre de mon étude non plus les objets ou les sujets collectionnés par les films, mais
la figure du filmeur-collectionneur lui-méme, en suivant comme fil directeur une lecture
au long cours et a répétition du dernier opus, Vacances prolongées (2000), réalisé par van
der Keuken en réponse a I’annonce d’une rechute incurable d’un cancer combattu

quelques années auparavant.

Considérant que, dans cette ceuvre explicitement envisagée comme la derniere, le
cinéaste se prend pour sujet, s’interroge sur et travaille a son intégrité et sa survie,
présente pour la premicre fois une collection comme telle, sa propre collection d’objets
glanés au long d’une vie, se soucie de rassembler son ceuvre et de mettre ses affaires en
ordre, remonte des images de certains de ses films précédents, et retourne dans les pays
ou il a filmé pour en rapporter le remede miracle qui permette a son corps de se
recomposer, j’ai posé¢ de nouveau le probléme de la collection de soi abordé dans le

chapitre précédent en déplagant le point de vue des personnages filmés a celui du filmeur.

J’ai souhaité prolonger un geste du cinéaste en amenant a ce film d’autres films
antérieurs, dans I’idée d’en tirer une interprétation mutuelle, mais aussi d’observer
comment chaque film entrant dans la filmographie tend a la recomposer, a en redistribuer

les accents, a recharger les puissances de I’ensemble comme de chacune de ses parties.
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Une question rythmait mon cheminement : a quoi tient la collection ?, qui prenait face a

la mort — de I’autre, de soi — des inflexions d’une tout autre gravité.

La place et le role du filmeur dans ses films, entre collectionneur et collectionné,
face a, ou partie prenante de, ou au milieu de, ou instauré par ses collections, je les ai
reconsidérés en tirant de ses images le concept littéral de ce qu’il appelle, au détour d’une
formule, la « dimension “frictionnelle” » du cinéaste. Je me suis efforcée de faire entendre
comment, repensant a nouveaux frais — c’est-a-dire comme inflexions musicales, d’une
musicalité entendue comme proprement cinématographique — les relations entre amour
et mort, entre violence et érotisme ou, dans ses propres termes, entre le coup de poing et
la caresse, van der Keuken invente par le montage de collections un cinéma de friction
qui rejoue, entre autres, la partition entre documentaire et fiction, et qui est a la fois

I’expression et le garant d’une confiance dans le monde, perdue dans la sentence de mort.

Cela m’a conduite a mettre en résonance les films auxquels la mort donne
I’impulsion, en particulier Bert Schierbeek. La porte (1973) et Lucebert, temps et adieu
(1994), afin d’exposer comment, et a quels effets, les collections de merveilles actualisent
dans les films de van der Keuken les puissances magiques, mnésiques, fabulatrices,
merveillantes, c’est-a-dire aussi bien vitales, jaillissantes, du cinéma — toutes puissances
dont Vacances prolongées s’est révélé le lieu de vacillement, de dévoiement, de

reconquéte et de redéploiement.

Ainsi, apres avoir, dans les deux premiers chapitres, analysé le role qu’elles jouent
dans I’évaluation des conditions de possibilit¢ pour I’homme de se doter d’un étre
souverain dans un monde habitable, j’ai trouvé nécessaire d’envisager ces collections
filmiques comme une modalité suivant laquelle le cinéma, partageant résolument la

condition autant que la responsabilité¢ de la philosophie, peut nous apprendre a mourir.
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