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RÉSUMÉ 

Dans cette thèse de doctorat, j’étudie les manifestations de la figure de l’enquêtrice au 
sein de récits de la fin du XXe siècle et du XXIe siècle rédigés par des femmes à propos 
d’autres femmes. Si l’enquête a fait l’objet d’un important nombre d’études 
contemporaines (Laurent Demanze, Aline Caillet, Marie-Jeanne Zenetti, Ivan 
Jablonka, Dominique Kalifa, etc.), celles-ci sont majoritairement axées sur la rencontre 
interdisciplinaire entre les arts littéraires et les sciences humaines et sociales. Je choisis 
pour ma part d’analyser cette résurgence de l’enquête dans sa dimension 
intergénérique : l’enquête se situerait à l’intersection du roman policier et de la fiction 
biographique, et mobiliserait ces catégories sans s’y inscrire cependant de manière 
nette ou tranchée. Pour reprendre le titre de la nouvelle fondatrice de Poe, je considère 
cette association entre horizons biographique et policier comme la « lettre volée » de 
l’enquête : son existence est rendue manifeste par un ensemble d’allusions dans le 
champ théorique mais, pourtant, elle reste non étudiée par les analyses qui s’intéressent 
à l’un ou l’autre de ces deux genres littéraires. J’approche cet enjeu en mettant à 
contribution les théories queerféministes. Elles me permettent d’éclairer d’une part les 
conditions matérielles et historiques liées à l’effacement des femmes (condition qui 
rend nécessaire, chez les autrices, l’adoption d’une posture herméneutique liée à 
l’enquête pour mettre au jour le récit de vie) et, d’autre part, elles m’autorisent à 
envisager le genre littéraire à l’aune des théories du gender telles qu’elles ont été 
développées à partir de la fin du XXe siècle. J’explore ainsi les manières dont la théorie 
queer peut servir à dénaturaliser les pratiques de l’enquête, notamment grâce à une mise 
en parallèle entre la subversion (Butler) et la généricité (Schaeffer). Je mène cette 
investigation en deux volets. Le premier est intergénérique : je m’intéresse aux 
réinvestissements critiques de la biographie et de la littérature policière à travers trois 
axes majeurs (filiation, filature, fictionnalisation) qui traversent autant les productions 
littéraires de mon corpus que la littérature critique et théorique du XXe siècle. Le 
second est intermédial : je m’interroge sur les manipulations de l’archive 
photographique au sein du corpus en fonction de trois processus (remédiation, 
hypermédiation et rétromédiation). Je présente ces hybridations génériques et 
médiatiques comme des stratégies de dénaturalisation des catégories auxquelles 
appartient l’enquête, une façon de signaler que le genre littéraire, comme le gender, est 
une performance codée en fonction de scripts sociaux essentialisés. 

Mots clés : enquête, roman policier, biographie, théories queer, genre, intermédialité, 
intergénéricité, archive, photographie, filiation  

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



xii 

ABSTRACT 

In this thesis, I will study the manifestations of the investigatoress figure in works of 
fiction written by women, about women, between the late 20th century and the 21st 
century. Even though the inquiry itself already was the subject of many contemporary 
studies (Laurent Demanze, Aline Caillet, Marie-Jeanne Zenetti, Ivan Jablonka, 
Dominique Kalifa, etc.), those were mainly focused on the interdisciplinary confluence 
between the Literary Arts and the Human and Social Sciences. Instead, I will choose 
to analyze this resurgence of the investigation in its intergeneric dimension, putting the 
investigation at the intersection of the detective novel and the biographical fiction, 
mobilizing both categories without being completely included in either one of them. 
As a reference to Edgar Allan Poe's novella, this association between biographical 
fictions and detective novels can be seen as the "purloined letter" of the investigation : 
its existence seems to be manifest, through many allusions within the theoretical field, 
yet it remains unstudied by critics specifically analyzing one of those two literary 
genres. I will then approach this issue while relying on queerfeminist theories : On one 
hand, it will allow me to shed light on historical and material conditions linked to the 
erasure of women (forcing a hermeneutical posture while using investigatory practices 
in order to unveil the life story of the biographed women), and on the other hand, it will 
also allow me to consider the literary genre through the prism of gender theories, as 
they have been developing since the end of the 20th century. I will thus be able to 
explore the ways in which queer theories can be used to denaturalize the practices of 
inquiry, notably through a parallel between subversion (Butler) and genericity 
(Schaeffer). I will be leading this investigation in two parts. The first one will be 
intergeneric : I will examine the critical reinvestment of both biographical and detective 
literature through three major axes (filitation, following, fictionalization), echoing both 
the literary productions from my corpus and the critical and theoretical literature of the 
20th century. The second part will be intermedial : I will focus on the issue of the 
manipulation of photographic archives as seen in the corpus, based on three processes 
(remediation, hypermediation and retromediation). I will therefore introduce those 
generic and media hybridizations as strategies aiming to denaturalize the inquiry and 
its categories, as a way of underlining the literary genre, as well as the gender, as a 
performance coded according to essentialized social scripts. 

keywords : inquiry, detective novel, biography, queer theories, genre, gender 
intermediality, intergenericity, archive, photography, filiation 
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INTRODUCTION 

J’ai voulu qu’il s’agisse toujours d’existences réelles ; 
qu’on puisse leur donner un lieu et une date ; que 

derrière ces noms qui ne disent plus rien, derrière ces 
mots rapides et qui peuvent bien la plupart du temps 
avoir été faux, mensongers, injustes, outranciers, il y 
ait eu des hommes qui ont vécu et qui sont morts, des 

souffrances, des méchancetés, des jalousies, des 
vociférations. 

Michel Foucault, « Archives de l’infamie » 

Les retrouver, au fond est impossible. Ces gens-là 
n’ont laissé aucune trace, ou si peu. Ils sont les 

véritables Disparus, même pas sacrifiés à une folie 
politique, même pas déportés jusqu’à l’innommable 

cendre. Ils sont toutes les vies qui passent et s’oublient 
en deux pelletées. Je n’ai presque rien pour partir à 

leur recherche. 
Isabelle Monnin, Les gens dans l’enveloppe 

À la fin de l’été 2019, dans la ville européenne où je viens tout juste d’emménager pour 

compléter ma thèse, j’entre dans un café-antiquaire où je furète parmi les vieilles cartes 

postales élimées. Par les vertus d’une espèce de familiarité de l’œil face à ce qu’il voit, 

mon regard est soudain attiré : les mots, sur certains versos, semblent être tracés dans 

une même calligraphie. Mon instinct ne m’a pas trompée : une dizaine de cartes sont 

remplies par un certain Henri Vogel, adressées à sa femme Regina, et proviennent 

toutes d’un même ensemble. Les images représentent différents paysages d’Algérie, 

d’où les cartes proviennent – plus précisément, de Talza-za, dans le Wilaya de Béchar, 

m’apprend Google. Elles datent de l’été 1919 – entre mars et mai, soit il y a presque 

très exactement un siècle avant ma découverte. Je fais des calcul : en 1919, l’Algérie 

est encore colonisée par la France, l’Europe est tout juste sortie de la Première Guerre, 

le patronyme des correspondants laisse imaginer une origine alsacienne, mais l’adresse 
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à laquelle sont envoyées les cartes (Pompey, une commune en Meurthe-et-Moselle) 

paraît contredire cette idée. Le contenu des cartes semble faire référence à une santé 

vacillante et à un jeune enfant, et s’inscrire dans une histoire personnelle et collective 

que je maîtrise mal. Peut-être un jeune français qui, éloigné de sa femme par le service 

militaire, lui écrit pendant cette courte période de séparation, inquiet de sa condition 

physique ? 

J’ai à ce jour contacté infructueusement un nombre considérable de Vogel domicilé·es1 

à Pompey, consulté des blogues racontant le quotidien des enfants de Talza-za (ville 

aujourd’hui disparue des cartes officielles). Éplucher numériquement les registres des 

matricules militaires m’a appris qu’un Henri Vogel, fils de Faustin, était jadis né à 

Mostaganem en 1901. Parcourir les actes de naissance m’a permis de découvrir qu’une 

Regina Vogel était bien née à Xertigny, dans les Vosges, en 1876, et qu’elle a par la 

suite habité à Echenay avec son mari Henri, berger de profession. Une jeune femme 

que j’ai contactée à cru reconnaître l’écriture de son grand-père roumain, venu résider 

en France pour des raisons restées obscures. Mais les informations se sont peu 

recoupées, et mes recherches, aujourd’hui abandonnées, n’ont fait que multiplier les 

Regina et les Henri qui pourraient être ceux que lie cette courte correspondance (où 

Regina n’est d’ailleurs qu’une destinataire tracée en pointillé par les mots d’Henri). De 

ce pays que je venais habiter en étrangère, j’ai appris la géographie à travers une 

histoire fracturée dont il ne me reste aujourd’hui qu’une douzaine de cartes postales 

énigmatiques, quelques captures d’écran de vieux documents d’état civil, et un goût 

prononcé, qui a précédé cette recherche et qui y survivra, pour les secrets difficiles à 

dénouer des archives2. 

1 Pratiquant l’écriture inclusive, je fais usage dans cette thèse du point médian ainsi que des pronoms 
iel(s) et celleux. J’ai cependant pris la décision de ne pas effectuer cette correction au sein des textes 
(théoriques ou littéraires) cités, qui conservent leur graphie originelle. 
2 À prendre au sens large : je ne pense pas, comme plusieurs théoricien·nes, qu’il faille absolument, face 
à la prolifération du terme fourre-tout « archive », imposer la distinction archive/trace/document. 
Comme Sam Bourcier, je crois plutôt que ce que nous concevons comme une pratique archivante et 
archivistique se transforme, et qu’il est bénéfique que le vocabulaire, avec ce qu’il recouvre, subisse des 
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Problématique. L’enquête, du transdisciplinaire au transgénérique 

Cet engouement est loin de m’appartenir en propre. Je le partage avec un nombre 

considérable d’artistes, d’écrivain·es et de chercheur·euses contemporain·es. 

L’ambition de « retrouver quelque chose comme [d]es existences éclairs, comme [d]es 

poèmes vies » (Foucault, 1977, 10) parmi les débris archivistiques laissés par l’histoire 

est désormais l’une des tentations les plus couramment partagées par les créateur·rices 

du XXIe siècle. Les récits s’obsédant de micro-histoires, de « vies minuscules » ou de 

la « petite mémoire3 », de documents d’archives4 et autres types de traces n’ont cessé 

de se multiplier au cours des dernières décennies. Dans le prolongement d’une 

littérature de témoignage qu’avaient déjà fait croître les expériences traumatiques de la 

Shoah, du goulag, de la dictature ou plus récemment des attentats terroristes, on voit 

apparaître dans la fiction, avec de plus en plus de constance, une préférence marquée 

pour les chroniques de la petite histoire teintées de secrets familiaux et mâtinées par le 

devoir de mémoire autant que par le présentisme (Hartog, 20035). 

Cet intérêt pour l’archive en suscite un autre pour les pratiques dans lesquelles celles-

ci s’inscrivent, et qui relèvent du paradigme de l’enquête, qu’on voit apparaître de plus 

en plus fréquemment sur les couvertures des ouvrages comme dans le champ de la 

transformations. C’est pourquoi une définition très large de l’archive va être ici privilégiée et déclinée 
au fil des chapitres qui la préciseront. 
3 Ces deux derniers termes (vies minuscules et petite mémoire) ont été respectivement popularisés par 
Pierre Michon (Vies minuscules, 1984) et Christian Boltanski (« un + un + un : exister, c'est être 
différent », 1996). 
4 Christian Boltanski, Sophie Calle, Annette Messager, Anselm Kiefer, Philip Auslander, Denis Roche, 
Jean le Gac, Bernard Plossu, Raymond Depardon, Claude Nori, John Baldessari, Bruce Nauman, Edward 
Ruscha, Mike Mandel et Larry Sultan, pour ne nommer que celleux-là. 
5 Pour Hartog, le présentisme ne ferait pas disparaître l’histoire par un aplanissement ou une négation du 
passé et du futur, mais provoquerait au contraire une historicisation du présent en vue de son archivage 
planifié, notre rapport à l’enregistrement des traces réduisant constamment l’écart entre le moment 
présent et sa consignation. Ainsi le présentisme n’est pas une négation du passé, mais plutôt une 
« passéification » constante du présent.  
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recherche en littérature. Les travaux les plus complets et les plus récents qui aient été 

menés sur la question sont sans doute Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de 

l’écrivain contemporain en enquêteur, de Laurent Demanze, et L’art de l’enquête, 

d’Aline Caillet. Paru en 2019 aux éditions José Corti, le premier ouvrage se donne un 

objectif très proche du mien, à savoir délinéer les contours d’un·e écrivain·e-

enquêteur·rice, démontrer que l’« enquête, dans ses formes plurielles, s’institue […] 

comme un mode de relation privilégié au monde, un tour de l’esprit et un paradigme 

narratif majeur » (11) de notre siècle. Publiée la même année, l’étude de Caillet, en 

plus de fournir une importante archéologie de l’enquête dans les disciplines 

sociologiques, ethnographiques, philosophiques et anthropologiques, s’attèle à un 

projet similaire sans se restreindre à l’étude d’exemples littéraires. Pour Caillet comme 

pour Demanze, « étudier ces écritures de l’enquête, c’est tenter de saisir les enjeux 

contemporains d’une littérature qui s’invente à la lisière des champs disciplinaires » 

(2019, 12). Cette influence de l’enquête sur la création serait l’indice de son rapport 

aux disciplines des sciences humaines et sociales. D’après Marie-Jeanne Zenetti, l’effet 

est d’ailleurs réciproque, puisque « [s]ymétriquement, des historiens ou des 

anthropologues revendiquent le recours à une écriture littéraire comme méthode ou 

comme contre-méthode. » (Zenetti, 2019, para 1) Apparaît donc « cette tierce forme, 

ni roman ni enquête scientifique, qui emprunte aussi bien aux historiens leurs 

dispositifs qu’aux écrivains les formes les plus vénérables et codifiées » (Piégay-Gros, 

2012, 34). 

Dans la lignée des travaux d’Ivan Jablonka, L’art de l’enquête et Un nouvel âge de 

l’enquête situent les pratiques d’investigation à la croisée des sciences humaines et 

sociales et des pratiques artistiques. Les textes de Demanze et Caillet ne sont à cet égard 

pas exceptionnels mais symptomatiques d’une tendance méthodologique presque 

systématique à envisager les aspects inter ou trans disciplinaires de l’enquête. Pour 

importante et riche que soit une telle approche, cette thèse aimerait s’en nourrir tout en 

s’en émancipant partiellement ou, à tout le moins, en déplaçant le regard vers une autre 
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marge, largement moins étudiée : celle, inter ou trans générique, qui place l’enquête à 

la croisée des traditions littéraires biographiques et policières. 

De fait, les démarches qui s’inscrivent (volontairement ou non) dans la lignée de 

l’entreprise de restitution foucaldienne composent à la fois avec ces vies – soit l’aspect 

biographique – et avec leur infamie – qui exige un travail heuristique d’investigation 

et d’exhumation laborieux. D’une part, au cours de la dernière décennie, le genre 

biographique et ses dérivés romanesques ont donc fait l’objet d’une quantité imposante 

d’études (Madelénat, 1984, 2000, 2008, 2013 ; Dion, 2007, 2010, 2011, 2013 ; Viart, 

1999, 2001, 2004, 2009, 2016) où se dessine la silhouette d’un·e narrateur·rice à la 

recherche d’un passé inaccessible, uniquement récupérable par le biais des indices mis 

à sa disposition, et dans laquelle on distingue assez clairement une ressemblance avec 

le·la détective. On ne compte plus les « romans des origines » (Robert, 1988) et les 

« récits de filiation » (Viart, 1999, 117), où la preuve matérielle vient attester d’une 

identité, d’un vécu énigmatique, souvent occultés par le discours officiel et collectif, et 

que le projet littéraire viendrait alors remettre à l’ordre du jour. D’autre part, le genre 

policier est truffé d’exemples hybrides dans lesquels on trouve des inspecteur·rices qui 

sont davantage en quête de leur propre identité ou de la vérité d’une vie perdue, volée, 

qu’à la recherche d’un·e criminel·le – bien que la notion de faute n’y disparaisse pas 

mais se déplace. Du Nouveau Roman aux tentatives oulipiennes, en passant par le polar 

métaphysique et ses dérivés, « c’est-à-dire des romans qui transforment le genre dans 

le but premier de parodier, mais également de poser des questions existentielles sur la 

réalité et la possibilité de connaissance véritable » (Soukhodolskaia, 2011, 3), 

nombreux sont aussi « les auteurs qui, à des titres divers, ont […] recours aux images 

et aux structures de la fiction policière et qui, dès lors, illustrent cette conception de 

l’écriture comme enquête, examen, investigation » (Boyer, 1988, 242). 

Ces productions hybrides, aussi nombreuses que protéiformes, ne sont bien souvent ni 

des romans policiers ni des textes biographiques à proprement parler, mais il n’en reste 
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pas moins qu’ils convoquent manifestement, de la marge où ils se situent, des 

imaginaires et des compétences de lectures reliées à l’un comme à l’autre. Comment, 

dans ce cas, arriver à parler efficacement de ces textes, de leurs différences et de leurs 

manœuvres communes sans tomber dans les logiques du départage méticuleux ou, 

inversement, de l’indifférenciation ? Comment parvenir à identifier ce qui les relie les 

uns aux autres en se gardant toutefois d’en réduire la complexité à un effet global ou à 

l’exercice typologique strict ? Pour tenter de répondre à ces interrogations, je propose, 

dans cette thèse, de délimiter les contours et le champ d’action d’une figure mobile et 

évolutive qui emprunte à ces deux genres pour les transformer : celle de l’enquêtrice.  

Par enquêtrice, je renvoie à une figure de l’imaginaire qui repose en grande partie sur 

1) l’usage et la réorganisation de contenus biographiques et 2) l’attitude interprétative

et la posture d’énonciation des protagonistes du roman policier. Je crois que pour

délinéer efficacement la figure de l’enquêtrice on doit, comme Nicolas Xanthos,

s’intéresser aux romans policiers et à la théorie qui les prend en charge surtout « dans

la mesure où ils mettent en scène une forme précise de sémiotisation, […] parlent de

nos manières de produire de la signification à propos de l’indice » (Xanthos, 2002, 10)

sans oublier de tenir compte du fait que ces indices et cette signification s’inscrivent

dans une perspective biographique. En effet, le récit de l’enquêtrice se caractérise par

une démarche d’investigation (policière) autant que par l’objet qu’elle investigue

(biographique).

État de la question. La lettre volée de l’enquête biographique 

Dans Le récit impossible. Forme et sens du roman policier (1986), Uri Eisenzweig 

mentionne les travaux menés par Philippe Lejeune sur l’autobiographie et l’autofiction. 

Il estime que « les préoccupations de ce chercheur et ses aperçus sur le genre 

autobiographique recoupent si étroitement les [siennes], ici, que l’on pourrait être tenté 

d’établir un parallèle […] [, de] souligner l’existence d’une symétrie particulièrement 
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éclairante » (43) entre les deux genres. Plus de trente ans après sa formulation, l’intérêt 

de cette remarque reste entier, notamment en raison du silence qui lui succède. En effet, 

bien que de multiples chercheur·euses, qu’iels se consacrent aux formes biographiques 

ou à la littérature policière, aient survolé ces considérations, il faut toutefois noter que 

jamais elles n’ont fait l’objet d’un travail qui leur soit spécifiquement consacré. À vrai 

dire, force est de constater que les rapports entre les genres policier et biographique 

sont, d’une part, nombreux et prolifiques et, d’autre part, considérés comme un acquis 

sur lequel peu de chercheur·euses se penchent réellement. De part et d’autre de la 

sphère critique, théoricien·nes de la biographie et du roman policier se croisent, bien 

souvent sans s’adresser davantage qu’un clin d’œil – ce qui ne veut pas dire que ces 

échanges furtifs ne sont pas riches d’enseignements. 

Dans d’importants ouvrages consacrés aux racines historiques du roman policier, Les 

confessions, d’Eugene François Vidocq6, sont par exemple citées comme un moment 

nodal de l’apparition de ce genre sans que pourtant quiconque ne soit spécialement 

intrigué·e par la nature biographique de ce texte. Sans la commenter, Delphine Carron 

donne cette information dans sa thèse de doctorat, Figures du détective dans le polar 

américain contemporain (2013), et Marc Lits en fait état dans Le roman 

policier: introduction à la théorie et à l'histoire d'un genre littéraire (1999). Uri 

Eisenzweig suggère même que les confessions et biographies de criminel·les 

représentent l’une des tendances à l’origine du roman policier (1986, 262) : des récits 

de brigand·es à ceux de policier·ères ou de chasseur·euses de prime, il y aurait une 

continuité certaine7 (263). 

6 Ancien bagnard, il fut l’un des premiers détectives de la préfecture de Police de Paris et l’inventeur de 
la police judiciaire. « En 1800 est créée la Préfecture de Police de Paris, puis en 1811 la Brigade Spéciale, 
dirigée par Eugène François Vidocq, chargée de prévenir les évasions et de combattre la grande 
criminalité. En 1832, Vidocq crée la première officine de police privée en France, le Bureau des 
Renseignements, et fait rédiger ses Mémoires. Il s’impose comme une référence déterminante aux 
origines du polar ; il est le prototype de nombreux détectives de fiction et a notamment inspiré Edgar 
Poe (Dictionnaire mondial des littératures, 2009). » (Caron, 2013, 21) 
7 Rappelons aussi « le genre très en vogue à la fin du XIXe siècle, des newgate novels, romans 
biographiques inspirés de la vie de criminels célèbres » (Regard et Dion, 2013, 11). 
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L’intérêt des publics, qui se trouverait à la source de la fortune que rencontre le genre 

policier, n’est par ailleurs pas si différent de la curiosité qui anime les lecteur·rices de 

Vies et de Mémoires. S’attachant aux facteurs socioculturels ayant permis et favorisé 

l’émergence du roman policier, Jacques Dubois soutient que 

[l]a focalisation de la fiction sur la vie intime, voire secrète, des
personnages est consubstantielle à l’énigme […]. Car fondamentalement
la connivence entre détective (romancier) et lecteur est regard indiscret
sur la vie des autres, curiosité trouble envers ce que fait le voisin. Somme
toute, c’est un genre entier qui fait de l’indiscrétion et du commérage son
principe narratif, son parti pris de méthode. […] Inventaire des minutes
d’une journée, des mesures d’un espace, des détails d’une physionomie.
Secrète et banale, l’histoire portée sur le devant de la scène est
« microscopique » (2006 [1992], 28).

C’est aussi ce que laissait déjà partiellement entendre Yves Reuter lorsqu’il 

soupçonnait que la volonté de réalisme et l’intrusion du socio-politique dans le roman 

policier « ne doivent […] pas faire oublier que les personnages s’interrogent 

constamment sur […] le sens de la vie, le sens de leur vie. Conséquemment, l’intrigue 

est souvent une quête de soi, une quête de son identité » (1990, 68). On peine à ne pas 

voir, dans ce goût prononcé pour ces inventaires des secrets triviaux de l’existence, se 

profiler le portrait d’un·e biographe. L’ethnocriticien Jean-Marie Privat soulignait par 

ailleurs que, dans le roman policier, il s’agit avant tout de narrer une vie, celle d’un·e 

trépassé·e, afin d’accéder à la vérité : son interruption violente et soudaine permet aux 

détectives d’initier un travail d’anamnèse qui raconte une destinée « depuis sa 

découverte factuelle par sa forme cadavérique et remonte le fil souvent embrouillé de 

sa vie proche ou lointaine » (Privat, 2015, 13min10s). Pour cela, l’enquêteur·rice doit 

« [c]hanger de peau, en esprit, pour reconstituer un itinéraire, une biographie » 

(Dubois, 2006 [1992], 151). 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



9 

Si la matière (une vie à raconter) peut être une façon de lier entre eux ces deux genres, 

leur matériau (l’archive, le témoignage, l’indice) en est une autre. Eisenzweig disait 

déjà combien, de manière générale, « les lettres, testaments, journaux, états civils » 

(1986, 143) sont le terrain des détectives – et on imagine facilement, dans ce cas, que 

ces dernier·ères ont dû croiser fréquemment les biographes sur le chemin qui les mène 

à la bibliothèque. Le travail de détective se décline en « [d]épouillement d’archives, de 

papiers de famille, de correspondances, de documents, de coupures de journaux, lecture 

attentive de Mémoires, d’ouvrages de chroniqueurs ou d’historiens […] » (Boyer, 

1988, 248). Ses recherches l’incitent au « dévoilement progressif de la "vraie" vie de 

tous aux soupçons qui pèsent sur chacun […] » (Reuter, 1990, 105) : peu étonnant, 

lorsqu’on sait que « [l]e roman policier naît entre autres d’un goût pour l’épais, le 

trivial, le véridique » (Combes, 1994, 81) et que, conséquemment, « chaque existence 

va être proprement suspectée, c’est-à-dire tenue pour détentrice de quelque secret qu’il 

est bon de mettre au jour » (Dubois, 2006 [1992], 29). 

Tandis que les théoricien·nes de la fiction policière invoquent en filigrane la figure ou 

les méthodes des biographes, l’inverse n’est pas moins vrai puisqu’on trouve trace, 

dans nombre d’essais portant sur la question biographique, d’une quantité 

impressionnante de renvois au registre sémantique et à l’imaginaire de l’intrigue 

policière : c’est que 

le roman du biographe est un sous-genre hybride : il croise des traits du 
roman gnoséologique où un enquêteur (policier, espion, etc.) tente de 
découvrir les causes dissimulées d’une réalité apparente par 
l’observation, l’inquisition, la filature, le raisonnement […] (Madelénat, 
2007, 71). 

Martine Boyer-Weinmann parle tour à tour de « traque policière » (2005, 28 ; 97) et 

d’« enquêteur » (97), de « travail d’investigation » (115) ou « d’alibis » (144) pour 

signifier les motifs menant à l’écriture biographique ; elle signale que, parfois, le roman 
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biographique « croise le schème du roman policier (la traque biographique) avec celui 

du roman à clé » (89) ou déplore qu’il soit, certaines fois, « conçu comme un 

interrogatoire de type policier visant à percer l’intime » (274). Madelénat qualifie quant 

à lui ces textes d’« investigation[s] intime[s] » (1984, 55), cherche à établir « la 

dialectique des motifs et des mobiles » (138) de ce genre, et parle des biographes 

comme d’« enquêteur[s]-journaliste[s] » (30). « Ainsi le biographe manie […] des 

manques, des éléments détériorés, des leurres qui déjouent son habileté […] » (118), 

« il code, dans le texte même, le statut de chaque indice ; il s’y inscrit comme témoin, 

ou comme enquêteur » (151). L’auteur·rice ou le·la narrateur·rice « accumule les 

preuves pour pouvoir ensuite attester que cette vie s’est bel et bien déroulée ainsi […] » 

(Titus-Carmel, 2001, 115), iel « s’expos[e] aux feux croisés de l’enquête et des 

suppositions » (117). 

Dans cette « élucidation de l’individu » (Madelénat, 1984, 159), le·la biographe peut 

« [s]e soumettre à un objet, ou afficher, même avec violence, les interventions du 

démiurge-enquêteur-procureur qui approuve ou invective » (158. Je souligne), être 

confronté·e « aux incertitudes des témoignages, aux énigmes et aux lacunes d’une 

masse de papier » (169) : 

[d]’où une insistance de l’herméneute qui rapproche les faits, les intrigues 
et les thèmes, ou de l’enquêteur qui trouve la vérité sous les déguisements 
symboliques : la psychobiographie ressemble à un plaidoyer pour une 
cohérence ultime, au-delà des récits biographiques et du langage de 
l’œuvre, en deçà d’une histoire secrète qu’elle désigne et tente de prouver 
plus qu’elle ne la raconte. (177. Je souligne.) 

On peut également noter les observations de Dominique Rabaté qui, dans Désirs de 

disparaître, insiste au passage sur la prégnance de l’enquête dans les textes à saveur 

autobiographique qu’il y regroupe (2015, 30). Semblablement, dans un court mais 

éclairant article sur la place de l’archive en régime biographique, Mahigan Lepage et 

Robert Dion soutiennent qu’un·e « biographe qui désire reconstituer des bribes de la 

vie de son biographié garde l’archive en respect mais en la faisant parler, comme 
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preuve historique ou même comme pièce à conviction, à la façon d’un enquêteur » 

(2007, 13. Je souligne). Dans le même ordre d’idées, certaines études consacrées au 

polar métaphysique abordent la part importante qu’y prend le questionnement 

existentiel et identitaire du sujet – des interrogations qui mènent souvent un personnage 

à retracer le fil de sa propre vie ou à s’interroger sur ce qu’implique l’acte de narrer. 

Tandis que le spécialiste de la littérature policière Denis Mellier touche du doigt cet 

immense filon en fournissant une définition à ce qu’il appelle le genre de l’enquête 

biographique8 (2021), la plupart des articles d’Alain Michel-Boyer s’attachent à cette 

question, et le récent ouvrage de Maxime Decout (2018), qui lie imposture et enquête, 

s’y consacre en partie. Aussi profuses soient-elles, ces remarques ne dépassent 

cependant que très rarement le stade de l’analogie furtive (quoiqu’insistante, chez 

certain·es) ou le partage à l’envi d’un vocabulaire commun. 

Pour reprendre une image forte de la tradition littéraire d’enquête, la rencontre entre 

les genres biographique et policier a des allures de lettre volée. Comme dans la nouvelle 

de Poe, les recoupements sont peut-être d’une évidence telle qu’ils semblent disparaître 

aux yeux de tous·tes, comme effacées par leur propre ostentation. Tout se passe comme 

si les concordances entre ces deux genres étaient reconnues comme prolifiques, mais 

que leur analyse devait immanquablement être reportée à plus tard, menée ailleurs. 

C’est ce plus tard et cet ailleurs que je propose de ne plus ajourner et auxquels je 

souhaite aménager un moment et un espace dans le cadre de cette thèse. Il s’agira d’y 

mener le travail de mise en relation longtemps promis – et parfois même partiellement 

entamé – par ces nombreuses analogies, mais néanmoins constamment différé, afin de 

dégager, à partir d’elles, une figure en partage entre ces deux horizons génériques. 

8 Ajoutons cependant que les exemples qu’il donne de cette tradition pour lui très présente au XXe siècle 
sont aussi illustres qu’exclusivement masculins : « La liste est longue, de la modernité jusqu’à l’extrême 
contemporain: Gombrowicz, Perutz, Borges, Nabokov, Perec, Roubaud, Auster, De Lillo, Handke, 
Tabucchi, Ackroyd, Brautigan, Pynchon, Durrenmatt, Robbe-Grillet, Butor, Modiano, etc. » (2021, non 
paginé). 
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Questions de corpus. Des vies de femmes 

L’ampleur de ces manifestations contemporaines de l’écriture-enquête implique la 

nécessité d’un choix quant à l’établissement d’un corpus d’étude dont l’étendue puisse 

à la fois apparaître convaincant et éviter le risque de la dissolution. Les œuvres qui le 

constituent ont donc été sélectionnées à partir de trois critères principaux. Le premier 

de ces critères est d’ordre spatio-temporel. Ma périodisation s’étendant sur une durée 

de 25 ans (depuis 1994 et jusqu’à 2019, mais majoritairement de 2010 à aujourd’hui), 

ce découpage vise à la fois à rendre clair l’aspect éminemment contemporain de la 

figure de l’enquêtrice, tout en étant le fruit d’une contrainte plus pragmatique : 

l’apparition récente des réseaux sociaux, que mettent à profit certaines des œuvres, ne 

permet pas de mener une analyse qui remonte plus loin qu’au tournant du millénaire9. 

Si l’étendue historique du corpus critique démontre bien que l’on peut repérer 

l’enquêtrice bien avant l’apparition du Web 2.0, il n’en demeure pas moins que son 

mode opératoire subit, par une importante migration en termes de supports, de 

techniques ou de matériaux, des mutations dignes d’intérêt. Bien que principalement 

francophone, le corpus admet quelques incartades (deux des textes qui y figurent ont 

initialement été rédigés en anglais irlandais et américain10) qui, je l’espère, fourniront 

quelques échappées vers d’autres horizons culturels. Mon étude ne portant pas sur la 

spécificité francophone de l’enquêtrice, l’acception de cette catégorie linguistique est 

elle-même relativement souple : en effet, si le corpus inclut des textes français, 

québécois, algériens, tunisiens, il faut encore ajouter à cette diversité régionale une 

9 Serge Bouchardon fait remonter l’apparition des recherches sur la littérature numérique à la décennie 
1980. C’est en revanche au début des années 1990 que naît le Web à proprement parler (le premier 
navigateur (browser) date de 1993, année où débute aussi l’attribution de noms de domaines). 
10 Ces deux textes ont fait l’objet de traductions au sein de maisons d’édition françaises qui font la part 
belle aux docufictions et aux reportages romanesques. J’ai pris le parti, pour ces deux cas spécifiques, 
de travailler à la fois à partir des originaux et des traductions, afin de respecter le texte initial tout en 
rendant compte des possibles influences qu’ont pu avoir les versions francophones de ces textes dans les 
sphères où ils ont été diffusés, d’autant plus qu’ils participent d’une ligne éditoriale dont c’est 
précisément l’objectif. 
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certaine mixité linguistique. Certains comportent des sections en arabe, en allemand, 

en anglais – d’autres, encore, ce qui est plus rare, englobent aussi des langages non-

humains comme les langages de programmation. 

Le deuxième critère de sélection des œuvres est l’absence de relation de parentalité 

traditionnelle entre biographe et biographiée. Cette contrainte permet d’évacuer les 

romans familiaux et les récits de filiation qui pullulent actuellement sur le marché du 

livre – j’entends par là tout type de texte où l’auteur·rice s’interroge sur un·e ou 

plusieurs de ses ancêtres familiaux dans le but avoué d’élucider une part de son passé 

ou de saisir avec plus d’acuité sa propre origine. La figure de l’enquêteur·rice apparaît 

bel et bien au sein de ces textes mais ne constitue pas leur exclusivité : les écarter, au 

moment de l’analyse, me permet de montrer que les enjeux d’identification et de quête 

identitaire vont au-delà de la question biologique (et parfois même à son encontre). Il 

me semble que l’enjeu de la filiation fait surface différemment dans un cadre où toute 

relation proprement familiale est absente : dans les œuvres sélectionnées, l’enjeu de la 

filiation possède un caractère actif, autodéterminé par le sujet écrivant. 

Le troisième critère de sélection est finalement le genre11, doublement féminin, de la 

biographe et de la biographiée. Hormis les études plus générales, un certain nombre de 

travaux, parfois présentés dans le cadre de mémoires ou de thèses, ont été conduits sur 

l’enquêteur12 : parmi eux, on peut dénombrer quelques articles et ouvrages consacrés 

11 Au sens non essentialiste du terme et plutôt au sens d’identification de genre (voir le prochain chapitre 
de cette thèse) : « Quant aux "femmes" dont je parle (et dont je fais partie), elles seront ici : cisgenres, 
trans ou refusant la binarité identitaire, c’est-à-dire des femmes au sens où, d’une manière ou d’une 
autre, elles ne sont pas des hommes ; des femmes qui s’excluent ou sont exclues de la catégorie 
"hommes", et qui se trouvent en marge […]. Je ferai le pari d’en rester aux termes "femmes" et 
"hommes", prenant ainsi appui sur la logique binaire qui fonde l’Occident, mais dans le but de la 
démonter. Et, au final, du moins je l’espère, faire miroiter un horizon différent. » (Delvaux, 2019, 22-
23) 
12 Pensons notamment à la thèse de Delphine Carron, Figures du détective dans le polar américain 
contemporain (2013), ou au mémoire de maîtrise de Marie-Ève Denis, Scruté à la loupe : analyse de la 
représentation du personnage du détective dans le roman policier (2006). 
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spécifiquement aux représentations féminines du détective, tels que The Woman 

Detective : Genre and Gender (1995), ou les nombreuses contributions de l’ouvrage 

dirigé par Glenwood Irons, Feminism in Women's Detective Fiction (1995). Dans le 

domaine français, Nicole Decuré a consacré une partie importante de ses travaux à cette 

question. Frédéric Regard (Le détective était une femme : le polar a-t-il un genre ?, 

2018) et Caroline Granier (À armes égales. Les femmes armées dans les romans 

policiers contemporains, 2018) ont aussi récemment proposé des réflexions sur les 

spécificités du polar au féminin. Il importe cependant de préciser que ces études ne sont 

pas menées dans une perspective générique croisée mais portent exclusivement sur ses 

manifestations au sein du roman policier. Par conséquent, les études menées sur 

l’enquêtrice jusqu’à présent se limitent à l’étude de personnages de détectives féminins 

au sein d’un type de production spécifique – et à l’aune de leurs homologues et modèles 

masculins. Si ces études ne suffisent pas à couvrir ce que j’entends par figure de 

l’enquêtrice, cela ne signifie cependant pas qu’elles sont inutiles : au contraire, l’étude 

de la place occupée par les femmes au sein du roman de détection est précieuse. 

Néanmoins, il ne s’agira pas de se limiter aux travaux portant sur les représentations 

féminines du détective, mais à la représentation du féminin, au sens large, dans les 

genres policier13. 

Retrouver une disparue ou une inconnue, une absente n’est pas sans conséquences : 
cette particularité me permettant de regrouper les œuvres du corpus m’autorise à 

soutenir que la figure de l’enquêtrice possède certaines spécificités lorsqu’elle surgit 

au sein de textes écrits par des femmes sur des femmes inconnues (au sens d’un 

effacement ou d’un défaut de représentation) puisque c’est l’anonymat et son mystère 

(historiquement favorisés par des contingences autant sociales et culturelles que 

matérielles) qui convoquent un régime propre à l’enquête. En effet, 

13 Plusieurs recherches ont été menées sur la question : mentionnons celle d’Anne Lemonde (Les femmes 
et le roman policier : anatomie d'un paradoxe, 1984), ou de Dominique Loiseau, (« Noir de femme : 
conformités et transgression », 2002). 
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[l]’amnésie patriarcale, cause première de l’occultation des parcours 
féminins, correspond en effet à un processus dynamique – conscient ou 
non – de conservation inégale des archives. Écrites et sélectionnées par 
les hommes, les archives ne laissent généralement entrevoir la 
participation féminine que dans certains secteurs spécifiques (sociaux, 
paramédicaux ou encore liés à l’enfance) et tendent à occulter les parcours 
« atypiques », soit que leur marginalisation effective rend leur 
appréhension difficile, soit qu’ils n’apparaissent pas dignes d’intérêt. Se 
pose évidemment ici la question de la valeur accordée aux actions 
féminines, et partant des précautions prises pour en conserver la trace. 
(Gemis, 2008, 7) 

Dans cette optique, la posture d’enquête est autant motivée par un penchant des autrices 

pour les méthodes d’investigation que par l’obligation de chercher activement des 

sources qui viennent à manquer face à laquelle elles se retrouvent.  

Une telle préférence pour les femmes inconnues engendre aussi une autre contrainte 

matérielle en obligeant les autrices à travailler à partir de sources de seconde main14. 

Les vies mises en examen ne sont donc pas documentées par elles, mais investiguées à 

partir de matériaux archivistiques préexistants, et qui tracent les contours d’une 

absence. Ce détail engage enfin les autrices à poser un geste critique envers ces archives 

– à s’interroger sur leur contenu comme sur leur constitution, ce qu’elles consignent et

taisent. J’ai ainsi favorisé les textes où biographe et biographiée étaient inconnues l’une

à l’autre, et où, dans la plupart des cas, les motifs socio-historiques de cette pauvreté

archivistique étaient questionnés (ou du moins pris en compte) d’un point de vue genré.

Évidemment, cette décision a une influence sur les paramètres méthodologiques

adoptés dans le cadre de mes recherches15.

14 Le fait qu’il s’agisse d’autrices n’est pas non plus anodin, puisque comme le remarque Zenetti, « on 
peut être frappé par l’engouement de certains écrivains contemporains, dans leurs enquêtes, pour des 
femmes souvent très jeunes, très belles… et très mortes » (2019, para 10). La fétichisation de la femme 
cadavérique et de la « bonne victime » est la preuve que mourir ne soustrait pas les femmes aux logiques 
hétéropatriarcales de la représentation. 
15 Bien qu’on puisse aussi considérer, avec raison, que des affinités préalables avec certaines 
méthodologies sont la source de l’attention que je souhaite accorder à ces enjeux spécifiques. 
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Méthodologie. Figure, queerféminisme et intermédialité 

Tout comme il était nécessaire de rappeler que l’apparition de l’enquêtrice est 

précisément due à l’absence de matière documentaire suffisante, il faut fermement 

insister sur cette particularité de l’enquêtrice de n’appartenir ni à un genre ni à l’autre, 

mais de provoquer l’apparition d’un espace tiers qui n’est ni biographique, ni policier, 

ni pleinement intelligible sans le concours de ces deux traditions. En ce sens, 

l’enquêtrice est ce qui permet à la fois d’expliquer un rapport particulier à l’archive et 

de détailler l’enjeu généré par l’hybridité générique des œuvres. C’est pourquoi il me 

semble que ce concept d’enquêtrice mérite d’être plus largement développé dans le 

cadre d’une approche qui accorde une attention particulière à la notion sémiotique de 

figure. 

J’emprunte la notion de figure à Bertrand Gervais et Audrey Lemieux, pour qui elle est 

un signe dynamique qui a la labilité de l’imaginaire. Ses fonctions sont 
multiples : elle est un foyer de l’attention, mais elle peut aussi servir 
d’interface, elle appelle et suscite des réactions et des discours, elle 
engage l’affectivité du sujet qui l’aborde, et joue parfois le rôle de 
principe interprétatif (Gervais et Lemieux, 2012, 1. Je souligne). 

La primauté accordée au concept de figure naît d’abord de la nécessité de penser 

l’enquêtrice en tant qu’« expérience, processus, sémiosis » (10) : la figure « est le 

résultat d’un processus d’appropriation qui ne laisse pas l’objet intact, mais le convertit 

en forme signifiante, en objet d’un investissement affectif et symbolique » (2). Un autre 

avantage considérable du concept de figure est son aspect particulièrement englobant : 
en effet, 

[l]’un des présupposés du processus de figuration est que tout peut 
devenir figure. Celle-ci n’est pas, en tant que telle, la propriété d’un objet 
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ou d’un être. Elle est le résultat d’une projection, faite par un sujet qui 
attribue à un objet une quelconque valeur, une signification (2). 

Le concept de figure autorise à concevoir l’enquêtrice comme un processus dynamique 

de signification qui n’est pas exclusif à une seule modalité du texte. Parler de 

personnage/narratrice/autrice d’enquête m’intéresse peu dans la mesure où ce choix 

terminologique reviendrait à exclure certains types de stratégies de production du sens 

pour cantonner l’enquêtrice dans l’ordre du thématique en évacuant la manière dont la 

voix narrative, les focalisations, les jeux d’identification entre les niveaux 

d’énonciation participent aussi grandement à sa construction (et selon des modalités 

différentes pour chaque texte). L’enquêtrice s’incarne parfois dans l’un ou l’autre de 

ces rôles, parfois dans plusieurs à la fois – ce qui n’est pas surprenant pour qui connaît 

la porosité que favorise entre eux la fiction biographique. 

Dans le cadre d’une étude portant sur les horizons génériques biographiques et 

policiers, la souplesse qui caractérise la notion de figure se présente comme nécessaire : 

en effet, historiquement, l’enquêteur·rice se situe bien davantage du côté du récit (soit 

des thématiques et des personnages, voire du·de la lecteur·rice) dans la tradition 

policière, alors que c’est principalement du côté de la narration (des auteur·rices ou des 

narrateur·rices) que réside sa place au sein des productions biographiques. De plus, le 

fait que, pour être opérante, la figure doive être activée par un travail herméneutique, 

sans quoi elle « redevient un simple personnage, une entrée dans le dictionnaire » (34), 

a pour résultat de rendre apparente sa capacité de faire des lecteur·rices qui se lancent 

à sa poursuite des enquêteur·rices à leur tour. 

Si le syntagme « figure de l’enquêtrice » exige une compréhension préalable de ce qui 

est entendu par le concept de figure, il reste encore à expliciter les motifs qui me 

poussent à préférer le terme d’« enquêtrice » à plusieurs autres. En effet, l’une des 

particularités taxinomiques du concept d’enquêtrice que je me propose de développer 
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est l’accord en genre du substantif. La préférence accordée au terme d’enquêtrice est 

aussi fondée sur l’audibilité, comme dans « autrice16 », de l’accord en genre – tandis 

que dans « la détective », par exemple, il reste muet17. 

Je souhaite également écarter des juxtapositions lourdes comme « biographe-

détective » ou « biographe-archiviste », qui produisent l’impression d’une figure 

obtenue par addition de rôles relevant de fonctions textuelles distinctes18. Or, il importe 

de souligner à nouveau que la figure n’est pas une superposition de ces deux fonctions 

(l’une auctoriale, l’autre actantielle) mais un lieu de négociation et de transformation 

entre elles. Plusieurs figures alternatives à celles de l’enquêtrice sont souvent 

convoquées par similarité et auraient pu être privilégiées : archéologues, archivistes, 

historien·nes, psychanalystes, reporters ou ethnologues sont par exemple associé·es à 

l’enquête par leurs méthodologies, leurs champs d’expertise, leurs outils de travail. 

L’avantage du terme d’enquêtrice est de ne pas exclure ces modes heuristiques, sans 

pourtant en privilégier un en particulier, et de nous permettre d’interpréter les diverses 

manifestations de l’enquêtrice comme un symptôme d’une tendance à l’hybridation, 

que celle-ci soit générique ou disciplinaire, en tant que pouvoir métaréflexif des textes 

sur leurs propres conditions d’existence. 

16 Le terme autrice fait présentement l’objet d’une réhabilitation, qui consiste à insister sur ses racines 
historiques malgré l’effacement dont il a fait l’objet. Plutôt qu’un néologisme, « autrice » serait un mot 
qui fait retour dans l’usage courant. Cet enjeu de légitimité nous intéresse peu dès lors qu’il se fonde sur 
la question de l’ancienneté et fonde sa pertinence sur sa valeur historique et linguistique plus que sociale 
et politique, mais il n’empêche que l’origine du mot peut comporter quelques enseignements sur la 
pratique d’enquêtrice et sa relation à la loi. Tel que le souligne un article de Caroline Chrétien paru sur 
le site de Radio Canada le 27 février 2020, « Autrice, un mot pour "mettre de l’avant la création littéraire 
faite par les femmes" », l’étymologie du mot autrice est en partie liée au domaine des sciences 
juridiques : « Comme plusieurs mots français, autrice vient du latin. […] le terme auctrix désignait déjà, 
au Moyen Âge et à la Renaissance, une femme qui écrit ou qui intente des procédures judiciaires. » 
De prime abord, les raisons qui me poussent à écarter auteure au profit d’autrice concernent donc 
davantage des enjeux de représentation que des préoccupations conceptuelles. 
17

18 Si on reprend les distinctions de Genette dans Fiction et Diction, on peut aussi souligner que la 
biographie appartient à la tradition des littératures dites factuelles. On regroupe sous cet adjectif, 
initialement proposé par Gérard Genette, les œuvres qui « ont pour objet la réalité extralinguistique » 
(1991, 66.), alors que ce n’est pas le cas du roman policier. 
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Au-delà d’une volonté de mettre en commun deux horizons génériques spécifiques, 

cette thèse témoigne aussi d’une intention de questionner la notion même de genre 

littéraire. Ce travail, bien entamé par plusieurs théoricien·nes, n’a pas épargné les 

genres biographique et policier. D’ailleurs, de récents travaux sur les marges du genre 

policier rendent eux aussi bien compte de l’aporie que peut provoquer le geste 

classificatoire : parlant des polars métaphysiques, Delphine Carron se demande : 

« peut-on encore parler de polar, ou bien avons-nous franchi ses limites pour ouvrir sur 

un autre genre ? » (Carron, 2013, 61) Dans un prolongement plus que dans une 

récupération de sa question, j’estime qu’il serait plus judicieux de se demander si, 

plutôt que de créer une échappée vers un autre genre, de tels types de pratiques 

littéraires n’auraient pas l’avantage d’ouvrir sur un espace au-delà du genre, qui 

n’évacue pas nécessairement la question générique mais la déporte pour en déplacer 

l’enjeu. 

Cet autre enjeu, ou à tout le moins l’un d’entre eux, pourrait très légitimement être celui 

du genre (gender). Rappelant que l’enquête est une méthodologie privilégiée par les 

sciences sociales, Laurent Demanze soutient que, dans la lignée des travaux de 

Bourdieu, les récits d’enquêtes contemporains restent sensibles à la violence 

symbolique que peut exercer un travail inquisitorial sur le vécu des individus (2019, 

135), et que ce travail peut relever de la dissymétrie, voire reconduire des rapports de 

force. Ainsi  

[l]’impératif contemporain de réflexivité dans les sciences sociales 
impose à l’enquêteur d’interroger sa position, de creuser sa situation 
d’énonciation, pour circonscrire l’espace de sa prise de parole, en 
exorcisant l’illusion de neutralité : le chercheur est toujours inscrit dans 
une époque, marqué par un parcours social, défini par son genre ou son 
positionnement institutionnel […]. (140) 
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Cette position et cette situation d’énonciation ont des incidences sur les postures 

éthiques et les stratégies esthétiques de l’écrivain·e en fonction de la position occupée 

dans le discours – et du rapport de force entretenu avec celleux dont (ou avec qui, pour 

qui) il·elle parle.  

De manière évidente, le fait de prendre en compte les conditions historiques qui ont 

permis aux individus socialisés en tant que femmes d’accéder ou non à la parole et de 

voir ou non leurs vécus consignés et considérés exige un recours constant aux théories 

féministes (notamment matérialistes) qui informent mes analyses autant qu’elles ont 

justifié, en amont, la délimitation de mon sujet de recherche. Mais au-delà de cette 

sensibilité première, la thèse repose aussi en grande partie sur un cadre d’analyse queer 

auquel elle doit d’ailleurs son titre. Dans une tradition peu développée dans le milieu 

académique francophone, j’appelle donc « queerisation » (traduction de queering) le 

processus par lequel j’analyse les œuvres dans le but d’opérer un jeu critique sur les 

catégories génériques pour en questionner la pertinence et l’étanchéité – une raison 

supplémentaire de favoriser, au détriment d’autres concepts, la mouvance et la 

résistance de la « figure » aux classifications. Pour moi, ces hybridations génériques 

sont des stratégies de dénaturalisation des catégories, une façon de signaler que le genre 

littéraire, comme le gender, est une performance codée en fonction de scripts sociaux 

essentialisés. En parlant de queerisation de l’enquête, j’aspire non pas à illustrer le 

degré de « queeritude » (on verrait d’ailleurs qu’il est relativement minime) des œuvres 

du corpus, c’est-à-dire leur capacité à mettre en scène des théories ou des sujets queers 

(sujet au double sens du terme, qu’il s’agisse d’individus ou de thèmes), mais je 

m’interroge sur ce qu’une lecture et une méthodologie queer peuvent nous apprendre 

de l’enquête et de ses différentes déclinaisons – à son potentiel heuristique. 

Cette visée est par conséquent davantage la mienne que celle des œuvres. En effet, le 

queering est moins une catégorie thématique mise à contribution par les récits qu’une 

posture épistémologique que je choisis d’adopter pour penser l’enquête. Une telle 
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attitude relève de que ce Renate Lorenz appelle dans Art queer une « théorie Freak » : 

« La théorie freak ne devrait pas (seulement) s’occuper de l’histoire "des freaks", mais 

elle devrait elle-même "être freaky" – agir et analyser de façon freak » (2018, 41). 

Comme l’écrit Kevin Lambert, « [l]e queering avance plutôt que tous les textes peuvent 

signifier, aujourd’hui, quelque chose qui vaille la peine d’être lu quant au genre ; cette 
pratique soutient aussi qu’aucune œuvre n’"est" queer "en soi", mais que toutes les 

lectures peuvent l’être19. » (2021, para 29) Tout au long de cette thèse, je m’interrogerai 

donc sur les manières dont l’enquête peut être queerisée, comment elle peut induire une 

queerisation du récit littéraire, et ce que la théorie queer peut nous révéler d’intéressant 

sur les manifestations contemporaines de l’enquête.  

Si je soutiens que l’intergénéricité est l’une des réponses à ces questions, je crois aussi 

fermement que l’intermédialité en est une autre, puisque tout en rendant caduque la 

notion classique de genre littéraire par la performance parodique des catégoriques 

génériques, l’enquêtrice ébranle aussi la solidité des distinctions entre médias. En effet, 

une caractéristique récurrente des œuvres du corpus est leur mise à profit, sous diverses 

formes, de l’archive photographique. Les réflexions menées sur l’intergénéricité de 

l’enquête s’étendront donc à la question des rapports photolittéraires. En dehors de la 

mise à contribution du concept de figure, c’est aussi dans cette mesure qu’une 

perspective sémiotique pragmatique appliquée profite à mes recherches. Elle me 

permet, lors du déploiement de mes analyses, de circuler des théories de l’image aux 

théories du texte pour en penser les relations dynamiques à l’aide d’outils conceptuels 

communs. Cet ancrage sémiotique est d’autant plus pertinent que, comme le rappelle 

Aline Caillet à partir de John Dewey et C.S. Peirce, « le pragmatisme est sans nul doute 

la philosophie qui a le plus directement et explicitement travaillé le modèle 

19 D’ailleurs, « la forme verbale anglaise en -ing met l’accent sur la dimension active de ce mode de 
lecture, sous-entendant par le fait même que l’objet de l’action n’aurait pas été queer à l’origine. » 
(Lambert, 2019, para 14) 
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épistémologique de l’enquête. » (2019, 57) Ainsi l’approche pragmatiste20, son horizon 

démocratique (59) et son souci des populations marginalisées (59) « fait de l’enquête 

pragmatiste un modèle d’enquête sur les marges et en marge de celui, académique, 

qu’il conteste doublement. » (59) Proche en ce sens des théories féministes des savoirs 

situés (situated knowledge) et des théories du point de vue (standpoint theory) telles 

que développées par Donna Haraway (1988) ou Sandra Harding (1992),  

l’enquête pragmatiste, à l’inverse [d’une méthode objective], prend acte 
de son mode d’emblée interactionniste. Elle l’encourage même, dans la 
mesure où celle-ci est le lieu d’une difficulté intellectuelle et pratique, 
éprouvée par l’enquêteur et dont il va faire le pivot de sa recherche. […] 
en prenant ainsi pour point de départ, non pas une situation extérieure et 
antérieure à l’arrivée du chercheur, mais celle que sa présence même 
génère, l’objet et la méthode de l’enquête inévitablement se 
déplacent. (Caillet, 2019, 61) 

Au-delà de certains concepts clés qu’elle permet de mobiliser21, l’enquête telle qu’elle 

est conçue par les pragmatistes autorise le déploiement de sensibilités plus proche 

d’une posture queerféministe et littéraire. 

Présentation. Intergénéricités et intermédialités de l’enquêtrice 

Deux sections composent ainsi la thèse. Dans la première, je me penche sur ce que 

j’appelle l’intergénéricité de l’enquêtrice, c’est-à-dire la manière dont elle mobilise des 

enjeux liés à des genres littéraires (ici, policier et biographique) qui lui permettent 

20 La pragmatique (branche de la linguistique) et le pragmatisme (courant philosophique) sont des 
approches différentes, que l’autrice du livre ne distingue pas à ce stade de son livre. En accord avec son 
choix terminologique, j’écris ici pragmatisme, bien que les théories de Peirce auxquelles je référerai plus 
loin dans la thèse sont identifiées par leur auteur comme relevant de la pragmatique. Bien que 
pragmatique et pragmatisme soient distincts, ils ne sont pas dénués de rapport. Yaël Kreplack et Cécile 
Lavergne soulignent par exemple que tous deux s’intéressent à « la question de l’anti-formalisme et […] 
la dimension contextuelle. » (2008, para 9) 
21 Notamment dans le chapitre sur la fictionnalisation (4) et le chapitre sur le statut sémiotique de l’image 
photographique (5). 
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moins de s’inscrire en leur sein que d’en questionner les délimitations. Dans un premier 

chapitre, plus général, je pose les bases de la méthodologie me permettant d’associer 

critique du genre et critique du gender dans une perspective queer. J’y divise d’abord 

mon corpus en fonction du rapport à l’archive entretenu par chaque œuvre grâce à la 

notion d’infamie. Un tel tour d’horizon préliminaire me permet de bien montrer ce 

qu’ont en commun les œuvres tout en laissant paraître l’insuffisance des définitions 

traditionnelles des fictions biographiques et policières lorsque vient le temps de les 

englober. À partir de ce constat d’échec, je me situe théoriquement par rapport à la 

notion de genre littéraire, à laquelle je préfère celle de généricité. Le couplage des 

notions de généricité avec celle de gender me fournit la possibilité de parler de norme 

sexuelle/sexuée et générique en termes de performance plutôt que d’essence. 

L’occasion me permet aussi de discuter de la situation particulière du féminin en 

régime biographique et policier. Je montre que le questionnement des normes genrées 

auxquelles sont soumises les biographiées par les enquêtrices peut fonctionner de 

concert avec l’hybridation générique des œuvres. Cette proposition me permet en 

dernier lieu d’aborder, grâce aux concepts de boys club et de filles en série (Delvaux, 

2013, 2019) et à l’aide d’exemples tirés du corpus, la manière dont les performances 

genrées sont travaillées par les textes des enquêtrices, qui questionnent leur pertinence 

en instiguant un trouble dans la représentation. Il faudra garder à l’esprit cette 

préférence accordée à la dimension performative des assignations pour bien 

comprendre le déploiement des trois chapitres suivants, au sein desquels je 

cartographie le territoire liminaire entre les deux genres mitoyens que sont la fiction 

biographique et la fiction policière à partir de trois axes principaux (filiation, filature, 

fictionnalisation). 

Dans le second chapitre, consacré à l’imaginaire générique de la filiation, j’aborde 

d’abord le rapport réflexif qu’entretiennent les genres biographiques et policiers avec 

leur propre antériorité. Comme Laurent Demanze, je crois que les récits de filiation 

attestent d’un triple détour : « un détour généalogique, un détour fictionnel et un détour 
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intertextuel. » (2008, 372) Mon objectif est de montrer que ces traditions narratives, en 

plus de mettre en scène des filiations problématiques, se pensent elles aussi à l’aune de 

généalogies littéraires complexes. J’explore ensuite trois figures tutélaires (Proust, 

Hitchcock, Capote) en montrant que les enquêtrices, en s’y affiliant, s’inscrivent dans 

une lignée littéraire d’écrivains et de cinéastes qui eux-mêmes entretiennent par leurs 

œuvres des rapports troubles à la question de la filiation (qu’elle soit littéraire ou 

interpersonnelle). Enfin, j’explore les spécificités genrées de la filiation à travers deux 

motifs, celui de la juxtaposition et celui de la triangulation, qui permettent aux 

enquêtrices de constituer, par leurs investigations, des percées hors des généalogies 

imposées. 

Le troisième chapitre établit les rapports de l’enquête biographico-policière à la 

filature. Après avoir succinctement posé les liens évidents qui unissent l’activité des 

détectives à la pratique de la filature, je m’intéresse surtout à la convocation, par les 

enquêtrices et les théoricien·nes, d’un imaginaire de la chasse partagé par les deux 

genres littéraires. À partir de cet imaginaire, j’éclaire certaines stratégies utilisées par 

les autrices pour renverser la dimension genrée de l’activité cynégétique – autant que 

la dimension cynégétique des rapports genrés. En proposant d’adjoindre le concept de 

fiction-cabas, défini par Ursula K. Le Guin, à celui de paradigme indiciaire, de Carlo 

Ginzburg, je fais basculer l’imaginaire de la filature du côté du textile pour en sonder 

de nouveau les spécificités genrées. Cela me permet d’étudier la manière dont les 

activités telles que la couture ou l’habillage (ainsi que leurs revers, découdre et 

déshabiller) incarnent des gestes d’enquête agentifs posés par les enquêtrices qui se 

rapprochent aussi de la dénaturalisation engendrée par le drag tel qu’il a été développé 

par les théories queers. 

Le quatrième chapitre, qui clôture la première partie de la thèse, porte sur la notion de 

fictionnalisation et le rôle qu’elle joue dans la démarche de l’enquêtrice. M’écartant 

des discussions sur le départage entre fait et fiction, je m’intéresse plutôt à l’effet que 
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produit, chez l’enquêtrice, la distinction et surtout la conjonction de ces deux régimes 

épistémiques. J’explore d’abord l’imaginaire référentiel qui parcourt les traditions 

biographiques et policières et la place problématique qu’y occupe cette question avant 

de me pencher sur les notions ambivalentes d’abduction et d’indice. Je porte ensuite 

mon attention sur les dimensions spécifiquement genrées de la fictionnalisation, 

rejoignant cette fois-ci la question de la filiation en interrogeant la fonction du nom 

propre en tant que fiction patriarcale. J’oppose à cette fiction celle, autodéterminée, du 

pseudonyme et du prête-nom en tant que geste de réappropriation identitaire de sa 

propre lignée.  

Ces trois axes ne sont évidemment ni la prérogative des seuls genres biographique et 

policier ni les uniques traits distinctifs auxquels ils se limitent, mais on verra qu’ils 

occupent une place privilégiée dans la critique comme dans la pratique créative, et 

qu’ils sont, eux aussi, marqués sur le plan genré. Ils incarnent, par conséquent, des 

foyers de réinvestissement critique potentiels. Ces trois chapitres proposent 

simultanément un parcours métacritique dans lequel je m’efforce de dégager le 

traitement de chacun de ces axes dans le discours biographique et policier, ainsi qu’un 

certain nombre de développements fondés sur une lecture du corpus. Si on y trouve peu 

d’analyses détaillées des œuvres à proprement parler, j’ai toutefois cru important 

d’intégrer les textes pour m’en accompagner ponctuellement et pour repenser avec eux 

chacune de mes hypothèses. 

Bien entendu, éclaircir le déploiement de ces trois axes au sein de la production critique 

et théorique n’est pas satisfaisant : plus qu’une fin en soi, cette démonstration aspire à 

rendre possible une meilleure compréhension des œuvres auxquelles s’attache 

l’analyse. C’est donc une perspective intermédiale qu’il me faudra adopter afin de 

compléter ma lecture des stratégies intergénériques. Dans le cinquième chapitre, par 

lequel s’ouvre cette seconde partie, je soutiens que l’archive photographique incarne, 

pour l’enquêtrice : 1) un foyer de concentration de thématiques et d’esthétiques propres 
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aux traditions biographiques et policières, ainsi que l’occasion de mettre en scène les 

trois axes que j’ai préalablement dégagés et 2) la possibilité de jouer sur les notions 

d’indicialité et de référence grâce à la convocation d’un imaginaire de la preuve 

photographique, faisant par-là 3) le procès des formes auxquelles il se rattache en 

questionnant et en neutralisant la violence symbolique dont les archives ont parfois été 

les dépositaires. Ces violences sont, entre autres, genrées, ce que je m’applique à 

exposer en retraçant l’usage du dispositif au sein de pratiques cliniques de 

pathologisation des femmes et des minorités sexuelles et de genre. Cette dernière 

démonstration sera l’occasion de développer théoriquement les analogies possibles 

entre intermédialité et intergénéricité en mettant l’accent principalement sur leur 

capacité commune à devenir des foyers de dénaturalisation de la représentation. 

J’applique ensuite cette hypothèse à l’image numérique en m’insérant dans le débat 

qu’elle a généré sur le statut (indiciaire ou non) de la photographie. 

L’explication sémiotique de ce statut problématique doit inévitablement passer par la 

question de l’indicialité attribuée au signe photographique et par celle des effets du 

« discours de l’indice » sur la réception de l’image. Interroger la notion de signe 

indiciel dans le cadre d’une recherche sur l’archive photographique, c’est comprendre 

son rôle complexe, à la fois comme image indicielle (comme trace, telle que l’entend 

la pragmatique d’allégeance peircienne, et susceptible d’engendrer un parcours indiciel 

au sens ginzburgien), comme image d’indice (en tant qu’archive, remédiée, qui induit 

une lecture policière) et comme indice d’image (au regard des récits potentiels que son 

mutisme fait fourmiller, sa capacité d’imager un vécu). C’est pourquoi, dans le sixième 

chapitre, je démontre par l’analyse des œuvres de Julie Doucet, de Marie Cosnay et 

d’Isabelle Monnin que les matériaux indiciels sont utilisés pour produire des récits qui 

s’extraient de la question référentielle tout en bénéficiant du pouvoir d’attraction des 

images. À partir du principe de remédiation, et accompagnée par les propositions 

théoriques d’Henry Bond et de Marianne Hirsch, je me concentre sur les présences 

effectives et ekphrastiques de l’image photographique. Les gens dans l’enveloppe et 
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Melek me permettent de questionner le déboutement du male gaze et de ce que j’appelle 

le forensic gaze par le déploiement de narrations iconotextuelles alternatives. Avec 

l’analyse de Villa chagrin, je prolonge cette lecture tout en interrogeant la polysémie 

du terme « remédier », qui s’inscrit aussi dans un lexique du soin. 

Dans une certaine mesure, le chapitre sept prend le contrepied de celui qui le précède : 

j’y montre comment les procédés littéraires employés par les enquêtrices sont en 

quelque sorte contaminés par une pensée de l’image photographique et, plus largement, 

une métaphorisation de l’indice. J’appelle cette tendance une indiciarisation, terme qui 

me sert à pointer la manière dont toute une série de gestes – déclencher, révéler, 

développer – et de dispositifs22 – le bain, le flux – hantent l’écriture et autorisent les 

autrices à rejouer par le texte la production de l’image d’archive. Je soutiens aussi que 

cette indiciarisation s’étend à la représentation des autres médias (peinture, sculpture, 

gravure, danse, cinéma, etc.). Je me concentre ensuite sur l’exemple spécifique du 

cinéma afin de fournir une analyse des œuvres de Nathalie Léger et de Nelly 

Kaprièlian, dans laquelle je détermine que les métaphores du montage et de la doublure 

sont des manières, pour les autrices, de mettre en image un vécu qui en est dépourvu 

(celui de la biographiée et celui de la mère). Liant de nouveau filature et filiation par le 

motif du vêtement, cette analyse se boucle par une révision du concept de remédiation, 

auquel j’additionne celui d’hypermédiation au sens où l’entendent Jay Bolter et David 

Grusin (1999). 

22 J’adopte la très large définition que donne Agamben (Qu’est-ce qu’un dispositif, 2007, 31) de ce 
terme : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, 
les opinions et les discours des êtres vivants. » Les fondements foucaldiens de la définition d’Agamben 
permettent de ne pas perdre de vue la nature politique des dispositifs, une dimension qui m’apparaît 
essentielle à l’analyse des démarches d’enquêtes. Cette définition possède l’avantage d’englober les 
technologies numériques auxquelles je fais référence, mais pourra aussi, ultérieurement, me permettre 
d’envisager les genres littéraires à l’étude en tant que dispositifs (à la manière dont, par exemple, 
Philippe Ortel [2008] parle de dispositif scénique). 
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Dans le huitième et dernier chapitre, je me penche sur les manifestations numériques 

de l’enquêtrice. En proposant une analyse des œuvres d’Héla Lamine, de Clara 

Beaudoux et d’Albertine Meunier, j’observe la manière dont un ensemble de stratégies 

iconiques, plastiques et narratives rejouent, sur support imprimé, les caractéristiques 

médiales des plateformes (Facebook, Twitter, Google) qui ont permis à ces enquêtes 

de voir le jour. Cet examen s’attache à la manière dont il s’agit de rendre certaines 

choses évidentes en employant, paradoxalement, des tactiques de dissimulation. Cette 

manœuvre permet d’élaborer des stratégies formelles dont l’un des enjeux principaux 

est la question de la visibilité et de la révélation, qui donne souvent lieu à une 

thématisation de la fonction scopique et à une réflexion sur les potentialités 

représentationnelles de l’image et du discours. À travers les notions d’effacement, de 

discrétion et de fuite, je livre une réflexion sur les œuvres qui s’arrime à la mutation de 

l’expérience du temps et de la durée qu’induisent ces migrations intermédiales. Cet 

arrimage m’autorise en définitive à amender le concept de remédiation pour lui préférer 

celui de rétromédiation, formulé par Servanne Monjour, qui parvient mieux à signaler 

ce qui est à l’œuvre au sein de productions qui refusent les chronologies traditionnelles. 

L’objectif est donc de discerner comment la figure de l’enquêtrice s’immisce au sein 

de ces espaces nouveaux, mais également de déterminer comment cette migration vers 

des supports récents transforme en retour ses pratiques, sa silhouette. 

Chacun des chapitres de cette thèse se décline selon un verbe qui cherche à l’inscrire 

dans une « grammaire de gestes » (Demanze, 2019, 13) partagés : (s’)affilier, filer, 

fictionnaliser ; remédier (à), hypermédier et rétromédier. À la suite de Laurent 

Demanze, aux travaux duquel cette thèse doit beaucoup, j’ai préféré la forme verbale, 

privilégié l’infinitif et la « liste ouverte d’opérations concrètes » (33), qui expriment 

mieux l’idée d’un mouvement et d’une action aux manifestations protéiformes. Il s’agit 

d’« une manière de dire que ces enquêtes contemporaines obéissent moins à des 

protocoles contraignants ou des méthodologies stabilisées qu’à un désir de mise à 

l’épreuve ou d’expérimentation de l’écriture » (33). 
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PARTIE 1. INTERGÉNÉRICITÉS. CHAMBRE CLOSE ET CHAMBRE À SOI 
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CHAPITRE I 

PIÈCES À CONVICTION I: FÉMININ, FAMA, FIGURES. LE (DÉTECTIVE) 

PRIVÉ EST POLITIQUE 

[E]t je continuai de parcourir en pensée les rues de Londres,
sentant en imagination la pression du silence, l’accumulation des 
vies non enregistrées : celle des femmes au coin des rues […] ; 
celle des marchandes de violettes ou des vendeuses d’allumettes, 
celle des vieilles postées sous les porches, celle des filles en dérive 

dont le visage, comme des vagues sous le soleil ou les nuées, 
signale l’arrivée des hommes et des femmes et les vacillantes 

lumières des devantures. 
Virginia Woolf, Une chambre à soi 

L’espoir queer ne nie pas les souffrances à l’origine de nos récits, 
il tient dans la possibilité de manipuler ces souffrances, de les 

remodeler et de les réinvestir à l’intérieur de formes qui nous sont 
propres. 

Nicholas Dawson, Désormais ma demeure 

Malgré des variations notables entre les textes, qui divergent tantôt par leur réception 

critique, tantôt par le degré d’exigence formelle et d’ancrage politique dont ils font 

preuve ou par le statut institutionnel de leur autrice, il me semble qu’une corrélation 

première et fondatrice entre eux doit être notée, celle que représente l’état relativement 

pauvre de la documentation dont disposent les enquêtrices. Ce souci quant à la nature 

et à l’origine des sources en révèle autant sur les pratiques des enquêtrices que sur les 

fondements du geste d’archiver, puisqu’on sait que « loin d’être le fruit du hasard, la 

constitution de l’archive […] est le résultat d’une sédimentation sélective produite par 

les rapports de forces et les systèmes de valeurs. » (Perrot, 2020 [1998], 21) Or l’un de 
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ces rapports de forces est genré et infériorise par conséquent les expériences des 

femmes. Presque toujours, quoique pour des raisons diverses qu’il s’agira de décliner, 

les femmes mises à l’honneur par les enquêtrices sont méconnues parce que sous-

documentées, mal-documentées, et parfois même documentées avec malveillance ou 

avec l’attitude cavalière que confère l’indifférence ou le mépris réservé à celleux que 

l’on considère comme subalternes, voire infâmes. Du latin infamis, lui-même issu de 

fama, qui signifie réputation, l’infamie peut se comprendre sous plusieurs aspects qui, 

tous, pointent les réalités sociohistoriques mises en scène par les autrices du corpus23. 

C’est donc la polysémie de ce terme que je souhaite prendre pour point de départ dans 

la partition des œuvres à l’étude. 

Ce chapitre s’élaborera en plusieurs temps. La relation qui unit les projets d’enquêtrices 

aux archives les ayant générés me semble être la manière la plus adéquate de structurer, 

pour débuter, un panorama rapide de ces textes en les classant sans étanchéifier tout à 

fait les catégories parmi lesquelles je les range. Cette première démonstration, plus 

descriptive, me servira à insister ensuite sur l’insuffisance des catégories biographiques 

et policières pour qualifier efficacement le corpus. Ayant établi qu’une conception 

orthodoxe du genre littéraire échoue à décrire les œuvres, je me consacrerai enfin à 

dégager, grâce à une présentation des travaux de Judith Butler, les possibles parentés 

entre une théorie performative de l’identité genrée et une théorie de l’appartenance 

générique. Les publications de Butler sur le gender24 sont une réponse à un certain 

nombre d’études antérieures (Foucault, Wittig, Irigaray) et ont été elles-mêmes suivies 

d’un nombre considérable d’ouvrages depuis leur publication au tournant des 

années 1990. Si j’accompagne ma lecture d’un certain nombre d’entre eux (surtout 

23 L’infamie n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le travail du détective : selon Kalifa, la police privée 
fut d’emblée « décrite comme une activité infamante et suspecte. » (2000, 15) 
24 La langue anglaise permettant d’éviter l’ambiguïté homophonique entre le genre tel que l’entendent 
les études littéraires (genre) et le genre tel que l’entendent les sciences sociales (gender), je conserverai 
(à l’exception des citations) l’appellation anglophone, à la fois afin d’éviter la confusion entre les 
concepts et pour bien marquer l’héritage anglo-saxon auquel nous devons cette seconde notion. 
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Sedgwick, Preciado, Bourcier), l’ouvrage Gender Trouble a l’avantage de mettre à 

l’honneur certaines dimensions du gender qui permettent un rapprochement 

convaincant avec les études littéraires, notamment les notions d’essence, de binarité, et 

de subversion. Ces éléments phares de son argumentaire me serviront à mener une 

lecture croisée avec l’étude des genres littéraires proposée dans Qu’est-ce qu’un genre 

littéraire ? de Jean-Marie Schaeffer. J’assimile alors sa notion de « généricité » au 

concept queer de subversion25. Enfin, je montrerai que les œuvres des enquêtrices 

entrent en dialogue avec des traditions littéraires elles-mêmes inscrites dans un rapport 

problématique au féminin. C’est à partir de cette archéologie générique que je ferai 

ensuite état, grâce aux notions de boys club et de filles en série empruntées à Martine 

Delvaux, de la sensibilité dont les autrices du corpus font preuve à l’égard de cette 

problématique. 

1.1 Les archives négatives. Vies d’infamies, vies diffamées 

Selon l’usage courant, est infâme « ce qui cause du dégoût par son caractère vil, bas, 

indigne » (Larousse, 2020) et, à ce titre, certaines des femmes dépeintes par les 

enquêtrices peuvent correspondre à cette définition de l’infamie. Brigandes conspuées, 

braqueuses condamnées, prostituées resquilleuses, soldates autoproclamées ou 

usurpatrices d’identité prises en faute sont bel et bien susceptibles de provoquer le 

25 Jusqu’à présent, le queering dont le genre littéraire pourrait être la source reste peu abordé en français, 
même s’il fait récemment l’objet d’initiatives telles que le programme de recherches « Genres littéraires 
et gender » du CELIS (Université Clermont-Auvergne). Ce type de démarches visant à comprendre les 
interactions entre genre littéraire et gender dans une perspective proche du queering n’existent 
néanmoins, à ma connaissance, que dans le cadre d’analyses appliquées, qui se penchent sur le queering 
d’un genre littéraire spécifique, ou par un auteur·rice spécifique – parfois les deux en même temps. 
L’analyse des accointances spécifiquement théoriques entre les concepts de genre et celui de gender, 
soit une analyse des similitudes et disparités entre les catégories d’analyses fournies par ces 
épistémologies elles-mêmes, semble néanmoins ne pas avoir été réalisée – ce qui peut être étonnant 
compte tenu de l’effort de théorisation important de la notion de genre littéraire qui a été déployé dans 
la sphère francophone (Tzvetan Todorov, Les genres du discours, 1978 ; Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-
ce qu’un genre littéraire?, 1989 ; Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours, 2014 ; 
Heidmann et Adam, Le texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, 2009, etc.). 
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dédain de l’opinion publique. Mais ce qui frappe davantage dans la communauté de ces 

destins, c’est moins leur aptitude à provoquer l’opprobre que les motifs de leur entrée 

en collision avec la petite histoire, qui passe essentiellement par la criminalité et sa 

prise en charge procédurale. Ce détail systématique correspond bien à l’idée formulée 

par Michelle Perrot selon laquelle les femmes sont généralement appréhendées par le 

discours social en tant que groupe plutôt qu’individu, à l’exception de celles, justement, 

qui font preuve d’indiscipline (2020 [1998], 18). De ce point de vue, ces existences 

correspondent bien à une première définition foucaldienne de l’infamie, puisque « [ce] 

qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est la 

rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus là pour 

rappeler leur fugitif trajet. » (Foucault, 1977, 12) 

Une certaine portion du corpus est composée de textes s’attachant à relater la vie de 

femmes criminelles, ayant évolué dans des milieux interlopes — toutes, dans les cas 

qui m’occupent, aussi reconnues coupables que restées inconnues. Ainsi le roman 

d’Anne Plantagenet, Appelez-moi Lorca Horowitz (2016), met en relation le vécu de 

l’autrice avec un fait divers andalou, qui concerne le crime commis par Lorca 

Horowitz, une femme issue des classes pauvres condamnée pour avoir usurpé l’identité 

de sa riche patronne, et dont Plantagenet découvre l’existence en tombant sur un court 

article lui étant consacré dans Elle Magazine. Chicago May, l’héroïne de Nuala 

O’Faolain (L’Histoire de Chicago May, 2006), correspond elle aussi à cette catégorie : 

émigrée irlandaise de la fin du XIXe siècle, aînée d’une famille de fermiers qu’elle quitte 

clandestinement en pleine nuit en empochant les économies de son père, elle aurait été 

prostituée et voleuse, bandit de grand chemin et cambrioleuse de banque. Traversant le 

siècle et les continents, l’histoire de May est peuplée de procès et d’années 

d’emprisonnement qui font d’elle un croquemitaine du discours juridique et 

journalistique de l’époque. 
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Au détour d’une soirée, puis dans les rues de la ville, l’autrice de Chère brigande 

(2017) croise une femme itinérante à la chevelure rousse qui lui rappelle, par sa 

crinière, celle qu’était réputée arborer Marion du Faouët, contrepartie féminine et 

bretonne de Robin des bois. Exécutée pour ses crimes en 1755 à Quimper, cette 

dernière fait désormais partie de la légende locale, où elle n’incarne cependant qu’une 

figure mineure. La disparition de cette sans-abri pousse paradoxalement Lesbre à 

suivre les maigres traces historiques laissées par la brigande, activité à laquelle elle 

arrime une réflexion sur l’indigence contemporaine, la violence envers les femmes et 

la xénophobie ambiante. Sous-titré « une enquête », le roman de Florence Delay 

(Catalina, une enquête, 1994) retrace pour sa part la vie de Catalina de Erauso26, cette 

« nonne militaire » arrêtée et condamnée à mort, et dont les péripéties avaient déjà été 

plus ou moins librement adaptées par Thomas de Quincey, Juan Pérez de Montalvan et 

d’Alexis de Valon. C’est donc à la fois une existence et sa transmission protéiforme et 

problématique que souhaite démêler l’autrice. 

En dehors de leurs méfaits, ce qui rassemble en une même catégorie ces femmes 

« infâmes » est moins la vilenie caractérisant leurs gestes dans le discours qui leur est 

contemporain que l’attention portée par les autrices aux conditions sociohistoriques 

ayant rendu possibles ces actions illicites. J’aurai l’occasion de montrer que Delay, 

O’Faolain, Lesbre et Plantagenet ont ceci de commun qu’elles envisagent comme une 

violence le traitement réel mais aussi représentationnel auquel ces femmes ont été 

soumises. Leur œuvre vise en partie à les extraire du discours pénal, des entrefilets 

journalistiques à sensation et des légendes édifiantes dont elles sont devenues les 

objets. Mais il ne s’agit pas pour autant d’insérer les actions posées par ces femmes 

26 Ce cas demande quelques précautions préliminaires : parce qu’à certain moment elle parle d’elle-
même au masculin et s’habille comme un homme, faire de Catalina une femme nous fait encourir le 
risque de la mégenrer. Cependant, Catalina n’échappe pas à la catégorie sociale « femme », puisqu’elle 
est bel et bien considérée comme telle par ses contemporains. En d’autres termes, la violence misogyne 
bien réelle ne s’estompe pas dans le cas de Catalina, mais il est très probable que s’y s’ajoute la 
transphobie. 
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dans un récit qui les justifie, de les interpréter comme de hauts faits d’armes ou des 

bravades courageuses : il faut au contraire les extirper précisément d’une logique de la 

gloire et de l’infamie pour accorder une attention aux dimensions de ces vies qui ont 

été écartées par une perspective androcentrée sur ce qu’est une existence méritoire. 

Une catégorie d’infamie serait donc à réserver aux femmes ayant fait les frais d’une 

renommée négative ou encore simplificatrice, à moins qu’elles ne soient tombées dans 

l’oubli après avoir occupé les devants de la scène. Il ne faut pas oublier que la fama 

doit son nom à une déesse grecque munie de deux trompettes, la première étant celle 

de la renommée, la seconde celle des ragots. Serait alors infâme celle que l’on calomnie 

— et qui devra alors, ayant été dé-famée, se situer du côté de la diffamation, des 

racontars. Constituée de femmes qui auraient pu faire l’histoire, et de femmes qui l’ont 

faite à leurs dépens, dont l’histoire a instrumentalisé le destin, cette catégorie de 

femmes infâmes permet aussi de prendre en compte les vies ayant fait l’objet d’un 

discours certes imposant, mais si monolithique qu’il en est resté extrêmement pauvre 

d’indices. 

Dora Maar est un exemple célèbre de ce cas de figure, elle dont on ne peut consulter 

un catalogue ou parcourir la rétrospective sans tomber sur des sections entières dédiées 

à Picasso, son ancien amant, et à son fameux portrait de la Femme qui pleure, qui a 

déterminé l’angle sous lequel est interprétée l’existence de Dora dans l’imaginaire 

collectif, où elle apparaît comme une femme aigrie, recluse et, à la fin de sa vie, bigote 

et réactionnaire. Lorsque Brigitte Benkemoun (Je suis le carnet de Dora Maar, 2019) 

commande sur internet un carnet usagé afin de remplacer celui qu’a égaré son 

compagnon, elle découvre par hasard que la photographe surréaliste en a été la 

précédente propriétaire, et s’élance sur ses traces. Lui aussi structuré autour d’un objet 

en particulier, le roman de Nelly Kaprièlian (Le manteau de Greta Garbo, 2014) offre 

un panorama du cinéma hollywoodien qu’entame la narratrice après avoir acheté le 

manteau de la célèbre actrice américano-suédoise Greta Garbo lors d’une vente aux 
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enchères. En envisageant le vêtement en tant qu’archive identitaire, Kaprièlian revisite 

la vie d’une femme, mais surtout de quelle manière le discours a pu l’enfermer dans sa 

propre définition, elle qui passa de manière fulgurante de la surexposition constante à 

l’isolement. L’exposition (2008), premier roman de Nathalie Léger, retrace une chute 

similaire en racontant comment l’autrice a été amenée, au détour d’un projet 

d’exposition muséale, à faire la découverte de la comtesse de Castiglione. Connue pour 

sa beauté et pour sa compulsion à la pose photographique, la Comtesse meurt pourtant 

recluse et ignorée de tous, quand elle n’est pas carrément dédaignée et calomniée par 

ses contemporains. Mais l’héroïne de Camille de Peretti, La Casati (La Casati, 2011), 

que les historiens ont souvent confondue avec la Comtesse parce qu’elle fut 

extravagante et peinte à l’envi, a connu un destin encore plus lugubre : richissime 

héritière italienne friande d’esclandres et fameuse créatrice de ragots, la marquise 

termine sa vie esseulée et indigente à Paris. 

Espionnée par la police de l’époque, caricaturée par Dumas et idolâtrée par le jeune 

Dostoïevski, Pauline Gueuble est une modiste française du XIXe siècle émigrée en 

Russie et condamnée à l’exil en raison de la participation de son amant à la révolte des 

décembristes contre le Tsar. Pauline suivra celui-ci avant d’être à son tour suivie, plus 

d’un siècle plus tard, par l’écrivaine Irène Frain (Je te suivrai en Sibérie, 2019), qui 

tente de déterminer qui a bien pu être cette femme dont on a retenu avec insistance 

l’abnégation tout en oubliant jusqu’à son nom. Mais encore moins de gens 

connaissaient Marthe Bonnard, du moins avant que son histoire ne défraie les 

manchettes à la fin du XXe siècle : compagne et modèle presque exclusif du célèbre 

peintre Pierre Bonnard, elle a pourtant consacré une partie de sa vie à l’art. Mais ce 

n’est que plusieurs années après son décès, lorsque son mari meurt lui aussi, qu’elle 

ressurgit dans l’arène juridique pour des questions d’héritage. Françoise Cloarec 

cherche alors, dans L’Indolente (2016), à faire contrepoids à cette pesanteur du discours 

légal pour redonner un peu d’ampleur à cette existence fuyante. 
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Irène Frain et Françoise Cloarec nous parlent de femmes qui, bien qu’elles n’aient pas 

commis d’action criminelle, ont cependant été documentées presque exclusivement 

d’un point de vue légal — la première par l’ancêtre du KGB et la police du Tsar, puis 

dans les registres des prisons sibériennes, la seconde dans les annales du procès qui la 

concerne, puis en tant que cas de jurisprudence. On pourrait affirmer des textes de Nelly 

Kaprièlian, de Brigitte Benkemoun et de Nathalie Léger qu’ils s’intéressent à des cas 

presque symétriquement opposés : alors que Pauline Geuble et Marthe Bonnard ont été 

en contact uniquement avec la loi sans être pourtant calomniées ou criminelles, on peut 

en revanche dire de Dora Maar, de Greta Garbo, de la Casati et de la Comtesse de 

Castiglione que, sans avoir été confrontée au système judiciaire, l’opinion publique 

s’est quant à elle résolument chargée de les condamner, et le tribunal populaire n’a pas 

hésité à en déterminer la culpabilité. S’il semble a priori naître un paradoxe de cette 

décision de les classer au rang des oubliées alors qu’elles ont pourtant fait couler 

beaucoup d’encre, il faut se souvenir, avec Raphaël Lellouche, que « [l]’éloge donne, 

avec la mémoire, l’immortalité de l’être, tandis que la parole malveillante, infamante, 

malfamante, est aussi une volonté d’effacement, d’ensevelissement dans l’oubli » 

(Lellouche, 1989, 35). 

1.2 Les négativités de l’archive. Vies faméliques, vies infimes 

Pour Michel Foucault, cependant, ces précédentes versions de l’infamie ne sont qu’une 

modalité de l’universelle fama (Foucault, 1977, 14), et une telle célébrité n’a de 

spécifique que sa caractérisation négative, « les raisons de cette renommée [étant] 

inverses de celles qui font ou devraient faire la grandeur des hommes. » (14) Seules 

seraient réellement infâmes « [l]es existences […] à la fois obscures et infortunées ; 

[…] racontées en quelques pages ou mieux quelques phrases, aussi brèves que 

possible. » (9-10) Comme les précédentes, ces autres vies infimes et in-fames le sont 

moins en raison de leur teneur que de leur traitement : ce qui les distingue cependant, 

c’est qu’à la documentation négative se substitue la minceur de la documentation. 
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L’infamie devient alors non-fama, absence de renommée, caractère du minuscule27. En 

acceptant de migrer du latin fama à fames, on dira d’elles qu’elles sont faméliques 

d’être si pauvres en documentation. Chichement commentées, quand elles ne sont pas 

éclipsées d’office par une figure (souvent masculine) historiquement considérée 

comme plus importante (un mari, un amant, un fils, un père) qui occupe le devant de la 

scène, ce sont des destins pour une grande part passés inaperçus. 

Une femme en contre-jour, de Gaëlle Josse (2019) en est peut-être l’exemple le plus 

évident. Le texte s’appuie sur la récente découverte dont a fait l’objet la photographe 

inconnue Vivian Maier, cette femme domiciliée à Chicago ayant produit, tout au long 

de sa vie et simultanément à ses successifs emplois de nourrice, une quantité 

phénoménale d’images photographiques — qui n’auront, pour la plupart, jamais été 

développées (et encore moins vues) du vivant de leur créatrice28. Le texte de Marie 

Cosnay, Villa Chagrin (2006), met en parallèle la rupture amoureuse de la narratrice 

(provoquée par la découverte d’une photographie compromettante parmi les effets 

personnels de son amant) et la séparation de Bram Van Velde, le célèbre peintre 

néerlandais, d’avec Marthe Arnaud-Kuntz, une militante sur laquelle on possède des 

informations d’une maigreur stupéfiante29. L’impossibilité d’être confrontée à l’image 

de l’autre femme s’incarne alors pour la narratrice dans cette absence de matière 

documentaire au sujet de Marthe. 

Reprenant pour titre le nom dont est baptisée la célèbre sculpture d’Edgar Degas 

ayant fait scandale lors de sa première exposition en 1881, le roman de Camille 

27 Pour Aurélie Adler, « Le "minuscule" se présente comme le pendant exact de l’illustre, c’est l’individu 
quelconque, le "on" inexemplaire de l’anonymat de l’histoire. » (2012, 10) Dans son ouvrage, elle 
l’oppose au « marginal », qui correspondrait ici à ce que je désigne par la catégorie « infamie », soit un 
vécu excentré, exclu par le discours social normatif. 
28 On doit par conséquent leur popularité à John Maloof, qui en a permis la circulation et qui, 
contrairement à Vivian elle-même, a bénéficié symboliquement et économiquement de cette découverte. 
29 « quarante-sept pages, copie carbone d’une dactylographie, appartenaient aux archives Jacques 
Putman. De ces pages, écrites par Marthe et retraçant leur vie à tous les deux depuis Bayonne, 1938, 
jusqu’en 1947, seules treize demeurent. » (Cosnay, 2006, 33). 
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Laurens s’attache moins à la Petite danseuse de quatorze ans (2017) qu’à celle qui 

a en été le modèle, Marie van Goethem. Fille d’immigré·es belges et petit rat de 

l’Opéra de Paris dont on ignore jusqu’à la date et le lieu de décès, elle disparaît de 

la scène et des discours publics au profit de son image. L’année de l’exposition de 

cette œuvre naît d’ailleurs Élise Deroche, une aviatrice oubliée qui fut pourtant la 

première femme brevetée pilote et à laquelle Isabelle Mimouni consacre son roman 

(La Gloire perdue d’Elise Deroche, 2019). Très rarement citée par les livres 

d’histoire, c’est par hasard, grâce à une discrète plaque commémorative, qu’est 

découverte par l’autrice cette femme dont elle partage le quartier. 

La robe blanche (2018), de Nathalie Léger, s’intéresse au projet artistique et à la vie 

de Pippa Bacca, une artiste italienne relativement méconnue qui a fait les manchettes 

après avoir été assassinée lors d’une performance dans le cadre de laquelle elle 

parcourait l’Europe en autostop vêtue d’une robe de mariée. L’un des ouvrages moins 

récents de l’écrivaine, Supplément à la vie de Barbara Loden (2016), s’adonnait déjà à 

un type de travail similaire. Léger y revenait sur l’histoire de la cinéaste et actrice 

américaine Barbara Loden, dont le seul film, Wanda, n’a connu qu’un succès relatif et 

reste peu connu, exception faite des initié·es, par la communauté cinéphile. Lui-même 

basé sur un fait divers, le film de Loden est une manière pour Léger de se réapproprier 

son vécu en l’explorant via l’existence d’une autre30. Paula Modersohn-Becker était 

une peintre allemande précurseure du mouvement expressionniste. Mariée à Otto 

Modersohn, son œuvre a longtemps été occultée au profit de celle de son mari, quand 

elle n’est pas mentionnée uniquement en raison de l’affection qui la liait au célèbre 

poète R. M. Rilke. Dans Être ici est une splendeur (2016), Marie Darrieussecq explore 

les correspondances de cette artiste et tente de les réinsérer dans un récit qui ne dépend 

30 « Peu de choses étaient à ma disposition : quelques coupures de presse, quelques photographies, 
l’archive sonore d’un grand entretien réalisé en 1970 et publié cinq ans plus tard dans la revue Positif, 
mes mémoires de son mari, Elia Kazan, une émission américaine où elle est invitée par Yoko Ono et 
John Lennon. » (Léger, 2012, 34-35) 
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pas exclusivement du rapport qu’entretenait Becker avec les hommes illustres de son 

temps. Une femme invisible (2018), enfin, fait état des tâtonnements de Nathalie Piégay 

dans les amples documents concernant le célèbre poète Louis Aragon ou encore dans 

celles de son père biologique (qui ne l’a jamais officiellement reconnu), l’homme 

politique Louis Andrieux. Derrière ces deux Louis, c’est Marguerite Touca que cherche 

l’autrice : mère adultérine d’Aragon s’étant longtemps fait passer pour sa grande sœur 

afin d’éviter l’opprobre, Marguerite n’est qu’une note de bas de page dans les livres 

d’histoire. 

Dans cette portion du corpus où l’archive se fait famélique, les informations sont ou 

bien insuffisantes, ou bien indirectes, c’est-à-dire qu’elles ne se donnent pas pour elles-

mêmes mais en regard d’une proximité avec ce qui aurait acquis une valeur socialement 

supérieure — l’œil du peintre, de l’écrivain ou du sculpteur, les liens maritaux et 

filiaux, une fin sinistre, etc. Ces destins ont en commun de n’apparaître que dans des 

documents qui ne les concernent qu’obliquement ; de poindre si peu, à vrai dire, que la 

seule information qu’ils arrivent à délivrer efficacement concerne souvent leur propre 

insuffisance. L’archive, alors, est moins convoquée pour sa valeur de document 

informatif qu’en guise de signe premier de l’écueil documentaire. J’aurai d’ailleurs 

l’occasion de soutenir31 que plusieurs enquêtrices structurent les rapports iconotextuels 

de leur œuvre en fonction de cet achoppement. 

Enfin, une dernière catégorie d’infamie tend si bien vers cet effacement qu’elle se 

confronte en plusieurs cas au problème de l’anonymat. Certaines enquêtrices 

s’intéressent à des individus dont elles possèdent les archives sans connaître toutefois 

leur l’identité, et dont les destins sont si peu liés à la sphère publique qu’on pourrait 

sans problème troquer le A de l’infâme pour le I de l’infime. Sont à ranger ici les 

inconnues de l’histoire, celles qui n’en sont même pas l’addendum. Au-delà de leur 

31 Voir la seconde partie de la thèse. 
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absence totale de notoriété, elles sont aussi bien souvent des inconnues au sens strict, 

c’est-à-dire des femmes dont on ignore littéralement l’identité. 

La petite fille sur la photo (Benkemoun, 2012) s’ouvre sur la découverte que la 

narratrice fait, enfant, d’une photographie figurant à la une d’un quotidien 

commémorant les quarante ans des accords d’Évian. Ayant d’abord pour objectif de 

retrouver cette photo, puis d’identifier la petite fille qui s’y trouve représentée, 

Benkemoun entame un véritable travail d’interrogatoire où elle questionnera tous 

celleux qui, Pieds-noir·es comme elle, ont dû fuir l’Algérie dans les années 1960. À 

travers les fragments de cette mémoire collective, c’est aussi la sienne propre, abîmée 

par l’oubli et les silences, que reconstruit l’autrice. Pareillement, dans Les gens dans 

l’enveloppe (2015), Isabelle Monnin raconte d’abord comment elle a trouvé un lot de 

photographies de famille non identifiées dans une brocante, puis s’en est servi pour 

bâtir un récit, celui de la vie qu’aurait pu mener la jeune fille qu’on y voit, et qu’elle 

prénomme Laurence. À partir des images trouvées, reproduites dans l’ouvrage, elle 

mène l’enquête afin de retracer son véritable destin et de soumettre sa fiction à 

l’épreuve du factuel. 

Traduite et publiée dans le numéro 20 de la revue Feuilleton32, « Histoire en noir en 

blanc » (2017) raconte l’enquête menée par la journaliste Annie Correal après la 

découverte, dans les poubelles de Brooklyn, d’un album dans lequel figure un couple 

de jeunes Noir·es d’Harlem au milieu du XXe siècle. L’investigation de Correal la mène 

à interroger les descendant·es d’Etta Mae Taylor, une ouvrière ayant quitté le Sud 

ségrégationniste pour s’installer à New York. Julie Doucet s’empare elle aussi d’un 

ensemble de photographies dénichées dans les poubelles (Melek, 2002). Ces images 

semblent appartenir à une famille d’immigrant·es turcs, qui se serait retrouvée en 

32 La revue est publiée par les Éditions du Sous-sol. Le texte est initialement paru dans le New York 
Times en 2017, sous le titre « Love and Black Lives, in Pictures Found on a Brooklyn Street ». 
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Allemagne en plein « miracle économique » (soit durant les années 1960) ; une femme 

en particulier, que Doucet baptise Melek, réapparaît sur la plupart des images, que 

l’ouvrage accole à leur reproduction lithographiée par les soins de l’autrice. 

My Google Search History (2011, 2016) se décline en deux tomes contenant 

l’historique de navigation d’Albertine Meunier sur le moteur de recherche. Bien que, 

de prime abord, il ne semble pas y être question de partir à la recherche d’une femme 

anonyme, le processus mis en place par le texte vise précisément à présenter l’autrice 

elle-même, telle que rendue visible par son historique, comme le personnage à la fois 

gémellaire et inconnu sur lequel il s’agit de s’interroger. Se développant quant à lui 

grâce aux réseaux sociaux, The (Un) secret Life of Samantha C. (2015) débute lorsque 

l’artiste Héla Lamine récolte les données d’une inconnue pendant une période d’un an 

et demi, puis les transforme à son insu en collages où elle imagine la vie qui est peut-

être la sienne. Enfin, en novembre 2015, Clara Beaudoux commence à publier des 

tweets où elle révèle la vie de Madeleine, l’ancienne habitante de son logement, dont 

elle essaie de deviner l’existence à travers ses objets laissés en vrac à la cave. De ce 

projet naît ensuite un livre papier dont les deux premières « saisons » sont publiées aux 

Éditions du Sous-sol (2017 [201633]). 

Ces inventaires personnels varient en volume : certains, comme celui de Madeleine, 

d’Albertine ou de Samantha, paraissent monumentaux, alors que d’autres demeurent 

plus modestes. Les archives qui les rendent visibles sont d’autant plus profuses qu’elles 

sont privées. Selon Michelle Perrot, ce type de trace est plus prolixe à propos des 

femmes « dans la mesure où [elles] s’y sont exprimées beaucoup plus abondamment, 

voire même où, secrétaires de la famille, elles [en] ont été [les] productrices […]. » 

(2020 [1998], 41) Mais l’historienne ajoute aussi que cette quantité plus considérable 

33 Puis augmenté de trois autres « saisons » dans la collection Le Livre de poche l’année suivante. C’est 
à cette seconde édition augmentée que je me rapporte et auxquelles les notes à venir feront référence. 
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n’est pas pour autant plus considérée : les archives féminines ne sont souvent pas 

léguées, et fréquemment détruites par les héritiers (42). C’est que l’infamie relève plus 

ou moins du défaut documentaire et concerne en premier lieu le statut octroyé à celles 

qui figurent dans ces collections de papiers ou les constituent. Dans le cas des vies 

faméliques, ce qui animait les autrices était le besoin de combler le manque quantitatif 

d’information ; dans celui des vies infimes, c’est l’absence de valeur qualitative 

accordée aux artéfacts qu’il s’agit de contester. En ce sens, les femmes qui sont ici 

portraiturées sont peut-être, simultanément, moins documentées que celles qu’on 

calomniait ou auxquelles on s’intéressait en raison de leurs méfaits, et plus 

documentées que celles dont on faisait les personnages secondaires d’un destin jugé 

plus grand, mais c’est pourtant une raison d’ordre similaire qui en fait des vies infâmes 

et infimes : celle du statut qu’on leur accorde. 

1.3  Preuves par défaut. Au-delà de l’appartenance, l’emprunt 

Lacunaire ou foisonnante, élogieuse ou médisante, l’archive est le matériau 

biographique que les autrices du corpus parcourent, informées des méthodes policières 

qu’elles empruntent aux personnages du roman de détection. Car en plus de donner à 

voir l’importance poétique et thématique qu’acquiert dans ces œuvres l’enjeu concret 

de la sous-documentation, ce tour d’horizon insiste sur deux autres aspects saillants et 

pertinents de ce corpus, c’est-à-dire, d’une part, la place indéniable qu’y occupent les 

horizons d’attente biographique et policier et, d’autre part, l’impossibilité persistante 

de néanmoins qualifier ces ouvrages comme des textes proprement policiers ou 

biographiques. J’ai voulu entamer ce chapitre en montrant de quoi était composé le 

corpus des œuvres à l’étude ; il me faut maintenant souligner ce qu’il n’est pas, afin de 

bien justifier le traitement méthodologique que je compte lui réserver. J’ai ainsi 

l’ambition d’insister sur le fait que « les frontières génériques sont excédées par le 

biographique » (Viart, 2001, 24) mais aussi par le policier, et que par conséquent, du 

moins tel qu’on l’entend traditionnellement, « l’édifice même des catégories 
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génériques est caduc. » (24) En effet, il me semble difficilement envisageable de 

contester comme je l’ai fait le découpage des genres entre eux tout en refusant 

simultanément de mettre en cause les découpages qui persistent en eux. Aussi ai-je 

l’intention de suivre le conseil de Dominique Viart et « substituer à la critique des 

genres, au moins pour la littérature contemporaine, une critique des enjeux — et des 

moyens mis en œuvre pour les atteindre. » (2001, 29) 

On serait bien en peine de qualifier les œuvres de ce corpus de romans policiers. 

D’ailleurs, si la nécessité de fournir un argument sur le plan de la diffusion et de la 

réception se faisait sentir, il suffirait de dire qu’aucune d’entre elles n’est éditée ni 

commercialisée comme telle. Les différentes typologies établies par Todorov dans 

Poétique de la prose (1971) puis, dans les années 1990, par Yves Reuter (1990), 

Jacques Dubois (1992) et Marc Lits (1999), qui visent à cerner quelles structures 

narratives et quels personnages appartiennent à quelle sous-catégorie de la littérature 

policière, constituent une riche source d’information quant à la constellation de 

pratiques que recouvre le terme englobant de « fiction policière », mais ils ne peuvent 

cependant en aucun cas être mis à profit afin de déterminer, entre polar, thriller ou 

roman à énigme, lequel de ces termes est le plus susceptible de contenir les œuvres de 

mon corpus. Au contraire, si ces divers découpages nous apprennent une chose 

essentielle, c’est bien que le corpus échappe aux circonscriptions qu’ils proposent, et 

que de tenter de les y insérer est un exercice infructueux. 

Les distinctions que pose Yves Reuter (1990,10) entre les finalités du roman à énigme 

(retrouver le coupable), du roman noir (triompher de celui qui le commet) et roman à 

suspense (éviter le délit) échouent à décrire les motifs des enquêtrices. Celles-ci ne 

répondent pas non plus aux schémas narratifs de la fiction policière établis par Todorov 
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ou Marc Lits (un « double assassinat dans la rue morgue34 ») et ne se préoccupent 

aucunement de déterminer qui serait, sur le « carré herméneutique » que propose 

Dubois (1992, 92), la victime ou le coupable de la diégèse ; d’autre part, à l’exception 

de La Robe blanche, le meurtre au sens strict n’est présent dans aucun de ces textes, et 

reste par conséquent bien loin de fonder l’action — comme on le déclare généralement 

des romans policiers, où l’on se préoccupe sinon de l’identité de qui est tué, du moins 

de l’identité de qui a tué. Les catégories considérées comme cruciales à l’élaboration 

des récits policiers sont donc elles aussi laissées vides : pas d’assassinat, pas de cadavre 

ni de meurtrier·ère35, et guère plus de distinction entre le·la détective cérébral·e, 

intuitif·ve ou hard boiled, qui a pourtant occupé tant de comparatistes s’intéressant aux 

différences entre les traditions continentales et américaines36. Toutes ces catégories 

sont ponctuellement mobilisées par les textes, mais aucun d’entre eux n’arrive à 

s’immobiliser en une position précise sur ces divers échiquiers. 

Au contraire, si ces catégories et ces motifs sont récupérés, c’est bien davantage pour 

rendre compte de leur incapacité à englober totalement les réalités qui cherchent ici à 

se raconter. Les récits à l’étude ne répondent pas à la logique formelle du roman 

policier, mais se contentent d’en mettre à contribution certains des éléments. Comme 

l’exprime Alain-Michel Boyer à propos des œuvres de Burroughs, Scascia et Puig, les 

écrivaines de mon corpus « ne retien[nen]t du roman policier qu’une iconographie » 

(1888, 242) qu’elles réarrangent pour répondre à des intérêts qui ne sont pas ceux du 

34 Le roman policier serait un double assassinat rue morgue : double pour la dualité inhérente des 
personnages et par la double histoire en cours dans le récit (donc organisation structurelle) ; assassinat 
car c’est le noyau actantiel constitutif du texte, son moteur (donc contenu thématique) ; rue, car le roman 
policier et l’industrialisation comme la thématique de la ville sont extrêmement liées (ce qui renvoie à 
sa dimension sociologique) ; morgue, enfin, est peu expliqué : Lits attribue sa présence à la question de 
la « part d’imaginaire », mais il est peu explicite sur ce point. (Lits, 1999, 75) Néanmoins, la proposition 
dont cette thèse est l’occasion nous permettrait d’étoffer (voir plus loin) ce dernier aspect grâce à la 
notion d’imaginaire forensique, qui renvoie à l’autopsie autant dans la dimension indiciaire de la 
démarche qu’à un imaginaire morbide. 
35 Même si Anne-Marie Garat soutient que l’histoire est une rencontre avec la mort, et l’archive son 
cadavre (Garat, 2014, para 11). 
36 Voir Evrard (1996), Lacassin (1974) ou, plus récemment, Carron (2013) et Denis (2006). 
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roman policier. C’est ainsi davantage un imaginaire du genre policier — et, surtout, 

des méthodes d’investigation qui y sont représentées — qui est par elles mis à 

contribution : dans cet esprit, il est nécessaire d’ouvrir la définition du genre policier 

pour parler plus largement de roman d’enquête, voire d’en amender l’orthographe afin 

de la désigner comme littérature « policiaire », un choix qui rend davantage justice à 

l’importance de la dimension indiciaire de ces œuvres et qui souligne bien de quel côté 

se situe l’emprunt. J’écrirai donc « policière » lorsque je souhaite renvoyer à la 

tradition littéraire large mais bien codifiée et établie des romans de détection, et 

« policiaire » lorsque je fais référence aux œuvres hybrides qui en braconnent les 

méthodes sans en respecter forcément les codes. 

Tandis qu’on peine, comme le préconiserait une approche théorique policière, à 

caractériser les enquêtrices comme des personnages puisque celles-ci se situent 

davantage du côté de la narration que de la diégèse, il reste également inadéquat de 

caractériser sans réserve leur biographiée de « protagoniste », puisque cette dernière a 

été, avant tout, une personne. Son rapport à la référentialité, c’est-à-dire le fait qu’il 

s’agisse d’un individu ayant bel et bien existé, empêche la réduction d’un destin sur 

une case sur l’échiquier actanciel — ou du moins oblige la catégorisation à être 

généralisatrice, et donc peu souhaitable. Du strict point de vue de la matière d’écriture, 

les textes du corpus sont bel et bien biographiques. Mais, du point de vue du traitement 

de cette matière, c’est-à-dire sur le plan du rapport qu’entretiennent ces textes à la 

référentialité, le problème de l’appartenance générique va se poser. 

Si l’on se rapporte à sa description canonique, la biographie serait, un « [r]écit écrit ou 

oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique (en mettant 

l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité d’une 

personnalité). » (Madelénat, 1894, 20) Mais à la suite de Madelénat, qui exprime dès 

l’occurrence de sa définition le danger de « rationaliser une pratique si peu 

systématique » (12), plusieurs théoricien·nes se sont penchés sur les contradictions qui 
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animent le champ de l’écriture biographique. Les textes du corpus appartiennent-ils à 

ce groupe que Martine Boyer-Weinmann qualifie de « biographie blanche37 » ? Sont-

ils des « abiographies » telles que les décrit Claude Leroy (1989), ces productions de 

masse qui refusent de questionner leur propre pratique, des biographies « hors-la-loi » 

(Dion, Fortier, Havercroft et Lüserbrink, 2007, 6) ou des A.G.M (autobiographies 

génériquement modifiées) (7) ? Sont-ils encore hétérobiographiques, soit axés 

strictement sur un devenir autre, ou bien comportent-ils une part autobiographique, 

même sans entrer dans la définition qu’en donne Philippe Lejeune38 ? Sont-ils enfin 

des biographies fictives, ces textes qui empruntent la forme de la biographie pour parler 

d’êtres sans réalité, ou des fictions biographiques qui, comme le suggère Jean-Benoît 

Puech, dépeignent la vie d’individus réels pour en faire des romans, dans lesquels le 

degré de fidélité au vécu peut être variable ? La réponse, rarement limpide, varie en 

fonction du texte que l’on interroge : ces écarts signalent ainsi que la position 

qu’occupe un récit du corpus sur l’axe de ces différentes gradations n’est pas ce qui 

permet d’affirmer ou d’infirmer la présence de l’enquêtrice en son sein. J’estime ainsi 

nécessaire d’aborder avec autant d’égard chacune de ces catégories conceptuelles39 et 

d’employer le terme de « récit biographique » au sens le plus large possible, puisque le 

coefficient référentiel des fictions à l’étude n’est pas une donnée qu’il m’est utile de 

déterminer précisément. 

37 La biographie blanche est une biographie « sans énoncé de principes théoriques, méthodologiques, à 
la légitimité postulée […]. [Dans laquelle le biographe] omniscient et effacé dans son geste démiurgique, 
livre un récit atemporel, désencombré de sa pré-histoire, amputé d’un amont, de l’enquête proprement 
dite. » (Boyer-Weinmann, 2004 : 304) 
38 En les qualifiant de « récit[s] rétrospectif[s] en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité. » (1975, 
14) 
39 La seule exception à cette inclusivité est peut-être l’autofiction, qui représente un champ d’étude 
presque autonome. Je ne l’exclus pas de ma définition, mais étant donnée sa présence diffuse sinon 
inexistante au sein des œuvres du corpus, je me suis limitée, dans l’analyse critique, aux travaux sur les 
formes biographiques plutôt qu’autofictionnelles. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



49 

À la suite de Caroline Dupont, j’entends ainsi parler du biographique (et moins de la 

biographie) dans un sens plus général, c’est-à-dire en tant que continuum dont les 

extrémités seraient la fiction et la référentialité (Dupont, 2007, 40), et dont les effets 

conjoints travaillent le texte pour y aménager des tensions. Mon choix ne naît pas d’une 

croyance qui voudrait que les distinctions entre ces différentes pratiques n’existent pas, 

ni qu’elles ne soient pas pertinentes, mais bien de la conviction que ces nuances opèrent 

peu ou pas et, surtout, à des degrés qui varient d’un texte à l’autre dans les œuvres du 

corpus40. Tout comme Boyer souhaite accorder la faveur à une iconographie du 

policier, j’aspire à parcourir le domaine biographique à la manière dont l’entend Daniel 

Madelénat, soit pour 

recenser les mots qui le définissent, les concepts qui l’appréhendent et le 
distinguent, en dénombrer les provinces, en explorer les frontières ou ses 
traits s’affaiblissent, s’érodent ou se composent avec ceux d’autres 
genres, dans des formes mixtes. (Madelénat, 1984, 12) 

Penser la non-exclusivité des genres littéraires comporte plusieurs avantages. Le 

premier, conceptuel, est la possibilité de travailler conjointement la notion de genre 

littéraire et celle de gender telle qu’elle est conceptualisée par les théories queer afin 

de rénover la notion de genre littéraire et de penser le texte et les existences comme des 

performances culturelles. Cette analogie évite d’enfermer la question générique dans 

l’exercice typologique et, simultanément, elle permet de considérer les destins féminins 

du corpus comme l’effet de socialisations, de ne pas les naturaliser. Le second 

avantage, critique, est produit par le fait qu’au sein même des horizons génériques qui 

m’occupent, le féminin tient une place traditionnellement problématique que les études 

féministes peuvent aider à percevoir. De cet état de fait résulte que si l’enquêtrice, telle 

que je l’entends, représente une manière de « résistance » en termes d’appartenance 

générique univoque, ses usages au féminin sont d’autant plus subversifs qu’ils 

40 Pour plus de détails, se rapporter au quatrième chapitre de la thèse. 
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s’inscrivent dans deux traditions génériques ingrates à l’égard des autrices, mais aussi 

dans une tradition de la généricité elle-même conflictuelle. Le geste de classification 

générique est sous-tendu par un besoin d’établir des frontières, des limites, des 

hiérarchies, qui me permet de rapprocher entre eux les comportements sociaux 

d’assignation genrée et d’assignation générique. Ainsi la question de la dissolution 

générique, déjà profondément interrogée par les études littéraires, mérite néanmoins 

d’être pensée à la fois grâce aux théories féministes et aux théories queer41. 

1.4 Avec Butler : essence, binarité, subversion 

Dans Gender Trouble, Judith Butler cherche à comprendre « les enjeux politiques qu’il 

y a à désigner ces catégories de l’identité comme si elles étaient leurs propres origine 

et cause alors qu’elles sont en fait les effets d’institutions, de pratiques, de discours 

provenant de lieux multiples et diffus. » (2006, 53) L’essentiel de son argumentaire 

s’échafaude autour de cette idée : le gender sert à justifier l’existence et l’adoption de 

certains comportements sociaux dont il serait théoriquement la source alors que, 

inversement, c’est l’adoption de ces comportements qui permet d’instituer l’idée de 

genre et les catégories en lesquelles on le départage. Pour Butler, il est clair que « le 

sujet, tout comme l’invocation d’un avant, est […] érigé par la loi en fondement fictif 

de sa propre visée à la légitimité. » (62) Conséquemment 

[i]l ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou lieu
de la capacité d’agir à l’origine des différents actes ; le genre consiste
davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée
dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes42. L’effet du

41 Beaucoup de recoupements conceptuels, historiques et militants existent et sont autant profitables que 
souhaitables entre le champs des études queer et des études féministes : on ne saurait cependant les poser 
comme des synonymes, et il faut plutôt se résoudre à les imaginer comme des alliances possibles entre 
différents ensembles d’un même diagramme de Venn. 
42 Du côté de la sociologie, Bourdieu a lui aussi évoqué, dans La domination masculine, ces actes de 
répétition et leur naturalisation en leur donnant plusieurs noms, les qualifiant de « stéréotypisation » 
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genre est produit par la stylisation du corps et doit donc être compris 
comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de 
styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable. (265. Je 
souligne.) 

Nos comportements sexuels et genrés ne sont ainsi pas le symptôme d’une substance 

ou d’un fait biologique, anatomique, hormonal ou chromosomique, mais les actes 

répétés à partir desquels on suppose et construit l’existence de celle-ci. Selon Butler, 

ni le sexe ni le genre ne sont donnés, et si l’un s’articule à l’autre, ce n’est pas à la 

manière d’une pratique acquise qui découlerait d’un caractère inné, mais en tant qu’ils 

sont des expressions sociales dialectiquement mises en correspondance, tous deux 

pareillement construites43. C’est pour cela que Butler insiste sur le caractère 

performatif du genre, une idée cruciale au déploiement de son analyse qui l’autorise à 

montrer que ce que nous voyons dans le genre comme essence intérieure est fabriqué, 

et qui rappelle que « le genre est toujours un faire, […] non le fait d’un sujet qui 

précéderait ce faire » (96), l’individu étant en quelque sorte partiellement agi par les 

processus d’identification genrée qui lui préexistent mais qui ne sont pas pour autant le 

fait d’une nature. 

Cette structure qui précède le sujet, Butler la nomme la matrice hétérosexuelle44. 

L’essentialisation qu’elle permet se décline sur le mode binaire (masculin/féminin, 

hétérosexualité/homosexualité, cis/trans, etc.). Tous les corps doivent pouvoir être 

soumis à une rationalisation qui ne met pas en péril la binarité de la matrice, sans quoi 

ils ne sont pas perçus comme valables. Comme le formule Paul B. Preciado, « [l]a 

transsexualité et l’intersexualité sont décrites comme des pathologies 

psychosomatiques et non comme des symptômes de l’inadéquation du régime politico-

(Bourdieu 1998, 4), de « styles expressifs déjà constitués dans et par l’usage » (4), de « self-fulfulling 
prophecy » (1998, 10), d’« hexis corporelles » (8) ou encore de « thèses non téthiques de la doxa » (7). 
43 Butler ne pense pas non plus le genre comme l’expression culturelle d’un sexe naturel (ou d’une 
nature sexuelle) dont il incarnerait la manifestation – que l’on pourrait alors juger adéquate ou non. Le 
sexe est, autant que le genre, une production discursive fondée sur des aprioris culturels. 
44 Ce qu’on appelle parfois aujourd’hui la logique cisgenre et hétéronormative. 
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visuel de la différence sexuelle face à la complexité de la vie. » (2019, 15) Ce sont alors 

les corps qui sont perçus comme inadéquats, plutôt que les catégories dichotomiques 

qui les désignent45. Pour le dire simplement, même si cette matrice consent à admettre 

certaines articulations qu’elle juge hors-norme (qu’elle appréhende comme « hommes 

efféminés » ou « femmes masculines », par exemple), l’exclusivité mutuelle entre, 

d’une part, les deux genres et, d’autre part, les deux sexes, doit quant à elle être 

maintenue. Ce qu’on préserve alors avant tout, c’est un régime fondé sur le mode 

alternatif entre deux structures binaires qui s’agencent selon des modèles faisant en 

sorte que, même lorsqu’il n’y a pas identité entre ce qui est désigné comme genre acté 

et sexe inné, les corps continuent d’être intelligibles (même si désignés comme 

marginaux) au sein de la matrice hétérosexuelle. 

Cela étant posé, pour Butler persiste évidemment l’exception que constitue le corps 

queer, puisque « [l]a matrice culturelle par laquelle l’identité de genre devient 

intelligible exige que certaines formes d’identités ne puissent pas "exister" » (2006, 

85). Cependant, ces impossibilités ne sont pas de l’ordre d’une combinatoire différente 

entre les deux identités sexuelles et genrées disponibles, toujours fondées sur 

l’articulation d’un modèle binaire, mais constituent une remise en cause de ce 

départage entre les actes de singularisation identitaires sur la base de critères 

sexuels/genrés. Pour reprendre le lexique de Butler, la « stylisation d’un corps » queer 

ne répond à aucune performance de genre clairement définie, elle nous oblige à le 

considérer comme un agrégat épistémologiquement « illisible » (dans le cadre de cette 

matrice) de comportements genrés qui résistent à la catégorisation claire du sujet. Si ce 

corps inquiète, ce n’est pas en raison d’un agencement trouble des catégories binaires 

dont il ferait montre, mais dans la menace qu’il pose à la pertinence même des 

catégories qui servent à penser le gender. En d’autres termes, 

45 Dans ces scénarios, les sujets sont donc « définis et reproduits conformément aux exigences de ces 
structures » (Butler, 2006, 61), puisque leur compréhension ne remet pas en cause la légitimité et la 
pertinence des catégories existantes, mais seulement leur agencement entre elles. 
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l’identité étant fixée par des concepts stabilisants tels le sexe, le genre et 
la sexualité, [c’est] l’idée même de personne [qui] est mise en question 
par l’émergence culturelle d’êtres marqués par le genre de façon 
« incohérente » ou « discontinue », des êtres qui apparaissent bel et bien 
comme des personnes, mais qui ne parviennent pas à se conformer aux 
normes d’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le genre et 
qui définissent ce qu’est une personne. (84) 

Deux constats tirés de ces quelques explications préliminaires quant à la matrice 

hétérosexuelle peuvent profiter à l’analyse des genres littéraires. Le premier, c’est 

qu’elle repose sur la notion d’essence. La matrice hétérosexuelle « substantive le 

genre » (93) en le posant à l’origine de comportements qui en constituent en fait la 

source. Le second, c’est que la notion de gender repose sur un épistémè qui s’articule 

pour une grande part en fonction d’une conformation binaire de la pensée — voire de 

la pensabilité — et d’une étanchéité de ces catégories duelles qui vise à en maintenir 

valide la pertinence. Ce sont à la fois cette essence et ce binarisme que la pensée queer 

tente d’évacuer. Retenons également que, pour Butler, cette adéquation se formule 

souvent grâce au champ sémantique de la lecture : les corps sont lisibles ou non, inscrits 

dans une grammaire, nous devons les déchiffrer, ils sont des énoncés performatifs46. 

Est-ce à dire que les individus sont condamnés à reproduire une structure qui les 

précède et les excède ? Dans la réflexion de Butler, c’est là qu’intervient la notion 

capitale de subversion, tandis qu’elle questionne, « parmi les possibilités de faire du 

genre, lesquelles répètent et déstabilisent ces constructions, qui les mobilisent par 

l’hyperbole, la dissonance, la confusion interne et la prolifération » (107). Pour 

l’autrice, subvertir consiste moins à rejeter les codes genrés (la stylisation des corps) 

46 Dans Défaire le genre, Butler écrit que l’individu est pris « dans la syntaxe qui entraîne son "je" » 
(2016 [2004], 108), et que « la performativité est une "pratique citationnelle" » (103). D’ailleurs, 
Preciado a très bien souligné comment la théorie de Butler emprunte aux théories du langage : « Butler 
va encore plus loin en pensant les énoncés sur l’identité (de genre, mais aussi sexuelle, de race, "homme", 
"femme", "homosexuel", "Noir", etc.) comme des performatifs qui se font passer pour des constatatifs, 
des perlocutionnaires qui se font passer pour des illocutionnaires, des mots qui produisent ce qu’ils sont 
supposés décrire, des interpellations qui prennent la forme de constats scientifiques […]. » (2019, 79) 
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qu’à les répéter en refusant simultanément la binarité de leur agencement respectif et 

leur naturalisation : c’est que « le libre jeu des attributs a pour effet de révéler le 

caractère illusoire du sexe comme substrat d’une substance durable auquel ces 

différents attributs sont censés s’appliquer » (208), et montre que « l’original n’est rien 

d’autre qu’une parodie de l’idée de nature et d’original. » (107) C’est notamment dans 

cette perspective que s’inscrit la pratique du drag, qui « révèle implicitement la 

structure imitative du genre lui-même — ainsi que sa contingence. » (261) Dans un 

esprit très foucaldien, Butler nous apprend qu’il n’est pas pensable de s’extirper de 

cette grammaire du corps, mais qu’il reste possible, à travers elle, de produire des 

énoncés inédits qui affolent la structure et rappellent son caractère construit. 

1.5 Chassé-croisé avec Schaeffer 

Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, de Jean-Marie Schaeffer, a été publié sensiblement 

au même moment (1989) que l’édition originale de Gender Trouble47 (1990). En 

retraçant les transformations subies par la notion de genre littéraire, Schaeffer insiste 

d’entrée de jeu sur le caractère essentialiste qui a longtemps caractérisé cette notion : 

parlant d’Aristote, à partir duquel il débute sa démonstration, il note que « sa théorie 

générique semble impliquer que l’on conçoive la poésie comme un objet possédant sa 

nature propre […] » (1989, 12) et qu’« il est frappant de constater qu’Aristote se sert 

de ces distinctions et de [la] méthode [naturaliste] […] comme s’il allait de soi de 

postuler que le champ littéraire s’organise selon un ordre naturel. » (12) Depuis 

47 Si cette datation nous autorise à en faire des contemporains, une nuance reste néanmoins nécessaire : 
même en excluant les divergences entre les milieux savants auxquels les deux théoricien·nes 
appartiennent, la traduction de Butler en français a suffisamment tardé pour qu’on s’autorise à postuler 
que Schaeffer et Butler ne se sont pas respectivement lus. La pensée du genre littéraire, du gender et de 
leur articulation que je me propose de présenter dans cette thèse reste cependant conceptuellement 
redevable à ces deux ouvrages qui ont marqués leur discipline respective. 
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l’Antiquité, les variations énonciatives et leur classification se penseraient donc sur le 

modèle offert par le corps humain48. 

Schaeffer en donne pour symptôme le critique littéraire Ferdinand Brunetière (1849-

1906) — dont les travaux sont contemporains de la naissance de la biologie —, pour 

qui la parenté générique des textes devrait impérativement être pensée sur le modèle 

darwinien : de l’avis de Brunetière, comme de celui d’un grand pan « biologisant » de 

la critique textuelle, « grâce à la théorie de l’évolution [,] la critique est devenue "une 

science analogue à l’histoire naturelle". » (59) Ainsi, les conceptions génériques du 

XIXe siècle se fondent notamment sur « les relations entre les œuvres littéraires [, qui] 

épousent […] exactement les contours des relations entre individus d’une même espèce 

biologique. C’est cette logique génétique interne qui fonde l’autonomie du domaine 

littéraire » (54) sur « une relation d’hérédité » (54). Évidemment, Schaeffer est très 

critique envers cette idée mais, pour ma part, ce qui m’intéresse est moins la validité 

ou l’invalidité de ce modèle que la structure sur laquelle il repose et le changement que 

cette dernière peut et va subir dans sa pensée. 

En effet, si la similitude entre gender et genre semble aussi fertile, c’est que tous deux 

se fondent de manière manifeste sur l’étude et la compréhension du corps organique. 

La biologisation du sens fait écho à l’approche sémiolinguistique du corps qui fonde la 

pensée de Butler. À la comparaison qu’établit Butler entre le corps et le texte, Schaeffer 

répond par une analogie inverse dont les termes sont les mêmes, et qui « naturalise » 

l’œuvre. Cette manière de classer les textes comme les corps selon un « paradigme 

organiciste » (21) implique pour beaucoup une conception essentielle de la notion de 

genre littéraire, qui va graduellement disparaître, un peu à la manière dont le sexe 

biologique en tant que justification des assignations sociales va peu à peu laisser place 

48 Hélène Baby, dont l’ouvrage porte sur l’hybridation générique dans la littérature française, rappelle 
par ailleurs que l’hybridité est un terme d’origine génétique, qui désigne un mélange des filiations, et 
qu’il appartient à l’ordre du vivant (2006, 7). 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



56 

à la notion de genre. En effet, quant à elles, écrit Schaeffer, « les théories génériques 

développées au XXe siècle, du moins celle qui ont tenté d’apporter du sang nouveau à 

une discipline moribonde, ont peu ou prou pris leurs distances avec les modèles 

organicistes ou biologistes. » (63) 

Au moment où commence à se penser le genre en tant que contrepartie culturelle du 

sexe biologique, les études littéraires installent elles aussi une certaine distance entre 

modèle génétique et modèle générique. Si l’importance prise par l’assignation 

normative du corps à un genre ou à un gender dans la régulation (sociale) des individus 

ou (stylistique) des textes s’estompe, celle-ci ne perd pas entièrement son caractère 

essentiel, qui ne fait que se déplacer, et qui, surtout, c’est le point sur lequel je voudrais 

insister, conserve toute sa charge prescriptive. Dans un cas comme dans l’autre, le 

présupposé biologique ayant contribué à solidifier l’importance conceptuelle de la 

classification binaire et de la notion d’essence prise au sein de la pensée s’est estompé, 

mais ces deux notions lui ont cependant survécu. 

De plus, tandis que l’on s’interroge avec ardeur sur l’appartenance générique des textes, 

il est bien rare, au XXe siècle, que l’on se demande comment nous établissons ce qu’est 

un genre, de quoi il est constitué, et sur la base de quels présupposés conceptuels nous 

le déterminons. En d’autres termes, les textes littéraires sont eux aussi, dans une 

certaine mesure, rendus intelligibles par l’adoption d’une stylisation répétée qui permet 

de les identifier, voire plus justement de se les représenter comme identifiables à une 

catégorie qui, quant à elle, reste cependant ontologiquement non questionnée. 

Inversement, il est facile d’imaginer que le gender comme expérience du sujet qui se 

perd dans une socialité normative qui le précède et l’excède peut évoquer, transposée 

sur le plan littéraire, la notion d’architextualité genettienne. En effet, il ne faut pas 

perdre de vue que « [l]a théorie générique est donc [et ne cesse d’être] indissociable 

d’une problématique de l’imitation de textes exemplaires, ou plutôt de règles stables 

abstraites […]. » (33) 
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Par conséquent, dans le domaine de la critique littéraire, on assiste aussi à « une 

marginalisation […] de toutes les traditions narratives non réductibles à ce modèle » 

dominant (40), de toutes les productions dont l’appartenance (sans qu’on sache bien à 

quoi) n’est pas clairement et définitivement intelligible : 

tout ce qui n’est pas conforme aux déterminations conceptuelles est du 
même coup dépourvu de toute historicité d’essence et fait partie des 
scories empiriques. Cela permet […] de ne pas tenir compte des éléments 
rebelles […] tout en mettant à l’abri de l’accusation de les avoir purement 
et simplement ignorés. (42) 

On voit aisément comment, dans ce travail de classement où les aspects qui ne sont pas 

pris en charge par la configuration de la matrice (ceux qui, n’étant pas culturellement 

intelligibles, sont purement écartés de l’analyse), se reproduit une perméabilité des 

catégories et une rigidité de leurs agencements possibles similaires à celles que 

soulevait Butler. Or, cette catégorisation n’est pas, elle non plus, exempte d’un certain 

binarisme, puisque « la distinction des modalités [génériques] elle aussi est duelle » 

(17), et que « les diverses classes [en] sont mutuellement exclusives, c’est-à-dire […] 

que l’appartenance d’un texte à un genre donné implique du même coup son exclusion 

des autres genres » (69), ce qui donne souvent lieu à « l’omission de genres mixtes » 

(25-26). Ainsi, s’il n’y a pas que deux genres littéraires, il n’y a néanmoins qu’une 

alternative : appartenir ou non à ce genre-ci, à ce genre-là — et pas à un autre. Si au 

XXe siècle les identités génériques sont multiples, elles ne sont pas hétérogènes, et 

l’appartenance des textes à celles-ci se fonde sur une structure duelle. 

C’est entre autres pour cette raison que Schaeffer s’oppose à une théorie littéraire au 

sein de laquelle « la relation générique serait […] une simple relation d’appartenance 

[…] et [où] l’étude des relations entre les textes et les genres se limiterait à 

l’établissement de critères d’identification univoques. » (64) Selon lui, on ne peut pas 
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décomposer la littérature en classes de textes mutuellement exclusives, 
dont chacune posséderait son essence, donc sa nature interne propre 
d’après laquelle elle se développerait selon un programme interne et selon 
des relations systématiques avec une totalité appelée « littérature » […]. 
(63) 

Difficile de ne pas percevoir, dans ces convictions appuyées, un souci similaire à celui 

qui anime le discours de Butler. Or, on a vu que face à ce problème, l’une des 

propositions formulées dans son ouvrage concerne la subversion et sa capacité 

d’instiguer, comme le veut son titre, un « trouble dans le genre » : serait-il possible 

d’envisager l’existence d’un phénomène équivalent du côté des études littéraires ? 

1.6 Gender et généricité : une pensée de la performance 

C’est ce que paraît indiquer Schaeffer lorsqu’il affirme que le concept de genre 

littéraire n’est que partiellement opératoire pour décrire les réalités textuelles 

auxquelles les lecteur·rices se trouvent confronté·es. Donnant l’exemple du Quichotte, 

il montre que l’appartenance générique de ce roman est variable, qu’elle se déplace en 

fonction de l’angle de lecture. Ainsi le roman de Cervantès est un récit quant aux 

modalités d’énonciation, mais une parodie quant à la dimension sémantique et 

syntaxique du texte (70). Cela est dû au fait que les noms de genres (policier, 

fantastique, mais aussi dramatique, comique, ou roman, poème, ode, etc.) ne se réfèrent 

pas tous au même ordre de phénomène (79), ce qui fait bien sûr en sorte que différents 

genres « cohabitent » au sein du même texte, soit parce qu’ils ne relèvent pas du même 

aspect du texte (registre d’énonciation, forme, posture narrative, thèmes, organisation 

diégétique), soit parce qu’ils se disputent, à parts égales ou non, l’un de ceux-ci. 

Comme dans le texte de Butler, la déduction qu’en tire Schaeffer met à mal la 

conception binaire et essentielle du genre littéraire, puisque « ces […] exemples de 

multiplicité générique, non réductible à un emboîtement de deux classes, nous obligent 

à nuancer la notion de genre » (70), sans quoi l’on risque d’évacuer au passage 
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l’épaisseur sémantique des œuvres. C’est que le texte littéraire est « une réalité 

sémiotique complexe et pluridimensionnelle » (80) et, « de ce fait, la question de son 

identité ne saurait avoir de réponse unique, l’identité étant au contraire toujours relative 

à la dimension à travers laquelle on l’appréhende. » (8) On retrouve là, encore une fois, 

un écho au postulat voulant que l’identité ne soit pas un agrégat de caractères essentiels 

strictement et clairement ordonnés en catégories distinctes, mais une pratique (Butler, 

2006, 270) fondée sur des actes répétés, et qui s’inscrit donc dans la performativité. 

S’il n’utilise pas à proprement parler le terme « subversion », Schaeffer en propose en 

revanche un autre, qui semble fonctionner selon des principes similaires49 : celui de 

« généricité », que je souhaite lui emprunter. Il est franchement étonnant de constater à 

quel point les postulats de Butler quant au gender et à sa subversion queer recoupent 

ceux de Schaeffer sur le passage du concept de genre littéraire à celui de généricité. 

Pour Schaeffer, comme pour plusieurs théoricien·nes contemporain·es de son texte ou 

de cette thèse, avoir recours à « la logique pragmatique de la généricité, logique qui est 

indistinctement un phénomène de production et de réception textuelle » (1989, 68), 

« signifie non pas que la théorie des genres n’a pas d’objet, mais que l’objet est toujours 

relatif à la théorie, qu’il naît de la rencontre des phénomènes et de notre manière de les 

aborder. » (68) 

Conséquemment, comme le précisent les responsables du collectif Enjeux des genres 

dans les écritures contemporaines, il importe moins, dans une théorie de la généricité, 

d’examiner l’appartenance générique d’un texte que de mettre au jour les 
tensions génériques qui l’informent. Ce déplacement du genre à la 
généricité met en suspens toute visée typologique au profit d’une 
conception dynamique où la reconnaissance de « l’impureté » constitutive 

49 Le fait que Schaeffer ne renvoie à aucun moment à cette parenté possible, et qu’il est possible qu’elle 
lui déplaise, ne m’apparaît pas comme un problème. Tel que l’a signalé Sam Bourcier, « [l]a théorie 
queer ne dispose que de référents récalcitrants. » (2001, 136) 
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des productions littéraires permet de contourner l’écueil essentialiste […]. 
(Dion, Fortier et Haghebaert, 2001, 17) 

L’œuvre littéraire serait alors constituée d’un « faisceau de rapports et de discours qui, 

de l’intérieur du texte, commandent des attitudes interprétatives et des comportements 

de lecture voués à configurer les modes d’intelligibilité de l’œuvre50. » (Moncond’huy 

et Scepi, 2008, 8) Le terme de « transgénéricité », qui repose sur une « expérience de 

la traverse et de la transversalité » (8) et « [fait] de l’œuvre littéraire à la fois une 

traversée des genres et un espace traversé par les genres » (8), reprend (implicitement 

certes) à la théorie queer sa logique autant que ses préfixes. Comme les corps trans, les 

productions transgénériques incarnent potentiellement un paradoxe épistémologique, 

dont l’« existence inexistante est la destitution à la fois de la différence […] et de 

l’opposition », et qui « se retourne[nt] contre la langue de ceux qui le[s] nomment pour 

le[s] nier » (Preciado, 2019, 174-75). Dans une perspective queer, étudier la 

transgénéricité ou l’intergénéricité (terme auquel, avec Assia Mohssine, j’accorderai 

ma préférence51) permet de 

savoir comment les écrivains négocient les paradigmes patriarcaux autour 
du pouvoir et du savoir (dont les genres littéraires et le système de genre 
sont des supports structurels) pour donner à lire des œuvres littéraires 
plurielles, dynamiques, dégagées des carcans de la classification, souvent 
au profit de l’intergénéricité comme force structurante de 
l’écriture. (Mohssine, 2019, 10) 

50 La critique féministe aussi s’est interrogée sur les biais genrés qui sous-tendent l’établissement des 
genres et de la catégorisation des textes : elle s’est notamment « concentrée sur les manières dont les 
femmes ont été marginalisées vers les genres non-canoniques, mais s’est aussi récemment mise à 
questionner l’établissement de genre lui-même comme l’une de ses conséquences. Depuis la Poétique 
d’Aristote, la théorie des genres s’est préoccupée de la délimitation des frontières autant que de la 
hiérarchisation des genres. » (Baroni, 2007, 139. Je traduis.) 
51 Ce choix n’est pas dû à un rejet des autres termes, mais à une volonté de rendre visible les croisements 
possibles entre intergénéricité et intermédialité, que j’éclaire dans le cinquième chapitre de la thèse. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



61 

Ainsi, pour certain·es théoricien·nes comme Claudine Potvin52, subvertir le genre peut 

devenir une stratégie visant à déconstruire le gender, et inversement : 

si « genre » (classification littéraire) et gender (différentiation 
biologique/sexuelle, construction sociopolitique et culturelle) tendent à se 
recouper, peut-on affirmer que […] la transgression du genre débouche 
sur ou contient le renversement fictif et théorique d’un concept 
monolithique et logocentrique de gender […] ? (2001, 59) 

Par conséquent, tout comme c’est le cas du geste de subversion, « la question n’est pas 

de savoir s’il faut ou non répéter, mais comment le faire » (Butler, 2006, 275), de s’y 

adonner pour « éclairer les stratégies poétiques stimulées par un travail de 

reformulation tant des conventions génériques (révision, négociation, transgression et 

dépassement du canon) que des représentations des identités sexuées. » (Mohssine, 

2019, 16) Schaeffer donne l’exemple notoire des artistes postmodernes, pour qui la 

notion de répétition des codes est mise à profit dans un objectif qui diverge de la 

reconduction classique : le texte postmoderne « joue consciemment de l’écart entre le 

modèle générique réactualisé et son projet d’écrivain postmoderne, alors que le 

classicisme vise au contraire à sauvegarder, en les adaptant, les traits génériquement 

pertinents de formes littéraires défuntes […]. » (1989, 144) Le résultat de cette reprise 

critique fait advenir « un entre-deux qui, loin de renforcer l’opposition, la rend plus 

relative » (144) et révèle le caractère performatif du genre littéraire. Tout comme Butler 

soutenait qu’« en un sens, toute signification se fait dans l’orbite d’une compulsion à 

la répétition » (2006, 270), mais qu’« il faut donc voir dans la "capacité d’agir" la 

possibilité d’une variation sur cette répétition » (270), Schaeffer affirme « qu’il 

n’existe pas d’inventions génériques ex nihilo, mais seulement des réaménagements, 

amalgames ou extension à partir d’horizons génériques déjà disponibles. » (Schaeffer, 

1989, 53) 

52 Pour Potvin, en « pratiquant l’hétérogène et l’hybridisme et en refusant l’immobilisme et la fixité des 
règles et des conventions génériques établies, [l]es écrivaines entend[ent] […] repositionn[er] les ''genres 
féminins'' à l’intérieur de la théorie du gender. » (2011, 62) 
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Si la subversion est la remise en question d’un modèle ou d’une posture qui en 

questionne la pertinence, on peut se demander quels sont les « modes répétitifs qui ne 

consistent pas purement et simplement en une imitation, une reproduction, et qui ne 

reviennent donc pas à consolider la loi » (Butler, 2006, 106), mais aussi « comment 

certaines répétitions parodiques sont vraiment perturbantes, sèment réellement le 

trouble, et lesquelles finissent par être domestiquées et circuler de nouveau comme des 

instruments de la domination culturelle. » (206) Plus largement, on peut comprendre la 

subversion comme une pensée de la répétition critique, qui pourrait alors aussi parvenir 

à décrire des pratiques littéraires, éditoriales, artistiques, curatoriales, et dont on 

pourrait faire usage pour comprendre le travail qu’entreprend l’enquêtrice. 

Il existe peut-être certaines situations génériques plus propices que d’autres à cette 

comparaison, non parce que certains genres en auraient la capacité intrinsèque, mais 

plutôt parce qu’il s’agit des espaces qui sont les plus susceptibles de bénéficier d’une 

remise en question des normes génériques et genrées. L’exemple des littératures 

policière et biographique le montrera efficacement, genre et gender fonctionnent 

parfois de conserve sur le plan prescriptif53. On pourrait tirer des constats pessimistes 

de cette codépendance, mais cette influence mutuelle a l’avantage de permettre aux 

ébranlements autant qu’aux édifications de se propager. La rigidité de l’ensemble des 

codes qui définissent les genres biographique et policier aurait donc au moins, 

j’essaierai de le montrer, l’avantage de permettre une subversion de ceux-ci. En 

appliquant cette logique, on peut supposer que la remise en cause de la légitimité d’une 

appartenance générique des textes d’enquêtrices au genre biographique ou policier va 

53 Kathleen Gregory Klein a d’ailleurs fait de cette double contrainte son objet d’étude, se disant 
« préoccupée par le point d’intersection entre gender et genre, reconnaissant comment ils sont tous deux 
socialement construits et validés. De manière persistante, [elle] retrace les façons dont les conventions 
sur l’articulation entre sexe et genre prédominent sur les conventions génériques ou les possibilités 
mimétiques afin de renforcer une mythologie nostalgique sur la place des femmes. »  (1995, 2. Je traduis) 
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de pair avec le questionnement critique de la position sociale et culturelle occupée par 

les femmes biographiées dans ces œuvres. 

Or, ce n’est qu’à condition qu’on « considère le fait d’"être femme" non comme un 

destin biologique mais comme une position historique située » (Granier, 2018, 34) que 

peut être d’un même geste préservé un certain esprit de communauté (liant les 

biographes aux biographiées, notamment) et refusée l’assignation identitaire. Toute la 

thèse devra se placer dans cette double perspective queer et féministe par le biais de 

laquelle je choisis d’envisager la figure de l’enquêtrice, c’est-à-dire dans une posture 

de contestation de la place assignée aux femmes qui ne perd jamais de vue que l’objet 

« femme » lui-même est dépourvu d’essence. C’est dans cette optique qu’une théorie 

des genres littéraires peut bénéficier des savoirs queer, soit au moment où le geste 

critique envers les structures de pouvoir se double d’une remise en cause des épistémè 

même qui le départagent et le fondent. 

En préambule à ce second temps de l’investigation des espaces génériques, une 

clarification s’impose donc : même si la plupart s’ancrent dans un projet aux 

dimensions féministes, les textes du corpus ne se revendiquent pas des théories queer 

(ou alors de manière ténue et diffuse) et, même si certaines biographiées — comme 

Greta Garbo, Catalina de Erauso ou la Casati — se jouent partiellement des normes 

genrées, leurs biographes ne s’associent pas forcément à leur discours54. Il faut, en les 

lisant, se résoudre à incarner la position de la bad féministe (Roxane Gay, 2014), c’est-

à-dire assumer les contradictions et les imperfections de nos objets d’études55. Là où la 

théorie butlérienne pourra être mise à profit, c’est moins dans l’acte de description de 

ces textes que dans l’acte critique de dénaturalisation des instances représentées 

54 Au contraire, la plupart des enquêtrices se perçoivent et se présentent implicitement leur biographiées 
comme des femmes cis-genre et, pour la plupart, hétérosexuelles. 
55 On peut de toute façon arguer qu’une tentative de correspondance forcée et absolue naîtrait d’une 
volonté (au mieux maladroite, au pire malhonnête) taxinomique contraire à l’impulsion queer. 
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(gender) et des instances de représentation (genre) du·de la chercheur·euse. Sans être 

à proprement parler queer, les textes à l’étude permettent résolument de mener une 

lecture queer, de s’insérer dans le tremblement de l’image genrée que ces romans 

commençaient d’initier. Pour cela, il importe toutefois de se tourner vers la critique 

féministe des genres biographique et policier. 

1.7 Le trouble a-t-il un genre ? 

Adopter une perspective féministe sur l’histoire littéraire, c’est percevoir 

qu’historiquement, les femmes ont été astreintes à certains genres dits mineurs (on peut 

par ailleurs soutenir que certains genres ont été en partie qualifiés de mineurs par le fait 

même d’être majoritairement pratiqués par des femmes), ce qui signifie que leur 

présence dans le canon est dévaluée en soi, mais aussi que certains genres leur sont 

associés précisément pour leur non-canonicité. C’est notamment le cas des écrits 

intimes (par conséquent, des récits de vies qui assument une posture subjective, 

personnelle — et dont les textes du corpus font partie —, tout comme, au sens large, le 

biographique) et de la paralittérature, au rang de laquelle le roman policier figure. La 

valorisation (souvent postérieure) de genres littéraires s’est aussi faite aux dépens de 

leur présence, en les écartant du récit ou bien génétique (comment serait né un genre) 

ou bien normatif (à quels critères doivent répondre les textes pour appartenir à un 

genre). Frédéric Regard a par exemple bien souligné « cet aveuglement qui consista à 

nier que le récit de détective eut aussi, et en fait surtout, des limières et des héroïnes » 

(Regard, 2018, 22) au moment de son émergence, même si l’histoire littéraire a eu tôt 

fait de procéder à l’effacement systématique de ces contributions : par conséquent, 

« même si un grand nombre de femmes a publié (dès les années 1930) et continue de 

publier des romans policiers, l’image du polar comme littérature virile demeure. » 

(Granier, 2018, 25) 
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J’espère ici montrer que ces deux imaginaires génériques avec lesquels doivent 

composer les enquêtrices engagent chacun des enjeux de représentation genrée 

spécifiques — et que les autrices doivent, conséquemment, composer avec des 

configurations qui leur préexistent. Je fais notamment référence à la faible 

représentativité d’un détective féminin doté d’agentivité dans le roman policier, à la 

fréquence du rôle de victime qu’on leur fait occuper (je pense, entre autres, au concept 

de la femme dans le frigo, de Gail Simone56), ou encore au fait que les femmes sont 

rarement les sujets de biographies traditionnelles et ont été historiquement reléguées 

aux genres biographiques qui relèvent de la sphère privée, comme l’écriture épistolaire 

ou diaristique. 

Dans son mémoire sur la représentation du personnage de détective, Marie-Ève Denis 

rappelle à notre souvenir les quatre grandes catégories de héros de roman policier 

qu’avait déclinées Jacques Dubois : le Surhomme, le Médiateur, le Flâneur et le Dandy 

(2006, 16-17). Ce sont, sans exception, des figures masculines. Dans Les femmes et le 

roman policier : anatomie d’un paradoxe, Anne Lemonde s’attaque à ce problème. 

Elle dénonce une absence multiple, qui concerne autant la position auctoriale que celle 

de critique et, évidemment, de personnage principal (1984, 28). Le problème s’étend 

de côté de la réception, puisque le lectorat est essentiellement masculin — et si les 

lectrices n’abondent pas, les théoriciennes sont également rares (34). La faible 

représentativité des femmes en régime policier pourrait en partie s’expliquer par un 

facteur sociologique (les femmes ne sont intégrées que tard dans le corps policier, en 

191557) mais ce dernier ne suffit pas : en effet, le personnage du détective opère souvent 

à l’extérieur des institutions. (Denis, 2006, 44)  

56 La femme dans le frigo désigne un trope courant de la bande dessinée. Le nom provient d'un site 
Internet créé en 1991 par un groupe de féministes, dont Gail Simone, qui en a été l’initiatrice. Les 
participantes y proposent une liste de personnages féminins qui, simplement pour les besoins de 
l’intrigue, ont été blessées ou tuées. L’existence de cette liste vise à jeter la lumière sur le caractère 
disproportionné de ces violences au niveau quantitatif. 
57 Dominique Kalifa explique aussi, dans Naissance de la police privée, qu’elles se font également rares 
dans les cabinets de détectives français dès leur apparition (2000, 163-164). 
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À vrai dire, il semble que le seul foyer de sureprésentativité de la femme, en régime 

policier, soit celui du cadavre (Glenwood Irons, 1995, XI) ou de la femme fatale (la 

complice et, bien souvent, la traîtresse). Même placée du côté de la criminalité, la 

femme reste ainsi auxiliaire et, souvent, dépourvue d’agentivité, quand son agentivité 

n’est pas connotée négativement. Double assassinat dans la rue Morgue (1841), 

nouvelle considérée comme fondatrice de cette tradition littéraire, relate après tout le 

meurtre de deux femmes par un primate. Difficile d’oublier que la violence envers le 

féminin, ou le rôle actanciel de victime occupé par le personnage féminin, est 

l’événement initial d’un texte fondateur qui constitue un idéal du genre policier. Certes, 

pendant les années 1950, « [q]uelques femmes détectives étaient déjà apparues », mais 

« cette variante restait marginale et suivait plutôt le modèle britannique classique à la 

Miss Marple. [De plus,] ces personnages étaient créés par des hommes. » (Carron, 

2013, 46) Certain·es ne craignent par conséquent pas d’affirmer que le roman policier 

et toute sa tradition s’érige sur la mutilation, l’évacuation ou le mépris du corps féminin 

(qui semble même, pour certaines théoricien·nes, être à l’origine de la pulsion 

gnoséologique de plusieurs auteur·rices de roman policier58), puisque « les figures 

mythiques de la femme-enfant [donc pas encore mature], de la mère castratrice [figure 

de protection ou d’agression asexuée] et surtout de la femme fatale [réifiée] structurent 

les représentations des femmes dans le roman noir. » (147) 

Bien que l’on puisse leur opposer que Miss Marple et sa créatrice, Agatha Christie, 

incarnent l’un des archétypes fondateurs du genre, il n’en reste pas moins que, même 

lorsque le personnage de détective est une femme, son rôle persiste à être éminemment 

problématique. La célèbre spinster est un exemple éclairant de cette nécessité 

58« Ce n’est pas un hasard si certains [auteurs] prennent visiblement plaisir (plus ou moins 
consciemment) à mettre en scène, dans des romans, l’ouverture du sexe féminin, la mise à nu du supposé 
mystère. Ce pourrait être un sens de ces entrailles étalées […], de ces utérus tailladés, de ces vagins 
déchiquetés. Il faut percer, poignarder, ouvrir pour aller voir ce qu’il y a tout au fond — là où se fabrique 
l’humanité, la matrice de la vie. » (Granier, 2018, 40) 
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contraignante : elle doit laisser de côté sa féminité, devenir une vieille femme asexuée 

pour prétendre à la compétence. Le compromis ne repose pas sur son retrait de l’avant-

scène mais, pour l’y placer, on retranche la question de sa sexuation et de sa sexualité. 

Tout porte à croire que l’on est ou bien femme, ou bien détective — et, de la même 

façon, que l’on peut être ou bien personnage principal, ou bien femme, auquel cas on 

est relégué au rang secondaire (Gregory Klein, 1995, 4). Cela s’explique en grande 

partie par le fait que ces protagonistes sont majoritairement imaginées par des hommes 

(Évelyne Bloch-Dano fait d’ailleurs remarquer que la biographie n’échappe pas non 

plus à ce problème systématique que Laura Mulvey baptise le male gaze [2012, 602]). 

Or, cette condition implique certaines conséquences, puisque « beaucoup d’écrivains 

de sexe masculin caractérisent inconsciemment et instantanément les personnages 

féminins comme étant ou non sexuellement intéressants59. » (Warthling Roberts, 1995, 

7. Je traduis) C’est pour cette raison que, des années 1860 aux années 1900, « les

femmes apparaissent en tant que détectives dans la fiction, mais sans perturber

l’idéologie sous-jacente60 » (4. Je traduis) à l’archétype du détective mâle. Elles

incarnent donc des « mâles honoraires » (honorary males) quand elles ne se présentent

pas uniquement comme l’adjuvant d’un homme.

Bien que cet état de fait se résorbe statistiquement au fil de l’histoire du polar61, on ne 

peut évacuer à la fois cette tendance et son impact sur la perception du genre littéraire, 

ni de la place qu’y occupe l’agentivité féminine. Kathleen Gregory Klein résume 

efficacement ce double dilemme : le premier, classique, contraint l’autrice de roman 

59 « Many male writers carachterize females subconsciously and instantly into sexually interesting or 
not. »  
60 « women appeared as detectives in fiction, but without disturbing the underlying ideology. » 
61 Selon Delphine Carron, à partir des années 1980, on commence à voir apparaître des polars 
exclusivement féminins (comme ceux de Marcia Muller, Sue Grafton ou Sara Paretsky) : « Celles-ci ont 
à leur tour permis le succès de Mary Higgins Clark, Patricia Cornwell et Patricia Highsmith, qui 
s’éloignent du genre hard-boiled pour le thriller et le polar scientifique. » (Caron, 2013, 47) Comme nous 
le montre Dominique Loiseau (en évoquant une entrevue de Maud Tabachnik sur le traitement 
différencié de la mutilation des femmes (154)), cela n’empêche pas qu’il y ait encore, de nos jours, de 
nombreux biais persistants. 
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policier à créer un personnage qui soit ou bien femme, ou bien détective ; le deuxième, 

dans lequel peut s’investir la charge subversive, apparaît si le premier est résolu : 

l’autrice doit respecter ou bien les codes du genre policier (triomphe intellectuel et 

social du détective) ou bien la représentation sociale de la femme (historiquement 

péjorative, impliquant l’échec de l’enquête). Quelle que soit l’option choisie, étant 

donnée l’incompatibilité entre la forme policière classique et la représentation positive 

d’un personnage de détective féminin, il faudra trahir — ou bien le genre littéraire, ou 

bien le gender. 

Évidemment, la biographie n’est pas exempte de considérations du même ordre. 

D’emblée, 

l’histoire de la biographie se confond avec celle des hommes 
remarquables, des grands hommes […]. Ce statut d’exceptionnalité et 
d’exemplarité exclut nécessairement les femmes dans des sociétés où leur 
plus grande vertu réside dans leur effacement ou leur capacité de sacrifice. 
(Bloch-Dano, 2012, 600) 

L’estimation de la valeur d’une vie est fondée sur « les critères androcentriques 

d’évaluation et de définition des faits historiques » (Varikas, 1988, 45) et, selon ces 

critères, une vie de domesticité exclusivement privée reste sans valeur littéraire. 

D’autres pièges se posent, notamment celui de s’impliquer dans une rhétorique de 

l’héroïsme, où la femme est perdante par définition :  

Qu’elle soit explicitement formulée ou non, la fonction de [certaines de 
ces] biographies c’est de prouver que les femmes sont aussi capables que 
les hommes de faire l’histoire, de disputer aux hommes la prétention 
d’être les seuls créateurs de civilisation. […] Ces portraits reproduisent la 
définition épique de l’Histoire en opposant aux exploits d’hommes des 
exploits de femmes. Des exploits qui sont parfois repris tels quels à la 
tradition patriarcale. (Varikas, 1988, 44-45) 
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De la même façon, on biographie majoritairement les femmes de, « au point que même 

quand il s’agit d’une femme qui a manifestement été autre chose que sœur, fille, épouse 

ou maîtresse, comme par exemple Camille Claudel, elle soit classée dans cette même 

catégorie. » (Varikas, 1988, 41) On peut également déplorer les tentatives de 

biographes masculins qui portraiturent des femmes « non pas pour leur action 

consciente et réfléchie, mais pour les liens hasardeux qui les ont unies à des grands 

hommes, soit par leur naissance soit par leur beauté […] » (Varikas, 1988, 43), ce qui 

évacue entièrement la dimension agentive de leur existence. 

Cependant, ce n’est pas seulement en tant que sujet que les femmes sont reléguées hors 

du discours (auto)biographique, puisqu’on leur y refuse longtemps une place en tant 

qu’écrivaines. On prétexte par exemple 

l’incapacité des femmes à sortir d’elles-mêmes, à dépasser leur 
expérience limitée du monde, mais également leur facilité à se raconter, 
[qui] semble vouer la littérature féminine aux écrits intimes et 
autobiographiques (le journal, l’autobiographie, et dans une autre mesure, 
la correspondance). (Gemis, 2008, 23) 

Celles-ci, comme dans la sphère littéraire du roman policier, font donc face à un double 

reproche, qui veut que leurs écrits soient à la fois forcément du côté de la confession 

intime (du biographique) et sans valeur universelle (Gemis, 208, 23). Dans ce contexte, 

la biographie constitue une force, « une arme que les femmes peuvent mettre au service 

de la défense de leur genre, contre les clichés et la tradition misogynes. » (Varikas, 

1988, 45) Écrire en tant que femme ou sur elles, dès lors, incarne autant la possibilité 

de rendre hommage que de s’interroger sur ce que Rancière appelle le partage du 

sensible (2000). Cela ne signifie pas pour autant que les existences prises en charge par 

les textes du corpus sont instrumentalisées dans le but de participer à l’édification d’une 

« histoire du féminin » ou d’une « version féminine de l’histoire », mais qu’ils visent à 

« faire apparaître quand, comment, dans quel langage et au sein de quels rapports 
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sociaux sont possibles individuation et émergence d’une subjectivité pour les 

femmes ». (Gemis, 2008, 21) Or, il me semble que ce quand et ce comment, les notions 

complémentaires de filles en série et de boys club proposées par Martine Delvaux 

peuvent aider à les comprendre. 

1.8 Boys club et filles en séries 

J’ai bien montré que, dans le roman policier, on procède à l’« admission des femmes 

sous forme d’images seulement » (Delvaux, 2019, 34), tandis que la forme 

biographique, si elle est en partie investie par les femmes, ne l’est traditionnellement 

qu’à la condition que soit respectée la frontière qui séparerait l’universel du particulier, 

le caractère public des Mémoires de celui, privé, des journaux intimes. Cette 

ghettoïsation symbolique des expériences et des images du féminin ainsi que sa 

contrepartie, leur exclusion des sphères légitimes, procèdent tous deux de ce que 

Martine Delvaux nomme successivement les filles en séries et le boys club. 

« Filles-machines, filles-images, filles-spectacles, filles-marchandises, filles-

ornements » (2013, 10), les filles en séries sont des « jumelles dont les mouvements 

s’agencent parfaitement, qui bougent en harmonie les unes aux côtés des autres, qui ne 

se distinguent […] que par le détail d’un vêtement, de chaussures, d’une teinte de 

cheveux ou de peau » (10). En tant que foyer idéologique du discours qui permet 

socialement d’inventer le féminin, les filles en séries « ne sont pas la mise en forme des 

filles telles qu’elles sont ; c’est une mise en forme des filles comme on souhaite qu’elles 

soient » (16). Comme l’exprime intuitivement Nathalie Léger dans La Robe blanche, 

elles sont « l’exhibition de l’engendrement, non pas l’apparence idéale d’une gémellité, 

mais le spectacle du même qui se perpétue en se payant le luxe écœurant de la 

variante. » (2018, 32) Sa contrepartie, le boys club, est « [u]ne organisation qui 

traditionnellement exclut les femmes et est contrôlée par des hommes […] qui 

détiennent un pouvoir politique […], le plus souvent indirectement. » (Delvaux, 2019, 
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25) Lui aussi fondé sur le modèle de la sérialité, le boys club fonctionne en revanche

sur le mode du réseau, de l’échange (2019, 16). L’effacement auquel il donne lieu n’est

plus celui de la négation mais plutôt celui de l’impunité. La question centrale aux essais

de Delvaux consiste donc à déterminer « [q]uelle est la différence entre la sérialité mise

en scène au nom du pouvoir […] et l’objectivation des femmes opérée par l’entremise

d’agencements qui reposent sur la sérialité » (Delvaux, 2013, 11). C’est dans cette

distinction que repose la différence opposant boys club et filles en séries, là où réside

l’enjeu structurant de la pensée de Delvaux : celui du potentiel coercitif ou libérateur

de la répétition, qui nous ramène à Butler.

L’intérêt de ces deux types de configuration de l’espace social est qu’ils constituent 

aussi des types de configuration de la représentation de cet espace social. C’est que 

l’espace de la représentation ainsi que l’ensemble des institutions culturelles et sociales 

qui le structurent et le supportent est, lui aussi, longtemps resté un boys club où les 

hommes possèdent le droit quasi exclusif à la construction des images. Dans les œuvres 

du corpus, on trouve donc des occurrences du boys club et des filles en séries qui, cela 

me paraît essentiel, dysfonctionnent plus ou moins, parfois imperceptiblement, parfois 

avec grand fracas : ici une fille sort du lot, là une autre s’incruste dans les rangs serrés 

que forment les successions de complets-cravates. Plutôt que d’en reconduire les 

structures, comme le font un certain nombre de productions culturelles62, ces 

contreparties permettent d’en questionner le bien-fondé, de le « dévoiler, en faire 

défiler les représentations de manière à […] le révéler comme mécanisme de pouvoir. » 

(Delvaux, 2019, 21) 

Une certaine portion du corpus s’attarde à mettre en scène des femmes qui valent 

essentiellement par leur capacité à « faire ensemble » avec un groupe. Pauline, 

62 Il existe une foule de productions où le boys club est omniprésent mais non questionné : je ne souhaite 
pas les lister ici puisque c’est le travail auquel se livre précisément Delvaux dans le corps de son ouvrage. 
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l’héroïne d’Irène Frain, fait ainsi partie des « dekabritski », le nom que l’on donne aux 

« femmes des décembristes » et qui, bien que nobles, n’apparaissent, historiquement 

qu’en tant que bloc indistinct. À propos de cet ensemble devenu mythologique, Frain 

signale par ailleurs que « [l]es écrivains s’en emparèrent. Pouchkine, Odoïevski, 

Nekrassov leur consacrèrent des poèmes qui achevèrent d’en faire des héroïnes du 

roman national russe […]. » (2019, 16) Leur entrée dans le discours historique et 

littéraire est donc placée sous le signe de la perspective masculine. C’est aussi le cas 

de Marie van Goethem, qui appartient au groupe des petits rats de l’Opéra de Paris63. 

Rangées de fillettes portant le tutu et pointant le pied, les petits rats — les citations 

intégrées au texte par Laurens le montrent bien — sont avant tout englobés dans le 

discours social par les journalistes et les critiques d’art masculins. D’individualité, 

Marie van Goethem n’en possède que lorsqu’il est temps pour les polémistes de décrier 

sa physionomie, considérée comme impropre à la reproduction sculpturale par les 

visiteurs de l’exposition64. 

Le roman de Brigitte Benkemoun (2019) laisse lui aussi très bien entrevoir la suite de 

filles à laquelle appartient Dora Maar en l’inscrivant dans la lignée des femmes 

abandonnées par Picasso. L’autrice mentionne l’objectification sérielle de ces femmes 

en soutenant que, si le peintre le pouvait, « il les conserverait dans une sorte de garde-

meuble, avec toutes ces vieilles choses qu’il refuse de jeter. » (2019, 138) Enfin, le 

roman de Darrieussecq décrit minutieusement les séances de pose auxquelles sont 

soumis les modèles féminins des académies d’Europe, et en quoi ces séances divergent 

(en termes de représentation, de droits sur le corps de l’autre et de rémunération 

63 « La plupart d’entre elles sont nées de père inconnu et constituent le principal soutien de leur famille. 
Les garçons peuvent louer leurs bras à la mine ou aux champs, elles, elles louent leurs jambes, leur corps. 
L’Opéra de Paris recrute en effet des "petits rats" dès l’âge de six ans, qu’on appelle plus tard des 
"marcheuses" parce qu’elles passent leur temps à exécuter des pas, d’abord en salle de cours, puis sur 
scène où elles n’apparaissent que vers treize ou quatorze ans […]. Là encore, Théophile Gautier se 
gausse de ce surnom de "marcheuses" qui anticipe leur proche avenir sur le bitume. (Laurens, 2017, 17) 
64« Statuette ou fillette, elle n’est qu’un objet voué ce jour-là plus au mépris qu’à l’admiration. » 
(Laurens, 2017, 9) 
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monétaire) pour les femmes peintres comme pour les modèles féminins. Que celles-ci 

se retrouvent devant ou derrière le pinceau, elles restent un élément indistinct d’un 

ensemble qui les englobe — celui des modèles qui défilent devant les regards 

masculins, ou celui des rangées de peintres qui, dans les ateliers, s’essaient à esquisser 

un homme selon des conventions souvent sexistes65. 

Une autre série de filles prend place dans Être ici est une splendeur : elle est celle, 

muséale, qui met à plat toute singularité de création : 

En haut, la lumière : Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Matisse, Picasso, 
Braque, Kirchner, Nolde, Kandinsky, Klee… En bas, dans l’ombre, un 
désordre de statuettes anciennes mêlées à des vidéos contemporaines. 
Déesses, maternités, reines : le seul fil conducteur est que ces œuvres sont 
faites par des femmes ou représentent des femmes. (Darrieussecq, 2016, 
115) 

À ces femmes replacées dans une succession au sein de laquelle le discours les dilue – 

que cet ensemble soit celui des danseuses, des femmes artistes, des actrices, des 

modèles ou des épouses révolutionnaires – répondent aussi les récits au sein desquels 

les protagonistes sont présentées comme des éléments qui, par leur genre, détonnent 

avec un environnement où elles ne sont pas spontanément les bienvenues : ces 

environnements (l’histoire de l’art, la photographie, l’armée, l’Église) sont des boys 

club. Certaines font, de manière très nette, irruption dans un espace qui n’est pas le 

leur ; Gaëlle Josse est bien consciente que la street photography que pratique sa 

biographiée n’est pas une sphère accueillante pour Vivian Maier66. « [C]e genre 

photographique est un domaine pionnier : peu de femmes se risquent à se confronter à 

65 Des femmes inscrites aux beaux-arts de Paris, « On attend d’elles de jolis tableaux séduisants, quand 
les hommes ont droit de faire voyou. » (Darrieussecq, 2016, 18-19). L’autrice spécifie aussi en note 
infrapaginale que les cours de dessin de nu sont deux fois plus chers pour les filles que les garçons, et 
que les modèles féminins posent entièrement nus alors que les hommes gardent leurs caleçons. 
66 Du fait que la rue elle-même n’est pas un espace où les femmes, encore aujourd’hui, ont la même 
liberté de circulation que les hommes (voir à ce sujet le chapitre 3) 
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l’espace public, vibrant d’imprévus, mais aussi de dangers » (Josse, 2019, 31), mais 

« Vivian ne se pose pas cette question. Elle va au contact » (31), et s’invite où elle n’est 

pas attendue. 

La protagoniste de Florence Delay, elle aussi, s’inscrit dans une dissymétrie 

particulièrement éloquente du fait qu’elle concerne autant sa vie de militaire (un milieu 

éminemment masculin) que les récits qui la concernent : réimaginée par de Quincey, 

préfacée par don Joaquin Maria de Ferrer puis le Docteur Pérez Ricon, traduite par José 

Maria de Heredia, Louis Viardot et Alexis de Valon, puis enfin adaptée par don Juan 

Pérez de Montalvan, la vie de Catalina est symboliquement enterrée sous la masse 

discursive produite par ces hommes. Delay, « songeant au phalle des […] mâles qui 

lis[ent] par-dessus [s]on épaule » (1994, 116), en rend d’ailleurs très bien compte : dans 

la scénographie qu’elle souhaite donner à la mise en scène théâtrale du texte, Catalina 

« aurait un tabouret côté cour, à part, ou se tiendrait debout tandis que ses admirateurs 

seraient […] assis. Je tenais à marquer la distance qu’il y a entre une fille armée et des 

hommes de lettres. » (131) 

Pareillement, lors de l’homologation de l’appareil Voisin que narre Isabelle Mimouni, 

elle insiste bien sur la photographie de l’événement : cette dernière « montre à quel 

point il s’agit d’une affaire d’hommes : au premier plan, Farman […], mais aussi 

Gabriel […], Charles. Et derrière, plusieurs rangs de casquettes, de melons, et même 

un haut de forme. […] De femmes, point. » (2019, 79) Dans cet environnement, Élise 

fait tache, presque littéralement d’ailleurs, puisque ce n’est qu’à ce titre qu’elle figure 

potentiellement sur l’image67. C’est qu’au fond, Nathalie Piégay le sait bien, l’histoire 

qui s’écrit, mais aussi celle qui se fait, est régulièrement une affaire d’hommes, tout 

comme la politique. Parlant de l’expérience de la Crise du 6 février telle qu’elle a été 

vécue par Marguerite Toucas et par son fils Louis Aragon, elle se demande : « Était-

67 « qui nous dit que la silhouette féminine qui passe à droite de l’écran est la sienne ? Rien. » (2019, 80) 
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elle seulement la contemporaine de son fils […], ont-ils vécu la même chose ? » (2018, 

184) En effet, sur les photos de l’époque, « [p]as une femme dans ce camaïeu de gris :

ni parmi les forces de l’ordre, ni parmi les manifestants. » (186) Dans ces milieux où

l’absence des femmes est affaire courante, ce que les autrices choisissent de figurer est,

précisément, cette absence, trouée parfois par une présence éphémère qui en révèle

alors l’évidence68.

Enfin, certains textes procèdent plutôt d’une oscillation entre la dynamique du boys 

club et celle des filles en séries. Aux filles en séries que sont les prisonnières 

condamnées telles que Violette Nozière et les sœurs Papin (Lesbre, 2017, 32), Jeanne 

d’Arc (39) et Olympe de Gouges (48-49), Michèle Lesbre oppose le boys club qu’est 

le siècle des Lumières69, et n’hésite pas à rappeler qu’« être une femme ne va pas 

[empêcher Marion] de créer [sa] bande » (37-38) de criminels, manière de souligner 

que cette caractéristique genrée constitue habituellement un obstacle à ce type 

d’initiative généralement réservée aux hommes. 

Chicago May, que portraiture Nuala O’Faolain, appartient à la fois à l’ensemble 

indistinct des prostituées des bas-fonds et à ce milieu d’hommes qu’est la pègre. Dans 

l’Amérique du XVIIIe siècle, « [l]es prostituées […] faisaient partie de la foule sur 

laquelle le succès bourgeois de Chicago, telles ses institutions d’enseignement, était 

érigé. Mais elles étaient exclues des perspectives offertes par la ville. » (2006, 96) À la 

lecture de cet extrait, il est difficile d’imaginer exemple plus probant de l’image 

englobante des cariatides qu’emploie Delvaux pour parler des filles en série (2013, 

18) : pierre de touche de l’édifice social, elles ont à la fois l’aspect décoratif et

68 Lorsque Darrieussecq spécifie que, de tous temps, on peint les femmes, elle ne manque pas de préciser 
qu’« "On", c’est l’universel masculin, des siècles de ce regard. » (2016, 120) : questionner la norme 
genrée et la norme générique, c’est alors poser les yeux sur ce regard même. 
69 « et qu’en aurais-tu pensé au fond de ta dernière prison infestée de rats, rue Obscure à Quimper, 
quelques jours avant ta mort ? […] Les salons parisiens sont un autre monde, et Diderot, Voltaire, 
Rousseau, un univers fort éloigné du tien. Ton éducation, c’est la vie de tous les jours et ton observation 
perspicace de la société dans laquelle tu grandis. » (Lesbre, 2017, 22) 
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ornemental de la frise, à la fois la fonction architecturale, structurante, de soutenir 

l’ensemble de l’édifice social qui s’érige à leurs dépens. May est donc soumise à cette 

injonction première, mais elle est aussi contrainte par les normes d’un milieu qui admet 

difficilement les femmes, « prisonnière d’un autre code […], un code masculin, plus 

simplificateur » (2006, 179) celui du crime organisé. Ravalée dans une série, mise en 

exergue par le club, May est tour à tour effacée par sa condition sociale et punie 

lorsqu’elle se singularise. 

Cependant, les prochains chapitres le montreront, l’apparition des filles en série est 

plus ambiguë qu’il n’y paraît : en effet, si ces dernières sont « l’actualisation d’une 

domination masculine qui s’exprime par la reproduction mécanique des filles […], 

elles sont en même temps le lieu d’une résistance, d’une force. » (Delvaux, 2013, 20) 

Par conséquent, « les filles, à leur tour et à coup de répétitions, se dressent pour 

s’opposer, inventant de nouvelles formes, d’autres chorégraphies. Elles détournent et 

contournent la série, la reproduisent pour la revisiter, en perturber l’ordre et l’identité. » 

(18) La sérialité est non seulement questionnée, mais réemployée pour produire des

effets de solidarité, et l’écriture transforme alors la masse en communauté70.

Les figurations du boys club ne répondent pas à la même logique, mais le fait d’en 

représenter des configurations tout en y incluant les éléments perturbateurs que sont les 

biographiées reste lui aussi tributaire d’une charge critique. Si le boys club est « une 

image invisible, transparente, que notre regard traverse tellement elle est présente » et 

qu’il faut, par conséquent, « empêcher de se cacher ou de se défiler, la faire apparaître 

pour qu’en apparaissant elle perde de sa superbe, de son vernis » (Delvaux, 2019, 21), 

dans ce cas, faire apparaître une fille dans la foule des hommes, c’est aussi montrer le 

70 Il ne faut pas oublier cependant que « s'il est vrai que les femmes sont plus susceptibles de comprendre 
et de rendre compte des expériences historiques féminines, en tant que membres du même groupe 
opprimé, cette compréhension constitue une potentialité et non pas une qualité inhérente à toute 
femme. » (Varikas, 1988, 50) 
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boys club en tant qu’ensemble homogène, l’empêcher de rester non questionné. 

Représenter des femmes qui occupent des boys club dont elles sont exclues, c’est 

« faire que [l’]existence [de ces derniers] n’aille plus de soi, qu’elle soit révélée, mise 

à nu, et qu’on puisse désormais la surveiller. » (Delvaux, 2013, 23) 

Il faut noter la conscience aiguë qu’ont les autrices du fait que leurs biographiées sont 

des femmes qui évoluent dans des mondes d’hommes — comme elles, en quelque 

sorte, évoluent dans un milieu littéraire où leur place institutionnelle et celle de leur 

texte ne va pas de soi, où il importe de ne laisser ni la question genrée, ni la question 

générique en dormance. À supposer que l’on puisse penser les défilés de femmes 

cadavériques du roman policier comme des filles en séries, ou encore les traditions 

biographiques et policières comme un boys club, c’est à une double pénétration des 

espaces interdits ou à une double inscription critique dans la série que nous avons à 

faire, la première étant celle du sujet biographié dans un espace social proscrit, la 

seconde, celle des enquêtrices qui les élisent dans un espace générique d’apparence peu 

propice. Représenter des femmes qui s’invitent là où elles n’ont pas lieu d’être, c’est 

aussi s’autoriser symboliquement à pénétrer des espaces où notre propre légitimité fait 

défaut. En ce sens, mettre en scène l’irruption dans le boys club ou la singularisation et 

la solidarisation simultanées des filles en séries, c’est questionner la limite, qu’elle soit 

genrée ou générique — ou qu’elle participe de la double contrainte que ces deux 

assignations constituent. Les filles en série devront être envisagée comme la figure 

tutélaire sous laquelle placer des trois chapitres à venir : ce qu’elles montrent, c’est 

d’abord leur capacité à faire de la répétition une lignée, une filiation, mais aussi une 

ligne, qu’il faut suivre, filer et, finalement, interpréter, fictionnaliser. 
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CHAPITRE II 

(S’)AFFILIER. GÉNÉALOGIES THÉMATIQUES, GÉNÉRIQUES, 

AUCTORIALES 

Rien de cette héroïne provisoire du Second Empire, rien du destin 
de cette femme qui a passé tant d’heures à se faire photographier 
ne m’était familier, et pourtant, ouvrant ce livre d’images, j’ai eu 

l’impression étrange de rentrer à la maison et, bien que cette 
maison fût détruite, d’y entrer avec crainte, avec reconnaissance. 

Nathalie Léger, L’Exposition 

Nous opposons l’épidémie à la filiation, la contagion à l’hérédité. 
C’est comme les hybrides, stériles eux-mêmes, nés d’une union 

sexuelle qui ne se reproduira pas, mais qui recommence à chaque 
fois, gagnant autant de terrain. La propagation par épidémie, par 
contagion, n’a rien à voir avec la filiation par hérédité, même si les 
deux thèmes se mélangent et ont besoin l’un de l’autre. Le vampire 

ne filationne pas, il contagionne. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 

2 :Milles Plateaux 

Fidèle aux développements méthodologiques qui ont précédé, ce second chapitre 

souhaite explorer la manière dont le geste de filiation est un enjeu pluriel de taille au 

sein des enquêtes contemporaines, mais aussi des discours génériques biographiques et 

policiers, et de quelles manières on pourra ultérieurement observer sa transformation 

dans et par les œuvres du corpus. L’ampleur autant que la qualité des discours 

théoriques et critiques associés à ces deux genres m’incite à en reprendre les éléments 

de définition moins pour les reconduire que pour les placer eux-mêmes sous la loupe : 

ce que j’observerai est la manière dont ces théories explorent ce thème, mais aussi 

comment elles se construisent avec et à partir d’un lexique et d’un imaginaire de la 
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filiation. En mettant ces remarques en dialogue avec la représentation de la filiation 

biologique au sein des œuvres du corpus, j’escompte brosser un portrait général de la 

manière dont elle apparaît dans la vie des enquêtées, c’est-à-dire en tant que facteur 

déterminant mais essentiellement dépréciatif. J’opposerai ensuite une contrepartie à ces 

représentations négatives de la filiation biologique des biographiées, celle, plus 

prolifique, des filiations choisies par les biographes. J’en distinguerai deux. D’une part, 

celles qui unissent les œuvres à certains textes du canon cinématographique et littéraire 

(Alfred Hitchcock, Truman Capote, Marcel Proust), et dont on verra qu’ils participent 

des deux traditions génériques qui m’occupent tout en brouillant eux aussi les cartes. 

En reprenant la terminologie qu’avait choisie Gérard Genette dans Palimpsestes, on 

peut arguer que les références à trois créateurs importants de la culture occidentale du 

XXe siècle agissent dans le corpus comme geste d’affiliation intertextuel (se réclamer 

d’une autre œuvre) mais aussi architextuelle (se réclamer d’un programme générique 

en particulier). D’autre part, ces filiations choisies engloberont aussi les relations 

fondées par les autrices entre elles et leur biographiée : consenties, fabriquées par les 

autrices, elles autorisent néanmoins les enquêtrices à réinterpréter leur propre vie et 

leur propre lignée. Je déclinerai en dernier lieu cette forme d’affiliation en deux 

structures majoritaires, la juxtaposition et la triangulation, que je distinguerai grâce à 

quelques exemples tirés du corpus. 

2.1 S’originer par la métaphore : penser son antériorité, fonder sa généricité 

La filiation constitue l’un des enjeux privilégiés de la biographie contemporaine et de 

ses variations, et à ce titre elle a d’ailleurs fait l’objet d’études détaillées : aux premières 

lignes, Frances Fortier (2005), Alexandre Gefen (2004, 2012), Dominique Viart (1999, 

2001, 2004) la placent au centre de leur travaux depuis près de vingt ans. L’engouement 

de la tradition biographique pour ce thème s’expliquerait par le processus 

d’identification qui se trouve à la base même de l’entreprise d’écriture, conçue comme 

un moyen de « réclamer des pères » (Viart, 2007, 119), de fonder des « généalogies 
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artistiques et intellectuelles » (Lapointe et Demanze, 2009, 7) ou de provoquer des 

rencontres « avec ses ascendants et ses spectres » (7) et ce, de plus en plus, en dehors 

d’une généalogie traditionnelle. C’est que la biographie comporte toujours ce que 

Frances Fortier appelle une dimension relationnelle (2005, 62), qu’elle se présente 

comme un genre pour les individus « en mal d’ancêtres » (Madelénat, 1984, 86) ou 

« soucieux de modèles » (86). 

Il demeure frappant – ces quelques citations le rendent déjà perceptible – de constater 

à quel point la biographie insiste tant et si bien sur la centralité du rapport filial dans sa 

constitution que la critique à son égard en a elle aussi adopté le vocabulaire. C’est donc 

avec les mots de la filiation qu’elle fait état d’une omniprésence à laquelle elle participe 

en retour. Ainsi Dominique Viart affirme-t-il que la biographie devient « une incursion 

anténatale […] dont l’un des traits est de mettre en place l’ascendance familiale avant 

de donner naissance dans le texte au sujet  » (2001, 20). Se couplent alors une volonté 

de parler des ancêtres, ces « frères virtuels » (Madelénat, 1984, 9), avec un certain 

fantasme de sa propre parturition par l’écriture. Le biographe, couvant ses matériaux 

(Madelénat, 1994, 64), se retrouve alors tantôt « fils subjugué, [tantôt] père exclusif. 

[Il] forme avec son objet un couple idyllique et infernal » (Madelénat, 1984, 920) qui 

mène parfois à la « crise parricide » (92). Au-delà des rapports familiaux des 

biographié·es, c’est donc le rapport d’affiliation l’unissant au·à la biographe que le 

texte met aussi en scène71. 

De l’avis des responsables du dossier « Figures de l’héritier dans le roman 

contemporain » (Lapointe et Demanze, 2009), plutôt que de concevoir la filiation 

comme un enjeu récurrent de la littérature contemporaine du fait de son rapport étroit 

au texte biographique, il faudrait plutôt inverser le raisonnement et attribuer au retour 

71 « La posture du biographe se conjugue nécessairement à une imposture, celle qui consiste à se produire 
comme alter ego de celui à qui l’on s’adresse, de celui dont on reçoit aussi des injonctions. » (Dion et 
Regard, 2013, 19) 
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de la thématique filiale la résurgence des genres biographoïdes, qui se prêteraient bien 

à son exploration72. En somme, ce serait la mutation et l’essaimage des figures 

d’héritiers qui feraient des entreprises biographiques une voie privilégiée de 

l’expression littéraire contemporaine. À supposer qu’on adopte ce postulat, et qu’on 

admette que cette figure ait pu favoriser certaines expansions génériques du XXIe siècle, 

la présence tenace de cette thématique de la filiation au sein du roman policier, où elle 

s’institue, là également, en tant que thématique importante et moteur autoréflexif, 

pourrait être posée comme l’une des causes de sa prégnance actuelle sur le marché du 

livre. 

Selon Jean-Claude Vareille, qui consacre toute son étude à la question cruciale que 

joue, dans le récit de détection, le rapport au père (Filatures. Itinéraire à travers les 

cycles de Lupin et de Rouletabille, 1980), le genre policier se situerait à la jonction de 

deux mythes, celui du Minotaure et celui d’Œdipe, des drames filiaux qui ont 

considérablement marqué l’imaginaire occidental73 (1980, 56). Dans une analyse 

mâtinée de psychanalyse un peu passéiste, Vareille soutient néanmoins une opinion 

intéressante, à savoir que le criminel est une figure paternelle à faire déchoir, ne serait-

ce que parce que le détective s’y identifie dans le but de le dépasser, de le vaincre. 

(1980, 54) Pour Uri Eisenzweig, qui développe cette idée avec davantage de succès, ce 

rapport mortifère aux ancêtres aurait une fonction structurelle et métaréflexive, puisque 

« le crime inaugural du récit policier modèle est l’assassinat de la figure paternelle (ou 

72 Dans le dossier qu’ils dirigent sur les figures de l’héritier, ils affirment que 
la littérature contemporaine réinvestit la question du sujet, mais pour montrer comment 
l’individu se construit dans le détour de l’autre, en assimilant à l’intérieur de soi la 
communauté des ascendants. Les emblèmes de l’héritage et les figures de l’héritier ne 
sont plus au centre de grandes fresques romanesques et sociales comme au XIXe siècle, 
mais dans le récit ténu d’un parcours individuel qui se confond souvent avec le devenir 
de groupes morcelés, de communautés imprévisibles et de familles recomposées. 
(Lapointe et Demanze, 2009, 7) 

73 C’est également l’objet d’un mémoire publié par Adriana Gheorghe en 2006, Le mythe d'Œdipe et le 
roman policier.  
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maternelle) en tant que celle-ci incarne la narration des origines. » (1986, 113) Mettre 

à mort les prédécesseurs, dans le roman policier, c’est rejouer diégétiquement les 

problèmes narratifs du récit, auquel il manque un début (le meurtre) que le texte 

s’emploiera à entrevoir (dans l’investigation). 

De fait, un certaine nombre d’études portent sur la représentation du lien familial (et, 

la plupart du temps, de sa rupture ou de sa défectuosité) dans le roman policier. Sue 

Ellen Campbell fait remarquer que beaucoup de détectives sont orphelin·es ou 

entretiennent des relations conflictuelles avec leurs parent·es (1995, 15) et Delphine 

Carron, dans le même ordre d’idée, affirme que « le polar métaphysique se penche […] 

très souvent sur un repli quasi fœtal, [un rejet de] la relation filiale et [de] la figure 

paternelle » (Carron, 2013, 75). À ces situations thématiques et actantielles viennent se 

superposer des rapports d’affiliation entre le·la détective et son·sa créateur·rice : une 

relation qui n’est pas sans rappeler celle unissant le·la biographe et son sujet est souvent 

constatée entre le·la détective du roman et son auteur·rice. C’est ce que cherche à 

prouver Anne Lemonde lorsqu’elle suggère qu’Edgar Allan Poe s’identifie à Dupin 

(1984, 52). J’ajoute que, de manière générale, le·la détective est un trope si marqué 

qu’il ne peut manquer de s’inscrire dans une lignée de prédécesseur·es et de tenter de 

s’y inscrire, devenant ainsi le vecteur d’un dialogue entre auteur·rices de romans 

policiers. Les écrivain·es, en se liant à leurs protagonistes tout en les situant 

intertextuellement dans l’histoire du genre, aspirent donc aussi à se tailler elleux-

mêmes une place au sein de cette tradition. 

Enfin, une contamination lexicologique (déjà repérable dans les commentaires de 

Carron, Eisenzweig et Vareille) se produit elle aussi entre le discours théorique et son 

objet, puisqu’on parle du roman policier comme d’« un fils spirituel du roman-

feuilleton qui a dépassé la réussite de son père. » (Lits, 1999, 37) et qu’on décrit les 

opérations de détection et d’écriture comme des « arts sœurs », des « domaines 

artistiques proches, affiliés, cousins, jumeaux. » (Regard, 2018, 82) En établissant la 
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« généalogie » (14) de la littérature policière, Regard la croit également « prête à 

intégrer dans l’arbre telle branche coupée à greffer telle aïeule excentrique, tel cousin 

bizarre, tel oncle douteux, telle cousine scandaleuse, telle fille de bonne famille oubliée 

pour d’obscures raisons. » (14) La cellule familiale – quoique souvent problématique 

– apparaît comme une métaphore structurante de ces récits par lesquels s’active aussi

un imaginaire de l’appartenance générique.

Uri Eisenzweig fournit une analyse intéressante de ce rapport problématique à 

l’héritage : pour lui, la thématique familiale permet de rejouer une angoisse de la 

différence sociale et identitaire (Eisenzweig, 1986, 216), mais aussi de conjurer celle 

que provoque la question de la légitimité auctoriale. « C’est que la légitimité constitue 

précisément le joint où le sociologique s’articule sur le génétique, l’économique sur le 

biologique, le culturel sur le naturel – le conceptuel sur le corporel. » (1986, 224) Nous 

aurions ainsi affaire à une triple filiation problématique : une première unit ou divise 

les personnages au sein de la diégèse ; une deuxième lie l’auteur·rice à son ou sa 

protagoniste ; enfin, une troisième, sur laquelle je voudrais à présent me pencher, inscrit 

le texte dans une lignée intertextuelle et architextuelle. La citation d’Eisenzweig met 

toutefois en évidence l’impossibilité de les départager totalement étant donné les jeux 

de renvois que leur imbrication provoque. 

Le roman policier entretient un rapport conflictuel avec sa propre antériorité : on 

mentionne régulièrement l’obsession que les auteur·rices y cultivent pour leurs 

prédécesseur·es. Eisenzweig soutient par exemple que les sempiternelles références de 

ces romans au célèbre Dupin en font un genre de la filiation où se jouent des « rapports 

de parenté manifestes » (1986, 165) et dans lequel se développe une « généalogie 

légendaire » (175). Ainsi « les amateurs ou les historiens du roman policier, après avoir 

trouvé, en la personne de [Poe], un père à leurs lectures de prédilection, sont partis à la 

recherche des grands-pères dans la bible, dans les histoires d’Hérédote, dans tel conte 

persan. » (Boyer, 1888, 4) Ces théoricien·nes dont parle Boyer, plus audacieux·ses, 
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remontent donc parfois à Hamlet (Reuters, 1990, 11), à Œdipe et à sa confrontation 

avec le Sphinx (Barthes, 1981 [1962], 198 ; Marion, 2015, 2 ; Dubois, 1992, 206 ; 

Kalifa, 2010, 4), aux princes de Serendip ou à Zadig (Ginzburg, 2010, 275-276 ; 

Thouard, 2007, 10) pour situer les origines du roman de détection – et cherchent à 

l’ennoblir. Eisenzweig exprime les motifs derrière la formation de cette légende 

postérieure : « [Ce] n’est pas Poe qui a créé le genre policier, c’est le genre policier qui, 

pour naître, réclame un parrain » (1983, 11). En d’autres termes, ce qui fonde le roman 

policier, c’est moins un ensemble de productions similaires que leur perception à 

rebours en tant que légataires d’une même œuvre, qui permet alors de réunir ces 

dernières comme éléments d’une seule et même descendance. 

L’intuition qui mène le théoricien à poser une dynamique filiale dont les facettes sont 

multiples et interreliées traverse aussi les discours sur le roman biographique. La 

filiation qui s’y élabore est problématique et souvent plurielle : elle unit la biographe à 

sa biographiée, mais elle l’inscrit aussi dans une lignée générique plus large, dans 

laquelle elle puise ses modèles et contre-exemples. La perspective biographique 

favoriserait des filiations dans lesquelles l’écrivain·e envisage son rapport à un·e autre 

mais également celui qu’iel entretient avec l’altérité et l’antériorité de manière plus 

générale : « [f]iliation biologique et affinités électives se confondraient alors, dans une 

même recherche de modèles et de références, à rebours cependant des canons et des 

hiérarchies institués. » (Lapointe et Demanze, 2009, 7) Tout comme le thème filial 

hante un genre policier en quête d’autorité, la question des ascendances obsède 

beaucoup de théoricien·nes qui cherchent à justifier la pertinence de leur objet d’étude. 

Cette « quête généalogique et génétique [qui] cache à la fois une volonté de définir le 

genre rétroactivement et une recherche opiniâtre de légitimité littéraire » (Boyer, 1888, 

4), si elle est peut-être moins tenace en régime biographique, n’en reste pas moins 

présente. Daniel Madelénat faisait par exemple remonter les origines de la biographie 

aux inscriptions funéraires et commémoratives des monarques assyriens, qui exigeaient 

que soient gravés leurs exploits dans l’argile (1984, 37). Maintenant la métaphore 
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filiale, certain·es parlent de la biographie comme d’une « parente pauvre de 

l’autobiographie » (Madelénat, 1984, 9) ou d’un « fils mal aimé, enfant maltraité » 

(Boyer-Weinmann, 2005, 18), d’un « parent pauvre de la recherche savante. » (18) À 

ces commentaires, on devine que certains considèrent comme peu enviable la position 

institutionnelle de ces œuvres souvent qualifiées de nombrilistes ou de complaisantes, 

et que les débuts immémoriaux qu’iels instituent comme point de départ à la biographie 

sont un moyen de faire contrepoids à ces abâtardissements supposés. 

On peut considérer que la rémanence de cette obsession dans la tradition policière est 

tributaire d’un enjeu constitutif du genre : le roman policier étant toujours maintenu 

dans l’obligation de surpasser, par l’originalité de l’énigme qu’il propose, les textes 

précédents, il ne peut manquer de se positionner par rapport à ses maîtres (et, parfois, 

de les moquer pour mieux se dédouaner de leur influence). En somme, le texte policier 

ne peut résolument pas faire l’économie d’une dialectique avec ce qui le précède et 

l’engendre : son rapport à l’inédit l’exige. Et bien que la biographie ne soit pas soumise 

aux mêmes normes d’exceptionnalité (cette dernière doit concerner davantage le destin 

de l’individu biographié·e que l’ingéniosité des révélations finales, dont on sait qu’elles 

surprennent peu en régime biographique), cela ne l’empêche pas de s’engager dans un 

rapport dialectique avec certain·es prédécesseur·es. Comme le laissent pressentir les 

théories biographiques et policières, les vies dépeintes par les enquêtrices impliquent 

une représentation de la filiation (surtout au féminin) peu favorable lorsqu’elle est 

envisagée, du côté des biographiées, sous le signe du lien génétique, mais transfigurée 

positivement, en contrepartie, par un certain nombre de filiations choisies par les 

biographes. 

2.2 Des généalogies problématiques : se faire orphelin 

Lire les œuvres d’enquêtrices, c’est d’emblée être frappé·e par la persistance du thème 

de la filiation et par le caractère problématique qu’elle y revêt systématiquement. Il est 
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en effet pertinent de mettre en lumière cette image très négative de la maternité en 

contradiction avec les figures paternelles qui donnent naissance au genre policier. Les 

relations des biographiées à leurs ancêtres sont rarement présentées avec légèreté, et 

elles instiguent toujours une forme de trouble ou de rupture semblable à celle que 

décrivent les théoricien·nes s’intéressant à la filiation. Dans le corpus, il est rare que 

les liens mère-filles soient envisagés sous un jour favorable : les scénarios de mère 

absentes (Catalina de Erauso, Dora Maar) ou décédées en jeune âge (La Casati, Marion 

du Faouët), d’abandons (Elise Deroche, La Castiglione, Laurence et Michelle), de 

mères-enfants irresponsables (Vivian Maier), à peine existantes (Wanda, Lorca 

Horowitz) ou, inversement, de présences étouffantes et vampiriques (Pauline Gueuble, 

Marguerite Toucas) font que cette figure habituellement nourricière se décline 

davantage du côté de la pulsion mortifère, si bien que c’est parfois jusqu’à sa propre 

langue maternelle qu’il faut, pour les biographiées, occulter ou réinventer74. Et les 

représentations les plus positives restent encore épineuses. Lorsque mères et filles sont 

soudées, c’est souvent dans la répétition d’un destin peu souhaitable dont les dernières 

essaient comme elles le peuvent de se déprendre, encouragées ou entravées dans cet 

exercice par les premières : les biographiées sont souvent contraintes d’adopter un rôle 

taillé pour elles par leur mère, et qui va de l’espérance sociale démesurée (Paula 

Becker) au proxénétisme déguisé (Marie van Goethem). Parfois, elles sont 

farouchement décidées à ne pas y correspondre (Chicago May), à « s’exonère[r] d’une 

hérédité pesante » (Josse, 2019, 103). 

Les biographiées n’ont pas, avec celles qui les ont enfantées, une relation plus évidente 

qu’avec celles qu’elles ont elles-mêmes mises au monde. Que ce rapport à la maternité 

soit construit par le discours social ou témoigne d’un rapport plus intime des 

74 Vivian Maier, par exemple, s’invente un patois hybride entre l’américain et le français. Mais Marthe-
Arnaud-Kuntz va jusqu’à abandonner complètement sa langue maternelle : « Marthe était alsacienne. 
Avec Bram au début elle parlait allemand. Puis ils trouvèrent le français. […] L’alsacien et le hollandais, 
deux langues d’enfance : oubliées, maternelles, oubliées. » (Cosnay, 2006, 57) 
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biographiées à leur propre fécondité, le travail de parturition et de gestation revêt une 

dimension mortifère – parfois littérale, comme nous l’apprend le sort de Paula Becker, 

qui meurt sur la table d’accouchement, parfois figuré, comme dans le cas de Simone, 

qui attend « la mort comme elle attendait la naissance lorsqu’elle a porté. » (Monnin, 

2015, 123) 

Pour certaines, que l’insertion dans une cellule familiale traditionnelle a tôt fait de 

transformer en mères mariées dès la puberté, les enfants sont parfois des prisons, le 

signe d’un échec personnel ou d’un désaveu envers ses propres aspirations, parfois de 

légères nuisances que l’on évite d’évoquer et de fréquenter : la nuance dépend à vrai 

dire moins de l’attitude individuelle des protagonistes que de leur classe sociale. Sitôt 

sorties de la salle d’accouchement, les plus fortunées – La Casati, La Castiglione, Élise 

Deroche – abandonnent à des nourrices les enfants qu’elles ne reverront plus ou peu. 

D’autres, moins bien-nées, comme Marguerite Touca, vont enfanter hors mariage et 

être alors socialement sacrifiées, privées de la possibilité d’acquérir un jour une 

véritable autonomie. C’est le cas de Michelle (Les gens dans l’enveloppe, 2015), 

ouvrière, qui conçoit l’enfantement comme la condition l’empêchant d’accéder à un 

célibat désiré et la maintenant rivée à l’espace familial. 

Aussi est-il peu étonnant que les biographiées du corpus éprouvent un faible attrait pour 

la vie de famille. C’est pourquoi la plupart font le choix de ne pas perpétuer leur propre 

lignée. Le refus de la maternité devient à certaines occasions une manière de rejeter en 

bloc la question de l’origine, comme pour Dora Maar, qui voit se superposer les 

fantômes de « l’enfant qu’elle aurait dû protéger davantage et [de] la mère qu’elle 

imagine avoir tuée » (2019, 69), ou encore Marthe Bonnard qui, écrit Cloarec, ment 

lorsqu’elle « déclare à l’état civil que ses parents sont décédés » pour « fai[e] savoir 

que sa mère est morte, [qu’]elle a tué la maternité. » (Cloarec, 2016, 180) La stérilité 

littérale des biographiées vient faire barrage à ce qu’elles envisagent comme la logique 

stérile de la reproduction. 
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Le corpus est par conséquent peuplé de femmes sans descendance75. Pourtant, la 

nulliparité n’est pas seulement l’attribut d’une libération. Même si elle semble la 

plupart du temps délibérée, elle devient en certain cas une source d’angoisse et 

d’ostracisme pour celles qui seraient alors réduites à vivre « une maternité par 

procuration » (Benkemoun, 2019, 67), se reportant sur une nièce (Dora Maar), un 

amant plus jeune (Chicago May) ou sur les enfants dont on nous a confié la garde 

professionnelle (Vivian Maier). Il semble que le fait d’avoir ou non enfanté, au final, 

ne départage pas ou peu ces femmes entre elles, car elles demeurent, dans tous les cas, 

« réduites à leur capacité à enfanter » littéralement ou symboliquement, c’est-à-dire à 

« porter [l]a création » (172) d’un autre. En d’autres termes, l’injonction à procréer 

pèse autant quoique différemment sur celles qui doivent assumer la tâche d’élever des 

enfants que sur celles qui échouent ou répugnent à le faire pour des raisons médicales 

ou personnelles. Que ce soit en abandonnant des enfants derrière elles ou en refusant 

de se reproduire, les femmes du corpus rejettent avant tout une forme spécifique de 

pression sociale. Ce mépris de l’héritage généalogique semble ainsi traduire une 

négation plus générale de l’assignation biologique des femmes à la procréation. 

En effet, au-delà de ce rapport complexe à la maternité, la fécondité elle-même est 

fréquemment perçue comme une puissance négative et incarne davantage un fatum 

qu’une force. Nuala O’Faolain, en décrivant les prostituées du Tenderloin, nous 

apprend que celles-ci « devaient maltraiter leur corps en permanence pour pouvoir 

continuer à travailler » (2006, 94). Elles étaient alors rendues vulnérables à « la 

violence parmi les femmes et entre les femmes et les hommes, mais [aussi à] cette 

violence habituelle, quotidienne, des femmes envers leur propre fertilité. » (94) La 

pauvreté et la précarité font donc de la fécondité un danger plutôt qu’un possible, et ce 

75 Les textes confirment explicitement qu’une dizaine de biographiées n’ont pas enfanté (Madeleine, 
Marthe Bonnard, Etta Mae, Marthe Arnaud-Kuntz, Catalina, Vivian Maier, Greta Garbo, Barbara Loden, 
Chicago May, Lorca Horowitz), et cette question reste sans réponse pour quatre autres d’entre elles. 
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jusqu’à la toute fin de la vie de May, qui mourra emportée par une maladie vénérienne, 

décédant précisément au moment où on l’opère aux trompes de Fallope76. Cet interdit 

de reproduction n’est alors que le signe le plus évident d’un contrôle exercé sur 

l’autonomie corporelle des femmes pauvres au péril de leur intégrité physique en même 

temps qu’un refus simultané de mettre fin à l’exploitation de leurs corps. La prostituée 

est moins dangereuse parce qu’elle séduit que parce que sa fécondation menace le 

maintien de l’ordre patriarcal : par conséquent, toute femme représentant une telle 

menace est inversement assimilée à une racoleuse. La danseuse de ballet Marie van 

Goethem est, comme ses consœurs de l’Opéra, « assimilée à une prostituée capable 

d’abattre un arbre généalogique » (Laurens, 2017, 25), et la concupiscence qu’elle 

suscite lui octroie supposément « le pouvoir terrifiant de dévaster de nobles lignées. » 

(26) Même en ignorant la répugnance toute personnelle que certaines éprouvent à l’idée

d’être mère, la dimension horrifique de la maternité ne se résorbe pas, puisque ces

femmes demeurent socialement construites comme des versions abjectes de la féminité.

Pour des raisons similaires, toute généalogie qui n’arrive pas à s’insérer dans le modèle 

de la famille nucléaire hétéronormative est condamnée à l’opprobre. Ainsi Catalina, à 

plusieurs reprises, « tombe sur quelqu’un de sa famille qui ne la reconnaît pas » et 

qu’elle échoue pareillement à identifier (1994, 68). On a alors envie d’imaginer que 

cette reconnaissance échouée concerne aussi l’attribution légale de la paternité77 : la 

chose n’est pas si farfelue lorsqu’on considère que l’héroïne de Delay a fait tout en son 

pouvoir pour s’extraire de sa lignée. Dans le cas de Louis Aragon, cette privation de 

légitimité entachera définitivement sa relation à Marguerite, qui doit disparaître pour 

76 « La féminité grâce à laquelle elle avait gagné sa vie la tua. Elle mourut le jour où elle était censée se 
marier [avec Charley Smith]. » (O’Faolain, 2006, 410) 
77 Selon Lori Saint-Martin, ces dimensions de la reconnaissance se superposent par l’écriture : « dans le 
roman contemporain, la distance entre père et enfant a souvent été telle que, littéralement, ils ne se 
reconnaissent pas. S’il est un désir qui hante l’ensemble des textes du corpus contemporain, c’est 
justement celui d’être reconnu par son père au double sens physique et moral –, en somme le désir fou 
que le père dise non seulement "son visage m’est familier, c’est bien lui" , mais aussi "je le déclare mon 
enfant, je l’accueille, je l’aime" ; s’ajoutera ensuite la troisième dimension de la reconnaissance, celle 
de la gratitude. » (2010, 13) 
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que son fils puisse légalement exister, car «[l]’acte de naissance établi par le tribunal 

d’instance blanchit à jamais le nom de la mère » (Piégay, 2018, 112) en même temps 

qu’il invente le poète. Pour naître, l’écrivain doit paradoxalement éclipser sa mère, lui 

préférer une fiction patriarcale. Mais bien avant la signature de ce document, le 

mensonge avait déguisé cette mère en sœur aînée, et la lignée s’était déjà rompue ou 

brouillée, comme pour signaler son incapacité à s’ériger avec la verticalité de l’arbre 

généalogique. Dans La petite fille sur la photo, par exemple, l’autrice insiste bien sur 

les bousculements filiaux provoqués par la guerre d’Algérie sur celleux qui l’ont 

vécue : « Cet exil a probablement inversé chez nous, comme chez tant d’autres, l’ordre 

des générations. […] chez les déracinés, le fils dans la force de l’âge est devenu le père 

de son père. » (2012, 31) Ce bousculement va servir de modèle aux enquêtrices et les 

autorisera à extirper leurs biographiées des logiques généalogiques pour produire des 

filiations inédites. Une mise à mal systématique des logiques linéaires de filiation 

traditionnelle qui semble pousser les enquêtées à s’en extraire ou s’en distancer, elles 

qui sont les « héritière[s] de tous ces désastres. » (Josse, 2019, 99) 

C’est que cette logique du legs, qu’elle soit thématique, poétique, critique, auctoriale 

ou générique, n’est pas située uniquement du côté de l’hérédité biologique : pour 

Frances Fortier notamment, il est évident qu’« [é]lire de la sorte un sujet revient ainsi 

à choisir son héritage, à s’inscrire dans le sillage de l’autre, à revendiquer, ne serait-ce 

que de biais, une parcelle de parenté, fût-elle inventée. » (2005, 51) Ainsi beaucoup 

d’auteur·rices travaillant sur la question de la filiation « reprennent la notion pour 

évoquer bien autre chose que la relation de dépendance, ou de descendance directe que 

suppose le choix du terme » (Fillion, 2017, 13) Dans le genre policier comme en 

biographie, les écrivain·es et les personnages « doi[ven]t, pour tenter de résoudre [leur] 

crise identitaire, revenir à ce statut originel, s’ancrer dans une filiation de substitution ». 

(Carron, 2013, 229) Des filiations choisies s’établissent donc en contrepartie aux 

généalogies problématiques des biographiées. Ainsi, les « relations familiales difficiles 

trouvent un écho dans la myriade de personnages annexes avec qui [les détectives] 
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noue[nt] des liens de substitution pour recréer un schéma filial brisé […]. » (Carron, 

2013, 230-231) De manière générale, lorsque la filiation effective vient à manquer, une 

autre, imaginaire, s’y substitue. Cette dimension agentive du geste de filiation, que 

Nicole Décrué appelle une élection de « sœurs choisies » (1994, 36), comporte 

certaines spécificités lorsqu’on envisage sa dimension genrée.  

De manière évidente (ce qui découle moins d’une différenciation des sexes que d’une 

répartition des rôles), la filiation comporte des particularités sociales distinctives 

lorsqu’elle se rattache à l’expérience des femmes (la grossesse, l’enfantement, 

l’assignation domestique en sont les exemples les plus flagrants) et nombre de 

théoricien·nes ont su dire l’impact de ces processus et de ces conditions sur et à travers 

l’écriture (notamment par le rapport entre création et procréation78). Bien que j’aie eu 

l’occasion de signaler que cet enjeu de la procréation et de la fécondité traverse une 

bonne partie des textes, j’aimerais cependant, toujours en accord avec une perspective 

queer sur la notion de famille et d’identité genrée, m’en écarter en partie pour penser 

des modes de relation qui relèvent davantage de l’élection volontaire79. Le concept 

d’affiliation proposé par Marie-Louise Fillion correspond d’ailleurs davantage à ce 

genre de stratégie (notamment parce qu’il permet de se détacher de certains courants 

de pensée, majoritairement psychanalytiques – Mijolla, Torok et Abraham, Rand, etc.– 

qui envisagent surtout la filiation en tant que rapport de négociation généalogique 

imposé par la dynamique familiale80). 

78 Historiquement, « les femmes sont dites aptes à créer (elles reproduisent, procréent), ont accès à deux 
formes de fécondité » (Saint-Martin, 1999, 31). Dans Le nom de la mère. Mère, filles et écriture dans la 
littérature québécoise au féminin (1999), Lori Saint-Martin livre un portrait étendu de cette double 
dimension, en plus de fournir une bibliographie étoffée d’ouvrages critiques qui portent sur cette 
question. 
79 Et écarter d’un même geste d’adéquation entre le genre d’un individu et son appareil reproducteur. 
80 Je maintiens cependant le terme de filiation lorsqu’on le retrouve sous la plume des théoriciens de la 
biographie et du roman policier. 
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Tandis que la filiation « évoque davantage un enchaînement, ou alors la reconduction 

du passé, qu’un regard jeté, à partir du présent même, vers un passé avec lequel il y a 

eu une véritable séparation » (Fillion, 2017, 28), l’affiliation sous-entend un rapport 

plus égalitaire. C’est que le terme retenu évoque l’idée « d’une association, d’une 

adhésion souvent choisie » (124), et « permet d’envisager une forme d’"action" de 

l’écrivain contemporain qui s’affilie, qui vient s’inscrire au sein d’une certaine 

tradition » (Fillion, 2017, 36). Parce que l’affiliation possède un caractère délibéré ou 

revendiqué, qu’elle met l’accent sur le rôle actif de l’écrivain·e dans la constitution de 

sa généalogie littéraire, elle permet de replacer l’agentivité au centre des pratiques de 

filiation – et de penser la spécificité genrée des processus relationnels à l’œuvre sans 

retomber dans une perspective essentialiste qui considère la catégorie « femme » sous 

un angle biologique et à partir d’une logique reproductrice. De même qu’il m’a paru 

préférable d’exclure les biographes inscrites dans un rapport de descendance avec leur 

biographiée, il me faudra privilégier les formes d’affiliation qui s’extraient de la 

contingence héréditaire. Tandis que les filiations négatives des biographiées ont 

jusqu’ici fait l’objet de mon attention, c’est aux affiliations culturelles que se 

construisent les écrivaines – principalement, pour les besoins de la démonstration, 

Nelly Kaprièlian et Anne Plantagenet –, ainsi qu’aux affiliations imaginaires qui 

s’élaborent entre enquêtrice et enquêtée, que je consacrerai la suite de ce chapitre. 

Parmi l’ensemble des références – certaines très partagées, d’autres moins – dont les 

autrices ponctuent leurs textes, trois m’apparaissent particulièrement pertinentes autant 

en raison de leur récurrence que de leur capacité à occuper, elles aussi, une position 

générique intermédiaire au sein de la sphère littéraire. Il faudra donc considérer les trois 

grandes figures créatrices du XXe siècle que sont Alfred Hitchcock, Truman Capote et 

Marcel Proust comme des filiations intertextuelles que se choisissent les enquêtrices –

pour leur appartenance trouble à un genre spécifique mais aussi en raison de la capacité 

de leur œuvre à prendre elle-même en charge la problématique de la généalogie et de 

l’héritage. 
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2.3 Alfred Hitchcock : une femme disparaît 

Dans les œuvres du corpus, l’ombre d’Alfred Hitchcock parcourt les textes tantôt 

comme un simple spectre évanescent, tantôt comme l’un des catalyseurs les plus 

importants du processus d’identification – autant parce que les autrices réclament 

l’influence du réalisateur que parce que son œuvre cinématographique est peuplée, 

comme les textes d’enquêtrices, de scènes où advient l’assimilation d’une femme avec 

une autre. Bien que le film Rebecca (1940) – cette « histoire de l’ombre de l’Autre 

femme [morte] portée sur une femme en vie – une "femme envie" » (Kaprielian, 2014, 

38) – soit lui aussi convoqué, c’est principalement Vertigo81 (1958) qui agit en guise

de programme symbolique et esthétique pour les œuvres d’Anne Plantagenet et de

Nelly Kaprièlian. Film sur l’hérédité de la folie, l’usurpation, la filature, le meurtre et

l’histoire des « petites choses, des gens dont on n’a jamais entendu parler82 », Vertigo

se prête particulièrement bien aux réinvestissements de la fiction biographique et

policiaire.

Observant une photographie de Lorca Horowitz, Anne Plantagenet écrit 

[o]n l’aurait crue sortie tout droit de Vertigo. […]. Même lumière, même
ambiance stérile et inquiétante que dans le film, du moins l’impression
qu’il avait toujours produite en moi. Une scène que Hitchcock aurait
finalement coupée au montage parce qu’elle était trop révélatrice des

81 Vertigo raconte une rencontre amoureuse entre Scottie, un inspecteur limogé pour sa peur des hauteurs 
suite à un accident, avec Madeleine, une femme qu’il a été embauché pour espionner par son mari, Gavin 
Elster.  Madeleine a des absences et s’imagine être possédée par l’esprit de l’une de ses ancêtres, Carlotta 
Valdes, qui s’est suicidée. Désespéré de n’avoir pu empêcher Madeleine, dont il est tombé amoureux, 
de se jeter du haut d’un clocher, Scottie est consolé lorsqu’il rencontre Judy, le portrait craché de son 
amante défunte. Mais alors que cette dernière était une femme riche et distinguée, Judy lui paraît 
vulgaire. Il s’efforce alors de la métamorphoser. Scottie découvre cependant qu’il a été victime d’une 
supercherie : Madeleine n’a jamais existé, il s’agissait d’une actrice payée par Elster pour mettre à mort 
sa véritable femme sans être soupçonné. L’enquêteur déchu retourne alors avec Judy au clocher afin de 
rejouer la scène fatale qu’il n’a jamais pu apercevoir. 
82 Demandant à son amie Midge si elle ne connaîtrait pas un spécialiste de l’histoire de San Francisco, 
Scottie spécifie « the small stuff, you know, people you never heard of. » 
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obsessions et névroses qui l’habitaient, je ne parle pas de son personnage, 
mais de lui. (2015, 62) 

Plusieurs identifications sont à l’œuvre : d’une part, Plantagenet compare l’image 

qu’elle a sous les yeux au célèbre film de 1958, allant même jusqu’à l’y incorporer (elle 

en serait une scène supprimée) ; d’autre part, elle établit une relation entre Lorca et 

Judy/Madeleine, ce personnage à la fois usurpateur et victime dont l’identité est 

instable. Lorsque Plantagenet prête une voix à Lorca, elle lui attribue l’intention de 

vouloir devenir une « citation cinématographique » (51) de sa patronne : il appert en 

effet que Rocío Perales possède « quelque chose d’hitchcockien, [qu’]elle a la blondeur 

idéale de la victime » (51). Par conséquent, en un même syntagme (être une citation 

cinématographique – Madeleine – de sa patronne – Rocío), Lorca incarne autant le 

double d’une autre femme réelle, plus distinguée (sa patronne), que celui du personnage 

hitchcockien, quant à lui fictif. Cette relation dissymétrique elle-même est calquée sur 

celle qu’installe le long métrage entre Judy et Madeleine, instaurant le film en grille de 

lecture idéale pour appréhender les dynamiques de pouvoir qui se jouent entre les deux 

femmes. Mais dans un cas comme dans l’autre, l’aspiration à une identité totale avec 

le modèle est contrecarrée. 

Enfin, cette citation (62) nous laisse entrevoir un autre effet de cette transformation de 

Lorca en personnage hitchcockien, la symétrie que Plantagenet établit entre les 

créateurs de Vertigo et de Appelez-moi Lorca Horowitz : en mettant en relation le récit 

écranique avec la vie intime de son réalisateur, dont il serait l’expression camouflée 

tant bien que mal, Plantagenet assimile le processus de création à une affiliation du 

réalisateur et de son personnage semblable à celle qui motive son propre roman, et c’est 

en tant que modèle de sa propre affiliation à Horowitz qu’elle envisage le film. En effet, 

l’autrice avoue régulièrement qu’elle réinjecte son propre vécu dans le modèle 

introspectif que devient pour elle Lorca. Ainsi Plantagenet se pose-t-elle en partie dans 

la lignée du réalisateur américain. 
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Kaprièlian ne procède pas différemment : lorsqu’elle cite Hitchcock avouant à Truffaut 

que, dans Vertigo, « [c]e qui [l]’intéressait le plus c’était les efforts que faisait James 

Stewart pour recréer une femme, à partir de l’image d’une morte » (2014, 18), on peine 

à ne pas voir là le projet de l’autrice qui tente de reconstruire la défunte Garbo à travers 

ses artéfacts filmiques et vestimentaires. D’autres éléments partagés par les deux 

autrices renforcent cette contiguïté : la propension furtive mais récurrente de Kaprièlian 

et de Plantagenet à s’immiscer en tant que narrataires au sein de leurs récits évoque le 

goût qu’avait Hitchcock pour la multiplication des caméos ; Kaprièlian et Plantagenet, 

d’une certaine manière, transforment toutes deux l’archive de leurs enquêtées en sortes 

de MacGuffins – l’une le manteau, l’autre l’article de magazine – pour se lancer dans 

une quête biographique n’ayant au final que peu à voir avec l’intrigue sordide l’ayant 

initiée (le crime de Lorca, la réclusion suspecte de Garbo). Mais, comme Lorca peine 

à devenir sa patronne ou comme Garbo et ses personnages ne coïncident jamais 

réellement, ce processus est présenté comme un désir qui n’arrive pas à s’accomplir, et 

qui fait en sorte que la déconvenue identificatoire devient matière à récit. 

Dans ce geste symétrique, les autrices aménagent l’espace nécessaire au déploiement 

d’une variation83. Une adéquation totale demeurerait par ailleurs peu fidèle à l’esprit 

de Vertigo, qui raconte précisément l’impossibilité pour une femme, quels que soient 

ses efforts, d’arriver efficacement à en incarner une autre, disparue, dont l’ombre 

tenace flotte en permanence au-dessus des vivants. C’est d’ailleurs par le biais de cette 

impossible adéquation que l’autrice du Manteau de Greta Garbo additionne, à 

l’identification entre la blonde hitchcockienne et sa biographiée, celle qui la relie elle-

83 « Ce plan, et l’usurpation d’identité qui en faisait partie n’étaient pas, de toute façon, le motif de 
Vertigo, œuvre du fantasme et de l’empêchement. Et chez Lorca Horowitz, le ravissement de la 
personnalité n’avait pas pour but de dissimuler, ni de s’enrichir, ni de s’élever socialement, c’était en soi 
l’objectif à atteindre. Mais je persistais à penser qu’il y avait tout de même au fond des cartons 
consciencieusement rangés dans le grenier de l’étrange secrétaire une part du délire maniaque 
d’Hitchcock. » (Plantagenet, 2015, 62) 
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même aux personnages du réalisateur. Relatant un épisode de rupture avec un ancien 

amant, Kaprièlian écrit : « Il vient de me révéler que je suis condamnée à être un double. 

Un remake. Celui d’une autre femme, disparue depuis longtemps, un fantôme, une 

morte — un duplicata impossible […]. » (2014, 18) Affilié aux autrices en tant que 

référence générique (les films d’Hitchcock posent la question du crime, de l’identité 

qui occupent les récits d’enquête), Vertigo a aussi la capacité de contenir en lui-même 

l’enjeu de l’affiliation entre femmes – et de ses difficultés – que déclinent les textes de 

Kaprièlian et Plantagenet. 

L’identité, dans cette logique, ne peut remplacer l’identification (et le constat de ses 

imperfections mimétiques). En effet, il est clair que, pour Kaprièlian, « le vrai vertige 

de Vertigo c’est cette suite de miroirs identitaires, de reflets de soi, cette duplication 

non pas d’une femme mais d’une image de femme à l’infini » (19). À l’origine 

d’ailleurs, l’histoire du film autant que l’histoire dans le film dépeint l’identification 

d’une femme à une autre, que cette identification soit voulue ou contrainte, puisque le 

film devait au départ mettre en vedette une autre actrice84. Pour Nelly Kaprièlian, 

Vertigo « se fonde sur une histoire de double : Novak en double d’une autre femme et 

Hitchcock qui tentera en vain d’adapter le désir qu’il a de Miles sur le corps de Novak 

[…]. » (Kaprielian, 2014, 19) Convoquer Hitchcock, par conséquent, c’est aussi faire 

appel à ce geste de superposition toujours inachevé, dont on verra qu’il dépasse 

largement ces exemples cinématographiques, et que ceux-ci, au contraire, se posent 

plutôt comme une préfiguration – presque une répétition, au sens théâtral85 – de la 

juxtaposition que les textes d’enquêtrice souhaitent mettre en œuvre. 

84 Hitchcock voulait que Vera Miles, plutôt que Kim Novak, incarne le rôle de Madeleine, mais il doit 
la remplacer car elle tombe enceinte. Le Manteau de Greta Garbo mentionne cette anecdote (Kaprièlian, 
2014, 21) La symétrie reliant Judy et Madeleine s’additionne alors à celle qui unit Novak et Miles, les 
deux actrices ayant été tour à tour sélectionnées pour le rôle. 
85 D’ailleurs, on peut garder en tête, pour le prochain chapitre, que la répétition théâtrale est parfois aussi 
appelée le « filage ». 
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2.4 Truman Capote : « Mon sujet a un potentiel étonnant » 

L’œuvre de Truman Capote possède – probablement à un degré encore plus important 

que celle d’Hitchcock – ce pouvoir étrange de servir de modèle de mixité générique 

tout en fournissant un modèle d’affiliation dans lequel peut se couler l’écriture de 

Plantagenet et de Kaprièlian. Il est commun de lire que « [l]’un des premiers à avoir 

mêlé biographie et fiction est Truman Capote en 1965 avec son roman In Cold Blood 

(De sang-froid, 1965), inventant ainsi le non-fiction novel » (Cerquiglini, 2011, 293), 

ce genre à cheval entre formes romanesques et matériaux factuels. Si l’on accepte cette 

généalogie86, l’histoire de la non-fiction s’entame précisément sur le récit d’un meurtre 

sordide et des démarches que mettra en place l’écrivain pour en connaître le fin mot. 

En tant que père de ce genre à la croisée de la biographie et de la fiction policière, 

Capote a d’ailleurs été pointé comme appartenant à la même constellation culturelle 

que certaines têtes d’affiches littéraires francophones de ce siècle, comme Carrère ou 

Modiano (eux-mêmes ponctuellement cités par les autrices du corpus87). Si l’œuvre de 

Capote est un travail « de l’entre-deux états, ce moment flottant de l’existence, [du] 

refus des définitions, d’une fixation de l’identité, où l’on échappe à toute catégorie, à 

toute classe » (Kaprièlian, 2014, 71), elle a résolument le pouvoir de décloisonner les 

identités génériques. 

86 Car on ne peut omettre que la nouveauté de ce genre est en partie autoproclamée par Capote. 
87 Les exemples sont très nombreux. Plantagenet raconte la venue d’E. Carrère devant ses étudiants, qui 
était invité en classe pour parler de L’adversaire : « Cette réappropriation du sujet était devenue depuis 
la marque de fabrique de l’écriture de Carrère, en même temps qu’une revendication de dire la vérité, de 
ne rien inventer, de mettre en scène dans ses textes des vrais gens, à commencer par lui-même. » 
(Plantagenet, 2015, 29); Camille Laurens écrit : « Marie Van Goethem était devenue ma Dora Bruder. » 
(2017, 77) ; en travaillant, Monnin « pense aux annuaires téléphoniques de Modiano, aux mille portraits 
du Kaddish de Boltanski et même aux archives d’était civil numérisées des mormons. » (Monin, 2015, 
338) Citant Modiano, Benkemoun affirme lui « reviennent quelques mots de Modiano sur la piste de
Dora Bruder : "Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision
topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc
d’inconnu et de silence." » (Benkemoun, 2019, 25) Plus loin, elle ajoute : « Cette phrase volée à Dora
Bruder résonne chez Dora Maar. J’ai donc essayé d’être attentive aux ondes les plus faibles. J’ai guetté
au loin depuis son atelier […] espéré qu’en rêvant peut-être elle m’apparaîtrait. » (318)
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Les autrices du corpus font de Capote un modèle générique situé entre leurs visées 

fictionnelles et leur souci factuel, mais elles instituent également In Cold Blood comme 

le modèle d’une expérience trouble de l’altérité des biographiées, dont la limite, au fil 

de l’écriture, peut devenir difficile à discerner. D’ailleurs, dans le corpus, l’œuvre 

littéraire de Capote vient parfois se mêler à ses représentations cinématographiques : 

le film de Blake Edwards, Breakfast at Tiffany’s, vient se conjuguer, dans l’écriture de 

Kaprièlian, au roman éponyme (1958) dont il est inspiré. Le texte lui-même vient alors 

se confondre avec son doublon qui, tel que l’était Perry Smith pour le narrateur de In 

Cold Blood, devient une forme de « jumeau qu’il s’était découvert comme s’il avait 

contemplé son reflet inversé dans un miroir – un enfant, comme lui, abandonné et 

solitaire. » (67) 

À la manière d’Hitchcock, que Plantagenet imagine s’investir psychiquement en ses 

personnages, pour Kaprièlian, Capote n’a pu devenir Capote « qu’au prix de sa propre 

mort devenue spectacle à travers le corps d’un autre. » (67) Cette substitution de 

l’auteur et de son sujet, qui permet d’acter l’impensable pour le rendre possible, n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler celle à laquelle se livre Scottie dans Vertigo, qui souhaite 

plus que tout assister à la mort de Judy (au point de la provoquer) en lieu et place de 

celle de Madeleine afin d’intégrer à ses souvenirs cette scène insurmontable 

précisément parce qu’il ne l’a pas réellement vue. Dans L’Exposition, Nathalie Léger 

va soutenir une hypothèse similaire sur le rôle qu’aura joué l’exécution de Perry Smith 

dans le destin et l’écriture de Capote. Cette assimilation du tueur tué et de son 

confident, qui fait de Capote l’exécuteur symbolique de son biographié, est l’occasion 

de repenser son propre processus d’écriture et le rapport qu’il construit entre elle et la 

Comtesse88 :  

88 Léger parle aussi, dans un long passage (79-80), de la manière dont Capote s’y est pris pour obtenir 
les aveux de Perry. 
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« Mon sujet a un potentiel étonnant », disait Truman Capote dans De 
sang-froid. Mais quel sujet ? […] À la fin, la peine capitale fait basculer 
la trappe, les petits tueurs y passent, le sujet est pendu haut et court. 
Capote ne cesse de répéter en glapissant : « J’ai tout fait pour vous 
sauver. » De juillet 2005 à décembre 2007, j’ai voulu exposer […] une 
vie, la vie de cette femme, la Castiglione. J’ai été happée, gobée par ce 
sujet-là. J’ai tout fait pour le sauver, c’est-à-dire tout fait pour m’en 
débarrasser, mais j’étais déjà subrepticement boulottée par lui. (2008, 16-
17) 

La Comtesse devient ici à la narratrice ce que Perry Smith est à Capote mais, de manière 

encore plus intéressante, les sujets en tant qu’individus réels se confondent aux sujets 

en tant que motifs et moteurs du texte, et leurs auteurs respectifs avec eux. À la question 

de l’affiliation, tout comme chez Hitchcock, s’amalgame donc celle du dédoublement, 

qui inclut structurellement la possibilité intrinsèque de sa variante – une variante à la 

fois productrice et source d’inquiétude, de suspicion. 

Lorsque Plantagenet cite Capote en tant que « nécessaire » modèle de l’« immersion 

totale », voire en tant qu’illustre référence « sacrément paralysant[e] » (2015, 80), elle 

signale combien ce dernier influence clairement la trame principale de son livre, où 

l’enjeu consiste à saisir comment un individu peut en arriver à commettre un geste tel 

que celui posé par Lorca Horowitz. Mais, peut-être plus fondamentalement, cette 

référence l’enjoint à penser la question du sujet transfuge et de la violence des classes 

qui constitue la toile de fond de ce drame89. Le crime de Lorca est envisagé par 

Plantagenet comme un révélateur particulièrement éclairant des violences de classe et 

de la volonté révoltée qu’éprouvent certain·es de s’extirper de leur condition, et parmi 

lesquel·les elle se range : « Issue d’un milieu très modeste […] Lorca Horowitz avait 

dû, comme moi, s’imaginer d’autres vies, fermer les yeux […] rêver d’un homme qui 

vienne l’extraire de là » (Plantagenet, 2015, 53). Or, dans Le manteau de Greta Garbo, 

89 « pourquoi ce sont toujours les mêmes qui ont une enfance heureuse et une place de parking, des 
jambes inouïes, des amours indolores et des employés dévoués quoiqu’il arrive ? » (Plantagenet, 2015, 
26)
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c’est justement par le truchement de la condition sociale que sont liés les destins de 

Capote et de Garbo entre eux – ainsi qu’avec celui de la narratrice90. Pour Kaprièlian, 

le thème de Breakfast at Tiffany’s relève précisément de ce problème, qu’elle associe 

directement à celui de la filiation, celle dont on se débarrasse comme celle que l’on 

bâtit : l’autrice écrit par exemple qu’Holly Golightly « met en scène l’amnésie 

traumatique inhérente à tous ceux qui veulent, un jour, se réinventer : oblitérer ses 

origines, changer de nom comme on change de style, semer les cadavres sur sa route 

sans se retourner. » (2014, 66) La question posée par le film concernerait alors le 

devenir, et on s’y demanderait « de quoi faut-il s’amputer, quand on est d’origine 

modeste, pour changer de classe sociale » (67). 

Or, revenir un instant aux films d’Hitchcock, c’est aussi se remémorer que Rebecca et 

Vertigo racontent en partie le malaise éprouvé par une femme à occuper la peau d’une 

autre spécifiquement parce qu’elles échouent à adopter des codes sociaux qu’elles ne 

maîtrisent pas, à mimer des attitudes qui leur restent hermétiques. Je choisis de 

percevoir, dans l’aveu et la mise en scène d’une inaptitude à imiter certains 

comportements de classe qui nous échappent, une certaine forme de conjuration 

autoréflexive qu’instaurent les enquêtrices quant à leur incapacité à adhérer pleinement 

à un certain nombre de normes génériques. Comme les protagonistes de Rebecca, de 

Vertigo et de Breakfast at Tiffany’s sont incapables de respecter les convenances d’un 

milieu qui leur est indifférent, les enquêtrices peinent à s’insérer dans une convention 

policière ou biographique qui ne leur correspond qu’à demi. Elles se revendiquent alors 

autant de ces personnages transfuges que de leurs créateurs, qui prennent des libertés 

quant à l’appartenance générique de leurs œuvres. 

90 Parlant d’elle-même a la troisième personne : « Elle prendrait les masques de tous ces êtres, de tous 
ces personnages qui, un jour, avaient violemment percuté un mur de verre […], les remettant cruellement 
à leur place, cette place qu’ils avaient cru pouvoir oublier. Garbo et le cinéma, […] Capote et la mort de 
son double, et tous ces autres […]. » (Kaprièlian, 2014, 168) 
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2.5 Marcel Proust : l’ombre des jeunes filles 

C’est peut-être pour cette raison que Kaprièlian lie entre eux Proust et Capote, qu’elle 

évoque tous deux par le biais d’une scène de bal91. Dans ces descriptions de Capote ou 

de Proust entourés de convives, ce qui ressort avant tout est leur inadéquation au milieu 

mondain qu’ils essaient de décrire et auquel ils aspirent appartenir sans y parvenir. Du 

point de vue de Kaprièlian, le bal qu’avait donné Capote « représente un geste de survie 

de celui qui s’affirme, contre cette mondanité […], comme un écrivain dont le but 

ultime, à les fréquenter, aurait été de les observer pour en tirer ce qu’il annonçait 

comme son grand roman proustien. » (2014, 66) 

La figure proustienne rôde dans une grande partie des œuvres. Dans sa saga twitter, 

Clara Beaudoux saisit l’occasion d’explorer les inflexions proustiennes du prénom de 

sa biographiée. Se déclarant « À la recherche (non du temps perdu), mais d’un temps 

vécu, de fragments d’une mémoire reversée par l’Histoire » (2017, 6), elle qualifie ses 

tweets de parcelles semblables à « ces "Petites Madeleines" de Marcel Proust "moulées 

dans la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques" » (7) dont l’image figure par 

ailleurs sur la couverture de la publication papier. Le roman de Brigitte Benkemoun 

(La petite fille sur la photo, 2012) s’ouvre sur cette phrase où se réactualise l’incipit 

proustien, l’insérant dans un récit d’une autre mémoire, collective celle-ci : 

« Longtemps, je me suis levée de table quand ils commençaient à parler de l’Algérie. » 

(11) Certaines autrices font plutôt de Proust un exemple esthétique à suivre (Léger,

2008, 48 ; O’Faolain, 2006, 22392) ou une réminiscence de l’imaginaire (de Peretti,

91 Dont on trouve aussi une occurrence dans Rebecca. 
92 La Castiglione est « ce spectre impalpable qui s’évanouit aussitôt aperçu sans laisser une ombre au 
cristal du miroir, un frisson à l’eau du bassin, ce que Proust cherchera lui aussi, ce que la littérature 
cherche obstinément à tâtons. » Elle cite aussi des éléments plus anecdotiques : « Look at my face, my 
name is Might Have Been, I’m also called No More, Too Late, Farewell – c’était la phrase de Dante 
Gabriel Rossetti qu’un beau jeune homme, Edgar Auber, recopia au dos du portrait que Marcel Proust 
lui demandait instamment. Ce sera la plus belle photo que j’ai faite de toi, m’a dit l’homme que je quittais 
et qui ne le savait pas encore. » (2008, 53)  ; Nuala O’Faolain écrit, à propos de ses propres tentatives 
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2011, 100), alors que Gaëlle Josse, pour sa part, interroge les références proustiennes 

des biographies filmiques qui ont précédé sa propre enquête, et qui semblent être 

spécifiques à leur traduction française93. Enfin, le projet d’Albertine Meunier, qui 

apparaît précisément comme une recherche sur le temps perdu (celui qu’on passe sur 

les navigateurs de recherche), est mâtiné de références à Proust : la postface d’Étienne 

Gatti, intitulée « Le temps réapproprié », est un renvoi avoué au dernier tome de la 

recherche, tandis que Margherita Balzerani – nous rappelant qu’« Albertine Meunier » 

est un pseudonyme et que, par conséquent, il évoque sciemment la protagoniste 

proustienne – soutient dans la sienne que « [g]râce à ses voyages immobiles à travers 

le réseau, Albertine "toujours disparue" part à la recherche incessante du temps perdu 

de Catherine. » (2006, 141) 

En dehors de ces références directes, ce sont les entreprises mêmes de ces enquêtrices 

qui s’arriment au projet proustien, et révèlent à quel point chacune serait susceptible de 

s’en réclamer : moins qu’à une succession de souvenirs, les textes du corpus 

s’intéressent plutôt à la manière dont ceux-ci se construisent phénoménologiquement, 

se reconstituent, s’élaborent à partir des artéfacts sensoriels qui en subsistent, et qui 

apparaissent comme des fragments que seul l’investissement subjectif pourra être en 

mesure de lier. L’intertexte proustien des œuvres du corpus est peut-être parfois le plus 

ténu ou implicite, mais probablement aussi le plus structurant. Plus que de lier entre 

elles les œuvres du corpus, il peut aussi être rattaché aux figures tutélaires que 

autobiographiques passées, que « Les expériences sensorielles de l’enfance, disait Proust, demeurent 
persistantes et fidèles […] parmi les ruines de tout le reste. » (2006, 223) 
93 Selon Josse, il est « [a]musant de constater, au sujet de ce documentaire, que son titre original est 
Finding Vivian Maier. En anglais, on la trouve ; en français, on la cherche. Éternelle réminiscence 
proustienne, ou éternel pragmatisme anglo-saxon… » (2019, 104)  
Quant à Piégay et de Peretti, elles comparent leurs personnages aux protagonistes proustiens, souvent 
grâce à des analogies vestimentaires (le prochain chapitre montrera justement que le vêtement n’est pas 
sans rapport avec l’affiliation). Nathalie Piégay écrit : « Leurs longues jupes sont indistinctes, comme si 
leurs hanches et leurs jambes étaient dissimulées sous le même vêtement. Je pense à Odette de Crécy, à 
Albertine. Elles auraient pu se croiser sur l’avenue des Acacias. » (Piegay, 2018, 58) Camille de Peretti 
compare La Casati à Albertine parce qu’elles possèdent toutes deux une robe Fortuny (2011, 100). 
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représentent Capote et Hitchcock. Au-delà des associations produites par les autrices 

entre ces œuvres, certaines préexistent aux œuvres du corpus. Difficile d’oublier 

notamment que, comme les petits gâteaux rendus célèbres par La Recherche, 

Madeleine est le nom de la femme irrémédiablement perdue dans Vertigo94.  

Cette importance de Proust trouverait elle aussi en partie son explication dans la posture 

intermédiaire qu’occupe La Recherche entre les genres biographique et policier, ainsi 

que le rapport conflictuel qu’elle entretient avec chacun d’eux. On a relevé à l’envi son 

caractère « proto-autofictif » : Gérard Genette, Serge Doubrovsky et Vincent Colonna 

ont tour à tour considéré, selon Thomas Carrier-Lafleur, que « La Recherche est une 

autofiction avant la lettre et participe des genres référentiels tels que la biographie » 

(2010, 3). Effectivement, le rapport d’adéquation onomastique unissant l’auteur au 

narrateur ainsi que la forme diaristique qu’endosse ce dernier fait pencher en partie le 

roman du côté des écritures de soi, bien que cette appartenance continue d’être désignée 

comme relative et que le texte résiste, comme ceux des enquêtrices, à cette 

catégorisation définitive.  

À la suite de Gilles Deleuze (1964) et de Carlo Ginzburg (2010), qui s’intéressent aux 

gestes de déchiffrement auxquels se livre le narrateur proustien, Laurent Demanze 

soutient que, dans La Recherche, « Proust dilate en quelque sorte sur des milliers de 

pages la tension herméneutique du roman policier » (2019, 45). C’est que « [l]e 

narrateur rencontre des signes énigmatiques et subit leur influence magnétique ; les 

signes réclament de lui un déchiffrement, il s’exécute […],  se tourn[e] […] vers des 

détails apparemment négligeables et/ou inconscients » (Chaudier, 2017, 143-144). 

Mais, et cette nuance demeure essentielle, cette relation au genre policier (que l’on a 

aussi attribuée à la contemporanéité de l’œuvre proustienne avec ce genre alors 

94 Une référence que reconduit Hitchcock, mais qui est imputable au roman duquel Vertigo est 
l’adaptation filmique, D'entre les morts de Boileau-Narcejac (1954). 
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naissant) le tient tout de même à distance, puisque la « dramaturgie herméneutique » 

(Demanze, 2019, 45) de Proust, aussi mâtinée d’indices soit-elle, « mobilise les enjeux 

de l’enquête hors du domaine criminel. » (48) 

Cela éluciderait en partie la raison pour laquelle des auteurs comme Jean-Jacques 

Rousseau, Edgar Allan Poe ou Sir Arthur Conan Doyle, des pères putatifs de 

l’autobiographie et du récit de détection, sont des références plus ou moins 

revendiquées par les autrices, qui lui préfèrent Marcel Proust : l’intérêt des enquêtrices 

pour son œuvre, comme pour celle d’Alfred Hitchcock et de Truman Capote, 

concernerait moins leur caractère fondateur que l’approximation de leurs allégeances 

génériques. Ce serait donc moins d’une appartenance littéraire biographique ou 

policière que souhaiteraient revendiquer les autrices, et davantage d’une posture 

intermédiaire dont ces trois artistes auraient commencé à tracer le sillon. 

Les références aux figures incontournables de la culture occidentale, dont on sait 

qu’elles peuvent être le résultat d’une aspiration à la légitimité et d’un questionnement 

de l’autorité des prédécesseur·es, tireraient alors moins leur sens de la canonicité des 

œuvres citées que de leur irrésolution générique, d’ailleurs entretenue par la critique. 

En somme, la filiation littéraire et cinématographique revendiquée par les autrices 

concerne surtout la possibilité de jouer sur plusieurs tableaux génériques, et elle 

participerait alors  – d’autant plus parce que choisie, sinon seulement parce qu’elle l’est 

– de la performance générique. Mais il ne faut pas occulter le fait que chacune de ces

références trace une constellation littéraire et cinématographique éminemment

masculine95. En contrepartie, les enquêtrices vont aussi produire d’autres formes de

95 Qui ont, l’histoire l’a signalé, eu des rapports problématiques (quoique différemment) au féminin et à 
la filiation (principalement maternelle). Voir Éloge du matricide : essai sur Proust de Thomas A. Ravier 
(2007), itchcock HFabre (2014), ou  » de Daniel Marcel Proust en mal de mère. Une fiction du créateur « 

de Tania Modleski (1988). De plus, la figure de  et la théorie féministe: les femmes qui en savaient trop
la mère, souvent présente, est en général décrite sous un jour assez peu flatteur, souvent vampirique. 

.Psychosele paroxysme de cette relation se trouve, bien sûr, dans  , maisLes OiseauxCela est visible dans  
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filiation, celles-ci moins axées sur la dimension générique que sur la dimension genrée 

de la création. 

La Robe blanche fait de femmes artistes ayant mis à profit le motif de la robe de mariée 

une lignée d’individualités qui s’effacent mais se solidarisent aussi, du fait d’être 

réunies par le texte, dans ce rapport au vêtement. Carolee Shneeman, Marina 

Abramovic, Niki de Saint-Phalle sont alors les filles d’une série (pour reprendre la 

formule de Delvaux) où le corps de la mariée, vêtu ou dénudé de sa robe, expose une 

même violence misogyne. Dans une logique similaire, Supplément à la vie de Barbara 

Loden offre une liste des films dans lesquels les femmes marchent seules dans l’espace 

public ou des terrains vagues, flânant au risque de leur propre sécurité dans les espaces 

qui ne leur sont pas réservés, et dans lesquels viennent s’inscrire Wanda et Léger. Pour 

sa part, l’histoire du cinéma hollywoodien que construit Le manteau de Greta Garbo 

s’organise grâce au fil rouge de la robe ou du justaucorps, ce « fourreau noir du sex-

symbol vénéneux » dans lequel « l’actrice entame un étrange processus de 

disparition. » (Kaprièlian, 2014, 11) Suite de doublures, ces vêtements sont l’« enjeu 

au cœur d’un rapport de force » (17) mais, simultanément, ils « inaugure[nt] une lignée 

d’amazones sanglées dans le noir de la nuit […] : Catwoman, Honor Blackman et 

Diana Rigg […], Fantomette. » (28) Enfin, Gaëlle Josse compare elle aussi sa 

biographiée à certaines femmes artistes au destin peu enviable, l’associant à Camille 

Claudel et Séraphine de Senlis96, et Florence Delay, de manière plus irrévérencieuse, 

inscrit Catalina dans une succession de « garces » : « qui dit parentes ne songe pas 

forcément à la filiation directe, mais à l’allure, aux manières. Je dressai une liste97 

96 « je pense à deux autres figures créatrices. Camille Claudel, Séraphine de Senlis. Sculpture, peinture. 
Toutes deux, marginales, s’enfoncent dans la folie, niée, ignorée. Elles font peur, comme font peur les 
chemins d’absolu, les chemins trop solitaires. Elles finiront leur existence dans le dénuement, enfermées, 
abandonnées, privées de leur art. » (Josse, 2019, 134) 
97 Composée de Célestine et Canizares (dépeinte par Lope de Vega et Cervantès), Courage (dans LA 
vagabonde Courage de Grimmelshausen), Moll Flanders (Heurs et malheurs de la fameuse Moll 
Flanders, de Daniel de Foe), puis Catalina (Thomas de Quincey, comme on le sait). Retenons tout de 
même que chacun de ces femmes citée a été prise en charge par un écrivain masculin. 
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d’héroïnes peu recommandables qui [le] prouvaient, au féminin […]. » (Delay, 1994, 

22) C’est que la plupart des enquêtrices, au fond, veulent « croire qu’il existe au moins

des rapports de voisinage » (O’Faolain, 2006, 87), de possibles sororités. Dans cet

esprit, en parcourant les archives, elles « notent chaque allusion faite à la

communauté. » (88) À une filiation générique très masculine répond par conséquent la

formation des lignées de filles en série, qui offrent un contrepoids aux intertextes

programmatiques. Mais à ces initiatives s’ajoute aussi la création d’une filiation

unissant les femmes biographes à leur biographiées. À partir des textes d’Isabelle

Mimouni et de Camille Laurens, j’aimerais mettre au jour les deux structures

principales selon lesquelles, à mon sens, s’organisent ces rapprochements : celui de la

juxtaposition (plus directe) et celui de la triangulation (plus indirecte).

2.6 Juxtaposition : la Gestalt de l’enquêtrice 

Plusieurs types d’affiliation sont présents dans les œuvres du corpus : tantôt, ces 

dernières sont relativement directes et inscrivent une enquêtrice dans la lignée de son 

enquêtée ; tantôt, l’enquête met au jour la façon dont les narratrices arrivent à se 

réinsérer dans leur propre filiation généalogique par le détour d’une inconnue, comme 

pour la redynamiser. Toujours, cependant, s’articulent ensemble les filiations choisies 

aux filiations matrilinéaires dans un mouvement qui dépasse le calque de l’effectif sur 

l’électif et qui montre plutôt comment c’est dans la mise en rapport que l’intelligibilité 

mutuelle de ces filiations apparaît. D’ailleurs, cette omniprésence du geste d’affiliation 

choisie a peut-être quelque chose à voir avec la propension des enquêtées à elles-

mêmes construire de nouvelles familles. Face aux logiques brisées dont j’ai 

précédemment fait état, d’autres filiations se créent : dans Une femme en contre-jour, 

il est dit qu’« à une mère absente, Vivian va chercher des figures de substitution » 

(Josse, 2019, 80) avec l’énergie de celles « qui n’ont rien reçu en héritage. » (80) La 

photographe « invente sa vie, une vie vierge de toutes les scories familiales […], de 

tous les manques. » (87) Il devient alors possible pour les biographiées de « laisser 
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croître en elle[s] cette part de [leur] identité, celle des origines, celles qu’elle[s] [se 

sont] choisies » (143), de créer de « nouveau[x] réseau[x] de parenté. » (Correal, 2017, 

46) 

Pour les autrices, il s’agit parfois, de manière directe, de s’inscrire dans un rapport de 

similitude avec les biographiées, et d’être attentives aux correspondances possibles. On 

pourra alors qualifier ces affiliations de juxtapositions, dans la mesure où elles 

superposent, toujours dans la perspective d’une généalogie à inventer, le destin de la 

biographe et de sa biographiée. C’est ce type de relation qu’approfondissent Gaëlle 

Josse – en disant « je suis, comme Vivian Maier, fascinée, obsédée par les visages » 

(2018, 148) – et Brigitte Benkemoun – en pensant, de la petite fille sur la photo, « [e]lle 

pourrait sortir tout droit de la boîte en carton de ma grand-mère. "Elle" pourrait être 

moi. » (2012, 15) Dans de pareils cas, les autrices témoignent d’une volonté 

d’affiliation (qui va même jusqu’à la fusion complète des individus dans un finale 

fantasmatique que propose Kaprièlian98) à leur biographiée. 

Par ses jeux anagrammatiques, Isabelle Mimouni rend très bien compte de ce 

processus : 

Tout à coup les lettres se détachent. S’isolent. AEILS dans l’ordre 
alphabétique. Je compte cinq lettres en commun avec mon prénom : 
ISAEL. Il manque le B. mon prénom apparaît, méconnaissable, tout autre 
que ce que j’ai toujours su de lui. Isabelle. Je commence à comprendre : 
Élisa est en train de faire surgir Isabelle. Sa naissance agit sur la mienne. 
(2019, 13) 

Il faut donc prendre – littéralement – au pied de la lettre cette affiliation, puisque c’est 

dans le corps même du langage que l’une s’incarne en l’autre, dans un jeu subreptice 

98 Kaprièlian imagine l’invention – elle la place en l’an 3052 – d’une fusion des corps par la technologie 
qui prolongerait le désir de devenir l’autre qu’elle suppose être à l’origine de la mode : « D’apparence 
monstrueuse, ce corps répondait parfaitement au désir secret de l’espèce humaine : entrer dans la peau 
de l’autre, revêtir, voire devenir cet autre tant désiré […]. » (2014, 185) 
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sur l’ordre des caractères qui laisse deviner comment une permutation plus 

macrostructurelle mais similaire est à l’œuvre dans l’ensemble du récit. Car d’emblée, 

Isabelle Mimouni révèle aussi au lecteur la position structurante qu’occupe Élise 

Deroche dans la réorganisation de son propre récit de vie : « je ne savais pas que je 

visitais ma chambre natale [dans l’hôtel de Beauvais]. Il a fallu qu’Élise s’en mêle pour 

que je l’apprenne et que ma vie se réorganise » (2019, 16), écrit celle qui découvre être 

née précisément dans l’un des immeubles où aurait vécu l’aviatrice. Tout se passe alors 

non seulement comme si la naissance de celle-ci était placée sous le signe de Deroche, 

mais également rejouée grâce à elle ; cette deuxième naissance serait initiée par 

l’enquête et dans l’écriture, puisque c’est dans cette similitude liée à la genèse du sujet 

que s’origine aussi le texte, et l’intérêt qui le motive. 

Et, de fait, c’est bel et bien en fonction du vécu d’Élise que Mimouni réinterprète les 

événements les plus traumatiques du sien. L’accident de motocyclette qui l’a clouée au 

lit est ainsi posé en parallèle avec celui qui empêche Élise de voler, tout comme sont 

mis en rapport leur guérison respective99. Affirmant ne pas se souvenir de son propre 

accident, et supposant qu’« Élise non plus ne se souvient de rien [, qu’elle] doit 

reconstituer l’accident à partir des différentes versions rapportées » (131), Mimouni 

transpose sur sa biographiée ses propres réflexes d’anamnèse : les documents 

disponibles au sujet de l’écrasement d’Élise sont une autre forme de ces « versions 

rapportées », qu’elle emploie pour construire le récit de sa propre blessure, et ce, de 

son propre aveu100. Mais la description des deux épreuves donne beaucoup moins 

l’impression que Mimouni fait usage de sa propre expérience pour comprendre celle 

de sa biographiée qu’elle ne met en perspective l’accident d’Élise pour arriver à rendre 

signifiant le sien. C’est donc une césure entre l’avant et l’après de la perte temporaire 

99 « Et puis enfin, je marche. Je danse. Oui, je danse. Bientôt, je volerai. […] Élise aussi se remet à 
danser, je pense. Elle sort d’hôpital en octobre 1910, pour mon anniversaire. » (133) 
100 « C’est moi qui projette […]. Moi, qui invente que la toile du ciel s’est déchirée devant elle comme 
un baldaquin de comédie fatigué. Moi, qui imagine qu’elle a regardé l’horizon et qu’elle y a vu se zébrer 
le Z d’azur. La dernière lettre de l’alphabet. » (129) 
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d’autonomie physique qu’Élise autorise Mimouni à enjamber, et ce, à même le corps 

du texte, puisque le chapitre se refermant abruptement sur l’accident d’Élise est suivi 

d’un autre qui s’ouvre sur l’éveil à l’hôpital d’Isabelle (131) et combine les deux 

expériences en une seule. En d’autres termes, la présence biographique d’Élise permet 

de mettre fin à l’ellipse autobiographique de Mimouni. Tout comme Nuala O’Faolain, 

que la réalité flottante de Dermot101, son frère cadet, « aide à imaginer May à l’hôpital » 

(2006 [2005|, 399), la chute d’Élise permet à la narratrice de se figurer un destin par 

analogie, mais aussi et surtout de mettre en perspective sa propre expérience sensible 

de la défaillance physique, de lui rendre intelligible un phénomène a priori hermétique. 

Voilà pourquoi on peut – en faisant usage de la psychanalyse moins comme méthode 

que comme métaphore – emprunter brièvement au concept de stade du miroir sa charge 

symbolique pour comprendre le processus à l’œuvre dans ces textes. Dans Le stade du 

miroir, Lacan parle de la formation de l’instance du moi comme de ce qu’il appelle la 

rédaction d’une « ligne de fiction », « qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le devenir 

du sujet, quel que soit le succès des synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en 

tant que je sa discordance d’avec sa propre réalité. » (1966, 94) Le sujet s’invente en 

réaction à une image qu’il tendra à incarner. Dans la pensée lacanienne, l’infans 

n’éprouve jamais son corps dans une synthèse que seule la captation par le regard 

permet, mais dans le morcèlement des parties qui le composent et qui, sans le concours 

du reflet, n’auraient sans doute pas lieu d’être liées. Ses perceptions ne s’articulent pas 

entre elles comme les parties d’un tout dont il est la résultante avant qu’il ait accès à 

l’image complète du corps qu’offre le miroir. Cette image complète, Élise Deroche 

semble l’offrir à Mimouni afin qu’elle se reconnaisse et qu’elle soit en mesure 

d’assembler son propre vécu en s’y superposant. C’est dans cette optique que 

101  O’Faolain pose aussi des ressemblances entre May et sa propre tante, Maureen : « Je vois May quand 
je me rappelle Maureen » (211), c’était elle aussi une « fille prodigue » (213). 
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l’enquêtée agit comme gestalt102 pour l’enquêtrice, soit une espèce de forme totalisante, 

globalisée, dans laquelle le récit, comme le corps de l’enfant, devient une entité unifiée 

grâce à la surface spéculaire. Si j’insiste sur cette analogie, c’est qu’on constatera que 

d’autres jeux de miroirs sont possibles et permis par les effets de triangulation des 

généalogies. 

2.7 Triangulation : les « boîtes-miroir » de la fiction 

En avouant au lecteur qu’elle « n’avai[t] pas l’intention d’écrire la vie d’Élisa Deroche 

[mais] travaillai[t] sur un autre projet, le roman d[e] […] l’arrière-grand-mère de [s]es 

enfants » (2019, 22), Mimouni indique aussi qu’à la source de son projet d’écriture se 

trouve un profond désir de se réinsérer dans un récit familial étiolé, encore à bâtir, et 

qui cherche son langage du côté de la lignée, en puisant dans son lexique mais en 

refusant finalement ses matériaux. Les enquêtrices ressentent par exemple, au contact 

des archives et des monuments, « l’impression de rendre visite à une parente éloignée, 

une vieille cousine qu[’on] n’aurai[t] jamais vue et dont [on] aurai[t] beaucoup entendu 

parler » (Frain, 2019, 468. Je souligne), ou songent, en découvrant une inconnue, avoir 

éprouvé l’« envie de l’adopter » (Cloarec, 2016, 132), d’en être « responsable 

désormais, comme d’un tout petit enfant dont [il faut] retrouver les parents » (Monnin, 

2015, 232) 

La mise en correspondance des filiations données et choisies dépasse cependant le geste 

de comparaison dans la majeure partie des situations. Benkemoun dit bien de quelle 

manière la petite fille dont elle piste les traces lui « a permis, ces derniers mois, 

d’écouter […] les [s]iens plus qu[’elle] ne l’avai[t] jamais fait » (2012, 213). 

102 « la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la maturation de sa puissance, ne 
lui est donné que comme Gestalt, c’est-à-dire dans une extériorité où certes cette forme est plus 
constituante que constituée, mais où surtout elle lui apparaît en relief de stature qui la fige et sous une 
symétrie qui l’inverse, en opposition à la turbulence de mouvements dont il s’éprouve 
l’animer. » (Lacan, 1966, 94) 
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Darrieussecq, en tout fin d’ouvrage, laisse entendre qu’en narrant la vie de Paula 

Becker, elle « parle pour un autre mort » (2016, 137), ce frère disparu qu’elle n’a pas 

connu (2016, 137), comme Nuala O’Faolain admet avoir « souvent pensé à [s]on frère 

Dermot lorsqu[’elle] suivai[t] May à travers sa vie. » (2006, 338), ou Isabelle Monin 

affirme mener son enquête sur les inconnus de Clerval « pour que [s]a sœur ne 

disparaisse pas. » (2015, 347) C’est que, bien souvent, l’affiliation choisie par ces 

enquêtrices constitue une manière de réinterpréter la leur en y insérant leur biographiée, 

et tout particulièrement de réarticuler autrement un rapport à la figure maternelle. Dans 

une symétrie impressionnante, Kaprièlian et Benkemoun signalent très bien 

qu’atteindre la première signifie parfois entamer le deuil de la seconde : 

«Mon projet, [dit Kaprièlian,] c’est avant tout de filmer la garde-robe 
d’une femme morte. » C’est ainsi que je présente mon film sur Garbo à la 
production, et je détourne aussitôt les yeux, ils viennent de s’emplir de 
larmes. 3 juin 1992, je déménage la garde-robe de ma mère, morte le 28 
mai d’un arrêt cardiaque. (Kaprièlian, 2014, 33) 

et me voilà aussi, écartelée entre les deux villes [Paris, Arles]. Passant des 
archives de Dora à celles de mes parents, récemment décédés. […] Tout 
se mélange… jusqu’à l’image de Dora et de ma mère dont on me dit 
qu’elles se ressemblent. Il m’a fallu des mois pour l’admettre. Mais l’une 
sourit, l’autre pas. (Benkemoun, 2019, 286) 

Tout se passe à vrai dire comme si la plupart des processus d’affiliation, quels qu’ils 

soient, nécessitaient le concours d’un tiers, leur insertion dans une structure triadique. 

L’exemple le plus notable est sans doute celui de Michelle Lesbre, qui dit à la fois 

s’identifier à Marion du Faouët – « cette lettre m’entraîne aussi dans mon propre 

passé » (2017, 38) – et à l’indigente rousse qu’elle rencontre – « nous étions dans la 

même sidération, le même désir d’être ailleurs » (11) – , et assimiler la première à la 

seconde – « son visage devenait le tien. Je faisais des rêves étranges où vous n’étiez 
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qu’une seule personne. » (16) On pourrait qualifier de triangulations103 ces formes 

d’affiliations dans la mesure où seul l’usage d’une configuration réverbérante permet 

de (se) situer et de déduire la position d’un élément dans l’espace (qui ici, plutôt que 

d’être trigonométrique, serait généalogique) en fonction de deux autres points. C’est 

pourquoi il peut être utile de reprendre ici l’analogie spéculaire afin de songer à d’autres 

modes de réflexion : dans ces cas, plutôt qu’à une Gestalt semblable à celle initiée par 

le stade du miroir, nous assistons davantage, pour reprendre les mots d’Emmanuel 

Bouju, à l’apparition d’une « boîte-miroir de la fiction, où la douleur fantôme d’une 

généalogie perdue cède la place au glissement hallucinatoire, à l’identification 

intérieure […]. » (Bouju, 2019, 36) 

Comme la thérapie-miroir permet aux amputé·es de tromper la perception en créant 

l’illusion du membre disparu grâce au reflet de son double, les membres de la 

généalogie des enquêtrices sont ici rendu·es visibles par le concours de la biographiée. 

En guise de conclusion à ses recherches sur Marie van Goethem, l’autrice de La petite 

danseuse de quatorze ans affirme effectivement avoir entrepris des recherches sur sa 

propre famille, investigations motivées par la pensée que « sa grand-mère aurait pu la 

[Marie] croiser, elle qui était née à Paris en 1907 […]. À travers [s]on ancêtre, il y a un 

lien entre [elles] dans le temps, c’est ce [qu’elle] ressent104. » (2017, 90-91) L’enquête 

de Laurens, en plus de procéder elle aussi à une affiliation entre biographe et 

103 C’est d’autant plus pertinent que la triangulation joue un rôle important dans la démarche d’enquête 
policière réelle. 
104 D’autres exemples existent, comme celui de Piégay, qui sous-entend s’intéresser à Marguerite à 
défaut de pouvoir saisir ses propres ancêtres : « Parce qu’elle a écrit, […], j’ai pensé que je pourrais 
mieux la saisir et que la zone d’invisibilité qui l’entourait se réduirait. Dans ma famille, les femmes 
étaient vraiment invisibles, hors de l’histoire, de celle qu’on raconte. […] Lorsque mes grands-mères 
sont mortes, elles n’ont rien laissé : quelques pièces de vaisselle, quelques bibelots […]. Ni roman, ni 
journal, ni correspondance. » (2018, 207) Beaudoux se demande, elle aussi « Pourquoi est-ce que je 
m’intéresse tant à toi ? Alors que je n’ai jamais fait un tel travail sur mes propres grands-parents qui sont 
aujourd’hui décédés ? » (2017, 122) Enfin, Isabelle Monnin pose une correspondance entre sa grand-
mère Odette et sa biographiée, analogie à partir de laquelle elle éclaire sa propre ignorance : « Vues de 
loin, leurs vies ont des trajectoires semblables […]. Si je pense à Odette, je peux peut-être approcher 
Laurence. Mais qu’est-ce que je sais de la femme qu’elle fut ? » (2015, 276) 
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biographiée (« Quand j’étais petite, à Dijon, comme la plupart des filles, je faisais de 

la danse classique. » [94]), possède aussi la vertu, pour le sujet écrivant, de permettre 

un réinvestissement de la généalogie, de favoriser sa réintégration dans un récit familial 

jusque-là laissé en dormance. C’est donc le passage par un destin « externe » qui 

enclenche la constitution d’un imaginaire relié à sa propre famille, et qui permet aussi 

à l’affect de la filiation de resurgir. 

C’est peut-être d’ailleurs parce qu’une blessure identitaire est à l’origine de cette 

rupture initiale avec sa lignée qu’il faut en passer par une autre pour annuler la douleur. 

La filiation de Laurens, qui ne peut être que parcellaire du fait que sa grand-mère n’a 

pas été reconnue par son géniteur, en fait un récit mutilé : 

Je comprenais bien le sens de cette expression administrative [« de père 
non discriminé »], mais le mot a entaillé ma chair. J’avais beau savoir que 
la racine du mot « crime » venait d’un mot grec signifiant à l’origine 
« juger », « séparer », « choisir », c’était le mot « crime » que j’entendais, 
et la connotation immorale qui s’attachait ainsi à mes arrière-grands-
parents […]. Durant une minute, le mot « incriminé » a déployé ainsi 
toute sa palette fantasmatique […] jusqu’à la petite danseuse 
« criminelle ». (92) 

En l’associant au destin de Marie van Goethem, Laurens n’efface pas cette culpabilité 

proclamée, mais la pose comme socle d’une sororité possible. Et c’est dans cette 

parentèle – entre la danseuse et la grand-mère domestique – que Laurens pourra à son 

tour se consteller. À la tache originelle et surtout tue de cette ancêtre « née entre les 

lignes » s’ajoute sans se substituer, par les vertus d’une affiliation à van Goethem, le 

foisonnement muet des archives : mais ces deux blancs interstitiels trouvent une 

réponse très concrètement inscrite en noir sur blanc dans le roman. L’archive alors se 

présente comme un espace de rencontre parcellaire, mais où une intimité entre les 

figures peut se déployer lorsqu’on les transporte sur la scène de l’imaginaire 

romanesque. Alors que la mort de Marie demeure énigmatique de la même manière 
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que l’origine de la grand-mère, ce destin commun, dans l’indétermination qui le 

caractérise, semble produire un effet de communauté entre les trois femmes. 

C’est principalement par le glissement pronominal que le lecteur apprend la réussite de 

ce processus, puisque si Laurens affirme d’abord s’être « essayée à la tutoyer [Marie] 

comme s’il s’agissait de [s]a propre fille ou de quelqu’un de [s]a famille » (98), mais 

avoir estimé qu’« [i]l y avait quelque chose d’artificiel, de prétentieux et même de 

sacrilège dans une telle familiarité » (98), elle finit, dans un dernier temps, par admettre 

qu’arrivée au bout de son récit, « la chose ne [lui] semble plus impossible, comme si le 

texte et les archives avaient tissé un lien entre [elles] et permettaient pour un instant ce 

pas de deux. » (98) Empruntée au lexique de la danse, l’image du pas de deux est 

éloquent, puisque l’autrice en fait aussi usage pour intégrer sa descendance au récit de 

Marie. Évoquant sa propre fille et son rejet de la danse, la narratrice de Laurens écrit 

de celle-ci qu’elle « a envoyé valser le tutu et a dansé […] menton levé, avec ce petit 

air d’indépendance que tu [Marie van Goetthem] n’aurais pas renié. » (97) Répudier le 

tutu, cela signifie bien sûr refuser de cantonner Marie à son rôle de petit rat de l’Opéra, 

mais c’est aussi, symboliquement, le tronquer de l’une de ses redondances et adopter, 

en lieu et place de l’objet, le « tu » subjectif de la deuxième personne du singulier – 

échanger, en somme, la statuette figée de la danseuse pour une sœur, une fille, une 

aïeule. 

Cet usage de l’adresse, dans le roman de Laurens, éclaire peut-être de manière plus 

généralisée son apparition répandue à travers les œuvres du corpus. De Mimouni et 

Lesbre, qui tutoient leurs enquêtées sans en expliciter les raisons (« ne grogne pas Élise. 

Mais oui, tu vas revoler. » [Mimouni, 2019, 143] ; « je vais te chercher là où tu as vécu, 

sur les routes que tu as sillonnées » [Lesbre, 2017, 23]), à Beaudoux, qui commente et 
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réfléchit à ce qu’implique pour elle le choix de ce pronom105, en passant par Isabelle 

Monnin et Anne Plantagenet, qui assument carrément, quoique seulement 

sporadiquement, le « je » imaginaire de leur biographiée, une partie conséquente des 

enquêtrices finissent par employer la deuxième personne du singulier. À cette 

récurrence, Madelénat offre peut-être un début de réponse d’ordre générique : « la 

biographie met en dialogue un il, d’abord lointain, qui devient tu, dans la confrontation, 

la quête, l’interrogation, et s’identifie, plus ou moins clairement, au je qui le fait revivre 

et l’accommode à des temps nouveaux. » (Madelénat, 2008,107) 

Ce que l’usage du « tu » met peut-être de l’avant, en premier lieu, c’est la nécessité de 

son couplage avec un « je ». Dire « tu », ce serait privilégier un mode relationnel de 

proximité, rendre visible la tentative de s’approcher un peu de l’autre, de se lover dans 

sa lignée ou de l’inclure dans la sienne – une lignée nouvelle, qui se construirait dans 

et par le livre, dans l’adresse, par ce choix formel qui privilégie la dimension dialogique 

de l’écriture. Ultimement, c’est un « nous » qui apparaît alors, qu’il soit implicite ou 

explicite106.  

Cette stratégie pronominale autorise également, si l’on en croit les catégorisations que 

propose Laurent Demanze du « je » de l’enquêteur, à prendre acte de sa position dans 

le discours, à proposer un « savoir situé » (Haraway, 2009). Ce « je » serait à la fois 

celui de la diffraction – assumer les conséquences de la distorsion subjective –, de la 

position – tenir compte des effets de domination et de l’influence de la position 

d’observateur sur ce qui est observé – de l’interaction – mettre l’accent sur la 

dynamique intersubjective, voire participative, de l’enquête, de la penser sur le mode 

de la négociation – et de l’incarnation – qui permet de penser l’enquête comme située, 

105 Avouant s’être mise à tutoyer Madeleine spontanément, elle dira : « j’ai accepté que cette aventure, 
nous l’entreprenions toutes les deux, j’ai accepté qu’après le "je" viendrais le "tu", j’ai accepté que notre 
relation fasse partie de l’histoire. » (2017, 120) 
106 « J’imagine ça dans mon (notre) appartement… » (Beaudoux, 2017, 97) ; « Nous. Il tient à me le 
redire. L’enquête sera aussi la sienne. » (Monnin, 2015, 290) 
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sur le mode de l’expérience sensible, et donc empathique (Demanze, 2019, 131-132). 

Ces investissements pronominaux permettraient implicitement de signaler une 

position, comme Laurens le verbalise à la toute fin de son livre en annonçant « [c]’est 

de là que je t’écris. » (2017, 99) Et c’est peut-être, ultimement, le motif principal de 

ces processus d’affiliation, un motif différent sinon contraire à celui des mises en 

relation avec les auteurs antérieurs. Les références à Hitchcock, Capote et Proust 

semblent chercher à fonder la légitimité littéraire des autrices ; en revanche, l’affiliation 

aux biographiées (et le dialogue que cette affiliation engage, tout en étant 

simultanément produite par lui) y oppose le questionnement répété de cette autorité 

auctoriale à travers les choix pronominaux107, questionnement sans lequel il ne peut y 

avoir d’horizontalité dans l’échange108.  

Pour Clara Beaudoux, l’enquête subjective devient un lieu d’expression individuelle 

autant que d’affiliation « [p]arce qu’elle [Madeleine] [l]’a poussée à dire "je", tout en 

[lui] laissant de quoi [s]e cacher, derrière elle. » (2017, 124) J’insiste sur cette image 

de l’enquêtrice positionnée derrière son sujet. Elle m’apparaît révélatrice de la lignée 

qui s’élabore et du processus de juxtaposition qui l’autorise, mais configure un autre 

aspect de la relation entre l’enquêtrice et l’enquêtée. Se tenir derrière ou venir après 

sont des choix qui renvoient à une dimension filiale et à un certain ventriloquisme, mais 

ils nous signalent aussi que l’enquêtrice se tient dans les pas de son sujet, à sa suite. 

Car il faut rappeler, avant d’entamer le chapitre à venir, que les biographes et les 

détectives, en entamant ce travail de généalogie fictive, traquent l’image fuyante d’une 

silhouette qu’il leur appartient de profiler, afin de l’insérer dans une généalogie 

107 « Alors quelle place quelle entrée en scène pour le "je" dans cette histoire ? Quel sens lui donner ? 
Car on ne raconte rien par hasard, jamais. Allais-je m’installer, prendre mes aises dans cette vie qui ne 
fut que secret, ombre, dissolution ? » (Josse, 2019, 146) ; « Le je de l’écrivain est plus rassurant, qui 
cache, protège, éloigne, brouille les pistes et enjolive. […] S’il était totalement honnête, ce je de 
l’écrivain dirait […] qu’il est devenu écrivain parce que se tenir dans le monde et dire je était précisément 
impossible. » (Monnin, 2015, 295) 
108 « Je ne veux pas les regarder de haut. Je veux l’égalité que procure l’horizontalité. » (Monnin, 2015, 
300) ; « Raconter ta vie, d’autres l’ont fait, moi c’est te parler dont je rêvais. » (Lesbre, 2017, 26-27)
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fantasmée. La mise en filiation ne peut donc s’effectuer sans une certaine négociation 

symbolique doublée d’une démarche de recherche, qui s’apparente quant à elle à une 

filature. La quête romanesque a donc pour effet de produire une affiliation, mais elle y 

parvient par les moyens d’une poursuite à travers les archives qui engendre certaines 

références cynégétiques. 
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CHAPITRE III 

FILER. POURSUITES CYNÉGÉTIQUES, COURTEPOINTES NARRATIVES 

Tout tient peut-être à cette grande tapisserie accrochée dans la 
salle à manger et surplombant nos repas, L’assassinat de la dame, 
réalisée d’après l’un des panneaux peints par Sandro Botticelli 
[…]. Au fond du motif, une femme éperdue est poursuivie le long 

d’un morne rivage par un cavalier en armes accompagné de chiens 
hurlants ; elle tente de se soustraire aux coups meurtriers de 

l’homme ; un pauvre lambeau, le reste de sa robe mise en pièce, 
flotte dans sa course, on croit entendre des cris […] tandis qu’au 
premier plan son corps déchiré gît déjà dans la clairière, l’homme 

est penché sur elle, plongeant sa lame dans la plaie béante, 
arrachant les viscères à pleines mains. Au fond, la fuite ; devant, le 

meurtre […]. 
Nathalie Léger, La Robe 

blanche 

La seule chose qui m’importe c’est qu’on voie les collures, comme 
on les voit sur le corps rapiécé de ce travesti […], qu’on en voie les 
coutures (rendre visible le parcours, la trame […]) et qu’on écrive 

non « comme on coud une robe » (Proust) ni « comme une fille 
enlève sa robe » (Bataille) mais comme on la met à plat : on la 

prive de toute profondeur, de toute épaisseur, de tout volume et on 
voit surtout la façon dont elle est faite : ses empiècements, ses 

articulations, ses doublures, ses espacements, son entoilement, ses 
coutures, sa texture […]. 

Jean-Jacques Schuhl, Télex 
n° 1 

« Je suis Colombo, je suis Les Experts, je suis Carrie Mathison. » (Monnin, 2015, 214) : 

cette autoproclamation d’Isabelle Monnin, où s’énonce une identification de 

l’enquêtrice à un ensemble de détectives, est probablement l’exemple le plus évident 
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de l’association qui lie entre eux les processus d’affiliation et les activités de pistage. 

L’insertion dans une généalogie demande de poser un certain nombre de gestes, et l’un 

des plus récurrents et significatifs d’entre eux demeure très certainement la filature. Il 

permet d’instaurer un rapport entre les autrices et leur biographiée, mais les relie aussi 

à la tradition de la détection indiciaire. C’est pourquoi ce troisième chapitre sera dédié 

à l’exploration de ce geste. Dans une logique similaire à celle qui structurait le 

précédent, j’y serai attentive aux déploiements du thème de la filature à travers les 

traditions génériques autant qu’à sa présence et à sa transformation dans les œuvres du 

corpus. Après avoir exploré rapidement les occurrences de filatures effectives dans les 

textes, je souhaite surtout montrer comment cette activité de pistage s’inscrit dans un 

imaginaire cynégétique lui-même partagé par les spécialistes de la littérature policière 

et biographique. J’aurai ensuite l’intention de montrer que cet imaginaire de la traque 

comporte aussi un certain nombre de spécificités genrées, ce qui permet aux 

enquêtrices de repenser les rapports de pouvoir entre biographes et biographiées en les 

extrayant du modèle prédateur/proie et en abandonnant en partie le schéma narratif de 

la chasse pour en privilégier d’autres. Ces autres modèles rapprochent davantage la 

filature de son sens textile (et le texte de sa racine étymologique109), c’est pourquoi je 

consacrerai la dernière partie de ce chapitre à explorer les dimensions polysémiques de 

la filature en abordant l’imaginaire de la couture et du tissage auquel on la rapporte. 

Dans cette optique, le port du vêtement comme sa fabrication occuperont une position 

importante et me permettront de délinéer deux tactiques de remise en question des 

prescriptions sociales et genrées proposées par les enquêtrices : le dénudement et le 

rapiéçage. 

3.1 Arpenter le territoire : filatures effectives 

109 Le mot « texte » est issu du latin « textum », dérivé du verbe « texere » (« tisser »). 
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Un certain nombre de filatures réelles parsèment le corpus et consistent, pour les 

enquêtrices, à pister leur enquêtée. Héla Lamine et Albertine Meunier les surveillent 

en temps réel, mais la plupart de ces tentatives sont menées en différé et mêlent la 

traque au pèlerinage. En « part[ant] en voyage, sur [les] traces [de Madeleine], seule, 
avec une caméra », Clara Beaudoux exprime l’émoi qu’elle ressent alors « qu’une fois 

de plus [elle] marche dans [l]es pas » de cette femme qui « avai[t] dû [elle] aussi passer 

par ces rues-là. » (2017, 269) Dans ses deux romans, Brigitte Benkemoun éprouve le 

besoin de se déplacer, tantôt en Algérie, tantôt à Malherbe, où a vécu et est enterrée 

Dora Maar : peut-être qu’à l’instar d’Anne Plantagenet, elle admet la nécessité, dans 

une démarche d’écriture s’associant au fait divers, de se rendre sur les lieux de 

« l’affaire110 ». Irène Frain et Nathalie Léger ne craindront pas d’aller jusqu’à voyager 

hors du pays (l’une vers la Sibérie, l’autre la Pennsylvanie) afin de simuler une 

rencontre avec leur fantôme respectif. Peut-être d’ailleurs ces traques sont-elles 

ressenties comme une nécessité pour une double raison : en premier lieu, parce que 

certaines des femmes qui en font l’objet (pensons surtout à Catalina, à Chicago May 

ou Marion du Faouët) ont été de véritables « fugitives » au sens strict en regard de la 

loi, victimes de réelles « poursuites » au sens légal du terme (Marthe Bonnard, Wanda, 

Lorca Horowitz). En second lieu, parce que la majorité d’entre elles sont décédées 

avant que ne commence l’enquête, ce qui empêche tout rapport frontal et immédiat 

d’advenir. Quand l’enquêtée n’a pas littéralement tenté de s’échapper, son spectre 

continue néanmoins de se faufiler entre les feuillets archivistiques qui restent souvent 

les seuls témoins disponibles de son existence. De May, qui est « passée entre les 

mailles du filet de la religion » (2006, 308), mais aussi de la langue et de la nationalité 

(305), à Greta Garbo, qui a « passé son temps à fuir les journalistes et les 

110 « il paraissait incontournable, si je voulais poursuivre ma quête, que je me rende tôt ou tard en 
Andalousie. Tous les écrivains qui s’intéressent à un fait divers se déplacent à un moment donné sur les 
lieux, à la fois du crime et de leur futur livre, en général au début de leurs recherches, sans même attendre 
parfois la levée du ou des corps, afin de contempler le décor de leurs propres yeux, rencontrer des 
témoins, voire des acteurs, du drame qui les hante, et coller au plus près de la réalité qu’ils prétendent 
décrire. » (Plantagenet, 2015, 79) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



121 

photographes » (2014, 4), ces femmes glissent entre les doigts, mais pas forcément 

parce qu’elles cherchent à se dérober : « [c]e n’est même pas qu’on se faufile entre les 

mailles du filet : il n’y a pas de filet » (2019, 35), écrit Irène Frain. C’est qu’« en ce 

temps-là, on consulte rarement [l’état civil], et nul n’est fiché, numérisé, tracé, encodé 

de son premier cri à son dernier souffle. » (35) Dans la plupart des cas, les furtivités 

des biographiées sont historiquement motivées par le développement embryonnaire des 

structures d’enregistrement étatiques. Pour reprendre le titre dont Anaïs Barbeau-

Lavalette affuble son « romanquête » (Madelénat, 2007, 75), elles sont des « femmes 

qui fuient » (2015). 

Certaines enquêtrices s’élancent donc sur des chemins éloignés dans l’espoir de 

dénicher les traces qui font défaut, mais pour d’autres, on croirait voir le geste 

s’inverser : c’est une proximité géographique ou physique initiale (avoir vécu dans le 

même appartement, dans la même rue, être née dans la même bourgade) qui suscite 

l’investigation, comme s’il était tout aussi stimulant de débusquer quelqu’une pour 

avoir marché dans ses pas que de marcher dans les pas d’une femme parce qu’on l’a 

longtemps cherchée. La pulsion investigatrice, plutôt que d’enclencher la découverte 

de lieux inconnus, permet alors un réinvestissement de son espace propre à travers le 

prisme d’une étrangère. C’est le cas de Michèle Lesbre, pour qui le retour à Quimper 

« allait [la] mettre sur [le] chemin [de Marion], et aussi [la] réconcilier avec des 

paysages délaissés depuis la fin d’une histoire intime, mais qui font partie de [s]on 

arrière-pays où [Marion] es[t] comme une âme errante » (2017, 17). Aller « chercher 

[Marion] là où [elle a] vécu, sur les routes qu’[elle a] sillonnées avec [s]es 

compagnons » (23), c’est alors également transformer sa fuite personnelle (17) en 

poursuite littéraire, inverser le principe moteur du mouvement, mais aussi sa 

destination. Nuala O’Faolain, qui partage elle aussi une origine (minoritaire comme 

Lesbre, l’une étant Bretonne et l’autre Irlandaise) avec sa biographiée, réalise très 

nettement que c’est à une resémiotisation de son propre parcours qu’elle s’adonne en 
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poursuivant May : « Si je suivais May, je serais là où je devais être — là où se trouvait 

la question sans réponse de ma propre vie. » (2006, 21) 

Ces réflexes éminemment caractéristiques de la fiction policiaire, qui extirpent un 

temps l’enquêtrice de l’écriture du livre pour la projeter sur le terrain, finissent par se 

disséminer dans l’ensemble des pratiques de recherches historiques ou archivistiques, 

qui y sont alors assimilées. Isabelle Monnin sait bien que « [c]hercher "Laurence" […] 

aujourd’hui consiste à passer des heures sur le site des archives départementales à 

traquer un détail qui l’annonce. » (2017, 221) Globalement, les enquêtrices « piste[nt] 

[leur enquêtée] partout où il est possible de l’entrevoir, dans la vie, dans la peinture, 

dans sa famille, dans [l]e procès. » (Cloarec, 2016, 105) En témoignent aussi, sur le 

plan lexical, les occurrences nombreuses de termes comme « suivre » (Frain, 2019, 

423 ; O’Faolain, 2006, 50, 400, 435), « poursuivre » (Darrieussecq, 2016, 35 ; Josse, 

2019, 149), « (r)attraper » (O’Faolain, 2006, 435 ; Kaprièlian, 2014, 130 ; Cosnay, 

2006, 16), « courir après » ou « derrière » (Benkemoun, 2019, 13 ; Delay, 1994, 57 ; 

O’Faolain, 2006, 435 ; Piégay, 2018, 121), « piste » et « pister » (Benkemoun, 2019, 

80, 107 ; Correal, [2016] 2017, 36 ; Frain, 2019, 267 ; Monnin, 2015, 210) ou 

« traquer » (Cloarec, 2016, 86 ; Darrieussecq, 2016, 35 ; Kaprièlian, 2014, 3 ; Monnin, 

2015, 214). Plus qu’une technique qu’empruntent les enquêtrices aux protagonistes des 

romans policiers, la filature devient en quelque sorte le gabarit en fonction duquel se 

modèle toute l’entreprise d’écriture et de caractérisation des rapports entre l’enquêtrice 

et l’enquêtée. 

3.2 Battre le terrain : un lexique théorique de la chasse 

La légitimité de la place de la filature dans l’imaginaire policier n’est plus à prouver, 

et elle explique que transparaisse ce mode opératoire de manière aussi manifeste dans 

les œuvres policiaires du corpus. Il s’agit, on le sait, de l’une des méthodes privilégiées 

de l’enquêteur·rice, que ce·tte dernier·ère soit policier·ère ou private eye, réel·le ou 
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fictionnel·le. Cependant, le lien que partage la filature avec le genre biographique, 

quoique moins évident, est cependant loin d’être inexistant. Mais pour en arriver à bien 

embrasser ce rapport, il faut en passer par un imaginaire intermédiaire. Il m’apparaît 

en effet que la dimension cynégétique de l’enquête représente le point de jonction le 

plus profitable entre roman biographique et policier, ce dont les exemples lexicaux qui 

précèdent témoignent efficacement : la traque, la poursuite et la piste ne participent pas 

seulement d’un vocabulaire de l’enquête, ils sont aussi éminemment reliés à celui de la 

chasse. 

Les études portant sur le genre biographique s’avèrent encore une fois d’un grand 

secours pour cerner la rémanence d’une conception cynégétique de l’écriture, et je me 

permettrai d’y avoir de nouveau recours. En introduction au collectif Fictions 

biographiques (2004), Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha soutiennent par 

exemple qu’à « l’idée — thématisée, mise en abyme — que la littérature est une forme 

d’enquête et la chasse au savoir une forme d’intrigue, répond la mise en fiction du 

biographe » (2004, 61. Je souligne). Daniel Madelénat parle quant à lui des biographies 

comme de « festins secrets […] où prédateur et proie échangent leurs morsures » 

(Madelénat, 2001, 107), d’une possible « chasse à l’homme » (1984, 162), voire d’une 

« curée » (162). À la manière des enquêtrices, il emploie des verbes comme « saisir » 

ou « résister » (169) afin de détailler la relation entre le·la biographe et son sujet, qui 

apparentent alors ce dernier à une proie111 : « [v]oyeur, limier, mosaïste rassembleur de 

tessons disparates, soudoyeur d’ayant-droit, ratiocineur devant notaire, déterreur de 

cadavres » (98), tel est à son avis le·la biographe, « aux prises avec une singularité 

approchée mais rétractile, apprivoisée mais centrifuge » (105). L’un·e « piste la femme 

qu’il a découverte par hasard » (Madelénat, 2007, 83), l’autre « s’abandonne à une 

traque sadique » (83), « mène une poursuite » (84). Tout au long de sa carrière 

111 Pour Madelénat, le roman biographique est aussi une « revanche de la proie sur le prédateur » (2007, 
86)
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universitaire, Madelénat ne cesse d’avoir recours au langage de la chasse ou de la 

vampirisation (1984, 62) pour qualifier les œuvres de son corpus. 

Martine Boyer-Weinmann renforce cette même analogie entre traque et biographie en 

employant les termes de prédation (2005, 90) ou de flair (118) et en pointant le « limier 

scrupuleux qui sommeille en chaque biographe » (142). Elle parle également de 

biographe-toréador (231), de la corne de taureau (119) que l’auteur·rice évite, « entre 

feinte, esquive, caresse et coup d’étrille » (318). Ces représentations recoupent assez 

bien celle de la biographomachie (1984, 92) qu’emploie Madelénat. À travers ces 

images invoquant l’ombre de Leiris (dont on sait qu’il pratiqua avec une pointe de 

subversion les genres du journal et de l’autobiographie), Boyer-Weinmann s’inscrit 

également, en convoquant Jean Starobinski (2005), dans un imaginaire de la chasse à 

partir du mythe d’Actéon. Or, le fameux chasseur grec succombe, l’histoire est connue, 

déchiré par la mâchoire de ses chiens de chasse pour avoir observé le corps de la déesse 

— pour avoir percé, comme le biographe, une intimité qui s’en défendait. 

Les études portant sur le genre de Gaboriau ne sont pas exemptes d’allusions similaires, 

et c’est par elles que nous pouvons lier fiction biographique et policière sous l’angle de 

la filature : il s’avère en effet que, dès « les premiers récits policiers [,] nous voyons le 

détective, non seulement comparé à un limier, mais bel et bien transformé en chien de 

chasse » (Peyronie, 1988, 142) et, plus métaphoriquement, en « chasseur d’indices » 

(Bertozzi, 2007, 25). Peyronie mentionne alors l’apparition d’un « jeu d’identification 

et de possession qui caractérise […] les rapports détective/criminel [et qui] se trouve 

inscrit dans la trame la plus usuelle du texte, présent dans les clichés de l’enquête liés 

d’abord au monde de la chasse » (1988, 139). Les détectives doivent impérativement 

« se faire limier, bête de chasse, garder le nez au sol, relever les empreintes, suivre la 

trace, toujours inventer de nouvelles lois […]. » (Regard, 2018, 92) Le·la lecteur·rice 

de roman policier aurait cependant aussi un rôle à endosser dans l’élaboration de cette 

traque : « obnubilé par une proie qui ne cesse de lui échapper, il s’égare dans des zones 
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d’ombres et ne voit pas que sa prise pourrait se confondre avec sa course. » (Boyer, 

1888, 34) 

Ces comparaisons sont majoritairement héritées des travaux de Carlo Ginzburg, qui ont 

influencé un grand pan des recherches sémiotiques et littéraires sur la fiction policière. 

Lorsque, dans les années 1980, il posait les bases de son paradigme indiciaire, 

l’historien faisait remonter les origines de cette épistémologie aux réflexes du chasseur 

qui, « [a]u cours de poursuites innombrables […] a appris à reconstruire les formes et 

mouvements de proies invisibles à partir des empreintes inscrites dans la boue, de 

branches cassées, de boulettes de déjections […] » (2010 [1980], 233). Or, 

l’établissement de cette théorie, selon laquelle le chasseur aurait été le « premier à 

"raconter une histoire" parce qu’il était en mesure de lire une série cohérente 

d’évènements dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie […] » 

(243), se fonde en partie sur le célèbre détective de Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock 

Holmes, et sur ses tactiques de détection. Alain-Michel Boyer reprendra cette analogie 

à son compte pour la réinscrire dans la triade initiale qu’avait proposée Ginzburg, celle 

constituée par « [l]e détective [Holmes], le psychanalyste [Freud], le critique 

[Morelli] : trois prédateurs, trois policiers, trois profanateurs, qui exigent la capitulation 

inconditionnelle de leurs "criminels" respectifs. » (Boyer, 1888, 35) En la personne 

du·de la biographe, je me permets d’ajouter un quatrième membre à cette fratrie112 

d’« instances d’absolue traductibilité, soucieuses d’insérer leurs découvertes et leurs 

clés dans le filet des mots » (35). 

On comprend par conséquent que les enquêtrices, comme tout sujet aspirant à la 

connaissance indirecte, sont les lointaines héritières des trappeur·euses (Coblence, 

2004, 28). En effet, 

112 Car ce sont bien exclusivement des hommes qui servent de modèles pour le développement de cette 
théorie. 
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ce qui caractérise ce savoir [de la chasse], c’est la capacité de remonter, à 
partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité 
complexe qui n’est pas directement expérimentable. […] Peut-être même 
l’idée de narration […] est-elle née pour la première fois, dans une société 
de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement des traces (Ginzburg, 
2010 [1980], 242-243). 

C’est donc l’ensemble du travail herméneutique mené par l’enquêtrice qui peut être 

perçu comme une poursuite cynégétique, d’où sans doute l’étendue transgénérique 

prise par cette comparaison : bien sûr, même si on délaisse les excréments d’animaux 

pour s’intéresser aux archives, ces dernières aussi peuvent être envisagées comme la 

trace d’un passage, l’empreinte laissée par un geste révolu dont il faut deviner le 

mouvement, le trajet à travers ses résidus113. Toute aspiration gnoséologique, de l’avis 

de Denis Thouard, est ainsi susceptible d’activer la métaphore cynégétique, et ce depuis 

la Renaissance, où  

les encyclopédies représent[ai]ent volontiers la quête de la connaissance 
sous la forme d’une scène de chasse : […] la logique y excite par le 
langage ses deux lévriers, vérité et fausseté, à attraper le lièvre problème 
en prenant garde de ne pas s’égarer dans la forêt des insolubles. (Thouard, 
2007, 10) 

3.3 Le genre du gibier : les femmes et l’univers de la chasse 

Il ne faut cependant pas perdre de vue que « ces mots — chasseur, prédateur — ont une 

forte connotation masculine » (Granier, 2018, 201), et que leur application à un corpus 

où la relation cynégétique s’établit en l’absence d’hommes (ils ne sont pas forcément 

évacués des textes, mais ne sont pas sollicités dans l’établissement de la relation 

prédatrice) nécessite au moins d’en amender les caractéristiques, au mieux d’en 

permettre la reconfiguration critique. Sociologiquement, la chasse est un boys club, 

113 D’ailleurs, les historien·nes n’hésitent pas à convoquer cette métaphore. Arlette Farge compare sa 
démarche « à celle du rôdeur, cherchant dans l’archive ce qui est enfoui comme trace positive d’un être 
ou d’un évènement, tout en restant attentif à ce qui fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque 
comme absence. » (1989, 88) Dans les fonds d’archive, on « traque » (122) et on « cherche » (122) des 
« paroles traquées » (135). 
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« une activité, un sport proprement masculin » (Delvaux, 2019, 95), une pratique qui 

« renvoie à la hiérarchie des classes sociales » (95) et « un lieu d’alliance privilégié 

entre les hommes » (95), lié à « l’initiation des garçons à la masculinité, au bonding des 

hommes dans l’exclusion des femmes (petites amies et épouses) et de leurs 

règlements. » (96) L’activité cynégétique ne crée pas ces rapports sociaux de 

domination, mais elle en est l’extension et sert à les renforcer, elle représente l’une des 

nombreuses fabriques du masculin et de l’entre soi qui en permet la préservation. La 

chasse initie donc traditionnellement les hommes en les familiarisant avec l’adoption 

d’une posture prédatrice, dont on sait qu’elle participera ensuite d’une certaine 

conception de la relation amoureuse — qui s’établit sur le mode de la « conquête », que 

l’on entame muni « d’armes » de séduction dans le but d’augmenter son « tableau de 

chasse » de « nouvelles cibles » en « draguant114 ». 

La filature elle-même, tout comme le modèle cynégétique sur lequel elle se calque, 

n’est d’ailleurs pas non plus exempte de considérations du même ordre. L’espace de la 

rue, territoire du pisteur par excellence, n’est pas pensé pour ni avec les femmes. C’est 

qu’elles sont davantage reléguées à la sphère privée, à l’univers de la maisonnée. Cet 

état de fait a un impact toponymique : Michelle Perrot souligne qu’encore à ce jour, « à 

Paris, […] seuls 12 % de noms de rues sont féminins » (Perrot, [1998] 2020, 41). Si, 

pour Michel de Certeau, les noms des rues « rappellent ou évoquent les fantômes 

(morts supposés disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et les corps en 

marche » (de Certeau, 1990, 158), que faire alors de ce silence qui efface les femmes 

et leur spectre de l’espace urbain ? En tant que violence symbolique dont la « capacité 

de signifier survit à [leur] détermination première » (157), les noms de rue 

« médiatisent des constellations » (157) qui imposent au marcheur « des ordres ou des 

identités à la manière de convocations ou de classifications » (157). Dès lors que 

« [l]’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la 

114 Étymologiquement, la drague (du verbe « drag », traîner), appartient au lexique de la pêche au filet. 
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langue ou aux énoncés proférés » (148), la piétonne se promène, comme dans le 

langage, dans un espace où le masculin l’emporte. 

Prenant les exemples d’Annie Ernaux et de Sophie Calle, Ania Wroblewski (La vie des 

autres, 2016) rappelle que la flânerie et son corollaire, la figure du flâneur, sont une 

activité et un statut éminemment reliés à la masculinité. En effet, si flâner n’est pas 

filer, ce que nous indique pourtant cette chasse gardée masculine de la flânerie, c’est la 

monopolisation de l’espace public par les hommes. Les études sociologiques115 ont 

effectivement souligné à quel point marcher dans la ville, pour une femme, ne peut être 

un geste intransitif : la marcheuse doit impérativement avoir une destination, un 

objectif, et sa présence ne peut être que furtive, investie d’un motif justifiable — ce 

que les interpellations constantes ont pour objectif de rappeler systématiquement116. 

L’espace social est fortement construit en fonction d’oppositions genrées, qui 

rappellent incessamment aux groupes dominés (minorités sexuelles, de genre, raciales) 

qu’ils ne s’y déplacent qu’à titre d’invité·es. Objets dans l’espace plutôt que sujets qui 

y circulent, celles qui errent ou bien sont des prostituées, ou bien courent le risque 

d’être prises pour telles et traitées en conséquence, c’est-à-dire avec peu d’égard pour 

leur intégrité. La rue, pour les femmes, reste trop souvent un espace de soumission ou 

un espace de revendication117, mais rarement il est le lieu de la rêverie ou de l’errance. 

115 Voir Marylène Lieber , Genre, violences et espaces publics. La vulnérabilité des femmes en question 
(2008), Pascale Lapalud  Chris Blache et Lucie Roussel-Richard , « Le droit à la flânerie. Genre et 
Ville » (2016), Jacqueline Coutras, Crise urbaine et espaces sexués (1996) et Yves Raibaud, La ville 
faite par et pour les hommes (2016). 
116 Et cela ne disparait pas lorsque l’interdiction effective se lève : « Et l'exclusion hors de la place 
publique qui, lorsqu'elle s'affirme explicitement, […] condamne les femmes à des espaces séparés et à 
une censure impitoyable de toutes les formes d'expression publique, verbale ou même corporelle, […] 
peut s'accomplir ailleurs, presque aussi efficacement : elle prend la forme de cette sorte d'agoraphobie 
socialement imposée qui peut survivre longtemps à l'abolition des interdits les plus visibles et qui conduit 
les femmes à s'exclure elles-mêmes […]. » (Bourdieu, 1998, 13) 
117 Dans Ces hommes qui m’expliquent la vie ([2014] 2018), Rebecca Solnit fait remarquer qu’en tant 
que femmes, arpenter l’espace à plusieurs peut être une forme d’action politique – comme l’est la 
manifestation (Solnit, 2014, 103). En somme, occuper l’espace, pour les femmes, ne peut être un geste 
intransitif. 
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Une contradiction semble alors se dessiner entre les rôles de proie et de « fée du logis » 

qu’occupent simultanément les femmes. En effet, dans la logique d’une partition 

dichotomique (elle-même éminemment culturelle) entre nature et culture héritée de 

l’anthropologie et de l’ethnologie118, on aurait, en guise de premier réflexe, la tentation 

de placer la femme du côté du domus (la maison, l’intérieur) plutôt que du saltus (le 

sauvage, la forêt) en raison de la relation qui l’associe à l’espace intime et intérieur de 

la maison, et à associer inversement l’homme et la virilité en général au domaine 

extérieur et public119. Mais c’est oublier trop rapidement que le domus est avant tout 

envisagé comme un espace de logos et de civilisation au sein duquel la femme incarne 

une forme d’altérité. Dans cette perspective précise, elle se situe moins du côté du 

domestique que de celui du domestiqué, occupant une place intermédiaire entre la 

nature à laquelle on la relègue, et dont on l’extrait supposément, et la culture, où elle 

remplit une fonction passive. En somme, dans un schéma dichotomique où les hommes 

armés représentent une puissance de conquête civilisatrice et d’assujettissement de la 

nature, les femmes sont bel et bien positionnées (l’écoféminisme en a fait son cheval 

de bataille120) du côté de la proie à giboyer. 

118 Je pense aux travaux de Claude Levi-Strauss (dans ses Mythologiques), mais aussi à ceux de Marie 
Scarpa, Véronique Cnockaert et Jean-Marie Privat sur la question (De l’ethnologie de la littérature à 
l’ethnocritique. 2013 ; Ethnocritique et anthropologie(s) des littératures, 2013 ; L' ethnocritique de la 
littérature, 2011) 
119 C’est par exemple ce que fait Bourdieu : « Étant rangées par la taxinomie officielle du côté de 
l'intérieur, de l'humide, du bas, du courbe, du continu, les femmes se voient attribuer tous les travaux 
domestiques, c'est-à-dire privés et cachés, voire invisibles ou honteux, comme l'élevage des enfants et 
des animaux, et une bonne part des travaux extérieurs, notamment tous ceux qui ont trait à l'eau, à l'herbe, 
au vert (comme le sarclage et le jardinage), au lait, au bois, et tout spécialement les plus sales (comme 
le transport du fumier), les plus monotones, les plus pénibles et les plus humbles. Quant aux hommes, 
étant situés du côté de l'extérieur, de l'officiel, du public, du droit, du sec, du haut, du discontinu, ils 
s'arrogent tous les actes à la fois brefs, périlleux et spectaculaires qui, comme regorgement du bœuf, le 
labour ou la moisson, sans parler du meurtre ou de la guerre, marquent des ruptures dans le cours 
ordinaire de la vie et font intervenir des instruments fabriqués par le feu. » (Bourdieu, 1998, 8) 
120 Voir les travaux de Catherine Larrère (Reclaim : recueil de textes écoféministes, 2016 ; 
« L’écoféminisme : féminisme écologique ou écologie féministe », 2012) ou de Donna Haraway 
(« Manifeste Cyborg », [1984] 2007 ; « Situated Knowledges : the Science Question in Feminism and 
the Privilege of partial Pespective », 1988). 
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Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’en plus de réinvestir l’espace cynégétique — et 

donc la sphère publique — l’enquêtrice habite autrement l’espace de la domesticité 

pour le réinvestir d’une manière plus active que passive. Certain·es spécialistes de la 

théorie policière (Ezeinsweig et Caillois, pour ne nommer que ceux-là) insistent sur le 

fait qu’un grand pan de la tradition du roman de détection met en scène un détective 

statique, qui propose des déductions dans le confort de son salon. Sherlock Holmes et 

Arsène Lupin restent les exemples idoines de cette image du détective cérébral et 

casanier (baptisé armchair detective). Cette particularité pourrait être en mesure 

d’expliquer pourquoi il est si pertinent, pour certaines autrices, de récupérer à leur 

compte la figure traditionnelle de l’enquêteur : elle donne à voir un individu 

éminemment rattaché à l’univers du privé, mais dont la domesticité ne garantit pas — 

au contraire — la perte d’agentivité. Et s’il me semble qu’on aurait tort d’affirmer, 

comme le fait Frédéric Regard lorsqu’il donne l’exemple de Virginia Woolf, que 

l’astreinte à résidence constitue un avantage que l’autrice de A Room of One’s Own 

n’aurait pas su percevoir121, il n’empêche que cette condition relevant initialement d’un 

effort de minoration et de domination peut effectivement être mise à profit et récupérée 

par les enquêtrices afin de remplir des usages imprévus. Il est, en somme, agréable 

d’imaginer qu’en parcourant les rues de Londres, Virginia Woolf ait pu enfin trouver 

une chambre à elle, quelque part sur Baker Street. 

3.4 Ingouvernabilités : on ne naît pas proie, on le devient 

121 « Cette dernière [Woolf] ne voit pas toutefois que ce désavantage s’était transformé en avantage, 
Astreintes à résidence, les femmes eurent l’œil aiguisé pour le détail incongru. Ce furent elles, 
effectivement, les vraies "réalistes", elles qui […] surent les premières accorder de l’importance à un 
geste insignifiant, à un petit objet oublié, à un lapsus révélateur […]. » (Regard, 2018, 50) Ce ne sont 
pas des phénomènes féminins dans l’absolu, mais des réactions généralisées à l’oppression et à la 
minoration. Si Woolf réclame une chambre à soi, elle demande aussi à pouvoir occuper les espaces 
publics et obtenir l’accès à ces derniers. En ce sens, le texte de Regard aurait pu profiter de l’influence 
bourdieusienne : « Faute de pouvoir découvrir le socle de croyance partagée qui est au fondement de 
tout le jeu, ils ne peuvent apercevoir que les propriétés négatives que la vision dominante prête aux 
femmes, comme la ruse ou, pour prendre un trait plus favorable, l'intuition, leur sont en fait imposées, 
au travers du rapport de force qui les unit » (Bourdieu, 1998, 10). 
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En tant qu’activité de prédation et de voyeurisme, qui exige une fréquentation de 

l’espace public, la filature incarne à la fois certains rapports de pouvoir genrés et, ce 

qui est plus heureux, la possibilité, dans la fiction, de les renverser. Comme Ania 

Wroblewski le suggère à propos de certaines artistes contemporaines, en étant des 

filles-qui-filent, les enquêtrices du corpus reprennent à leur compte la figure du flâneur, 

choisissent la voie de la liberté, s’élèvent contre la tradition 
« d’immobilisme féminin » et exposent les connotations péjoratives dont 
est toujours revêtue la femme qui marche, connotations qu’elles 
travaillent à déjouer. À travers ces héroïnes littéraires ambulantes, 
imaginées, contemporaines se dessine une nouvelle figure féminine 
affranchie. [Elles] font appel à la tradition baudelairienne et 
benjaminienne, donc masculine, du flâneur. Assurément, elles 
déambulent dans les rues […] pour réinvestir et réimaginer au féminin 
l’espace du dehors, mais elles le font aussi et surtout pour se permettre 
une liberté créatrice, à la fois poétique et critique, a priori réservée à 
l’observateur de la vie quotidienne lui-même. (2016, 96-97) 

Qu’une femme s’adonne à la filature annule sinon le rapport de force, du moins 

neutralise sa dimension genrée. L’enquêtrice ne fait pas que s’extirper de la fonction 

de proie à laquelle son genre la confinerait d’ordinaire dès lors qu’elle fréquente 

l’espace public, mais effectue une permutation des rôles : refusant d’être prise en 

chasse, elle se place elle-même dans la position du prédateur. L’espace urbain est alors 

repolitisé autrement par la déambulation en tant qu’activité que s’arrogent les flâneuses 

sans attendre d’en recevoir la permission. 

Il est d’ailleurs plus juste de dire que l’enquête renverse plutôt qu’elle n’inverse ce 

rapport hiérarchique, puisque l’objet de la traque n’est pas un homme, ce qui 

constituerait (plusieurs entreprises artistiques l’illustrent122) une contestation de ce 

rapport de domination sur le mode de la symétrie, mais bien une femme, ce qui a 

122 À cet égard, consulter encore une fois l’ouvrage d’Ania Wroblewski, La vie des autres : Sophie Calle 
et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, 2016. 
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davantage pour effet de déplacer le geste de filature pour lui faire signifier autre chose. 

Réinvestir un imaginaire cynégétique, pour les enquêtrices, devient donc aussi une 

manière de brouiller cette opposition construite sur un rapport de force sexiste entre 

poursuivie et poursuivant. Citant Simone de Beauvoir (1979, 590), Caroline Granier 

rappelle à notre mémoire cette injonction féminine [à] « se faire objet et proie, c’est-à-

dire [à] renoncer à ses revendications de sujet souverain » (2018, 86), et la nécessité 

d’y résister. Ainsi, dans les fictions policières qu’elle examine, « beaucoup d’héroïnes 

devenues chasseresses expriment le plaisir de la traque » (Granier, 2018, 200) comme 

un moyen détourné de refuser en bloc cette assignation à la posture de victime. 

De fait, l’imaginaire de la chasse qui parcourt les œuvres positionne bel et bien 

l’enquêtrice dans le rôle de la prédatrice qui s’adonne à un « [j]eu du chat et de la 

souris. » (Frain, 2019, 192) Dans cette « chasse à l’homme » (Benkemoun, 2019, 309) 

où « chacun dépêche ses meilleurs limiers » (309) pour arriver à établir la succession 

de Dora Maar, Brigitte Benkemoun s’assimile elle-même à un « un chien policier 

auquel on soumet l’odeur de celui qui a disparu » (13). Dans le travail biographique 

auquel se livre Marie Cosnay, on indique aux lecteur·rices que « [l]a vraie tâche était 

de cerner la bête. » (44) Florence Delay, quant à elle, se compare explicitement au 

torero, et si Benkemoun et Plantagenet se gardent de produire explicitement la même 

analogie, elles insistent cependant à de multiples reprises pour conférer à leur sujet les 

caractéristiques du taureau dans l’arène123. Parfois décrites par d’autres (souvent des 

anciens amants, des ex-maris) comme « sauvage[s], originale[s], insolente[s] et 

123 « les aficionados distinguent les toreros "artistes" des lidiadores, les lutteurs. Ces derniers assurent le 
combat quoiqu’il arrive, l’artiste dépend de l’envie que lui donne la bête qui a été tirée au sort. S’il 
n’aime pas la façon qu’elle a de le regarder, il ne fait rien, parfois tellement rien qu’on est obligé 
d’appeler la police pour protéger sa sortie des arènes en colère. Mais si son taureau lui plaît, alors il le 
torée de cette façon sublime qui fait venir les larmes aux yeux. » (Delay, 1994, 16) ; « il faut rester 
debout, droit, ne pas montrer la moindre faiblesse, revenir à l’endroit où on a été blessé, refaire 
exactement le même geste, principe élémentaire de la tauromachie […]. » (Plantagenet, 2015, 21-22) 
; « Dora est comme un taureau qui entre vaillant et combatif dans l’arène, puis courbe l’échine sous les 
assauts du picador. » (Benkemoun, 2019, 98) ; « et peut-être qu’elle [Dora] restera dans la chair de son 
[Picasso] cœur, comme les banderilles dans celles du taureau » (298). 
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persifleuse[s] » (Léger, 2016, 53) ou indomptables (O’Faolain, 2006, 15), plusieurs 

biographiées sont assimilées de la même manière, quoique plus vaguement, à un animal 

farouche (Cloarec, 2016, 187), à un chien fou (Lesbre, 2017, 23) à une tigresse (Delay, 

1994, 12), à un serpent (Léger, 2008, 15124) ou à un chaton sauvage (Lesbre, 2017, 46) 

que l’on tente « d’apprivoiser » (Josse, 2019, 147 ; Lesbre, 2017, 21) ou que l’on 

dépèce (Kaprièlian, 2014, 7), « comme le fait le taxidermiste de l’animal qu’on a abattu 

lors d’une chasse, avant de transformer sa tête en trophée. » (38) 

Mais cet animal, ce n’est pas encore l’image que créent les enquêtrices ; c’est davantage 

l’avatar que produit le discours archivistique et journalistique. À Marie Van Goethem, 

les critiques trouvent l’air « vide » (Laurens, 2017, 33), l’estiment « sans expression 

morale » (33) ; on l’assimile à un animal tout juste bon à être « dressé » pour la scène 

(33). Dans sa boîte de verre au musée, elle est traitée comme « certains animaux 

empaillés par des taxidermistes — d’où le mot de "cage" souligné par certains […] qui 

le jugent très approprié pour cette "bête125" » (43). Dans le roman d’Isabelle Monnin, 

Michelle, ostracisée par ses pairs pour avoir commis l’adultère, devient quant à elle 

« animale tarie, promise à la réforme si elle n’entre pas dans le rang. Du troupeau, elle 

sera la première sacrifiée » (2015, 90), tandis que Marguerite Toucas est présentée 

comme un élément du tableau de chasse de son amant (Piégay, 2018, 43). 

Le sujet biographié est peut-être indomptable et transforme l’écriture en poursuite, 

mais ce que ces analogies signalent avant tout est moins la sauvagerie que prêtent les 

enquêtrices à leur sujet biographié que la manière dont ces dernières sont bestialisées 

systématiquement par le discours social. Nuala O’Faolain songe d’ailleurs 

explicitement, à propos des commentaires qui circulent sur l’agressivité de Chicago 

124 Plus précisément, Léger compare le sujet du livre à un python : « un détail, un vieux souvenir, pas 
grand-chose, mais qui vous prend et, inexorablement, vous confond en lui pour régurgiter lentement 
quelques fantômes inquiétants, des revenants égarés mais qui insistent. » (2008, 15-16) 
125 Darrieussecq emploie aussi la métaphore de la cage : « Sa nouvelle chambre [à Paris] est une "cage" 
minuscule, une "prison" face à un mur. » (2016, 92) 
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May, que « si les prostituées étaient bestiales, c’est surtout qu’elles étaient traitées 

comme des bêtes » (90), et que par conséquent l’animalité qu’on leur prête et le rôle de 

proie qu’on leur fait occuper sont plus un révélateur sociologique des rapports de force 

de genre et de classe que la marque d’un caractère individuel ou essentiel. Pour 

reprendre l’expression de Dennis Thouard, dans une entreprise d’écriture policiaire, 

« [c]e n’est pas […] la visée de prédation et la violence première de l’entreprise qui est 

en jeu, […], mais le rapport à un objet absent : le gibier […]. » (2007, 10) C’est donc 

davantage dans une logique du manque que dans une cinématique de la violence que 

se tisse la relation cynégétique entre les enquêtrices et les enquêtées du corpus. 

L’adoption d’une posture prédatrice a aussi l’avantage de mettre à mal le 

stéréotype voulant que la violence au féminin soit illégitime, sinon inexistante. Et, 

en effet, s’il « ne suffit pas de se trouver du bon côté du couteau pour s’affranchir des 

rapports de domination » (Granier, 2018, 63), malmener, sur le plan de la 

représentation, le stéréotype de la femme docile, procède tout de même d’autre chose 

que d’une glorification de l’agressivité et d’une appropriation de la logique guerrière 

qui s’exempterait d’un questionnement126 en profondeur de ce qui la sous-tend. En ce 

sens, l’enquêtrice est peut-être moins une prédatrice qu’une prédactrice dans la mesure 

où elle mime l’activité cynégétique pour, précisément, s’en extraire partiellement, la 

resémiotiser à son avantage. En simulant cette position de prédation, elle s’offre 

l’occasion de la questionner d’un point de vue sociologique, mais aussi dans une 

perspective plus individuelle et introspective, en lui permettant par exemple de 

« mesurer la violence de [s]on irruption dans [une] vie » (Monnin, 2015, 294), de 

questionner l’impression qu’elle éprouve d’incarner « une sorte de vampire » (294) ; 

d’éviter en somme le reproche que formule Nuala O’Faolain envers les biographes de 

Chicago May, soit d’être intéressé·es davantage par l’activité de la chasse elle-même 

126 Voir par exemple Bad Feministe de Roxane Gay, où il est mentionné que dans la culture populaire 
les personnages féminins sont souvent décriés lorsqu’ils sont antipathiques, alors que les personnages 
masculins sont, pour des caractéristiques similaires, qualifiés d’antihéros. ([2014] 2018, 103-104) 
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que par la proie (2006, 16) — en somme, de faire œuvre d’instrumentalisation plutôt 

que d’être attentif·ves au caractère irréductible de l’identité d’un sujet. 

En conséquence de quoi, les enquêtrices peuvent endosser le rôle de la limière 

lorsqu’elles se mettent à la recherche des femmes biographiées dans les œuvres du 

corpus sans pour autant forcément en faire leur proie. C’est plutôt même le contraire, 

puisque les enquêtées sont elles aussi souvent présentées comme des chasseresses. 

Chicago May nous est décrite comme une prédatrice pour ses clients (2006, 63) : ce 

titre est revendiqué autant par O’Faolain que par May elle-même, qui comparent toutes 

deux les hommes qu’elle détrousse à des « proies » (90, 66). Pour Marie Darrieussecq, 

Paula Becker est celle qui peint « en fraude, comme on braconne, comme on vole son 

dû » (2016, 74). Lorca Horrowitz aura droit au même traitement, elle que les tabloïds 

décrivent comme une « psychopathe en quête de proie » (Plantagenet, 2015, 52) qui va 

jusqu’à poursuivre sa propre biographe127, telle Catalina, que Florence Delay désignera 

comme « cette fille accrochée à [s]es basques » (1994, 64). La Castiglione, quant à elle, 

joue tour à tour les deux rôles, « elle est le prédateur, elle est sa proie, elle est le cygne, 

elle est Léda, elle n’attend que d’être prise, ravie, mais par elle seule. » (Léger, 2008, 

43) De tels jeux d’échanges et de permutations permettent de penser ces relations

intermittentes et alternatives comme des possibilités de filiation par le biais d’un

investissement commun de la posture traditionnellement masculine du chasseur, plutôt

que de l’envisager comme une volonté pure de domestication et de soumission de l’une

par l’autre.

Dans une certaine mesure, ce que déploient ici les enquêtrices est moins la reproduction 

d’un rapport de force entre le prédateur et sa proie qu’une communauté de chasseresses, 

puisque les enquêtées sont véritablement présentées, pour emprunter l’expression de 

Fanny Demeule et de Joyce Baker, comme des « femmes ingouvernables ». Inspirée 

127 « La vision des cartons de Lorca Horowitz n’a plus cessé de me poursuivre. » (Plantagenet, 2015, 63) 
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par les travaux de Kathleen Rowe, « la femme ingouvernable échapp[e] au rapport 

de pouvoir et de domination, s’en dérob[e] pour évoluer sous ses propres 

entendements. » (2018, non paginé) Pour Demeule et Baker, « l’ingouvernabilité se 

conçoit en groupe […] lorsque les femmes s’associent dans un esprit sororal » (non 

paginé), et on doit l’imaginer davantage comme un mouvement gigogne que 

vertical. Pour le dire autrement, la chasse incarne dans l’imaginaire des enquêtrices 

une tentative horizontale d’affiliation bien plus qu’une réaffirmation des 

hiérarchies normalement instituées entre proies et prédateurs128. 

3.5 La fiction-cabas : repriser le modèle cynégétique 

C’est donc en toute logique qu’il faudrait amender la proposition de Carlo Ginzburg 

quant aux origines cynégétiques de la narration en y greffant celles d’Ursula K. Le 

Guin. Dans un texte paru dans The Ecocriticism Reader (1996), l’autrice de science-

fiction américaine nous enjoint à abandonner le modèle narratif de la lance et de l’épée 

(spear and sword) pour adopter davantage celui du contenant, du récipient, qu’elle juge 

tout aussi ancienne (« Le premier dispositif était probablement un récipient... Plusieurs 

théoricien·nes estiment que les premières inventions culturelles doivent avoir été un 

contenant pour amasser les produits cueillis, une sorte de fronde ou de filet 129. » [1996, 

151. Je traduis]). Autant que la chasse, l’action d’amasser les ressources apparaît pour

Le Guin tout aussi essentielle à la survie des premières civilisations. Baptisée « the

carrier bag theory of fiction » (que l’on peut traduire par « la théorie de la fiction-

cabas130 »), cette conception du récit oppose donc à l’idée répandue d’une origine

128 C’est d’ailleurs ce que remarque la théoricienne féministe de la littérature policière Kathleen Gregory 
Klein: « In short, to catch the criminal and neutralize the evil, the detective had to become much like his 
prey. But […] women detectives generally stay closer to the opposite end of the continuum, often 
identifying more with the victims of crime or with the social disruption caused by murder. » (Klein, 
1995, 232) 
129 « The first cultural device was probably a recipient.... Many theorizers feel that the earliest cultural 
inventions must have been a container to hold gathered products and some kind of sling or net carrier. » 
130 Vinciane Despret, pour sa part, la traduit par « fiction-panier » dans Habiter en oiseau (2019, 119). 
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cynégétique du geste de raconter la conviction que la forme du sac est également en 

mesure d’incarner (sinon mieux adaptée pour le faire) une forme alternative de récit. 

« The killer story », soit l’histoire de la chasse, dont le nom dit bien qu’elle se conclut 

par une mise à mort (symbolique ou effective), aurait au moins structurellement été 

caractérisée par trois facteurs : elle se calque formellement sur la forme-flèche (partir 

d’un point initial, en arriver à un point final, marquer la cible), son principal sujet est 

le conflit (le schéma actanciel de Greimas nous le rappelle aisément) et, finalement, 

elle nécessite un héros, dont on sait qu’il fut traditionnellement masculin. Une « fiction-

cabas », dont la forme s’apparente davantage aux sacs des ceuilleur·euses, évacuerait 

ces trois éléments : elle n’est plus forcément fondée sur une quête au déroulement 

linéaire, elle décentralise le conflit (sans nécessairement l’évacuer : « L’une des 

relations unissant les éléments d’un roman peut très bien être le conflit, mais la 

réduction du récit au conflit est quant à elle absurde131 » [153. Je traduis]) et fait déchoir 

la figure du héros unique. Mais qu’est-ce qui remplacerait alors ces trois éléments, et 

quel deviendrait l’enjeu du récit ? 

Pour Le Guin, ce sont les relations et les collisions, les rencontres entre les éléments 

disparates de ce « sac » qui en deviendraient la substance : 

Le conflit, la compétition, le stress, la lutte, etc., dans le récit conçu 
comme cabas/ventre/boîte/maison/trousse de médicaments, peuvent être 
considérés comme des éléments nécessaires d'un ensemble qui ne peut 
être lui-même être caractérisé en tant que conflit ou harmonie, car son but 
n'est ni la résolution ni la stase mais un processus continu132. (154. je 
traduis) 

131 « One relationship among elements in the novel may well be that of conflict, but the reduction of 
narrative to conflict is absurd. » 
132 « Conflict, competition, stress, struggle, etc., within the narrative conceived as carrier 
bag/belly/box/house/medicine bundle, may be seen as necessary elements of a whole which itself cannot 
be characterized either as conflict or as harmony, since its purpose is neither resolution nor stasis but 
continuing process. » Plutôt que de nier l’existence d’un modèle narratif fondé sur la chasse (Le Guin 
suggère même que la narration des exploits fut peut-être davantage le motif de la chasse que la chasse 
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Les récits du corpus correspondraient en partie à ce modèle : à vrai dire, il semble qu’en 

employant un lexique cynégétique tout en privilégiant des formes de narration 

alternatives, qui se déprennent des schémas classiques de la quête héroïque, elles actent 

la migration d’une forme à l’autre. C’est le cas par exemple du roman de Peretti. 

Enchâssé dans la narration redoublée d’une anecdote qui raconte les fouilles de sa 

protagoniste à la recherche d’un morceau d’étoffe parmi les fragments disparates de 

détritus, le roman pose une comparaison entre l’écriture du roman et cette 

prospection133 qu’effectuent les doigts tâtonnants à l’aveugle parmi les matériaux 

contenus dans le sac. 

Évidemment, la postmodernité n’a pas attendu l’apparition des enquêtrices afin de 

rejeter les modèles de narration classiques. Cependant, en insistant sur ce « cabas 

narratif », Le Guin pointe une autre caractéristique digne d’intérêt, et qui s’avère peut-

être plus spécifique au cas qui m’occupe : en qualifiant parfois ce cabas de « recipient », 

« bottle », mais aussi de « net carrier » ou « woven net » (filet tissé), « netting » 

(tissage), l’autrice insiste sur la matière dont est fait ce cabas et sur l’importance du 

tissage et du textile dans sa confection — et donc, conséquemment, dans la conception 

du récit. En effet, le filet est en mesure d’évoquer la capture des bêtes comme la collecte 

des objets. Le Guin rejoint aussi, par cette analogie, les partis pris méthodologiques de 

Donna Haraway qui envisage sa posture interdisciplinaire comme un cat’s craddle 

le motif des récits l’englobant), Le Guin soutient qu’en simultané, d’autres pratiques culturelles ont pu 
produire des modes d’organisation du récit, et qu’il faut savoir porter attention, être sensible à ces autres 
formes et les réactiver. 
133 « Aura-t-elle de la chance ce soir? Alignées contre le mur, les poubelles de la boutique liberty n’ont 
pas encore été ramassées. Cinq conteneurs d’un vert sombre remplis à ras bord. Son pouls s’accélère. 
Nerveuse, elle enfonce sa main dans le premier bac. Des lambeaux épars et des déchirures de papiers 
jaunis échouent à ses pieds […]. Elle agite ses doigts crochus. Des journaux, des éclats de verre, un bas 
filé, des chiffons tachés, de la ficelle, un noyau de pêche, un carton moisi, du papier collant [...]. Comme 
un chien repère un os, elle a senti quelque chose de doux, l’effleure du bout de son index avant qu’il ne 
glisse au font de la cuve. […] quand soudain, à nouveau, une sensation de douceur. Celle fois ci, il ne 
lui échappera pas. Sa main se crispe et se resserre, puis avec l’agilité d’une chatte, parvient à s’extraire 
des décombres, brandissant un échantillon de cachemire. » (Peretti, 2011, 9-10 et 219-220) 
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(berceau du chat), ce jeu qui consiste à former collectivement des figures à l’aide d’un 

bout de ficelle : 

Le berceau du chat a quelque chose à voir avec les motifs et les nœuds ; 
le jeu demande beaucoup d'adresse et peut entraîner des surprises 
considérables. Une personne peut constituer un large répertoire de figures 
sur une seule paire de mains, mais les figures de berceau du chat peuvent 
être transmises dans un jeu de va-et-vient par plusieurs joueur·euses, qui 
ajoutent de nouveaux mouvements à cette construction de motifs 
complexes. Le berceau du chat produit l’impression d’un travail collectif, 
une personne ne pouvant pas réaliser tous les modèles seule. On ne 
« gagne » pas au berceau du chat ; l'objectif est plus intéressant, plus 
ouvert que cela. Il n'est pas toujours possible de répéter des schémas 
intéressants, et déterminer ce qui a dû se passer pour aboutir à ces figures 
intrigantes est une compétence analytique incarnée. Le berceau du chat 
est un jeu merveilleux pour démystifier des notions telles que la position 
des sujets et les domaines du discours. […] Il est improbable, pour les 
joueur·euses, de penser que les jeux de guerre offrent de meilleurs 
modèles de développement des connaissances et de meilleures 
métaphores pour les pratiques individuelles. Les structures narratives 
construites sur le modèle du berceau du chat, elles, ne produisent pas une 
autre Image Sacrée du Même134. (1994, 69-70. Je traduis) 

Pour Haraway, les modèles de la pratique universitaire requièrent les mêmes 

réaménagements que la fiction pour Le Guin. L’analyse doit être formée de nœuds, 

d’emmêlements non homogènes et non exclusifs de réseaux discursifs, nécessaires à 

un exercice fonctionnel de la pensée critique135. 

134 « Cat’s cradle is about patterns and knots ; the game takes great skill and can result in some serious 
surprises. One person can build up a large repertoire of string figures on a single pair of hands ; but the 
cat’s cradle figures can be passed back and forth on the hands of several players, who add new moves in 
the building of complex patterns. Cat’s cradle invites a sense of collective work, of one person not being 
able to make all the patterns alone. One does not « win » at cat’s cradle; the goal is more interesting and 
more open-ended than that. It is not always possible to repeat interesting patterns, and figuring out what 
happened to result in intriguing patterns is an embodied analytical skill. Cat’s cradle is a wonderful game 
for demystifying notions like subject positions and fields of discourse. […] Cat’s cradle players are very 
unlikely to think that war games give the best models of knowledge building and the best tropes for 
one’s own practice. Narrative structures built on miming cat’s cradle patterns would not produce another 
Sacred Image of the Same. » 
135« I seek a knotted analytical practice, one that gets tangled up among these […] internally 
nonhomogeneous, nonexclusive, often mutually constitutive, but also nonisomorphic and sometimes 
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C’est en accord avec cette posture ainsi qu’avec le glissement permis par la proximité 

sémantique du fil, du filet et de la filature que je ferai le pari de considérer l’imaginaire 

de la couture et du textile comme le fil rouge qui permettrait de lier les logiques 

formelles de la fiction-cabas et de la chasse — puisque le filet fait partie de la panoplie 

des chasseur·euses autant que de celui du cueilleur·euses — tout en réintégrant cette 

question au sein des imaginaires biographiques et policiers. Le filet agit effectivement 

comme puissant foyer de condensation de l’imagerie policiaire, où le textile, selon les 

critiques, tient une position étymologique et métaphorique tenace. André Peyronie 

signale ces proximités lorsqu’il met en relation le lexique policier avec l’imaginaire 

concomitant du fil ou du filon : 

Le nœud […] apparaît quant à lui couramment dans le roman policier pour 
désigner la difficulté de l’affaire, l’emmêlement fondamental des 
données. […] Cette image du nœud est parente de celle de la trame, de la 
toile, plus généralement de l’intrigue ; en anglais : weft, web ou plot. […] 
Le criminel ourdit une trame ou tisse une toile ; les deux images sont très 
souvent confondues. […] En grec, « ainigma » signifie originellement 
parole obscure ; mais son doublet « griphos » […] signifie à la fois : la 
nasse, la seine, le filet et l’énigme, l’obscurité. L’énigme que nous pose 
le détective est donc une nasse où il nous retient prisonniers ; elle est 
comme un filet que, tel un rétiaire, il jette sur le monde. […] Le terme 
anglais « clue » a originellement le sens de pelote de fil. Ce sens est encore 
sensible en anglais moderne, en particulier lorsque le mot est orthographié 
sous sa forme vieillie « clew ». (Peyronie, 1988, 149, 151-153) 

L’univers sémantique de l’enquête policière emprunterait donc au textile des mots tels 

que trame, tissage, tresse, nœud : « ces termes, […] réactivent la recherche tout en 

accusant son embrouillement, constituent une texture métaphorique, répondant idéal 

de l’appareil inquisitorial. » (Boyer, 1888, 226) On constaterait alors qu’au « fil 

mutually repellent webs of discourse. The tangles are necessary to effective critical practice » (Haraway, 
1994, 69) 
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d’Ariane de la reconstruction logique a été substitué le fil enchevêtré d’une écriture 

elle-même égarante. » (Decout, 2018, 73136) 

Mais les filets du rétiaire semblent appartenir autant à l’arsenal du limier qu’à celui du 

biographe, qui « reli[e] les fils biographiques » (Boyer-Weinmann, 2005, 333) dans un 

« récit des origines que [l’auteur] ne cesse de tisser et retisser » (312. Je souligne) en 

« s’immerg[eant] dans l’entrelacs de liens concrets que lui révèlent les confidences 

[…] » (Madelénat, 2000, 162. Je souligne.). À la fois habiles artisan·es de leur textile 

et collectionneur·euses de témoignages, les biographes partent aussi à la recherche du 

filon de vérité : sur leur métier, iels filent leur récit aussi bien qu’iels filent leur 

« suspect ». Dans certains récits biographiques, le·la lecteur·ice se dépêtre alors « avec 

un jeu de fils […] dont [iel] ne connaît pas le mode d’emploi. » (Boyer-Weinmann, 

2005, 91) C’est que la biographie est un « tressage très élaboré » (Viart, 2007, 108) : 

ainsi « [l]a moindre des études biographiques a dû faire la part de cette imagination 

tressée au fil reconstitué de la "vie". » (Viart, 2001, 8) La chasseuse devient ainsi 

tisseuse, crée des liens avec sa « proie » plutôt qu’elle ne la ligote. 

3.6 Fils et filets : un enchevêtrement métaphorique 

Les accessoires tels que le fil et le filet semblent, au final, conserver leur pertinence 

lorsque la dimension prédatrice de l’activité de pistage perd de sa force. Grâce à la 

figure de l’enquêtrice, l’image de la chasse s’estomperait donc au profit de ses propres 

artéfacts réinvestis. Or, ce réinvestissement implique certaines particularités genrées : 

L’art du tissage et celui d’ourdir des pièges et des filets est lié à la mètis 
d’Athéna, au savoir féminin, à une intelligence patiente et astucieuse. 
[….] Athéna est aussi une divinité guerrière, qui pratique l’art de la guerre 
de façon astucieuse, avec la patience du tissage […]. La patience est 

136 C’est que ce type de récit, qui se terminent très justement par l’apparition d’un dénouement, résulte 
« d’un échafaudage et constitue un enjeu dans un texte tissé […]. » (Marion, 2015, 18) « que la vérité 
précède le récit policier, pelote d’informations dévidée par l’auteur. » (10) 
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souvent invoquée par les détectives des romans policiers comme un don 
essentiel pour le bon déroulement de l’enquête. La stratégie d’Athéna 
appartient de toute façon au règne de l’ambiguïté : sa mètis est en mesure 
de faire tomber l’ennemi dans le filet, dans un piège mortel ; mais elle 
peut aussi, par le travail complexe du tissage, réunir des parties séparées 
et les recomposer savamment en vue d’une pratique de vie et non de mort. 
(Bertozzi, 2007, 32) 

Le tissage du fil est probablement l’une des images les plus susceptibles de lier la 

filature au féminin. Filer, cela signifie certes pister un sujet, mais aussi coudre, natter, 

repriser : or, cette dimension de la filature rappelle certaines tâches immanquablement 

liées à la domesticité et à l’artisanat — broderie, tissage, tricot — qui elles-mêmes sont 

étroitement associées aux activités et aux savoirs féminins. Les femmes qui filent sont 

celles qui pourchassent, mais elles peuvent aussi être celles qui cousent, 

[c]ar si les métiers ayant comme matière première les fils sont, dans leurs
diverses formes et actions, des métiers d’homme […], ils sont aussi ceux
et surtout ceux des femmes : passementière, tisseuse ou licière,
dentellière, brodeuse, gantière, bonnetière, tricoteuse, couturière.
(Barbero, 2019, 5)

De manière générale, la socialisation des jeunes filles et leur initiation aux rôles 

traditionnels passent, comme l’a montré Yvonne Verdier, par les travaux d’aiguilles, 

mais aussi par leur représentation137. La réflexion de Bertozzi, qui s’articulait autour 

de la figure d’Athéna, fait effectivement affleurer à notre mémoire une pléthore de 

figures féminines qui concatènent la question du filage et de la filature. La première est 

sans doute Mètis elle-même, Océanide personnifiant la sagesse et la ruse. Mais on 

compte aussi, parmi les exemples les plus évidents, celui qu’offrent les trois Parques, 

137 D’ailleurs, Verdier montre très bien l’infamie qui caractérise socialement la couturière (1979, 228), 
réputée dans le discours populaire pour sa vertu relative et ses enfants illégitimes. Voir le chapitre « La 
couturière » dans Façons de dire, Façons de faire : la laveuse, la couturière, la cuisinière (1979) ou, 
plus récemment, « De l’épingle à l’aiguille » d’Anne Monjaret (2005). 
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ces fileuses qui décident du sort des mortel·les équipées des outils de la couturière138. 

Le fil d’Ariane, objet légendaire qui permet à Thésée de retrouver la sortie du 

labyrinthe après avoir procédé à la mise à mort du Minotaure139, participe aussi de cet 

amalgame entre fils et femmes (et on pourrait aussi dire fils au sens filial, puisqu’on a 

vu grâce aux travaux de Vareille combien le Minotaure contribue aussi à produire un 

imaginaire de la filiation). 

Des figures mythologiques telles que Pénélope140, qui tisse le jour un suaire dont elle 

défait les mailles la nuit afin d’échapper à ses prétendants qui en attendent la 

complétion ou Arachné, transformée en l’insecte qui lui doit son nom pour avoir 

prétendu rivaliser avec la déesse dans l’art du tissage (l’araignée est à la fois tisseuse 

et prédatrice141), montrent bien qu’il n’est pas rare de voir s’entrelacer les gestes 

cynégétiques et couturiers sous l’égide d’un même mythe féminin. Cette association 

138 Les Parques sont par ailleurs l’image sur laquelle Léger choisit de conclure L’Exposition : « Trois 
femmes sont en contre-jour, on ne voit pas leur visage. Elles tissent. Nona, Decuma, Morta, filles de la 
nuit, l’une file, l’autre mesure, la dernière tranche. […] Ce sont toujours trois sœurs, les Moires, les 
Parques, les Nornes. Elles sont plus vieilles que le temps. La troisième se nomme Atropos : 
l’Inexorable. » (2008, 157) 
139 La citation de Théophile Gautier en exergue de La petite danseuse de quatorze ans y fait 
explicitement référence : « Quelle singulière destinée que celle de ces pauvres petites filles, frêles 
créatures offertes en sacrifice au Minotaure parisien, ce monstre bien autrement redoutable que le 
Minotaure antique, et qui dévore chaque année les vierges par centaines sans que jamais aucun 
Thésée vienne à leur secours ! » (Laurens, 2017, 5) 
140 Jean-Christophe Bailly fait d’ailleurs de Pénélope la figure tissante/écrivante par excellence : « La 
métaphore textile usuelle de la littérature, c’est celle du tissage, travail de Pénélope (là aussi se 
faisant/défaisant chaque jour) et point de croix attachant la ligne horizontale syntagmatique et les 
verticales virtuelles des registres lexicaux. Le texte comme tissu résultant de ce croisement, l’écriture 
comme action avec la navette et le fil, avec cette progressivité du travail de frange, on voit ou revoit 
facilement les destins de ces lignes théoriques, par rapport auxquelles la reprise, terme de couture (entre 
autres, mais c’est celui qu’ici je privilégie), diverge quelque peu. En effet ce qui vient avec elle, c’est la 
notion de remise en état, de rénovation, de restauration – une bonne reprise étant selon les critères ainsi 
convoqués, celle qui ne se voit pas. » (Bailly, 2008, 18) 
141 L’araignée n’a d’ailleurs pas rien à voir avec l’archive, comme le laisse entendre une fiction 
spéculative de Vinciane Despret : on devrait aux araignées « la réelle maternité de la méthode des 
sciences historiques par excellence : l’invention de l’archive. Car les araignées ont bien été à l’origine 
de cette magnifique invention. Ce fut une découverte majeure dans et pour l’histoire. Les araignées ont 
été les premières à avoir mis au point une technologie de conservation des événements puisque les toiles, 
avant même d’être pièges, affaires d’architecture ou de territoire, sont la mémoire matérielle et 
externalisée de conduites, de techniques et de styles – des cartographies soyeuses de mémoires sans 
cesse en évolution. » (2021, 16-17) 
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n’est d’ailleurs pas forcément glorificatrice : dans son essai « Grand-mère-araignée », 

Rebecca Solnit rappelle à ses lecteurs que « le filage et le tissage étaient un travail de 

femmes, si bien qu’on apparentait ces dernières à des araignées, de même que dans les 

vieux contes les araignées sont des créatures féminines. » ([2014] 2018, 87) Mais cette 

image péjorative, il est possible, selon l’autrice, de la revectorialiser. L’araignée trouble 

et répugne, mais sa toile « figure ce qui n’est pas linéaire, les nombreuses directions 

que pourraient rendre les choses, leurs nombreuses sources » (88). Ainsi, en tisser une 

signifie aussi « ne pas être prise dedans, créer le monde, créer sa propre existence, […] 

lever le voile et apparaître142. » (88) Récupérer cette imagerie ne sous-entend donc pas 

forcément une attitude de résignation face aux assignations genrées et aux stéréotypes 

qui y participent. Les femmes n’ont évidemment pas, par nature, un rapport privilégié 

à ces domaines (couture, travaux domestiques, détection), mais leur socialisation 

demeure en grande partie fondée sur la maîtrise de ces savoir-faire, qui deviennent dès 

lors des gestes et des espaces traditionnels avec lesquels il est possible d’entrer en 

relation de manière critique. J’essaierai de montrer que c’est bien de ce type de rapport 

dialogique que se réclament les enquêtrices. 

Je dirai d’abord que la dimension genrée du travail textile est au moins double. Elle 

touche les femmes qui ont été astreintes à ces travaux, et dont on verra qu’elles sont 

nombreuses parmi les biographiées du corpus. Cependant, elle concerne aussi le port 

du vêtement qui est ainsi fabriqué. Car si plusieurs biographiées confectionnent des 

vêtements, elles se vêtent aussi immanquablement. Un partage des classes se crée entre 

celles qui se trouvent devant et derrière la machine à coudre. Dans Histoire en noir et 

blanc, Annie Correal retranscrit le témoignage d’une nièce d’Etta Mae, qui lui révèle 

qu’elle et ses cousines « étaient repasseuses […]. À cette époque, c’était le genre 

142 J’y reviendrai, mais cette métaphore arachnide rejoint aussi une certaine conception barthésienne 
selon laquelle le texte « est un tissu […] [composé] des codes, des formules, des signifiants, au sein 
duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans sa toile. 
L'amateur de néologismes pourrait donc définir la théorie du texte comme une "hyphologie" (hyphos, 
c'est le tissu, le voile et la toile d'araignée) ». ([1973] 2002, 443-459) 
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d’emploi qu’on pouvait obtenir. » (2017, 43) Une femme noire habitant le Brooklyn 

des années 1950 ne peut guère espérer obtenir un emploi à l’extérieur des chaînes de 

production industrielle, et ne peut pas non plus, dans la plupart des cas, compter sur la 

possibilité d’être femme au foyer143. Correal laisse entendre à quel point le travail usiné 

du textile est un marqueur social, racial et genré, tout comme l’est d’ailleurs le port du 

vêtement, en général. 

La confection des tissus et le port de ceux-ci sont tous les deux les indices d’une 

posture, d’un statut. Barthes, avant de rappeler que le texte est étymologiquement un 

textile, avait insisté à rebours sur la même analogie dans ses Mythologies (1957) et dans 

Système de la mode (1967) en affirmant que tout vêtement est aussi, dans une certaine 

mesure, un texte, c’est-à-dire un agencement de signe, une syntaxe qui, si elle n’est pas 

langagière, exige tout de même l’interprétation. Le vêtement, en ce sens, est un 

embrayeur, « un pense-bête permanent, inoubliable, dans lequel se trouvent inscrites, 

de manière visible et sensible, toutes les pensées ou les actions potentielles, toutes les 

possibilités et les impossibilités pratiques, qui définissent un habitus144. » (Bourdieu, 

1998, 20) Le corps féminin est traversé de part et d’autre par des systèmes de pensée 

dichotomiques tels que dedans/dehors, intime/public, sujet/objet, et le vêtement est l’un 

143 On oublie souvent que la possibilité de travailler qu’ont réclamé beaucoup des féministes blanches 
de la classe moyenne de la première vague est une réalité restreinte à ce groupe socio-économique et 
racial : la plupart des femmes noires ont été contraintes de travailler pour des salaires misérables afin de 
soutenir économiquement leur famille bien avant cela. Pour plus de renseignements à ce sujet, voir bell 
hooks, Ne suis-je pas une femme ? ([1991] 2015) ou encore Angela Davis, Femme, sexe, classe (1981). 
144 Pour Serge Tisseron, il est clair qu’en s’habillant « [l]’être humain éprouve le besoin de s’entourer 
d’enveloppes signifiantes. […] les vêtements nous permettent d’aborder, mieux que d’autres [objets], le 
fait que chacun de ces objets [dont nous nous entourons] a deux fonctions : une fonction sociale tournée 
du côté du groupe et une fonction subjective tournée du côté de l’individu lui-même. » (2016, 2) S’il est 
juste de souligner que le vêtement est à la fois un marqueur d’appartenance à un groupe et d’affirmation 
de soi, il faut néanmoins rappeler qu’il n’est pas toujours possible, pour certains individus, de choisir ses 
habits. En ce sens, les vêtements des classes défavorisés témoignent de leur condition sociale moins 
parce qu’ils ont été choisis pour procéder de cette identification que parce que la possibilité de ce choix 
est limitée. C’est alors cette limite qui sert d’indicateur ; inversement, le fait même de pouvoir choisir 
ses vêtements, sans doute plus que les vêtements choisis en tant que tel, est un marqueur de privilège 
social et économique. 
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des nombreux outils qui permettent de procéder à cette inscription schématique du 

sujet. 

C’est pourquoi, afin de conclure ce chapitre, je souhaite m’intéresser aux stratégies 

qu’emploient les enquêtrices et leurs personnages pour jouer de ce rapport au vêtement 

et à la couture afin de contester, dans une perspective intersectionnelle145, la pertinence 

des assignations genrées et sociales. Je diviserai ces initiatives en deux catégories 

principales de gestes. La première est celle du dénudement, de la nudité : en se 

dépouillant des signes codés que sont les vêtements, biographes et biographiées 

opposeraient alors un refus en bloc à une sémiotisation sociale et genrée (et préexistant 

au sujet) de leurs corps. La seconde est celle du rapiéçage, du raccommodage : repriser 

le tissu y deviendrait alors une tactique queer de refus des identités fixes, qui 

favoriserait la mixité des textiles, l’amalgame des patrons textiles et textuels, leur 

subversion. 

3.7 Déshabillements : nudité ou dérobement 

La protagoniste d’Anne Plantagenet éprouve avec une grande acuité cette assignation 

sociale que produit et renforce tour à tour le vêtement. Avant son embauche, Lorca 

Horrowitz portait de longues jupes bariolées, des robes à fleurs et bijoux ethniques 

(2015, 32), mais elle doit à présent effacer ces « cheveux justement filasse, de ce brun 

passe-partout indéterminé […] hérité de [s]a mère comme toutes les caractéristiques 

authentiques, donc non remarquables, de [s]a personne » et gommer ses « habitudes de 

langage trahissant l’origine » (32). Ce que nous rappellent les réflexions de Lorca, c’est 

que le vêtement est une performance communicationnelle, qu’il actualise des 

145 L'intersectionnalité pense les différents processus de domination et de discrimination comme des 
dynamiques non exclusives et non concurrentielles. Elle postule que les distinction sociales (genre, race, 
classe, orientation sexuelle, genre) ne sont pas étanches mais interagissent et doivent pour cela être 
envisagés globalement, dans leurs superpositions et leurs simultanéités. On doit le terme à la juriste 
américaine Kimberlé Crenshaw (« Cartographie des marges : Intersectionnalité, politiques de l'identité 
et violences contre les femmes de couleur », 2005 [1989]). 
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catégories hiérarchisées et agit comme signe au sein de communautés, qu’il s’agisse de 

s’y inscrire ou d’en être rejetée. La désolidarisation d’avec son milieu passe alors par 

une réorganisation du rapport au vêtement. Nuala O’Faolain, pour bien souligner les 

écarts de classe qui existent entre May et les citadin·es (ainsi que les efforts de cette 

dernière pour les nier), concentre spécifiquement son attention sur les vêtements ruraux 

et usés qu’elle troque pour des apparats plus raffinés : en quelques heures, « [l]es sous-

vêtements grossiers de la fille d’un simple fermier furent changés contre de la batiste 

et du linon, la taille de May entra pour la première fois dans un corset brodé, sa poitrine 

prit une nouvelle assurance dans un chemisier vaporeux […]. » (2006, 35) C’est par 

l’habit que May espère opérer un changement de statut ; mais par le vêtement, encore, 

que se révèle son inaptitude à opérer cette métamorphose, à saisir les codes qui lui 

permettraient de « porter » une condition sociale qui lui est inaccessible. L’insistance 

que placent les enquêtrices sur le vêtement témoigne d’un inconfort des individus face 

aux assignations sociales auxquelles iels sont astreint·es, un manque d’aisance à habiter 

son propre rôle. 

C’est pourquoi Mimouni compare les rébellions de sa protagoniste aux métamorphoses 

de Cendrillon (2019, 36-37) ou à celles de Peau d’âne — comme le fait aussi Nelly 

Kaprièlian (2014, 35) : par le déguisement, ces héroïnes de contes de fées parviennent 

à masquer leurs origines sociales ou leur désirabilité. Or, Nelly Kaprièlian connaît les 

raisons pour lesquelles une tactique de camouflage aussi élémentaire qu’un 

changement de robe parvient à masquer l’identité de ces femmes. Donnant l’exemple 

de Laura (1942), le film d’Otto Preminger dans lequel un homme éconduit assassine 

par inadvertance une autre femme, qu’il a confondue avec l’objet de son désir parce 

qu’elles portaient toutes deux le même peignoir, l’autrice du Manteau de Greta Garbo 

affirme que s’il se méprend sur son identité, c’est parce qu’« [a]u fond, il se fiche bien 

de son visage. Il n’a prêté attention qu’aux vêtements : le peignoir de Laura, c’est 

Laura. La femme, à l’intérieur du vêtement, est invisible. » (24) « La femme » serait 

d’abord et avant tout le vêtement qui la recouvre, le signe vestimentaire de sa féminité. 
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Même s’il peut devenir le vecteur d’une mobilité sociale ou d’une contestation des 

normes genrées, il annule souvent l’identité de celle qui le porte, effacée derrière le 

signe qu’est son habit. 

Mais, a priori, être nue n’est guère plus évident qu’être vêtue. « Des hommes habillés 

qui regardent des corps nus : une telle scène ne peut manquer d’évoquer le rituel 

sadomasochiste du pouvoir » (Agamben, 2009, 55), peut-on lire en introduction à 

l’analyse que propose Agamben d’une performance de Vanessa Beecroft dans Nudités. 

La remarque nous ramène au caractère asymétrique de la nudité, de ses usages sociaux. 

Tandis que  

la nudité masculine est « fonctionnelle » aux divers contextes dans 
lesquels elle est insérée, la nudité féminine [est] décontextualisée, dé-
historicisée […] : la femme nue frontale offre son corps ; elle n’est qu’un 
corps, siège d’une puissance irrésistible dont l’homme veut prendre 
possession. (Pirenne-Delforge et Bonnet, 2004, 846) 

En effet, dans la culture et dans les arts occidentaux, la nudité et sa représentation sont 

souvent moins, historiquement, le fait d’un sujet féminin qui se dénude à sa guise que 

le produit d’une réification qui pose la femme en tant qu’objet du désir masculin. Marie 

Darrieussecq sait par exemple très bien que dans les « [m]usées ou galeries, il y a 

immensément moins de femmes exposantes que de femmes exposées, et ces dernières 

sont très souvent nues. » (2016, 119) C’est que l’image féminine « est une image de 

matrice masculine qui repose non seulement sur les expériences du vécu quotidien, 

mais aussi sur les fantasmes et, plus généralement, sur la subjectivité du mâle. » 

(Pirenne-Delforge et Bonnet, 2004, 845) Par conséquent, d’un point de vue 

épistémologique, ajoutent Pirenne-Delforge et Bonnet, l’art et la littérature ne livrent 

« pas tant un témoignage historique sur la condition de la femme dans un contexte 

donné que la vision qu’en avaient les hommes » (845) à un instant T. La nudité, au 
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moins a priori, fait partie de ces « techniques du corps, postures, manières, maintien » 

(Bourdieu, 1998, 5-6) de l’habitus sur lequel se fonde la division sexuelle. 

Dès les années 1970, les vagues successives de féminisme ont cependant travaillé à une 

réappropriation par les femmes de leur autonomie corporelle, qui passe par un droit à 

en disposer sexuellement et par l’exhibition volontaire et assumée. Défiant le male 

gaze, le corps nu devient « tantôt thème à part entière du féminisme, tantôt moyen 

d’appréhension des imaginaires sexués, genrés et sexuels, tantôt matériau investi dans 

des actes militants. » (Pahud, 2017, 4) Soumis aux normes en circulation, le corps 

féminin et sa nudité s’insèrent également parmi les dispositifs sémiotiques qui 

permettent de résister aux systèmes de prescription : revêtir les corps exposés est aussi 

une forme de contrôle social lorsque ceux-ci se dénudent de leur propre gré, car 

l’injonction à s’habiller est aussi persistante que celle à être nue. Il faut se positionner 

au-delà de la distinction entre nudité et habillement pour penser plutôt l’opposition 

entre sujétion et autodétermination. 

Le vêtement et la nudité, présentés comme des peaux sociales peu désirables, sont donc 

renvoyés dos à dos par certaines enquêtrices. Comment se dépêtrer avec ce problème 

épineux, qui fait du vêtement une nudité — il efface la femme derrière le signe duquel 

elle s’absente et, simultanément, l’expose à la honte d’une performance sociale 

échouée — et, inversement, de la nudité un vêtement — au sens où elle gomme 

l’identité de celle qui la « porte » comme un véritable vêtement ? L’exemple fourni par 

le scandale qu’a provoqué la petite danseuse de quatorze ans illustre plus 

qu’efficacement cette double contrainte. Laurens écrit que 

cette statuette habillée a quelque chose d’obscène aux yeux des visiteurs. 
Autant ceux-ci s’extasient devant la Vénus de Milo, les danseuses de 
Rodin — sculpteur lui aussi fasciné par leurs mouvements — ou toute 
autre statue de femme au corps offert, autant le vêtement qui couvre la 
Petite Danseuse les choque. Car si elle porte des vêtements, c’est que, 
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dessous, elle est nue ! […] Paradoxalement, les accessoires qui parent la 
Petite Danseuse désignent l’essentiel ; le nu vêtu est plus obscène que le 
nu, le visible suggère le caché. La nudité est voilée mais on est contraint 
d’y penser, les conditions mêmes de la création artistique viennent 
parasiter l’esprit, les tabous de la bohème et du modèle dépravé refont 
surface avec la honte et la haine. (2017, 41-42) 

Le tutu de tissu, sur la statuette de cire, dévoile et déshabille la danseuse au lieu de la 

vêtir. La femme nue est donc une femme-sans-vêtement et, symétriquement, la femme 

habillée est celle qui ne s’est pas encore dévêtue, qui incarne ce potentiel de nudité. 

Même si on trouve dans le corpus des exemples d’autodétermination et d’agentivité qui 

passent par une nudité assumée des biographiées (la comtesse Castiglione et Paula 

Becker, notamment), ce n’est cependant pas ce phénomène précis de dénudement 

effectif qui demeure le plus récurrent ni le plus intéressant dans les textes. On y assiste 

plutôt à l’exploration d’un geste qui « mime » le dénudement, mais s’attache à ajouter 

ou retirer des corps autre chose que les véritables étoffes. Pour les enquêtrices, il semble 

qu’il s’agisse alors non pas de dénuder ou de rhabiller leurs enquêtées sur le mode 

effectif, mais bien davantage sur le mode discursif. Dans le corpus, le travail 

thématique de la nudité permettrait dans un premier temps de mettre au jour les 

processus de réification du corps féminin, mais il serait secondé par un travail 

symbolique qui présenterait le dénudement non pas comme un déshabillage effectif du 

corps, mais comme une évacuation de ces pouvoirs oppressifs du vêtement et de la 

nudité sur ce dernier.  

S’opposeraient donc deux nudités, ou deux temps de la nudité : la première, pour le 

dire simplement, ne serait qu’un habit de plus qu’on ferait porter aux femmes, et qui 

serait un outil supplémentaire de chosification. La seconde, plus symbolique, serait 

celle que privilégieraient les narratrices : elle ne dépouillerait pas tant la biographiée 

de ses vêtements que de l’habillage discursif qui entoure sa nudité, opérerait un 

effacement des marques sociales sur le corps. Il faudrait donc peut-être opposer au 
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dénudement un autre geste, celui de la dérobade, du retrait de la robe. Car si Jean-Luc 

Nancy nous rappelle que robe et dérober (piller, subtiliser) ont la même origine (2001, 

35), sous sa forme pronominale, le verbe se dérober signifie aussi se soustraire, 

s’esquiver146. Enlever sa robe, se dérober, nous ramène à l’univers de la poursuite, mais 

nous rappelle aussi qu’on se soustrait aux regards (à la dérobée) comme on se dépouille 

d’un vêtement : 

Chez Paula, il y a de vraies femmes. J’ai envie de dire des femmes enfin 
nues : dénudées du regard masculin. Des femmes qui ne posent pas devant 
un homme, qui ne sont pas vues par le désir, la frustration, la possessivité, 
la domination, la contrariété des hommes. Les femmes dans l’œuvre de 
Modersohn-Becker ne sont ni aguicheuses (Gervex), ni exotiques 
(Gauguin), ni éperdues (Toulouse-Lautrec), ni grosses (Renoir), ni 
colossales (Picasso), ni sculpturales (Puvis de Chavannes), ni éthérées 
(Carolus-Duran). […] Il n’y a chez Paula aucune revanche. Aucun 
discours. Aucun jugement, elle montre ce qu’elle voit. (Darrieussecq, 
2016, 117-118) 

Lorsque Florence Delay se demande si Catalina de Erauso fut jamais nue (1994, 60), 

elle fait beaucoup moins référence à ses habits qu’au discours qui la parle malgré elle. 

Gaëlle Josse pose une hypothèse similaire à propos de sa biographiée, puisqu’elle 

suggère que la transformation progressive et volontaire de sa silhouette vers 

l’androgynie érige une forme d’armure, certes contre la sexualité, mais également 

contre sa sexuation (2019, 78). La comtesse de Castiglione a sans doute éprouvé cette 

impossible nudité plus que toute autre : « nue, elle croit être un Nu, mais elle ne fait 

que montrer sa nudité, elle est rattrapée par sa peau. » (2008, 130) La nudité permettrait 

donc aux enquêtrices de penser et de mettre en scène la réification du corps des femmes, 

mais incarnerait aussi une façon de « dévêtir » celles-ci de leur condition. Cependant, 

si les enquêtrices peuvent effeuiller les discours qui enserrent les corps de leurs 

146 Se joindraient alors à nouveau la poursuite et le travail du textile, cette fois cependant dans une 
logique où entamer l’une exige d’abandonner l’autre. 
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enquêtées, elles peuvent aussi leur confectionner d’autres habits en raccommodant 

ceux-ci selon des patrons inédits. 

3.8 Rapiéçages : découdre et recoudre l’expérience 

On peut supposer que la forte relation analogique entre la matière textile et le texte est 

un héritage de la pensée barthésienne, qui en a popularisé le fondement étymologique : 

dans l’entrée encyclopédique qu’il consacrait en 1973 à la théorie du texte, il faisait de 

ce dernier un « entrelacs », un « texte-voile » ([1973] 2002, 443), un « tissu des mots 

engagés dans l’œuvre147 » (443). Cette idée d’une relation qui unirait le texte à un tissu 

— et, conséquemment, l’écriture à un travail de tissage — semble être fortement 

réactivée par les récits d’enquêtrices. Certaines reprennent à leur compte cet imaginaire 

et envisagent effectivement leur texte comme tissu, ou calquent le déploiement de leur 

pensée sur le modèle du fil, qui rapièce entre eux les fragments épars des œuvres. Pour 

Jean-Christophe Bailly, « chaque mot [est] comme un fil qu’on tire » (2008, 16) et,  

[à] partir de chacun de ces mots […], on pourrait en effet dévider, 
dérouler, peut-être raconter, […] comment ça se passe quand en effet on 
écrit, à quelles sensations de recommencement on s’expose, à quels 
recoupements volontaires on recourt, à quels effets de dominos on cède, 
et différemment bien sûr selon les genres ou les modes, avec toutes les 
interférences et les surimpositions possibles et imaginables. (16) 

Avec « l’immense et enchevêtrée pelote du langage » (16), les enquêtrices se lancent 

donc dans un travail de reprise de l’archive où le raccommodage du textile sert de 

modèle à la réactualisation du texte. 

147 Barthes poursuit cette réflexion dans Le plaisir du texte, publié la même année : « Si tout texte est 
crypté, donc détenteur d’un savoir mis en jeu, c’est parce qu’il est d’abord "tissu", hyphos produit à partir 
d’une matrice. Pour le lecteur, il s’agit d’effectuer des regroupements, à l’image du détective, pour 
remonter du crime constaté à la genèse de ce crime. À ce travail sur ce qui est raconté, s’ajoute une tâche 
importante : la reconstitution, à partir des indices textuels, des trous dans le tissu, de toutes les brèches 
laissées sciemment par la narration, de tout ce qui manque pour rétablir une cohérence et bâtir une 
interprétation. » (1973, 86) 
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Ainsi Clara Beaudoux décrit explicitement l’activité d’enquête et de fabrication du 

livre comme une façon de tirer des fils dans tous les sens (2017, 172) ou comme la 

création d’une « toile qui s’étend » (266). Telle l’habile couturière qu’était sa 

biographiée, Piegay sait qu’elle doit trouver « d’autres patrons, d’autres modèles » 

(2018, 205) pour raconter l’expérience des oubliées, et Isabelle Mimouni, lorsqu’elle 

compare les oripeaux d’Élise à ses livres (2019, 69), et son roman à un « drap de mots 

blancs » (137), pose elle aussi une adéquation assumée entre texte et tissu. Marie 

Cosnay n’hésite pas à décrire son travail comme le déroulement d’un écheveau (2006, 

10), un enchevêtrement (10) composé des « filaments de la réalité » (10). Mais pour 

l’autrice de Villa Chagrin, « il n’est pas question de couler le nœud, de tresser un 

destin » (54. Je souligne) : il faut plutôt « broder sur le motif » (Léger, 2016, 14) et, 

comme Irène Frain, laisser place aux « bouts de chronique décousue et rarement datée » 

(2019, 351. Je souligne), éviter de nier ce qui, dans le travail d’enquête, relève du 

« brouillage de lignes, [du] défaut de concentration, [de la] coupe de fils intempestifs 

[…] » (Delay, 1994, 55). D’ailleurs, en s’échinant à nous montrer avec insistance toutes 

les reliures des ouvrages ayant pris pour sujet Catalina sans oublier une seule édition, 

Florence Delay transforme presque littéralement son texte en courtepointe à force 

d’allier entre elles ces nombreuses quatrièmes de couvertures. Image éloquente, la 

courtepointe signale efficacement que ce travail ne produit pas une surface unie, mais 

un patchwork discontinu et éclectique. 

C’est que l’archive de ces vies est parcellaire, et que le texte s’échine fidèlement à 

prendre en charge cet aspect tout en aspirant à y remédier partiellement. Les enquêtrices 

réparent alors sans réellement effacer les coutures : il faut « broder, creuser, en 

découdre et recoudre » (Monnin, 2015, 288), même au risque de voir la réalité affadir 

le roman, « détricotant l’entièreté [du] travail des mois passés » (212) à mener 

l’enquête. C’est un inachèvement volontaire que réclament les enquêtrices : mettant un 

point final à son œuvre, Monnin stipule que le texte est un amas fait avec « [d]es bribes, 
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des bouts, des lambeaux » (357)… elle les étale et, « [s]i quelqu’un sait coudre, qu’il 

les assemble entre eux. » (357) Elle n’est pas seule à partager cette vision de l’écriture, 

puisque Mimouni l’adopte au point de souhaiter défaire elle-même, à la toute dernière 

page de son texte, les tissages auxquels elle s’est adonnée : « je préfère couper court. 

Pour revenir à l’origine du récit : le pull à col roulé en laine côtelée, une maille à 

l’endroit, une maille à l’envers. Il faudrait peut-être tirer le fil du rang d’arrêt, tout 

défaire et recommencer. » (2019, 149) 

Contrairement au port ou au retrait du vêtement, les autrices et leur biographiée, en 

travaillant les retailles, participent à la construction d’un récit ou d’une identité sociale 

alternative, qu’elles opposent à celle qu’on souhaiterait leur faire endosser. Catalina, 

l’héroïne basque de Florence Delay, exemplifie ce refus plus que toute autre 

biographiée : quittant le couvent, elle s’enfuit en emportant « deux bobines de fil, une 

aiguille et une paire de ciseaux, de quoi se tailler un habit d’homme dans son habit de 

nonne avant de se lancer dans la vie. » (Delay, 1994, 12-13) La jeune femme ne se 

contente pas de refuser de porter le vêtement qui symbolise sa soumission (à la religion, 

au patriarcat), elle exclut catégoriquement la possibilité de le rafistoler selon les 

conventions de genre. Son geste nie en bloc le destin féminin qu’on lui a réservé, mais 

aussi la pertinence même d’une telle répartition, et la mène à choisir selon son bon 

vouloir d’autres patrons. Car porter le vêtement masculin tel un costume, Lizabeth 

Scott et Greta Garbo le dévoilent aussi, c’est montrer un « autre corps qui affleure [et 

qui] contredit le [premier] : un corps plus masculin […] en train d’apparaître dans le 

costume de la femme sexuée, sexuelle, objet sexuel à destination du regard des 

hommes. » (Kaprièlian, 2014, 12) L’aspect performatif des attributs féminins 

apparaît148 en creux en même temps que se manifeste l’artifice performatif du complet-

cravate, de l’armure ou de la soutane. 

148 La Casati en donne un exemple assez frappant, alors que la narratrice raconte un épisode d’enfance 
lors duquel elle a été effrayée par la performance de sa féminité exacerbée, parodique : « Je devais avoir 
quatorze ans et […] je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je suis allée dans la salle de bains et j’ai 
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Mais au fond, les travestissements de Catalina de Erauso ou de Greta Garbo répondent 

plus catégoriquement à des aspirations partagées par les autres autrices et leurs 

biographiées : quoique davantage radicale, leur stratégie prolonge plus qu’elle ne se 

distingue de rafistolages subtils. C’est qu’au-delà de la permutation drastique des habits 

comme des rôles genrés qui s’y rattachent, la production d’une courtepointe 

vestimentaire est aussi une stratégie de subversion dans la mesure où elle est un refus 

du binaire, du donné. Reprisé à partir de divers morceaux, le vêtement résiste à l’unité 

et à l’homogène, privilégie les amalgames qui, comme la performance queer, échouent 

à s’inscrire dans la matrice. L’action de raccommoder, quant à elle, insiste sur la 

production plus que sur son résultat, et présente la fabrication sociale du féminin 

comme une série d’actes, une performance, à laquelle d’autres peuvent s’opposer ou se 

surimposer. 

Les autrices savent bien que « [t]oute identité est une construction ; toute femme [est] 

un travesti de femme » (Kaprièlian, 2014, 12), c’est-à-dire une actualisation sans cesse 

renouvelée de prescriptions genrées, qui passent en partie par le vêtement. Adopter le 

vêtement masculin est peut-être une manière de refuser cet état de fait, mais repenser 

et dépouiller de son essentialisme le vêtement féminin est aussi une initiative drag, soit 

une recomposition parodique et un réagencement subversif, une reprise (reprendre et 

repriser) critique des modèles ou des postures qui fondent le genre. Le raccommodage 

et ses mosaïques textiles sont ainsi à compter au nombre des modes répétitifs 

« permet[tant] de répéter la loi sans la consolider, mais pour mieux la déstabiliser. » 

(Butler, 2006, 106) Certes, les biographiées acceptent, via le vêtement, de jouer dans 

commencé à me maquiller. Au départ pour m’embellir, puis petit à petit j’ai forci les traits. J’ai mis plus 
de rouge qu’il n’en fallait, le noir a débordé et je n’ai plus pu m’arrêter. J’ai recouvert mon visage de 
traces effrayantes et je me suis déshabillée. Nue devant la glace […]. J’ouvrais des grands yeux de folle 
et je hochais la tête comme un clown possédé. Jusqu’à avoir peur. Une angoisse terrible. Tremblante, 
j’ai pris un gant de toilette, je me suis débarbouillée sans me regarder et je suis retournée me coucher. 
On a toujours besoin d’un public. » (de Peretti, 2011, 99) 
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une certaine mesure le jeu social des assignations (leur geste n’est pas à proprement 

parler queer), mais elles ne consentent pas à nier que ce dernier est une performance : 

« ma garde-robe était une fiction [, écrit Kaprièlian]. Grâce à elle, je menais une vie qui 

n’existait pas. […] Je détenais une arme face au monde réel » (Kaprièlian, 2014, 9). 

C’est que « rassembler ses oripeaux », c’est aussi « retisser ses illusions » (Mimouni, 

2019, 36), voire « prendre sa revanche » (36). Si « le genre consiste davantage en une 

identité tissée avec le temps par des fils ténus » (Butler, 2006, 265), recoudre autrement 

le texte, le vêtement et l’identité qui va avec, apparaît aussi comme une forme de 

subversion au sens butlérien, c’est-à-dire en tant que remise en cause d’un ordre 

supposé naturel par le brouillage des catégories qui le fondent. C’est pourquoi certaines 

biographiées entretiennent un rapport ambivalent avec la couture, outil de captivité 

autant que d’autonomie. Pauline, par exemple, est « dentellière le jour, le soir 

funambule » (2019, 49) : elle erre, du temps de sa jeunesse, sur le toit des maisonnées. 

C’est qu’elle entretient un rapport au fil qui est tantôt celui de la liberté (surplomber la 

ville, s’y déplacer malgré l’injonction maternelle), tantôt celui de l’asservissement 

(c’est pour payer les factures familiales que Pauline est contrainte par sa mère à occuper 

l’emploi de couturière). 

Peut-être l’écriture se reconnaît-elle d’ailleurs si bien dans l’activité de la couturière 

car elle prend pour objet l’existence de femmes qui entretiennent une relation au textile 

préexistant au texte149. Gaëlle Josse, par exemple, a bien du mal à imaginer que Vivian 

Maier, même à contrecœur, ait un jour pu être employée dans un Silk Shop avant de se 

tourner vers la garde d’enfants (2019, 85), bien que ce fait soit avéré. Au cours de son 

enquête, Annie Correal apprend qu’« Etta Mae travaillait toujours dans le textile » 

(2017, 46), plus précisément au sein d’usines (2017, 43), comme c’est le cas de Wanda, 

149 Il est aussi possible que la question du travestissement corresponde en partie à un héritage de la 
tradition policière, tel que le fait remarquer Dominique Kalifa dans Naissance de la police privée (2000). 
Il y affirme que le déguisement est caractéristique des débuts du genre romanesque policier en Amérique 
(112-113). 
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la protagoniste à laquelle s’identifie Barbara Loden (2016, 24). Quant à Irène Frain, 

elle sait de source sûre que Pauline Gueuble « travaillait dans la mode […] [car la] 

police, sur ses fiches, écrit "modiste". » (2019, 32) Ces raccommodages textuels font 

en partie office d’échos pour ceux auxquels les biographiées se livrent elles-mêmes, 

mais il demeure difficile de savoir si l’analogie entre le travail d’écriture ou d’enquête 

et la filature est produite par le fait que les biographiées y entretiennent un rapport 

privilégié, ou si c’est au contraire cette proximité préexistante des imaginaires qui a 

fait revêtir à ces destins une aura magnétique pour les autrices. En l’absence de 

causalité certaine, une chose reste cependant sûre : le rapport des biographiées à la 

couture témoigne aussi en arrière-plan de celui qu’elles entretiennent à la figure 

maternelle où à une généalogie plus large, ainsi qu’avec leur appartenance à une 

certaine classe sociale (et de leur volonté ou pas de s’en extraire). Peut-être est-ce parce 

que la reprise évoquerait immanquablement, selon Jean-Christophe Bailly, « quelqu’un 

penché […], comme une mère, sur une texture qui est à reprendre, parce qu’elle s’est 

défaite » (2008, 13). Les métaphores de la couture servent donc aussi à décrire la 

relation qui unit biographes et biographiées — elles dissolvent ou réagencent les 

filiations et, simultanément, produisent des affiliations150. 

Marguerite Toucas reprise inlassablement les robes de sa sœur ; Marion du Faouët 

accompagne sa mère sur les marchés, où elles vendent de la dentelle (2017, 36) ; Élise 

Deroche refuse de devenir portefeuilliste (Mimouni, 2019, 17) comme son père mais 

s’emploie, telles Marthe Bonnard et sa mère avant elle (Cloarec, 2016, 43, 130), à 

150 « Et voilà que mon histoire rencontre de nouveau celle d’Élisa. Le lien est si ténu qu’on pourrait croire 
qu’il s’est tissé par mon seul désir. Je cherche les coïncidences. Ou plutôt les coïncidences s’imposent. 
Je les vois parce que j’ai décidé de leur être disponible. » (Mimouni, 2019, 22) « Dès que j’ai commencé 
à le lire, je me suis attachée à elle » (Frain, 2019, 19) ; « tant de fils se mêlent, s’enlacent avec ce que je 
suis, avec ce que je tente d’approcher par l’écriture (Mimouni, 2019, 147) Comme chez Kaprièlian, 
Mimouni avoue aussi que c’est l’habillement d’Elisa qui a généré son intérêt : « Sa photo apparaît à 
l’écran. […] On dirait qu’elle m’attend dans son gros pull de laine à col roulé […]. Sans ce pull à col 
roulé, je n’aurais sans doute pas cherché plus loin. » (2019, 11-12). Pareillement, Isabelle Monnin écrit 
que c’est l’image de la petite Laurence, et de son pull à rayures, qui produit l’identification entre l’autrice 
et l’enquêtée. 
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confectionner ses propres robes pour le théâtre. Presque en miroir à l’attitude adoptée 

envers la maternité, on se résout ou on se résigne à coudre parce que la situation l’exige, 

ou on refuse de le faire sous prétexte de se distancier d’une tradition, quand on ne s’y 

adonne pas carrément pour s’extraire de son milieu. C’est que « les vêtements qui nous 
couvrent ne renvoient pas seulement à une identité sociale et aux signes distinctifs qui 

y sont attachés. Ils renvoient aussi à une histoire personnelle et aux diverses stratégies 

mises en place par chacun pour se l’assimiler » (Tisseron, 2016, 3), ils incarnent « cet 

artifice qui permet d’écrire, voire de réécrire sa vie […], tordre la narration familiale, 

sociétale » (Kaprièlian, 2014, 30). C’est peut-être pourquoi ils sont si souvent liés, au 

sein des textes, à une aïeule qui pratique la couture151 ou métaphoriquement employés 

pour incarner les relations généalogiques152. Selon Évelyne Ledoux-Beaugrand, dont 

la thèse porte sur les imaginaires de la filiation dans l’écriture au féminin, 

il faut entendre à la fois la nécessité pour les auteures et les penseures de 
faire avec des éléments déjà existants, légués par d’autres venues avant 
elles, ainsi qu’une opération de reprisage, forme de raccommodage ou 
même de recyclage donnant lieu à de la nouveauté qui a partie liée au 
disparate. Car ce quelque chose de nouveau, elles le créent à partir des 
matériaux discursifs et schèmes de pensée anciens, usagés, voire abîmés, 
qu’elles rapiècent et aboutent sans toutefois effacer les traces, marques et 
cicatrices laissées par ces actions. (2013, 8. Je souligne) 

151 Tata Nénette, qui est une figure tutélaire du livre de Benkemoun, était couturière (2012, 30) ; Piégay 
avoue n’avoir conservé de sa grand-mère qu’une « paire de draps brodés à la main qu’elle tenait de son 
trousseau. […] Ma grand-mère avait dû les broder au milieu des années trente. De ma famille, c’est cela 
que j’ai gardé, ces lettres brodées : pas de correspondance, pas de livres, pas de journaux intimes » (2018, 
208) 
152 Nombreux sont les emprunts lexicaux vestimentaires employés pour décrire le rapport à l’origine : 
« J’ai longtemps porté ses complexes. » (Plantagenet, 2015, 48) ; « De cette enfance elle s’est tricotée 
une identité arabo-andalouse […]. » (146); « C’est toujours une chose étrange, dans une fratrie, de voir 
le destin broder différemment sur le canevas des mêmes souffrances. » (Piégay, 2018, 15) ;  « La vie 
entière de ma mère n’a été que l’épreuve de cet abandon et nous, à ses côtés, nous étions dans la traîne 
de cette tristesse […]. » (Léger, 2018, 105) ; « Ma mère était le contraire de l’élégance. Elle n’avait de 
féminin que son courage et ses rêves déçus, son désir permanent d’être ailleurs, la peur de l’opprobre. 
Elle ne cherchait pas à plaire. Elle se cachait, fuyait les regards des autres […]. Ma mère s’habillait et 
m’habillait comme elle pouvait. » (Plantagenet, 2015, 48) 
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Cette citation dit bien à quel point la filature au sens textile est étroitement liée à la 

question de la filiation, qu’on l’envisage au sens intertextuel ou en tant que geste 

d’affiliation aux biographiées. Le reprisage à l’œuvre concerne alors une lignée qu’il 

faut raccommoder autant qu’un patchwork citationnel153. C’est donc, entre autres 

thèmes, par le biais de la couture que s’adjoignent filature et filiation.  

Inversement, il faut peut-être revenir un temps à l’imaginaire de la chasse pour 

comprendre comment se superposent aussi en partie la filature et la fictionnalisation 

qui m’occupera dans le prochain chapitre. Dans la chasse archivistique qu’elle entame, 

l’autrice s’en remet aux sources secondaires pour accomplir une filature en différé, et 

elle doit, par conséquent, s’adonner à « un autre usage des sources qu’il faut traquer, 

lire différemment, susciter même pour les périodes récentes » (Perrot, [1998] 2020, 18). 

Par la nécessité des conjectures et suppositions qui sous-tendent son édification, la 

biographie policiaire révèle le travail heuristique et créatif qu’elle requiert comme le 

caractère fondamental de ses conditions d’élaboration. 

153 On dit d’ailleurs que l’on « cite » (de l’espagnol citar) le taureau lorsqu’on engage un combat avec 
lui. Comme la citation textuel, il s’agit d’un geste d'appel par lequel le torero attire l'attention du taureau 
et provoque sa charge. 
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CHAPITRE IV 

FICTIONNALISER. INVENTAIRE DES ÉPISTÉMOLOGIES, INVENTIVITÉ 

DE L’ENQUÊTE. 

Ce que nous appelons subjectivité n’est 
que la cicatrice qui, sur la multiplicité de 

ce que nous aurions pu être, laisse 
apparente la plaie de cette fracture. C’est 

sur cette cicatrice qu’on a fondé la 
propriété, la famille et le patrimoine 

légué. C’est sur cette cicatrice qu’on écrit 
le nom propre et qu’on affirme l’identité 

sexuelle. 
Paul B. Preciado, Un appartement sur 

Uranus 

Son nom : ce sont les premiers mots 
qu’on apprend à écrire, les premiers mots 

qu’on inscrit sur nous. Un tatouage 
existentiel, une marque au fer rouge. […] 
Je tenais à être mon propre texte. Nom 

neuf, peau neuve. 
Lori Saint-Martin, Pour qui je me prends 

Les fictions policiaires oscillent sans interruption entre impératifs référentiels et 

romanesques, qui impliquent des enjeux esthétiques, éthiques et représentationnels 

parfois opposés. Ce sont les particularités de cette irrésolution que je voudrais 

désormais inventorier pour conclure la première partie de cette thèse. Mais avant 

d’entamer cette réflexion sur la fonction et l’importance qu’occupent les processus de 

fictionnalisation au sein des œuvres du corpus, une précision préliminaire quant à ce 

qui est entendu par « fiction » ainsi que sur les prétentions de cette thèse à l’expliciter 
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s’impose. Comme l’a très bien synthétisé Miruna Craciunescu dans son panorama 

« Fictionnalité et référentialité » (2017), les chercheur·euses intéressé·es par la 

question d’un départage possible entre fiction et fait doivent composer avec 

l’abondance et les contradictions, les angles morts et les recoupements qui existent 

entre les théories de la fiction et leurs délimitations respectives154 de cette frontière 

dont la position (et les territoires qu’elle découpe) est mouvante, mais l’existence 

jamais niée. Un tel débat-dialogue foisonnant aide cependant peu à éclairer 

spécifiquement et pragmatiquement les processus à l’œuvre au sein des productions sur 

lesquelles se penche cette thèse. Cette importance limitée n’est pas due à un relativisme 

absolu qui voudrait que fictionnalité et factualité s’équivalent, mais plutôt à la 

pertinence réduite de connaître l’exacte position ou nature de cette séparation dans le 

cadre d’une recherche qui s’intéresse plus à la porosité de cette ligne (et aux effets 

textuels de cette porosité) qu’à son emplacement précis. La distinction entre fait et 

fiction, peu importe où l’on en situe la démarcation et grâce à quels outils, donne lieu 

à des réponses variables en fonction des cas lorsque vient le temps d’étudier quelles 

sont non pas les portions référentielles et fictionnelles des récits d’enquêtrices, mais 

plutôt les « herméneutiques fictionnalisées » (pour reprendre le titre du collectif dirigé 

par Anne Teulade, Vincent Ferré et Nicolas Correard [2014]), les pratiques 

interprétatives que ces derniers cherchent à instiguer. 

C’est pourquoi, tout en la nourrissant en amont de telles propositions théoriques, je 

souhaite positionner cette thèse hors de ces amples questionnements sur la différence 

logique, phénoménologique ou ontologique entre référence et fiction et m’intéresser 

davantage à la distinction entre deux régimes épistémiques, soit ceux que requièrent les 

154Qui selon Craciunescu vont, en fonction des perspectives adoptées, de l’opposition entre 
« ségrégationnisme » et « intégrationnisme » (Thomas Pavel, Univers de la fiction, 1986), entre 
« monisme » et « dualisme » (Françoise Lavocat, Fait et Fiction, 2016), « essentialisme » et 
« conditionnalisme » (René Audet et Alexandre Gefen (dirs.), Frontières de la fiction, 2001), puis 
« digital » et « analogique » (Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », 
2001) 
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propositions fictionnelles et factuelles. Plutôt que leur départage, c’est la conjonction 

créée par les enquêtrices, dans la fiction biographique et policiaire, entre ces attitudes 

apriori distinctes, que je souhaite explorer. Mon ambition est de montrer de quelle 

manière elles sont toutes deux mises à contribution par les enquêtrices afin de produire 

un savoir sur le processus d’enquête et sur les enquêtées. À la suite de Marie-Jeanne 

Zenetti, je crois que  

les arts peuvent tenter de prendre en charge des questions d’ordre 
philosophique (qu’est-ce que le réel ? qu’est-ce que le vrai ?), mais peut-
être aussi, et sans doute davantage, des questions d’ordre épistémologique 
et épistémique, qui concernent la manière dont la vérité, qu’elle soit 
médiatique, politique, ou scientifique, se fabrique et s’administre. (2019, 
para 33) 

La manière dont le discours littéraire contemporain mobilise grâce à l’enquête la 

dimension référentielle nous indique que « la question centrale n’est plus celle de la 

représentation, qui est celle que pose le réalisme (comment représenter le réel ?) mais 

une question qu’on peut qualifier d’épistémologique (par quelles démarches produit-

on des énoncés capables de décrire le monde ?) » (2) 

Dans la lignée des précédents chapitres, c’est par conséquent moins la fictionnalisation 

et la référentialité pour elles-mêmes qui vont m’intéresser que la manière dont les textes 

à l’étude contribuent à produire un imaginaire de la fictionnalisation et de la 

référentialité. Je m’occuperai d’explorer, dans un premier temps, comment cet 

imaginaire demeure, en partie, un héritage générique. Le roman policier et la fiction 

biographique sont des genres littéraires qui s’enracinent dans une forte tradition 

référentielle tout en épousant les virtualités de l’imaginaire. C’est dans ce tiraillement 

que se maintiennent les entreprises de l’enquêtrice, notamment grâce à sa méthode 

(abductive) et à ses matériaux (les archives), qui seront tous deux soumis à un examen 

qui prendra en compte, en dépit de leur référentialité apparente, leur rapport à 

l’invention. En engageant, dans un second temps, une réflexion sur les dimensions 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



163 

proprement genrées de la fictionnalisation, j’aurai ensuite l’occasion de prolonger les 

chapitres précédents en abordant cette fois-ci la question du nom propre en tant que 

fiction patriarcale. Une plongée dans les œuvres du corpus m’amènera à considérer 

l’utilisation de pseudonymes (et le changement de nom au sens large) comme un geste 

queer de réappropriation identitaire et de réorganisation filiale. Je pourrai, en dernier 

lieu, dégager les implications de ces fictionnalisations nominales à l’aune du stéréotype 

de la mythomane en soutenant qu’elles permettent, par la subversion, de rénover une 

pensée du crédit narratif et de la légitimité auctoriale. 

4.1 Des littératures référentielles ? roman policier et biographie 

A priori, littératures policière et biographique partageraient traditionnellement un 

même amour de la référence. Le roman policier est étroitement lié à l’actualité dès lors 

qu’il se réfère fortement à l’institution qui en inspire initialement la création, et sur 

laquelle il calque son contenu – personnages, décors, thématiques. L’invention 

moderne des forces de l’ordre, mais surtout des brigades criminelles et de leurs 

méthodologies d’enquête, va de pair avec une certaine conception de l’élucidation et 

de la découverte empirique des faits155. C’est de cette instance qu’est tributaire la 

naissance du genre littéraire (au moins sur le plan de sa désignation architextuelle), qui 

doit son succès (voire ses conditions d’existence) à l’apparition préalable de détectives 

réel·les sur le modèle desquel·les il se moule (même s’il s’en écartera progressivement 

au courant du XXe siècle). Sans policier·ères, pas de littérature policière telle qu’on la 

connaît. 

155 « L’idée du savoir comme enquête est propre à l’empirisme : on ne part pas de principes innés ou a 
priori, on développe la connaissance au fur et à mesure qu’elle s’apprend, et personne ne peut décider à 
tel moment qui sait et qui ne sait pas. Les empiristes entendent bien fonder le savoir sur la sensation et 
l’expérience, et ils placent la certitude dans le sensible. Mais pour eux la connaissance est apprentissage, 
processus, révision par l’expérience. » (Engel, 2019, non paginé) 
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Cette particularité historique fait du roman policier un genre étroitement lié à la 

dimension référentielle pour deux raisons principales. La première, généalogique, est 

que les auteur·rices de ces œuvres prétendent, particulièrement à l’époque de leur 

publication sous forme feuilletonesque156, épouser au plus près et en temps réel les 

développements de la science médico-légale et les méthodes alors mises en place par 

la police scientifique. Maurice Leblanc, Gaston Leroux et Émile Gaboriau, pour ne 

nommer que ceux-là, rivalisent d’ingéniosité pour présenter aux lecteur·rices des 

intrigues qui mettent à profit le potentiel romanesque des dernières innovations 

techniques157. Le roman policier, qui se nourrit aussi de la tradition du roman 

historique158, naît en partie de l’engouement des auteur·rices pour ces découvertes, 

qu’il cherche à connaître et décrire avec le plus de fidélité possible159. Pour Franck 

Evrard, « la référence constante au fait divers, et l’ancrage de l’énigme dans une réalité 

historique, présente ou passée témoignent de ce parti pris du réel. » (1996, 78) Cette 

aspiration presque journalistique160 à rendre compte des énigmes autant que des 

techniques criminalistiques mises en œuvre par la justice et la gendarmerie, bien qu’elle 

soit obligatoirement arrimée à une trame fictive, établit néanmoins une relation 

156 Voir à ce sujet les travaux de Dominique Kalifa (L'encre et le sang : récits de crimes et société à la 
Belle Époque, 1995 ; Naissance de la police privée : détectives et agences de recherches en France 
(1832-1942), 2000, Les bas-fonds. Histoire d'un imaginaire, 2013, etc.). 
157 L’ouvrage le plus complet à ce sujet est sans doute Le Detective Novel et l'influence de la pensée 
scientifique (2011 [1929]), de Régis Messac.  
158 Selon Charles Grivel il y aurait des parallèles entre récit policier et récit historiques fondés sur le fait 
qu’ils s’affirment en tant que documents, comme objets factuels. Dans Le Récit impossible, Uri 
Eisenzweig en fait état : « certes, c’est bien au-delà [ou en deca] du seul plan de la forme que s’impose 
un rapprochement entre roman policier et historique. Ainsi, tous deux émergent au même moment de la 
chronologie historique et dans un contexte socio-culturel identique, celui de la société industrielle 
occidentale de ces cent-cinquante dernières années ([…] et tous deux affichent donner une grande 
importance à la question des preuves, à la documentation des faits étudiés. Pourtant, c’est bien sur le 
plan des structures discursives, textuelles du projet, plutôt que sur celui de la chronologie ou de la 
réception sociale, que le parallèle entre les deux genres narratifs [parait] le plus frappant […]. » 
(Eisenzweig, 1986, 192) 
159 La relation qui unit ce genre naissant au journalisme (Kalifa, 2010, 18-19) contribue par ailleurs à le 
lier à l’actualité, au fait divers. 
160 Qui s’explique aussi à l’époque par la figure émergence du reporter, à mi-chemin entre le détective 
et le journaliste, comme le souligne Kalifa (2000, 114-115). 
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d’étroite proximité entre le texte et la pratique qui l’informe, ou entre le texte et d’autres 

pratiques d’écriture référentielles. 

La seconde raison, programmatique et corrélative de la première, est que le·la détective 

fictif·ve, s’iel se fonde partiellement sur l’apparition du·de la détective réel·le, imite 

également au plus près ses méthodes, que le·la romancier·ère s’imagine (ou prétend 

s’imaginer) auréolées d’un positivisme certain. En d’autres termes, le contexte dans 

lequel émerge le genre en fonde aussi les prétentions heuristiques. Le·la détective, 

figure par excellence de la recherche empirique, accorderait toute son attention à la 

concrétude des traces matérielles ainsi qu’aux preuves testimoniales mises à sa 

disposition : ce n’est souvent que dans une optique référentielle (au sens sémantique, 

telle que posée par Benveniste) que les signes l’intéressent, c’est-à-dire dans leur 

capacité à renvoyer à un objet situé dans le monde, à s’intégrer à des propositions 

dénotatives. Ses connaissances seraient par conséquent directement entées sur le réel 

qui en produit les conditions. Pour le dire autrement, c’est la relation à l’actualité 

(naissance de la police et de ses techniques) autant que la teneur de cette même actualité 

(positivisme de la méthode en question) qui fondent la dimension référentielle du 

roman policier. 

Il faut également tenir pour responsables de cette dimension référentielle certains effets 

de réception recherchés. Au-delà du « programme réaliste » (Dubois, 1992, 121) qui 

motive en partie son déploiement narratif161, le roman policier reste « ancr[é] dans un 

contexte de production concret, contemporain, [qui] inscrit simultanément son objet 

affiché — les événements qu’[il] prétend simplement relater — dans la même sphère 

161 Les fameuses 20 règles du roman policier selon S.S. Van Dyne en rendent bien compte. La huitième 
stipule que « Le problème policier doit être résolu à l'aide de moyens strictement réalistes ». La 
quatorzième, qui porte moins sur la résolution que sur le forfait lui-même, spécifie que « La manière 
dont est commis le crime et les moyens qui doivent amener à la découverte du coupable doivent être 
rationnels et scientifiques. La pseudoscience, avec ses appareils purement imaginaires, n’a pas de place 
dans le vrai roman policier ». Voir S. S. Van Dine, « Les 20 règles du roman policier. » Dans Québec 
français, n°141, 2006 [1928], 60. 
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de réalité » (Eisenzweig, 1986, 54) que son public. En d’autres termes, le·la lecteur·rice 

doit pouvoir s’imaginer, souvent grâce à l’artifice du récit enchâssé ou du manuscrit 

trouvé, appartenir au même présent que les protagonistes dont sont narrées les 

aventures, et concevoir l’ouvrage qu’iel parcourt à la manière d’un compte rendu. Pour 

Uri Eisenzweig, dès lors que le texte lui-même se donne formellement comme le 

rapport d’un événement, il s’autoreprésente en tant que document (1986, 154, 155). Le 

rapport au réel du roman policier est donc entretenu par son parti pris pour l’actualité, 

qui l’insère dans un dialogue avec le discours contemporain auquel il réagit, mais aussi 

par les effets de réel que la macrostructure du récit encourage autant que l’attention 

portée aux détails et leur exposition minutieuse. 

En somme, cette dimension est tributaire d’un rapprochement fréquent induit entre 

référentialité et réalisme. C’est notamment pourquoi « les références temporelles au 

mois et à l’heure, […] l’inscription de détails "vrais" […] ancrent [le récit] dans une 

réalité spatio-temporelle précise » (Evrard, 1996, 81). De manière générale, « [a]u 

XIXe siècle, la littérature est en quête d’une fidélité au monde quotidien. Le roman 

policier naît entre autres d’un goût pour l’épais, le trivial, le véridique » (Combes, 1994, 

81) qui dépasse cependant ses propres balises génériques, et dont il constituerait l’une

des expressions possibles. Il est en effet tentant de reconnaître, dans cette citation,

l’engouement provoqué par les vies minuscules de la néo-biographie : c’est bien dans

le roman policier et dans l’ouvrage biographique, deux genres qui donnent sens au

détail et chérissent la précision, qu’une simple brosse à cheveu ou qu’un bouton de

manchette égaré peuvent prendre une ampleur narrative inégalée, qui frôle parfois la

fétichisation.

La tradition veut que le pacte lectoral du genre biographique soit fondé sur son aspect 

référentiel : c’est, de prime abord, ce qui le distingue d’un roman de facture classique. 

Le personnage dont est racontée l’histoire est présenté comme l’avatar fictionnel d’un 

être évoluant ou ayant évolué dans le monde réel, qui possède une existence, passée ou 
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présente, au-delà du texte. On ignore donc difficilement que le genre biographique, en 

raison des attentes qu’il instigue, est intimement lié au réel par des effets obligatoires 

de référentialité, lesquels sous-tendent les prétentions à l’authenticité et à la véridicité 

du récit. Selon la définition programmatique qu’en donne Daniel Madelénat, la 

biographie se définit comme une narration en prose, traitant d’un personnage réel 

historique, mettant en scène une singularité individuelle et la continuité d’une 

personnalité (1894, 20). Le travail biographique est par conséquent « contraint par son 

assignation au réel » (Boyer-Weinmann, 2005, 373), il « fonctionne en effet depuis 

toujours comme un symptôme du commerce ambigu du réel et de la narration » (Gefen, 

2001, 80). 

Comme le récit de détection, la biographie serait une « tâche d’instruction […] confiée 

à un policier qui entend revenir aux sources, aux choses mêmes, […] interroger les 

témoins, délier les langues. » (Madelénat, 2007, 84) C’est que « la valeur heuristique 

des fictions biographiques […] implique non seulement un rapport à l’esthétique, mais 

aussi à la vérité. » (Salha et Monluçon, 2004, 19) Y puisant, l’enquêtrice s’engage à 

entretenir un certain rapport à des données vérifiables : que le projet biographique soit 

trompeur ou non, il s’inscrit de facto dans une logique de la vraisemblance, et il 

appartient à l’esprit critique du lecteur d’adhérer ou non (et partiellement ou 

totalement) au récit qui lui est livré. L’autofiction, en particulier, fait usage des 

interstices et marges de ce pacte pour instaurer le doute sur lequel repose le sens même 

de son projet, puisque sa définition, construite par la négative, est précisément de ne 

pas souscrire à l’ensemble des codes (auto)biographiques. Mais ces variations et écarts 

ne sont possibles que parce qu’ils répondent (ou refusent de le faire) à un certain 

nombre d’attentes préexistantes. 
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4.2 Au-delà du principe de fiction : fidélités et affranchissements génériques 

Néanmoins, ce problème d’apparence circonstanciel est aussi constitutif du genre, 

puisqu’à l’origine de la biographie se trouve moins la possibilité du pur compte rendu 

que celle de son illusion. Les recherches des trente dernières années ont bien montré 

que 

[l]a biographie ré-invente la vie de l’autre et ce, peu importe le degré de
rigueur factuelle ou de fidélité documentaire : la distorsion subjective,
qu’elle tire son origine de procédés narratifs ou de la fonction
herméneutique, est au principe même de l’exercice biographique. (Boyer-
Weinman, 2005, 53)

La 4e de couverture de la collection l’Un et l’Autre (fondée chez Gallimard par J.-B. 

Pontalis en 1989), toujours abondamment citée au sein de la tradition théorique 

biographique, promet d’ailleurs de présenter des vies « telles que la mémoire les 

invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime […]. » Dès ses 

origines classiques, et quel que soit le degré de déni de ses failles ou l’intensité de sa 

prétention à l’objectivité, la biographie ne peut faire autrement que d’inventer, de 

combler les lacunes et, inversement, de synthétiser un certain nombre d’éléments. S’il 

est impossible de passer outre cet écueil, la plupart des biographes contemporains y 

voient la possibilité de revendiquer les pouvoirs de l’imaginaire qu’il déclenche. C’est 

l’exploitation de cet écart que cerneraient les termes de fiction biographique et de 

biographie fictive162 (Puech 2013, 27). Un jeu habile d’oscillation entre l’attachement 

aux détails véridiques et la nécessaire mise en récit produit donc une remise en cause 

162 La première catégorie est réservée aux récits de fiction qui font usage du matériau biographique (en 
dépeignant, par exemple, la vie d’individus célèbres pour en faire des romans, où le degré de fidélité au 
vécu peut être variable). La seconde catégorie s’applique aux fictions qui empruntent la forme réservée 
au biographique (en mimant les codes et les usages de la biographie pour raconter la vie d’individus 
fictifs, dans des textes où le degré de la mystification et de son aveu varie d’un cas à l’autre). Gardons 
aussi à l’esprit que les écarts génériques parcourent le spectre formel du biographique (allant du 
romanesque avoué à la biographie blanche) mais que ce spectre est lui-même traversé par un axe 
horizontal dont les extrémités seraient le matériau factuel et le matériau fictionnel. 
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de l’adhésion aux discours positivistes et à la possibilité d’une saisie totale de 

l’individu.  

Alors qu’en régime biographique le pacte lance à l’auteur·rice le pari intenable de la 

vérité, dans une perspective policière, c’est plutôt le programme générique lui-même 

qui trouble les prétentions factuelles du genre. L’artifice et l’ambiguïté des énoncés y 

sont franchement proclamés et constituent la base du pacte lectoral et du défi qu’il 

propose. Dans le roman policier, « ce qui en apparence est une portion de solution est 

en fait une stratégie de dissolution » (Eisenzweig, 1986, 7), et l’abondance 

d’information joue un double rôle de repérage référentiel et d’égarement narratif. Ainsi 

le sens du détail duquel est tributaire l’effet de réel vise également, dans la fiction 

policière, à produire une ambivalence entre les repères et les leurres. En dépit de la 

scientificité prétendue des méthodes de détection et de l’argument voulant que le roman 

policier soit un « jeu conceptuel », voire une équation mathématique, le programme 

romanesque du roman policier demeure déceptif, puisque l’auteur·rice s’y propose de 

« tromper » un·e lecteur·rice afin de lui rendre temporairement indiscernable la 

solution et d’aménager des fausses pistes qui feront dévier ses trajectoires 

interprétatives de l’explication véritable163. En plus de son statut romanesque, proclamé 

au niveau architextuel, un engagement du·de la lecteur·rice quant au départage des 

informations livrées au niveau microstructurel provoque le maintien permanent de 

l’incertitude et de la suspicion quant à la nature de ce qui est raconté et entrave la 

possibilité d’interpréter le texte comme un simple archivage de son présent. 

Tout comme la biographie, le roman policier fait usage d’une rhétorique de la référence 

plus qu’il n’y adhère entièrement, allant parfois jusqu’à contrecarrer l’entreprise 

réaliste par « la mise en question (sous la forme d’une thématisation) de ce qui est au 

163 Mot qu’il faut entendre (la critique policière a su le démontrer) au sens de final plutôt que 
d’incontestable. 
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principe (en tant que présupposé) dudit projet : la capacité de représenter, d’expliquer, 

de montrer un monde en le racontant. » (Eisenzweig, 1986, 7) Si on a tendance à 

concevoir le roman policer comme un jeu de l’esprit, un défi rationnel à l’intellect 

(Caillois, 1974), on oublie souvent que «  le récit de pure détection aboutit à l’impasse, 

à une contradiction interne et […] pour en sortir, il lui faut avoir recours au récit 

romanesque, linéaire, celui-là même en opposition duquel il se définit. » (Eisenzweig, 

1986, 76) En d’autres termes, le roman policier met en scène une série d’actions 

herméneutiques qui rappellent que toute narration ne va pas de soi (98), et que l’on ne 

saurait être trop prudent, comme le détective, lorsque vient le temps d’adhérer à ce qui 

nous est présenté comme la marque tangible du réel. De manière générale, les 

théoriciens ont bien insisté sur le fait que le détective du roman policier ne peut pas 

procéder à son enquête sans fictionnaliser – et ce, pour une raison évidente : 

[D]ans ces romans, l’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée. Elle est
absente, située dans le passé à reconstituer. Il n’en reste que des traces,
l’essentiel de l’action réside dans l’enquête (intellectuelle), qui collecte
les indices et tente de leur donner sens, au travers d’observations et
d’interrogatoires. (Reuter, 1990, 45)

Après tout, « [u]n détective doit pouvoir opérer dans les limites d'une fable inventée 

par quelqu'un d'autre » (Reuter 1990, 58-59), devenir l’interprète de l’acte meurtrier, 

récit tronqué auquel il doit fournir une fin164. C’est pourquoi « [l]a lumière référentielle 

ne s’y fait […] qu’au sein d’une obscurité narrative. » (Eisenzweig, 1986, 7) 

Pour le dire avec Alain Buisine, si « le biographique n’est plus l’autre de la fiction » 

(1991, 10), alors le travail d’enquête n’est pas non plus l’inverse de celui fourni par 

l’imaginaire. Il se pense désormais quelque part entre les deux extrémités d’un 

164 Et ce parfois doublement : « parce que l’enquêteur arrive souvent une fois que la police a déjà donné 
son verdict, son diagnostic, son entreprise [est] moins une lecture qu’une relecture […] en vue de la 
réécriture d’un texte initial, absent, dont ne demeurent, au départ, que des traces disséminées et 
hétérogènes. » (Boyer, 1888, 217) 
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continuum, et non pas comme l’aboutissement de la référentialité narrative. Car ce que 

montrent ces brefs parcours au sein de deux traditions génériques, c’est bien à quel 

point, dans la biographie, l’importance structurelle de la référentialité n’empêche pas 

la nécessaire présence de la fiction et, inversement, comment le roman policier, malgré 

son fondement romanesque assumé, s’entiche de référentialité au point d’en faire une 

ligne directrice fondamentale de son déploiement historique. C’est que tous deux 

composent avec la présence de l’indice et font appel à la logique abductive pour insérer 

ce dernier dans leur récit, ce qui est susceptible d’expliquer des similitudes pourtant 

empruntées à des héritages distincts. Pour comprendre cette particularité partagée en 

dépit de mouvements inverses et d’origines différentes, il est donc nécessaire de se 

tourner du côté des approches et procédés de collecte et de mise en forme de 

l’information communs employés par les écrivain·es policier·ères et les romancier·ères 

biographes. 

4.3  Indices et hypothèses : le processus abductif en partage 

Qu’est-ce qu’implique de considérer les traces laissées par les biographiées comme des 

indices ? Pour comprendre le recours combiné des fictions policiaires aux propriétés 

de la référence et de la fiction, il faut s’intéresser au rôle sémiotique que joue celui-ci, 

et qui est lui-même à l’intersection de différentes attitudes épistémiques.  L’indice, qui 

donne une épaisseur à l’existence dans le cadre du projet biographique ou un motif 

raisonnable de soupçon – voire d’inculpation – dans le roman policier, agit autant 

comme un éclat de réel venu se ficher dans la matière textuelle qu’à la manière d’une 

écharde qui en fracture l’unité par son statut incertain. Nul étonnement, donc, à 

constater que l’enquêtrice emprunte à ces deux traditions littéraires leur recours 

constant à cet accessoire capital. 

Dans une perspective peircienne, « comme tout signe, l’indice est dans un rapport de 

substitution et de lieutenance avec son objet. » (Xanthos, 2002, 25) Mais à la différence 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



172 

des signes iconiques (relation de ressemblance) ou symboliques (relation 

conventionnelle), le signe indiciaire entretient avec son objet une relation 

métonymique165 (19). Par conséquent, « [u]n indice est un signe qui perdrait 

immédiatement son caractère de signe si son objet venait à disparaître, mais qui ne 

perdrait pas ce caractère s’il n’y avait pas d’interprétant. » (Peirce, 1978, 233) En 

d’autres termes, même s’il ne devient à proprement parler signe qu’à partir du moment 

où il est perçu comme tel par un individu, une communauté, l’indice existe 

indépendamment de son inscription dans un processus d’interprétation166. Pour 

reprendre l’exemple de Carlo Ginzburg, les animaux produisent des déjections, qu’il y 

ait ou non des chasseurs pour identifier celles-ci comme la marque d’un passage récent. 

S’ils partagent parfois167 leur nom, l’indice au sens policier et l’indice au sens 

sémiotique ne recouvrent pas pour autant l’exacte même réalité, comme le souligne 

Jacques Dubois : 

Mais le verre ou le mégot sont-ils des traces ? Les indices sont-ils des 
index ? On ne saurait confondre les deux catégories mais on peut supposer 
qu’il existe entre les deux ensembles qu’elles recouvrent une forte 
intersection. Plus particulièrement, la fonction indicielle dans l’enquête 
policière postule un procès d’indexation. Aux yeux du détective, l’indice 
est, dans son contexte immédiat, un objet sans valeur, un détail 
négligeable mais qui soudain fait sens parce qu’il pointe un autre objet, 
une autre réalité dans un autre contexte. (1992, 127) 

L’indice policier, si l’on se rapporte à cette explication, apparaît lorsque l’indice 

sémiotique s’insère dans une trame potentielle déroulée par l’enquête. C’est à cette 

165 Il faut préciser que ces catégories ne sont pas mutuellement exclusives : les archives utilisées par les 
enquêtrices, par exemples, sont indiciaires au sens où elles sont le corrélat direct d’un évènement qu’elles 
enregistrent, mais cela ne les empêche pas du tout d’avoir une portée symbolique, puisque cet 
enregistrement lui-même est régi par un ensemble de codes implicites et explicites. 
166 Il ne faut pas perdre de vue que « la matérialité de la trace n’est pas subordonnée à la représentation. 
Les traces ne représentent pas ; elles présentent quelque chose. » (Krämer, 2012, 4) 
167 Selon les traductions, on appelle aussi le signe indiciel le signe indiciaire ou l’index. J’utilise les trois 
termes sans produire de distinction entre ce qu’ils désignent. 
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condition que « la pratique indicielle va devenir un outil heuristique » (Xanthos, 2002, 

32), au sein de laquelle les signes indiciaires incarnent les pierres d’assises d’une 

hypothèse à élaborer. Cette définition correspond bien à la manière dont on décrit la 

posture biographique, laquelle exige plus que « d’enregistrer des documents. Il faut les 

sous-lire ou les sur-lire. » (Boyer-Weinmann, 2005, 187) 

Ainsi, à eux seuls, les index pointent vers le réel mais ne sauraient, comme les 

documents que mettent à profit les enquêtrices, suffire à « faire récit ». En effet, comme 

le remarque Sybille Krämer, 

on ne les trouve pas ; on les fait naître en les interprétant.[…] La 
sémantique de la trace ne se déploie qu’au sein d’une « logique » de la 
narration […]. Pourtant, il existe toujours une multitude de narrations de 
ce genre. C’est la raison pour laquelle les traces sont polysémiques 
[…]. (2012, 5) 

Le signe indiciel, issu du processus sémiotique le plus concret et contingent de la triade 

proposée par Peirce, invite déjà à l’exégèse. Mais cette dernière s’insère dans un 

processus plus large de recréation, puisque dans le cadre du travail d’enquête, l'une des 

conséquences de ce silence paradoxalement polysémique est que 

souvent, le détective n’a pas découvert des objets qui correspondent à 
toutes les catégories conceptuelles, et que certains pans du récit final qu’il 
met au point possèdent une dimension hypothétique. De fait, il faudra 
aussi interroger cette manière de produire des liens entre des éléments en 
supposant d’autres éléments […]. (Xanthos, 2002, 72) 

En sémiotique peircienne, un terme existe pour qualifier ce processus de production 

des liens entre les indices, et qui s’apparente à une forme de fictionnalisation : 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



174 

l’abduction. L’abduction est une opération sémiotique qu’on pourrait présenter comme 

la réponse à un cas qui n’a pas été prévu par les autres opérations de logique168. 

L’abduction « se laisse […] reconstruire a posteriori comme un raisonnement déductif 

faillible. Mais, à la différence de la déduction, l’abduction est par nature incertaine » 

(Catellin, 2004, 180), elle « met à l’épreuve, elle vérifie ou elle falsifie. » (180) Il faut 

insister sur le choix du mot « falsification » et sur ce qu’il indique sur la capacité à 

générer de nouveaux savoirs à partir d’un modèle de logique abductif. Ce détail montre 

bien comment, à l’origine de la production de sens, s’enclenche un processus inventif : 

dans le procès d’abduction, « on adopte des hypothèses plausibles (loi déductives) 

susceptibles d’être vérifiées ultérieurement (résultats inductifs). » (179) Il faut produire 

une hypothèse, fabuler une règle inédite, pour rendre intelligible une situation donnée. 

L’abduction permet de bien cerner les pouvoirs d’innovations que recèle même la plus 

rigoureuse des démarches, de penser l’enquête scientifique comme une mise en récit, 

et nous indique que « la démarche herméneutique la plus rigoureuse, la plus 

scientifique, ne pourra jamais se passer d’une part de flottement, d’incertitude, voire 

d’une audace que seules la fantaisie ou l’imagination pourraient lui octroyer » (Decout, 

2018, 53). L’abduction nous rappelle, pour reprendre les mots de Laurent Demanze, 

que la fiction, en plus de sa puissance romanesque, possède aussi une forte potentialité 

cognitive (2019, para 3). 

La méthode abductive, à la base de la recherche menée par l’enquêtrice, fait davantage 

que composer avec les pouvoirs de la fiction, elle les encourage : c’est « la fécondité 

de cette dernière forme de raisonnement qui augmente, […] pendant que sa sécurité, 

ou son approche de la certitude, diminue. » (Sebeok, 2015 [1984], 23) En d’autres 

168 Contrairement à la déduction, qui est l’application d’une règle à un cas, duquel on peut déduire le 
résultat, et à l’induction, qui est l’analyse d’un cas et de son résultat afin d’induire une règle. Elle 
constitue aussi une opération dynamique double – soit, simultanément, un proto-modèle déductif (elle 
invente une loi hypothétique) et un proto-modèle inductif (elle pourra servir à tester ultérieurement des 
résultats). 
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termes, « lorsque la certitude d’une conjecture donnée chute, sa valeur heuristique 

monte d’autant en flèche » (24). Plus l’hypothèse suggérée par abduction est 

audacieuse, moins elle a de probabilité de miser juste, mais plus elle encoure la chance 

d’être productrice de nouveauté si elle s’avère valide. L’enquêtrice, dans cette logique, 

est une « machine à abduire169 » (Klinkenberg, 2015 [1984], 12) : si cette dernière 

opération repose sur « un fait perçu comme surprenant, qui s’inscrit […] contre des 

attentes, contre l’habitude, ou contre ce qui était jusqu’alors tenu pour acquis » (12), 

alors les détectives de fiction, qui se trouvent incessamment confronté·es à 

l’inexplicable, n’ont d’autre choix que d’y avoir recours. On retrouve là le modèle 

holmesien, dont on connaît la citation idoine, tirée du Signe des quatre (1890) : une 

fois qu’on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable que cela soit, doit être 

la vérité. Dans cette optique, l’hypothèse (des détectives, des lecteur·rices) n’est jamais 

qu’un récit provisoire, dont la validité reste à établir. 

De fait, selon Bonfantini et Proni, « [q]uiconque ayant connaissance des œuvres de 

Peirce n’aura aucune difficulté à discerner la correspondance structurale parfaite entre 

la logique de l’investigation selon Holmes et la logique du procès de connaissance en 

général et de la science en particulier selon Peirce. » (2015 [1984], 143) Même si 

le détective proclame à tout va qu’il procède méthodiquement et 
logiquement, il ne cesse de nous prouver qu’il n’existe jamais une 
méthode de pensée, qu’il convient d’en recréer sans cesse les conditions 
et les fondements, de ne pas hésiter à emprunter des chemins de traverse, 
de fabuler, de tâtonner, de faire preuve de désinvolture, voire de se 
tromper. (Decout, 2018, 51) 

169 Évidemment entre l’abduction d’un·e enquêteur·rice réel·le ou fantasmé·e, scientifique ou 
policier·ère, certaines nuances s’imposent : « dans le travail policier, l’objectif est de remonter d’un 
évènement particulier à sa cause particulière tandis que, dans le travail scientifique, l’objectif est de 
trouver une loi théorique fondamentale ayant une application générale ou (plus souvent) de faire entrer 
une anomalie factuelle dans le champs de l’applicabilité d’une loi fondamentale en réarrangeant les lois 
"intermédiaires". » (Bonfantini et Proni, 2015 [1984], 146) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



176 

Ainsi, la constitution du récit et la reconstitution des évènements ne peut s’entamer 

qu’à partir d’une intervention de l’imaginaire, d’un aller-retour entre la concrétude des 

preuves matérielles et le tâtonnement de l’hypothèse. Rappelons par ailleurs que 

Ginzburg fait de la chasse la base de son paradigme indiciaire (1980) seulement en tant 

qu’elle est considérée comme un acte narratif, un geste d’interprétation à partir des 

traces d’évènements passés, qu’il appartient au trappeur ou au pisteur de déchiffrer170. 

Conséquemment, toute enquête « s’expose à être partielle ou partiale, à se livrer à 

l’invention, à l’affabulation, à la raison ratiocinante et déraisonnable, au goût de 

l’invraisemblable et de l’abracadabrant, voire à l’hallucination. » (Decout, 2018, 58) 

Si l’abduction semble essentielle au déploiement du roman policier, sa nécessité, moins 

flagrante, oriente aussi les déploiements de la tradition biographique171. Les biographes 

composent leurs récits à partir de micro-histoires, de vestiges fragmentaires, de 

documents d’archives lacunaires produits par ou sur les biographié·es. Si on considère 

que ces matériaux sont les indices que doit interpréter l’enquêtrice pour élucider le 

mystère auquel elle fait face, on peut assumer qu’elle n’a d’autre choix que de procéder 

par abduction, soit dans un constant mouvement de balancier entre les artéfacts et leur 

organisation spéculative, sous forme de récit en instance de validation. C’est pourquoi 

la biographie est un « acte d’anamnèse172 » (Madelénat, 1984, 163) « où recherche 

empirique, induction, déduction, hypothèses et inférences se mêlent 

inextricablement. » (115), et qui exige de l’autrice qu’elle « rempli[sse] les vides par 

des reconstitutions probables, des liaisons causales, des théories ou des hypothèses » 

(115). Cette relation de proximité se vérifie d’ailleurs grâce au lexique qu’emploient 

170 Précisons tout de même que narratif et fictionnel ne sont pas des synonymes. 
171 Pour certains théoriciens de la littérature policière, ce lien paraît évident ; « il importe moins, souvent, 
de passer de l’innommé au nommé, d’identifier le criminel, que d’insérer celui-ci, avec ses divers 
attributs d’ordre biographique et social, […] à l’intérieur d’une trame interprétative et narrative : le nom 
ne suffit pas, il faut un texte qui possède une fonction étiologique. » (Boyer, 1888, 222) 
172 On sait, notamment grâce aux sciences cognitives, que la mémoire est (re)création : « [la] 
remémoration est un véritable dépistage, investigation. L’actualisation des «marques» de la mémoire est 
de nature heuristique, elle est une interprétation entraînant toute la rhétorique de l’invention et mobilisant 
la faculté créatrice de l’imagination » (Parret, 2004, 40) 
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certains théoriciens pour décrire le cheminement intellectuel que doit effectuer le·la 

biographe, dont « [l]a finalité n’est pas de parvenir à des lois, mais de faire comprendre, 

en le rationalisant partiellement, le cours d’une existence singulière. » (137) et qui doit 

« partir de la vision qu’on a du personnage pour contrôler son intuition dans les 

documents » (67). L’enquêtrice « embrasse les compossibles, reconstitu[e] des 

évolutions conjecturales, "uchroniques", peuplées de "factoïdes" imaginés. » 

(Madelénat, 1994, 196). 

Ainsi les biographes contemporain·es « renoncent au moins partiellement à la rigueur 

de l’enquête au profit d’une recréation de l’existence de leur modèle à partir des 

possibilités [qu’offre] la fiction » (Salha et Monluçon, 2004, 17), mais ce choix est 

beaucoup moins en porte-à-faux avec la tradition générique qu’il n’y paraît. À vrai dire, 

elle a peut-être plus à voir avec une transformation de l’attitude et du discours des 

biographes que de leur méthode, puisque l’auteur·rice endosse désormais un rapport 

plus assumé à la dimension fictionnelle de ses recherches. En se présentant comme une 

mise en forme de l’existence, comme une narration constituée de choix (notamment 

esthétiques), la biographie contemporaine épouse plus explicitement le modèle 

abductif : elle doit négocier le rapport entre les données du monde encore à interpréter, 

qu’elle choisit de ne pas négliger, et la narrativisation de ces dernières sous forme 

« d’explication » ; pour chaque expérience singulière et irréductible, elle doit proposer 

des modèles d’expression, formuler des stratégies d’intelligibilité. Au final, elle 

s’éloigne de ses prétentions à l’exactitude évènementielle pour recourir davantage à 

une authenticité différente, qui relèverait avant tout de la fidélité à la vérité qu’une vie 

est susceptible de porter qu’à la justesse de son rapport aux faits – du moins, dans la 

formulation de possibles, d’hypothèses, comme vecteurs de sens potentiels. On peut se 

risquer à dire que la biographie, selon la définition stricte de l’abduction, s’invente 

comme l’explication la plus plausible et satisfaisante face à un phénomène donné – 

une vie (selon, bien évidemment, des épistémologies très différentes, qui orientent 

chacune à leur façon ce que plausible et satisfaisant sont susceptibles de signifier). Ce 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



178 

sont à présent ces épistémologies et, plus précisément, les astuces rhétoriques qui 

permettent aux autrices du corpus de les mobiliser, que j’aimerais aborder. 

4.4 Deux épistémologies, une rhétorique 

Une conception peircienne de la logique abductive peut nous permettre d’envisager les 

opérations logiques comme une forme de licence poétique favorisant les conjectures 

audacieuses, encourageant un remplissage des blancs du récit tout en cherchant à faire 

de lui la matrice d’un savoir. Soucieuse de respecter le document tout en proposant des 

solutions à ses lacunes, l’enquêtrice s’ouvre aux pouvoirs de la sérendipité, cette 

« faculté de saisir et d’interpréter ce qui se présente à nous de manière inattendue » 

(Catellin, 2004, 179) nécessaire au déploiement de l’enquête biographique (Madelénat, 

2013, 68). Pour Irène Frain, c’est parce que la trace produit « ce tremblé subit du réel 

où, dans la même seconde, on se souvient et on imagine173 » (2019, 19). Dans un 

premier temps, penser la démarche de l’enquêtrice en termes de méthode abductive 

permet, on l’a vu, d’éclairer la cohabitation entre les modes de saisie factuel et 

fictionnel des vécus en les faisant reposer tous deux sur un procédé heuristique qui 

exige leur intervention combinée pour s’établir. Dans un second temps, elle nous 

autorise aussi à comprendre comment deux imaginaires génériques se lient grâce à 

l’adoption et, ultimement, à la mise en représentation d’une attitude interprétative. 

C’est, au sein du corpus, cette « mise en représentation » qu’il faut à présent explorer : 

quelles sont, en somme, les stratégies rhétoriques grâce auxquelles les enquêtrices font 

poindre, dans la trame du texte, les particularités de cette logique abductive ? Pour 

reprendre la formule de Dominique Viart, qui affirme que « les écrivains doivent 

affronter une double contrainte : celles du "comment dire ?" et celles du "comment 

savoir ?" » (2014, para 2), j’estime qu’il faut se demander, plus spécifiquement, 

173 Frain poursuit : « C’est bien pourquoi elles nous subjuguent. […] nous voulons à toute force les 
remonter, comprendre par quel miracle elles ont réchappé de l’oubli. Quand, enfin, nous l’apprenons, 
nous ne sommes pas comblés. Nous voulons découvrir ce que les traces n’ont pas dit. » (2019, 19) 
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« comment dire, transposer dans le texte cette question du comment savoir ? », c’est-

à-dire comment formuler le problème épistémique que pose la fiction policiaire. 

Pour signifier cette résistance au départage, un ensemble de choix lexicaux – 

principalement verbaux, ce qui indique bien comment ils sont le fruit d’un faire – 

contribue à signaler que l’activité abductive de l’enquêtrice se pense, dans et par le 

texte, à l’aune de cette nécessaire combinatoire. Ces fluctuations sont entre autres 

signalées par un ensemble d’énoncés que l’on pourrait envisager comme des 

embrayeurs de facticité ou de factualité engageant l’œuvre, parfois alternativement, 

parfois simultanément, dans différents types de lecture. L’usage du verbe « prouver » 

(Benkemoun, 2019, 103 ; Frain, 2019, 156 ; Cloarec, 2016, 134, 159 ; Beaudoux, 2017, 

458 ; Cosnay, 2006, 48 ; Delay, 1994, 22 ; O’Faolain, 2006, 15), ou le choix de 

qualifier les documents de « preuves » (Mimouni, 2019, 16 ; Benkemoun, 2019, 297 ; 

Benkemoun, 2012, 64 ; Beaudoux, 2017, 7 ; Cloarec, 2016, 123 ; Cosnay, 2006, 59 ; 

Kaprièlian, 2014, 115 ; Laurens, 2017, 32 ; Léger, 2016, 65 ; Léger, 2018, 45 ; Monnin, 

2015, 207 ; O’Faolain, 2006, 62, 185, 190 ; Plantagenet, 2016, 133) figurent au nombre 

de ces embrayeurs de factualité les plus évidents, mais ils s’accompagnent d’une 

constellation d’autres termes appartenant au vocabulaire probatoire : certaines parlent 

d’attestation (Josse, 2019, 151), d’autres de certification (Léger, 2008, 142), de dossier 

(Beaudoux, 2017, 117 ; Frain, 2019, 190 ; Léger, 2018, 23, 122) et de pièces à 

conviction. Les références aux témoins et aux témoignages (Josse, 2019, 78 ; Frain, 

2019, 295 ; Mimouni, 2019, 127 ; Benkemoun, 2019, 200, etc.) ainsi qu’aux comptes 

rendus (Mimouni, 2019, 127) sont, elles aussi, monnaie courante. De véritables 

professions de foi sont parfois émises par certaines enquêtrices, telle Nuala O’Faolain, 

qui écrit, à propos de légers détails, qu’ils ne sont « pas né[s] de [s]on imagination […]. 

Ce sont des [détails] sur lesquels nous avons des indications. » (O’Faolain, 2006, 170), 

ou Nathalie Léger, qui stipule qu’elle « [s]’essayai[t] à toujours plus d’objectivité et de 

rigueur. [À d]écrire, rien que décrire. » (2016, 26-27). 
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Cependant, si les enquêtrices font fréquemment appel à une rhétorique du fait avéré, 

cela ne les décourage pas pour autant d’assumer avec autant d’aplomb la part 

fictionnelle de leur entreprise. Tout un vocabulaire de l’approximation va ainsi miner 

de l’intérieur ces aspirations à une objectivité prétendue. Au premier rang, le mot 

« hypothèse » (Mimouni, 2019, 63 ; Piégay, 2018, 52 ; Josse, 2019, 78 ; Monnin, 2015, 

308 ; Laurens, 2017, 32), souvent employé pour désigner certaines propositions, 

signale bien que la supposition constitue une étape obligatoire de l’entreprise 

biographique. Se multiplient les formules telles que « elle a dû » (Benkemoun, 2019, 

216 ; O’Faolain, 2006, 29), « D’après ce que j’interprétais de l’histoire » (Piégay, 2018, 

37), « elle a sûrement » (O’Faolain, 2006, 28), « il faut croire que » (Mimouni, 2019, 

40), « on se doute que » (42), « On ne sait s’il faut y voir » (Josse, 2019, 66) « Il semble 

bien que » (67), « il faut supposer  » (69) « on peut s’interroger sur », « se demander 

si » (69), « on peut le supposer » (81), « on ne saurait dire » (110), pour ne mentionner 

que celles-là. Tout se passe comme si le discours d’authenticité s’interrogeait sur ses 

propres limites et, sans se résoudre à délaisser l’aura du « fait avéré », admettait que 

demeurent des espaces laissés par lui en dormance. 

Ces quelques exemples versant principalement du côté de la concession, de la 

résignation ou de la précaution contrite sont contrebalancés par d’autres, qui laissent 

paraître un rapport plus libre et ludique à la supposition : « Je les devine » (Benkemoun, 

2019, 77), « on la devine » (89), « J’ai envie de croire que » (284), « je veux croire que 

» (292), « je suppose » (O’Faolain, 2006, 115), « peut-être y avait-il » (115), « j’aime

à penser » (Frain, 2019, 290 ; Laurens, 2017, 10), « j’aime à croire », (Laurens, 2017,

10), « Je rêve que » (Frain, 2019, 290) sont autant de formules qui signalent que réside,

dans la confrontation à l’absence de sources, la possibilité d’une fiction à fouir. Enfin,

à l’autre extrémité du spectre foisonnent des allusions directes et nombreuses à l’action

d’imaginer, qu’accompagnent certains choix de conjugaison tels que l’utilisation

(parfois très marquée et extensive) de temps de verbes comme l’imparfait du subjonctif,

le conditionnel présent ou le futur antérieur : « J’imagine » (Beaudoux, 2017, 97), « je
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t’imagine  » (249), « J’essaie d’imaginer » (Benkemoun, 2019, 177), « je préfère 

imaginer » (217), « on peut imaginer » (223), « Intuitivement, j’imagine» (247), « on 

les imagine le cœur gros » (Josse, 2019, 74), « on imagine Vivian » (75), « je veux 

imaginer » (144), « on l’imagine seule » (109), « Peut-on imaginer cette femme » 

(Léger, 2016, 123), « Il faut essayer de s’imaginer  » (Mimouni, 2019, 127), 

« Imaginez-la » (O’Faolain, 2006, 68), « j’ai pu imaginer » (115), « je l’imagine » (37), 

« j’imagine » (115), « Au retour, j’ai imaginé leurs dernières paroles, leurs promenades 

lentes sous les remparts. » (Piégay, 2018, 25). Participent aussi à ce tremblement de la 

certitude l’accord de ces verbes à la première personne du singulier, qui souligne bien 

l’implication de l’autrice dans le processus de supposition, ainsi que l’usage des 

guillemets de relativisation, « signes du faux, de l’à peu près, du monde fictif […]. » 

(Monnin, 2015, 211). 

L’enquêtrice sait qu’« en affichant sa fabrique (son making of), en ouvrant son 

atelier […], [elle] montre le work in progress, les angoisses de l’interprète, les 

incertitudes du bricolage » (Madelénat, 2008, 102). Clara Beaudoux spécifie par 

exemple que, grâce à certains témoins ayant connu sa biographiée, elle a « pu combler 

certains vides sur [s]a vie, laissant de moins en moins place à la fiction » (Beaudoux, 

2017, 630). Et pourtant, alors qu’elle se rapproche concrètement de Madeleine par les 

rencontres qu’elle fait, elle admet avoir « l’impression d’être en route pour un monde 

en partie imaginaire, d’aller à la rencontre de la fiction » (418). Cette oscillation se 

maintiendra jusqu’à la toute fin du livre, où la journaliste, dans une boucle 

autoréflexive, revient en pensée aux balbutiements de l’enquête : « Depuis le début, dès 

que je touche trop au réel, c’est un peu comme un ballon qui se dégonfle. […] chaque 

fois que je touche au but, c’est la quête qui s’éteint […] comme si la réalité reprenait 

ses droits, et que l’histoire ne m’appartenait plus. » (631) Cet écart, s’il peut paraître à 

première vue déstabilisant, est parfois salvateur. Pour Isabelle Monnin, il « délimite la 

zone où se tient le projet : [entre] la subjectivité du roman, la vérité de l’enquête, à 

moins bien sûr que ce ne soit précisément l’inverse. » (2015, 207) Ces interventions 
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jouent un double rôle en soulignant la subjectivité de l’enquêteur·rice, mais surtout en 

questionnant les représentations « qui s’interposent nécessairement entre un document 

et celui qui l’observe, et qui informent le regard posé sur lui. Les méthodes et les 

protocoles scientifiques sont un moyen de tenir ces représentations à distance. Mais on 

peut choisir, à l’inverse, de les exhiber […]. » (Zenetti, 2019, para 32) Les embrayeurs 

sont par conséquent accompagnés d’un discours autoréflexif qui n’assume ni ne récuse 

les postures heuristiques factuelles et fictionnelles, mais fait véritablement en sorte 

qu’elles s’allient dans un même souci, qui va au-delà la dimension esthétique. 

4.5 Éthique, esthétique : contrarchiver la patriarchive 

Qu’est-ce qui, dans ce cas, l’outrepasse ? Dans Je suis le carnet de Dora Maar, Brigitte 

Benkemoun nous le laisse deviner : « Je ne veux rien trahir ni inventer… juste 

supposer, en m’accrochant à des détails, sur la place du divan, les tableaux, les bibelots 

qu’elle a sous les yeux, ou la façon d’être de Lacan. » (Benkemoun, 2019, 167) La 

dimension épistémologique du travail d’archives fait émerger un ensemble de 

questionnements esthétiques, mais elle fait aussi foisonner les interrogations éthiques. 

Une constante, dans les œuvres du corpus, paraît ainsi porter sur la dimension morale 

de ce qu’il convient ou non d’imaginer : fabuler la couleur des draps ou la scénographie 

d’un bureau de psychiatre est une chose, imaginer la cartographie non-dévoilée d’un 

inconscient ou les scènes d’ébats en est une autre. Ce geste d’omission prend sa source 

au-delà de la simple question (néanmoins importante, et étudiée dans le chapitre 

précédent) de la pudeur, car il concerne aussi la remise en question des capacités de 

suppléance de l’imaginaire. Clara Beaudoux, par exemple, n’hésite pas à faire un pied 

de nez explicite au réel lorsque la maison qu’on lui désigne comme celle de Madeleine 

ne lui plait pas174 mais, plus fondamentalement, elle refusera de dévoiler le contenu de 

certaines lettres décrivant l’intimité de Madeleine et de Loulou (son défunt fiancé), 

174 « je croise cette maison-là, j’imagine que c’est la vôtre, elle vous irait mieux » (Beaudoux, 2017, 596) 
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bien qu’elle ait en sa possession les documents qui lui permettraient de le faire. Ainsi, 

le souci éthique qui motive le refus d’inventer est fréquemment corrélé à la question 

du déficit documentaire, mais elle ne s’y résume pas175. En effet, comme le soutient 

Marie-Jeanne Zenetti, « [d]ans une œuvre littéraire, d’autres ambitions, notamment 

d’ordre esthétique, mais aussi éthique, peuvent légitimement entrer en contradiction 

avec le souci de produire un discours fidèle aux faits. » (2019, para 9) 

Inversement, c’est parfois pour préserver l’éthique de la démarche d’investigation que 

devient nécessaire l’inventivité de l’imaginaire. Le projet ne semble contradictoire qu’à 

condition d’oublier que cette vie, « [i]l faut bien la rêver faute d’éléments 

biographiques. » (Cloarec, 2016, 195) Car, pour plusieurs enquêtrices, force est 

d’admettre que « [l]’opacité du récit […] réduit ici [l’autrice] aux hypothèses. » (Frain, 

2019, 74), « à des conjectures » (Piégay, 2018, 46). Il ne faut pas occulter le fait que le 

défaut documentaire, qui oblige les écrivaines à « recouper, déduire, supposer » 

(Benkemoun, 2019, 160), ne fait pas que rendre possible l’invention, il la rend souvent 

nécessaire. Ainsi, parfois, l’erreur ou l’absence, qui auraient pu constituer un point 

d’achoppement, recoupent au contraire la déontologie du projet d’enquête, qui fait de 

l’inexactitude ou de la confusion son rempart. Irène Frain, par exemple, admet se 

résoudre à rejoindre Pauline par « procuration », c’est-à-dire grâce à « l’entremise d’un 

récit ultérieur […] qui n’a d’autre rapport avec son destin qu’une expérience 

émotionnelle, celle de la terreur politique. » (2019, 156) Le recours à une expérience 

tierce, qui fait figure de relais, montre à quel point la fictionnalisation peut aussi être le 

moteur de l’empathie en tant que geste de décentrement de l’individu. Moins que le 

vécu, ce sont aussi les relations qui sont à inventer, et qui permettent de combler le 

silence fait sur certaines expériences en les accolant à d’autres, afin de former un récit 

complet et protéiforme. Il faut donc insister sur le fait que, dans les œuvres du corpus, 

175 Comme en témoigne explicitement Mimouni : « On ne va tout de même pas inventer ce qu’il s’est 
passé dans la chambre de l’Héliopolis palace hôtel, il faut imaginer à partir de son expérience de ces 
choses-là. De toute façon, la frustration fait partie intégrante du mythe. » (2019, 109) 
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il est aussi indécent d’inventer un trauma à l’enquêtée que de révéler sans scrupule ses 

cicatrices réelles.  

En somme, la fiction rend moins caduque la référentialité elle-même que le monopole 

de cette dernière sur la notion de vérité176. Or, en contrepartie, le discours littéraire n’a 

pas, lui non plus, de prérogative sur le domaine de la fiction. L’archive, qui semble 

pourtant constituer le socle référentiel de la démarche d’enquête, n’échappe pas à son 

intervention, ne serait-ce que parce que, comme l’indice, son mutisme est loquace. 

Mais contrairement à l’indice, l’archive est aussi un espace social et symbolique fort. 

« Construction discursive du réel » (Viart, 2019), « espace de construction » (Louis, 

para 7), « fabrique du réel » (Zenetti, para 2), son intégration au projet littéraire n’est 

au fond qu’une fictionnalisation de second degré, puisque l’archive « produit autant 

qu’elle enregistre l’évènement » (Derrida, 1995, 34), invente le réel qu’elle transcrit, 

ne serait-ce que parce que le geste d’archiver est  

pris dans des usages de la mémoire collective, dans des formes 
d’institution du passé, dans des pratiques de conservation et dans des 
techniques de transmission, mais il est aussi le résultat de décisions 
politiques, de rapports de pouvoir et d’enjeux sociaux. (Méchoulan, 2011, 
9) 

Dans le premier chapitre, j’ai insisté sur le fait que le document est le résultat d’une 

subjectivité archivante177 mais aussi d’un ensemble de règles sociales (voire 

176 Comme le rappelle Marie-Jeanne Zenetti, ces fictions « oblig[ent] à distinguer entre "vérité" et "fait" : 
nier les faits n’est pas la même chose que réviser la vérité, ou même que jouer avec elle. Car une vérité 
est toujours déjà prise dans un discours, et elle s’administre par des procédures – procédures qui nous 
semblent parfois aller de soi, mais que la littérature, comme l’épistémologie, interrogent en les 
dénaturalisant. » (2019, para 32) 
177 « L’archive suppose l’archiviste ; une main qui collecte et classe » (Farge, 1981, 9) Il faut encore 
ajouter que c’est « le regard qui fait l’archive ; c’est la volonté d’une personne de considérer un ensemble 
d’informations articulées entre elles comme la trace d’une activité située dans le temps et l’espace. » 
(Chabin, 2000, 26)  
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littéraires178). Si l’archive est un espace de fiction au sens où elle engage 

nécessairement le réel dans un processus de reconstruction par la prise en charge 

discursive, il faut savoir lui opposer des contrarchivations, pour reprendre le 

néologisme d’Emmanuel Bouju, une « pratique littéraire de destitution des modalités 

d'interprétation de l'histoire héritées de la tradition (historiographie classique, récit 

national, mythologie coloniale, etc.) » (2019, para 9). Au sein des œuvres de fiction 

policiaire, cela signifie que 

[la présence de] l’archive n’a pas pour unique fonction d’étayer le récit, 
d’attester que telle chose ou tel événement a été : elle ne disparaît pas sous 
la surface narrative du récit de vie, elle est au contraire exhibée, 
questionnée, quand ce n’est pas triturée ou tout simplement créée, entre 
fonction d’authentification et fonction de fabulation. (Dion et Lepage, 
2007, 11) 

Les matériaux archivistiques ne peuvent être envisagés comme des preuves à 

proprement parler : ils témoignent davantage, à leur corps défendant, d’une conception 

de ce qui mérite la notation – pour une collectivité, pour un individu lui appartenant : 

les absences deviennent « le pivot d’une investigation des conditions concrètes et 

sociales d’un rapport au savoir […]. » (Macé, 2007, 44) C’est en ce sens que, comme 

l’invention déclarée, «[l] ’archive ne dit peut-être pas la vérité, mais elle dit de la vérité 

[…] » (Farge, 1981, 40).  

Or, les chapitres qui précèdent montrent bien que l’une de ces vérités produites par 

l’archive est machiste – qu’elle est, comme le signale Derrida (1995), une patriarchive. 

178 On sait que les sources romanesques sont parfois employées par les historien·nes pour leur valeur 
documentaire, mais l’inverse se produit parfois. Dans leur article « De quoi les traces regardées comme 
des objets sont-elles l’archive ? », Christian Jouhaud et Judith Lyon-Caen montrent que les 
consignateur·rices de la police des mœurs font usage, dans leurs transcriptions archivistiques, de 
procédés romanesques hérités de la presse de l’époque : « Il y a donc du "littéraire" dans ces archives. 
Dans l’épaisseur de leur écriture, dans ce reste qui résiste à l’épuisement documentaire, on reconnaît les 
marques d’un "littéraire" situé, de l’impact, peut-être, de la circulation de la littérature sur toutes les 
formes de prises en charge du monde par l’écrit dans une société donnée.  » (2019, para 21-26) 
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La fictionnalisation acquiert donc une autre dimension dans le cadre d’une expérience 

genrée. Elle en transfigure les usages : à la mythification des hommes illustres, qui 

« s’enclenche dès que l’action d’un personnage historique prend quelque sens majeur 

pour la collectivité » (Madelénat, 1984, 192), se substitue la palliation romanesque. 

L’œuvre qui résulte du travail de l’enquêtrice n’apparaît plus uniquement comme le 

fruit d’une sensibilité esthétique à l’incomplétude, mais en tant que contrainte concrète, 

produite par certaines contingences matérielles. En effet, pour beaucoup de femmes, 

nous sommes confrontées à un tel manque d'informations, sur certaines 
périodes et certains aspects de leur existence, en particulier sur ce qu'il est 
convenu d'appeler la « vie privée », et nous savons si bien que ces blancs 
pourront être en partie réduits, mais certainement pas comblés, que ces 
lacunes devraient suffire à nous détourner d'une biographie classique 
[…]. (Planté, 1988, 62) 

Dans ces circonstances, l’investissement des documents par l’imaginaire ne peut se 

faire innocemment, puisque « relire le passé à travers un regard féminin implique que 

ce passé prête à plusieurs lectures, que les "faits" rapportés par la tradition historique 

ne sont pas fiables, […] que l'objectivité du biographe ou de l'historien est inexistante. » 

(Varikas, 1988, 45-46) Pour reprendre le vocabulaire de Sam Bourcier, il faut répondre 

à l’« archive de papa » et au « papatrimoine » (procédés archéologiques et 

administratifs de production puis de catalogage des documents) par le biais de l’archive 

vive, de l’« archivivant », c’est-à-dire recueillir les expériences auparavant non-

enregistrées, mais aussi inventer de nouveaux modèles et infrastructures dynamiques 

pour permettre la circulation de ces savoirs (2020, non paginé). 

4.6 Le patronyme : une fiction patriarcale 

La fictionnalisation devient donc une contingence produite par le défaut de 

documentation, mais le rapport à l’archive n’est cependant pas la seule expérience 

spécifiquement genrée de celle-ci. Le nom, en tant que fiction identitaire – plus 
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précisément le patronyme et le pacte social qu’il paraphe – en est une marque dont 

l’incidence, sur les œuvres du corpus, est persistante. Le nom propre est un acte de 

langage appellatif particulier : référentiel, il indique sans connoter et, simultanément, 

il est aussi une fiction qui fonde l’identité. Isabelle Monnin, d’ailleurs, place le nom de 

ses protagonistes entre guillemets, signe citationnel (emprunt) autant qu’effort de 

relativisation de l’information donnée (dimension fictionnelle). Le caractère 

conventionnel du nom, qu’il partage avec la majorité des signes linguistiques, apparaît 

néanmoins de manière plus percutante : c’est que son contenu ne préexiste pas à la 

dénomination, c’est-à-dire à un acte performatif (au sens où l’entend Austin) qui, de 

l’extérieur, intègre l’individu179 dans le langage, et conséquemment dans la 

communauté qui l’intronise. « La nomination est le premier acte symbolique, celui qui 

permet d’avoir une identité, non seulement au sens formel et administratif de l’état 

civil, mais également au sens d’inscription dans l’ordre symbolique qui est celui du 

langage » (Cauchat et Durand-Delvigne,1999, 62), ce qui signifie qu’il participe à la 

construction individuelle du sujet autant qu’à son insertion dans un ordre préétabli où 

il devra prendre sa place. 

Cette insertion repose d’ailleurs en partie sur la production d’archives. 

L’anthropologie180, la sociologie181 et la psychanalyse182 ont bien montré à quel point 

179 Pour le cas qui nous occupe. Les noms propres désignent aussi autre chose que des individus (lieux, 
institutions, évènements, etc.) 
180 Claude Lévi-Strauss montre dans Les structures élémentaires de la parenté (1949) que c’est l’échange 
des femmes qui fonde le contrat social. 
181 Voir notamment Bourdieu : « Il est remarquable que les grands rites d'institution par lesquels les 
groupes assignent une identité distinctive souvent contenue dans un nom, qu'il s'agisse des grandes 
cérémonies collectives et publiques visant à attribuer un nom propre (comme le baptême), c'est-à-dire 
un titre ouvrant droit de participation au capital symbolique d'un groupe et imposant le respect de 
l'ensemble des devoirs dictés par la volonté de l'augmenter ou de le conserver, ou, plus largement, de 
tous les actes officiels de nomination qu'accomplissent les détenteurs légitimes d'une autorité 
bureaucratique impliquent presque toujours une affirmation de la coupure magique entre les sexes (et il 
faudrait comprendre dans la même logique le changement de nom qui est presque toujours imposé à la 
femme à l'occasion du mariage). » (Bourdieu, 1998, 27) 
182 « En psychanalyse, c’est le vocable de "Nom-du-Père" qui désigne la fonction séparatrice du père 
symbolique et signe l’entrée de l’enfant dans la culture » (Saint-Martin, 2010, 14) 
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le contrat social se fonde sur les rituels d’attribution ou de substitution du nom qui, de 

l’acte de naissance au certificat de mariage, inscrivent l’individu au sein de la 

communauté183. Or, l’un des premiers groupes auquel est intégré l’individu « est celui 

de son appartenance sexuelle dont l’inscription sur les registres de l’état civil à sa 

naissance […] est la matérialisation administrative. » (Martin, 2012, 42) Le principe 

de différentiation sexuelle, dont le nom est l’un des signes de renforcement autant que 

l’une des conséquences, participe à la construction identitaire du sujet avant même qu’il 

n’en devienne un. À quelques exceptions près, le prénom est effectivement un 

marqueur genré, l’une des nombreuses stratégies inscrivant le sujet dans la matrice 

hétéronormative. Mais celui-ci, imposé à l’individu au moment de sa naissance (voire 

avant) et participant d’un système de classification binaire, reste néanmoins un choix 

opéré par les parent·es, à la différence du patronyme, qui se transmet d’une génération 

à l’autre et signe l’appartenance du sujet à une lignée. 

Parce qu’elle est patrilinéaire, la dimension identitaire et sociale du nom varie en 

fonction du genre attribué à l’individu. L’ordre patriarcal fait en sorte que chacun·e 

reçoit le nom du père, et que disparaît par conséquent de la lignée celui de la mère184, 

mais aussi que, traditionnellement, chaque femme mariée doit en changer en adoptant 

le patronyme de l’époux185. La relecture critique par Gayle Rubin (Traffic in Women, 

1998 [1975]) et Eve K. Sedgwick (Between Men, 1985) des travaux de Claude Lévi-

Strauss (Les structures élémentaires de la parenté, 1949) et de Luce Irigaray (Sexes et 

Parentés, 1987) montrent bien que, dans le rituel marital ou conjugal, la relation 

d’échange n’a pas lieu entre un homme et une femme, mais entre deux groupes 

183 Avant de proposer ses analyses littéraires, Lori Saint-Martin offre un état de la question très détaillée 
de ces trois perspectives disciplinaires sur le nom dans deux de ses ouvrages, Au-delà du nom: la 
question du père dans la littérature québécoise actuelle (2010) et  Le nom de la mère. Mères, filles et 
écriture dans la littérature québécoise au féminin (2017). 
184 Le nom maternel « [i]nconnu, manquant, effacé par le mariage, le nom de la mère n’apparaissait 
souvent que sur sa pierre tombale » (Saint-Martin, 2017, 406) 
185 Cette réalité est évidemment variable en fonction des contextes culturels et linguistiques (pensons 
notamment à l’Islande), mais les textes du corpus, majoritairement français et francophones, sont 
concernés par ce problème. 
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d’hommes au regard desquels la femme figure comme un objet transactionnel, 

marchandise plutôt que sujet impliqué (Delvaux, 2013, 34). La passation est rendue 

opératoire par ce changement d’appellation. C’est pourquoi « [c]haque femme qui 

apparaît lutte contre des forces qui veulent la faire disparaître » (Solnit, 2018 [2014], 

84), « [l]a cohérence – du patriarcat, de l’ascendance, du récit – découl[ant] de 

l’effacement et de l’exclusion. » (78) En d’autres termes, si le nom est une fiction de 

l’origine, qui participe d’un grand récit social, c’en est une où les femmes ne sont, très 

souvent, pas des protagonistes. 

Cet effacement du nom entraîne évidemment certains problèmes dans le cadre de la 

recherche biographique, il  

constitue un obstacle non négligeable dans la reconstitution d’une vie de 
femme. La recherche de descendants – méthode éprouvée pour retracer la 
vie d’une personne décédée et qui permet de récolter des informations 
orales et parfois même d’accéder à des archives familiales – sera encore 
plus difficile si de cette union n’est née qu’une fille dont on ignore 
l’identité de l’époux, et donc des enfants. (Gemis, 2008, 12-13) 

On sait effectivement que le nom propre occupe une importante place au sein de la 

tradition biographique où il est un « point de départ obligé » (Gemis, 2008, 12), car son 

pacte repose sur l’adéquation entre le nom du·de la protagoniste et celui d’une personne 

réelle186. Véritable « pierre de Rosette » (Josse, 2019, 22), il n’est pas moins important 

au sein de la tradition policière, où tous les éléments du roman de détection convergent 

vers la révélation finale d’un nom187. Se réapproprier des traditions génériques aussi 

186 « Malgré les dérives vers la fiction que comporte toujours le récit de vie, l’acte de divulgation de soi, 
même avec retenue et discrétion, même dans la mauvaise foi, est inhérent au genre autobiographique. 
Le discours sur les origines familiales et sur la construction identitaire, si important chez les 
mémorialistes de la noblesse postrévolutionnaire, passe obligatoirement par une réflexion sur le rapport 
au nom, sous toutes ses formes. » (Giachetti, 2013, 41) 
187 Jacques Dubois soutient que c’est l’absence d’un nom, dont la révélation sera par ailleurs 
insatisfaisante, qui motive le récit policier (1992, 44). En biographie, à l’inverse, nous n’avons au départ 
que le nom, c’est sa présence qui fonde le genre. 
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fondamentalement liée à la question nominale peut donc poser certains problèmes aux 

enquêtrices lorsqu’elles sont confrontées à l’anonymat, mais aussi leur fournir 

l’occasion de repenser de manière créative le problème de la transmission à l’aune de 

cette difficulté. Comme l’indique Marie Darrieussecq,  

[l]es femmes n’ont pas de nom. Elles ont un prénom. Leur nom est un prêt
transitoire, un signe instable, leurre éphémère […], mais [e]lles trouvent
d’autres repères. Leur affirmation, leur « être là », leur création, leur
signature, en sont déterminés. Elles s’invitent dans un monde d’hommes,
par effraction. (2016, 41)

Ces effractions passent donc par une remise en question de la pertinence ou de la toute-

puissance du nom donné et reçu, mais aussi par certaines opérations de renommage – 

de la part des enquêtées, et parfois des enquêtrices. 

Certaines autrices préfèrent ainsi occulter le patronyme et privilégier le prénom de leur 

enquêtée. Delay, notamment, préfère Kate et Catalina au nom du père, « mentionné 

seulement en tout et pour tout trois fois […] comme si en reléguant le nom du père on 

adoptait mieux la fille […]. »  (1994, 34) Darrieussecq, nous rappelant que « Paula 

Becker est le nom d’une fille dont le père s’appelait Becker et qu’on a prénommée 

Paula » (2016, 41), et Modersohn-Becker son nom d’épouse, préfère s’en tenir 

simplement à Paula188. Ses hésitations font d’ailleurs écho à celles que l’artiste peintre 

éprouve elle-même envers son propre nom189. 

Dans le corpus, le prénom est parfois privilégié par les autrices pour lui accorder une 

place plus importante que le patronyme, mais également lorsqu’il s’agit de ne pas 

188 « Je l’appelle Paula et lui je l’appelle Rilke. L’appeler Rainer Maria, je n’y arrive pas. Mais elle 
surtout, comment l’appeler ? » (Darrieussecq, 2016, 41) 
189 « Paula quitte tout, maison et mari, pour autre chose, pour l’inconnu. […] Elle ne sait comment 
signer : "je ne suis plus Modersohn et je ne suis plus Paula Becker non plus. Je suis Moi, et j’espère 
devenir Moi de plus en plus." ». (Darrieussecq, 2016, 101-102) ; « "Je deviens quelqu’un." Les lettres 
de Paula résonnent de ce mantra. Ni Modersohn ni Becker : quelqu’un. » (106) 
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employer un surnom qui n’est pas toujours le bienvenu : ainsi la « femme qui pleure » 

devient Dora, La Petite Danseuse, Marie van Goethem. C’est que ces qualificatifs sont 

autant des « camisoles » (Benkemoun, 2019, 135) que des « titres de noblesse » (135). 

La Casati et La Castiglione, par exemple, sont à la fois fières et prisonnières de ces 

articles définis qui font d’elles des légendes. À ces situations s’ajoutent celles d’un 

ennoblissement volontaire tel que celui auquel se livre Élise de la Roche, qui s’accorde, 

à la surprise de Mimouni, le titre de Baronne. Des tentatives plus pragmatiques ont 

pour visée première de permettre aux biographiées d’échapper à la loi, telle que Marion 

du Faouët190, Catalina de Erauso ou Chicago May, dont on sait qu’elles changèrent de 

nom à plusieurs reprises pour fuir la justice mais également pour empêcher que les 

forces de l’ordre n’arrivent à remonter jusqu’à leur famille191. 

Les enquêtées adoptent des noms d’emprunts pour une foule de raisons différentes, 

pour fuir la justice en même temps que la loi patriarcale. Mais qu’il s’agisse de se 

donner de la visibilité et du prestige ou de favoriser la dissimulation et l’insaisissabilité, 

ces fictionnalisations nominales n’ont souvent pas l’objectif premier d’être 

ouvertement frauduleuses et paraissent davantage servir de prétexte à la réécriture 

généalogique. C’est du moins ainsi que le présentent les enquêtrices, comme Mimouni 

qui, si elle ne comprend pas pourquoi Élise s’est ennoblie, conçoit néanmoins 

« [q]u’elle ne se veuille ni grisette ni portefeuilliste, qu’elle ne se voie pas taillant, 

ajustant, cousant les peaux au cordonnet, passant le fil dans les chas étroits, concentrant 

sa vie sur des espaces infimes » (2019, 18) tel que ses parents avant elle, raison pour 

laquelle elle se débarrasse de son patronyme. La chose ne paraît plus si farfelue, en 

effet, pour peu qu’on considère cette fausse particule nobiliaire (de la Roche), qui 

190 « Tu t’appelles Marie-Louise, mais très vite Marion sera ton surnom, et aussi Marie Finefont, ou 
encore Marie Finemouche. » (Lesbre, 2017, 20) 
191 « Mais de quels noms a-t-elle signé ? Elle vivait du mauvais côté de la loi, c’est pourquoi, dit-elle, 
elle essaya de ne laisser personne la photographier. Et elle a eu recours à tant de noms d’emprunt qu’elle 
ne s’en souvenait même pas. » (O’Faolain, 2006, 98) ; « Le seul nom qu’elle n’a jamais utilisé était 
Duignan — elle ne s’est plus jamais présentée comme May Duignan après avoir quitté Edenmore. » (99) 
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remplace le patronyme commun (Deroche), comme une façon de faire dévier la 

filiation, de réécrire le roman familial ; de signaler que l’origine n’est pas gravée dans 

la pierre. 

4.7 Pseudonymes et prête-noms : s’inventer 

C’est dans cette logique que j’interprète, dans le corpus, l’usage répété du pseudonyme. 

Moins employé par les enquêtrices192 que par leurs enquêtées, il n’en demeure pas 

moins un outil de réflexion pour les premières, qui s’interrogent sur les raisons de ce 

recours. Le pseudonyme peut être un moyen, pour le sujet, de se réécrire ou de se 

positionner dans une généalogie prééxistante. En effet, pour plusieurs biographiées, le 

changement de nom est lui-même un legs hérité des troubles familiaux antécédents. 

Dans le cas de Marguerite Toucas, « [t]rès vite, avec Fernand [le père] on a affaire au 

blanc. À la disparition. À l’imposture : les faux noms, les faux titres, la fausse 

monnaie. » (Piégay, 2018, 29) Si, aux dires de Piégay, « [o]n invente toujours un peu 

l’enfance de ses propres enfants […], dans le monde des Toucas, on s’y employait dans 

les grandes largeurs. Tout était roman, mensonge, invention, révision » (107). De la 

même façon, Frain affirme que Pauline « descend d’une admirable lignée de 

menteuses » (Frain, 2019, 33) : pour la famille Gueuble, « la vie était un livre que l’on 

pouvait écrire et réécrire à sa guise. » (39) La famille de Vivian Maier est elle aussi 

caractérisée par « [d]es mensonges, des incohérences, des dénis qui interrogent et 

laissent imaginer un désir de fuite, ou d’une autre vie, telle la réécriture d’un réel 

insatisfaisant, qu’un mot suffirait à réparer et à rendre présentable193. » (Josse, 2019, 

53) Rien d’étonnant, par la suite, à ce que « Miss Maier […], que personne ne se

hasarderait à appeler Vivian, ne lâche rien sur elle-même. […] Pas même son nom.

192 À quelques exceptions près, comme Albertine Meunier (Voir chapitre 8). 
193 La mère de Vivian « dissimule sa condition d’enfant naturelle en se déclarant un père de fantaisie, 
Nicolas Jaussaud, et prête à Eugénie, sa mère, un autre nom de famille […]. Ici, personne ne la connaît, 
elle se veut neuve, sans tache. […] Il est impossible de ne pas lire ici, dans cet état civil d’emprunt, la 
souffrance de Maria à l’égard de sa naissance. » (Josse, 2019, 46) 
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Quand on l’interroge, elle répond : appelez-moi Smith ; ou appelez-moi Jones. » (116) 

L’individu s’inscrit alors dans un double mouvement qui l’arrache au patronyme en 

même temps qu’il l’inscrit dans une tradition familiale, celle du mensonge sur ses 

propres origines. 

La plupart des initiatives pseudonymiques du corpus sont teintées d’une pareille 

ambivalence. Certes, changer de nom, c’est se « frotter », se « récurer », se « purifier » 

de l’origine (Cloarec, 2016, 110) qui, comme la peinture pour Marthe Bonnard, est une 

manière de se recréer194 (165). Mais se recréer comment ? La réponse à cette question 

est parfois une forme de « féminisation » volontaire de la lignée, qui replace les femmes 

au sein de la transmission nominale : Marthe Bonnard, en choisissant un nom d’artiste, 

va opter pour « Marthe Solange », le prénom de sa grand-mère maternelle (167) ; 

Margerite Toucas choisit d’adopter le nom de Massillon pour « s’inscrire dans la 

verticale des pères. Et [y] mettre un peu de sa mère. » (Piégay, 2018, 36) En vertu d’une 

chronologie inversée, devenue Raymonde Delaroche, Élise choisit de se donner le 

prénom de sa fille décédée (Mimouni, 2019, 37). Elle signifie alors son désir de rétablir 

une forme de logique générationnelle qui veut que l’on ne survive pas à sa propre enfant 

en faisant perdurer cette dernière grâce à son nom.  

À plus d’un titre, ce dernier exemple est révélateur. Mimouni formule l’hypothèse, à 

propos du nom de cette fillette défunte, qu’elle a été baptisée ainsi afin qu’Élise puisse 

« lui transmet[tre] le destin qu’elle n’aura pas[.] [L]’enfant s’appellera Raymonde : 

Reyne-Monde. » (27) Au-delà d’une remise en réseau du sujet qui cherche à s’inscrire 

différemment, pour reprendre l’expression freudienne, au sein de son propre « roman 

194 « À cette époque, une femme qui se marie abandonne le nom de son père pour prendre celui de 
l’homme qu’elle épouse. Ce nom du père, celui de sa famille, de sa lignée, de ses ancêtres, Maria l’a 
renié depuis longtemps. Elle a changé de patronyme pour tuer symboliquement son père, pour aimer, 
pour jouir. Pour éradiquer une histoire qui la reliait au familial, un passé sans doute marqué par la honte, 
la douleur. Son prénom aussi, elle l’a troqué : Maria, choisi par ses parents, contre Marthe. » (Cloarec, 
2016, 181) 
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familial des névrosés », le cas d’Élise pointe la valeur performative du geste 

pseudonymique et son rôle fondateur pour l’identité de qui le commet. Chez certaines 

enquêtées, ces noms choisis nient pour une part la dimension arbitraire de l’acte 

langagier. Ainsi de Dora, dont le patronyme amputé (Markovitch) signale une autre 

ablation, puisque Maar (« cratère », en allemand) creuse un trou et le remplit à la fois 

en le désignant195. Benkemoun soutient aussi que « pour raccourcir son prénom, 

TheoDora s’est amputée du préfixe Theo qui signifie Dieu […].Theo (Dieu) restait 

peut-être le nœud d’une souffrance, comme les douleurs fantômes des vrais amputés 

qui continuent de ressentir le membre sectionné. » (Benkemoun, 2019, 171) La 

contradiction est évidente, voire constitutive : le nom devient le lieu d’une 

réaffirmation réparatrice qui, du même coup, indique que la biographiée réclame un 

certain droit à l’incomplétude, à l’inachevé. 

Et peut-être cela explique-t-il la propension de certaines à changer de nom à plusieurs 

reprises196, au point de produire une confusion polyphonique qui, plutôt que de fonder 

l’identité en une instance neuve mais fixe, la déplace sans arrêt. « Élisa Deroche est 

devenue Élise de Laroche, puis Raymonde, baronne de Laroche. Plus personne ne le 

sait. On a oublié ses métamorphoses » (Mimouni, 2019, 10) ; de même, on ne peut se 

fier « aux avatars successifs du nom de Maier. Von Meyer, Meyer, Mayer, Meier… les 

noms semblent flotter sur les membres de cette famille et se poser un peu au hasard du 

temps » (Josse, 2019, 116) ; et au fond, comme l’énonce Cloarec, « peu importe […] 

qui est là […] : Maria Boursin, Marthe de Méligny, Marthe Solange » (2016, 181), 

puisque, tel que le soutient Nuala O’Faolain à propos de sa biographiée, « il ne fait 

195 « Je suis certaine que ce n’est pas une coïncidence. Theodora Markovitch ne parle peut-être pas 
allemand, mais elle connaît forcément le sens du pseudonyme quelle se choisit au début de sa carrière. 
Cette femme qui n’a cessé de se chercher avait au moins trouvé le mot juste : Maar. » (Benkemoun, 
2019, 154) 
196 « quand je les ai découvertes, un point m’a sauté aux yeux : elle a changé plusieurs fois d’identité. 
[…] le fonctionnaire qui lui délivre son laissez-passer l’enregistre sous le nom de Jeannette Paul. Dans 
d’autres documents, elle déclare s’appeler Pauline Paul. Certains policiers notent aussi "Gueble". 
Dumas, lui, affirme qu’elle s’appelait Pauline Xavier, l’état civil français permet de trancher : elle 
s’appelait Pauline Geuble. » (Frain, 2019, 31) 
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aucun doute que, dans la cellule [où elle croupit], il y avait May Churchill, May Wilson, 

Diamond May, May Avery et Chicago May. » (2006, 329) À la manière du nom 

composé que forge Marguerite Toucas-Massillon à partir de retailles familiales, et qui 

relie ces patronymes par un tiret plutôt que par une esperluette197, ou du M. Renard198 

– « M comme Marthe ? M Comme Maria ? » (Cloarec, 2016, 323) – qui permet aux

deux noms de cohabiter dans une même initiale partagée, ces foisonnements sont « le

signe moderne de l’alliance, de la jonction de deux temps, deux identités, deux

histoires » (Piégay, 2018, 21) qui produit une multiplication plutôt qu’un

remplacement.

Ces exemples montrent bien comment le geste pseudonymique participe de la 

fictionnalisation du sujet, mais indique surtout à quel point cette dernière est 

éminemment liée au processus des filiations choisies et agentives abordées dans le 

deuxième chapitre. Pour Georgeta Cislaru, le pseudonyme est moins un nom qu’un 

discours (2009, para 22), voire une « seconde naissance » (Lejeune, 1996 [1975], 24) 

Anne Lemonde dit quant à elle que certaines écrivaines se sentent contraintes 

« d’adopter » (Lemonde, 1984, 17) des pseudonymes, ce qui montre bien le caractère 

d’auto-engendrement que ceux-ci peuvent avoir. Mais le choix des biographiées de se 

renommer à leur guise m’autorise aussi à repenser la filature à l’aune du nom, d’une 

part parce que la pseudonymie multiple rend, de manière évidente, plus épineuses les 

démarches concrètes d’investigation, mais aussi, d’autre part, car elle ramène sur le 

devant de la scène la question du vêtement. 

197 « Les deux reliés par le tiret. Non pas une esperluette, comme on en voit pour les associés, mais un 
lien : le plus ténu qui soit et qui distingue, par exemple, petite-fille de petite fille. » (Piégay, 2018, 21) 
198 « Et Maria signe aussi : Maria Boursin, femme Renard […]. Femme Renard ! Insaisissable 
Marthe/Maria qui se déclare mariée. Mais qui est ce Renard ? Une erreur d’écriture sur l’acte de la 
mairie ? Un mari caché et mystérieux ? Une façon de faire exister Bonnard sous Renard ? L’officier 
d’état civil a-t-il bien compris le nom marital proposé par Maria ? Bonnard et Renard ont des sonorités 
proches. Le nom est peut-être mal orthographié… » (Cloarec, 2016, 322)  
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Pour Martienne Martin, « [p]articipant du travestissement, du jeu et de la falsification 

identitaire, le nomen falsum fonctionne dans un espace qui n’est pas circonscrit par la 

loi » (Martin, 2005, 60), il « renvoie à des praxis liées au déguisement et au carnaval » 

(60). Bellet en fait un « déguisement nominal » (1982, 4) et Cislaru affirme qu’ « [o]n 

ne choisit pas son nom, on le porte » (2009, para 1. Je souligne). On trouve au sein du 

corpus des échos de cette analogie entre le nom et le vêtement, notamment dans le cas 

de Catalina, où Delay écrit que son héroïne « serait doublement déguisée, aurait 

dissimulé non seulement son sexe, mais son nom » (Delay, 1994, 56), ou encore dans 

Je te suivrai en Sibérie, qui lie entre eux le travail textile et la fictionnalisation du nom 

en nous apprenant que les couturières, « comme les actrices et les courtisanes, 

choisissaient fréquemment des pseudonymes. Des "noms de guerre", comme on disait 

à l’époque. » (Frain, 2019, 77) Pour les femmes, le pseudonyme peut effectivement 

équivaloir à « une dérogation du même ordre que le port du costume d’homme pour les 

femmes, tenue vestimentaire qui leur fut interdite en 1800 (par l’ordonnance de police 

du 16 brumaire an IX). » (Giachetti 2013, para 9) Mais ce passage au masculin, qu’il 

soit pseudonymique ou vestimentaire, signifie moins la volonté d’être considérée en 

tant qu’homme que la nécessité de subvertir l’assignation genrée.  

De manière générale, le pseudonyme met en évidence la fiction du nom propre199. Ce 

qui au départ relève pour les femmes de la contrainte sociale peut donner naissance à 

une certaine plasticité du rapport d’identification à celui-ci. C’est pourquoi « [p]rendre 

un pseudonyme, quel qu’il soit, c’est décrocher du patronyme masculin. »  (Bellet, 

1982, 4) Si le patronyme est une fiction patriarcale telle que l’est souvent l’archive, de 

199 « Selon l’étymologie, l’origine grecque du terme fait du pseudonyme un faux nom, un nom 
mensonger ; Gérard Genette le qualifie de "nom fictif", Marie-Pier Luneau et Pierre Hébert de "fausse 
signature" ; Marie-Pier Luneau encore d’"auteurs fictifs" et de "personnalité auctoriale factice" ; Pierre 
Hébert à nouveau de "signature fictive" ; Gérard Leclerc de "nom imaginaire". Ainsi, le pseudonyme a 
beau être perçu, en termes de rapport à la réalité, […] comme s’il désignait purement et simplement un 
individu empirique, il n’en reste pas moins que son fonctionnement s’appuie sur la toile de fond d’un 
comme si, autrement dit sur une structure de fiction, ce qu’attestent les différents termes usités pour le 
désigner, et, par contamination, pour désigner le sujet auquel il se réfère199 […]. » (Martens, 2016, 44) 
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la même manière, il est possible de le réinventer à sa guise : en somme, comme le 

genre, de le dénaturaliser. C’est en ce sens qu’on peut percevoir le geste de se nommer 

soi-même comme une transgression subversive, qui rejoue certains codes tout en actant 

leur caractère conventionnel. Dans une certaine mesure, le pseudonyme est au nom ce 

que le drag est au genre ; performer la nomination, parfois outrancièrement, est ainsi 

une façon de montrer que le geste initial de nommer est lui-même un artifice et que 

l’identification du sujet à son nom est un acte réel mais performatif. 

Que le pseudonyme adopté par les enquêtées soit féminin ou masculin, il est possible 

d’envisager leur geste en tant que processus de queerisation du sujet dans la mesure où 

il interroge la stabilité de l’identité par les usages de la pratique même qui est mise en 

question. Dans les milieux queer, et plus particulièrement trans, les noms sont 

des signes intentionnels et hyperboliques d’un travestissement politico-
sexuel, mais aussi les armes queer-indigènes permettant de confronter 
l’esthétique néolibérale. Cela ne se produit pas à l’intérieur du « vrai 
sexe » ou du nom authentique, mais à travers la construction d’une fiction 
vivante qui permet de résister à la norme. (Preciado, 2019, 72) 

La plupart des personnes trans ont « (ou [ont] eu) deux (ou plus) noms propres. Celui 

qui [leur] fut assigné à la naissance et avec lequel la culture dominante cherche à le[s] 

normaliser et le nom qui indique le commencement d’un processus de subjectivation 

dissidente. » (70) Car « [l]es noms trans ne se contentent pas de signifier l’appartenance 

à un autre sexe : ils décrivent avant tout un processus de désidentification »  (71) qui 

prend pour objet la norme hétéropatriarcale. Bien qu’on ne puisse comparer strictement 

les cas de figures que fournissent les expériences trans et celles des enquêtées et des 

enquêtrices, le premier nous renseigne néanmoins sur le potentiel créatif et subversif 

du second. 
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4.8 Crédibilité féminine, crédit auctorial 

Dans ce contexte, le nom ainsi que « la signature, défaite et reconstituée, effacée et 

réécrite par une multitude d’actes politiques, n’apparaît pas ici comme un lieu 

d’autorité, mais comme témoin de la traversée. » (Preciado, 2019, 1) C’est sur cette 

question de l’autorité et de sa relativisation qu’il faut en définitive s’arrêter de nouveau 

pour conclure. La question du nom et du procès de nomination au sens large la posait 

d’ailleurs déjà – qui possède le pouvoir de nommer et de transmettre son nom ? La 

légitimité que le père « conf[ère] en "donnant" son nom à l’enfant et en le reconnaissant 

comme sien » (Saint-Martin, 2010, 13) est un geste qui possède une dimension filiale 

certaine, mais il interroge aussi le départage entre ceux qui, en inventant, fondent le 

réel et celles qui, posant le même geste, mentent et trahissent ce dernier. Des gestes 

spontanément associés à la mythomanie sont alors réinterprétés comme les points de 

départ de mythologies personnelles. On peut par ailleurs, à ce titre, percevoir dans ces 

démarches fictionnalisantes – de l’archive, du nom – une volonté de se réapproprier le 

trope marqué de la femme non-fiable, très récurrent dans la littérature policière, et de 

repenser la question de la crédibilité féminine à l’aune de celle du crédit auctorial. Dans 

une certaine mesure, qui semble peut-être paradoxale, un désagrègement de la 

crédibilité est ce qui, en retour, génère le crédit auctorial, non pas car les enquêtrices 

discréditent ou décrédibilisent leurs enquêtées, mais plutôt car elles refusent de se 

soumettre à l’impératif de la preuve à fournir, et qu’elles ne répondent plus à l’autorité 

des instances – historiques, juridiques, familiales – qui les somment de s’expliquer. 

Comme le résume Christine Baron, « l’autorité ne saurait se réduire à l’obéissance 

automatique à des modèles […], elle comporte cette dimension d’autofondation qui 

pousse une pensée à se donner à elle-même le principe constitutif de son ordre, c’est-

à-dire sa propre légitimité » (2010, 16). 

À l’idée voulant que « la fiction [ait] perdu son autorité énonciative [, d]’où le recours, 
dans la fiction contemporaine, à des stratégies particulières » (Viart, 2004, para 4) telles 
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que la convocation des archives ou du modèle historien, s’adjoignent donc certaines 

préoccupations genrées dans le cadre d’une étude où le corpus est composé d’autrices 

en quête d’une autorité longtemps déniée pour des raisons similaires, c’est-à-dire par 

manque de crédibilité intellectuelle et autres manifestations du complexe de Cassandre. 

C’est à ce titre qu’il est possible de considérer que « ces livres mettent "la fiction en 

procès" dans la mesure où ils en changent la nature, où ils en interrogent la légitimité 

et le processus en même temps qu’ils démasquent les "fictions" à l’œuvre dans le corps 

social. » (Viart, 2004, para  41) Car, en effet, la nécessité de toujours revenir au « réel » 

tout en accusant ses lacunes trouve potentiellement son origine dans le besoin de 

maintenir un éthos biographique, un crédit auctorial. L’arkhê derridien, qui lie l’archive 

à l’autorité d’un commandement, est ainsi récupéré et affaibli par les autrices : 

Par une sorte de chiasme, la distance du biographe à l’archive se révèle 
inversement proportionnelle à la distance du biographe au réel. Au début 
du parcours, toute l’autorité revient à l’archive ; au terme du parcours, 
toute l’autorité est transférée au biographe. (Dion et Lepage, 2007, 16) 

Comme le formule Marielle Macé, la récupération d’une posture historienne est 

intéressante surtout dans la mesure où elle « continue de porter en elle tout son passé 

savant (dont une petite expression de connivence […] suffit à rapatrier l’autorité). » 

(46-47) C’est en partie cette destitution systématique des autorités qui, en filigrane, 

semble lier entre eux procédés d’affiliation, de filature et de fictionnalisation. Autorité 

du père, de l’ancêtre, mais aussi autorité de la tradition littéraire, de ses grandes figures 

tutélaires ; autorité du chasseur sur sa proie, autorité de l’archive sur le vivant sont 

tantôt tour à tour, tantôt conjointement remises en question par le travail de l’enquête. 

Liant entre eux les trois axes de cette première partie, la question de l’autorité – et de 

la destitution presque systématique des figures qui l’incarnent – orientera aussi la 

seconde partie de cette thèse. Il faudra ainsi la garder à l’esprit lorsque viendra le temps 

de saisir le rapport riche mais conflictuel qui tout à la fois unit et oppose l’enquêtrice à 

l’archive photographique et à son pouvoir d’attestation. 
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PARTIE 2. INTERMÉDIALITÉS. CHAMBRE NOIRE ET CHAMBRE D’ÉCHOS 
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CHAPITRE V 

INTERMÉDIER. DÉNATURALISATION DE L’ARCHIVE 

PHOTOGRAPHIQUE 

Je veux lancer un filet et attraper ces 
images qui m’ont fabriquée, essayer de 
comprendre ce qu’elles disent, le chemin 
qu’elles ont tracé, la raison pour laquelle 
ce sont celles-là en particulier que j’ai 

retenues, pourquoi je m’en souviens et de 
cette façon-là, si vive, comme quelque 
chose d’inaltérable et d’impitoyable 

Martine Delvaux, Thelma, Louise & Moi 

Corps fantôme, être fantôme, on ne sait 
jamais d’où vient l’autoportrait, ni où il 
va, mais c’est précisément ce devant quoi 
il nous place : sa revenue au monde, aussi 
étrange qu’un oiseau incomplet, aussi peu 
figurée que le négatif d’une photographie 
jamais développée, sa présence en tant 

que chose possible. 
Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit 

Les résonnances entre les théories des genres biographique et policier mises en 

évidence lors des précédents chapitres ne doivent pas nous faire oublier que les enjeux 

de filiation, de filature et de fictionnalisation sont eux-mêmes entés sur des pratiques 

d’enquêtrices concrètes et apparaissent, dans les œuvres, par la mise en place de 

certaines stratégies sémiotiques spécifiques sur lesquelles il faut désormais se pencher. 

Parmi ces stratégies, l’une retient mon attention plus que les autres par sa récurrence. 
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Il s’agit de l’usage de l’archive photographique200. Une portion non négligeable de 

textes à l’étude présentent des sujets photographes et vidéastes (Dora Maar, Vivian 

Maier, Barbara Loden) ou des modèles photographié·es (La Casati, La Castiglione, 

Marthe Bonnard, Greta Garbo), mais une portion encore plus grande donne à voir des 

photographies. Et si Nuala O’Faolain, Isabelle Monnin, Héla Lamine, Clara Beaudoux, 

Annie Correal et Julie Doucet intègrent, à même leurs ouvrages, des images 

photographiques, plusieurs autres autrices du corpus en signalent la présence et 

l’importance au sein de leur démarche ; Anne Plantagenet, Brigitte Benkemoun et 

Isabelle Mimouni, pour ne nommer qu’elles, informent les lecteur·rices que c’est une 

photographie de leur biographiée qui est à l’origine de leur projet201 ; les textes de 

Marie Cosnay et de Nathalie Léger se construisent eux aussi fortement autour d’images 

photographiques décrites ; enfin, lorsque les images viennent à manquer, leur absence 

apparaît quant à elle dans le texte, où l’autrice regrette qu’elles n’existent pas et 

mentionne le manque ainsi provoqué. 

La photographie génère le récit, alimente la traque policiaire, et autorise les autrices à 

broder leurs spéculations fictionnelles autour de l’image probatoire. En d’autres 

termes, elle apparaît comme un vecteur aiguillonnant et catalysant les enjeux qui 

permettaient déjà d’agglomérer les fictions des enquêtrices. C’est pourquoi, dans un 

premier temps, ce cinquième chapitre sera consacré à un examen préliminaire lors 

duquel je m’appliquerai à dégager les liens conceptuels entre l’image photographique 

et les traditions biographiques et policières, tout comme le rapport spécifique 

qu’entretient chacun des trois axes préalablement dégagés (filiation, filature, 

fictionnalisation) avec l’archive photographique. Par ce survol, je veux suggérer la 

200 Le privilège accordé au terme d’ « archive photographique » s’explique par le fait que les enquêtrices, 
pour la plupart, s’adonnent davantage au réemploi d’artéfacts iconiques qu’à la production d’images 
originales. J’inclus l’archive filmique dans cette catégorie d’archive photographique (un choix que 
j’explicite dans le chapitre 7) ; bien qu’elle diffère de l’archive photographique en beaucoup de points, 
je l’aborde ici en vertu de son statut d’image d’archive indiciaire. 
201 Pour plus de détails à ce sujet, voir la section 7.1 de la thèse. 
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liaison sociologique, littéraire, conceptuelle qui unit l’image photographique à ces trois 

axes dans l’histoire des idées, sans omettre de l’exemplifier par le corpus. Il faudra 

donc envisager cette progression comme une archéologie partielle des points de 

contacts entre les imaginaires qui ont constitué le centre de la première partie et les 

théories de l’image photographique. 

Car ce cinquième chapitre est aussi un premier chapitre, celui par lequel s’ouvre la 

seconde partie de la thèse, et avec elle un second temps de l’analyse. Ce dernier est 

caractérisé par la place plus manifeste accordée à l’analyse des œuvres, mais aussi par 

un décalage ou un élargissement de la perspective théorique initiale. En parcourant les 

œuvres, on s’aperçoit rapidement que l’archive photographique, qui y occupe une 

fonction documentaire, endosse aussi un rôle plus large en agissant à titre de véritable 

matrice d’interprétation et de création. C’est cette idée qui servira de fil rouge au 

déploiement de mes lectures, lors desquelles j’aborderai les différentes déclinaisons – 

remédiation, hypermédiation et rétromédiation – de la présence photographique. À la 

pensée de l’intergénéricité que j’ai développée des chapitres deux à quatre grâce aux 

fondements conceptuels qu’offre la théorie queer, je voudrais joindre à présent une 

pensée de l’intermédialité. Ainsi, avant de signaler de quelle manière se déploient des 

pratiques photolittéraires concrètes, je fournirai, pour conclure ce chapitre, quelques 

hypothèses sur les possibles parentés entre généricité et médialité, notamment en me 

fondant sur la perspective queerféministe qui n’a cessé d’accompagner ponctuellement 

ma réflexion, et par laquelle j’aimerais réfléchir aux vertus heuristiques de 

l’intermédialité au sens large, mais aussi aux capacités critiques de l’image 

photographique en particulier. 

5.1 Bio, thanato et photo graphies 

Selon Marta Caraion, 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



204 

Le récit fondateur de la photographie, qui pose les bases de sa 
compréhension, se constitue au XIXe siècle autour d’une double 
détermination : d’une part, le contrat de vérité et de fiabilité […] et d’autre 
part, une inscription légendaire des origines de la photographie dans un 
passé plus ou moins lointain. (2008, 69) 

En plus d’une ressemblance avec le pacte référentiel de la biographie, également fondé 

sur une conception particulière de l’authenticité, on reconnaît, à la lecture de cette 

citation, l’obsession des origines qui caractérisait ce genre littéraire, et qui s’appliquait 

aussi à la tradition policière (j’en ai montré la force dans le deuxième chapitre). Comme 

la biographie et le roman policier, la photographie s’active continûment à accomplir la 

quête et la construction de sa propre télégonie. Mais à ce premier parallélisme, il faut 

ajouter plusieurs autres similitudes, puisque d’un point de vue historique et technique, 

la photographie s’inscrit à la fois dans une tradition policière et biographique. Ce ne 

sont donc pas exclusivement ces origines fantasmées qui la rapprochent de ces genres 

littéraires. 

Au XIXe siècle, « la photographie et plusieurs autres technologies médiatiques jouent 

un rôle non négligeable au plan tant des moyens d’investigation du détective que des 

stratégies de mise en scène filmique » (Stiegler, 2015, 43). Présente dans les récits de 

détection de l’époque autant que dans les commissariats, l’image photographique 

contribue à associer tendances textuelles et investigatrices. Dans « La preuve par 

l’image : Conan Doyle et la photographie », Bernd Stiegler soutient que, même lorsque 

la photographie n’est pas mise en scène par les auteur·rices, elle reste une présence 

aussi tenace qu’évanescente. Son hypothèse est que le détective anglais est la caméra, 

ce dernier étant « caractérisé comme une véritable machine d’observation » (43) : 

C’est la raison pour laquelle il n’a pas besoin de la photographie comme 
technique d’observation : Holmes est d’ores et déjà un appareil photo 
prenant sans cesse des clichés qui sont plus riches en informations que ne 
le seraient des photographies criminelles […]. (46) 
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Henry Bond proposera une analyse similaire de l’œuvre proto-policière de Poe, 

complétant ainsi, cette fois grâce à l’appareil, le tableau mythique des grands-pères de 

la littérature de détection. À son avis, « la prose de Poe, si elle ne dépend pas 

directement des photographies, semble à tous le moins photographiquement 

informée. » (2009, 16. Je traduis202) Encore aujourd’hui se ressentent, dans les fictions 

policières télévisuelles ou littéraires, de telles influences, puisque le rôle de 

photographe de scènes de crime « est désormais si bien connu que le langage filmique 

dominant […] n’a produit aucun moyen plus simple ou efficace d’introduire la 

localisation d’une scène de crime récemment découverte qu’en dépeignant l’acte par 

lequel cette dernière est photographiée et documentée. » (12. Je traduis203) Si on 

apprend, avec Sontag, qu’elle en est parfois la métaphore, la capture de l’image devient 

aussi la métonymie même du meurtre. 

Fournissant un point d’explication historique à ces résurgences de l’image dans la 

poétique des récits policiers, Dominique Kalifa livre les raisons potentielles de cette 

mise en rapport entre appareil et détective : 

Adossés l’un comme l’autre au pouvoir d’identification et d’attestation 
du regard […], ils partagent un même système de représentation qui 
entend bien « révéler » le monde à partir de l’enregistrement de ses traces 
sensibles. C’est pourquoi la fiction de l’œil révélateur ou de l’image 
inscrite dans la rétine comme dans L’Accusateur de Jules Claretie (1897) 
connurent une telle postérité. (2007, 43) 

202 « Poe's prose seems to be, if not directly dependent on photographs, then at least photographically 
informed. » Bond précise : « his literary reconstruction foreshadows a slow low-angle camera pan across 
the murder scene. Poe's device is to consider certain details as if he were referring back to a series of 
photographic images of the crime scene, and his meticulous appraisal reveals the significance of a 
hitherto overlooked detail, some torn strips of fabric which had been carefully removed from the 
deceased's skirt. » (16) 
203 « Indeed, the soco's role is now so well known that dominant film language, for instance, has produced 
no more effective or simpler means of introducing a location as a discovered crime scene than to portray 
the act of it being photographed and documented. » 
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La ressemblance se fonde ainsi sur une métaphore bien connue pour décrire l’appareil 

photographique, celle de l’œil de verre ou de la rétine du savant204 (que l’on doit à 

l’astronome Jules Janssen, et que l’on retrouve dans la littérature205 du XIXe), et qui a 

un temps servi à décrire l’objectif. L’œil des détectives et l’appareil auraient une même 

fonction, celle d’enregistrer exhaustivement les détails afin de faire (littéralement pour 

l’un, figurativement pour les autres) jaillir la lumière. C’est pourquoi, selon le 

sémiologue Jacques Dubois, plus qu’une influence mutuelle fondée sur le partage de 

certaines méthodes et thématiques, ce sont aussi les modes de production et les 

épistémologies que semblent partager la photographie et la paralittérature policière :  

lorsque André Rouillé [L’empire de la photographie, 1982] fait voir que 
le procédé photographique s’affirme en tant que solution à la fois 
technique, sémiologique et idéologique à des problèmes posés à et par la 
formation sociale dans le troisième quart du XIXe siècle, on est tenté de 
lire son interprétation comme largement transposable au récit d’enquête. 
(2006 [1992], 24) 

Comme la photographie, le roman d’enquête serait une réponse adressée à la réalité 

moderne et industrielle, à son opacité nouvelle. En plus d’organiser le visible, ces deux 

manifestations techniques et culturelles répondraient à la même préoccupation sociale, 

celle de classer les individus dans un ordre de la visualité. C’est pourquoi, si l’on en 

croit Henry Bond, il faudrait ajouter, à la triade Holmes-Freud-Morelli, plusieurs autres 

nom : les innovateurs du visible que sont Moholy-Nagy, Reginald Fessenden, 

Eadweard Muybridge et Wilhelm Rontgen, qui partagent avec eux « le désir d'utiliser 

la science pour révéler ici des mondes invisibles » (Bond, 2009, 3. Je traduis206) 

204 « l’œil humain — celui de la victime — est ici effectivement considéré comme un appareil de prise 
de vue, et la rétine comme une pellicule sensible, une surface d’impression. » (Dubois, 1983, 215) 
205 Jules Verne (Les Frères Kipp, 1902) et Jules Claretie (L’Accusateur, 1895) en sont des exemples. 
206 « A common purpose shared by each of these pioneers was the desire to use science in order to reveal 
hither to unseen worlds, to go deeper, further, and so on. And this attitude was shared, of course, by the 
Austrian neurologist Sigmund Freud, who formulated his initial theory of the unconscious during 
precisely the years that these photo discoveries were also announced – The Interpretation of Dreams was 
originally published in 1899. »  
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Alors que les images se sont multipliées au sein des récits criminels, ces derniers ont 

eux aussi pénétré avec puissance la symbolique de l’image. En témoignent notamment 

les remarques de Walter Benjamin sur le travail d’Atget, où on lit que ce dernier capte 

ses images « comme on photographie un théâtre du crime » (Benjamin, 2001 [1938], 

286). Léger nous apprend d’ailleurs, dans L’exposition, que La Castiglione appelait 

« chambre du crime » (2008, 151) le studio où elle posait. Ainsi se déploie tout un 

lexique de l’acte photographique, qu’il soit artistique ou non, comme « crime 

d’embaumement » (Garat, 2011, 157) et « meurtre rituel » (157), les photographies 

devenant ainsi les « pièces à conviction de notre culpabilité » (157) ; il faudrait non 

seulement traiter l’image en criminologue, mais aussi en criminelle, et tenter de la 

« faire parler », de « briser son silence » (22), comme on le ferait d’un·e suspect·e au 

cours d’un interrogatoire. 

Si photographie et roman policier sont ainsi liés, c’est en grande partie car la 

photographie et le crime le sont aussi fortement dans l’imaginaire populaire comme 

dans la pratique journalistique et criminalistique. En effet, Dubois note que « la 

photographie dite judiciaire va servir à fonder, à la faveur d’une collaboration entre 

police et psychiatrie, une anthropologie criminelle qui fait écho à l’effort descriptif 

accompli par la littérature d’enquête. » (2006 [1992], 24). Tel que l’écrit Joan 

Fontcuberta, « le XIXe siècle a assisté à la naissance du besoin compulsif d’amasser des 

images pour contrôler le monde : les albums des criminalistes Alphonse Bertillon et 

Cesare Lombroso en sont un exemple » (2015, 86), mais ils n’en ont pas l’usage 

exclusif. Au-delà des bureaux d’enquêtes, ce sont aussi les tribunaux qui font appel à 

l’image photographique207, prolongeant encore les interrelations entre criminalité et 

207 « À la fin du XIXe siècle, l’usage de la photographie au sein du tribunal devient monnaie courante. 
Juges et jurés examinent des agrandissements d’écriture, observent des photographies pour évaluer la 
ressemblance dans les cas d’enfants illégitimes, étudient des photographies de biens matériels saccagés 
[…], examinent les portraits […], les scènes de crimes et les lieux d’accidents, ou encore des clichés de 
blessures. La photographie est devenue un outil probatoire de poids. » (Mnookin, 2015, 9) 
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photographie. Il appert d’ailleurs qu’on trouve là également une caractéristique du récit 

de filiation, où les « scènes judiciaires » sont nombreuses, plusieurs romans des 

origines s’ouvrant par un procès ou faisant du roman une forme de tribunal privé208. 

S’iels ressemblent aux détectives, les photographes mènent aussi « [une] enquête […] 

aux allures policières [telles] que les affectionnent les biographes. » (Léon, 2008, 115) 

On peut donc penser que ces dernier·ères éprouvent aussi une fascination particulière 

pour l’image photographique et ses potentialités. Si, selon Dubois, la fiction policière 

s’est alliée dès le départ avec la photographie en raison de la proximité des dates 

auxquelles elles ont émergé, la biographie, quoique plus ancienne, l’a en revanche 

immédiatement faite sienne dès les débuts de sa démocratisation. En raison de son 

caractère référentiel apparent et de ses vertus indiciaires, on attribue régulièrement une 

valeur d’authentification à l’image photographique lorsqu’elle se présente au sein de 

textes biographiques, où elle agit en guise de preuve209. À la manière de Dubois, qui 

supposait des affinités sémiologiques entre dispositif littéraire policier et dispositif 

photographique, Martine Boyer-Weinman apparente aussi les processus d’écriture 

biographique et de capture photographique lorsqu’elle affirme que chaque trajet 

existentiel « mérite un rendu photosensible » (2004, 78). 

(Auto)biographie et photographie travailleraient de concert, selon Nancy Pedri, pour 

qui « le ça-a-été de la photographie — lié à son ontologie et à la base de son pouvoir 

référentiel — renforce le j’ai existé autobiographique. » (2008, 392) Le récit 

photolittéraire conjuguerait donc les formules de Lejeune et de Barthes, à en croire 

l’auteur du Manifeste photolittéraire, Gilles Mora, de l’avis duquel la photographie est 

« un amplificateur d’existence » (2004, 103), cette matière première du récit de vie : 

208 Les analyses de Léger et Kaprilèlian (chapitre 7) en sont des exemples spécifiques et plus concrets. 
209 En témoignent les ouvrages collectifs consacrés à cette question spécifique tels que les collectifs De 
l'autoportrait à l'autobiographie (2001), Traces photographiques, traces autobiographiques (2004) ou 
Photographie et mises en images de soi (2005) 
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« Certificat de présence au réel pour l’opérateur, possibilité technologique d’un 

enregistrement souple, immédiat : la photographie est un marqueur biographique 

exceptionnel. » (109) La démarche artistique de Mora s’inscrit tout à fait dans une 

mouvance conceptuelle ayant connu beaucoup de succès pendant les années 1970 et 

où, explique Danièle Méaux, « les photographies se conjuguent au texte pour construire 

des formes narratives complexes, oscillant entre autobiographies et fictions. » (2004, 

10) Cette tendance va culminer en littérature à partir des années 1980, où l’on voit

apparaître un sous-genre biographique particulier, celui du récit de filiation. Dans

l’ouvrage où il en fournit la typologie détaillée, Guy Larroux pose la prégnance de

l’image photographique, parfois dès la couverture du livre (cette hypothèse se vérifie

d’ailleurs dans le cas des œuvres de Beaudoux, Benkemoun, Mimouni, Josse, Doucet

et Plantagenet), comme un des signes distinctifs de ces textes où « la fixation d’image

semble valoir comme affirmation du sujet […]. » (2020, 200) Dominique Viart, à qui

l’on doit le terme de récit de filiation, fournit à cette tendance un début d’explication,

à mi-chemin entre sociologie et poétique :

la photographie, sans doute la plus proche du biographique par son usage 
commun le plus répandu, […] fixe sur la pellicule des « moments de vie ». 
On sait l’ampleur du travail de réutilisation ou de réélaboration de ce 
matériau, souvent familial, historique ou social, par des photographes qui 
en font l’objet même de leur pratique. (Viart, 2001, 29) 

En effet, si les biographes se sont emparé·es de l’appareil ou des archives 

photographiques avec empressement et curiosité, les photographes ont aussi pris le 

parti de mettre en scène ou de se tourner vers une matière biographique. 

Du fait de son statut indiciel, la photographie paraît agir comme un garant 

supplémentaire de l’identité du sujet à lui-même (même si, j’y reviendrai, cette garantie 

est un effet précaire). À vrai dire,  

[i]l n’est d’ailleurs nullement indifférent que les ouvrages photo-
littéraires soient fréquemment liés aujourd’hui à la redéfinition du sujet,
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du Moi, dans des œuvres souvent désignées comme relevant de la 
catégorie de l’autofiction, c’est à dire d’une forme de jeu oscillant entre 
les procédures de validation ou de probation de l’existence du sujet, et 
celles tendant au contraire à le remettre indéfiniment en question. 
(Montier, 2008, 11) 

En plus de la dimension indiciaire qu’il nous faudra aborder, cette dimension identitaire 

semble faire plus que lier la pratique et l’image photographique à la biographie, 

puisqu’elle n’est pas non plus étrangère aux relations entre photographie et techniques 

policières : comme les romans, « [l]es manuels de criminalistique accordent […] une 

importance cruciale aux procédés visant à établir avec certitude l’identité des personnes 

en cause dans une affaire, qu’elles soient victimes ou malfaitrices. » (Lavoie, 2017, 

124) La dimension identitaire de la photographie, plus qu’un point commun que

partageraient traditions biographiques (énoncer son identité par le texte) et policières

(révéler l’identité d’un coupable), paraît donc les lier plus étroitement l’une à l’autre.

Or, on verra qu’elle opère pareillement avec les trois axes par lesquels était traversée

la première partie de la thèse. Plus que de s’additionner à l’intergénéricité,

l’intermédialité photolittéraire semble donc l’amplifier. Filiation, filature et

fictionnalisation ont quelque chose à voir avec la question de l’identité, mais il reste à

montrer à quel point chacun de ces axes entretient une relation à la photographie qui

noue plus avant les rapports entre les genres littéraires biographiques et policiers.

5.2 Images de mère et images-mères 

Dans La Chambre Claire, Roland Barthes écrit qu’il « [vit] dans l’angoisse d’une 

filiation incertaine : une image — mon image — va naître : va-t-on m’accoucher d’un 

individu antipathique ou d’un "type bien" ? » (1980, 797. Je souligne.) Texte fondateur, 

l’essai sur la photographie du sémiologue structuraliste se noyaute autour de la filiation 

parce qu’il pose la question de la relation à la mère par le prisme de l’image captée, 

mais aussi parce qu’il utilise, pour ce faire, une pensée de la filiation. Au-delà de la 

parenté avec la mère, c’est véritablement « une sorte de lien ombilical [qui] relie le 
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corps de la chose photographiée à [s]on regard » (854). Dans La Brûlure de l’image, 

Laurent Jenny rappelle à propos du texte de Barthes que ce rapport sert à construire 

autant qu’à défaire la filiation, puisqu’en « regardant la photo de sa mère enfant, 

Barthes se projette comme père de sa propre mère, par une inversion de générations 

[…]. » (2019, 61) Comme j’ai eu l’occasion de le pointer à propos des fictions 

policiaires et biographiques, la restructuration des rapports familiaux naît souvent 

d’une tentation de s’originer soi-même, et l’image n’échappe pas à cette logique, elle 

y participe autant qu’elle est influencée par elle. 

Il faudrait placer à la même enseigne le texte de Guibert, qui s’ouvre sur une description 

du fils échouant à photographier la mère pour la « déshabiller […] de toutes les 

apparences dont l’a recouverte le désir paternel » (1981, 61). L’écrivain et photographe 

à qui l’on doit L’image fantôme s’emploie après tout à désagréger le récit lisse de 

l’image familiale : si, d’ordinaire, « [l]’histoire photographique de la famille doit être 

bien colmatée et cohérente, sans failles, [et qu’]elle ne doit rien laisser lire qu’on ne 

sait déjà » (36), Guibert est bien résolu à l’ébrécher. Tandis que « le sujet véritable de 

toutes ces photos [est] de montrer, de certifier [s]on appartenance à [s]es parents » (37), 

la parole poético-théorique se présente comme une façon de fragiliser le discours 

généalogique. L’image familiale est un véritable acte de naissance, et la pratique 

littéraire et photographique du fils, une façon de nier ce qui l’y rattache en produisant 

un contre discours.  

Barthes et Guibert nous parlent donc d’images de mères, mais aussi d’images-mères. 

Et si leurs thèses ne font pas consensus parmi les théoricien·nes de la photographie, 

elles agissent néanmoins à leur tour à la manière de figures tutélaires, presque 

parentales, envers lesquelles il importe de se positionner favorablement ou non. Tout 

se passe à vrai dire comme si ces textes initiaient eux-mêmes une forme de lignée tout 

en faisant de la généalogie un élément cardinal de la sémiologie de l’image 
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photographique210. Aussi est-ce sans doute peu étonnant qu’à leur suite ou à leur 

encontre, plusieurs autrices voient, dans la photographie, un espace privilégié de 

réflexion sur la filiation, et que la filiation soit un lexique récurrent de la réflexion sur 

l’image et la pratique photographique (alors que Nathalie Léger cite allègrement 

Barthes211, Isabelle Monnin place Guibert en exergue de son livre212) 

Sociologiquement, l’archive photographique privée joue un rôle constitutif dans la 

solidification des récits familiaux, notamment en raison de son usage dans le cadre de 

création d’albums, objets qui visent entre autres à instituer un récit généalogique, puis 

à l’« officialiser ». L’album privé est une forme de fiction (un roman familial des 

névrosés, aurait dit Freud). Car même si elles ont vocation à certifier une cohésion 

groupale, les images sont silencieuses, taisent des secrets plus qu’elles n’en révèlent ; 

pour cette raison, elles incarnent « une mémoire aveugle, muette, mutilée […] » 

(Guibert, 1981, 38), qu’il faut reconstruire et, très souvent, contrefaire. Ainsi, bien que 

« ce qui confère une telle valeur à ces albums [familiaux], […] c’est leur dimension 

pragmatique, leur statut d’index, leur poids irréductible de référence, le fait qu’il s’agit 

de véritables traces physiques » (Dubois, 1983, 70), il n’empêche que ces traces, dans 

le cadre de l’album comme dans toute pratique photographique, sont narrativisées, 

intégrées à un récit par leur articulation et leur interprétation. 

210 D’ailleurs, Guibert ne manque pas de mentionner dans L’image fantôme sa rencontre avec Barthes, 
et comme cette dernière est avortée par le décès de la mère du sémiologue. 
211 « Maintenant, il faut ranger. Le jour où je les ai découvertes, j’ai emporté les photos d’enfance de ma 
mère. Je n’ai pas voulu les lui demander. Elle me les aurait pourtant certainement données. Rentrée chez 
moi, je n’ai rien fait sinon les mettre au fond d’une boîte. […] Après le refus du musée et l’abandon du 
projet d’exposition, j’ai rouvert la boîte. Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma 
mère, je rangeai des photos. » (2008, 152-153) 
212 « Alors les photos de famille restent là, dans leurs petits cercueils de carton, et on peut les oublier, 
elles sont comme des crois plantées, elles appellent le plaisir mélancolique. Quand on ouvre le carton, 
aussitôt c’est la mort qui saute aux yeux, et c’est la vie, toutes les deux nouées et enlacées, elles se 
recouvrent et elles se masquent. » (2015, non paginé) 
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On se doute par conséquent que cette filiation s’offre à la pensée en tant qu’élément 

problématique et, plutôt que de confirmer des héritages, les ébranle souvent. Ainsi, en 

raison de son historicité récente, qui la séparerait des autres médiums lui préexistant, 

la photo produit « des images orphelines » (Jenny, 2019, 116) ; elles sont des 

documents sans destinataires précis, « non seulement muet[s], mais orphelins[s] » 

(Ricœur, 2003, 213), et « les témoignages qu’[elles] recèl[ent] se sont détachés des 

auteurs qui les ont "enfantés" » (213). La rupture qu’initie l’image technique dans le 

champ de la représentation serait peut-être trop grande, elle s’apparente à une naissance 

sous X, à une fugue de l’enfant prodigue. Cet achoppement généalogique (dont Vilém 

Flusser avait fait, en 1983, le centre de sa philosophie des images) est, il me semble, 

accentué et revectorisé dans le champs de la postphotographie213, où il revêt cependant 

une connotation positive. Si les images sont orphelines, cela signifie qu’il est possible 

de les adopter : or, « [a]dopter des images signifie les resémantiser, leur donner une 

nouvelle vie, les aider à trouver un sens […]. » (Fontcuberta, 2015, 7) 

Dans ce processus qui relève moins de la parenté (produire l’image/l’enfant) que de la 

parentalité (prendre en charge la responsabilité de l’image/l’enfant), « [l]e recyclage et 

le remixage s’affirment, et l’acte artistique met l’accent sur l’exercice de sélection et 

de classement selon des critères opératoires d’analogie visuelle, sans tenir compte de 

l’origine ou de la paternité des images. » (7) C’est d’ailleurs ce que font les enquêtrices 

du corpus : en s’affiliant à des images d’inconnues, ce sont autant ces dernières que 

leurs photos (celles sur lesquelles elles figurent ou celles qu’elles ont produites) qui 

entrent dans le cycle de l’ascendance choisie. Il faut dont nuancer des propos tels que 

ceux d’Anne-Marie Garat, pour qui le processus de développement de l’image 

argentique s’apparente à celui de la gestation : « [e]n photographie, il y a d’abord la 

213 Je m’appuie sur  la définition qu’en donne Joan Fontcuberta dans La condition post-photographique 
(tout en conservant la graphie adoptée par Monjour dans Mythologies postphotographiques) : « La post-
photographie renvoie à la photographie qui déferle dans l’espace hybride de la sociabilité numérique, 
une conséquence de la surabondance visuelle. L’iconosphère n’est plus une simple métaphore : nous 
habitons l’image, et l’image nous habite. » (2015, 6) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



214 

nuit, c’est sa condition première, la non-lumière d’une chambre dont la clôture est celle 

d’un ventre d’ombre primitif, caverne utérine, féminine. » (Garat, 2011, 82) Une telle 

métaphore aurait l’avantage de signaler une « analogie avec l’étrangeté organique 

d’engendrement, comme avec celle de l’écriture, qui font de la chambre noire un ventre 

de mémoire obscure ou s’écrit notre histoire214 » (182), mais elle occulte la fréquence 

des ratages en plus de ramener la filiation à une dimension biologique. Peut-être que 

« l’album apprend à l’enfant qui grandit le principe de filiation. Les catégories de la 

parenté, l’ordre du temps » (Garat, 2011, 26), mais il lui enseigne également que ceux-

ci sont à construire à travers toute une économie de la visualité215. L’album vient « faire 

famille » (93) comme on fait le gender (j’y reviendrai), c’est-à-dire en se proposant 

comme une certification de ce qu’en vérité il fonde. 

Au sein du corpus, les exemples les plus flagrants de ces ratages/réélaborations de la 

filiation par l’image sont les textes d’Isabelle Monnin et d’Isabelle Mimouni. Dans Les 

gens dans l’enveloppe, Monnin construit à partir de polaroids trouvés le personnage de 

Mamie Poulet, une vieille femme esseulée et rongée par certains souvenirs, qu’elle 

revisite grâce à un ensemble de clichés de famille. Ses remémorations vont 

s’accompagner d’un étrange rituel, lors duquel Mamie Poulet ingère littéralement 

l’image en mangeant les photographies, qu’elle a préalablement fait bouillir dans le 

lait :  

Ils sont tous là, ses essentiels, leurs visages graves cachés par la 
couverture liquide. Parfois, sous le blanc affleure un sourire […]. C’est 
une cérémonie aveugle. Elle les fait tremper puis elle va les manger, pour 
les avoir à jamais en elle. (2015, 128) 

214 Josse fait usage de métaphores semblables. Parlant de la chambre de Vivian, elle dit qu’« il ne reste 
entre la porte de sa chambre et son lit qu’un étroit passage, à peine l’espace pour s’y faufiler, comme si 
elle se recréait là une matrice utérine, un refuge placentaire, protecteur et consolant. » (2019, 131). Elle 
spécule aussi sur ses « besoins de donner naissance à de nouvelles images » (125). 
215 La question est abordée de manière plus détaillée en ouverture du chapitre suivant. 
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imbibé de lait, le papier est mou comme du buvard. Elle déchire les 
photographies en petits morceaux. Commence par manger ses parents au 
jour de leur mariage. Puis tous les autres, les mâche très lentement, les 
ingère pour les emmener avec elle. […] Il n’y a que Laurence qu’elle ne 
peut pas manger. […] Laurence, elle ne l’emmène pas, elle ne la 
condamne pas. (162) 

Dans ces étranges scènes qui ne sont pas loin de rappeler le mythe anthropophage de 

Cronos, Mamie Poulet cherche à incorporer (comme le ferait le mélancolique des 

théories de la filiation d’Abraham et Torok) ses descendants, à les retourner au ventre 

duquel ils viennent dans un mouvement régressif, et donc à en prendre soin (le fait 

qu’elle fasse bouillir les images dans le lait n’est pas innocent, ce liquide étant 

fortement rattaché à l’imaginaire d’une maternité nourricière). Mais ce faisant, elle les 

annule aussi – ce que révèle son refus de « condamner » Laurence par l’ingestion. Le 

texte spécifie que « [le] papier se recroqueville comme un enfant mort » (116), pointant 

à la fois la manière dont l’image est assimilée à l’enfant, et comment ce·tte dernier·ère 

est repositionné·e dans un ordre filial bousculé par l’incorporation de l’image. 

Chez Mimouni, le rapport à la filiation est moins manifestement sinistre, mais tout aussi 

chamboulé par les vertus de l’image. C’est d’abord Élise/Raymonde qui s’origine par 

l’image, puisque, selon Mimouni, son vrai baptême est celui de l’air (2019, 112), un 

événement entériné par la prise d’une photographie qui figurera sur son brevet de 

pilote. Or, « on raconte que cette photo a été prise alors qu’elle était enceinte de 

Raymonde Marguerite dont elle porte à présent le prénom » (112), ce qui laisse déjà 

penser qu’image et accouchement – de l’autre et de soi – se mêlent en une seule 

photographie et un seul prénom (le baptême est alors figuré et littéral). Souvenons-nous 

qu’Élise perd cette enfant, qu’elle ne connaîtra et ne rencontrera jamais216. Mimouni 

écrit qu’« en dépit des promesses réitérées, Élise ne va pas sur la tombe de sa fille. Si 

bien que le jour où il faut choisir la photo à apposer sur le brevet, elle décide de se 

216 Voir à ce sujet la section 4.7 de la thèse. 
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souvenir toujours. Elle est Raymonde. Elle la porte pour l’éternité. » (114) Ce triple 

baptême – photographique, aérien et littéral – est donc une façon de reporter cette perte 

autant que de la porter grâce à l’image, qui fige éternellement Élise dans sa grossesse. 

Mais, parce qu’il lui transfère le nom qu’elle avait réservé à sa fille, ce baptême semble 

autant bousculer la généalogie que la rétablir (la mère devenant la fille, l’ordre logique 

des disparitions semble restauré). L’image est alors plus qu’une trace de l’enfant 

perdue, elle en suspend plutôt indéfiniment la perte. 

Pour certains, comme Georges Didi-Huberman, cette particularité dépend du fait que 

l’image photographique est une empreinte, soit un signe qui procède de l’institution 

généalogique (du fait de sa mimétique) : « L’analogie avec la reproduction sexuée 

devient aisée, puisque son processus suppose l’embrassement étroit par pression, voire 

par pénétration, du substrat par l’objet qui vient s’y imprimer. » (2008, 52-53) 

Hétéronormative et biologisante, cette conception de la filiation (dont on sait qu’elle 

est un processus de reconnaissance sociale et non pas une vérité biologique217) associe 

le procédé figuratif de l’empreinte (on dit d’ailleurs de la fécondation qu’elle est 

imprégnation) à un travail de reproduction, le « résultat d’une "copie" qui est l’enfant 

charnel, tactile, non le reflet atténué de son "modèle", ou plutôt de sa forme parente » 

(Didi-Huberman, 2008, 52-53) qui redonne ses accents benjaminiens à la théorie de 

l’image. Or, dans cette hypothèse, un élément saisit plus que les autres, et concerne la 

ressemblance entre l’impression et l’objet imprimé, que Didi-Huberman appelle une 

« prise » de ressemblance, comme on dit d’un ciment, d’une mayonnaise ou d’une 

bouture qu’elle prend :  

cette « prise », cependant, est à double détente : elle impose une nouvelle 
signification à l’acte de « prendre » lorsqu’elle finit par arracher la 
ressemblance au corps dont elle s’est emparé. L’empreinte est donc 
prédatrice : elle garde ce que nous perdons, elle nous isole et, même, nous 
déchire de notre ressemblance. (239) 

217 Notamment grâce aux auteur·rices de Reproduire le genre, Paris : BPI : 2010. 
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En plus de rappeler que l’image photographique signe toujours une identité et une 

origine à laquelle elle porte atteinte en même temps qu’elle la met en scène, la 

supposition de Didi-Huberman a l’avantage de nous rappeler que la photographie est 

aussi affaire de prédation, de filature. 

5.3 Traquer le visible 

À la toute fin de ce même ouvrage, Didi-Huberman nous enjoint d’ailleurs à écarter 

momentanément l’iconologie pour s’intéresser à l’ichnologie, la science des 

empreintes pratiquée par le paléontologue  : 

Sa compétence n’est pas étrangère aux savoirs plus immémoriaux de la 
chasse, savoirs « indiciaires » […] et dans lesquels compte d’abord 
l’urgence d’une décision à prendre devant une marque visuelle plus ou 
moins distincte, un signe « faible » dont on ne sait presque rien à l’avance, 
auquel seule une analyse visuelle et tactile (voire olfactive) pourra donner 
un début de sens. Le savoir iconologique doit sans doute une part de sa 
technicité aux typologies de la vénerie, qui se lisent comme de véritables 
structures encyclopédiques de la trace, de l’informe et du débris. (321) 

On reconnaît là, sans grandes difficultés, des rémanences de la méthode indiciaire 

théorisée par Ginzburg (et pour l’élaboration de laquelle il avait d’ailleurs pris pour 

modèle un historien de l’art, Morelli, bouclant ainsi le cycle des emprunts). Plus 

largement, une relation étroite a de longue date été tissée entre la filature et la 

photographie par les théoricien·nes de l’image. En effet, on a vu que l’usage probatoire 

de l’image photographique, et entre autres la fonction de private eye, dans la fiction 

comme dans la vie civile, illustre bien son rôle essentiel au sein d’une démarche de 

filature. Mais il faut se rappeler que, de manière générale, le geste photographique a 

régulièrement été assimilé à un acte de prédation. Très explicitement, Vilém Flusser 

écrivait que 
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lorsqu’on observe le mouvement d’un homme muni d’un appareil photo, 
[…] on a l’impression d’un homme à l’affût : on croirait voir le geste 
séculaire du chasseur paléolithique dans la toundra. La seule différence 
est que le photographe ne chasse pas son gibier dans la prairie ouverte, 
mais dans le taillis des objets culturels […]. (2004 [1983], 35) 

Encore une fois, la tradition policière n’y est pas étrangère, puisque certains textes 

policiers « reprennent des métaphores centrales de la photographie du XIXe siècle, 

comme par exemple l’association de la chasse aux cormorans et celle des images. » 

(Stiegler, 2015, 44) Dans Sur la photographie, Susan Sontag prévenait son lecteur de 

la traque qu’est l’activité du·de la photographe, qui « fait le choix de l’étrange, le 

pourchasse, le cadre, le développe, lui donne un titre » (1983, 51. Je souligne.) : iel est 

« une version armée du promeneur solitaire qui explore, arpente et patrouille » (76), 

trouve son sujet et l’« "appréhende", comme un policier appréhende un criminel » (76). 

Ce n’est pas pour rien, par conséquent, qu’« un appareil photo est vendu comme 

instrument de prédation » (Sontag, 1983, 27), « une sublimation de l’arme à feu » (28), 

et que le geste de « photographier quelqu’un est une sublimation de l’assassinat » (28). 

Le mécanisme, autant que l’action qu’il requiert, tirerait donc l’art photographique du 

côté de la chasse, puisque « comme le geste ne peut se corriger, l’expérience 

photographique ressemble davantage à celle du tir à l’arc qu’au film chorégraphique 

du pinceau dansant sur la toile […]. » (Jenny, 2019, 41) Allant plus loin, Philippe 

Dubois suppose qu’au-delà des stratégies de vente grâce auxquelles sont écoulées les 

caméras et des habitus qu’elles induisent, le processus technique exige une forme de 

pistage, lui-même non dénué d’une certaine animosité : « Chaque visée, chaque prise 

est inéluctablement un coup de hache qui retient un pan de réel et exclut, rejette, évince 

l’entourage […]. À n’en pas douter, toute la violence (et la prédation) de l’acte 

photographique procède pour l’essentiel de ce geste du cut. » (1983, 170) Ce processus 

par lequel on « fragmente, coupe, taille, tranche, prélève, disperse […], opère par 

décapitation, amputation, section, arrêt de mort, arrêt sur image » (156) est parfois 

décrit avec une violence qu’on serait tentée de prêter aux tueur·euses en série. 
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Ce qui paraît vrai des photographes ne le semble pas moins du·de la contemplateur·rice, 

puisque « [l]’amateur d’album est l’otage de ces tensions contraires : mettre à distance 

ce qui l’absorbe, approcher ce qui se dérobe » (Garat, 2001, 15. Je souligne), telles 

seraient ses principales préoccupations. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 

avec la raréfaction des véritables chambres noires et la multiplication des appareils 

numériques, cette tendance ne se serait pas résorbée, puisque l’appareil contemporain, 

de son côté, met à mort une infinité de possibles : « à la vitesse du fusil photographique 

moderne, il détruit finalement (chasse négative) davantage d’images qu’il n’en garde. » 

(200) L’œuvre tirs de Nikki de Saint-Phalle aurait sans doute dû nous mettre la puce à

l’oreille : la « prise » photographique est à entendre au sens de conquête (Paquet, 2015,

151), et peut-être faut-il s’inquiéter lorsqu’on souhaite nous « tirer » le portrait.

Comme les travaux d’Ania Wroblewski le montrent, cette fascination de la capture 

associée à la pratique photographique est travaillée par les catégories genrées. Traitant 

de la manière dont Sophie Calle négocie par sa démarche avec un imaginaire de la 

prédation sexuée et de la séduction comme filature, elle mentionne aussi la différence 

qui oppose ce travail à celui d’un photographe comme Vito Acconci : « face aux 

images qui le représentent en train de traquer insidieusement des hommes et des 

femmes innocents, il est impossible d’être insensible à ce que le critique James Trainor 

juge "la nature indéniablement agressive et prédatrice de ses poursuites".  » (2014, 162) 

En réalité, le flâneur contemporain se transforme parfois trop souvent en prédateur 

sexuel – réalité qui est la condition permettant à Calle de détourner artistiquement à 

son avantage cette figure218 très masculine du voyeur invasif. 

218 Elle l’a, depuis, fait encore plus explicitement dans le cadre de l’ouvrage Sans lui, publié en 2020 aux 
éditons Atelier EXB. 
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Une scène de Les gens dans l’enveloppe illustre avec saillance cet état de fait. On y 

voit le couple que forment Serge et Michelle se disputer l’usage d’un appareil ; alors 

que le premier souhaite photographier son épouse, celle-ci refuse :  

Serge brandit l’appareil, un trophée, et dit Cette fois c’est moi qui te 
prends, ne bouge pas et montre bien tes boucles. Elle entend Ne bouge 
pas et aussi Boucle, mais boucle-la. Il ferme un œil et toute la gaieté se 
recroqueville sous sa paupière, rideau, ils pénètrent dans la zone froide, 
lui et son amour sourd, elle et sa peur électrique d’être fixée. Non Serge, 
tu sais bien, je n’ai pas envie, elle voudrait disparaître […] elle tente de 
cacher son visage, s’il te plaît ne fais pas ça puis c’est presque panique 
animale […] il attrape son bras, allez pour une fois laisse-toi faire, et le 
tire un peu fort pour la faire sortir de son abri, Arrête tu me fais mal, elle 
crie, lâche-moi !, elle aura un bleu demain à l’endroit où il a serré. Et sur 
la photo, une petite tristesse qu’il prendra jusqu’à la fin pour de l’amour, 
à la glisser dans son portefeuille. (2015, 85-86. Je souligne) 

En plus de donner à voir une expression véritable de violence physique (la coercition 

et les ecchymoses en seront la trace visible), la scène expose l’acte de photographier 

comme une violence supplémentaire, ici assimilée à une violence sexuelle (l’écriture 

évoque le viol conjugal) à laquelle Michelle doit se soumettre. Si « l’activité 

photographique a institué une relation de voyeurisme chronique avec le monde » 

(Sontag, 1983, 24), celle-ci n’a pas forcément la même incidence dans tous les types 

de situations ni de configurations de pouvoir. Le « look du crime » (Wroblewski, 2014, 

8), son esthétisation, inscrit les œuvres 

dans la tradition masculine du roman noir où les héros machos, résolus, 
poussés par l’amour-propre ou par leurs valeurs conservatrices, se mettent 
en péril pour arrêter les coupables et rétablir l’ordre dans la société, et où 
la femme est celle qu’il faut secourir, celle qu’on finit par tuer, ou celle, 
anormale et criminelle, qui est la pire de tous les malfaiteurs. […] (8) 

Mais, en contrepartie, « cette décision créative permet à l’artiste de souligner les 

rapports stéréotypés de pouvoir qui se jouent, parfois implicitement, sur la scène 
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représentée du crime. » (8) Comme c’était déjà le cas dans les exemples livrés dans le 

troisième chapitre, le corpus rend visible ces dynamiques de pouvoir en mettant en 

scène leur retournement. Citant par deux fois le film d’Antonioni (Léger, 2008, 139, 

151), qui véhicule une vision particulièrement prédatrice et machiste de l’activité 

photographique, Léger écrit du photographe embauché par la Castiglione qu’ « il ne la 

chevauchera pas comme le photographe de Blow up se penchant, se tordant au-dessus 

de la fille […] qui lui obéit au doigt et à l’œil […]. » (139) Prédactrice, encore une fois, 

la Castiglione renverse les rôles, c’est elle qui impose sa violence au capteur des 

images, qui incarnent quant à elles une « préparation d’un corps au combat », une mise 

à mort « minutieusement préméditée » (42) : 

Elle fait irruption sur la droite de l’image comme d’une coulisse masquée 
par un rideau. Elle tient dans sa main ramenée contre sa taille un couteau 
qui luit obliquement en travers de son ventre. […] le couteau, dont le 
manche disparaît dans le poing serré, vibre en plein centre, il en est 
presque absent tant la blancheur de sa lame disparaît dans les satins 
lumineux de la robe, mais sa pointe vient exciter le centre exact de l’image 
et la tranche en son foyer. (11-12) 

Au sein du studio décrit par Léger, il semble ainsi que le canif change de mains, et que 

les rôles de proies et de prédateurs soient redistribués par une économie de l’image où 

celle qui pose, plus qu’elle n’est prise, inflige sa loi219. 

Cependant, l’imaginaire de la filature n’est pas toujours placé sous le signe de la 

prédation. La photographie, « tissu vivant de relations » (Jenny, 2019, 75), n’aurait pas 

non plus rien à voir avec l’imaginaire de la couture, puisqu’en s’exerçant elle « tresse 

un fil, file une ruse dans ces rapports. Ce sont ces coups, ces fils, ces ruses 

"photographiques" qui font finalement l’art contemporain. » (Dubois, 1983, 243) Mais, 

219 C’est aussi le cas lorsqu’une femme manie l’appareil : Josse décrit le travail de Vivian Maier comme 
une tactique « suscitant parfois la colère de la personne kidnappée dans l’objectif, engloutie dans les 
profondeurs obscures du boîtier et ne sachant à quel usage ce rapt est destiné. » (2019, 113) 
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plus largement, si voir, c’est arpenter (Jenny, 2019, 63), cela signifie que « les photos 

sont des chemins plutôt que des stations. Pour nous faire cheminer dans la pensée, il 

faut qu’elles recèlent un vide où l’on puisse se loger et une direction qui se prolonge 

hors de l’image. » (66) Comme l’écrivait Paul Klee, « l’œil suit les chemins qui lui ont 

été ménagés dans l’œuvre » (1987, 96), il mène sa propre investigation, et trace ses 

propres pistes interprétatives. C’est dans cet esprit que la filature, lorsqu’elle devient 

parcours, se lie à la fictionnalisation dans la mesure où elle s’invente une trajectoire 

dans l’image. 

5.4 Photografictionnalisations de l’enquête 

La tension entre registre fictionnel et factuel dont j’ai parlé dans le chapitre quatre, 

fondée sur une contribution assumée (et encouragée) entre potentiels de l’imaginaire et 

contraintes documentaires, repose en bonne partie, dans le corpus, sur la présence ou 

le commentaire photographique. Sontag pressent peut-être cette tendance lorsqu’elle 

signale que 

[r]éhabiliter d’anciennes photographies en leur trouvant un nouveau
contexte est devenu une des grandes activités de l’industrie du livre. Une
photographie n’est qu’un fragment et, avec le passage du temps, il perd
son ancrage. Il dérive vers un passé abstrait et mou, ouvert à n’importe
quel type de lecture ou d’association avec d’autres photos. (Sontag, 1983,
93)

On lit là autant l’omniprésence à venir de l’archive que la constante remise en cause, 

par elle, d’un régime d’énonciation factuel (voire de sa possibilité même), 

caractéristiques essentielles du travail de l’enquêtrice. 

Cette oscillation est due à la catégorie sémiotique particulière dans laquelle il faut 

placer l’archive photographique, l’indice, qui a auparavant attiré notre attention de 

manière plus générale. On a constaté combien celui-ci est essentiel au travail de 
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l’enquêtrice, dans la vie civique comme dans la fiction policiaire. Vestige 

vectorialisable par les effets de l’interprétation, il est tributaire d’un processus de 

fictionnalisation pour prendre sens. Dans le corpus, la photographie participe de cette 

logique, qu’elle prolonge en endossant un double rôle indiciaire : elle agit à la fois 

comme image-indice (au sens d’artéfact, qui délivre certaines informations sur une 

situation donnée) et comme image indicielle (au sens où l’entend la pragmatique 

d’allégeance peircienne). En effet, la relation qui unit la représentation à son objet y est 

fondée sur un lien ontologique : « en tant que résultante de son dispositif, l’image 

photographique est [l’]empreinte chimique […] d’une causalité physique […], à savoir 

un flux de photons provenant d’un objet […] et frappant la surface sensible. » 

(Schaeffer, 1987, 16) 

De La chambre claire (Roland Barthes, 1980) aux « Notes sur l’index » (Originalité 

de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Rosalind Krauss, 1993), plusieurs 

chercheur·euses ont souligné, depuis les années 1980 et avec assez d’insistance pour 

orienter le champ de la réception institutionnelle, la valeur d’attestation des 

photographies. « [L]es photographies sont des pièces à conviction » (Sontag, 1983, 18. 

Je souligne), en leur sein se noue un imaginaire de l’attestation. Comme je l’ai suggéré, 

cette reconnaissance du matériel photographique comme preuve visuelle, on la doit, 

entre autres, à la tradition épistémologique des sciences juridiques, anthropologiques 

et cliniques ayant cours depuis les années 1870 et qui commence notamment avec les 

débuts de la criminalistique, époque à laquelle on invente le fameux mug shot, instauré 

par Allan Pinkerton. Cette fonction d'identification, que remplit l’image (par 

conséquent éminemment référentielle, puisque son rôle est exclusivement auxiliaire), 

trouve son comble lors du procès de Nuremberg, alors que des photos et des vidéos 

sont utilisées pour condamner les dirigeants nazis, en 1946220 (Lavoie, 2017, 6). 

220 Certains théoriciens de l’art, comme Diane Dufour (Images à charge, la construction de la preuve 
par l’image, 2015), Jennifer Mnookin (« L’image de la vérité. La preuve photographique et le pouvoir 
de l’analogie », 2015) ou Henry Bond (Lacan at the Scene, 2009), ont allégué le rôle joué par la valeur 
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Bien évidemment, il faut se méfier de l’illusion probatoire, puisque la photographie 

n’atteste rien d’autre que le fait qu’un cliché de quelque chose ou de quelqu’un, qui 

s’est à un moment donné tenu devant un objectif, a été pris. Il faut absolument tenir à 

ce détail qui n'en est pas un et insister sur la différence entre l'image comme preuve et 

l'imaginaire de la preuve par l'image. Une condition de possibilité essentielle de 

l'image photographique est que l'objet qui s'y trouve représenté existe et, en ce sens, 

nous avons bien affaire à une image référentielle. Cela dit, Philippe Dubois et Jean-

Marie Schaeffer ont su nous le rappeler, tout ce qu'elle prouve, c'est qu'un geste 

photographique a été posé : la photo « atteste de l'existence (mais non du sens) d’une 

réalité » (Dubois, 1983, 48) puisque, tout compte fait, « l’image photographique ne 

peut être preuve qu’au niveau photonique. » (Schaeffer, 1987, 82) C’est d’ailleurs 

essentiellement sur cette tension (issue du couplage du discours photographique – et 

du statut indiciel accordé à ce type d’image – avec le discours littéraire référentiel, lui-

même incertain) que reposent les analyses des textes de Monnin et de Doucet déployées 

dans le chapitre suivant. 

C’est que ces apparitions attestatrices sont toujours accompagnées d’une subversion 

corrélative. Dans Littérature et photographie, Marta Caraion note que « [c]’est le 

déplacement d[u] principe de présence de la photographie (même virtuelle) sur le texte, 

doublé d’une fictionnalisation, […] qui singularise la relation » (Caraion, 2008, 80) les 

unissant toutes deux. En d’autres termes, le caractère référentiel et la fonction 

d’attestation attribuée à la photographie (que ce soit à tort ou à raison) est une manière 

de faire entrer le texte dans un certain régime de véridicité pour l’interroger de 

l’intérieur. Car, en contrepartie, « passé l’instant de la capture, l’image photographique, 

parce qu’elle délivre, en quelque sorte, le sujet photographié de sa condition périssable, 

probatoire accordée à l’image photographique dans la constitution de cet horizon, notamment, d’un point 
de vue épistémologique, en ce qui concerne son usage dans les tribunaux, dans les préfectures ou dans 
le cadre de diagnostics cliniques et psychiatriques. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



225 

lui donne la paradoxale consistance de ces êtres de papier que sont les héros » (Léon, 

2008, 115). Se rejouerait alors un mécanisme semblable à celui détecté par Dubois en 

régime policier, où l’« [o]n se donne l’illusion de l’acte, on adhère au geste producteur 

tout en sachant qu’il n’engendre rien de réel. [C’est aussi], toutes proportions gardées, 

le fait de la photographie dont le produit n’est guère moins symbolique […]. » (Dubois, 

2006 [1992], 26) 

Si la réalité de l'objet photographié ne garantit en rien l'authenticité de la représentation, 

ni du récit dans lequel elle s'inscrit, elle en devient pourtant souvent le gage, dans un 

glissement illusoire mais néanmoins opératoire. Certes, « [l]e signe photographique est 

donc toujours caractérisé par une tension entre sa fonction indicielle et sa présence 

iconique » (Schaeffer, 1987, 102), mais s’il faut distinguer entre le mode de production 

indiciel de l’image et la réception référentielle de son contenu iconique, cela 

n’empêche pas du tout que le premier est souvent tenu garant de la seconde. En effet, 

la valeur de vérité de l’image photographique, en tant que représentation indéniable du 

moment de capture, a tendance à se déplacer vers un effet d’attestation non-fondé de 

ce qu’elle représente. Leszek Brogowski synthétise cette question, mais semble 

néanmoins occulter la distinction entre indice et référence : on peut parler « d’illusion 

indicielle, alors que nous savons aujourd’hui que même l’instant le plus furtif […] peut 

être l’objet d’une simple mise en scène et conduire au final à confondre valeur 

documentaire et style documentaire » (2008, 145). En somme, dans ces œuvres, ce qui 

est représenté se donne à lire comme preuve (l’indice) du fait de son rapport particulier 

à la représentation (l’indiciaire). 

L’équilibre précaire entre factualité et fictionnalité du récit, la photographie la redouble 

donc par son statut sémiotique particulier et par la réception que ce dernier induit. 

Ainsi, l’usage référentiel de la photographie comme « trace d’une réalité » a donné 

l’occasion à plusieurs créatrices de jouer, dans leur pratique, sur la notion de crédibilité 

ou de crédulité. Car les enquêtrices sont sensibles à cette réception indicielle répandue 
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de l’artéfact photographique comme attestation d’un réel. Elles l’emploient pour 

crédibiliser un récit clairement désigné comme fictif – ou, peut-être plus justement, 

pour dévoiler l’échec inhérent au fantasme d’une exactitude documentaire absolue en 

accentuant les effets de facticité volontaires221. En employant l’image photographique 

au bénéfice de leur entreprise littéraire, elles encouragent des lectures d’allures 

paradoxales en faisant appel à une rhétorique de la preuve et de la trace, tout en 

assumant pleinement le caractère fictionnel de l’entreprise d’interprétation et 

d’écriture. Cela n’est que peu étonnant lorsqu’on considère la prégnance des 

questionnements contemporains que l’usage des images de seconde main fait surgir. 

La photographie, comme le modèle abductif, dont elle se fait parfois l’avatar privilégié, 

est une matrice spéculative de choix : les photographies « ne peuvent rien expliquer par 

elles-mêmes, sont d’inépuisables incitations à déduire, à spéculer, à fantasmer. » 

(Sontag, 1983, 37). Le travail de fictionnalisation des enquêtrices n’est au fond pas très 

différent de celui auquel se livrent les propriétaires originaux·ales des clichés ; il en est 

plutôt une version amplifiée, assumée et artificiellement provoquée. 

Dans cette optique, l’archive photographique ne serait pas qu’un médium 

statistiquement privilégié par la production des récits d’enquête contemporains, mais 

elle pourrait aussi être en partie posée à l’origine des épistémologies qui rendent 

possible la production d’œuvres où s’élabore un discours critique à l’encontre de cette 

mutation du rapport au réel et à son archivage savant. Baptisé esthétique forensique222, 

le « paradigme esthético-légal » (Lavoie, 2013, 19) de l’art contemporain, c’est là tout 

son intérêt, ne fait pas que reproduire les modèles interprétatifs de la criminalistique ou 

du document juridique, mais s’attarde aussi à les remettre en cause. Certes, il a été 

221 Pour obtenir des exemples concrets de ce processus, se rapporter aux analyses fournies dans le 
sixième chapitre. 
222« depuis les années 1990, on assiste à une montée en puissance des imaginaires de la criminalistique. 
Ce phénomène est observable aussi bien dans la littérature contemporaine […] [que dans] ces séries 
télévisées […] où l’on entretient la croyance en l’infaillibilité des expertises médico-légales. Notre 
appétence pour les systèmes probatoires pourvoyeurs de vérités incontestables a pour emblème le mot 
forensic. » (Lavoie, 2013, 7) 
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démontré que la photographie et le récit policier ont parfois maille à partir sur la base 

d’un usage répandu de la première dans le cadre de la constitution d’un engin d’état 

coercitif (Dubois, 2006 [1992], 24), mais la récupération esthétique des représentations 

tirées du déploiement d’un pouvoir exécutif vise beaucoup plus à questionner le rôle 

de l’image dans l’exercice de cette force qu’à la cautionner ou la renforcer. 

En effet, il ne faut pas omettre que « cette esthétique [forensique] compte dans ses 

rangs de nombreux artistes nourris des études postcoloniales et des études de genres, 

qui partent à la recherche de personnages réels ou fictifs oubliés par l’histoire. » 

(Grenier, 2014, 65) J’aimerais terminer ce panorama des trois axes en insistant sur le 

fait qu’en effet, la photographie joue avec eux, au sens où elle se livre à un jeu (voire 

à la feintise ludique qu’est la fiction, si l’on en croit Jean-Marie Schaeffer [1999]), mais 

aussi dans la mesure où elle fait le pari de s’impliquer223, de se mettre en jeu et, surtout 

au sens où elle crée, par l’usage répété, du jeu – des intervalles, des espaces. Cette idée 

a l’avantage de suggérer combien la photographie est un vecteur de liaison important 

entre les éléments qui nous ont jusqu’ici occupés, mais elle laisse aussi pressentir à 

quel point elle est une matrice critique utile pour ce qui suivra, et qui concerne la 

manière dont la photographie peut nous aider à faire une lecture queer de 

l’intermédialité et des pratiques iconotextuelles des enquêtrices. 

5.5 Média et gender, des technologies/techniques 

Le concept d’intermédialité, dont Éric Méchoulan explique qu’il est souvent comparé 

ou mis en rapport avec celui d’intertextualité et d’interdiscursivité (2010, 236, 237-

238) en raison de l’attention qu’il accorde à la question de la mixité autant qu’à cause

de son préfixe partagé, n’a pourtant pas encore été, à ma connaissance, comparé à celui

223 J’emprunte le terme à Alain Schaffner et Catherine Lebrun (Des écritures engagées aux écritures 
impliquées, 2015) qui s’en servent pour marquer une distance avec le concept d’écriture engagée (hérité 
de la philosophie humaniste). 
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d’intergénéricité. On peut s’en étonner, puisque les connexions possibles sont 

nombreuses, et productives au niveau théorique autant que pratique. On peut aussi le 

comprendre ou l’expliquer lorsqu’on admet que ces « pensées de l’entre » effectuent 

déjà des jonctions disciplinaires importantes, et que beaucoup reste à faire pour lier 

ensemble des méthodologies qui provoquent déjà certaines relations productives entre 

les domaines d’étude. Comme l’intergénéricité, l’intermédialité (qui suppose une 

certaine « médialité » des productions culturelles, comme on dirait du texte littéraire 

qu’il manifeste sa littérarité, c’est-à-dire une dimension spécifiquement médiatique qui 

en permet la ou les reconnaissances) demande d’abord à être définie minimalement en 

tant qu’objet avant d’être employée en guise d’outil. 

On pourrait dire de l’intermédialité qu’elle est une approche pluridisciplinaire des 

productions culturelles s’attachant à l’interrelation et à l’entrelacement des médias 

ainsi qu’à leur matérialité, que ce soit de manière appliquée – au sein d’une œuvre ou 

de plusieurs œuvres spécifiques – ou générale – en comparant globalement deux médias 

voire davantage. Mais la tâche définitionnelle n’est pas si aisément bouclée, puisque, 

comme l’indique Marinello Silvestra, 

on fait l’expérience de ce qu’on décrit comme intermédialité, mais on ne 
peut répondre à la question « qu’est-ce que l’intermédialité ? ». 
Forcément puisque, chaque fois qu’une définition essaie de résoudre la 
question ontologique, elle réduit et rate la nature dynamique et complexe 
du phénomène. (2000, 7) 

En effet, supposer que l’intermédialité désigne uniquement la coprésence ou la 

rencontre de deux médias selon des degrés variables et des natures distinctes n’est pas 

forcément faux, mais pose une préexistence imperméable des pratiques et techniques 

médiatiques et une connaissance de ce qui ferait et fonderait ontologiquement la 

spécificité de ces médias. Or, « [l]’intermédialité est plutôt du côté du mouvement et 

du devenir, lieu d’un savoir qui ne serait pas celui de l’être. Ou bien lieu d’une pensée 

de l’être non plus entendu comme continuité et unité, mais comme différence et 
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intervalle. » (7) Pensée de la relation, l’intermédialité s’accommode donc mal d’une 

définition statique. Elle n’aurait alors pas pour objectif de traiter d’une coprésence des 

médias, mais de questionner pragmatiquement ce qu’un média fait à un ou plusieurs 

autres, et quelles variabilité induisent ces rencontres des techniques. Cette particularité 

peut rapprocher dans un premier temps l’intermédialité de l’intergénéricité si l’on garde 

à l’esprit que la production intergénérique constitue plus que la somme des genres 

qu’elle convoque :  

Le préfixe inter vise à mettre en évidence un rapport inaperçu ou occulté, 
ou, plus encore, à soutenir l’idée que la relation est par principe première : 
là où la pensée classique voit généralement des objets isolés qu’elle met 
ensuite en relation, la pensée contemporaine insiste sur le fait que les 
objets sont avant tout des nœuds de relations, des mouvements de relation 
assez ralentis pour paraître immobiles. (Méchoulan, 2003, non paginé) 

Ainsi, une analyse intermédiale ou intergénérique sérieuse doit nécessairement 

s’appuyer sur la connaissance de ces genres ou de ces médias tout en étant en mesure 

de les dépasser pour s’attacher à ce devenir, à ces nœuds de relation. 

L’intermédialité, dont on verra dans les chapitres qui suivent qu’elle permet de penser 

autrement les catégories de filiation, de filature et de fictionnalisation au sein des textes, 

s’élabore elle aussi grâce aux métaphores qu’offrent ces trois axes. Éric Méchoulan 

écrit par exemple que l’approche intermédiale ne s’intéresse pas forcément aux 

généalogies (médiatiques, conceptuelles) au sens strict, mais à ce qu’il appelle des 

généanalogies (2010, 233) : « [l]’intermédialité problématise justement ces illusions 

familiales et nous oblige à repenser l’idée même de ressemblances de famille et 

d’héritage à partir de conceptions qui évitent une simple linéarité de l’histoire ou une 

affaire de pères et de fils. » (233) Il ajoute d’ailleurs que l’analyse intermédiale « traque 

sous les effets de surface l’être caché des profondeurs » (233. je souligne). Mais outre 

ces résonnances avec les imaginaires de l’enquête, qui peuvent paraître cosmétiques, 

ces citations laissent transparaître le fait que l’intermédialité exige un certain 
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dépassement critique des catégories qui permet de l’envisager elle aussi à l’aune des 

méthodologies queer. 

Comme l’intergénéricité, l’intermédialité n’est pas en elle-même queer, mais elle est 

susceptible de mobiliser chez les chercheur·euses le même type de sensibilité. Parce 

qu’elle favorise le mélange et l’hétérogène tout en s’intéressant aux relations de 

continuité, ce qui signifie qu’elle a un aspect systémique et historique, et qu’elle porte 

attention aux épistémologies qui fondent la production des connaissances, 

l’intermédialité produit des effets de désontologisation des catégories. En effet, elle se 

présente comme « le résultat d’interactions […] qui, à des titres divers, mettent de 

l’avant les relations plus que les substances. […] On y sent bien là un refus des essences 

a priori et des définitions toutes faites » (233). 

Une lecture queer de ce concept est facilitée par la façon dont sont envisagés les médias 

au sein d’une pensée intermédiale telle qu’elle s’est déployée autour de la revue 

Intermédialités depuis une vingtaine d’années. Les médias y sont perçus et envisagés 

comme des techniques de production d’objets, de pratiques et de signification au sens 

large. Cette façon de s’y référer nous encourage à dépasser, avec Éric Méchoulan et 

Philippe Despoix, la notion classique de média pour lui permettre d’englober un 

ensemble de pratiques beaucoup plus vaste que les moyens et supports « classiques » 

de diffusion d'information. À la suite de Marcel Mauss, on peut ainsi envisager comme 

des médias les « techniques du corps » (1950), c’est-à-dire un ensemble de gestes ou 

d’états issus de l’intériorisation de comportements sociaux, mais qui sont généralement 

peu assimilés au domaine de la culture (marcher, boire, être debout, etc224.), et les 

considérer en tant que processus de médiation dont l’exercice est orienté par des usages 

sociaux spécifiques. Comme le suggère Éric Méchoulan, on peut aussi les comparer 

224 Pour Mauss, « [l]e corps est le premier et le plus naturel instrument de l'homme […], le premier et le 
plus naturel objet technique […] ». (Mauss, 1950, 372) 
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aux « techniques de soi » foucaldiennes225 (1994), c’est-à-dire aux modes de 

subjectivation, parmi lesquels Paul B. Preciado a bien montré, dans le Manifeste 

contrasexuel (2000) puis dans Testo Junkie (2013), qu’on pouvait inscrire les 

technologies du genre226. Pour Preciado, le genre, le sexe et l’(hétéro)sexualité doivent 

être perçus comme des « technologies de procréation politiquement assistée » (2008, 

47. Je traduis), ils sont le résultat de somatechniques227, c’est-à-dire des technologies

par lesquelles la corporéité est fabriquée. Comme l’a souligné Teresa de Lauretis dans

Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction (1987228), le genre ne

fait pas que ressembler à un média, il est un média, une technologie de (re)production

du savoir, des subjectivités et de la collectivité dans laquelle celles-ci émergent et

s’inscrivent229.

Sur le plan conceptuel et méthodologique, une analyse intermédiale viendrait 

dénaturaliser la technique, penser ses possibles hétérogénéités, défaire l’étanchéité des 

catégories instaurées par cette technique. Commence alors à se dessiner la possibilité 

d’une analogie entre la dénaturalisation de ces technologies du genre – ce que Butler 

appelle la subversion – et l’intermédialité en tant qu’elle interroge l’ontologie des 

médias. Cette hypothèse, qui à mon avis mérite plus d’attention qu’elle n’en a à ce jour 

225 « les techniques de soi sont des techniques qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec 
d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur 
mode d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de 
perfection ou d’immortalité » (Foucault, 2001, 1604). 
226 « Pharmacopornographic biocapitalism does not produce things. It produces movable ideas, living 
organs, symbols, desires, chemical reactions, and affects. In the fields of biotechnology and 
pornocommunication, there are no objects to produce; it’s a matter of inventing a subject and producing 
it on a global scale. » (2013, 54) 
227 « In disciplinary society, technologies of subjectivization controlled the body externally like 
orthoarchitectural apparatuses, but in the pharmacopornographic society, the technologies become part 
of the body: they dissolve into it, becoming somatechnics. » (Preciado, 2008, 78) 
228 L’ouvrage a été partiellement traduit sous le titre Théorie queer et cultures populaires : De Foucault 
à Cronenberg en 2007. 
229 Plus largement, comme l’écrit Renate Lorenz, « [d]ans les travaux artistiques queer […], le "drag" 
peut faire référence aux rapports productifs du naturel et de l’artificiel, de l’animé et de l’inanimé, aux 
vêtements, aux radios, aux cheveux, aux jambes, à tout ce qui tend à produire des rapports aux autres et 
aux choses plutôt qu’à les représenter. » (2018, 38) En cela il ne se limite pas à la reprise distanciée ou 
ludique des seuls codes du genre, mais à une pensée critique de la naturalité. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



232 

reçu, souligne la continuité possible entre intermédialité, intergénéricité et perspective 

de recherche queer. La parenté entre les deux premières, dans cette thèse, est tributaire 

d’une pensée queer dans la mesure où elle place la mixité des catégories génériques et 

médiatiques sous le signe de l’entre-deux, du brouillement, plutôt que de l’addition ou 

du départage, et qu’elle s’interroge sur la construction paradoxale d’une naturalité par 

la performance (exécuter un acte, un ou des gestes) et la performativité (le faire par une 

parole productive, elle-même inscrite dans une structure codifiée de la répétabilité). 

Intermédiale, l’analyse que je propose sera donc aussi intermédiaire, c’est-à-dire 

préoccupée de rendre visibles et questionnables les fondements des catégories qu’elle 

met à contribution. 

5.6 Photographie et gender : trouble dans l’image 

Parmi ces catégories cardinales qu’il importe d’interroger figure l’image 

photographique. Puisque cette thèse s’intéresse plus spécifiquement à un type de 

relation intermédiale, la relation photolittéraire ou iconotextuelle, j’exposerai en quoi 

l’histoire de la photographie joue un rôle dans l’élaboration et le questionnement des 

performances genrées. En effet, le concept d’intermédialité n’est pas étranger à ceux 

de gender et d’intergénéricité, mais j’aimerais montrer que le média photographique 

lui-même ne l’est pas non plus. D’abord, car 

[l]a photographie, inventée à la fin du XIXe siècle, avant l’apparition et la
perfection des techniques chirurgicales et hormonales, signale une étape
cruciale dans la production du nouveau sujet sexuel et de sa vérité visible.
Bien sûr, ce processus de représentation du corps avait déjà commencé au
cours du XVIIe siècle grâce au dessin anatomique et pornographique, mais
c’est bien la photographie qui a doté des mérites du réalisme visuel cette
production technique de la matérialité du corps230. (Preciado, 2008, 11. Je
traduis)

230 « Photography, invented at the end of the nineteenth century, before the appearance and perfection 
of hormonal and surgical techniques, signaled a crucial stage in the production of the new sexual subject 
and its visual truth. Of course, this process of representation of the body had already begun in the 
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Dans un esprit similaire à celui de l’anthropologie criminelle débutante, la 

documentation des corps intersexes par la médecine a mis à contribution l’invention de 

Daguerre afin de pathologiser les individus dont l’assignation genrée était 

problématique231. À cette pathologisation des individus au genre trouble s’ajoute, de 

manière générale, une pratique genrée de la pathologisation par les vertus de l’image, 

comme c’est le cas de l’« obsession photo-psychiatrique » du neurologue Jean-Martin 

Charcot (Smith&Piton et Preciado, 2020, 95), qui a employé l’appareil afin de 

documenter l’hystérie féminine au XIXe siècle232. Une histoire queer de la photographie 

est ainsi, bien souvent, couplée de son double féministe. 

Ainsi « [l]a vérité du sexe prend la forme d’un processus de révélation visuelle au sein 

duquel la photographie participe à titre de catalyseur ontologique, rendant explicite une 

réalité qui serait incapable d’émerger autrement. » (112) Plus qu’un barème servant à 

jauger la normativité du corps, la photographie semble l’inventer sur le plan prescriptif, 

le faire émerger par l’image répétée de ce que le discours clinique tente d’exclure. En 

plus d’avoir historiquement participé à l’instauration de la notion de genre et de sexe 

et à sa cristallisation/crispation idéologique, la photographie, pour le dire avec les mots 

de Butler, s’ajoute au nombre des « répétitions stylisées d’actes » (2006, 265) qui 

réaffirment sa vérité. Chaque photo prise est un acte performatif par lequel le sujet est 

seventeenth century with anatomical and pornographic drawings,19 but it is photography that would 
endow this technical production of the materiality of the body with the merit of visual realism. » 
231 Notons qu’elle a aussi travaillé à produire une logique capacitiste et racialiste en délimitant ce qu’est 
l’économie visuelle de l’infirmité et de la race. 
232 Lire à ce sujet « La femme hystérique : émergence d'une représentation » (2001) de Monique Sicard, 
ou encore les pages consacrées à Charcot dans Art queer : pour une théorie freak (2018) de Renate 
Lorenz. 
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façonné, institué en tant qu’image, et fixé/figé par et en elle. Ainsi la représentation 

visuelle de la différence 

mobilise l’idée que les corps qui sont montrés sont lisibles. La lisibilité 
présumée des représentations visuelles d’un corps était, et demeure, au 
fondement de diverses stratégies d’ « altérisation » [othering], dans les 
domaines de la criminalisation et de la pathologisation par exemple. […] 
[La photographie] commença, observe Sekula, « par établir et délimiter 
le terrain de L’autre, par définir à la fois l’allure généralisée – la typologie 
– et l’instance contingente de la déviance et de la pathologie sociale. »
(Lorenz, 2018, 180)

Tel que le percevait Butler, sont réunis là tous les ingrédients qui permettent de 

produire la fiction scientifique d’un corps lisible et, conséquemment, d’êtres qui restent 

indéchiffrables233. 

Mais le genre se construit autant qu’il se défait par l’image et la pratique 

photographique. C’est ce qu’illustrent entre autres les collections de photographies 

amatrices amassées par Sébastien Lifshitz (Mauvais genres : les travestis à travers un 

siècle de photographie amateur, 2016) qui nous prouvent, en documentant l’histoire 

collective ou intime des pratiques de travestissement et de la production d’images 

compulsive qui les entourent, que des pratiques privées dissidentes n’ont cessé de 

fragiliser cette fonction normalisatrice de la photographie. À leur suite ou avec elles, 

les démarches artistiques de Claude Cahun, Nan Goldin, Robert Mapplethrope, 

Evergon, Catherine Opie, Genesis Breyer P-Orridge, Brice Dellsperger, Henrik Olesen 

et Cindy Sherman (pour ne nommer que celleux-là) on fait entrer ces images dans les 

musées du XXe siècle, et on recense désormais un nombre impressionnant de pratiques 

photographiques contemporaines plus ou moins institutionnalisées (JJ Levine, Cassils, 

233 Vincent Lavoie qualifie par ailleurs le traité de Bertillon de premier roman policier, dans la mesure 
où une fiction du savoir s’y joue (2017, 122). 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



235 

Hobbes Ginsberg, Michael Bailey-Gates, Leor Miller, Soraya Zaman, Juliana 

Huxtable, Laurence Philomène, etc.) par lesquelles se fracturent les catégories genrées. 

Pour Mélanie Grué, cette prédilection des communautés marginalisées pour le médium 

photographique s’explique justement par le fait que la caméra 

rend visibles les expériences non normatives qui ne sont pas incluses dans 
le champ de la connaissance car elles interrogent les structures du pouvoir 
et les politiques sociales […]. [L’image] véhicule ainsi des vérités 
individuelles méconnues en prenant pour objet les groupes marginalisés 
et les corps stigmatisés […] La représentation est donc un acte de pouvoir, 
qui fait entrer dans le champ de la connaissance les individus et les 
groupes qui en sont traditionnellement exclus. (Grué, 2018, para 9) 

L’accessibilité actuelle du médium photographique ainsi que le rôle initial qu’a joué la 

photographie en tant qu’appareil de catégorisation et de pathologisation des corps 

marginaux et des minorités sexuelles expliquerait donc sa reprise queer. Si « [u]ne 

époque déclare regardable et représentable ce qu’elle peut voir, ce qu’elle veut voir et 

ce quelle croit digne d’être vu » (Ortel, 2008, 28) comme le pressentait Susan Sontag, 

pour qui « l’archivage photographique [est] toujours, virtuellement, un moyen de 

domination » (1983, 185), ces images « modifient et élargissent notre idée de ce qui 

mérite d’être regardé et de ce que nous avons le droit d’observer. » (15) S’opposent, 

aux techniques de soi que l’on connaît, des stratégies de braconnage identitaire qui 

permettent aux individus la production/transformation de leur propre subjectivité. Car 

au-delà de ces rapports historiques – de cette généalogie – il est aussi possible de tracer 

des parentés d’ordre processuel – des généanalogies entre ces deux dispositifs (le genre 

et l’appareil/image). Y aurait-il, en plus des images queer, de possibles queerisations 

de l’image ? Si La brûlure de l’image de Laurent Jenny ne propose aucun postulat à ce 

sujet, j’aimerais m’y rapporter librement pour montrer (comme je l’ai fait avec 

l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer) que le discours tenu sur l’image photographique y 

revêt d’importantes ressemblances avec les théories de la performativité butlérienne. 
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Se penchant spécifiquement sur la photographie argentique, dont il considère qu’elle 

est l’invention la plus « troublante » (2019, 12) du XIXe siècle, Jenny suggère, en 

introduction de son ouvrage, qu’ 

[il] faut tenter de comprendre un peu mieux ce trouble. Peut-on s’efforcer 
de définir ce que la photographie a été et ce qu’elle a « fait » non 
seulement aux arts mais aussi aux discours, en subvertissant les catégories 
les plus tranchées ? Il me semble que l’une des principales difficultés à la 
situer dans son être et dans ses effets tient à l’impureté de son dispositif. 
Plus que d’une invention, la photographie procède d’un bricolage, de la 
conjonction hétérogène d’un mécanisme optique et de processus de 
réactions chimiques. […] on a cherché à tout prix à fuir l’inconfort de son 
ambivalence. Peut-être est-il temps de mesurer la puissance de cet 
ébranlement et sa fécondité pour une compréhension des arts 
représentatifs en général234. (12) 

À lire ce passage, on est tenté de croire que la photographie a instauré un trouble dans 

l’image semblable à celui que Butler affirme dénicher dans le genre, impression due au 

partage d’un lexique (trouble, faire, subvertir) commun mais aussi à un certain nombre 

d’idées en germe dans ce paragraphe inaugural. 

La première de ces idées concernerait les processus de naturalisation : comme le genre, 

la photographie aurait historiquement fait l’objet d’un tel processus, principe en vertu 

duquel le point de vue photographique serait le réel mis en image, sa captation fidèle, 

plutôt qu’un type de représentation. Jenny fait notamment référence à l’omniprésente 

métaphore de l’œil de verre, qui a longtemps servi à désigner l’objectif de la caméra, 

et qui « présuppose une vision sans bords, identique à la vision humaine, et fait 

l’impasse sur le rôle fondamental du cadrage en photographie. » (54) En effet, on oublie 

facilement que la perspective monoculaire est une production technique, inventée par 

234 Jenny ajoute : « le bricolage optico-chimique apparemment fortuit qu’a constitué l’invention de la 
photographie a progressivement bouleversé en profondeur la pensée de l’art. Ce qui semblait devoir 
rester une curiosité scientifique d’un intérêt purement pratique en a ébranlé toutes les catégories. » (139) 
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Alberti et Brunelles235, qui vise à imiter la perception de l’œil mais qui n’est pas pour 

autant celle-ci. Bien qu’elles dépendent d’une autre épistémologie, les théories sur 

l’indicialité de l’image (j’y reviendrai bientôt) contribuent à cette même confusion. 

Développée au cours de la Renaissance, la perspective monoculaire reste une technique 

que l’appareil photographique met en œuvre. En oubliant cela, on aurait « ni[é] la 

dimension représentative de la photographie en posant la thèse de sa "transparence" et 

en la réduisant à une apparition du réel. » (49) Le processus naturalise donc le regard 

photographique et dispose, par conséquent, du pouvoir de naturaliser les 

représentations : ce qui est vu devient ce qui est. 

La seconde idée serait l’insistance de Jenny sur la dimension performative et itérative 

de la photographie : la photographie offre des possibilités agentives (48), « son 

aventure […] ne se révèle que dans un faire et son savoir […] tire une connaissance de 

ces déviations » (40), c’est-à-dire que son sens émerge d’une compulsion à la répétition 

et des écarts qui existent entre ces différentes actualisations et les normes de 

production. Comme Dubois avant lui, Jenny soutient que « [l]a photo n’est pas 

seulement une image […], c’est aussi, d’abord, un véritable acte iconique, une image, 

si on veut, mais en travail […]. » (Dubois, 1983, 9) Cette caractéristique permet 

d’insérer, au sein des itérations de l’image, un certain nombre de variations, ou encore 

de laisser paraître (Jenny parle notamment de l’apparition de l’ombre du photographe, 

mais on peut aussi penser aux doigts qui se glissent accidentellement devant l’objectif 

ou aux portraits croqués devant le miroir236) l’artifice qui la rend possible. En d’autres 

235 Consulter à cet égard l’ouvrage de Catherine Saouter, Le langage visuel, Montréal, XYZ, 2000, qui 
en offre une excellente synthèse, ou Remediation : Understanding New Media (1999), de Bolter et 
Grusin, qui contient des pages éclairantes à ce sujet : « As Albrecht Dürer noted, and as Panofsky (1991) 
reminded us in Perspective as Symbolic Form, perspective means a "seeing through", and, like the 
interface designers of today, students of linear perspective promised immediacy through transparency. 
They trusted in linear perspective to achieve transparency because by mathematizing space, it used the 
"right" technique to measure the world. » (1999, 24) 
236 Mnookin fait remarquer que, dans nombre de cas, « les photographes font valoir qu’une photographie 
bien construite ne résulte pas d’un automatisme miraculeux de l’appareil, mais bien de l’expertise […] 
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termes, on peut faire de l’image en montrant ostensiblement le geste qui a rendu 

disponible le résultat. À la manière du genre, la photographie n’existe que dans l’acte 

qui la génère, même si cet acte l’inscrit dans une tradition qui oriente son identité et sa 

lecture. 

Car d’autre part, pour Jenny, la photo serait moins « faite » que « prise », « c’est-à-dire 

prélevée sur les apparences naturelles à la façon d’un regard porté sur le déjà-là, un 

ready made. » (2019, 100) Si Jenny semble par-là défaire son premier argument, il 

rapproche au contraire sa théorie de l’image d’une conception butlérienne de la 

subversion, soit d’une pratique qui fait émerger de nouvelles matrices, de nouvelles 

possibilités, mais qui ne peut y parvenir qu’à partir d’un bricolage des épistémologies 

préexistantes. Le ready made est après tout une forme de répétition critique, où le 

déplacement des objets donne lieu à de nouvelles possibilités réflexives : ainsi la 

photographie englobe à la fois « les représentations qui prétendent obturer l’imaginaire 

par leur transparence réaliste (sans jamais y parvenir totalement) et celles qui se 

donnent explicitement pour des constructions invitant à des prolongements 

associatifs. » (62) 

C’est dans cette tension que s’installe l’image. À la manière du gender, la photographie 

nécessite d’être incessamment performée par une série d’actes préétablis237 : dans cette 

pratique, « seul compte l’acte, son épuisement immédiat, sa répétabilité infinie et 

nécessaire comme celle d’une manie érotique. » (93) C’est pourquoi chaque cliché 

refait le même geste et renforce une pratique en même temps qu’il est l’indice d’une 

du photographe. Ils tiennent à souligner que la photographie n’est pas qu’une réplique, mais une 
représentation, une image construite […]. » (20015, 10) 
237 Un exemple proposé par Servanne Monjour aide à comprendre cette propriété prescriptive de 
l’image : « il n’y a qu’à constater la façon dont la photographie a pu déterminer le concept d’identité. La 
photo figurant sur nos papiers fonctionne en effet comme le référent essentiel : on vérifie que vous 
correspondez bien à l’image figurant sur votre passeport, et non l’inverse… En d’autres termes, l’image 
est performative, elle conditionne le réel avant même de s’en faire le reflet. Dès lors que l’on reconnaît 
cette performativité de l’image, la révélation se conçoit comme une production, une transformation de 
la réalité qu’elle était censée représenter jusqu’à présent. » (2018, 45) 
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nécessaire compulsion à répétition pour s’instaurer (peut-être est-ce d’ailleurs pourquoi 

Jean-Marie Schaeffer [1987] en parle, dans son titre, comme d’une image précaire). 

Chaque geste photographique et chaque comportement genré dit à la fois 

l’omniprésence, le toujours-déjà-là supposé de l’image, et signale en même temps que 

ce toujours-déjà-là ne peut se maintenir que grâce à une réitération constante qui fonde 

son hégémonie en même temps qu’elle ébranle son ontologie. Si, dans la photographie, 

« le temps ne "passe" plus , si ce n’est pas une suite de saccades, indéfiniment 

répétables » (94), c’est peut-être moins car elle interrompt le temps, comme on l’a 

souvent dit, que parce qu’elle refuse le passing, soit la capacité et le privilège d’être 

perçu·e socialement comme une personne cisgenre. Le temps se suspend, s’enroue, 

telle l’interprétation lisse face au corps dissident. Comme le corps engagé dans une 

performance drag, l’impureté de l’image photographique « nous appelle à repenser son 

opération productrice tout comme le type d’images qu’elle met en circulation et la 

réception qu’on peut en avoir. » (41)  

5.7 Photographie et numérique : dénaturaliser la représentation 

Comme je l’ai signalé brièvement, nous devons en partie cette essentialisation à un 

penchant théorique des années 1980 pour le « paradigme indiciel » de l’image 

photographique238. Mais il ne faut pas omettre que le statut indiciel des clichés 

n’empêche cependant pas ces traces sensibles et directes d’un phénomène d’être (au 

moins potentiellement) iconiques : la photographie suppose aussi une relation de 

ressemblance, les formes qui y figurent sont reconnaissables (si je tourne l’objectif vers 

moi, je reconnaîtrai, sur l’image, mon visage). Cela ne doit pas non plus nous faire 

oublier, pour reprendre la pensée de Françoise Coblence, que l’indicialité de l’image 

photographique concerne le dispositif ou le procédé plutôt que le résultat visuel (2004, 

238 Voir par exemple la contribution de Danièle Méaux à l’ouvrage Traces photographiques, traces 
autobiographiques (2004). 
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28). De cet état de fait dépendaient déjà les potentiels de fictionnalisation, mais ce statut 

particulier n’est pas sans incidence au niveau sémiotique et heuristique. 

Au-delà d’une dénaturalisation des catégories de genre, la photographie autorise aussi 

une remise en cause de la naturalisation de la représentation elle-même, et permet 

d’interroger certaines partitions trop rapides de la trichotomie peircienne au sein de la 

théorie de l’image. Mais pour bien comprendre cela, il me semble qu’il faut s’intéresser 

au débat qui a animé le domaine de l’analyse sémiologique du statut de l’image 

photographique à partir de l’apparition des images numériques. Si les réflexions 

proposées par Laurent Jenny dans La brûlure de l’image concernent la production 

d’images argentiques, on verra qu’elles peuvent être appliquées et prolongées dans le 

cadre de cette polémique plus contemporaine. 

Pour certain·es théoricien·nes tels que Pierre Barboza, l’image argentique n’a constitué 

qu’une « parenthèse indicielle des images » (1996), un intermède qui venait rompre 

l’hégémonie de la mimésis picturale, et dont nous extirpe l’apparition de l’image 

numérique. Son hypothèse est que « [l]e codage numérique est symbolique et ruine 

toute trace indicielle » (19). Or, ce postulat est à nuancer : bien que le code binaire soit 

effectivement symbolique, le message que ce code transcrit demeure déterminé par un 

rapport indiciel à la captation lumineuse. Ce qui s’écrit dans un langage symbolique est 

indiciairement produit par une certaine situation photosensible qu’enregistre l’appareil. 

Très convaincant, Tom Gunning écrit que  

[s]i une photographie combine les types de signes, il ne faut pas confondre
sa qualité indicielle et son iconicité. Le fait que des rangées de nombres
ne ressemblent pas à une photographie, ou à ce qu’elle est censée
représenter, ne leur enlève aucune qualité indicielle. Un indice n’a nul
besoin (et se passe le plus souvent) de ressembler à ce qu’il représente.
L’indicialité d’une photographie traditionnelle est inhérente aux effets de
la lumière sur des produits chimiques, non à l’image qu’elle produit. […]
L’idée que seul le numérique transformerait ces données en une forme
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intermédiaire encourage le mythe que la photographie impliquerait un 
processus transparent, un transfert direct de l’objet à l’image 
photographique. (2006, non paginé). 

Même si le numérique nous permet de repenser le statut sémiotique et l’ontologie de 

l’image photographique, les théoricien·nes qui avancent cette « fin de la parenthèse 

indicielle » formulent des remarques qui ne sont pas fausses (qu’une photographie ne 

dit rien de spécifique ou de définitif dans la mesure où son sens relève de 

l’interprétation et ne saurait être donné d’avance) mais en tirent des constats 

sémiotiques qui ne sont que partiellement valides ou encore trop hâtifs (que, par 

conséquent, l’image numérique n’est pas indicielle). Dans la lignée de Joan 

Fontcuberta, certains auteur·rices affirment que « la photographie serait d’abord affaire 

de religion : [qu]’au fond, l’enjeu est d’y croire ou pas. » (cité par Monjour, 2018, 74) 

Si une photo demande en effet une adhésion du spectateur pour être reçue comme 

probatoire, et si l’attestation reste un effet, croire ou non à l’effet que produit la lumière 

sur une surface photosensible ne change rien au fait qu’elle s’y imprime239, même si 

cela modifie la valeur référentielle de ce signe, ce qui est iconiquement perçu. Mais le 

débat ne relève alors plus du statut indiciaire de l’image. Pour reprendre et prolonger 

un exemple peircien célèbre, il ne viendrait jamais à l’esprit de dire que le trou fait par 

une balle dans le plâtre d’un mur n’est pas l’indice d’un coup de feu simplement parce 

qu’il ne révèle rien de l’évènement qui a généré le tir, ou encore parce que la forme 

qu’elle creuse ne ressemble pas à celle du revolver dont elle est partie. 

En photographie, il semble qu’on oublie trop vite que le pouvoir référentiel de l’image 

(et, corrélativement, celui de tromper) vient beaucoup plus de la fidélité iconique du 

résultat que de son ontologie indicielle, et que l’attribution d’une valeur de vérité, qui 

239 En reprenant l’exemple de la religion, on comprend vite cette distinction pourtant esquivée : il est 
possible de croire que le Saint Suaire a été produit par la rencontre entre un visage humain et un tissu ; 
cela ne m’engage en rien à croire que ce bout de tissu prouve l’existence du Christ, puisque le récit 
auquel j’adhère alors n’est pas celui du second testament mais celui d’un contact entre deux surfaces. 
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reste certes non-fondée, est davantage tributaire de ce double statut que de la caducité 

du second. Si la photographie « ment » bel et bien, c’est iconiquement qu’elle y 

parvient, justement parce que la fonction indicielle de la photo ne dit rien d’autre que 

le fait nu de son existence240. La photographie, argentique ou numérique, tire 

précisément son pouvoir de fascination du fait qu’à cette trace indicielle muette se 

superpose aussi une valeur iconique ouverte, et on ne lui rend pas hommage en voulant 

se départir de l’une ou de l’autre de ces vertus pourtant complémentaires, qui font la 

spécificité de son statut sémiotique. 

Si le débat portant sur l’indicialité de la photographie numérique est corrélatif de 

l’importance que joueront les images numériques ou numérisées dans le cadre du 

huitième chapitre de la thèse, il a aussi l’avantage de montrer, au-delà de l’aspect 

technique et des implications ontologiques de production de l’image, la construction 

discursive et épistémologique à laquelle elle donne lieu. Le débat sur le statut ambigu 

de l’indice et de l’appartenance de la photographie à cette catégorie de signe n’est pas 

disparu ni apparu avec le numérique. Moins qu’un changement de nature de l’image, 

ce sont plutôt les pratiques, ainsi que la teneur des discours tenus à son endroit, qui ont 

muté. Comme le préconise André Gunthert, « il est nécessaire de replacer l'analyse du 

rapport photographie/science sur le terrain de la réception des images » (2000, non 

paginé). 

Samuel Archibald le note, « le numérique produit […] une déstabilisation de la valeur 

documentaire [,] vient mettre à nu et dénaturaliser les médiations inhérentes à la 

constitution de n’importe quel document » (2011, 82. Je souligne). En écho à un tel 

discours d’effritement de la valeur documentaire et de la validité des producteur·trices 

240 Ce n’est pas le sujet représenté qui est indiciel, mais l’acte de représentation. À ce titre, on peut aussi 
se demander si Barthes n’opérait pas déjà la même confusion en transposant les effets d’attestation d’un 
processus indiciel sur une représentation iconique. Il est possible que ce raccourci ait été emprunté par 
les détracteurs autant que par les prophètes de la vérité de l’image. 
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d’image légitimes, quant à lui beaucoup plus réel que la supposée crise sur laquelle ils 

portent, répondent ainsi « les usages sociaux de la photographie numérique […] [,mais] 

également la création photographique contemporaine qui s’en empare et les métabolise 

pour en proposer une réponse artistique » (Langford et Lavoie, 2016, non paginé). C’est 

ce type de phénomène que cherchent notamment à saisir les théoricien·nes qui 

proposent le terme de postphotographie pour qualifier « la photographie qui déferle 

dans l’espace hybride de la sociabilité numérique, [comme] une conséquence de la 

surabondance visuelle » (Fontcuberta, 2015, 6), et qui fait la part belle aux réemplois, 

aux récupérations et à l’hybridation. C’est toute une pensée de l’archiv(ag)e, de la trace, 

de l’auctorialité, de la (re)médiation à laquelle donne lieu ce genre de pratiques, dans 

lesquelles on peut aisément situer les œuvres du corpus, qui s’attachent précisément à 

réemployer des images préexistantes et produites par d’autres, à les détourner vers 

d’autres usages. 

La photographie, comme je l’ai suggéré, serait une matrice de dénaturalisation et de 

brouillage des catégories. C’est en cela qu’elle est si utile à l’enquêtrice, qui cherche à 

créer des perturbations par des moyens génériques mais aussi médiatiques. Ces 

considérations n’ont pas besoin du numérique pour émerger, mais avec lui s’effectue 

un tour d’écrou supplémentaire : alors que la photographie détenait le pouvoir de 

subvertir l’espace de la représentation (genrée et générique), le débat sur la 

photographie numérique, quant à lui, subvertit le discours qui naturalisait la 

représentation photographique elle-même. Pour reprendre les mots de Joan 

Fontcuberta, en régime numérique, « [n]ous sommes témoins non pas de l’invention 

d’un procédé, mais de la désinvention d’une culture : le démantèlement de la visualité 

que la photographie a déployé de façon hégémonique durant un siècle et demi. » (10) 

Le passage, j’ai voulu le montrer, n’est pas tant technique qu’épistémologique. C’est à 

ce type de situation que je m’intéresserai dans les chapitres qui vont suivre, c’est-à-dire 

celles où la présence de l’image ne va pas de soi, produit des ratés qui eux-mêmes 
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génèrent le sens de l’œuvre qui s’écrit. Marta Caraion a bien remarqué que ces mises 

en scènes lacunaires sont extrêmement productrices : 

Dans nombres d’écrits traitant de photographie, qu’il s’agisse de fictions 
prenant la photographie comme thème ou le photographe comme 
personnage […], on peut observer une tension entre, d’une part, un pacte 
d’adhésion implicite, mais qui a une force d’évidence quasi universelle et 
qui postule l’adéquation entre l’image et la réalité, et, d’autre part, une 
lacune au niveau de la représentation du réel et des attentes du spectateur 
à cet égard. Les modalités de cette tension prennent diverses formes : soit 
l’image est absente, soit elle est illisible, trompeuse, soit elle n’existe tout 
simplement pas […], soit la photographie ou le photographe se dérobent 
à leur mission de vérité, soit le processus de reconnaissance inhérent à la 
contemplation de la photographe échoue et le lien du référent au 
spectateur […] ne se noue pas, etc. (2008, 67) 

Ces modalités dont parle Caraion, j’aimerais les analyser et les décliner sur le plan 

médiologique. La lecture des œuvres se déclinera donc en trois chapitres comme en 

trois temps de l’intermédialité, qui ne sont ni successifs ni mutuellement exclusifs, et 

qui font surgir l’image simultanément au geste critique qui la questionne : la 

remédiation, l’hypermédiation et la rétromédiation. 
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CHAPITRE VI 

REMÉDIER (À). PRÉSENTATION EFFECTIVE ET PRÉSENCE 

EKPHRASTIQUE DE L’IMAGE 

Accumuler les signes comme on trace sur le sol les contours d’un 
corps à la peinture blanche, pour que ces signes dessinent aussi les 

formes d’une résurrection. Si quelque chose est mort, quelque 
chose d’autre se lève, peut-être un peu zombie, peut-être un peu 
vaudou, rapiécé et bancal mais quand même, quelque chose. […] 
[L]a description n’illustre pas mais précède, déclenche, elle est

glanage, arpentage, tentative de saisie de ce qu’on tente de sortir, 
pour un temps, du défilement du monde. 

Hélène Gaudy, Lieux du crime 

Par lapsus, par distraction, la vie s’engouffre [dans la 
photographie] pour de bon. Pour découvrir ces symptômes discrets, 

il faut regarder avec attention, aiguiser son regard, fréquenter 
assidûment les images de l’album, parfois à la loupe. 

Anne-Marie Garat, Photos de famille. Un roman de l’album 

Ce sixième chapitre s’intéresse aux emplois photolittéraires de l’archive 

photographique dans le corpus. J’entends m’y pencher sur le geste de remédiation, 

c’est-à-dire sur les stratégies, au sens large, de production de présence d’un média au 

sein d’un autre (Despoix et Spielmann, 2005, 9). J’y analyse plus précisément les 

apparitions d’abord effectives, puis ekphrastiques de l’archive photographique 

provoquées dans et par le texte. En adoptant dans un premier temps une approche 

similaire à celle de Marianne Hirsch (1997) et de Henry Bond (2009), que j’expliciterai 

en ouverture, mon objectif est de montrer comment la récupération, mais surtout 

l’agencement des images par les enquêtrices « défait le regard » (gaze), que celui-ci 
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soit le regard familial ou forensique. Cette question du regard/gaze trouvera ses 

prolongements dans le cadre de l’analyse, la question du male gaze (un concept 

développé par Laura Mulvey et que j’aurai aussi l’occasion de détailler) gagnant en 

importance au fil des lectures proposées. Dans la logique du chapitre précédent, je veux 

soutenir que si la photographie est l’un des producteurs privilégiés des schémas 

régulateurs du genre et de la famille (hétérosexuelle), en réinterpréter les occurrences, 

même sans donner à voir des sujets queer, est une manière de déconstruire/déplacer ce 

récit par l’articulation entre texte et image. En somme, les enquêtrices éclairent par leur 

lecture « la fonction disciplinaire de la photographie, qui dialogue avec les discours 

hégémoniques sur le sujet et contribue à la révision des modèles sociaux dominants. » 

(Grué, 2018, para 4) Cette analyse porte par conséquent sur la présence et 

l’organisation des images au sein de deux œuvres, Les Gens dans l’enveloppe et Melek, 

où je prends le parti de lire les photographies présentées par les autrices à la manière 

d’indices, mais aussi d’en faire l’analyse visuelle comme de réelles œuvres 

photographiques, ce qu’elles deviennent à partir du moment où elles sont remédiées 

dans le cadre d’un projet artistique. 

Alors que cette première partie du chapitre s’intéresse à la manière dont l’enquêtrice 

questionne ce que ne montrent pas les images, la seconde partie s’attache plutôt à 

l’analyse de textes qui ne montrent pas d’images, mais réussissent néanmoins (sinon 

précisément pour cette raison) à donner à voir. Par le biais d’une analyse de Villa 

chagrin de Marie Cosnay, je veux éclairer la continuité existant entre ces deux gestes 

en rappelant que l’acte de remédier n’a pas qu’une teneur médiale, mais possède aussi, 

l’usage linguistique nous le rappelle, une teneur médicale. En insistant sur le fait que 

les textes remédient l’image autant qu’ils remédient à l’image, je replace une nouvelle 
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fois le questionnement esthétique au sein d’une éthique et j’illustre, en définitive, 

comment  

l’information collectée ne documente pas l’événement ou le trajet 
biographique envisagé, mais elle le cerne. Elle l’entoure d’un savoir dans 
les rets duquel l’écrivain ou le chercheur tente d’enserrer son objet, selon 
des approches que l’on pourrait dire concentriques. La relation qui 
s’établit alors – que l’écrivain et l’historien établissent eux-mêmes – entre 
les documents et l’événement étudié est d’ordre métonymique. En 
élargissant l’enquête, l’écrivain comme l’historien fait venir à lui les 
pièces qui viendront éclairer par défaut les épisodes demeurés sans traces. 
(Viart, 2019, para 10) 

5.8 Marianne Hirsch at the Scene : familial gaze et forensic gaze 

Dans Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Marianne Hirsch 

développe le concept de postmemory/postmémoire, un mot forgé pour désigner les 

affects et les actes de remémoration d’événements qui ne concernent pas directement 

le sujet, mais plutôt un·e ancêtre de la génération précédente qui aurait été directement 

affecté·e par le trauma. La postmémoire « se distingue de la mémoire par une distance 

générationnelle, et de l’histoire par une connexion personnelle profonde241 » du sujet 

au récit (1997, 22. Je traduis). Cependant, « cette connexion à l’objet ou à la source 

n’est pas médiée grâce à la remémoration mais à travers l’investissement imaginatif et 

la création242. » (22. Je traduis) En effet, elle se constitue souvent moins à partir des 

récits de première main que des silences qui entourent une expérience vécue 

indirectement. Liée étroitement à la filiation telle qu’elle est imposée plutôt que choisie, 

le concept de postmémoire décrit imparfaitement la situation des enquêtrices du corpus, 

bien qu’il laisse entendre efficacement de quelle manière il est possible de s’installer, 

241« Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history by deep 
personal connection. […]. » 
242« its connection to its object or source is mediated not through recollection but through an imaginative 
investment and creation. » 
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souvent approximativement et sans faire l’économie de la réélaboration, au sein d’une 

mémoire familiale dont nous sommes les absent·es. Dans le scénario proposé par 

Hirsch, parce que les événements précèdent notre naissance ; dans celui que mettent 

sur pied les enquêtrices, car ils sont le fait d’une relation élective. 

Au-delà de ce concept, c’est surtout sa méthodologie que je souhaiterais emprunter à 

Hirsch. En ouverture de son ouvrage, elle se demande si « nous pouvons lire les images 

domestiques et les photos de familles comme des enregistrements ou des indices243 » 

(10. Je traduis) des processus grâce auxquels nous conceptualisons collectivement la 

famille. En effet, selon Hirsch, « les conventions de la photographie familiale, par la 

réciprocité ou la confirmation des regards qui construisent un ensemble de rôles 

familiaux et de hiérarchies, renforcent le pouvoir de la notion de "famille244" » (47. Je 

traduis). L’ensemble de ces rapports est baptisé par Hirsch du nom de familial gaze, 

terme qui sert à définir la manière dont la famille est perçue et se perçoit elle-même en 

regard d’un idéal visuel, d’une typologie représentationnelle du « faire famille ». La 

caméra se présente comme un instrument servant à créer ce familial gaze : dans cette 

optique, nous pouvons déjà suspecter que les images présentées dans Melek et dans Les 

gens dans l’enveloppe, qui sont tirées d’albums privés, constituent les indices de 

configurations relationnelles et de rapports de force entre les individus présents à 

l’image, ainsi qu’entre photographes et photographié·es. 

La théorie de Hirsch n’est pas très éloignée de celle qu’Henry Bond présente dans 

Lacan at the Scene. Dans son ouvrage, l’auteur propose une hypothèse stimulante : si 

Lacan avait quitté son cabinet pour joindre les forces de police londoniennes, comment 

aurait-il mis à contribution ses théories psychanalytiques au sein de ses investigations 

(Bond, 2001, 1) ? Loin des photos de famille et de leur banalité, ce sont plutôt des 

243 « Can we read domestic images and family photographs as records or clues to these processes ? » 
244 « The convention of family photography, with its mutuality of confirming looks that construct a set 
of familial roles and hierarchies, reinforce the power of the notion of "family". » 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



249 

images de scènes de crime qu’analyse Bond, en supposant que l’on peut, à partir de la 

configuration des scènes captées et de la manière dont elles sont photographiées, 

formuler des suppositions sur le délit commis et la psyché de son auteur·rice. Bond 

propose au fond une sorte de génétique des meurtres (comme on dit une génétique 

textuelle) dont la grammaire serait produite par l’inconscient.  

Inspiré par certaines idées de Slavoj Žižek245, l’exercice n’a évidemment pas pour réel 

objectif de résoudre des crimes ou d’offrir une lecture psychiatrisante des images, mais 

de rendre visible le lien entre l’inconscient et la construction de la représentation, où le 

retour du refoulé ferait image grâce à l’enregistrement photographique. Deux 

constructions sont donc à l’œuvre dans cette captation : celle d’un·e criminel·le, qui 

organise sa scène pour répondre à des impératifs pulsionnels, et celle d’un·e 

photographe, dont la déontologie exige qu’iel ne discrimine aucun élément en présence. 

C’est qu’il ne faut pas oublier que cette image, prise à l’intention d’un·e détective, est 

destinée à l’interprétation ; pour cela, il faut qu’elle reste quant à elle au plus près de 

ce que l’on pourrait appeler une sorte de « degré zéro » de la photographie (pour 

reprendre le titre du premier ouvrage de Roland Barthes). L’impératif auquel est soumis 

le·la photographe consiste à « ne pas insister davantage sur ce qui apparaît comme 

frappant ou spectaculaire (un cadavre ensanglanté, par exemple) que sur les éléments 

ordinaires, non spectaculaires ou banals en présence (tasses de café, nourriture en train 

d’être cuite246) » (2009, 12. Je traduis) Ces deux économies visuelles entrent en tension 

au sein de l’image et créent ce que je suis tentée d’appeler, pour reprendre la formule 

de Hirsch, un forensic gaze. Comme le familial gaze, le forensic gaze contribue à nos 

représentations collectives de la criminalité, qu’il alimente simultanément.  

245 Il signe d’ailleurs la préface de l’ouvrage. 
246«The above directive confirms that a basic paradigm of the CSI procedure is to place no greater 
emphasis on what appears to be striking or spectacular (a bloody corpse. for instance) than on any of the 
other ordinary. unspectacular or banal elements present (coffee cups or food in cooking stages). » 
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Une approche qui s’inspirerait des travaux de Hirsch sur la photo de famille et de Bond 

sur la photo criminalistique ne fait pas que lier de nouveau la filiation et le crime à la 

question de l’image, mais nous permet aussi de lire attentivement ces photos à la 

recherche d’indices visuels (clues) d’interactions familiales révélatrices. (Hirsch, 1997, 

10) Néanmoins, dans mon cas précis, une telle approche ne peut être adoptée sans être

au préalable adaptée. Car les images du corpus ne sont pas ou, plus exactement, ne sont

plus uniquement des photos de famille. Bond et Hirsch agissent face à l’image à la

manière de détectives et, s’il ne m’est pas interdit de procéder pareillement, dans Melek

et Les gens dans l’enveloppe, je ne peux omettre le fait qu’une autre enquêtrice est déjà

passée par là. Les images, par conséquent, revêtent un statut double : elles

appartiennent au domaine des archives, mais elles ont également fait l’objet d’une

sélection et d’une construction qui répond à d’autres impératifs que ceux du familial et

du forensic gaze.

Il me faut considérer le fait que si l’appareil photo est un instrument de production du 

familial/forensic gaze, travailler (sur) l’image photographique fournit aux enquêtrices 

une opportunité de contester ce regard, et ce, bien souvent, par le biais de « textes méta-

photographiques qui placent l’image au sein d’un contexte narratif, que ce soit en les 

reproduisant ou en les décrivant. » (8) Familial gaze et forensic gaze sont donc autant 

de regards qui construisent les images, et que les enquêtrices, c’est ce que je voudrais 

montrer, tendent à ébranler par leur travail de mise en scène des images. Car en étant 

attentive à ces deux types de gaze, elles en déconstruisent un troisième, celui que Laura 

Mulvey appelle le male gaze (2017 [1975]). Initialement forgé dans le cadre d’une 

théorie du cinéma, le terme male gaze sert à désigner la manière dont la production 

d’images filmiques génère une vision réifiante et voyeuriste de la femme, qui incite 

systématiquement les spectateur·rices à adopter une perspective hétérosexuelle et 

masculine – celle, souvent, d’un personnage central, mais aussi, nous dit Mulvey, de la 

caméra elle-même. En effet, le male gaze n’est pas simplement constitué de choix 

idéologiques, mais aussi de choix formels. Ce sont aussi ces représentations par 
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lesquelles les femmes sont données à voir comme des êtres sans intériorité, 

exclusivement sexualisés, scrutés et dépourvus d’agentivité, et où les violences 

sexuelles sont souvent banalisées ou présentées comme une punition247 que 

compromettent les textes des autrices du corpus. 

Les enquêtrices que sont Julie Doucet et Isabelle Monnin traitent les informations 

visuelles comme les indices d’une vérité dissimulée et semblent supposer, à la manière 

de Bond et Hirsch, que la configuration des représentations aurait quelque chose à nous 

dire. Mais en les organisant, elles en proposent aussi leur propre lecture, celle-ci étant 

au service du récit qu’elles cherchent à construire. De cet état de fait résulte qu’il m’est 

permis d’adopter une attitude semblable à celle des enquêtrices dans ma manière de 

questionner les images, mais surtout de questionner la manière dont elles les agencent, 

et de produire un discours sur l’information visuelle autant que sur l’interprétation 

(implicite et explicite) qu’en fournissent les autrices. Dans cette optique, ces écrivaines 

deviennent enquêtrices mais aussi, d’une certaine façon, des suspectes que je 

soupçonne d’avoir potentiellement altéré la scène, déguisé le meurtre en suicide, faussé 

un témoignage. 

5.9 Isabelle Monnin : une rhétorique de l’image remédiatisée 

Dans l’ensemble du corpus, on trouve le rapport le plus assumé et le plus étroit à la 

photographie entre les pages de Les gens dans l’enveloppe, dans la mesure où ce sont 

les images qui initient le projet d’écriture (plutôt que de servir en guise de renfort 

documentaire, comme c’est le cas dans les textes de Mimouni ou de Plantagenet par 

exemple). Elles participent fortement du discours que l’œuvre tient sur elle-même et 

ne sont pas que présentes dans l’enquête, comme dans la majorité des textes, mais bien 

présentées au lecteur. Remédiée, l’image y est aussi remédiatisée, c’est-à-dire 

247 Infligée à la femme pour la corriger ou, très fréquemment, exposée comme une manière d’atteindre 
et de briser la virilité d’un protagoniste masculin qui y est attaché. 
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reproduite telle que trouvée entre les pages du livre (on verra que, chez Doucet, la 

remédiatisation s’accompagne aussi d’une remédiation248). Cette centralité de l’image 

d’archive dans la démarche de Monnin, on la retrouve aussi reproduite dans la structure 

du résultat final, puisque le livre est divisé, en son centre, par la présence d’un album. 

Composé de 24 photos polaroid en couleur, et occupant au total seize pages de 

l’ouvrage (2015, 162-178), l’album semble produire une forme de force centripète qui 

émane de l’image vers son entour – l’enquête, le roman, les chansons – en le 

contaminant tout en paraissant les départager par le marquage d’une scission. 

La disposition de l’album dans le livre est révélatrice, mais l’organisation des photos 

elles-mêmes, au sein de l’album, est sans doute encore plus éloquente : celles-ci sont 

agencées comme dans un album de famille, et les bordures blanches des polaroids n’ont 

parfois pas été coupées, ce qui accentue, en produisant un cadre (celui du cliché) dans 

le cadre (celui de la page), l’importance accordée au processus de remédiation qui nous 

les rend disponibles. Ce choix rappelle à notre souvenir la main de Monnin249, qui 

n’expose, après tout, qu’un dixième des photographies du lot qu’elle s’est procuré (à 

ses dires, il en contient un total de 250). Cette ostentation du choix participe à l’effet 

esthétisant d’une démarche qu’on peut presque qualifier de curatoriale dès lors que 

Monnin donne, dans la section « L’Occupation » (182), des titres à ces images 

initialement anonymes. Composée d’hypotyposes des images de l’album, la section 

témoigne, de la part de Monnin, d’une volonté de présenter les images selon une 

méthode qui rappelle à la fois la description d’objets saisis afin d’être présentés au 

tribunal en tant que pièce à conviction, la description de fonds d’archive et la manière 

248 La distinction que je pose entre remédiation et remédiatisation est inspirée par les travaux de 
Catherine Saouter (2000). La remédiatisation est une forme spécifique de remédiation, par laquelle une 
même image est transposée telle quelle sur un autre support (une image publiée sur internet étant 
imprimée dans un quotidien, par exemple). La remédiation concerne un passage médiatique au sens large 
(par exemple, une image publiée sur internet étant ensuite peinte par un·e artiste visuel·le ou, dans le cas 
de Doucet, lithogravée). 
249 D’ailleurs, chez Doucet, la photo en 1e de couverture est découpée, ce qui donne une l’impression 
qu’elle est le résultat d’un collage. L’activité exercée par la main de l’artiste est implicitement montrée. 
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d’identifier le titre des œuvres sur les cartels dans un musée250. Ces choix prolongent 

celui de transformer l’enveloppe en album, c’est-à-dire, au fond, de faire d’un ensemble 

d’ « images pauvres » un objet « digne d’intérêt » ou, plutôt, de laisser transparaître à 

travers cette organisation l’intérêt qui leur était inhérent. 

Cet intérêt, s’il emprunte une rhétorique muséale pour se manifester, reste néanmoins 

lié avant toute chose à l’enquête. Les photographies ne sont pas prises en compte en 

raison de leur valeur esthétique, elles ont plutôt la vertu de fonctionner à la manière 

d’outils d’investigation, et de fournir à l’entreprise une dimension probatoire, tout en 

livrant à Monnin puis au lecteur une foule de renseignements sociologiques et de détails 

visuels. C’est par ces détails que Monnin peut établir des constats généraux (classe 

sociale, période historique, région) mais aussi relever des particularités (c’est la forme 

inhabituelle d’un clocher d’église qui la mettra sur la piste de ses personnages251). Les 

gens dans l’enveloppe dépend donc de la posture indiciaire au sens où l’entend Carlo 

Ginzburg pour s’élaborer. Ce sont les traces présentes d’un passé révolu, fixées sur la 

pellicule puis sur le papier, qui vont permettre à l’autrice de remonter jusqu’aux 

individus qui les ont un jour créées, ou qui y figurent. Les photographies sont ainsi 

conçues comme de véritables archives qui permettent de documenter et d’excaver une 

réalité factuelle (de rejoindre véritablement des individus, en dernière instance, puisque 

Monnin retrouvera ces gens). 

Cependant, le statut des clichés est moins simple – sinon unilatéral qu’il n’y paraît. 

Monnin elle-même en est pleinement consciente :  

L’idée est très simple : je dois raconter les gens dans l’enveloppe, les 
raconter autant que l’on peut, jusqu’à ne te fatigue pas tu ne peux rien en 

250 Tels que «"La grand-mère aux lunettes noires", Polaroid » (185), « "La grand-mère dans le champ", 
tirage papier » (186), etc. 
251 Un portrait plain-pied de Laurence et de Serge a permis l’identification de la ville habitée par les gens 
dans l’enveloppe, et a par conséquent contribué à la progression de l’enquête. (216) 
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dire de plus. Je sais faire deux choses : inventer des histoires et enquêter. 
[…] Dans l’enveloppe, il y a tout de suite deux livres, un roman et une 
enquête. (181) 

La dimension indiciaire des images, qui apparaît de manière évidente en raison de la 

nature du projet d’enquête (retrouver celleux qui figurent sur l’image, sortir de celle-ci 

pour atteindre le réel), se double obligatoirement de sa contrepartie romanesque, et 

montre bien à quel point cette dimension est cruciale mais loin d’être exclusive, puisque 

les photographies pointent autant vers l’imaginaire que vers le réel (ce dernier sert 

d’ailleurs d’ouverture au roman alors que l’enquête le referme). En plus de répondre à 

l’impératif indiciaire (en partant à la recherche de ces gens, Monnin semble produire 

une adéquation entre le signe visuel et la réalité ayant été capturée par lui), la présence 

de ces images remplit un office iconique (fournir des informations qui permettront de 

retrouver les individus) mais aussi symbolique (dans la mesure où les vêtements, les 

voitures, les codes de captation de l’image en disent eux aussi beaucoup sur les 

personnes photographiées et photographiant). 

L’agencement de ces photos, autant que le discours de l’autrice, rend compte de cette 

ambivalence de statut et de l’invitation à l’imaginaire que sont ces images. En témoigne 

d’ailleurs l’un des duos de polaroids, qui mêlent le lugubre et la trivialité, et montrent, 

en légère contreplongée, trois femmes se tenant prostrées devant un poulet en train de 

cuire. Monnin suggère qu’en coupant l’image, on croirait qu’elles se recueillent devant 

un corps (187-188). Comme l’explicite Monnin, leur attitude évoque davantage le deuil 

que le pique-nique dominical, d’où son envie d’y voir un drame se symptomatiser. Au 

fond, Monnin extraie ici la photographie du familial gaze, qui en était le paradigme de 

lecture initial, pour la déchiffrer en fonction d’un forensic gaze. 

J’ai mentionné que, comme la majorité des photos utilisées par les enquêtrices, qu’elles 

soient omniprésentes ou discrètes, évoquées ou données à voir, les images choisies par 

Monnin ont été produites par d’autres. Cela n’empêche pas, il me semble, de considérer 
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en revanche l’étroite sélection des images comme étant le fait de Monnin – son œuvre. 

Comme l’a illustré Serge Tisseron dans Le mystère de la chambre claire,  

le regroupement de photographies, que ce soit dans un album de famille 
ou pour une exposition, obéit toujours à la même logique. Il s’agit de 
confirmer certaines représentations et d’en exclure d’autres. Dans la 
mesure où cette exclusion obéit à la fois à des raisons personnelles et à 
des raisons sociales, tout ensemble photographique se trouve à mi-chemin 
entre la falsification […] et le roman familial […]. Mais en même temps, 
toute sélection photographique engage celui qui s’y livre dans un 
processus d’appropriation symbolique aussi bien à un niveau individuel 
qu’à un niveau familial et groupal. (Tisseron, 1996, 155) 

Il existe bel et bien des distinctions entre photographies amatrices et photographies 

professionnelles ou artistiques (liées essentiellement à leur réception), mais celles-ci 

ne concerneraient pas la logique qui en motive l’agencement, nous dit Tisseron. Si le 

processus de sélection des images occupe une place aussi importante, c’est qu’il est lui 

aussi, comme la configuration de la scène photographiée ou le choix des actes à saisir, 

une façon de construire un récit. 

En effet, le travail de sélection et d’ordonnancement des images – ici assez conséquent, 

en regard des proportions du lot qui sont restées dans l’ombre – révèle le travail de 

narrativisation de l’ensemble que doit produire l’enquêtrice. Si la présence des 

photographies choisies sert comme je le soutiens à révéler à l’autrice plusieurs 

informations sur ses protagonistes ainsi qu’à donner une épaisseur référentielle à leur 

existence de papier, la sélection nous en apprend aussi beaucoup sur la manière dont 

Monnin conçoit son propre projet. En somme, l’autrice met à profit des matériaux 

indiciaires pour leur valeur documentaire, mais les agence de telle sorte qu’ils racontent 

un récit qui lui est propre, construisent une version des faits ouvertement fictionnelle, 

afin de lui permettre de « trouver l’ordre auquel elles répondent, l’histoire qu’elles 

racontent — vraiment. » (2015, 210). C’est dans cette logique qu’il apparaît pertinent 
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de se livrer à une lecture iconique des images en elles-mêmes, mais aussi des séquences 

qu’elles forment. 

5.10 Réécrire l’image : tensions et cohésions iconotextuelles 

En toute logique, une analyse accordant de l’importance sémiotique à la notion de 

séquence/série doit prendre en compte la succession des images. C’est pourquoi, sans 

aborder nécessairement toutes les images de l’album, je propose de les examiner pour 

une bonne part252 dans l’ordre selon lequel les présente Monnin dans l’album afin de 

montrer quel type de récit familial elles proposent. La première photo (figure 6.1), qui 

trône seule sur la belle page253, représente à l’avant-plan deux femmes entourant un 

homme, situé au centre de la photo. On devine que ces trois individus sont Simone254 

(la grand-mère, que Monnin appelle fréquemment Mamie Poulet) à gauche, Raymond 

(son époux aveugle) au centre, et finalement Mimi, leur fille (elle-même mère de Serge, 

qui est le père de Laurence, la protagoniste de Monnin). Les regards des trois individus 

fuient la caméra : Mamie Poulet porte des verres fumés et Raymond est aveugle, tandis 

que Mimi porte son regard vers le coin gauche de l’image, à l’extérieur du cadre – vers 

le roman qui précède. L’horizon est très fermé, même s’il s’agit d’une scène d’extérieur 

(dans ce qui semble être un passage ou une cour intérieure). Les trois individus 

semblent clôturés par un ensemble de maisons qui coupent la perspective, à l’exception 

d’une portion de ciel qui aère le coin supérieur gauche de l’image. On l’ignore encore, 

mais cette caractéristique se répètera tout au long de l’album : une école, des arbres, un 

barrage ou des scènes d’intérieur font en sorte que les images ont rarement une réelle 

profondeur de champ – comme l’existence étriquée des personnages qu’invente 

252 Certaines inversions m’ont semblé nécessaires afin de préserver la fluidité de l’argumentaire et 
d’éviter les répétitions. 
253 En imprimerie, première page d'un feuillet, d'un magazine, recto d'une feuille. 
254 Pour éviter la confusion, les noms utilisés seront ceux donnés par Monnin aux personnages et non 
pas les réels prénoms des individus. 
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Monnin255. Cette image l’annonce en partie : en dehors du regard de Mimi et du 

fragment de ciel, qui signalent une forme d’échappée, ces destins sont clos sur eux-

mêmes, hermétiques à première vue. Le regard de Monnin, comme celui de Mamie 

Poulet ou de Raymond, est obstrué et ne trouve qu’à se perdre dans la fiction qui 

précède. 

6.1 Mamie Poulet, Raymond et Mimi (gauche) et 6.2 Visite au barrage (droite) 

La deuxième image (figure 6.2) apparaît seule sur la seconde page, elle montre quatre 

personnages posant aux abords d’un barrage. Tou·tes, capté·es de plein-pied, regardent 

vers l’objectif. Comme une bonne partie des photographies choisies par Monnin, elle 

reprend les codes de la photographie de famille classique (paysage, pose, maladresse) 

et témoigne d’une certaine idée de ce que signifie « faire famille » (cohésion, mais 

aussi statisme et parallélisme, absence de regards échangés entre les figurant·es). La 

petite fille, Laurence, assise sur les genoux de Mimi, détonne avec son gilet rouge. Elle 

tient une glace dont l’éclat m’apparaît comme le punctum de l’image. Les trois femmes 

255 Seule exception, l’image où l’on voit des montagnes derrière, alors que la famille est présentée devant 
le capot de la voiture familiale (figure 6.3) 
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sont assises, alors que le seul homme, à gauche, est debout. La présence, au premier 

plan, d’un rocher à droite donne l’impression étrange que l’image a été prise à la 

dérobée, alors que les sujets y posent de manière manifeste. Un contraste, voué à se 

répéter, s’installe donc entre l’ensemble familial et le point de vue furtif de la personne 

qui tient l’appareil. 

En ce sens, les dixième et onzième pages de l’album sont exemplaires de ces codes, 

qu’elles rejouent selon une autre composition. Sur la première image, qui rappelle par 

ses couleurs et par son sujet La Liseuse de Monet, on voit Mamie Poulet, assise dans 

l’herbe (figure 6.3). On devine l’étendue d’un champ et, pourtant, la photographie est 

prise de manière à ce que le sujet figure en son centre (de loin, et près du sol), ce qui 

place l’horizon à l’extrême bord supérieur de l’image. La perspective disparaît au profit 

d’un immense mur vert. Monnin y voit, par ailleurs, une potentielle scène de 

masturbation, prise à la dérobée et peut-être par inadvertance, à l’insu de la grand-mère 

comme de la photographe. L’usage du forensic gaze est alors ici mis à profit pour 

déconstruire l’irruption possible du male gaze, l’autrice souhaitant voir dans cette 

image la représentation d’un plaisir féminin non objectifié, puisque l’acte n’est que 

suggéré, et dérobé au regard, comme enclos dans l’intimité de celle qui s’y livre et reste 

imperméable aux logiques du plaisir scopophile (la personne tenant l’appareil ne 

sachant pas ce qu’elle capte, selon Monnin). Absence de perspective et furtivité se 

concatènent donc ici de nouveau, autrement.  
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6.3 La liseuse 

L’image s’oppose à celle qui lui fait face (figure 6.3) et sur laquelle figurent quatre 

individus qui posent devant une voiture, en petit groupe : comme sur peu d’autres 

images, la perspective y est très ouverte, le père et la fille échangent un regard, les 

sujets s’entassent. Un contraste se crée entre la solitude de la vieille femme et 

l’ensemble que forment les individus sur l’autre image. La mise en page est faite de 

telle sorte qu’on croirait aisément que la grand-mère porte son regard vers les quatre 

individus de la page suivante qui, quant à elleux, ne la voient pas. 

Les images en elles-mêmes en révèlent alors peut-être moins que l’organisation qu’en 

propose l’autrice. En effet, sur les quatrième et cinquième pages de l’album (qui ne 

comportent chacune qu’une seule image), on trouve des photos qui répondent à un code 

similaire (figure 6.4). Les deux images se suivent et ne sont entrecoupées que d’une 

courte ellipse qui les investit d’une narrativité forte, susceptible de raconter, en le 

rejouant visuellement, l’un des drames les plus centraux du roman – à savoir l’abandon 

de Laurence par Michelle, sa mère, puis le départ de celle-ci sur ses traces, bien des 

années plus tard. Cette quête, qui se soldera par un échec, exigera d’elle qu’elle 

abandonne Mamie Poulet et Serge, son père. Visuellement, pourtant, l’image est 
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relativement banale : trois individus – dans l’ordre, Mamie Poulet, Laurence, Serge – 

occupent un banc. Sur la première photo, le père s’agrippe à la taille de la fillette, il la 

tient fermement de son bras droit. Alors que la petite fille est assise sur la première 

image, elle s’est levée sur la suivante, se distancie, et regarde vers la droite, à l’extérieur 

de l’image. 

6.4 Sur le banc 

Ainsi la seconde image brise le statisme de la première, elle raconte comment l’enfant 

quitte le banc, la place qui lui est assignée entre les deux adultes. Or, c’est justement le 

choix que fait le personnage de Monnin en s’envolant pour l’Argentine en dépit des 

protestations parentales. On observe par ailleurs que, d’une image à l’autre, le·la 

photographe a aussi bougé, puisque le banc est nettement moins à droite de l’image, 

comme si la personne tenant la caméra avait fait quelques pas latéraux vers sa droite. 

Or, pour Monnin, il est clair que celle qui tient la caméra est Michelle, la mère disparue 

de Laurence. On suppose alors que, tout en tenant l’appareil, elle est elle aussi en 

mouvement, comme la fillette, vers la droite. Ainsi, tel que l’imagine le roman de 

Monnin, mère et filles fuient toutes deux le milieu d’origine, successivement, mais sans 

toutefois se rejoindre, en des droites parallèles. 
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6.5 Vacances d’été 

De cette grande absente de l’image qu’est la photographe, Garat dit d’ailleurs qu’elle 

est « un fantôme », « un narrateur étrange que celui-là, jamais le même, et au centre de 

toute image photographique. » (2011, 72) Les deux photos de la sixième page (figure 

6.5) peuvent aussi être lues autant, sinon davantage, en fonction de l’orientation du 

regard photographique qu’en fonction de la scène représentée256. Le sol herbeux 

clairsemé, similaire, laisse penser qu’il s’agit de la même cour, que les photos ont été 

prises dans un intervalle rapproché. L’une montre la fillette en compagnie de son père 

Serge, tandis que, sur l’autre, elle est aux côtés de Mamie Poulet. Selon l’angle de prise, 

on devine que la photographe se trouve dans la maison, sur le seuil, alors que l’homme 

et Mamie Poulet (son mari, sa belle-mère) et Laurence (sa fille) bloquent le sentier qui 

mène à la rue. Le contre-champ que nous suggère implicitement l’image est donc celui 

d’une domesticité contraignante, et l’image celle d’un désir contrecarré. La distance 

entre les personnages photographiés et la photographe (plusieurs mètres), ainsi que 

256 Monnin en fait l’aveu direct : « J’aime que les photos soient floues et mal cadrées. Leur fragilité est 
leur beauté. Ainsi est attestée leur intimité. On ne les a montrées qu’à très peu de gens, ces photos ratées, 
ni envoyées à la famille ou encadrées sur le buffet.  » (197) 
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l’angle de la caméra (une légère contreplongée suggérant que les deux images ont été 

prises de très bas, surtout la seconde), qui fait en sorte que les personnages occupent 

les deux tiers haut de l’image, donnent à voir deux figures écrasantes, malgré leur 

apparente innocence. 

Cet effet d’enfermement semble étroitement lié à celui de la vie privée et familiale, 

comme c’est le cas dans le roman qu’invente Monnin. Sur la troisième page de l’album, 

on trouve un ensemble de quatre images de même taille, disposées en carré (figure 6.6). 

L’une représente la petite fille et deux femmes, réunies au bout de la table – la première 

gratte quelques accords de guitare, les deux autres l’observent, debout. La seconde 

montre deux animaux domestiques – un chien au premier plan, un chat derrière. Les 

deux animaux sont tournés vers l’objectif. L’image est surexposée, éclatante de 

blancheur, la perspective en forte plongée, et la scène assez mal cadrée. La troisième 

photo donne à voir l’âtre de la cheminée, ses décorations, et un homme dans le coin 

inférieur droit, mal cadré, dont on ne peut que deviner l’activité – son regard est penché 

vers le bas, il consacre son attention à quelque chose que l’on ne voit pas, peut-être lit-

il un journal ou regarde-t-il son assiette257. Derrière l’homme, au mur, apparaît le 

véritable sujet de la photo : une peinture, un cadre dans le cadre, qui est la réplique de 

la dernière photo de l’album, et qui représente Laurence. Enfin le quatrième polaroid 

donne à voir deux individus en train de préparer des aliments ou nettoyer la vaisselle, 

près d’un évier de cuisine. La dame, au-devant de l’image, fixe en souriant l’objectif. 

257 C’est en tout cas l’hypothèse de l’autrice : « La photo est mal cadrée : un homme, le père ? est en bas 
à droite, coupé. On ne voit que la moitié de sa tête et son bras droit. Il semble en position de trancher 
quelque chose dans une assiette. On ne voit pas la table. » (185) 
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6.6 Images de la domesticité 

À la disparition de l’horizon déjà évoquée, il faut ajouter l’étroitesse de champ de ces 

scènes d’intérieur, qui dessinent un espace représenté autant qu’un espace de la 

représentation. En effet, la narrativité assez forte de ces images – leur agencement 

suggère visiblement un repas de famille – où seul l’homme est assis, oisif, donne à voir 

l’intimité des familles ouvrières. Mais en dehors des thèmes qu’elles illustrent, la 

mauvaise maîtrise de l’appareil (scènes triviales, mauvais cadrages, exposition ratée, 

flous involontaires) raconte elle aussi ce récit de l’imaginaire domestique. Elles parlent 

potentiellement de l’individu particulier qui tient l’appareil, puisqu’après tout, en ratant 

ses images, « le photographe s’immisce dans les photographies, c’est son mouvement 

[…] dans le flou, son impatience dans le contre-jour, son trouble dans un cadre mal 

ajusté » (Jenny, 2019, 197) qui apparaît. Michelle se trahit peut-être par 

l’empressement ou l’indifférence qui teinte son geste, et indique son détachement 

d’avec la vie de famille. Ainsi la banalité des images parle d’un quotidien morne, mais 

comporte aussi une certaine valeur sociologique et, en ce sens, est porteuse d’indices 

sur les protagonistes qui s’y trouvent. Les images de la sixième et de la septième page 
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de l’album participent aussi de cette oscillation entre trivialité de l’évènement 

représenté et valeur sémiotique, pour l’enquêtrice, de la représentation. 

Enfin, les dernières séries d’images, celles des quinzième et seizième pages, sont peut-

être les plus intéressantes en ce qu’elles sont moins des indices utilisés par Monnin 

pour initier sa quête que des indices, laissés à notre intention, pour comprendre celle-

ci. Les deux images de la quinzième page montrent Mamie Poulet : sur la première 

image, elle est assise et observe une série de polaroids, qu’on peut se prendre à imaginer 

être ceux de l’album. La seconde image, placée dessous, a sans doute été prise quelques 

minutes plus tard. La grand-mère y a remis ses verres fumés, elle s’est levée, elle 

s’apprête à quitter le cadre de l’image par la droite – vers l’enquête. Elle agrippe un 

manteau, et l’image est un peu floue au niveau des mains. Les deux clichés semblent 

avoir été pris par une personne assise à la même table que la grand-mère, à l’extrémité 

opposée. Forme de mise en abyme, voire de choix autoréflexif de la part de Monnin, 

ces images montrent une femme s’adonnant au réagencement les images avant de 

quitter la scène, soit de laisser place aux individus réels. En clôture, la dernière image 

renforce cette idée métaleptique. Il s’agit du seul portrait buste de la série, à l’exception 

de la reproduction peinte de la même image, qui figure sur l’un des quatre polaroids de 

la quatrième page (figure 6.6). Cet ordre d’apparition nous dit déjà qu’au fil de l’album, 

il s’agissait en partie de déplacer le récit de la réinterprétation subjective (la toile peinte) 

à la représentation référentielle (la photographie qui l’inspire). Mais les yeux de 

Laurence, comme ceux de Mimi sur la première image de l’album, ne pointent pas vers 

l’objectif : conformément aux pas de Mamie Poulet, son regard porte à droite, vers le 

hors champ de l’image, mais aussi vers la page suivante, où commence la nouvelle 

section, celle s’intitulant « L’enquête ». Si l’album est, comme je l’ai stipulé, central à 

l’ouvrage, il insiste néanmoins répétitivement sur son débordement hors de ses propres 

cadres. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



265 

6.7 Mamie Poulet quitte le cadre (gauche) et 6.8 Le début du roman (droite) 

En étant attentive au familial gaze qui structure les images, Monnin peut construire un 

récit qui lui est propre et qui, d’une certaine façon, s’émancipe des images tout en leur 

étant redevable. Les jeux entre texte et images ainsi que les qualités iconiques et 

symboliques des photographies choisies par Monnin sont donc aussi pertinentes que 

leur dimension indiciaire : les polaroids signifient aux lecteur·rices que ces gens ont 

bel et bien existé, mais que tout, au sujet de cette existence, reste à inventer. C’est 

pourquoi le récit de l’enquête n’apporte d’ailleurs aucun démenti au roman. Pour 

Monnin il ne s’agit pas, en définitive, de prouver la justesse référentielle de son 

interprétation, tout comme il n’est pas question, dans cette thèse, de soutenir que les 

photographies portent en elles, en amont, les hypothèses de Monnin. L’intérêt est plutôt 

de souligner comment cette dernière les a lues pour arriver à supposer une histoire, puis 

comment, de cette histoire, elle a ensuite fait émerger un ensemble visuellement 

cohérent qui raconte, différemment, une histoire similaire mais pas exclusive. Le récit 

en images ne prouve pas la validité du récit romanesque, il démontre la possibilité de 

faire coexister des hypothèses multiples. 
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5.11 Julie Doucet : refaire l’empreinte 

À certains égards, Melek de Julie Doucet livre une histoire similaire à celle des Gens 

dans l’enveloppe : comme c’était le cas pour Michelle, étouffée par son quotidien 

domestique, Doucet trace le destin étriqué d’une femme qui paraît asphyxiée par le 

cadre social et culturel mais aussi familial de sa vie, et qui semble l’avoir fui – ou avoir 

voulu le fuir. Prénommée Melek (sans que l’on sache si ce prénom a été inventé ou non 

par Doucet), cette « héroïne » éponyme émerge grâce à quelques rares photos, certaines 

qui la représentent explicitement, mais aussi par le biais de multiples visages féminins 

qui semblent ouvrir son identité et poser une question plus générale sur la condition 

des femmes en encourageant la permutabilité des visages. Il n’est pas aisé de définir 

précisément ce que raconte Melek de Julie Doucet, ni de démêler les multiples histoires 

qu’on y voit poindre et de déterminer si elles sont le fait de l’autrice ou de notre propre 

lecture. Je prends donc le parti de les entrelacer toutes. 

Les rares fragments textuels de Melek restent volontairement approximatifs, et les 

détails du projet sont mentionnés uniquement en toute fin de l’ouvrage, c’est-à-dire au 

moment où les lecteur·rices l’ont déjà parcouru une première fois sans explication. On 

apprend qu’ 

[u]n certain hiver à Berlin, au Tiergarten Julie Doucet trouva dans les
poubelles le contenu épars d’un album photo. Plus tard, à l’atelier Graff
de Montréal, elle s’en est inspirée pour créer l’ensemble de linogravures,
bois gravés et sérigraphies que l’on a pu découvrir ici. (Doucet, 2002,
39258)

258 Melek n’est pas paginé. Par souci de clarté et afin que l’ordre d’apparition des citations puisse rester 
clair pour le lecteur n’ayant pas accès à l’ouvrage, j’ai pris l’initiative de paginer le livre pour les besoins 
de référencement. 
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Le cadre spatio-temporel flou (« un certain hiver ») ainsi que la multiplicité des espaces 

évoqués (on verra que le texte se construit dans une constante tension entre Montréal, 

Berlin, Istanbul et le Kurdistan turc) ne permettent pas très précisément de situer les 

événements dans un contexte concret, mais j’ai pour ambition de montrer que, même 

en disant très peu, Melek arrive à la fois à s’ancrer dans une – voire plusieurs – histoire 

collective et à produire aussi des pistes de récits fictionnels bâtis, comme chez Monnin, 

grâce à l’agencement des images entre elles autant qu’à leur contenu. 

Melek s’ouvre sur la photo (figure 6.9) d’une croix en construction légendée « das kreuz 

des deutschen ostens », « la croix de l’Allemagne de l’Est », soit le nom donné à un 

type de mémorial, souvent situé dans un cimetière, qui commémore l’expulsion des 

Allemands de certaines régions de la Tchécoslovaquie, de la Pologne et de la Prusse 

orientale à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’image, captée en contreplongée, 

présente la croix en contrejour et produit un effet surplombant, signalant le rôle 

intimidant du passé auquel s’affronte l’autrice. La présence de cette photo place 

l’œuvre sous le signe de la réminiscence, du document, et indique la place qu’y occupe 

la mémoire et sa conservation. Elle inscrit également le micro-récit qui nous est livré 

dans le cadre d’une histoire collective tragique, celle de plusieurs déplacements 

contraints : la déportation et l’extermination massives des Juif·ves259, l’immigration 

turque en Allemagne260, le conflit kurde, la chute de l’URSS. La multiplicité diffuse 

des allusions historiques dans Melek, en dehors du fait qu’elle insiste sur la 

convergence des drames, oriente considérablement le rapport aux évènements factuels 

dans lequel le récit souhaite s’engager. En effet, l’enquête menée par Doucet ne vise 

pas tant à élucider définitivement la raison de sa trouvaille dans les ordures qu’à 

259 Il ne faut pas non plus exclure qu’en plus d’être un prénom turc, Melek est un prénom d’origine arabe 
et hébraïque : le fait de trouver des images dans une poubelle berlinoise et de les attribuer à une famille 
juive n’est évidemment pas sans répercussions sur l’imaginaire. 
260 En contrepartie, le prénom turc attribué à la femme sur les photos fait très probablement d’elle une 
immigrée turque, issue des grandes vagues de migration de travailleurs des années 1950. Dans le cadre 
de la Gastarbeiter, les Turcs étaient invités à travailler sur le territoire allemand, mais pas à y résider de 
façon permanente, ce qui peut occasionner des départs précipités par la suite. 
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prospecter les virtualités biographiques de ces images jetées. Je considérerai donc en 

premier lieu le potentiel symbolique que les inférences permettent de tirer des images, 

verrai en quels récits elles peuvent s’articuler et, enfin, comment les stratégies 

médiologiques de l’œuvre produisent un commentaire sur sa propre ouverture. 

Le récit raconté par Doucet, aussi protéiforme et impénétrable soit-il, en est bien un de 

déplacements – forcés ou volontaires, personnels ou collectifs. Signaler au lecteur la 

présence de ces photos au fond d’une poubelle semble effectivement être une manière 

d’insinuer que ces images ont été abandonnées dans la foulée d’une migration forcée, 

voire d’une suite de fuites, même s’il est difficile de savoir lesquelles. Il n’en demeure 

pas moins que c’est à la croisée des espaces traversés subrepticement et superposés par 

la mémoire que se construit Melek. L’image de l’Allee der Kosmonauten (figure 6.10), 

l’un des seuls indices spatio-temporels, ancre le récit dans une réalité berlinoise 

(anciennement Berlin Est) et additionne avenue soviétique, ville allemande et 

protagonistes turcs, potentiellement kurdes (et, par conséquent, ayant eux-mêmes 

préalablement à l’immigration une identité précaire et constamment menacée au sein 

de leur pays d’origine), qui viennent se surimposer à l’espace de création montréalais. 

Enfin, le nom de la rue fait référence au voyage spatial du Soyouz 31 (1978), 

pérégrination extrême s’il en est puisque galactique. Il n’est d’ailleurs pas anodin que 

le panneau de l’Allee figurant sur l’image soit celui d’une intersection, qui alerte sur la 

croisée des lieux, des passages, des histoires. 
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6.9 Das kreuz des deutschen ostens  (gauche) et 6.10 Allee der Kosmonauten (droite) 

Séparées par une dizaine de pages, ces deux photos– l’Allee, la kreuz – sont les deux 

seules images (hormis la dernière, qui représente deux hommes dans toute leur 

longueur, et sur laquelle je reviendrai) n’étant pas reproduites sous forme de 

linogravure par Doucet261. Hormis ces exceptions, toutes les pages sont composées 

selon un même modèle aux variantes minimes : sur la page de gauche, l’archive 

photographique suivie, sur la page de droite, de sa reproduction gravée (figures 6.11 à 

6.16262). Comme c’était le cas dans Les gens dans l’enveloppe, les clichés frappent par 

leur banalité et leur respect des conventions photographiques familiales de l’époque, 

261 Elles sont aussi, avec un portrait poitrine de trois quart de Melek, les seules photos colorisées de 
l’ouvrage. 
262 À l’exception de la figure 6.13. 
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même si une certaine partie d’entre elles ne sont pas amatrices et paraissent avoir été 

produites en studio.  

Des textes, souvent d’au plus deux phrases, accompagnent ces images et jouent aussi 

sur la frontière entre le tragique et le trivial. Moins axées sur un drame collectif et 

portant plutôt vers l’intime, ces images d’apparence anodine tracent, quand on en 

observe le déroulement, des hypothèses sombres mais toujours en filigrane, qui rôdent 

comme des désastres en puissance. Le fragment textuel conclusif, d’ailleurs, semble 

sinon nous encourager, du moins nous autoriser à effectuer de telles lectures : 

 Images, sages. Et quelque chose qui crie sous la surface muette : la 
poussière qui retombe et les moments qui ne seront jamais dénoués. La 
présence de vies qu’on ne saura plus rejoindre, à jamais fermées, mais qui 
racontent pourtant une histoire bien connue, trop proche pour que l’on 
puisse croire à cette distance. Nous ne le savons que trop : face à ce qui 
transpire sous le silence, il n’y a guère d’abri. (39) 

Doucet paraît inviter son lecteur à relire Melek muni d’une loupe, à se méfier de ce qui 

est montré pour mieux détecter ces « cris » dissimulés par la conformité superficielle 

de l’image d’origine : à son « enquête », elle nous enjoint d’adjoindre la nôtre. Et, de 

fait, lorsque l’on relit Melek en état attentif·ve à la dimension genrée de l’expérience, 

deux énigmes semblent poindre. Toutes deux touchent à la violence perpétrée envers 

les femmes, aux pressions hétéropatriarcales vers lesquelles de nombreux fragments 

pointent en mentionnant une coupe de cheveux forcée, un rapport mortifère à 

l’enfantement et à la fertilité. 

5.12 Citer l’image à comparaître : le procès photographique du patriarcat ? 

La première de ces énigmes concerne un « cousin » (10), « ce salaud » (10) « qui 

attend » (13). Le texte en dit peu, mais son silence, mis en rapport avec la construction 

et la disposition des images, est éloquent. La première mention du cousin surgit accolée 
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à la photo de l’Allee der Kosmonauten, par le biais de l’écriture : « Encore vu ce salaud 

sur Kosmonaut Strasse. Celui de la photo, un cousin sans doute. » Ce n’est qu’à la page 

suivante que la photo (figure 6.11) en question (ou celle que Doucet présente comme 

telle) apparaît. Contrairement aux autres clichés, sa contrepartie gravée (figure 6.12) 

ne figure pas sur la page jumelle et se trouve plutôt sur la page droite suivante (13). 

Photos et gravures, qui représentent un jeune homme brun, debout sur un sentier de 

forêt où il bloque le passage (posture assurée, mains sur la taille, lèvres entrouvertes et 

regard franc vers l’objectif), ne sont donc pas jumelées : la première est accolée à une 

page blanche, à l’absence de texte, et la seconde est accompagnée d’une simple phrase 

(« Un cousin immobile qui attend. » [13]). 

6.11 Un cousin immobile (gauche) et 6.12 Contrepartie gravée (droite) 

Je reviendrai sur les implications sémiotiques de cette séparation en regard de 

l’accolement habituel des photographies et des gravures, mais je signale déjà qu’elle 

suffit à créer un hiatus ambigu, une dislocation qui se présente comme l’écho d’un 

moment lui aussi charnière. La disposition des images fait en sorte qu’à cet endroit 

précis du livre photo et gravure se disjoignent, comme si le cousin était arraché à son 

image, ou plutôt que la représentation se décollait du réel dont on l’avait tirée. De plus, 

ces deux images produisent ensemble un véritable carrefour dans la mesure où, par la 

symétrie, les chemins se dédoublent en sens contraire et forment un V inversé lui-même 
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brisé par la séparation des images. Cette configuration reprend l’idée d’intersection que 

suggérait déjà l’allée Kosmonauten à la page précédente, mais selon une perspective 

bien plus funèbre, qui semble suggérer le dévoiement d’une vie sortant de son axe, ou 

une convergence des chemins vers le cul-de-sac qu’est l’évènement avalé par la reliure. 

J’aimerais avancer une hypothèse plus téméraire et, comme les détectives de la 

tradition policière, désigner des suspects potentiels. J’y suis enjointe par cet effet de 

dislocation, qui est renforcé par les allusions textuelles à un secret dissimulé. Elles vont 

suivre cette séquence énantiomorphe, et accompagnent des photos de famille, ainsi que 

des allusions à un départ vers l’Allemagne et à des cauchemars liés à la procréation 

(sans qu’on sache s’il s’agit de grossesse, d’avortement ou de fausse couche263) : 

manière de signaler que le récit restera à jamais hermétique, mais qu’il nous est permis 

de croire qu’il « racont[e] pourtant une histoire bien connue » (39), celle par exemple 

d’une famille qui privilégie le statu quo à la confrontation, qui protègerait un abuseur 

aux dépens de sa victime. La conclusion photographique de l’album – deux hommes 

aux vêtements identiques se tenant par les épaules, qui fixent l’objectif et dont les corps 

occupent tout l’espace de l’image et bloquent la perspective qui, derrière, s’égare dans 

les lignes d’un point de fuite situé très bas, et hors cadre (figure 6.13) – rappelle 

aisément la solidarité d’un boys club résolu à serrer les rangs et, après le sentier barré 

par le cousin, obstrue une seconde route. Ce serait peut-être celle de l’énonciation 

directe, qui expliquerait les détours pris par le texte pour évoquer la violence sexuelle, 

conjugale, familiale. 

263 « Réveil en sueur. Melek était creusée de l’intérieur par une racine noire. Elle formait des syllabes 
sans signification. Des hommes de chez elle la portaient en triomphe. Elle riait et je voyais le sang qui 
coulait le long de ses cuisses en torrent sur les hommes de la terre. J’eus peur pour la petite. » (18) 
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6.13 Boys club 

La seconde énigme affleure à partir de la trentième page : deux femmes s’y tiennent 

assises, leur proximité physique fait en sorte que leurs têtes se touchent. L’image est 

coupée par le V blanc que forment leurs bras se rejoignant au centre de l’image, où 

leurs mains se nouent (figure 6.14), V qui paraît être le contrepoint de celui, inversé, 

que créent les images du cousin. Sur les deux pages qui précèdent, comme en 

préfiguration, Doucet donne à voir une image presque identique (figure 6.16) 

réunissant mari et femme (suppose-t-on), et où l’homme s’agrippe à l’épaule de la 

femme – qui sourit sans conviction – et serre le poing dans une attitude crispée (le texte 

spécifie d’ailleurs « On rira, ce sera un peu forcé »). Or, cette photo est traversée en 

son centre par un pli horizontal marqué, qui sépare les deux époux, détail qui « me[t] 

en lumière les failles qui se creusent sous le vernis des relations, et révèl[e] les limites 

des relations normatives » (Grué, 2018, para 14). Au silence qui accompagnait les 

images du cousin s’oppose ici la répétition textuelle, puisque la photo et la gravure sont 

toutes les deux accompagnées de ces mots redoublés de page en page : « Nevin viens 

Nevin. Nous partons. » (Doucet, 2002, 30,31) Il s’agit de la seule occurrence d’une 
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telle répétition, qui laisse croire à l’importance de ces images et de ces phrases 

suggérant une fuite potentielle. 

6.14 (gauche) Nevin, 6.15 Doigts noués (droite) et 6.16 On rira, ce sera un peu forcé (centre) 

Cette image incarne aussi le pendant de la dernière photographie, sur laquelle figurent 

les deux hommes bras dessus bras dessus : cependant l’union des corps n’y est plus 

barrage, mais conjugaison. Enfin, si on doutait de son importance, un fragment de la 

version gravée de cette photo fait retour plus loin, à la toute fin du livre, entre le dernier 
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fragment de texte et les remerciements de l’autrice (figure 6.15). Ultime image de 

Melek, il s’agit d’un gros plan sur les doigts noués des deux femmes, qui paraît insister 

sur la centralité de cette connexion sans en déterminer précisément la nature. Persiste, 

avec le doute quant au lien unissant les deux femmes (deux amantes, deux sœurs, deux 

amies ?), la force du désir de fuite et d’intimité, qui fait contrepoids à l’ensemble des 

photos de couples et de famille plus convenues de la sélection. Comme l’album de 

Monnin, d’où s’efface la figure maternelle pour n’être présente que sous forme de 

regard en instance de disparition, l’album de Doucet malmène, quoique différemment, 

la « mythologie hétérosexuelle et de la domesticité » (Grué, 2018, para 12). Car au 

final, il importe peu de connaître la nature exacte de la relation entre les deux femmes 

qui apparaissent (ou la nature que lui suppose Doucet) : il suffit de signaler que cette 

alliance brise le récit familial et masculin que les images semblaient initialement 

destinées à consolider. 

Ces interprétations répondent à la posture d’enquêtrice de Doucet ainsi qu’à 

l’esthétique des reprises gravées, qui semblent accentuer le potentiel inquiétant de 

chaque image pour mieux les suspecter : ainsi la mère veillant sur son bébé semble le 

menacer (2002, 21), les mains qui caressent paraissent s’agripper agressivement (6-7), 

les sourires deviennent rictus (19, 34). Ici, le semblable perd de sa familiarité et devient 

proprement « unheimlich », présage d’une détérioration qui n’est plus seulement celle 

des photos mais aussi celle de celleux qui y figurent, qui perdent au sens figuré comme 

littéral (et anglicisé) leur composition (to lose composure). De simples ombres portées 

sur les murs sont ainsi redessinées par l’autrice sous forme de véritables lignes franches 

et épaisses, qui isolent les membres de la famille posant ensemble (8-9) : certaines 

contingences indicielles deviennent donc de véritables marques symboliques de 

l’image gravée et paraissent indiquer la rupture, tout comme la mise en page et le 

format de certaines images, qui demandent à ce que les feuillets soient repliées pour ne 

pas déborder du livre, ce qui crée sur le papier de véritables sillon séparant les individus 
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représentés (cette particularité ne vaut d’ailleurs que pour les photos de groupe, souvent 

familiales, et apparemment prises dans un studio professionnel). 

Tout se passe comme si Doucet souhaitait exploiter l’aspect morbide des photos de 

famille, montrer moins les images que ce qu’elles cachent, les rapports mortifères 

qu’elles dissimulent sous les codes sociologiques du portrait de groupe. Mais comme 

c’était le cas pour Monnin, les photos ne sont pas présentées comme la révélation d’un 

mystère qui préexiste au livre, mais bien comme un agencement qui produit une 

narration possible. Doucet offre une forme à ces « syllabes sans signification » 

auxquelles renvoie le texte lorsqu’il fait allusion aux cauchemars de Melek264 dans la 

mesure où elle fournit une syntaxe possible à ces images qui, à première vue, se 

succèdent sans grammaire véritable. Ces références au rêve ne sont d’ailleurs pas 

anodine, puisque l’onirisme de plusieurs fragments fait écho à la réélaboration du réel 

auquel se livre l’autrice. Cette réélaboration, les fragments la signalent, mais c’est avant 

tout la mise à profit des caractéristiques médiologiques du support et la mise en page 

des images qui la sous-tendent de manière manifeste. Ainsi, c’est tout un commentaire 

sur le rapport à la référentialité de sa propre pratique que semble véhiculer Doucet par 

ses choix iconographiques. 

Au premier chef, la symétrie des gravures par rapport aux photographies a une 

incidence sur la façon dont le lecteur peut parcourir et appréhender l’objet livre. En 

effet, l’ouvrage présente sur le recto de droite la reproduction, tandis que le verso de la 

page droite donne à voir, en miroir, la photographie dont elle est inspirée. Le résultat, 

hormis qu’il semble mettre à l’honneur la gravure aux dépens de son original (on lui 

réserve la belle page), est aussi que, du fait de l’inversion énantiomorphe, la fermeture 

de l’ouvrage fait s’embrasser original et copie, qui semblent alors se fondre l’une dans 

les contours de l’autre, entrer en adéquation. A priori donc, représentation initiale, 

264 Voir la note 263. 
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référentielle, et reproduction subjective s’emboîteraient. Mais les formats différents des 

gravures et des clichés – les premières sont légèrement plus grandes que les seconds – 

font en sorte que la remédiation, dans le repli des pages, semble déborder des 

photographies dont elles sont originaires. En d’autres termes, le livre suggère un 

dépassement de l’image photographique par la remédiation en même temps qu’il sous-

entend leur rencontre. Simultanément, cette rencontre ne peut jamais être proprement 

vue, puisqu’elle n’advient que lorsque le livre est fermé, et les pages collées. Par 

ailleurs, la gravure transforme les lignes virtuelles de la photo en de véritables lignes 

tracées : ce « lieu de la démarcation » (Saouter, 2000, 32) devient donc net, il n’est plus 

implicite, comme si la reproduction venait fixer non pas l’image photographique, mais 

une possible interprétation de celle-ci. Ainsi le projet est-il moins de figer le sens de 

ces images que de tendre vers leur épuisement, d’en consommer les potentialités 

poétiques et fictionnelles. La photographie de l’Alle der Kosmonauten fournit un 

exemple parlant de ce parti pris pour l’imaginaire. En effet, la photo coupe le panneau 

de signalisation et rebaptise ainsi la rue « Allee der Kosmonaut », erreur que reprend 

Doucet dans le corps du texte (2002, 10), comme si ce qu’avait capturé l’appareil était 

désormais plus véridique que le réel. Pour comprendre cette préférence accordée à 

l’erreur non-corrigée, il faut peut-être, en clôture de Melek, retourner interroger la 

démarche de Monnin et sa réaction lorsqu’elle est confrontée à l’inexactitude de ses 

estimations : 

Je pourrais réajuster le texte en fonction de cette date. Je ne le fais pas, 
cette erreur crée un décalage qui nous protège, moi comme romancière, 
eux comme personnes. Le décalage dit Ceci est une fiction, la preuve : les 
dates sont fausses. […] Ce décalage délimite la zone où se tient le projet : 
la subjectivité du roman, la vérité de l’enquête, à moins bien sûr que ce 
ne soit précisément l’inverse. (Monnin, 2015, 207) 

Pour reprendre les mots de Dominique Viart, Melek et Les gens dans l’enveloppe se 

situent « entre ces deux notions opposées que traduisent evidence (en langue anglaise) 

et evidentia : entre production de documents […] et pure puissance de l’écriture. » 
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(2019, para 26) Les textes d’enquêtrice « participent ainsi d’une approximation 

analogique, qui à la fois renseigne (fonctionne donc à la manière d’un document, voire 

d’une preuve) et exprime (fonctionne sur le mode de l’ekphrasis). » (para 18). C’est 

cette seconde dimension de la remédiation, l’ekphrasis, que j’aimerais à présent 

explorer. 

5.13 Marie Cosnay : l’impossible regard, un apprentissage 

Les exemples de Doucet et de Monnin témoignent de manière éclatante du rapport 

ambigu de l’enquêtrice aux images, puisque le potentiel probatoire de la photographie 

n’est tout compte fait employé que pour mieux être mis au service de sa propre remise 

en question. Dans une certaine mesure, ce que ces œuvres mettent en valeur est moins 

le contenu iconique ou la valeur indicielle que leur nécessaire dépassement par 

l’écriture. C’est pourquoi le texte entre parfois en contradiction explicite avec l’image, 

mais aussi la raison pour laquelle certaines enquêtrices préfèrent éclipser la seconde au 

profit du premier. Laurent Jenny n’a d’ailleurs pas tort de qualifier ce processus de 

légendarisation (2019, 117), terme qui renvoie autant au fait de produire des récits 

fabuleux qu’à la rédaction d’un texte explicitant une image. Peut-être est-ce parce que 

« voir, ce n’est pas d’abord projeter sa fantaisie sur des formes, c’est répondre à ce à 

quoi elles disposent » (48). Mais les modalités de cette réponse sont variables au sein 

des œuvres du corpus. Chez Marie Cosnay, celle-ci est une réaction non pas à 

l’invitation, mais à l’agression imposée par l’image. 

L’idée selon laquelle le « cliché photographique a une fonction germinative » (117) 

s’applique donc à merveille aux démarches de Monnin et de Doucet, mais ne suffit 

cependant pas à décrire certaines autres œuvres, où la légende, qui avale tout le récit, 

occupe plutôt une fonction palliative. Ainsi, au sein du récit de Marie Cosnay, c’est 

justement pour ne pas voir ni montrer que l’enquêtrice va se livrer à la description 

ekphrastique. Moins que la photographie elle-même, la narratrice de l’ouvrage s’échine 
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ainsi à raconter « [l]’impossibilité où [elle est] de décrire de façon claire l’image 

enfouie, surgie, déplacée, cachée de nouveau […]. » (2006, 12) Dans le récit de Cosnay 

(comme dans ceux de Léger et de Kaprièlian, d’ailleurs265) se vérifie une intuition de 

Bazin selon laquelle « le cadre photographique fonctionne tout autant comme cache 

que comme cadre » (cité par Jenny, 2019, 65), en distinguant, isolant des éléments pour 

en éclipser d’autres dans le hors champs – qui est celui, dans le cas présent, que produit 

l’écriture pour y reléguer les images. 

Ce sont trois images, présentées sous forme ekphrastique, qui se répondent dans Villa 

Chagrin et qui structurent la découpe de l’ouvrage (divisé en trois parties : « Image 1 », 

« Image 2 », « Sans image ») ; la première est une photographie trouvée par 

inadvertance dans les affaires de l’amant de la narratrice. Cette photo est la matrice du 

récit, sa découverte enclenchant l’écriture du roman, qui raconte de quelle manière la 

protagoniste n’arrive pas à la regarder tout en ne parvenant guère plus à l’évacuer de 

son discours. Le texte oscille donc entre ce besoin d’occulter l’image et la centralité du 

vide que crée son absence effective. On saisit d’ailleurs assez mal ce que représente 

cette première image. Sur le plan iconique, le récit est clair : il s’agit très explicitement 

d’une femme nue, étendue sur un lit, dont le sexe est exposé et le visage visible. Mais 

sur le plan référentiel, une ambiguïté est maintenue par Cosnay, qui reste ambivalente 

quant à l’identité du sujet. Les extraits laissent parfois penser que la narratrice ignore 

tout de cette femme photographiée, qui l’arrache à sa propre histoire d’amour en s’y 

insérant sans préavis, tandis qu’à d’autres moments le texte suggère qu’il s’agit en fait 

de la protagoniste principale qui, endormie, a été photographiée par l’amant sans son 

consentement, geste qui la ravit alors en quelque sorte à elle-même266. Car si persiste 

la possibilité que le corps montré ne soit pas celui d’une amante et appartienne plutôt 

à la narratrice, il n’en reste pas moins celui d’une étrangère qu’il faut approcher avec 

265 Voir à ce titre le chapitre 7, où j’en fournit l’analyse. 
266 Au point d’ailleurs ou, plus loin, elle cesse de reconnaître son reflet dans le miroir (22-23). 
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circonspection. Dans tous les cas, ce corps demeure obscène, non seulement parce qu’il 

est mis en scène selon une configuration pornographique de la visualité, mais parce 

qu’en vertu d’une conception baudelairienne de l’image, toute photographie le serait : 

c’est que cette dernière 

bouche la vue par son trop plein et […] interdit toute appropriation 
imaginaire. Là est son « obscénité » […]. La pornographie de la 
photographie ne se cantonne pas à ses stéréoscopies érotiques : beaucoup 
plus généralement, elle tient à ce qu’elle montre tout sans laisser 
imaginer. (Jenny, 2019, 45) 

Et pourtant, ou peut-être précisément pour cette raison, c’est-à-dire parce qu’elle 

génère une forme de saturation, la photographie vue par la narratrice de Cosnay est 

aussi ob-scène, hors de la scène de la représentation. C’est pourquoi il faut l’approcher 

avec précaution, par le langage. 

C’est donc un même mouvement, une même pensée qui éloigne la narratrice de sa 

propre image en même temps qu’il rend familier le corps inconnu. C’est qu’ou bien 

elle la dissout dans une autre femme, ou bien elle la dédouble en une image où elle ne 

se devine pas :  

Le 18 janvier, j’ignorais ce que j’avais loisir de contempler. Le sexe était 
béant, au premier plan de la photo. Le visage de la femme, inconnu 
jusque-là, m’était en un coup d’œil devenu familier. (Cosnay, 2006, 12) 

Je la reconnais tout de suite, c’est bien moi, elle appelle, de la bouche, 
l’homme qui regarde. J’appelle. Je la reconnais tout de suite, elle est 
visible dans le cadre, les yeux sont grands ouverts, elle voit, elle est vue. 
C’est moi, dans le cadre de l’homme. (48) 
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je voudrais garder dans le creux de la main la preuve de ce visage mien 
qui est celui d’une autre. (50) 

Ce qui reste certain est que l’image, peu importe qui elle représente, déréalise la 

narratrice (« je cherche la certitude de ce que je suis quand je ne suis pas là » [49]) 

autant qu’elle permet à l’homme de s’incarner (« Jamais homme n’eut plus de corps 

que l’homme quand je serre au creux de mon poing les images de celle que je ne suis 

pas. » [50]) Dans cette optique, l’ekphrasis – de cette image-ci, mais aussi de deux 

autres – vient redonner corps à celles qu’estompent le cliché autant qu’elle rend compte 

de leur disparition.  

Les autres images montrent encore plus nettement cette ambivalence par laquelle parler 

de la disparition fait apparaître quelqu’un·e, quelque chose. Car la seconde est en effet 

une première forme de réponse à cette première photographie. Produite elle aussi par 

l’amant, elle est pourtant très différente : s’y illustre le pont de l’Adour, une scène 

relativement innocente et de caractère public sinon touristique, qui n’a rien de l’intimité 

et du secret de la première image267. Contrairement au cliché dérobé, celle-ci est offerte 

volontairement par l’amant. Mais malgré les circonstances plus volontaires de ce don 

et la naïveté de ce qu’elle représente, cette image de carte postale agit, pour la 

narratrice, à la manière d’une lunette ou d’une boîte à éclipse lui permettant de voir 

l’image première : 

La photographie en noir et blanc du pont de l’Adour qui rase le cadre. Les 
nuages sur l’image, au-dessus de l’eau, sont si blancs, on dirait qu’ils 
furent épurés. Je m’attache là, je m’attache à l’image, au ciel et au fleuve 
saisis et je sais ce qu’il va m’en coûter. Je soulève doucement l’image, 
Ponts, ciels, villes. (48) 

267 « L’homme que j’aime, dont je dis qu’il voyage de ponts en ponts, prit une photo sur l’Adour, le ciel 
étouffait le fleuve, le pont frôlait le bord de la photo, l’étendue liquide, en haut, était cotonneuse, souple, 
de blancheur miroitante. » (44) 
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On verra que « s’attacher là » est, pour la narratrice, une façon de s’ancrer dans le 

regard de l’homme aimé, de regagner une forme de présence. Mais l’attache – qui 

s’inscrit d’ailleurs dans l’univers sémantique de la filature – est aussi funeste à partir 

du moment où elle est mise en rapport avec la troisième et dernière image, puisque son 

titre fait référence à une femme ligotée et suppliciée. 

En effet, cette dernière image est une toile produite par le peintre Bram Van Velde, 

Femme au poteau de torture268 (1914) : « Sur le tableau, la femme au poteau de torture 

avait un corps nu et sombre, sans yeux ni parole. Des cheveux couvrant la face, ou pas 

de face du tout. Un ventre à la lumière. Sur la photo, dans ma poche, la femme avait un 

visage. » (12) On imagine difficilement une description qui corresponde plus 

adéquatement à l’illustration du male gaze que celle-ci. L’image peinte, décrite assez 

sommairement, permet à Cosnay de lier son récit à celui de Marthe Arnaud-Kuntz, qui 

a passé quelques années auprès de Van Velde, dont elle fut l’amante avant d’être 

abandonnée de lui et de mourir d’un accident dans l’oubli presque total. Cette femme 

« sans yeux ni parole », comme le corps nu de la première photographie, représente et 

ne représente pas Marthe simultanément : Cosnay se permet manifestement d’imaginer 

qu’elle a inspiré l’exécution du tableau, mais il n’en demeure pas moins que la 

représentation muette et aveugle qu’en fait Van Velde constitue un arrachement à soi 

autant que le cliché au modèle indéfini de l’amant. En ce sens, la toile autorise une 

mise en parallèle des deux points de vue, qui se rejoignent dans leur anéantissement 

respectifs mais qui, par conséquent, se restaurent aussi mutuellement. De nouveau, elle 

tisse un lien entre deux femmes – plus justement, elle établit un rapport entre deux 

rapports. 

De fait, je l’ai rapidement suggéré, l’image première est déconcertante puisqu’elle 

révèle une probable relation adultère de l’amant, mais ce qui fait avant tout dérailler 

268 Dont on peut se demander si elle existe réellement, faute d’arriver à en trouver des reproductions. 
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l’interprétation est moins l’événement que laisse pressentir la photographie du corps 

nu que le trouble généré par l’émergence d’un point de vue qui relève, pour la 

narratrice, de l’ordre de l’impensé. Ce dont témoigne la photo, c’est avant tout du fait 

que « [l]’homme était aussi un œil. L’œil qui avait vu, une fois, brève peut-être, l’image 

que je dis (cachée dans ma poche à présent, je la tenais, secrètement, en glorieux 

héritage). » (22) L’autrice écrit encore que, moins que la femme en elle-même, elle 

« veu[t] voir le regard qu’il pose sur la femme » (34), c’est-à-dire occuper, en définitive, 

la place de l’observateur plutôt que celle de l’observée, se loger dans le male gaze, 

voire le faire imploser. Le vol de cette photo à l’amant apparaît donc aussi comme une 

manière de dérober ce qui a été pris à l’insu de la narratrice (pris doublement : prise de 

vue, prise de possession), et ce qui est jalousé est moins la possession exclusive de 

l’amant que le « désir pour le désir qu’il eut ». L’image est présentée comme un 

fragment d’impossible qu’il faut s’exercer à regarder, à investir par la parole et par le 

concours d’autres images décrites269. 

L’ekphrasis vise alors à apprivoiser l’idée de cet œil voyant, mais surtout à s’emparer, 

d’une certaine manière, de sa perspective. Mais pourquoi s’approprier ce regard ? C’est 

qu’il permet de défaire le statisme dans lequel l’image a statufié la narratrice : « Ce que 

je veux de lui, touché et visible, glacé, c’est l’endroit où son regard s’est porté. […]. 

Cela devient : avoir vu les juments de Diomède, la tête de Gorgô, une pluie d’or […]. » 

(29) Le désir de s’installer, par l’écriture, dans l’œil de l’homme, s’éclaire grâce aux

recours à une mythologie de la femme figée (la pluie d’or fait référence à Danaé, mère

de Persée emprisonnée dans une tour d’airain par son père, puis morte emmurée

vivante) et de la femme figeant (la méduse, dont le regard pétrifie le guerrier), mais il

269 D’ailleurs Marthe se porte mal justement car elle n’arrive pas à assimiler certaines images qu’elle a 
vues en Afrique. 
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réactive aussi un imaginaire de la dévoration et de la consommation par l’image270 

grâce à la référence aux juments anthropophages. 

Ces rappels mythologiques permettent aussi de considérer autrement la question de la 

vision, en l’extrayant partiellement du régime exclusivement scopique. C’est le cas 

lorsque la protagoniste de Cosnay affirme « changer de sexe » en adoptant le regard 

masculin : « Double sexe. […] Comme dans une autre histoire je change de sexe. Et 

j’y gagne la vue. » (36) Cette mention rappelle la figure de Tirésias, dont on sait qu’il 

était aveugle (selon certaines versions271, pour avoir vu le corps nu d’Athéna par 

inadvertance, dans un geste similaire à celui que décrit le roman et qui rappelle 

également le mythe cynégétique d’Actéon), mais aussi qu’il devint « hermaphrodite » 

pour avoir défié l’opinion d’Héra272. La vue s’inscrit alors proprement dans un 

imaginaire de la vision au sens divinatoire. Comme le suggère Warren Motte dans une 

formule difficilement traduisible, « Cosnay is thinking not so much of sight, but rather 

of insight273. » (2013, 185) Cosnay écrit d’ailleurs « qu’il n’y a pas d’oracle ou de 

science, mais […] celui qui voit et celle qui n’y voit plus  ». (2006, 55) Le problème 

traductologique vient de ce que le passage au français annule la polysémie du terme 

« insight » ainsi que le jeu de résonnance avec « sight ». « Insight » peut se traduire par 

« aperçu », « perspective », mais renvoie aussi à la connaissance et la maîtrise d’un 

sujet donné, et peut avoir une connotation mystique. Pour tenter de rendre compte en 

français de cette particularité, on pourrait dire du texte de Cosnay qu’il joue sur 

l’oculaire autant que sur l’oraculaire. 

Or, en plus de faire référence à l’histoire du devin thébain, cette citation rattache aussi 

le récit à la figure de Marthe Arnaud-Kuntz (55), forme de pythie politique du XXe 

270 Que l’on trouvait déjà chez Doucet et Monnin (assimilation aux pelures d’orange ou submersion dans 
le lait – voir les chapitres cinq et sept). 
271 Selon la version de Phérécyde, que l'on retrouve dans la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore. 
272 Selon les Métamorphoses d’Ovide. 
273 « Cosnay pense moins à la vue qu’à l’aperçu/perspicacité. » 
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siècle (autrice de Manières de Blancs, elle a souffert de fièvres délirantes qui évoquent 

les transes des aruspices) ayant perdu la vue en fin de vie (au point où cet aveuglement 

a causé sa mort en l’empêchant de bien discerner une voiture sur le point de la happer). 

S’identifier à ces deux représentations ambivalentes de l’aveuglement et de la voyance 

devient ainsi une façon, pour Cosnay, de décrire la photographie sans avoir à 

véritablement la regarder, mais en tâtonnant plutôt pour déterminer ce que cette 

dernière permet de voir d’autre. L’aveu en est d’ailleurs explicitement fait : « Voilà où 

je voulais en venir, depuis le début, passant par les images et tout ce que l’on ne voit 

pas. » (64) 

5.14 La présence et l’aprésence : une image-remède 

Si Monnin et Doucet réélaborent, par l’écriture, des images de ce qui n’a pas existé 

tandis que Cosnay essaie d’annuler une image déjà existante grâce au texte, l’enjeu 

reste similaire en dépit des apparences : arriver à montrer autre chose que l’ascendance 

du regard masculin sur le corps exhibé, sur le récit mis en branle ou rigidifié par l’acte 

photographique initial. Pour y parvenir sans réifier de nouveau la femme affichée (qu’il 

s’agisse d’elle-même ou non importe peu), Cosnay va s’attacher à décrire d’autres 

images, inscrire celle qui l’obsède dans un réseau de correspondances. Ce réseau, au 

final, est composé surtout de palimpsestes où Marthe se dessine en négatif, dans la 

mesure où ils témoignent de son effacement par Bram, auquel s’identifie la narratrice, 

qui a l’impression qu’à elle s’est substituée la photographie. À la bibliothèque de 

Bayonne, en consultant les archives, l’autrice réalise que Bram « avait, sur les mots de 

Marthe, tracé à l’encre à grands traits » (74), effaçant le contenu de ses lettres par la 

peinture. Cosnay écrit alors que « [s]ur chacune des lettres de Marthe, Bram dessine ce 

qu’on ne voit pas. » (73) Ce qui reste invisible, ce ne sont pas les lignes de Marthe 

couvertes par celles de Bram, mais bien toute la violence symbolique sous-jacente et 

qu’éclaire l’écriture. 
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À ce premier palimpseste, Cosnay en additionnera un de son cru ; afin de 

contrebalancer l’effacement de Marthe, mais aussi pour se permettre, dans le même 

geste, de ressurgir sur la surface du papier photo, elle écrit :  

J’ai jeté les images, chaque trace de lui possédée. Je n’ai gardé que le pont 
sur l’Adour qui rase le cadre de la photo. À l’encre j’ai écrit sur les nuages 
de la photo. Je manquais de place. J’ai continué partout où je trouvais, 
pages déchirées de carnet, feuilles imprimées, couvertures de livres qui 
m’entouraient. Au centre de la photo, les nuages étaient d’un blanc 
éclatant. […] Les nuages sont écrits maintenant. Ou sur eux il est écrit. 
(66) 

Le geste de la narratrice inverse et annule celui de Van Velde. La convocation de la 

figure de Marthe est donc au départ une manière de comprendre son propre effacement 

mais, ultimement, comme dans un échange de bons procédés, c’est la réapparition de 

Cosnay qui permettra aussi à Marthe de ressurgir. En refusant de porter le regard sur 

l’image autrement que de manière indirecte, par un jeu de correspondances 

ekphrastiques, Cosnay délite les expressions machistes de la photographie, de la 

peinture auxquelles Marthe et elle sont soumises. 

Cependant, le texte de Cosnay n’est pas le seul à montrer peu ou pas d’images. Les 

textes du corpus où la photographie n’est ni évoquée, ni moteur du texte sont 

minoritaires (Frain, Cloarec, Delay, Lesbre, Laurens, Piégay) et, pourtant, malgré la 

centralité diégétique de l’image, il existe un déséquilibre flagrant entre la maigre 

présence effective et l’imposante présence hypotypique de l’image photographique. Il 

est évident que ces contradictions iconotextuelles ou ces descriptions in absentia 

nourrissent les frictions entre fictionnalité et factualité dont j’ai parlé, mais il me semble 

que pour en comprendre plus sérieusement l’usage, il faille encore retourner à la 

question de l’éthique représentationnelle. En effet, l’enquête aura beau ne ménager 

aucun effort pour consigner tous les détails, il n’empêche, écrit Dominique Rabaté, que 

« [l]a tâche d’élucidation policière […] fait naître le besoin de redonner aux victimes 
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un statut, une histoire personnelle qui ne se réduise pas à une conclusion atroce. » 

(2015, 27) Ainsi, ce n’est qu’à travers, mais aussi au-delà des images produites par le 

processus d’investigation que cette histoire-là peut s’élaborer. 

L’analyse de Villa Chagrin souligne avec insistance ce caractère insatisfaisant de 

l’image, mais les œuvres de Monnin et de Doucet en fournissent aussi la preuve (et les 

analyses du prochain chapitre en témoigneront également en filigrane). L’un des 

fragments textuels les plus longs de Melek insiste notamment sur l’incapacité de 

l’image photographique à rendre le réel, un décalage entre le ressenti et 

l’enregistrement, manière d’annoncer que sa remédiation linogravée est un hommage 

imparfait aux impressions initiales que la photo occulte, un basculement du côté de la 

subjectivité : 

Ces têtes de momies. Elle a dit : ce n’était pas comme cela. Elle a parlé 
des odeurs, des courses dans la ruelle qui était partout et d’un coin de ciel 
par la fenêtre qu’on pouvait observer calmement. Le photographe, qu’elle 
voulait croire innocent, n’avait jamais parlé de momies. Mais voilà ce 
qu’il lui avait laissé : des têtes sans souffle qui veulent tout étouffer. 
(Doucet, 2002, 25) 

La photographie, en plus d’être un embaumement, serait une représentation 

inadéquate274. Monnin aussi sait que sur ces images, « [o]n ne voit rien de vivant. Juste 

des objets, des souvenirs, des passés. » (2015, 185) 

Dans d’autres œuvres, comme celles de Nuala O’faolain ou d’Annie Correal, d’ailleurs, 

l’image vient agrandir l’écart qui la sépare de ce qu’elle représente (ou est censée 

représenter), puisqu’elle entre ici en contradiction avec le récit, où elle sert à souligner 

l’écueil du souvenir davantage qu’à en consolider la fiabilité. La poignée de 

274 Elle dénaturaliserait la représentation, comme je l’ai dit dans le chapitre précédent. Éric Fassin écrit 
d’ailleurs, dans Reproduire le genre (2010), que la naturalisation renvoie également au geste d’empailler 
un animal mort dans le but de le conserver. 
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photographies contenues dans L’histoire de Chicago May imagent les endroits où aurait 

pu passer May (2006, 54, 275), les visages auxquels le sien aurait probablement 

ressemblé (146), les gens qu’elle a connu (102, 149, 160, 297, 355), les bidonvilles où 

il est possible qu’elle ait vécu (69, 112), les classes sociales auxquelles elle a appartenu 

(26, 81). Parmi les images reproduites, les seules qui sont véritablement liées à May 

sont celles de documents écrits ou de dessins croqués lors de procès ou d’arrestations. 

Cette présence à une fonction à la fois métaphorique et métonymique : elle tient lieu 

pour ce qui n’est pas visible, mais parvient à le faire en raison d’une contiguïté 

supposée de l’image avec ce qui n’a jamais été capté275. Ces images sont ce que 

Dominique Viart appelle des approximations, un mode de connaissance indirecte et 

conjecturale qui se déploie « à l’aide de documents et d’archives qui le désignent 

directement, mais de manière oblique » (2019, para 4) : 

Dans une telle poétique de l’approximation, l’historien, l’écrivain ne 
façonnent pas leurs figures, ils empruntent. Ils les puisent dans la 
bibliothèque et la pinacothèque. Ils écrivent avec. Et ils maintiennent 
ainsi très explicites l’absence et l’inaccessibilité de ce qu’ils évoquent. 
Les choses ne sont donc ni présentées ni re-présentées, elles 
sont figurées. (20) 

Au final, ces archives substitutives, si elles se rapportent plus ou moins au familial 

gaze, restent proches parentes de la question filiale, puisque ce type de comparaison 

crée « une association, un rapprochement [qui] fera reconnaître ce pas-encore-

connu » (Deguy, 1986, 36) : or, si la photographie permet de reconnaître au sens 

d’identifier, elle permet peut-être aussi une reconnaissance plus près du sens juridique 

(déclaration faite à l’état civil d’un enfant naturel qui l’englobe dans une lignée), dans 

la mesure où elle donne une famille à l’individu en le logeant dans une configuration 

visuelle. Comme les enquêtrices par les vertus du récit, les enquêtées trouvent au sein 

275 « C’est que l’emprunt n’est plus une citation : il tient lieu du récit absent, pratique envers laquelle les 
Historiens sont d’ordinaire plus réservés. » (Viart, 2019, para 14) 
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des images des communautés grâce auxquelles apparaître. L’aprésence, tout compte 

fait, s’avère aussi révélatrice que la présence elle-même. 

C’est en ce sens que les images présentées visuellement ou ekphrastiquement par les 

autrices sont remédiées et remédiatisées, mais qu’elles permettent aussi, en retour, de 

remédier à – une image, un effacement, une absence, un récit parallèle – dans la mesure 

où elles corrigent, constituent un remède qui efface certaines images par leur propre 

description ou remédie aux lacunes d’information par la réarticulation des données 

disponibles. Ne serait-ce qu’en faisant disparaître, dans ses linogravures, certaines 

pliures qui barraient les photos initiales, Doucet montre comment son esthétique 

dépend aussi d’une certaine éthique du soin, et comment remédier revient parfois à 

refaire l’image autant qu’à la réparer. Et lorsque le texte remplace l’image, sa fonction 

palliative nous rappelle également l’usage fait de ce mot en médecine, où il sert à 

désigner, faute d’une véritable guérison, les stratégies qui permettent l’atténuation d’un 

mal. 

Pour cette raison, la photographie vient prêter main forte à l’autrice moins pour lui 

fournir les gages d’une certaine vérité factuelle que pour lui octroyer un support sur 

lequel broder un récit qui dépasse la simple interprétation de l’information visuelle dont 

sont porteuses les images. Plus encore, les photos, en plus de ne pas permettre d’asseoir 

cette notion de vérité factuelle, semblent plutôt indiquer l’aspect douteux qu’est 

susceptible de revêtir cette notion. L’insignifiance de certaines images ou leur absence 

est néanmoins loin d’être a-signifiante, elle montre notamment l’impossible figuration 

de ce qui n’y apparaît pas, elles actent la mise en échec d’un geste de monstration 

iconique qui se dispenserait de la médiation qu’est le travail d’écriture, d’une exégèse 

qui puisse l’insérer dans un récit la dépassant. C’est qu’une enquête en développement 

est menée dans ces livres, mais qu’une autre, plus intime, se produit aussi par 

l’écriture ; or, cette dernière investigue moins la disparition ou l’effacement des 

enquêtées que le rapport qu’entretiennent les autrices avec l’évènement en question – 
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un évènement qui excède l’expérience personnelle et relève donc à parts égales de 

l’imaginaire et de l’archive qui en subsiste. Ainsi, même lorsqu’elle est absente, la 

photographie fait image. Sa problématisation ou son absence effective ne l’empêchent 

pas, au contraire, d’agir en tant que métaphore forte des textes. C’est ce que j’aimerais 

démontrer, dans le chapitre suivant, en analysant comment les autrices, même 

lorsqu’elles ne parlent pas de photographie, parlent avec la photographie. 
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CHAPITRE VII 

HYPERMÉDIER. LE PHOTOGRAPHIQUE, UNE MATRICE SÉMIOTIQUE ET 

MÉTAPHORIQUE. 

Le cinéma captive ceux qui cherchent des arguments pour ne pas 
ressembler à leurs ascendants. 

Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes 

Quand je suis entrée pour la première fois dans une chambre noire, 
j’ai ressenti une forme de nostalgie. On y employait le même 

produit que celui qui permettait de fixer la couleur sur un tissu. J’ai 
compris que la photographie était comme la teinture. On pense 

souvent que le tissu est plat ; en réalité, il a du relief. Il est traversé 
par la lumière et l’air, de même que la pellicule ou le grain du 
tirage argentique. […] L’empreinte laissée par un corps sur un 

tissu me semble pleine de sens, elle est la preuve de l’existence de 
l’être humain. 

Miyako Ishiuchi, La photographie comme trace 

Dans le chapitre précédent, j’ai démontré qu’en dépit du fait qu’elles ne produisent pas 

elles-mêmes les images dont elles parlent, les enquêtrices en offrent néanmoins une 

interprétation créative lorsqu’elles les reproduisent – interprétation que j’ai tentée de 

prolonger par ma propre lecture. La remédiation, dans le travail d’enquête, est donc 

une façon pour ces autrices d’offrir une pensée de la photographie, et ce en dépit du 

fait qu’elles n’ont pas généré les images, voire principalement pour cette raison. Dans 

ce septième chapitre, j’aimerais éclairer une autre incidence de cette particularité – 

celle d’utiliser des images de seconde main. Dans le corpus, même lorsque l’image est 

absente de manière effective ou ekphrastique, elle continue d’agir à titre de matrice 

sémiotique et métaphorique pour l’enquêtrice. Tout un ensemble de stratégies 
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textuelles employées par les autrices rappellent, que ce soit par le vocabulaire convoqué 

ou par les processus littéraires mis en œuvres, le fonctionnement du dispositif 

photographique, qui va de la marche de l’appareil aux manipulations en chambre noire. 

Ces stratégies, parfois, font même en sorte que l’autrice aspire à se substituer à la 

caméra. Ainsi, lorsqu’elle écrit, Clara Beaudoux estime « [s]e mettre en "mode 

Madeleine", comme […] on mettrait un appareil photo en "mode manuel", un mode de 

sensibilité au monde, un peu à fleur de peau, prêt à tout recevoir et analyser » (2017, 

456). Gaëlle Josse, quant à elle, éprouve « l’impression de [s]e glisser à la place de 

l’objectif, de superposer [s]on regard à celui de la photographe. » (2019, 147) Tout se 

passe à vrai dire comme si les autrices, parce qu’elles n’ont pas joué de rôle actif dans 

la production initiale des images qu’elles emploient, cherchaient à reproduire la 

mécanique de l’appareil, à performer la capture par l’écriture afin de mettre en scène 

sur le plan de l’imaginaire cette scène manquée. 

Ce chapitre aura donc pour objectif de décliner les manières dont les enquêtrices « font 

l’image » avec le texte, et manipulent souvent moins la photographie que le 

photographique276. En dehors du champ sémantique qui l’accompagne, ce sont des 

processus sémiotiques que le texte emprunte à l’appareil, dont la présence se fait aussi 

sentir dans l’imitation de son fonctionnement en tant que dispositif médiatique, un 

fonctionnement qui est mis à profit dans la constitution du récit d’enquête. Le texte 

reprend alors ici et là les motifs de la production mécanique de l’image photographique 

afin de décrire l’écriture, comme pour user des pouvoirs de l’une afin de faire émerger 

l’autre. Le rapport photolittéraire passe alors moins par la re-présentation des images, 

ou par une représentation des photographes, que par une « photographisation » du texte 

276 J’utilise ici le photographique plutôt que la photographie de la même manière que je préfère parler, 
comme Caroline Dupont, du biographique que de la biographie : « Le premier terme, dynamique en soi 
du fait de sa forme adjectivale, présente l’avantage de suggérer l’idée de composante, de forme, de 
matériau susceptible de faire une incursion au sein de divers genres ou de s’annexer lui-même des 
"matières" variées, tandis que biographie renvoie spécifiquement à un genre […]. » (2006, 40) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



293 

littéraire, qui équivaut ou bien à l’emploi de son dispositif en tant que métaphore, ou 

bien à une tendance analogique qui s’incarne souvent dans l’indiciarisation des autres 

médias. 

Je parcourrai donc d’abord un ensemble de métaphores photographiques utilisées par 

les textes afin de décrire leur pratique littéraire – la révélation, le déclencheur, le 

développement et le bain/flux. Je montrerai ensuite qu’une certaine pensée de l’indice 

traverse les pratiques des enquêtrices lorsqu’elles mettent en scène non seulement 

l’écriture, mais aussi d’autres médias (sculpture, peinture, gravure), qui sont envisagés 

à l’aune de leurs potentialités indiciaires. Enfin, j’aimerais me livrer à une lecture plus 

approfondie des textes de Nathalie Léger et de Nelly Kaprièlian. Par le sujet qui les 

occupe, Supplément à la vie de Barbara Loden (2016 [2012]), La Robe blanche (2018) 

et Le Manteau de Greta Garbo (2014) doivent composer avec la question de la matière 

filmique, ne serait-ce que d’un point de vue anecdotique, périphérique. Pourtant, Léger 

et Kaprièlian sont loin de s’adonner à la simple référence lorsqu’elles se tournent vers 

le cinéma. J’essaierai au contraire de monter de quelle manière, en pensant l’image-

mouvement et en la décomposant textuellement par la description, elles effectuent un 

ressaisissement de l’expérience au sein de leur texte – celle de l’autrice-spectatrice 

comme celle des femmes violentées sur lesquelles elles écrivent. Ces deux récits, tout 

en faisant usage de la métaphores du montage et de la doublure, réagissent également 

à l’aprésence de l’image-remède telle que je l’ai déclinée dans le chapitre précédent. 

Mon objectif est donc de montrer que la mise à contribution du thème de la doublure, 

en étroite relation avec la question de la filature abordée dans le cadre du troisième 

chapitre, est un emprunt de l’enquêtrice au monde de l’image indicielle qui va au-delà 

de la simple présence de l’image. Cette lecture me permettra en définitive de souligner 

qu’en plus d’une remédiation, c’est aussi une hypermédiation au sens où l’entendent 

Jay Bolter et David Grusin (1999) qui est à l’œuvre chez certaines enquêtrices. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



294 

5.15 Déclencher, révéler : processus actantiels et photographiques de l’enquête 

Dans le corpus, un important ensemble de termes tels que plaque sensible (Josse, 2019, 

113), cadre et cadrage (152, 147), tirage (Cosnay, 2006, 38), composition (Josse, 2019, 

13, 147), (sur)exposition (Monnin, 2015, 319 ; Josse, 2019, 28 ; Kaprièlian, 2014, 54, 

87 ; Laurens, 2017, 9 ; Léger, 2018, 20 ; Léger, 2008, 111-112) ou mise au point (Josse, 

2019, 112) sont mis à contribution par les textes des enquêtrices dans des contextes où 

celles-ci ne décrivent pas le processus de production des images photographiques, mais 

bel et bien leur propre démarche d’écriture. Par ces usages multipliés, on devine 

qu’elles font de l’imaginaire photographique l’embrayeur de leur fiction et un 

paramètre structurant de leur regard. Au sein de ce lexique, toutefois, deux mots 

retiennent d’abord mon attention plus que les autres, en raison de leur présence 

marquée et de leurs virtualités polysémiques : le déclenchement et la révélation. 

J’aimerais qu’ils servent de guide pour une première lecture des transpositions 

métaphoriques d’un médium à l’autre. 

Sur un appareil, le déclencheur est un bouton permettant d'ouvrir l'obturateur d'une 

caméra afin de réaliser une photographie en laissant passer la lumière par l’objectif afin 

qu’elle atteigne le capteur selon des paramètres établis en amont (focale, exposition, 

mise au point). Mais on sait aussi qu’en narratologie, l’élément déclencheur, soit 

l’événement ou la situation qui engendre la quête du personnage central, est une 

composante essentielle du schéma narratif tel que développé par les formalistes puis 

par les structuralistes au courant du XXe siècle. Dans plusieurs récits du corpus, cette 

double entente va être mise à profit par les enquêtrices, qui tantôt placent en exergue 

une citation sur la photographie, tantôt stipulent explicitement que c’est une image qui 

est à l’origine de leur projet. Dès les premières pages, Mimouni dit de sa biographiée 

que « [s]a photo apparaît à l’écran. Elle [la] regarde droit dans les yeux depuis le pas. » 

(Mimouni, 2019, 11-12) ; Benkemoun nous révèle en introduction que c’est grâce aux 

photos qu’elle a « inventé un passé dont [elle] étai[t] amnésique » (Benkemoun, 2012, 
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13) ; Léger, qui écrit son roman sur la femme la plus photographiée du XIXe siècle, dit

avoir été « médusée par la violence de cette femme qui surgissait dans l’image » (Léger,

2008, 10) lorsqu’elle rencontre, au tout départ de sa quête, une représentation de son

sujet. Quant au texte de Cosnay, on a vu qu’il est tout entier fondé autour de la trouvaille

d’un cliché compromettant.

Dans les œuvres du corpus où l’image ne fait pas d’apparition directe, le déclenchement 

continue de susciter l’envoûtement que provoque l’enquêtée : chez Delay, c’est 

explicitement le fait de lire les mots de Catalina « qui déclench[e] [s]on enthousiasme » 

(1992, 146) tandis que, dans le cas de Plantagenet, le fait divers sur Horowitz 

« constitue le déclenchement de sa quête et la réactivation de son désir. » (2016, 4) Que 

les photographies fassent défaut ou abondent, la présence des biographiées semble 

enclencher un mécanisme chez les autrices, provoquer une germination. On peut 

supposer, à la racine de cette tendance, une certaine soif de performativité, par laquelle 

le texte dirait ce que la main n’a pu accomplir. En effet, les photographies utilisées 

étant majoritairement277 des archives, les autrices n’ont pas elles-mêmes appuyé sur le 

déclencheur de l’appareil qui les a générées. Comme pour pallier au regret que 

provoque cette passivité dans la constitution de l’image, les enquêtrices les 

transforment en déclencheur narratif de la fiction policiaire. Une causalité entre l’image 

et le geste est ainsi réinstaurée par les textes, mais elle se fait ici à rebours, puisque 

c’est désormais l’image qui engendre le déclic, et non pas l’inverse. 

Ce premier geste par lequel l’enquêtrice se performe en photographe par les vertus du 

texte est peut-être le plus évident, mais il est loin d’être le seul. En plus de nommer un 

certain nombre de photographes ou de théoricien·nes de l’image en exergue ou de 

placer structurellement (dans le récit comme dans le livre) l’apparition de l’image 

277 La seule exception est le Madeleine Project de Clara Beaudoux, mais les photographies que prend 
l’autrice sont des photographies d’archives photographiques (voir les analyses du prochain chapitre). 
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comme acte originel, les enquêtrices emploient aussi un lexique de la révélation, qui se 

décline à travers l’apparition répétée du verbe révéler (Benkemoun, 2019, 23 ; Josse, 

2019, 65, 114, 116 ; O’Faolain, 2006, 44 ; Kaprièlian, 2016, 16), des mots révélation 

(Josse, 2019, 115, 116 ; Plantagenet, 2015, 116), révélateur (Josse, 2019, 113 ; 

Kaprièlian, 2016, 4) ou révélatrice (Léger, 2018, 31). Le travail d’écriture consisterait 

alors à « suivre les traces de sa propre énigme, révélée par le crime d’un ou d’une 

autre » (Plantagenet, 2015, 4) : en retraçant l’existence de sa biographiée, il faudrait 

véritablement « [l]a révéler, au sens photographique du terme. » (Josse, 2019, 24) Le 

texte, dans cette perspective, « évoque une photo de groupe où, sous l’effet d’un 

révélateur, des personnages surgissent un à un dans la pénombre rouge d’un 

laboratoire. » (Benkemoun, 2019, 23) S’il est ici omniprésent, ce principe serait 

susceptible de s’appliquer à tout récit photolittéraire puisque, de manière générale, 

« tout comme la photographie est révélée par l’action de la chimie, elle doit à son tour 

susciter une expérience de révélation. » (Monjour, 2019, 18-19). Ainsi, pour Servanne 

Monjour, la notion de révélation, empruntée au domaine théologico-littéraire, a joué 

un rôle fondamental dans la construction de la « photographicité », mais il ne faut pas 

omettre qu’inversement, le processus de révélation photographique a, par la suite, 

orienté considérablement les déterminations du fait littéraire (18). 

Dans le cadre de cette thèse, de tels choix lexicaux sont d’autant plus parlants que si le 

mot révélation possède un sens tout particulier dans la chambre noire, son importance 

est loin d’être moindre dans la chambre jaune, où il désigne le point d’orgue de l’affaire 

criminelle mise en scène dans tout roman à énigme classique. La révélation, au sens de 

divulgation, suppose l’existence préalable d’un secret et de son enfouissement 

volontaire ou involontaire278. Or, « tandis que la révélation dans son acception 

classique (non photographique) joue de l’écart entre le dissimulé et l’évidence, souvent 

278 Gaëlle Josse et Nuala O’Faolain, notamment, font des suppositions sur un tel secret, et j’ai bien 
montré dans le chapitre précédent que c’était aussi le cas des trois enquêtrices que sont Doucet, Cosnay 
et Monnin. 
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sur fond d’interdit (on révèle un secret, un complot), la révélation photographique joue 

d’abord des interférences entre le visible et l’invisible. » (22) En d’autres termes, dans 

le corpus, cela signifierait qu’un jeu s’instaure entre les économies du savoir et de la 

visualité, par lequel le secret et l’absence d’image se rapprochent l’un de l’autre. 

Photographie et enquête s’amalgament alors à la biographie dans cette visée commune, 

celle de révéler, soit, si l’on s’en rapporte à la définition du mot, de manifester par des 

signes indubitables ce qui n'était pas immédiatement perceptible, de transformer 

l'image photographique latente en image visible, de rendre public ce qui était tenu 

secret. 

Si ces métaphores sont omniprésentes, c’est pour montrer qu’un véritable geste de 

révélation est impossible à effectuer, au sens photographique comme herméneutique : 

les enquêtrices ne peuvent pas plus rejouer le processus s’étant déroulé dans la chambre 

noire qu’elles ne peuvent mettre au jour ce qui se cache sous le silence de leur 

enquêtées. Les images de ces mystères supposés restent hypothétiques, elles sont 

évoquées par le texte mais seulement en tant que virtualités. On peut comparer cette 

difficulté d’avènement et cette mise à mort des possibles par le texte à l’image latente, 

soit celle que contient la pellicule avant que la révélation n’en détermine la fixation sur 

le négatif. C’est que la révélation, au final, est un processus (initialement chimique, ici 

métaphorique) de transformation par lequel cette image latente se transforme en image 

visible. Or, certaines enquêtrices semblent percevoir ainsi le travail qu’elles effectuent. 

Dora Maar serait « unrealized », « [e]n latence, non aboutie, instable, en évolution, en 

construction » (Benkemoun, 2019, 190) avant que l’autrice ne s’en empare ; 

Marguerite, mère d’Aragon, est perçue comme une femme « traitée de haut par ceux 

qui ne voient en elle qu’une image avortée de ce que deviendra son fils. » (Piégay, 

2018, 175) Si du déclencheur à la révélation nous sommes passé·es de l’impression sur 

la pellicule à l’apparition de l’image, le processus de compénétration d’un média 

(l’écriture) par l’autre (photographie) reste le même. 
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Il faut aussi se rappeler qu’étymologiquement, la révélation (du préfixe latin re-, qui 

signifie un mouvement de retour en arrière et de velo, signifiant voiler, couvrir) renvoie 

au geste de dévoiler, de mettre à nu. Ceci, on le verra, n’est pas sans incidence au sein 

des textes, dont on sait déjà qu’ils mettent à contribution un imaginaire du vêtement et 

de son retrait. Aussi n’est-il pas étonnant que se multiplient les occurrences telles que 

« lever un voile » (Beaudoux, 2017, 121 ; Frain, 2019, 67), dévoiler/dévoilée 

(Beaudoux, 2017, 255 ; Cloarec, 2016, 309) et voiler/voilée (306, 309), dévoilement et 

indévoilable (Cosnay, 2006, 7) pour parler de la démarche d’écriture biographico-

policiaire279. 

5.16 Développer l’image, envelopper le visible  

Ce rapport à la révélation permet aussi à la fiction de s’engouffrer dans le texte puisque, 

[e]n raison du processus aveugle du négatif argentique, de sa latence en
chambre noire, de l’obtention différée du tirage, la découverte de l’image
subi[t] toujours un temps de retard durant lequel s’ach[ève] le
développement du désir, ou du rêve qui l’[a] conditionné. L’image
rel[ève] alors de l’invu, comme il se dit de l’insu, une zone vacante de
l’espace visuel ou, tel un fantôme, l’image err[e] en imaginaire avant de
s’incarner en objet matériel. Une certaine qualité d’attente me[t] cette
image en souffrance, la coefficient[e] d’une indécision retournée en
résolution dans le temps, souvent long, de sa conservation. (Garat, 2001,
195)

J’aimerais, à partir de cette réflexion d’Anne-Marie Garat, rappeler à la suite de 

Servanne Monjour que le concept photographique de révélation doit se comprendre à 

279 Ce rappel nous permet également de mieux interpréter la finale post apocalyptique du Manteau de 
Greta Garbo (voir à ce sujet la note 97 de cette thèse), point d’orgue lui-même étroitement lié au 
vêtement, car c’est pas son histoire que Kaprièlian interprète le sort de l’humanité en fantasmant un futur 
où les corps et les habits auraient fusionnés pour devenir de parfaites interfaces de notre espèce en déclin. 
Or, on sait que l’origine grecque ancienne d’apocalypse (de kalupto, cacher, et du préfixe privatif apo, 
qui signifie dé-cacher, dé-voiler, retirer un voile) le rapproche du geste posé par le laborantin dans sa 
chambre noire. 
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la lumière du processus global de développement de l’image. Tout comme le 

déclenchement et la révélation, le développement désigne à la fois une partie du 

discours ou un registre discursif, et l’acte de développer une pellicule photographique, 

une étape qui transforme les images latentes et les fixe avant d’en permettre le tirage. 

Sans être un synonyme exact de « révélation280 », cet autre mot bénéficie lui aussi 

simultanément d’une définition narratologique et d’une définition photographique – si 

bien que leur multiplication nous fait croire que prendre une photo est un geste dont le 

lexique dépend d’une pensée du récit. Le mot, d’ailleurs, n’est pas lui non plus 

sémantiquement étranger à l’univers du textile : le développement « rappelle le jeu 

d’enroulement et de déroulement du tissu (par extension, du film photographique), [..] 

évoque un principe de recouvrement et de découvrement par ce tissu. » (Monjour, 

2019, 23) Cette remarque attire l’attention sur le fait que le développement renvoie 

aussi au geste d’ôter ce qui enveloppe (quelque chose) de manière à en étaler le 

contenu, ou à étendre quelque chose, que cette chose soit ou non un voile/tissu. Informé 

de cette acception du terme, on remarque rapidement que les autrices la mettent à profit 

pour créer dans leurs textes une dynamique du développement/enveloppement qui 

englobe et dépasse sa dimension photographique. Il faudra donc simultanément 

comprendre le développement comme un processus plus large dans lequel s’inscrit la 

révélation281, et comme un acte qui répond à celui de l’enveloppement. 

Ce rapport de la photographie à l’enveloppement est peut-être moins manifeste que 

celui qui la lie au développement, mais Serge Tisseron indique bien qu’il est tout à fait 

réel. De son avis, l’image photographique incarne « [c]et espace qui enveloppe dans un 

280 Servanne Monjour donne une explication synthétique de cette nuance : « À ce titre, on notera que 
l’anglais, autre langue maternelle du fait photographique, préfère l’expression developing (bath), moins 
chargée d’encombrantes connotations. Tout comme en allemand (entwicklung), development désigne à 
la fois l’ensemble des manipulations en chambre noire, et plus spécifiquement l’opération d’immersion 
de l’image latente dans une solution chimique. » (2019, 23) 
281 De fait, dans le corpus, on dénote un certain nombre d’intentions ou d’injonctions directes à 
« développer » le récit, surtout autour des images vues par les enquêtrices (Léger 2016, 58 ; Delay, 1992, 
50, 53), mais elles sont beaucoup moins nombreuses que les références à la révélation. 
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même grain le proche et le lointain, l’animé et l’inanimé, le vivant et l’inerte, constitue 

l’"Un-visible" même. » (1996, 121) En effet, 

[l]a photographie n’est pas seulement capable de révéler l’enveloppe
commune qui englobe ensemble les objets photographiés, le monde et le
photographe. Il lui appartient de pouvoir faire pressentir les enveloppes
subjectives de l’être. […] Cette proximité de la photographie avec l’objet
qu’elle représente la situe dans une fonction de contenance – au moins
partielle – de cet objet, autant que dans une fonction de représentation. »
(123)

La photographie aurait donc, ontologiquement et visuellement, des propriétés 

d’enveloppement. Dans une hypothèse similaire à celle de Hirsch, Tisseron ajoute que 

la photographie est également porteuse d’un imaginaire de l’enveloppe groupale (128) : 

« ainsi, la continuité de l’enveloppe photographique fonctionne comme la garantie de 

la continuité qui en censée lier les membres de la famille […]. [Ê]tre exclu de l’image, 

c’est être symboliquement exclu du groupe. » (132) 

Les gens dans l’enveloppe, son titre le laisse bien pressentir, est exemplaire à cet égard. 

Le texte déplie chacune de ces virtualités de l’enveloppement, donnant à voir des 

dynamiques d’intégration et d’exclusion sociales à travers la composition des clichés. 

D’une certaine façon pourtant, Monnin articule aussi son récit autour du 

développement dans la mesure où elle extrait les photographies de l’enveloppe postale 

(celle dans laquelle sont rangées les photographies lorsqu’elles lui parviennent par 

courrier) comme de l’enveloppe de silence qui les entoure, découvrant du même coup 

le caractère irrésoluble de l’énigme identitaire qui habille chaque individu. Monnin en 

fait d’ailleurs le constat : « Je sais pourtant que je n’accéderai pas à leur intérieur. Je 

n’aurai jamais que l’enveloppe des gens. » (2015, 303) Mais peut-être ce geste est-il 

alors moins un développement qu’un désenveloppement. De l’aveu même de l’autrice, 

« [l]es gens dans l’enveloppe sont à cette précise intersection — intérieur/extérieur, 

absence/présence, fiction/réalité — qui doit s’appeler ma place. » (203) C’est que ce 
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dévoilement/développement n’est pas non plus, pour persister dans le lexique 

photographique, une surexposition, comme s’il importait de prendre soin de ce qui 

avait été déplié, exposé (« tout ce que je veux faire c’est installer des protections. Il me 

faut veiller sur Michel et les siens comme j’ai veillé sur mes personnages. » [295]). 

Aussi développe-t-on les photographies par le texte, mais on les désenveloppe 

également comme on retire un emballage. 

Chez Doucet, les références à cette tension entre enveloppement et développement sont 

plus subtiles mais bien présentes. On e pressent dès le fragment textuel inaugural : 

« Berlin, l’horreur. Aux Puces on dévore des oranges sur des épluchures d’album 

photo. » (2002, 6) De manière évidente, Melek met en rapport l’extraordinaire 

(l’horreur, Berlin), le tragique implicite, et la trivialité du marché (les Puces). Mais, au-

delà de ce rapprochement entre horreur et banalité, l’extrait encourage aussi une 

certaine interchangeabilité entre les pelures de l’orange, soit des rebuts de l’acte de 

consomption, et les photographies, qui sont ici épluchées par l’enquêtrice. L’archive 

photographique est alors comparée au déchet, aux rognures qui subsistent une fois le 

fruit pelé – à son enveloppe vidée, et les photos sont assimilées à quelque chose que 

l’on mange, dont on se nourrit, accentuant la dimension périssable du récit, qu’il faut 

prendre garde à conserver. L’image n’est alors plus enveloppée mais enveloppe. 

D’autres autrices, en utilisant le verbe  « éplucher » pour parler des archives à 

compulser, des photos à ausculter (Beaudoux, 2017, 111; Benkemoun, 2019, 107), 

semblent puiser au même imaginaire. Se promettant de ne pas reproduire cette erreur, 

Anne Plantagenet formule un reproche envers les journalistes ayant écrit sur l’affaire 

Horowitz : « tous étaient demeurés à la surface des choses, ils n’avaient pas cherché à 

creuser, s’étaient contentés du palpable. Ils avaient peur de l’insondable. » 

(Plantagenet, 2015, 137) Ce fragment, qui appuie la nécessité double de ne pas s’en 

tenir à l’enveloppe des gens tout en respectant suffisamment son sujet pour ne pas en 

étaler les secrets sans considération, renseigne autrement sur cet imaginaire de 
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l’enveloppe. Il indique en effet à quel point ce dernier se rattache à l’idée d’une tension 

entre surface et profondeur, transparence et impénétrabilité, intérieur et extérieur. C’est 

par là que l’imaginaire de l’enveloppe rejoint de nouveau celui du développement, dont 

on sait qu’il nécessite le concours du bain/bac révélateur. 

5.17 Le bain et le flux : des submersions parallèles 

En effet, on a rapidement envie de percevoir ce champ sémantique de l’image 

photographique dans lequel trempe incessamment l’écriture comme un bain révélateur, 

qui laisserait lentement apparaître les contours d’une figure par le concours de 

descriptions détaillées d’images. Et la chose n’est pas sans provoquer certains échos 

avec les textes, puisque les figures du débordement aqueux, de la baignade et de la 

submersion y sont extrêmement fréquentes. Le cas le plus évident reste sans doute celui 

de Marthe Bonnard, la biographiée de Françoise Cloarec, dont on sait qu’elle fut 

fréquemment peinte dans son bain par son époux Pierre Bonnard. Cependant, au-delà 

d’une présence thématique du bain, L’Indolente donne à voir une femme dont l’identité, 

floue et multiple comme le sont les images latentes gravées sur la pellicule, demande à 

être fixée. Dans ce processus où Marthe devient elle-même, les représentations 

picturales produites par son mari sont jugées cruciales par Cloarec. Le récit présente 

les bains de Marthe, qui sont littéralement des temps de pose, ceux où elle remplit son 

rôle de modèle, comme une façon de la faire advenir en tant qu’image. Encore plus 

explicitement, Gaëlle Josse suggère qu’en trempant ses images dans la chambre noire 

de fortune qu’elle s’est créée dans l’espace de la salle de bain, Vivian Maier procède à 

son propre développement : la baignoire, qui était censée recueillir le corps de la 

photographe, est ici réservé au traitement des tirages282. 

282« Vivian dispose d’une chambre et d’une salle de bain privée. Elle ne l’utilisera pas pour d’infinies 
contemplations dans son miroir, mais en fera une chambre noire, un petit labo. Secrets de la révélation. 
Frissonnement du papier photographique dans les bacs. Épiphanie. Athanor du miracle. » (Josse, 2019, 
114-115)
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Chez Léger, les scènes de baignades sont à la fois rares et déterminantes. Quasi 

systématiquement, elles ont pour habitude de clôturer les récits. L’Exposition se 

termine sur la description d’une photographie représentant « [t]rois jeunes filles de dos, 

côte à côte dans l’eau […]. Ma mère est l’une d’entre elles, mais laquelle ? […] La 

plongeuse, la chercheuse, ou la rêveuse ? […] Elle pourrait être les trois. Elle l’a 

probablement été […] » (2008, 156). L’extrait produit, comme dans L’Indolente, une 

forme de tension entre la labilité de l’identité et la possibilité de fixation des 

potentialités qu’est l’immersion. La fin de La Robe blanche, quelques années plus tard, 

paraît reprendre là où on l’avait laissée cette scène de baignade (ce qui n’est pas 

surprenant quand on sait que le processus de développement implique plusieurs 

trempages dans des solutions différentes), puisque le livre s’achève alors que la mère 

observe une femme baignée dans cet étrange bocal qu’est la piscine du Cap 3000 : elle 

« nageait lentement au fond, là, si près d’elle, glissant et tâtonnant, scrutant les hublots 

immenses comme si elle jetait un œil d’outre-tombe, regardant, cherchant ce qui était 

perdu, puis remontant, et revenant, souriant, remontant, fuyant très vite, et revenant. » 

(2018, 150) Si la mère était difficile à distinguer parmi les jeunes filles de la photo 

décrite dans L’Exposition, elle se dilue ici volontairement dans l’image de cette sirène 

en captivité, qui allégorise la suffocation éprouvée par elle dans l’aquarium de la vie 

domestique. Ces baignades auxquelles se livrent les individus ne sont pas sans rappeler 

celles qu’inflige aux polaroids l’imagination de Monnin en ce qu’ils déstabilisent 

l’arrimage identitaire des sujets. Par un trempage dans le lait, le personnage de Mamie 

Poulet semble effacer les gens comme leur image dans ce développement à rebours. 

L’acte effectué par la vieille dame se présente comme une forme de contre-révélation 

des photographies, puisqu’ici le bain ne sert pas à fixer mais bien à effacer, à libérer 

les images de leur cadre pour permettre la venue de la fiction. 

Au-delà de ces scènes spécifiques, c’est tout un lexique de l’aqueux que l’on retrouve 

dans les œuvres du corpus : l’une écrit que « [d]ire une histoire, la mienne ou celle d’un 

inconnu, c’est comme plonger » (Frain, 2019, 469), l’autre, « immergée dans [s]on 
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sujet », (Léger, 2018, 73) stipule « ressembl[er] à ces objets qui flottent à l’embouchure 

des estuaires, emportés par un puissant courant, refoulés par une force inversement 

égale, et finalement contraints à la plus exacte immobilité. » (73) Certaines affirment 

travailler sur « ces "engloutis", ces oubliés, ceux que l’Histoire ne retient pas » 

(Beaudoux, 2017, 258. Je souligne), un sujet qui « apparaît et disparaît devant nous 

comme l’écume de Moby Dick sillonnant les mers, une vacante blancheur […]. » 

(Léger, 2018, 73) L’enquête biographico-policiaire consiste alors à « lancer un tamis 

dans le fleuve et ramener à la surface tessons, clous rouillés et pierres aurifères. » 

(Josse, 2019, 145) 

Il faut donc aux enquêtrices plonger, pêcher, sonder certaines profondeurs. Mais ces 

métaphores de la submersion ne sont pas les seules manifestations d’un imaginaire 

aqueux que je lie à l’image du bain révélateur, puisqu’elles s’accompagnent aussi de 

références au débordement. En effet, il est étonnant de constater au sein du corpus la 

récurrence d’un motif qui, pour l’enquête, ne paraît pas significatif de prime abord, 

celui du fleuve qui sort de son lit. Warren Motte, dans « Marie Cosnay’s roman 

fleuve », a bien rendu compte de la prégnance du fleuve (ici, plus précisément, l’Adour) 

comme métaphore photographique de la création dans le texte : Si Villa Chagrin « n’est 

pas un roman fleuve au sens strict du terme, […] une rivière le traverse certainement, 

de la première à la dernière page283. » (2013, 173. Je traduis) Dans le roman de Cosnay, 

la rivière est difficile à saisir. On ne peut en percevoir que la surface ; le 
reste doit être imaginé. Cette surface est imprécise, élastique et réflective, 
ce qui complexifie le problème. Quiconque y regarde de trop près court 
le risque de ne rencontrer rien d’autre que son propre regard. Ce 
problème, bien sûr, doit être négocié par la lecture critique d’un texte lui-
même critique284. (175. Je traduis) 

283 « Villa Chagrin «may not be a roman-fleuve in the strict sense of that term (indeed it may not even 
be a novel), but a river most certainly runs through it, from first page to last. »  
284 « Framed by sky and bridge, the river is hard to seize. One can perceive only its surface; the rest must 
be imagined. That surface is imprecise, elastic, and reflective, furthermore, which surely does not 
simplify matters. Anyone looking into it too closely runs the risk of encountering nothing other than his 
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Comme le bac dans lequel s’immerge le papier, la rivière est une surface à interpréter 

et un moyen de saisissement de l’image qui y flotte. Mais, contrairement à celui-ci, ses 

mouvements sont beaucoup plus imprévisibles et indomptables. Il est à prévoir que ses 

déchaînements redéfinissent la limite des rives. C’est que la référence fluviale est 

fréquemment teintée par la métaréflexivité de l’écrivaine sur sa propre pratique, et sur 

la notion de frontière mouvante. Cette éruption liquide sert donc à se questionner, selon 

un procédé mimétique, sur les capacités de l’image à être saisie et contenue par la 

fiction. Mais elle est aussi porteuse d’une certaine interrogation sur la possibilité (ou 

plutôt l’impossibilité) de s’en tenir à des considérations biographiques traditionnelles 

sans que la question éthico-politique ne déferle dans le texte. Ainsi Lesbre, dans Chère 

Brigande, mentionne  

[qu’en] partant, [elle] quittai[t] une ville frissonnante, un fleuve submergé 
par des pluies incessantes, des ponts envahis par une foule curieuse et 
inquiète, craignant le pire, les emportements de la nature en écho aux 
grèves et protestations qui montaient dans les rues, mais qui, elle, n’était 
pas maîtrisable. Aucune intervention de police ne pouvait faire reculer la 
Seine et la remettre dans son lit. [Elle était] allée prendre des images de 
ces débordements qui donnaient au fleuve une autorité soudaine, loin de 
son image habituelle et touristique. Il y avait quelque chose de solennel 
dans ce spectacle, quelque chose de plus fort que les cris de la foule, le 
silence. Aucune péniche, aucun bateau ne pouvait passer sous les ponts 
dont les gorges se fermaient peu à peu. L’eau boueuse filait à grande 
vitesse, prenant les arbres dans sa course, les laissant derrière elle comme 
des baigneurs surpris par la vague et tentant d’y résister. (2017, 27-28) 

S’instaure alors un parallèle entre l’impossibilité de contenir la quête sans qu’elle ne 

déborde sur le politique, la vague d’indignation populaire et la montée des eaux. Lesbre 

n’est pas la seule à faire du fleuve débordant une figuration de la colère citoyenne (la 

grève, en plus de son acception politique, renvoie aux abords d’un cours d’eau). Dans 

or her gaze. Yet that problem is, of course, one which a critical reading of a critical text must often 
negotiate- and, for choice. » 
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le texte de Monnin, nombreuses sont les références à un barrage dans l’Est de la France 

et à l’estuaire portègne du Rio de la Plata, que l’autrice met en parallèle pour créer des 

ponts285 entre les traumas individuels et collectifs (abandon par la mère et 

desaparecidos de la dictature argentine). Dès les prémisses de sa fiction, Monnin sait 

qu’« [i]l y aura un fleuve aussi, qui les menacera et les sauvera, qui les engloutira et les 

portera » (2015, 92) : « un fleuve, de l’eau, une menace et un espoir. La fille s’appelle 

Laurence (l’eau rance). » (194) Peut-être est-ce au départ à cause de l’état de 

détérioration des images (« Est-ce l’odeur des photos, d’humidité indétachable qui a 

amené jusqu’à moi cette idée d’eau qui prend les corps et ne les recrache pas ?  » [229]), 

mais il demeure que cette particularité matérielle finit par avoir des conséquences sur 

le texte, elle déborde littéralement sur la fiction. Cette mouvance répondrait peut-être, 

contrairement aux bains, à la fixité initiale de cette eau stagnante qu’est Laurence, dont 

Monnin spécifique qu’elle ne sait d’ailleurs pas nager (102). Lorsque le fleuve ou le 

bain déborde, l’image – et le texte avec elle – regagne ses virtualités, ses instabilités. 

Si de tels exemples, axés sur la mouvance, semblent contrevenir à l’idée voulant que 

le bain produise une fixation de l’image sur le papier, on s’en étonne peu lorsqu’on sait 

l’importance de la métaphore aqueuse employée par Arlette Farge pour parler de 

l’archive : « démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxe, les avalanches ou 

les inondations » (Farges, 1989, 10), l’archive (ici photographique) est justement un 

fonds pour qui s’y plonge. Ainsi, « [l]a comparaison avec des flux naturels et 

imprévisibles est loin d’être fortuite ; celui qui travaille en archives se surprend souvent 

à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire de noyade… » (10) 

Cependant, on aurait tort de conclure que c’est uniquement son statut archivistique qui 

rapproche la photographie du fleuve plus que de la fixité. La question du flux, très 

présente dans les œuvres numériques du corpus – il faut, par le texte, « mettre pause 

285 « en allant au fleuve dimanche, j’ai pensé que tu te promenais peut-être avec Mimi au barrage, ça 
nous faisait de l’eau en commun. » (Monnin, 2015, 127) 
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dans ces flux qui nous emportent » (Beaudoux, 2017, 256), « arrêter le flux de Twitter 

à un instant T » (124) – nous ramène elle aussi à la question de l’écoulement liquide. 

Cette autre métaphore fluviale, si elle apparaît avec saillance au sein des pratiques 

numériques autant que dans les théories de l’image postphotographique, précède 

l’avènement contemporain de la photo numérique. Pour Arnaud Claas, il existerait 

depuis l’invention de l’argentique quatre visées aspectuelles de la photo, qu’il décline 

ainsi dans sa taxonomie : moment crucial, moment subitiste, moment fluvial et moment 

de validation (cité par Jenny, 2019, 83). C’est que, de longue date, « [l]es photographes 

se sont volontiers attachés à saisir des flux en mouvement […]. Cette matière inconnue 

[eau floue] a pu ainsi passer pour la matière même de l’instant photographique. » (86) 

L’acte photographique fixe peut-être, mais en figeant il permet de revenir aux 

allégories héraclitiennes sur le temps ; si ce dernier est un cours d’eau, l’image permet 

de faire barrage, le temps d’une captation, mais celle-ci ne fait que mieux illustrer le 

mouvement de ce qu’elle a tenté infructueusement d’arrêter. 

5.18 Photographicité : la dimension indicielle des médias 

Une autre particularité du bain révélateur mérite que l’on s’y intéresse. Servanne 

Monjour note qu’« [e]n conservant l’empreinte du photographe et des centaines de 

clichés passés au révélateur, le bac devient un objet singulier » (2018, 16), qui laisse 

deviner la trace d’une pratique. C’est qu’en plus de produire des images indicielles, le 

bac est lui-même marqué indiciairement par le passage des multiples tirages. Après 

avoir consacré les premières pages de ce chapitre à démontrer qu’un ensemble 

important de métaphores photographiques traversent les textes du corpus comme autant 

de processus sur lesquels il importe de calquer l’écriture, j’aimerais à présent montrer 

que cette dernière, ainsi que, de manière générale, les autres arts représentés par les 

enquêtrices, sont également « photographisés » par l’attention portée par les 

enquêtrices à leurs dimensions indiciaires. En plus de voir leur écriture contaminée par 
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une pensée de la photographie, les autrices présentent les autres formes artistiques à 

l’aune de leur possible indicialité286. 

Bien que la photographie appartienne au registre de l’image, son étymologie nous 

rappelle que cela ne l’empêche pas de constituer aussi une écriture (graphein), 

composée à partir de la lumière ou de son absence. Si l’image photographique tend vers 

l’écriture, cette dernière n’est pas dépourvue de parenté avec elle, qu’elle rejoint 

notamment par l’indice. Philippe Despoix, par exemple, suggère que l’on envisage 

moins l’activité scripturale comme l’origine d’un système de signification pour laisser 

transparaître un temps sa dimension de technique graphique : 

Elle se distingue alors directement des autres types d’activité symbolique 
(gestuelles ou verbales) par ses traces matérielles durables. On peut 
interroger l’existence même de telles traces et considérer l’écriture 
comme une activité, une technique du corps (en général de la main, en 
liaison avec la vue ou l’ouïe) appliquée à un outil d’inscription sur un 
support. (Despoix, 2005, 96) 

Une pareille citation nous rappelle que l’écriture est plus qu’une matrice symbolique, 

qu’il s’agit aussi d’une action manuscrite. En d’autres termes, l’écriture est aussi la 

trace indicielle du passage effectué par une main, ou par la pointe du crayon que tient 

cette dernière, sur une page. Bien que ce qu’il nous révèle soit différent, si le texte 

signifie, le tracé aussi. 

286 Je souligne que c’est autant à une photographisation qu’à une indiciarisation des médias que nous 
avons affaire, car ce n’est pas qu’à la photographie que sont comparés les autres arts. En témoignent en 
effet les nombreuses comparaisons à des fossiles (Beaudoux, 2017, 7, 22 ; Plantagenet, 2015, 98; Frain, 
2019, 18 ; Monnin, 2015, 267), qui laissent bien voir que c’est la notion de trace qui concatène ensemble 
ces diverses disciplines artistiques. On peut postuler que cette indiciarisation représente une manière 
supplémentaire de faire surgir la photographie dans l’œuvre, mais on peut également arguer que ce sont 
tous ces modes de production sémiotique qui sont rassemblés, avec la photographie, sous le signe de 
l’indice (qui n’en serait que la manifestation idoine). Cela expliquerait notamment pourquoi il arrive que 
ces médias soient comparés à la photographie, et qu’en d’autres cas ce soit la photographie qui y soit 
assimilée dans un jeu de relance constant qui dissout une possible hiérarchie. 
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Les autrices partagent certainement cette croyance : Benkemoun soumet le carnet de 

Dora à un graphologue (2019, 149) en espérant en apprendre davantage sur son 

caractère, établissant un lien entre calligraphie et tempérament. Ainsi s’intéresse-t-on 

moins au contenu des archives qu’à la trace d’une activité d’écriture (et, parfois, à celles 

d’une lecture antérieure et anonyme, comme Frain lorsqu’elle se penche avec intérêt 

sur les cernes de café qui marquent les pages des documents qu’elle consulte) : après 

tout, dans un manuscrit, « [l]a réalité est […] dans l’écriture manuscrite à l’encre noire 

de l’employé plus ou moins pressé, plus ou moins artiste – calligraphie, pattes de 

mouche, pleins et déliés de la plume, souvenirs scolaires. » (Laurens, 2017, 81) Peut-

être est-ce pourquoi Frain retranscrit les verbatims de certains échanges intercalés dans 

le manuscrit de Pauline (2019, 230) : réactivant le vieil adage voulant que si les paroles 

s’envolent, les écrits restent, elle fait aussi usage de la forme du procès-verbal, qui 

transforme par l’écriture la parole en preuve. Léger, quant à elle, voit son écriture 

comparée par sa mère au travail d’un sismographe (2018, 94), instrument grâce auquel 

les ondes sismiques sont enregistrées par les vertus d’un tracé écrit. L’écriture, dans 

ces cas, est perçue avant tout comme l’indice d’une main, le symptôme d’un geste. 

On peut ranger à la même enseigne les calligrammes présentés par Monnin (figure 7.1) 

et Mimouni (figure 7.2). Si le processus relève moins de l’indiciarisation, il n’en 

demeure pas moins attaché à une pensée de l’indice, le signifiant étant, dans l’exercice 

du calligramme, comme pris sur l’image de son signifié. Les inflexions cratyliennes 

rattachées à ces pratiques cherchent à neutraliser en partie l’arbitrarité du signe 

linguistique et, par un détour vers l’iconique, éloignent en quelque sorte le mot de sa 

dimension symbolique. Dans Les gens dans l’enveloppe, où les calligrammes sont 

tracés dans une écriture manuscrite plutôt que typographiée, il y a pourtant tension 

entre ce que le mot répété assène et celui que trace leur sillon : la ritournelle itérative 

du mot « joie » finit par être l’expression de la peur, à moins que le fait d’engraver dans 

le corps de la lettre son contraire permette de le conjurer. Dans un cas comme dans 

l’autre, l’indice est double, à la fois preuve et manifestation d’une réalité en latence. 
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7.1 Peur, pluie (haut) et 7.2 Anagrammes (bas) 

Les anagrammes, s’ils ne fonctionnent pas selon ce même principe, sont perçu dans 

une perspective analogue : en plus de faire de la lettre un objet à permuter, Mimouni 

les interprète comme des indices au sens de Ginzburg, les déchiffrant comme on lirait 

l’avenir dans le marc de café ou dans les entrailles d’un poisson287. 

De la même manière que la caméra partage une racine étymologique avec la chambre 

(caméra), la photographie est graphein, mot grec renvoyant à la fois à l’acte d’écrire 

et de peindre. C’est que, comme l’écriture, « [l]a peinture est indicielle dans la mesure 

287 En voici deux exemples : « Tout à coup les lettres se détachent. S’isolent. AEILS dans l’ordre 
alphabétique. Je compte cinq lettres en commun avec mon prénom : ISAEL. Il manque le B. mon prénom 
apparaît, méconnaissable, tout autre que ce que j’ai toujours su de lui. Isabelle. Je commence à 
comprendre : Élisa est en train de faire surgir Isabelle. Sa naissance agit sur la mienne. » (Mimouni, 
2019, 13) ; « On devine ce qui travaillait Élise. Pourquoi pas elle dans le ciel ? Dans le S I E L E : son 
nom était prédestiné. ELISA, même, dès sa naissance, avait des AILES. » (85) 
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ou le pinceau laisse une trace sur la toile. Elle est donc une trace du geste pictural 

porteur de l’expression, indice du corps du peintre » (Brogowski, 2008, 138).  Ainsi 
l’image picturale, elle aussi, est embrassée par ce geste d’indiciarisation dans plusieurs 

démarches d’enquête.  Par l’image peinte, les enquêtées veulent « voir [leur] âme 

capturée » (Peretti, 2011, 95), être « fix[ées] pour toujours » (107). Citant la pratique 

d’Yves Klein, Nathalie Léger s’intéresse dans L’Exposition (2008, 33) à la réification 

des corps, mais nous rappelle aussi par cette allusion que la peinture est, littéralement, 

l’empreinte d’un corps. En écrivant : « Ces gens sur les tableaux : ils ont été là » 

(Darrieussecq, 2016, 46), ou « [l]a peindre c’est l’emporter un peu et lui laisser un 

morceau de l’instant » (Monnin, 2015, 107), Marie Darrieussecq et Isabelle Monnin 

reprennent la pensée barthésienne du ça-a-été, mais l’appliquent à l’image picturale. 

En peignant, Paula Becker 

creuse, littéralement, au bout du pinceau dans la matière. Elle aime 
« l’impression tactile de l’application de la couleur ». Elle travaille à une 
profondeur épaisse, couche après couche, une surface « rude et vivante », 
comme les vieux marbres ou les sculptures de grès travaillées par le 
temps, […] c’est comme si elle défaisait ses tableaux jour après jour pour 
les fondre dans la matière à nouveau, pour extraire de ses aplats les reliefs 
et la forme colorés du monde288 (2016, 85, 90) 

L’activité de Paula est présentée comme un travail d’ « impression » des couleurs, un 

marquage par creux et reliefs de la surface de la toile. De la même façon, écrire, c’est 

pétrir : « [d]e l’organique, de l’eau, du sable, je prépare un mortier. Les mains sales de 

malaxer la matière, toujours y reviennent. » (Monnin, 2015, 204) On peut ainsi 

comparer la rédaction du roman au fait de « [t]racer un trait sur la paroi de la grotte, 

modeler une glaise, graver le tronc d’un arbre, fixer la lumière sur la pellicule. Écrire 

288 D’ailleurs, certaines peintures évoquées dans les œuvres sont faites d’après photo : « C’était le dernier 
jour de pose pour le tableau et son dernier jour avec nous, son dernier jour avec moi, elle le savait, pas 
moi. […] je faisais de mon mieux, maman, pour que tu ne me rates pas. D’après photo et d’après modèle 
réel, tu disais, ce serait plus juste. Presque pas, je n’ai bougé. J’ai été sage, tu vois. » (Monnin, 2015, 59) 
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un mot. » (206) Peut-être est-ce aussi pourquoi l’écriture et la peinture sont souvent 

assimilées à la sculpture, cet art où l’intervention de la main est manifeste. Laurens, 

qui s’intéresse à La petite danseuse de quatorze ans, en sait quelque chose. Parlant du 

travail pictural de Degas, elle affirme qu’il « "impressionne", mais d’une autre façon 

que ses amis peintres. » (2017, 44) S’intéressant à une statue, l’autrice cherche à 

montrer en quoi sculpture et peinture se ressemblent chez le maître impressionniste, 

mais aussi comment elles ont quelque chose à voir avec la photographie : 

Il y a de l’embaumement dans cette statue. Comme la photographie, à 
laquelle il s’intéresse aussi dans ces années-là, comme le cinéma qui 
débute, la sculpture de Degas saisit quelque chose du « ça a été » dont 
Barthes souligne le nécessaire pendant : « Ça n’est plus. » Mais quand 
Barthes dit de la photographie : « Elle certifie, si l’on peut dire, que le 
cadavre est vivant […] : c’est l’image vivante d’une chose morte », on 
pourrait dire le contraire de cette statuette en cire : c’est la représentation 
morte d’un être vivant. (76) 

Il est possible d’ailleurs que cela ait quelque chose à voir avec la statue autant qu’avec 

son sujet, si on en croit les propos de Léger, qui voit dans la danse et, plus précisément, 

dans le concept de fantasmata de Domenica da Piacenza, une manière de « figer un 

instant l’esprit du corps, fixer sa manière, sa mesure et sa mémoire […] dans cette 

immobilisation de la figure, dans cet arrêt sur image qui donne seul le sens du 

mouvement. » (2008, 147) 

À répétition, l’expression artistique trouve à se déployer, dans les textes, à l’aune de 

l’indicialité qui les caractérise. Le travail de Doucet ne démentit pas cette affirmation, 

les photographies étant également « des héritières lointaines de la gravure et de 

l’estampe » (Jenny, 2019, 1). Le procédé linogravé consiste après tout à creuser une 

surface pour créer l’image, activité par laquelle la linograveuse soustrait de la matière 

afin de produire un résultat iconique. En ce sens, comme les photographies qu’elles 

reproduisent, les linogravures de Doucet sont elles aussi originées par des négatifs, qui 
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sont ici faits de linoléum ou de bois, puisque les images sont le fruit d’une impression 

(ici, d’une matière plutôt que d’une lumière) d’une image inversée sur une surface. 

Indiciaires à leur façon, puisqu’elles naissent du contact direct entre le papier et 

l’estampe, les gravures de Doucet ne sont cependant pas des reproductions exactes, ne 

serait-ce que parce qu’elles sont énantiomorphes : il faut en déduire que Doucet a 

reproduit la photo sans la transposer symétriquement sur l’estampe, ce qui provoque 

une inversion subséquente sur le papier. En d’autres termes, dans Melek, l’image 

photographique est véritablement le négatif de sa duplication spéculaire. Encore une 

fois, c’est sans doute moins pour témoigner d’une capacité probatoire de l’écriture, de 

la peinture, de la sculpture ou de la gravure que les autrices font appel à leur indicialité, 

et bien davantage pour montrer comment cette dernière ne garantit pas l’interprétation. 

5.19 Léger et Kaprièlian : monter l’image (en épingle) 

Deux autres médias, dont je n’ai toujours pas parlé, sont concernés par cette 

indiciarisation généralisée dont j’ai tenté de dresser un bref panorama. Le premier, 

l’image filmique ou vidéographique, l’est peut-être moins par les textes des enquêtrices 

que par les vertus de son statut sémiotique, qui en fait déjà une captation photosensible. 

Le cinéma se distingue évidemment de la photographie par d’autres dimensions, mais 

il est, dans le corpus, envisagé régulièrement comme la trace filmique d’un corps ayant 

existé devant l’objectif, bien qu’il s’inscrive sur la scène d’une fiction en cours. C’est 

d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle cinéma et archives vidéo s’entremêlent 

avec autant d’harmonie dans les textes du corpus, les deux participant de régimes 

filmiques différents mais se situant néanmoins en précaire équilibre entre preuve et 

récit. En d’autres termes, ramenés sur le plan de la production sémio-technique, les 

film d’Akerman et mes archives vidéographiques familiales sont générés pareillement, 

quoique reçus différemment. 
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Le second média relève peut-être moins de l’évidence : même si le vêtement a fait 

l’objet d’une analyse dans le cadre du troisième chapitre, il n’y figurait pas forcément 

à titre d’archive indiciaire. Or, comme la pellicule et l’écran de cinéma, le tissu est, lui 

aussi, matière et surface où s’impriment les chairs, se projettent les attentes. « [P]reuves 

concrètes de la présence matérielle [des] corps » (Kaprièlian, 2014, 115), les vêtements 

sont observés « avec intérêt et suspicion comme […] des lignes de [l]a main, entrelacs 

incongru qui ne tient rigoureusement qu’à la matière, tel sillon, tel pli qu’[on] ne peut 

s’empêcher de lire comme un destin. » (Léger, 2008, 114) À vrai dire, tandis que les 

vêtements deviennent documents, les seconds, à leur tour, sont comparés aux premiers : 

« Je note tout, j’enregistre tout, les souvenirs, les impressions, les interrogations. Ça 

fait comme un tas de vêtements ayant appartenu à des gens disparus, des fragments de 

vies vraies qui ont gardé la forme de ceux qui les portaient », écrit Clara Beaudoux 

(2017, 311). C’est cette compénétration, permise par la métaphore et renforcée par un 

nouveau geste, celui du montage, que j’aimerais montrer dans l’analyse composant la 

seconde moitié de ce chapitre, consacrée aux textes de Nathalie Léger et de Nelly 

Kaprièlian. Tandis que le textile et le film sont indiciarisés, je voudrais aussi révéler de 

quelle manière ils se fondent l’un dans l’autre, et s’assimilent mutuellement. Cette 

lecture sera l’occasion de montrer que, par ces compénétrations médiatiques, les 

questions de filiation, de filature et de fictionnalisation recoupent celle de l’image-

remède (par un fort usage de l’ekphrasis), et celle de la matrice intermédiale qu’est 

l’archive photo-vidéographique (par l’opération de montage qu’ils miment). Pour cela, 

l’usage d’une autre métaphore, celle-ci filmique, s’avère nécessaire : celle de la 

doublure289. 

289 La présence de la doublure est tenace dans ces deux romans, mais d’autres œuvres du corpus y 
renvoient : tandis que Lesbre fait de l’itinérante anonyme un double de Marion du Faouët, Plantagenet 
fait songer ceci à Lorca : « ma silhouette doit fondre davantage pour se superposer exactement à la vôtre 
sans déborder, à aucun endroit, comme quand on s’applique enfant à faire un coloriage et que c’est une 
question capitale, de vie ou de mort, une frontière entre deux âges, celui ou on dépasse encore et celui 
ou on ne dépasse plus. Alors on confondra nos corps et on nous prendra pour des sœurs, l’une pour 
l’autre. » (Plantagenet, 2015, 68) 
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Au-delà du récit que les autrices nous livrent de la vie de Garbo, de Loden et de Bacca, le 

travail d’investigation mené par Léger et Kaprièlian devient effectivement l’occasion d’une 

double réinterprétation. D’une part, cette réinterprétation est celle d’un corpus d’œuvres 

filmiques (tantôt composé de matière cinématographique, tantôt de performances artistiques 

filmées) qui les réorganise en une certaine histoire critique du féminin. D’autre part, cette 

réinterprétation est celle du récit familial des narratrices, et plus particulièrement du rapport 

affectif qui les unit à la figure maternelle. C’est qu’à l’image de Garbo et de Bacca se 

substitue ou se superpose aussi celle des mères des narratrices. Dans les deux œuvres, le 

parcours spectatoriel est donc entrecoupé par le récit intime et familial. Or, ces deux 

opérations sémiotiques (relecture du vécu et relecture de l’histoire de l’art ou du cinéma) 

sont liées entre elles par le motif commun du vêtement, de la matière textile. Si on y passe 

de cette catégorie plus générale de l’habillement à celle, spécifique, de la robe (notamment 

de mariée), c’est avant tout parce que l’existence maternelle à réarticuler a été disloquée par 

l’expérience de la vie conjugale. Les films de Garbo et de Loden ainsi que les 

enregistrements de Bacca sont ainsi regardés selon une perspective fortement subjective, 

qui accorde une grande attention à la question du vêtement, à sa fonction symbolique et 

sociale. C’est pourquoi je veux mettre à profit le motif polysémique de la doublure 

(cinématographique, vestimentaire) pour lier ensemble ces romans contemporains. 

Tandis qu’au cinéma la doublure est un individu, souvent anonyme, qui prête un temps son 

image et son corps afin de se substituer à l’acteur lors de scènes spécifiques, en couture, le 

mot renvoie à une étoffe servant à garnir l’intérieur d’un vêtement. Plus généralement, la 

doublure entre dans un rapport d’identité ou de similarité mais aussi de dédoublement avec 

un·e autre. Cette liaison, qui s’opère sur le plan poétique et thématique, fait en sorte que les 

gestes spectatoriels de revoir et d’interpréter sont assimilés à ceux de coudre, de repriser, 

tandis que la pellicule filmique s’apparente au textile. On assiste ainsi à une récupération 

de l’imaginaire cinémato-photographique par la question de la doublure en même temps 

que se produit une assimilation du film à la robe fondée sur leurs deux matérialités à 

découper, recoudre, réagencer (à la manière d’un montage). Ce rapport d’analogie a donc 
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une fonction substitutive ; la robe tient lieu du film, de l’image non captée ; un écran de 

tissu compense pour l’écran de cinéma. Faisant de cette observation mon fil rouge, 

j’étudierai comment la déconstruction de l’image filmique permettent de revisiter et de 

mettre en récit le passé familial et, plus particulièrement, l’humiliation qui a été infligée à 

la mère des deux narratrices par le processus légal du divorce et les violences symboliques 

qui lui sont rattachées. 

Dans La robe blanche, Nathalie Léger nous livre la description de certains extraits vidéos, 

qui jouent un rôle similaire à celui qu’occupait la matière filmique de Wanda dans 

Suppléments et dans le roman de Kaprièlian, où les habits et les corps écraniques de 

Lizabeth Scott (2014, 10), Marlene Dietrich (12), Kim Novak (18) et Marylin Monroe (71) 

se succèdent. Parcourant les archives vidéographiques et vestimentaires que ces femmes 

ont laissées derrière elles, les romans sont ainsi composés d’un nombre imposant d’extraits 

détaillant les images revues par les narratrices dans le cadre de leurs recherches 

documentaires. Mais on voit aussi, en dehors des sujets et des thématiques, se dessiner 

quelques similitudes méthodologiques évidentes entre les trois romans, puisque Léger et 

Kaprièlian adoptent une posture à mi-chemin entre l’ekphrasis de l’image filmique et 

l’enquête sociologique à la subjectivité assumée. À travers ces successions de femmes en 

surimpression, ce sont tous les personnages qu’elles ont incarnés à l’écran, tous les alter 

ego que Bacca, Loden et Garbo se sont créés qui apparaissent et défilent. Mais parmi ces 

multiples doubles, l’un fait saillance plus que les autres : il s’agit de la mère, qui vient se 

surimposer à ces figures créatrices par des opérations de montage textuel. 

On en trouve un exemple révélateur dans Supplément : « La lumière s’allume. Je revois 

le visage de Barbara. La lumière s’éteint. Wanda se penche sur l’homme allongé à ses 

côtés et le regarde. La lumière s’allume. Une femme abandonnée marche seule dans un 

centre commercial. La lumière s’éteint. » (Léger, 2016, 66) À cette description de la 

scène et de son découpage en plans semble se surimposer un montage propre à Léger, 

celui qui fait s’articuler ensemble les visages de Barbara, actrice et réalisatrice, de 
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Wanda, personnage et avatar d’Alma Malone, et de cette femme abandonnée, qui n’est 

nulle autre que la mère de Léger. En effet, on apprend auparavant par un dialogue que, 

à la suite du procès ayant prononcé son divorce, la mère de la narratrice a erré dans les 

couloirs du Cap 3000, ce centre commercial de la banlieue de Nice. C’est donc à elle 

que renvoie l’évocation d’une silhouette fuyante. Ces effets de montage sont reconduits 

de textes en textes : alors qu’on lit, sur la dernière page de Supplément, les mots « Le 

noir se fait » (Léger, 2016, 149), La Robe blanche commence par « on fait la lumière » 

(Léger, 2018, 9) et s’achève sur « minute obscure » (138). L’alternance entre ombre et 

lumière, qui organise les passages entre les vécus d’un roman à l’autre, recoupe celle 

de l’extrait de Suppléments.  

Dans La Robe blanche, le récit est également fondé, en plus de cette alternance, sur une 

attention particulière à l’enchâssement autoréflexif des images, ce qui fait en sorte 

qu’elles se répondent, se chevauchent et se contiennent parfois l’une l’autre. À la 

manière d’un dispositif rappelant les poupées russes, mais duquel serait balayé le 

principe de hiérarchisation, ce sont plusieurs histoires enchâssées qui se racontent et se 

répondent dans ces deux livres. Léger écrit notamment que « sur les archives qui restent 

[du] voyage [de Bacca], on [voit l’artiste] qui se penche sur l’écran minuscule de sa 

caméra, on la voit qui se cadre dans le rétroviseur, fait des effets d’emboîtement, vitre, 

miroir, reflets » (Léger, 2018, 22). Lorsque les autrices s’adonnent à des descriptions 

de l’image, c’est donc essentiellement pour produire des analogies qui tendent, par des 

jeux de superposition descriptifs, à faire se fondre les unes dans les autres les figures 

féminines qui peuplent le récit : 

« Mon projet, c’est avant tout de filmer la garde-robe d’une femme 
morte. » C’est ainsi que je présente mon film sur Garbo à la production, 
et je détourne aussitôt les yeux, ils viennent de s’emplir de larmes. 3 juin 
1992, je déménage la garde-robe de ma mère, morte le 28 mai d’un arrêt 
cardiaque. Je ne trouve dans ses placards que quatre robes, trois gilets, 
deux manteaux, trois paires de chaussures. (Kaprièlian, 2014, 33) 
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Proche du fondu enchaîné, le récit de cette rencontre professionnelle montre déjà comment 

le projet qui attache Kaprièlian à Garbo, celui de filmer les vêtements d’une défunte, la 

ramène systématiquement à l’image surimprimée des placards vides de sa mère décédée, 

dont elle nous raconte, au fil du récit, l’abandon par le père déserteur. Mais l’adéquation 

entre les deux femmes est loin d’être parfaite, puisque la profusion des vêtements de Garbo 

souligne surtout un décalage avec la pauvreté de la garde-robe de la mère. Les images de 

Garbo et de ses vêtements viennent ainsi tenir lieu de ceux, désormais perdus, de la mère. 

Les archives filmiques de ces bouts de tissus fétichisés sont par conséquent une façon 

d’enregistrer ce qui autrement n’a pas été vu, capté, préservé : la penderie maternelle, qui 

fait elle-même office de substitut chétif pour le corps désormais absent. À défaut d’avoir 

lieu sur un réel plateau de tournage, une permutation/condensation s’opère entre les deux 

femmes sur la scène de l’imaginaire290. 

Cette condensation des deux figures par le biais de leurs oripeaux respectifs témoigne d’une 

existence évanouie mais insiste aussi sur la violence de genre : « Dans les boîtes en carton 

[au fond de la penderie maternelle] gît le désir d’un homme. Ma mère refuse de s’y 

soumettre. […] Ce désir ne lui va pas, comme s’il ne s’adressait pas à elle, il veut la changer 

en une autre qu’elle n’est pas, la désigne d’emblée comme inadéquate et prône son 

élimination » (34). Ce refus formulé par la mère de se fondre dans le désir du mari rejoint 

celui qu’oppose à plusieurs reprises Garbo (11, 50, 56, 65, 96, 185) dans ses rôles et dans 

sa vie face à la demande des hommes291. Effacée par cette attente non remplie, la mère peut 

néanmoins réapparaître sur l’écran où se rejoue, par l’actrice, sa résistance. Le texte de 

Kaprièlian superpose alors les mêmes figures que le désir masculin (qui plaque l’image de 

290 Cela la relie aussi a d’autres femmes du corpus, qui ont, elles aussi, dû vendre leurs biens, la 
Castiglione et la Casati. 
291 On trouve là un autre écho entre Barbara Loden et Greta Garbo sur la base d’une comparaison avec 
la figure maternelle : « cette façon propre aux femmes en général et à moi en particulier […] de ne pas 
savoir ou ne pas vouloir s’opposer au désir encombrant des hommes, de se soumettre follement à leur 
demande. On dirait qu’il ne sait pas combien il est difficile de dire non, d’affronter la demande de l’autre 
et de la refuser — difficile et peut-être inutile. Pourquoi ne sait-il pas la nécessité parfois impérieuse de 
se couler dans le désir de l’autre pour mieux s’en échapper ? » (2016, 50) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



319 

la star de cinéma sur celle de la femme au foyer banale), mais dans un mouvement 

d’assimilation inverse : plutôt que de tenter de transformer la mère en une parodie d’actrice, 

le visionnement des films cultes du cinéma hollywoodien par Kaprièlian fait de l’actrice un 

chemin vers cette mère encore à imag(in)er292. Il permet au final à la mère de « [j]ouir du 

trouble d’être enfin soi-même, d’avoir réconcilié deux parts de soi : son corps réel avec le 

rêve, son corps trivial avec son image idéalisée. » (10) La doublure, tout compte fait, annule 

une scission plus qu’elle ne la provoque. 

La construction narrative de ces images relève elle-même d’un processus de décalcomanie 

grâce à l’apparition sporadique du vêtement. Dans une scène de quatre pages (Léger, 2018, 

99-102), l’autrice de La Robe blanche superpose la description du corps maternel se

dénudant pour enfiler la robe de mariée à une série de captations mettant en scène les

performances vestimentaires de Marie-Ange Guilleminot, Niki de Saint-Phalle et Jana

Sterbak, transformant alors les gestes de la mère en véritable événement esthétique. Comme

dans Le Manteau de Greta Garbo, ce geste vise à en contrer un autre, premier, celui d’une

annulation maritale : « Les femmes pensent peut-être que leur robe de mariée, c’est leur

corps d’avant, un corps qui leur appartenait alors en propre si on peut dire, un corps plein

d’espérance et sans remords, un corps qui, dans la robe, s’éterniserait, pure abstraction

déposée là. » (99) L’enfilement puis le retrait de ce vêtement symboliquement chargé par

la mère, tous deux intercalés entre les images d’archive, est une façon de faire de ce

déshabillage une performance artistique, mais aussi un geste performatif d’émancipation du

sujet et de l’image (voir du premier par la seconde).

Dans les deux cas, ces associations sont présentées comme de véritables actes, elles insistent 

sur l’intervention de la narratrice et l’incidence de son regard spectatoriel sur la 

292 Il fournit aussi, peut-être involontairement, un écho à la scène inaugurale de L’image fantôme (1981) 
d’Hervé Guibert, dans laquelle l’auteur raconte retirer à sa mère les apparats dont l’a affublée le père 
avant de la tenter de la photographier (sans succès, puisque la pellicule de l’appareil est mal enclenchée, 
et l’image est alors perdue). 
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transformation mutuelle des images maternelles et cinématographiques. Le rapport que 

l’écriture entretient avec le cinéma s’inscrit donc sous le signe du faire en transformant 

performativement le vécu par l’énoncé. Les passages relatant l’expérience du visionnement 

ne font pas que nous livrer ce qui est (re)vu, ils font la part belle à la mère ainsi qu’à l’affect 

des spectatrices : ces intermittences où les identités oscillent apparaissent comme des 

espèces de « faux raccords scripturaires » qui viennent remodeler le scénario en truquant le 

montage d’origine par insertions293. L’ekphrasis de l’image écranique n’a donc pas un 

caractère très extensif chez Léger et Kaprièlian, puisque les autrices ne cherchent pas à 

produire un effet d’exhaustivité par le détail, mais plutôt à engendrer des relations entre ce 

qui est montré iconiquement et ce qui est perçu affectivement. À travers les mêmes gestes 

exécutés par différents corps, les livres de Kaprièlian et de Léger racontent alors plusieurs 

existences, et le cinéma comme l’expérience s’éclairent autrement lorsque ils sont regardés 

de nouveau et conjointement. Mais au-delà d’une analogie posée entre les actes effectués, 

c’est souvent le geste qui n’a jamais été exécuté par la mère que l’actrice ou l’artiste permet 

aux narratrices de se figurer. 

C’est là qu’intervient une pensée de la doublure cinématographique, qui hante 

véritablement ces textes. Léger décrit le comportement de Loden comme celui d’une femme 

« [qui en] contrefait une autre écrite par elle-même à partir d’une autre […], jouant non pas 

son propre rôle, mais une projection de soi dans une autre interprétée par soi-même à partir 

d’une autre. » (2016, 82) Kaprièlian, ne se contentant pas d’affirmer que « Garbo s’était 

servi du cinéma comme d’un miroir pour se dédoubler294 » (2014, 26), estime qu’elle a 

continué « à se dupliquer dans sa propre vie, à travers ses deux garde-robes » (26), « comme 

293 D’ailleurs, on est surpris d’apprendre, notamment en visionnant le documentaire Sono innamorata di 
Pippa Bacca de Simone Manetti, que Pippa Bacca était accompagnée par Silvia Moro pendant la majeure 
partie de son voyage. Cette artiste et amie a été entièrement effacée du récit par Léger, ce qui montre 
bien comment son texte est une opération de montage qui frôle parfois le truquage et qui accorde une 
importante place à la subjectivité et au goût personnel de l’autrice. 
294 Elle donne des exemples : « Agent double dans The Mysterious Lady et dans Mata Hari, garçon et 
fille dans La reine Christine, émancipée et mère dans The Single Standard, pute et honnête dans presque 
tous ses films. » (2014, 25) 
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si elle s’était mise en position d’avoir à sa portée le costume ou l’accessoire parfaits pour 

mieux s’adapter à chaque rôle, chaque scène qu’elle allait devoir jouer à l’ombre des 

caméras : elle-même, dans sa propre vie, sans que rien ne soit écrit à l’avance295. » (7) 

En intercalant les scènes revues des films et des enregistrements avec les scènes jamais vues 

de la douleur maternelle, Kaprièlian et Léger font des actrices et des artistes qui les obsèdent 

des figures de substitution, elles les érigent en corps expérimentés qui occupent l’espace 

fictionnel pour en protéger d’autres. C’est dans cette première mesure que Kaprièlian et 

Léger créent des doublures, donnent une présence de substitution à des corps au préalable 

évacués de l’image. Ce n’est cependant pas l’individu anonyme qui prête sa chair à la 

personnalité fameuse, mais plutôt la seconde qui devient la peau protectrice de l’autre. Dans 

Supplément, une autre digression descriptive se termine sur un plan rapproché du « visage 

de Wanda, fermé, triste, obstiné » (2016, 31), et produit un effet de renvoi significatif. Léger 

y songe qu’« on ne saura jamais d’où vient la blessure qui condamne Wanda à la désolation, 

on ne saura jamais quelle ancienne trahison ou quel abandon lointain l’ont plongée dans ce 

désarroi sans aspérité et sans partage […] » (31) puisqu’il n’apparaît pas à l’image. Or, 

plus loin, dans un dialogue engagé entre la narratrice et la mère, Léger crée un parallèle 

entre cette scène et celle, toujours imaginée mais jamais imagée, de l’errance maternelle au 

Cap 3000 : 

De l’extérieur, dit [la mère], je devais avoir l’air d’une femme de médecin 
qui fait du shopping, de l’extérieur on ne voit rien du plus profond 
désespoir – on ne voit rien sur le visage de Wanda quand elle erre en ville, 
on ne voit que l’attente, on ne voit qu’une femme qui tue le temps. (36) 

On perçoit bien comment il ne s’agit pas seulement de capter ce qui, de Barbara, se 

dissimule sous Wanda (et vice versa), mais aussi de faire basculer dans le visible ce qui 

n’a pas eu la possibilité d’être aperçu, ce qui s’est déroulé sans témoin. Léger l’admet, 

295 Kaprièlian spécifie que « Garbo avait elle aussi une doublure, une autre femme qui était morte, d’une 
certaine façon, à sa place. » (2014, 24) 
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dans La robe Blanche : « des preuves de ce que ma mère a vécu, non, je n’en ai pas » 

(2018, 47), « ne reste par déduction que l’image : une femme se tient près de la fenêtre 

[…]. Elle attend quelque chose de moi au nom de ce qu’elle appelle nos souvenirs » 

(47). À ce titre, on réalise vite que le substantif Supplément, qu’a choisi Léger pour 

titre, ne fait pas que renvoyer l’imaginaire du côté de l’excédentaire, mais nous rappelle 

aussi la fonction de suppléance, celle qu’exerce ici l’iconographie cinématographique. 

Dans cette optique, le texte traverse une série d’images qui tiennent lieu de celle qui 

aura, à jamais, été perdue.  

5.20 La doublure sur/de l’écran : de fil en aiguille, faire son cinéma 

Ainsi, ce n’est pas uniquement la femme qui apparaît à l’écran qui est la doublure de la 

mère, puisque ce sont les images de l’une qui agissent comme tenant lieu des autres, jamais 

produites. Est-ce à dire que nous avons affaire à des « images-vindex » ? On est en droit de 

le croire, surtout si on se fonde sur l’usage que la mère de la narratrice de Léger fait de ce 

mot : « elle a lu que le vindex était le tiers qui, prenant la place de la victime, réclame justice, 

le vindex, dit-elle, est le protecteur, il est le défenseur, celui qui exige un dédommagement. » 

(42) S’il est requis de la narratrice qu’elle devienne juridiquement le vindex de sa mère, en

retour, les images filmées par Bacca et Loden s’imposent comme les vindex de ce moment

de cassure qui n’a jamais été élevé au rang de la représentation : elles réparent le faux

raccord entre l’avant et l’après du divorce. Car il reste encore à dire quelle est cette scène

que Bacca, Loden et Garbo viennent interpréter pour les femmes qui n’en ont pas eu la

possibilité, celle d’un abandon marital.

S’il n’est pas tout à fait juste de dire que ces divorces n’ont pas eu droit à une forme de 

représentation, il faut néanmoins spécifier que n’a pas été laissée aux mères la possibilité 

de les représenter. Tel que l’affirme Valérie Lefebvre-Faucher à la suite de Barthes, « pour 

les justiciables, pas de vérité possible : ce ne sont pas les personnages principaux qui 

racontent » (2019, 48) dans un tribunal, puisque le crime (ainsi que les accusations, 
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déclarations, condamnations, acquittements) est toujours tel « parce qu’une personne 

compétente l’a verbalisé comme crime » (48). Les modalités selon lesquelles sont 

déterminés une telle compétence et un tel privilège de verbalisation sont rarement en faveur 

des femmes considérées fautives. En effet, dans le texte de Léger, le dossier volumineux 

issu du procès s’impose comme la seule archive, l’unique empreinte de l’évènement : 

l’autrice écrit que ce « dossier est le territoire où [sa mère] paraît en larmes, […] il est son 

seul lieu, sa dernière demeure » (2018, 23). La violence de ce document ne vient pas 

seulement des entorses faites à la vérité qu’on y trouve, puisqu’il nous est décrit comme un 

récit truffé d’outrages dont la véridicité est toute relative, elle réside aussi dans l’absence 

de contre-discours qui puisse lui faire face, s’y opposer. Léger nous indique que « [c]e jour-

là, dans cette pièce si petite, a dit plus tard ma mère, […] elle n’avait pas eu le droit de se 

défendre des griefs très articulés qui avaient été exposés contre elle » (125) : « Et qu’aurait-

elle pu dire ? Tout lui a été interdit : les mots, les coups, la justice. » (129) 

Si le dossier juridique du divorce y prend une place plus diffuse, Le Manteau de Greta 

Garbo procède néanmoins selon le même schéma cherchant, par l’écriture, à suppléer à 

l’absence d’archive maternelle. Ici cependant, cette archive à inventer est autant celle, plus 

personnelle, du divorce parental que celle, collective (et dont les ancêtres de Kaprièlian ont 

été victimes), du génocide arménien, dont on sait qu’il fait encore à ce jour l’objet d’une 

négation par la Turquie. Cet évènement mal documenté, Kaprièlian le rend visible par un 

parallèle entre les machines génocidaires, broyant les corps et ne laissant que les vêtements, 

et les machines textiles produisant à la chaîne des vêtements sans corps. S’amalgament alors 

usine de mort et usine de mode296 : c’est cette disparition des corps et des archives qui est 

« à la base de [son] histoire » (Kaprièlian, 2014, 109), qui hante «  [ceux] qui se transmettent 

son absence sous forme de non-dit, et consacrent leur existence à répéter le manque d’un 

corps auprès du leur, et le manque de mots dans la narration, forcément trouée, fragmentée, 

de leur vie » (109). 

296 Dans un esprit similaire, Léger compare les témoignages au tribunal à un « défilé » (2018, 54) 
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L’ombre pesante de ces dossiers pourtant maigres ou disparus constitue ce que Foucault 

aurait appelé une archive de l’infamie, un document, on l’a vu, qui enserre dans un rapport 

de police « ces vies infimes [qui deviennent] cendres dans les quelques phrases qui les ont 

abattues » (1977, 8). Les vies infimes de celles, ajouterait Arlette Farge, « qui ne 

demandaient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un jour 

confrontées aux réalités de la police et de la répression. » (Farge, 1989, 12) Dans ce lieu 

ouvert aux femmes par l’archive, elles sont bien davantage parlées que parlantes, 

comprimées par l’écrasante masse de ces papiers qui les disent et qui, par procédés de 

condamnation, de transaction et de nomination, performent souvent leur destin. 

Paradoxalement, on voit que l’absence est d’autant plus lourde et accablante qu’elle est 

immatérielle. Dans La Robe blanche, Léger insiste sur le « poids » (Léger, 2018, 23) et 

« l’épaisseur crasseuse » (103) de la masse d’archives, « pas moins lourd[e] qu’une pierre » 

(91), décrite comme une « tombe miniature » (103). Kaprièlian, elle aussi, parle des 

vêtements cousus par sa mère comme de « millions de robes qui avaient fini par ensevelir 

leur vie comme la plus lourde des pierres tombales » (110), et qui constituent la seule 

archive tangible de sa misère. 

L’essentiel n’est donc pas tant de contrecarrer la parole hégémonique (paternelle, juridique, 

étatique) que d’en diminuer le fardeau en aménageant un espace qui puisse quant à lui 

accueillir le récit de l’expérience telle qu’elle a été vécue par la mère. Déjà, dans 

Supplément, le texte le laissait bien entendre, « [c]e que ma mère a vécu dans l’intervalle 

minuscule, presque dérisoire de sa fuite, […] c’était un coup, un trou » (2016, 106), celui 

laissé par la parole achoppée. Une fois que le texte de Léger aura pris en charge la narration 

du procès, la mère dira à sa fille qu’elle a « posé des phrases comme une poignée de cailloux 

sur l’autre plateau de la balance, […] gravé, dans la pauvreté de la chose dite, un petit 

mémorial de mots. » (2018, 131) Les images cinématographiques ouvrent alors l’espace du 

discours archivistique. De cette manière, Léger et Kaprièlian aspirent moins à « rendre 

justice » qu’à « ajuster » (Léger, 2018, 121) ; qu’à rétablir adéquatement la focalisation, 
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pour continuer d’employer un vocabulaire au plus près de l’image ou, pour se rapprocher 

de Barthes, à produire des images justes, c’est-à-dire tendues entre justice et justesse (1980, 

107). 

La masse discursive que représente le dossier juridique est alors en partie contrebalancée 

par la réécriture romanesque de l’image filmique, qui restitue moins, ce point est capital 

chez Léger comme chez Kaprièlian, une forme de vérité définitive, que la possibilité de dire 

la sienne propre. C’est pourquoi le vêtement, « petit fétiche, artefact d’un corps qui avait 

pris la place du vrai » (Kaprièlian, 2014, 110), est, autant que le corps de l’actrice/artiste et 

que l’image de celui-ci, une suppléance au corps absent, « dupliqué par ses costumes de 

scène les plus flamboyants, […] peaux mortes prélevées à même un corps-concept. » (129) 

« [R]empart » ou « citadelle imprenable » (8), le vêtement est aussi une protection, une 

doublure : Garbo les entasse d’ailleurs « comme s’il lui avait fallu superposer plusieurs 

couches de matière à l’intérieur de son appartement — pour mieux s’y calfeutrer et s’y 

sentir protégée. » (8) L’image-vindex est donc assimilée au vêtement-vindex qui, par 

analogie, fait de la réécriture de l’image un réel travail de couture. 

Quel point de croix, quels rapports établir, alors, entre ces éléments d’apparence disparate 

– le vécu maternel tronqué, l’usage de la matière filmique exploitée par le texte et la

métaphore textile ? C’est encore l’image de la doublure, au premier chef du vêtement

doublé et dédoublé, qui métaphorise le problème épistémologique que pose l’archive297.

Léger commente beaucoup, par exemple, le fait qu’il y ait eu non pas une, mais deux robes

dans la performance de Bacca :

L’une, d’une blancheur immaculée, est restée à Milan, et l’autre, usée, 
salie, bousillée par le voyage, abreuvée d’expériences, celle-là, on la 

297 On apprend d’ailleurs, dans Vestiaire de la littérature : Cent petites confections, que « c’était, semble-
t-il, une pratique courante au dix-septième siècle […] de porter […] des écrits dans la doublure de ses 
vêtements. » (Boyer-Weinmann et Reynaud, 2019, 76) 
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découvre au commissariat d’Istanbul, énorme pièce à conviction posée au 
sol sur des feuilles de papier journal, démantibulée comme un insecte 
mort. (Léger, 2018, 12) 

On voit bien comment le vêtement devient ici un « document-robe » (17), un palimpseste. 

Il faut peu s’en surprendre si on accepte de considérer, à partir des travaux de Broden sur 

l’intertextualité et l’interdiscursivité vestimentaire, qu’« un costume se laiss[e] percevoir 

comme double, renvoyant à un autre costume qu’il développe au sein d’un réseau 

d’intertextualité de l’habillement » (2008, 390). Un vêtement en appellerait toujours un 

autre, dans la filiation duquel il s’inscrit. Mais dans le cas présent, la seconde robe fait 

littéralement figure d’archive pour l’état d’origine de la première, dont elle est le double 

exact. Sa conservation met en lumière l’usure que subit son homologue. Quant à la première 

robe, elle est d’abord souillée par la volonté de l’artiste, son étiolement est initialement le 

fruit d’une autodétermination. La charge symbolique est claire : faire de la robe un tissu 

cathartique, une peau de chagrin qui témoigne des érosions historiquement produites sur les 

femmes par l’institution maritale et les dynamiques au mieux hétéropatriarcales, au pire 

féminicides – une archive alternative298. 

La première phrase du Manteau de Greta Garbo laisse aussi deviner le rôle de redoublement 

archivistique que joue le vêtement dans la vie de Garbo pour l’autrice : « Son corps s’était 

désintégré depuis longtemps et pourtant elle se tenait devant nous, démultipliée en une 

centaine de vêtements comme autant de secondes peaux qui en avaient épousé les courbes 

et en réincarnaient la forme jusqu’au trouble. » (Kaprièlian, 2014, 3) La garde-robe de 

l’actrice est une véritable trace de son identité, elle « serait comme le testament de ce qu’elle 

fut intimement » (4), « son ombre matérialisée » (4) ; or, c’est une destruction violente aux 

mains des admirateurs que raconte le roman en livrant le détail de sa dispersion (6). Comme 

pour Garbo, la mort violente de Pippa Bacca ne fait pas qu’interrompre brusquement le 

cours de son existence, il la dépouille aussi de ce vêtement-buvard sur lequel il y a eu 

298 Voire, pour prolonger l’analogie textile dans une perspective mythologique, une tunique de Nessus. 
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consignation de l’expérience, l’en détrousse299. Ce qui était destiné à la salle muséale 

termine sa course dans le fichier médico-légal d’un procès criminel, et au protocole de la 

performance se substitue celui de la justice, tandis que pour Garbo, l’intimité du foyer est 

annulée par la froideur d’une salle des ventes. 

Mais si le vêtement est pour elles une archive funeste, le texte et le film dont il s’origine 

sont eux aussi, en contrepartie, une forme de tissu à manier. Comme je l’ai annoncé dans le 

troisième chapitre, Kaprièlian et Léger envisagent en effet leur texte comme un textile, 

calquent le déploiement de leur pensée sur le modèle du fil, qui rapièce entre eux les 

fragments épars des archives visuelles et familiales. Ainsi, ces réécritures se donnent pour 

impératif de rejoindre les films de Garbo, les captations de Bacca – aller vers eux, certes, 

mais aussi créer des jonctions entre les séquences, procédant à la manière de monteuses-

couturières. Les deux autrices se lancent donc dans un travail de raccommodage de l’archive 

où le travail du textile sert de modèle à la réactualisation de l’image filmique et à sa prise 

en charge par la parole. Si l’image revue se superpose en filigrane à sa réécriture, elle en 

devient en quelque sorte la doublure dont se dotent les autrices, le patron sur lequel elles se 

calquent. C’est à ce titre que l’image est, doublement, une doublure que s’octroie le récit 

textuel : fournissant les figures de substitution, les romans réparent aussi, par la rapiéçure 

filmique, l’étoffe décousue du vécu féminin, son archive dispersée. Il faut « repr[endre] » 

(Léger, 2018, 11), « réparer » (54) ou, citant Jean-Jacques Schuhl, « rendre visible le 

parcours, la trame » (Kaprièlian, 2014, 41), « rapport[er] des morceaux de feuilles, en les 

collant, les agrafant, les déchirant » (41). 

S’il faut parler de doublure, c’est que cette façon d’adosser les vécus de Bacca et de Garbo 

à ceux de la mère, plutôt que d’annuler l’un par l’autre, pour prolonger l’analogie, répare 

deux étiolements en adjoignant leurs lambeaux respectifs. Si l’enquêtrice « taille un 

299 Il n’est pas non plus vain de rappeler que le trousseau est justement le nom traditionnellement donné 
à l’ensemble des linges donnés à une jeune fille sur le point de se marier. 
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costume à l’Histoire, c’est dans ce tissu d’Arlequin, pris à l’intuition, dans le biais le plus 

subjectif. Sans jamais perdre de vue que [s]es ciseaux vont heurter à tout bout de champ du 

factuel historique. » (Garat, 2014, para 5) Une telle convocation du vêtement n’est pas 

qu’instrumentale, puisqu’elle fait davantage que mettre Garbo, Loden et Bacca au service 

d’un projet de restitution en cherchant aussi à rétablir, en les rejouant, les préjudices infligés 

à ces figures publiques. Kaprièlian ne cesse d’insister sur la difficulté de s’approcher de 

Garbo : si elle est certes célèbre, on peut dire que les formes instituées du discours n’ont 

pas été particulièrement clémentes envers l’actrice. Pour reprendre la formule de Valérie 

Lefebvre-Faucher, Garbo fait partie de ces femmes qui, « [e]n payant le prix d’un scandale, 

[…] ont réussi leur pari d’apparaître, de rompre le confinement des femmes à l’espace 

privé. » (2019, 51) 

C’est aussi le cas de Loden, absente des dictionnaires cinématographiques300, et dont 

les Mémoires de son ex-mari (Elia Kazan) restent ce qui s’approche le plus d’une 

biographie dont elle serait le sujet secondaire. Comme la mère de Léger, elle n’a eu 

que peu de possibilités de formuler elle-même un discours sur son expérience (et de 

voir celui-ci être préféré à la parole des autres, dont elle a été l’objet), d’où l’inconfort 

de l’autrice face à la masse discursive qui prend en charge – avec les réductions et les 

silences qu’on imagine – la relation de son vécu. Par ailleurs, le film Wanda redouble 

lui-même cette question, puisque c’est après tout un bref fait divers concernant un 

procès qui inspire à Loden son récit. Alma Malone, dont la vie en dicta le scénario, 

n’est par conséquent pas davantage maître que Loden de la masse discursive 

(journalistique, juridique) l’enserrant. Supplément est d’ailleurs, à l’origine, motivé par 

une commande, celle d’une notice biographique. Au fil du texte, ce mandat initial, qui 

apparaît au premier abord relativement simple à la narratrice, pose un problème de plus 

en plus épineux : 

300 « J’ai essayé de trouver son nom dans les index des histoires du cinéma américain, mais elle en est 
systématiquement absente. » (2016, 30) ;  « Mais la notice, l’écriture de la notice, c’est justement le refus 
de la coïncidence. Je vous en prie, faites-moi une notice, pas un autoportrait, m’a dit l’éditeur. » (66) 
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Je m’essayais à toujours plus d’objectivité et de rigueur. Décrire, rien que 
décrire. L’état des choses saisi en de moindres mots. Barbara, Wanda. S’y 
tenir. Viser au général et à l’anodin. Mais j’avais beau m’appliquer 
chaque matin à la saine et bureaucratique impassibilité d’un rédacteur de 
notice, je me faisais toujours emporter par le sujet effarée, effondrée, de 
découvrir que tout avait commencé malgré moi et même sans moi dans le 
désordre et l’imperfection, l’inachèvement prévisible et l’incomplétude 
programmée. (24) 

Tandis que progresse la narration, les remarques de ce genre se multiplient. Léger ne 

cesse d’insister sur la difficulté de ne pas délaisser la notice, cette « version la plus 

saturée et la plus désertée » (89) de l’existence, ou sur celle de l’excéder301. Parlant de 

Pippa Bacca, elle fait montre de la même sensibilité à la question de l’archive et, 

surtout, à la position qu’occupe celleux qui la produisent, notamment lorsqu’elle 

critique ouvertement le traitement médiatique du meurtre de Pippa Bacca (Léger, 2018, 

6-7, 29, 32).

Le pillage de la robe de Bacca avait après tout été prolongé par le vol de sa caméra par 

son assassin. En plus des enregistrements filmiques que réalise Pippa Bacca, Léger 

nous décrira aussi les images recueillies lors de l’ultime office de l’appareil : celles, 

anodines, mais précisément terrifiantes parce que d’apparence éminemment 

inoffensives, qu’aura capté le tueur lui-même lors d’un évènement qui succède au 

drame, soit le mariage de sa propre nièce. Ainsi « [l]e tueur poursuit sans le savoir, ou 

pire, le sachant, l’ayant deviné, ce que Pippa n’a pu aboutir, ce qu’il a lui-même 

interrompu en lui donnant la mort » (Léger, 2018, 136) : « il n’a pas cessé de braquer 

la caméra sur ce qui l’entoure, il l’a fait comme s’il était réfugié dans le film, glissé, 

301 « Délaissant la notice et l’excédant malgré moi, j’ai cherché pendant plusieurs mois à reconstituer la 
vie de Barbara Loden, surtout dans ce moment ou elle-même tentait, à partir de la vie d’une autre, 
d’inventer un personnage qui soit le plus proche d’elle-même. Wanda. » (2016, 19); « on croit n’avoir 
affaire qu’à de pures formalités, notes de bas de page, notices ou notules, tables, préambules, index ou 
annexes – profusion tranquille et organisée de mots qu’il suffit un matin d’assembler en quelques 
phrases, simple administration de la langue -, et puis on se retrouve devant un monde de décisions à 
prendre, d’élans abandonnés, d’hypothèses effondrées. » (29) 
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exfiltré dans l’histoire d’une autre, comme s’il voulait imprimer, écraser son corps et 

sa faute dans les images. » (138) Ce lugubre redoublement revêt d’un caractère 

macabre la performance originale, mais il constitue aussi une violence symbolique, un 

ultime rapt, qui ne concerne plus seulement l’intégrité du corps de Bacca mais permet 

au tueur de s’octroyer aussi certains pouvoirs sur sa mythologie artistique. Enfin, si j’ai 

mentionné que dans ce texte-ci le divorce maternel prenait des proportions inégalées 

par Supplément, c’est que la narration ne se contente plus de ponctuer les recherches 

de l’autrice d’allusions au drame maternel. Au contraire, ce dernier occupe à part égale 

le devant de la scène, ce qui favorise évidemment certains parallèles entre les préjudices 

infligés à ces femmes. 

Comme Bacca, « lentement dépecée, Greta Garbo est morte une deuxième fois » 

(Kaprièlian, 2014, 7) par les vertus de ce dépouillement qu’est l’encan. Difficile alors 

de ne pas lier ces trois obsessions – la vie de Garbo, la mort de Bacca et le divorce de 

la mère – par une finalité récurrente : celle de la réparation d’une négation et d’un 

écrasement du point de vue féminin (au propre comme au figuré, qu’on parle de 

perspective sur l’évènement ou, carrément, de prise de vue vidéographique). La 

polysémie de la doublure permet donc paradoxalement, en arrachant la figure 

maternelle à sa propre image appauvrie (mais aussi Garbo, Loden et Bacca), de les 

rhabiller autrement et, plus que de restituer leur image, de leur rendre une forme de 

regard. Par un détour à travers les figures intermédiaires que leur fournissent le cinéma, 

les autrices creusent à rebours une profondeur de champ à ces évènements à travers 

leur réélaboration textuelle. Mais pas n’importe quel type de réécriture : pas celle de 

Kazan, l’ex-mari, ni celle du tueur ; pas celle, non plus, de la cours de justice qui 

condamna tour à tour Alma, Wanda et la mère ; ni même celle qui mis sous les verrous 

l’assassin de Pippa. Cette réécriture se donne pour impératif de rejoindre le film de 

Loden, les captations de Bacca. Ce n’est qu’à ce prix que pourra s’inventer l’image 

jamais vue parce qu’incessamment écrite par d’autres. Dans ce processus mu par une 

volonté d’autodétermination, l’image filmique, dont Kaprièlian et Léger effectuent le 
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méticuleux « démontage », se présente comme la voie détournée par laquelle agencer 

un patchwork cinématographico-artistique qui donne à voir le récit familial sous un 

nouveau jour. En abordant à leur guise les scènes du film, Léger et Kaprièlian ne 

suppriment pas la matière filmique mais la réorganisent de manière à ce qu’elle 

n’enserre plus les sujets filmés ou filmant dans le cadre, sans les évacuer non plus du 

champ de la représentation. 

5.21 Hypermédiation : faire disparaître la transparence 

Ainsi la doublure masque-t-elle un sujet tout en offrant sa surface au regard. 

L’ambiguïté du terme permet de percevoir la labilité entre projection et protection 

dans, sur, par et de l’image, elle-même d’ailleurs opérée par le dispositif écranique, 

dont on sait qu’il sert à accueillir l’image autant qu’à dissimuler ce qui se trouve 

derrière (faire écran). Kaprièlian stipule bien, d’ailleurs, que les vêtements de Garbo 

officient « comme un paravent » (Kaprièlian, 2014, 15), reproduisent l’« opacité de 

l’écran » (15). En ce sens l’image, dans les textes de Léger et de Kaprièlian, façonne 

un régime plus large du visible mais aussi, ultimement, du lisible, s’étendant comme 

on l’a vu à l’écriture même, qui en mime certains effets tel que le montage. En abordant 

la vie de ces femmes inconnues et les images qu’elles ont produites ou sur lesquelles 

elles ont figuré, notamment en soulignant l’impossibilité de faire correspondre le vécu 

et l’œuvre à des formes standardisées, impératives et dominées par d’autres, Léger et 

Kaprièlian ont ceci de commun avec les autrices étudiées dans le chapitre précédent 

qu’elles interrogent le régime scopique dans lequel sont au préalable inscrites leurs 

enquêtées. 

Surgit de nouveau un constat, qui accompagne cette thèse pour en conclure déjà 

presque toutes les analyses, et vers lequel tendra aussi le suivant : comme le tissu de la 

robe-archive, comme l’écran du cinéma, le texte des enquêtrices occupe une double 

fonction d’opacification et de transparence, il perce à jour tout en dissimulant, rend 
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visible des tentatives d’invisibiliser. L’analyse des textes de Léger et de Kaprièlian 

rejoint ainsi l’ensemble des images-remèdes travaillées par Monnin, Doucet et Cosnay. 

Mais ce que nous apprend la cinémato-photographisation dont j’ai voulu faire état, c’est 

que la question de la remédiation dépasse certes la présence ou l’absence de l’image, 

mais aussi son a-présence, c’est-à-dire la prise en charge explicite, par le texte, du 

manque qu’elle provoque. En effet, dès lors que s’y manifeste l’imaginaire de sa 

technicité par un ensemble de métaphores, ce n’est plus seulement l’image qui est 

représentée textuellement ou non, mais la représentation textuelle qui est hantée par le 

fantôme du média photographique. Cette présence spectrale, plus que d’appuyer 

l’importance de l’intermédialité, opère un pas de côté semblable à ceux que j’ai eu 

l’occasion de décrire lorsque j’ai parlé des vertus dénaturalisantes de la photographie. 

C’est alors la représentation littéraire qui se donne comme telle, annonce les conditions 

qui la rendent possible par le concours d’un autre média, qui fait signe vers ses propres 

paramètres de constitution. 

Dans ce chapitre, on a constaté que l’objet-photo est présent au point de s’ériger en 

principe-photo, indiciarisant dans son sillage tout un ensemble de pratiques. L’archive 

photographique n’est pas, dans ce scénario, qu’un objet représenté (aussi ambigu soit-

il), elle est aussi une stratégie de représentation qui s’insère dans une économie plus 

large de la visibilité, voire de la « visualité » telle qu’elle est pensée par ces autrices. 

En tant que dispositifs de structuration du champ du visible, les logiques 

photographiques configurent les représentations littéraires par de fortes références à la 

révélation, au déclenchement, au développement, au bain. Cette tendance culmine dans 

les textes de Léger et de Kaprièlian où, par le motif de la doublure et par le geste de 

montage, le texte lui-même est assimilé à une image qu’il faut découper tel un 

vêtement. 

En ce sens, la disparition des images ne soustrait pas le texte à la logique 

photographique, et fait plus que révéler un défaut de représentation : elle met fin à 
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l’effacement du dispositif médiatique, provoquant son « apparition forcée » en rendant 

perceptible les conditions de production du récit. L’omniprésence métaphorique et 

techno-sémiotique de l’archive photo-vidéographique devient alors un embrayeur de 

lecture, elle attire notre attention, fais signe vers ce problème plus large de la question 

de la représentation. C’est alors un recours incessant aux thématiques photographiques 

qui métaphorise le rapport que l’individu narrant entretient avec son sujet ainsi qu’avec 

l’énonciation elle-même. Tout se passe comme si l’organisation du visible se calquait 

sur le modèle écranique et sur le manège de la doublure, entre dévoilement et 

camouflage : pour révéler la médiation, il va ainsi devenir obligatoire d’en altérer la 

bonne marche, afin qu’elle devienne autant sinon plus perceptible que les images 

qu’elle capte ou échoue à capter. C’est pourquoi il me semble qu’il faille en appeler à 

une redéfinition ou à un affinement de la notion de remédiation qui m’a servi à 

interpréter les textes depuis le chapitre précédent. Pour conclure ce chapitre, je 

soutiendrai donc que les stratégies photolittéraires employées ici exercent davantage 

qu’une remédiation de l’image – ou, plus justement, qu’un terme davantage spécifique, 

l’hypermédiation, peut nous permettre de décrire plus adéquatement le processus 

auquel les autrices se livrent. 

Dans Remediation: Understanding New Media, Jay Bolter et David Grusin posent une 

distinction entre plusieurs stratégies de remédiation. Ils déclinent leur analyse en deux 

mouvements principaux, « immediacy » et « hypermediacy », que l’on peut traduire 

par l’immédiation et l’hypermédiation. Il faut concevoir ces deux termes comme les 

extrémités d’un spectre, puisque chaque manifestation culturelle oscille, par les 

médiations qu’elle mobilise, entre ces deux pôles. La première de ces catégories, 

l’immédiation, cherche à produire un effet de transparence. Elle crée, par des moyens 

artificiels, une impression neutralisatrice du média : « la logique de l’immédiation 
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exige que le médium lui-même disparaisse et nous laisse en présence de la chose302 » 

(6. Je traduis), ce qui signifie que la représentation s’estompe, autant que possible, au 

profit de la saisie immédiate de ce qui est représenté. Évidemment, rien n’est 

proprement immédiatique, mais certaines formes de médiation, plus que d’autres, 

visent à gommer leurs conditions de production. L’immédiation cherche donc aussi à 

produire une forme d’immédiateté, l’illusion d’un accès direct au monde. Il est facile 

de distinguer là une tentation et une tentative similaires à celles qui poussaient certains 

courants théoriques à admettre la représentation photographique d’une chose comme 

la chose elle-même (ce qui était aussi déjà le cas de la matrice hétérosexuelle d’ailleurs, 

souvent prise pour preuve de ce qu’elle construit, tel que j’ai pu le signaler dans le 

premier chapitre de cette thèse).  

Une interface transparente, comme la photographie dans un régime de réception 

réaliste, ou le genre tel qu’il est reproduit sans être questionné, « en serait une qui 

s’efface elle-même afin que l’utilisateur ne soit plus conscient qu’il se confronte à un 

médium, mais croie qu’il entretient plutôt une relation immédiate avec le contenu de 

ce médium303. » (23-24. Je traduis) On sait, grâce aux analyses qui précèdent, que les 

enquêtrices s’écartent de cette voie et répondent davantage à une logique 

d’hypermédiation, c’est-à-dire qu’elles emploient des stratégies « qui pren[nent] en 

compte les multiples actes de représentation et les rendent visibles304. » (33. Je traduis) 

Dans une logique d’immédiation, c’est le dispositif qui s’efface au profit de son 

résultat, et nous avons affaire à une monstration du contenu qui, paradoxalement, 

masque autant que possible sa condition matérielle de production ; dans une logique 

302 « the logic of immediacy dictates that the medium itself should disappear and leave us in the presence 
of the thing represented. » 
303 « A transparent interface would be one that erases itself, so that the user is no longer aware of 
confronting a medium, but instead stands in an immediate relationship to the contents of that medium. » 
304 « If the logic of immediacy leads one either to erase or to render automatic the act of representation, 
the logic of hypermediacy acknowledges multiple acts of representation and makes them visible. » 
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d’hypermédiation, l’image se fissure, se brouille, et ce qui s’offrait au regard disparaît, 

mais peut alors rendre visible le support, intelligible ses modalités d’émergence. 

L’hypermédiation peut aller de l’incorporation métaréflexive d’un medium au sein 

d’un autre (les auteurs de Remediation donnent l’exemple des peintres hollandais 

représentant des cartes, des miroirs et des lettres au sein de leurs natures mortes [43]) 

à l’adoption de caractéristiques médiatiques (à la manière dont, par exemple, les 

interfaces numériques imitent par leur iconographie celle du plan de travail, avec ses 

dossiers, son bureau, etc.). Avec les textes du corpus, nous entrons simultanément dans 

ces deux logiques hypermédiatiques : alors que le chapitre précédent montrait comment 

l’ekphrasis, cette représentation verbale de la représentation visuelle, pour reprendre 

les mots de W. J. T. Mitchell (1994, cité par Bolter et Grusin, 1999, 44), était une 

manière pour le texte d’englober l’image dont il part ou qui lui manque, le présent 

chapitre a souligné comment le récit compose avec davantage que la production 

photographique de l’appareil, puisqu’il s’empare aussi des processus qui lui sont 

propres. 

Dans un cas comme dans l’autre, l’artiste faisant usage d’une tactique hypermédiatique 

« aspire à faire reconnaître au spectateur le médium en tant que médium […] en 

redéfinissant à répétition les relations visuelles et conceptuelles entre les espaces 

médiés305 ». (41-42. Je traduis) En ce sens, le texte hypermédié est un text in drag, dont 

les auteurs de Remediation reconnaissent d’ailleurs les potentialités subversives306. En 

convoquant des tactiques représentationnelles qui enrayent la naturalisation du geste 

de représentation, l’hypermédiation nous empêche de ne pas percevoir le média grâce 

305 « In the logic of hypermediacy, the artist (or multimedia programmer or web designer) strives to make 
the viewer acknowledge the medium as a medium and to delight in that acknowledgment. She does so 
by multiplying spaces and media and by repeatedly redefining the visual and conceptual relationships 
among mediated spaces-relationships that may range from simple juxtaposition to complete 
absorption. » 
306 « Sometimes hypermediacy has adopted a playful or subversive attitude, both acknowledging and 
undercutting the desire for immediacy. » (1999, 34) 
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à la mixité et au brouillement des catégories médiatiques. Précisément, elle contrecarre 

la possibilité de le percevoir comme allant de soi. Le texte s’habille des attributs de la 

caméra, ébranlant alors la question de ses propres limites et potentialités médiatiques. 

Cette idée est d’autant plus intéressante que, comme j’ai pu l’illustrer, les œuvres de 

Léger et de Kaprièlian utilisent l’image de la robe pour montrer les possibles 

perturbations des catégories médiatiques, geste qui rattache leur pratique à celle du 

drag tel qu’on le conçoit traditionnellement, mais sans chercher à signifier qu’il se 

limite aux pratiques vestimentaires. Bolter et Grusin parlent d’ailleurs de la « médiation 

immédiatique » comme d’une tentative de produire « a seamless moving image » (6) 

c’est-à-dire une image sans accroc, sans à-coup, mais aussi une image sans couture. 

C’est tout l’inverse que cherchent à faire Kaprièlian et Léger, dont l’intention est plutôt 

de laisser paraître les traces de la confection littéraire par un attirail de références et de 

métaphores photo-vidéographiques. 

Dans sa contribution au collectif R/B. Roland Barthes (2002), Nathalie Léger rapporte 

une anecdote qui, il me semble, a quelque chose à nous apprendre, toujours grâce au 

vêtement, sur la démarche de l’enquêtrice : 

Savez-vous ce que c’est, une épingle japonaise ? Demande Roland 
Barthes en commençant une conférence […]. Eh bien, c’est une épingle 
de couturière dont la tête est munie d’un minuscule grelot, dit Barthes, de 
sorte qu’on ne puisse pas l’oublier dans le vêtement terminé. Son cliquetis 
dit la vérité du leurre, annonce le composé et l’agencement, la diversité 
articulée qui fait, qui doit faire, tout le tissu d’un texte dès lors qu’on s’est 
résolu à couturer et faire défiler dans un certain ordre les morceaux 
d’idées. (91) 

L’hypermédiation serait l’épingle japonaise de l’enquête. Elle empêche quiconque la 

consulte d’oublier qu’il y a, en amont, un travail de confection qui est à l’œuvre, parce 

que l’artiste se propose de provoquer ces cliquetis qui viennent interrompre le silence 

commode de l’illusion immédiatique. 
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Il est vrai que l’hypermédiation et, plus précisément, la notion d’œuvre 

hypermédiatique est presque systématiquement associée à la sphère du numérique – les 

auteurs de Remediation en font d’ailleurs, bien qu’ils ne s’y limitent pas, leur terrain 

d’étude fétiche. J’ai voulu montrer que ce terme, à tous le moins entendu selon 

l’acception spécifique de Botler et Grusin, recouvre un ensemble de pratiques 

médiatiques beaucoup plus vaste que les pratiques Web. Cela, toutefois, ne 

m’empêchera pas d’en noter les effets propres à l’ensemble des manifestations 

numériques de l’enquêtrice qui peuplent le corpus. Dans le chapitre qui suit, je 

conclurai donc cette traversée des potentialités intermédiales de l’enquêtrice par 

l’amendement du concept d’hypermédiation ainsi que par l’analyse de trois œuvres 

spécifiques, The (un)secret Life of Samantha C. d’Héla Lamine, Madeleine Project de 

Clara Beaudoux et My Google Search History d’Albertine Meunier. Il n’est pas dit, par 

ailleurs, que ces œuvres s’éloignent de la couture et du textile (qui est toile, comme le 

Web, faut-il le souligner) autant qu’on le croit. Il suffit pour s’en convaincre de se 

rappeler que le métier à tisser à cartes perforées, inventé par Joseph Marie Jacquard en 

1801, et qui a le premier permis d’automatiser le tissage de motifs complexes, est 

souvent considéré, parce qu’il est l’une des premières machines à avoir pu être 

programmée, comme un lointain ancêtre de l’ordinateur. 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



CHAPITRE VIII 

RÉTROMÉDIER. EFFACEMENTS, DISCRÉTION ET FUITES : LA 

(DIS)SOLUTION NUMÉRIQUE 

Nous sommes les intrus, nous sommes mal reçus. On veut nous 
mettre à la porte, mais à la porte de quoi ? 

Nous vivons dans les murs. 
Nous entrons par la marge. 

La Fièvre, La Marge 

Pour ceux qui cherchent encore à devenir possible, la possibilité 
est une nécessité 

Judith Butler, Défaire le genre 

Nombre de théoricien·nes (Gervais, Bachimont, Treleani, Welger-Barboza, Pédauque, 

etc.) s’interrogent sur l’impact structurel, conceptuel et culturel des technologies 

numériques sur les procédés de conservation, d’historicisation et de classement des 

données et documents. Leur réflexion s’étend du processus de numérisation et de 

catalogage à la production de nouvelles infrastructures d’indexation. À l’angoisse de 

l’accumulation des empreintes biométriques, des fiches anthropométriques et des 

dossiers judiciaires s’ajoutent ainsi les craintes provoquées par la traçabilité numérique, 

l’enserrement du sujet par l’algorithme et la récupération à l’envi des données 

personnelles : la fiche signalétique n’est plus seulement instrument de surveillance 

étatique, mais se présente comme une véritable stratégie marketing. Dans la foulée, il 

est évident que les esthétiques documentaires subissent elles aussi une mutation dont 

sont à leur tour tributaires les pratiques de l’enquêtrice, au cœur desquelles l’archive 

photographique occupe une place de choix. L’angoisse que certains éprouvent face à 
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la prolifération des caméras et des écrans (et la contrepartie de cette méfiance, 

l’apologie technophile) donne lieu à diverses récupérations de la part des artistes, qui 

proposent des réponses formelles à certaines interrogations éthiques, politique et 

sociales dans les balises mêmes du médium qu’elles questionnent. 

Si l’usage des réseaux sociaux par l’enquêtrice n’entre pas en contradiction avec les 

réflexions qui ont orienté l’ensemble de la thèse, il comporte des spécificités que 

j’aimerais mettre au jour. Au fil des chapitres qui ont précédé, l’idée selon laquelle les 

enquêtées restent insaisissables en raison de contingences sociales, matérielles ou 

éthiques a fréquemment trouvé un écho dans les choix médiologiques opérés par les 

enquêtrices. Dans ce fil rouge implicite, je voudrais faire un nœud autour duquel centrer 

les analyses des pratiques en ligne sur lesquelles porte de ce dernier chapitre. Les 

réflexions qui le composent se déclineront en trois mouvements, dont j’entends 

souligner la continuité : l’effacement, la discrétion et la fuite. Chacun de ces 

mouvements me servira à décrire les attitudes qu’adopte l’enquêtrice face à l’archive 

(majoritairement photographique mais, lorsqu’elle ne l’est pas, toujours indiciaire307) 

dans le cadre d’une démarche intermédiale de création numérique. 

C’est par l’effacement que j’interpréterai les œuvres d’Héla Lamine et de Clara 

Beaudoux : sur les images proposées par l’artiste, les enquêtée de The (Un)Secret Life 

of Samantha C. et de Madeleine Project sont montrées précisément alors qu’elles sont 

en train de disparaître, cachées par le geste d’hypermédiation de l’enquêtrice. Mais 

parallèlelement, la discrétion, telle que l’a théorisée Pierre Zaoui, me servira à 

comprendre comment la thématisation de l’absence est, dans ces deux œuvres, un enjeu 

par lequel l’enquêtrice, cachée derrière son geste de monstration, s’invisibilise aussi 

307 L’œuvre d’Albertine Meunier ne comporte pas de photographies, mais les suites de données qu’elle 
contient sont néanmoins générées de manière indiciaire : dans un parcours en ligne, chaque action 
entraîne la création de code – qui est souvent inaccessible à l’usager·ère moyen·ne, ce qui ne l’empêche 
pas d’être uni par un lien causal à l’action qui le produit. 
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pour mieux révéler l’enquêtée. La fuite, qui me sert de clé de lecture pour comprendre 

My Google Search History, d’Albertine Meunier, renvoie quant à elle à un geste par 

lequel le sujet est montré au moment où il se dérobe à travers ses données, alors 

qu’enquêtrice et enquêtée de confondent. Je présenterai chacun de ces gestes en les 

intégrant à une pensée de l’hypermédation numérique qui est éminement liée à un 

refaçonnement de la temporalité. 

En effet, l’idée selon laquelle les réseaux sociaux auraient modifié notre rapport au 

temps est désormais notoirement répandue : le Web 2.0 serait marqué par 

l’antéchronologie de la présentation des contenus (Audet et Brousseau, 2011, 13), 

l’interactivité des arcs narratifs (10), une rhétorique arborescente de l’hyperlien et une 

poétique du dispositif (Saemmer, 2015). Le simple fait que le fil Facebook s’appelle 

une timeline, que Google nous propose un « historique » ou que snapchat nous permette 

de raconter notre story est assez révélateur de cette centralité des plateformes dans 

l’organisation d’un rapport au temps et à la narration. 

Cependant, si « le support conditionne la narrativité » (Bouchardon, 2014, 122), les 

balises policières et biographiques l’impactent elles aussi : lorsqu’elles s’invitent sur 

Internet, les enquêtrices ne font pas que composer avec des paramètres de structuration 

imputables aux médias, elles en décousent aussi avec certaines traditions narratives (les 

rejetant ou les assimilant) qui relèvent de pratiques génériques. En contexte 

biographique, on devine rapidement à quel point demeure asymptotique un 

rapprochement entre deux types d’écoulement du temps : le biographe doit 

« s’embarrasser du lourd maniement de la chronologie […] » (Madelénat, 1984, 169), 

et, surtout, ne pas oublier que celle-ci est double, puisque « le traitement du temps se 

décompose en deux opérations : l’ordre narratif, avec sa conformité plus ou moins 

docile à la chronologie, et la temporalité (proportionnalité entre la quantité du texte et 

la longueur du temps évoqué » (152). Si on peut rétorquer que n’importe quelle 

narration fait face au problème qui oppose temps diégétique et narratif, dans la 
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biographie, ce constat se double d’une négociation entre temps narratif et temps vécu, 

puisque le matériau d’écriture reste une existence. Mais plus qu’à deux temporalités, 

les biographes font face à deux chronologies : en effet, « c’est à partir du présent que 

le passé s’appréhende, dans un mouvement de remontée-amont vers lui et non dans la 

fiction d’une histoire linéaire, chronologiquement dévidée » (Viart, 2007, 131). 

Cette remarque rappelle l’un des lieux communs de la critique policière, qui veut que 

le récit adopte une structure régressive, étant donné que « [l’avancée] dans le temps de 

l’enquête [correspond] à une remontée dans le temps de la première histoire » (Reuter, 

1990, 39). Bien que Uri Eisenzweig ait remis en question la pertinence d’une critique 

qualifiant le roman policier de « film projeté à l’envers308 » (Caillois, 1974 [1941], 

178), il n’en reste pas moins que « […] la thématique policière elle-même est d’ordre 

narratologique en ce qu’elle s’articule nécessairement autour d’une structure narrative 

duelle opposant histoire racontée (l’enquête) et histoire à raconter (le crime) » 

(Eisenzweig, 1986, 50). En dehors d’une progression narrative double (l’une, vers 

l’avant, au sein de laquelle se reconstitue rétrospectivement l’autre, celle de l’énigme 

criminelle), le genre policier s’appuie donc également sur une thématisation de sa 

propre narrativité, elle-même source de potentiels autoréflexifs : les fictions policières 

sont en effet « fondé[e]s sur la mise en question (sous la forme d’une thématisation) de 

ce qui est au principe (en tant que présupposé) dudit projet : la capacité de représenter, 

d’expliquer, de montrer un monde en le racontant » (Eisenzweig, 1986, 7), puisque la 

révélation finale du détective est seule en mesure de clore le récit par le concours d’un 

autre, exégèse du premier. 

308 « Il est toutefois intéressant de constater que l’objet précis de l’inversion chronologique est une source 
de confusion dans les travaux consacrés au genre. En effet, ce que ceux-ci omettent généralement de 
préciser, c’est que le renversement de l’ordre chronologique ne concerne pas le récit de l’enquête, mais 
bien le récit du crime. C’est le récit absent, recherché, qui apparaîtra au lecteur en commençant par la 
fin […]. L’enquête, elle, se déroule tout à fait linéairement. » (Eisenzweig, 1986, 70) 
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Si « la situation initiale de tout roman policier est un manque » et que le rôle de la 

narration est « de circonscrire ce manque » (Michel-Boyer, 1981, 81) pour en révéler 

l’irréductibilité, on peut en dire tout autant de la fiction biographique qui, 

devant l’infini du donné, l’indéfini de la recherche […], doit limiter […] 
la partialité et l’incomplétude de toute œuvre biographique achevée. 
[Ainsi l’auteur] dévoile l’opération biographique, exhibe ses procédures, 
ses approximations, sa part de fiction, ses intrigues (dans tous les sens du 
terme), en retournement réflexif contraire au génie résurrectionniste 
(Madelénat, 2007, 97). 

Dans ce cas, la narration n’a pas forcément un rôle palliatif : elle ne colmate pas la 

brèche inhérente qui sépare le récit de vie de la vie, mais en fait le moteur de sa quête 

et la thématise, la poétise. Les enquêtrices offrent ainsi des propositions interprétatives 

dont l’élaboration est structurée par un impossible qu’elles ne cherchent pas à 

dissimuler mais plutôt à dialectiser en montrant ce qu’elles masquent, en rejouant 

formellement le manque constitutif de toute existence pour rendre sensible la nécessité 

d’une interprétation toujours à renouveler, à reprendre. 

Le temps étant un concept philosophique et conceptuel très large, je ne souhaite pas en 

débattre dans le cadre limité de cette thèse. Je l’emploierai largement afin de désigner 

l’expérience phénoménologique de la durée : ce qui m’intéresse est la mise en œuvre 

par des artistes de stratégies formelles afin de reproduire, contrecarrer ou questionner 

cette expérience. Je ne me penche donc pas sur son essence, mais sur sa représentation 

ou sur les impacts qu’il a sur la représentation. Pareillement, mon objectif est moins de 

soutenir l’existence de cette modification que de voir ce que le discours qui la suppose 

produit en termes de stratégies créatives. Sur le plan médiologique, notamment, on peut 

déceler les échos de cette mise en scène d’un rapport problématisé au temps (de la 

recherche, de la lecture), que le terme de rétromédiation (forgé par Servanne Monjour) 

m’aidera, en conclusion, à cerner. C’est à partir de cet amendement lexcologique de la 
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remédiation que je déterminerai qu’en définitive l’enquêtrice, en plus de se dérober, 

rend aussi fuyants les concepts grâce auxquels nous pouvons la saisir. 

5.22 Héla Lamine : le temps de l’effacement 

En 2015, Héla Lamine, une artiste tunisienne contemporaine, choisit « au hasard une 

personne sur Facebook qui […] offre […] sans le savoir, une partie de ses données 

numériques qu’elle désignait de publiques sur le réseau. » (2015, 6) Protéiforme, le 

projet de Lamine aspire à épuiser les potentialités intermédiales des photographies de 

sa biographiée en les intégrant à des collages qui mêlent plusieurs techniques et médias. 

The (Un)secret Life of Samantha C. est d’abord une exposition muséale, puis « un livre 

se situant entre le catalogue d’exposition, le roman graphique et le livre d’artiste […], 

ce dernier étant pensé et traité comme pièce à part entière de l’exposition. » (6) Imprimé 

dans un format à l’italienne, l’ouvrage a lui-même un caractère très hybride, que le 

terme de catalogue d’exposition ne peut suffire à cerner. Il se compose d’une 

introduction bilingue (anglais et français) écrite par Lamine, suivie d’une intervention 

en français d’Aïcha Filali accompagnée de commentaires Facebook récupérés sur la 

page de Samantha. Lui succède un texte en arabe de Slimen El Kamel et, finalement, 

une création poétique d’Anne-Marie Butler intitulée 11 comments, composée de ce 

qu’elle appelle des « digital scraps » (des débris numériques). En plus d’être couplé 

avec l’exposition s’étant tenue en 2015, ce livre est disponible dans son intégralité sur 

le site de l’artiste309. Samantha’s Photos (2019), un ensemble de faux polaroids sur 

lequel je reviendrai, décline une nouvelle fois le projet. L’œuvre est donc d’une nature 

309 Grâce à un rigoureux travail de documentation dont l’exposition à la Galerie Gorgi a fait l’objet, des 
images en 360° et des photographies de l’exposition sont aussi rendues disponibles en ligne, sur le site 
professionnel de l’artiste https://helalamine.com/2016/05/04/the-unsecret-life-of-samantha-c/  
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éminemment composite et se déploie sur plusieurs versants, qui sont à la fois 

indépendants et fortement interreliés, et dont l’entrelacement s’élabore dans la durée310. 

Dans le cadre de son projet, Lamine baptise Samantha d’un patronyme qui en révèle 

déjà beaucoup sur le rapport à la photographie numérique que développe l’artiste. Dans 

le pseudonyme Samantha C., on peut entendre à la fois « see », le verbe voir, qui 

renvoie à la démarche d’espionnage de Lamine comme à la pulsion scopique qui dicte 

les conduites adoptées par une majorité d’individus sur les réseaux, mais aussi le « si » 

du conditionnel en français, qui renvoie quant à lui aux potentialités de la vie de 

Samantha, que Lamine explore par l’imaginaire. Filature et fictionnalisation se li(s)ent 

par ce nom d’emprunt et, d’ores et déjà, le regard et le virtuel (au sens philosophique 

autant qu’informatique) s’amalgament par le biais du nom, dont j’ai déjà montré qu’il 

est un vecteur de filiation. 

Ce que nous enseigne aussi ce nom d’emprunt, c’est la tension constitutive entre 

effacement et monstration qui structure toute la démarche de Lamine. Sur le plan 

plastique, notamment, s’élabore un important jeu de transparences et d’opacités. La 

remédiation des photographies par Lamine témoigne d’un usage de techniques mixtes ; 

collages, peinture aquarelle et crayons Sharpie se mêlent sur la surface des clichés 

récupérés en ligne, que l’artiste n’hésite pas à recouvrir de ses dessins après les avoir 

imprimés. Les couleurs y sont généralement rompues à l’eau pour être éclaircies, ce 

qui provoque un certain effet de transparence s’opposant à l’usage ponctuel de peinture 

opaque, générant quant à elle (souvent par de grands aplats de noir) l’invisibilisation 

de certains pans de l’image (figure 8.1). En éclipsant la perspective propre aux images 

initiales par une mise à plat qui élimine la profondeur de champ et évacue 

complètement l’arrière-plan, Lamine crée un effet de décontextualisation grâce auquel 

310 Pour des raisons que j’expliciterai plus loin, bien qu’il m’apparaisse important de mentionner ici le 
caractère hétéroclite de l’œuvre, je concentrerai mes analyses plus précisément sur la forme livresque de 
The (Un)secret Life of Samantha C. 
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les illustrations ne deviennent pas abstraites, mais restent difficilement déchiffrables ; 

on ne discerne pas précisément de scènes ou de récit, mais plutôt un ensemble dense 

de motif où on reconnaît des éléments familiers (un gâteau d’anniversaire, un chien 

domestique, un mariage). 

8.1 Jon and Rachel’s Wedding 

À l’hybridité des médiums convoqués s’additionnent la répétition et l’accumulation, 

que ce soit au fil de l’ouvrage ou au sein de la même page. Les visages grimaçants, en 

gros plan et de point de vue frontal, prédominent largement parmi les silhouettes ; on 

y voit régulièrement des bouches, mais rarement des yeux – ou, en tout cas, peu de 

regards, puisque ces yeux sont généralement dépourvus de pupilles (figure 8.2). Ils 

constituent le symptôme d’un travail d’hyperbolisation et de caricature dans lequel les 

plans rapprochés et frontaux réutilisent les codes du selfie/égoportrait (ce que sont la 

plupart des images numériques d’origine). La répétition, l’épaisseur et l’aspect 

sommaire du trait, qui rappellent la hâte et l’exagération, évoquent aussi le contexte de 

production souvent hâtif de ce type d’image, destinée à une consommation éphémère.  
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8.2 Hyperbolisation du selfie 

Ces caractéristiques (foisonnement, mise à plat) semblent citer, non sans humour, 

celles qui sont souvent attribuées aux médias numériques – principalement par leurs 

détracteur·rices. Il est coutumier de dire qu’en ligne, les images, faute de temps et 

d’explication, perdent de leur profondeur (au sens figuré, mais aussi au sens littéral si 

on pense que les selfies exploitent peu l’échelle des plans). La prolifération des images 

fait aussi fréquemment l’objet d’une critique, souvent élitiste, qui porte tantôt sur la 

valeur esthétique des images, tantôt sur les motivations personnelles (jugées vaines) de 

de celleux qui les produisent. Les ajouts de Lamine, apposés directement sur la surface 

de l’image photographique, offrent ainsi une réponse hypermédiatique aux discours 

ambiants (et parfois galvaudés) portant sur les plateformes grâce auxquelles les images 

qu’elle utilise ont originairement été rendues disponibles. Lamine mobilise ainsi un 
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certain nombre de stratégies plastiques et iconiques qui impliquent une forme de regard 

critique autant sur les réseaux sociaux que sur l’imaginaire social qui les prend en 

charge, et que la structure de l’ouvrage va prolonger. 

Dans l’ensemble, The (Un)Secret Life of Samantha C. propose donc moins un récit 

visuel qu’un discours sur l’image. Sa narration, toujours brisée et partielle, dédaigne 

l’idée d’un parcours chronologique, soit un parcours qui ne rendrait pas justice à celui 

effectué par Lamine sur la page de Samantha. Car c’est finalement ce que raconte 

l’ouvrage : le travail d’enquête créatif hypermédiatique que déploie Lamine. Non-

linéaire, celui-ci donne naissance à un objet étant, lui aussi, composé de dévoiements 

qui impactent la lecture en multipliant les trajets possibles à travers l’ouvrage. Le 

passage de langues occidentales (français et anglais) à une langue orientale (arabe), 

notamment, brouille la linéarité du cheminement en convoquant des régimes lectoraux 

distincts. En effet, en plus d’être confronté à deux alphabets, deux systèmes graphiques 

différents, les lecteur·rices de The (Un)Secret Life of Samantha C. sont enjoint·es à 

passer d’un mode de lecture gauche/droite à un mode de lecture droite/gauche avant de 

repasser au premier mode une fois le centre du livre traversé. L’effet produit sur un·e 

lecteur·rice occidental·e est celui d’une progression dans laquelle est enchâssée une 

remontée. Cette stratégie rappelle la théorie développée par Jack Goody dans La raison 

graphique (1979), et selon laquelle la littératie produit des effets sur nos façons de 

regarder le monde311. 

311 Jean-Claude Carrière observe lui aussi ce phénomène au cinéma : « Si je pense à notre usage 
[occidental] du livre, notre œil va de gauche à droite et de haut en bas. Avec l’écriture arabe et persane, 
avec l’hébreu, c’est le contraire. L’œil va de droite à gauche. Je me suis demandé si ces deux 
mouvements n’avaient pas eu une influence sur les mouvements de caméra au cinéma. La plupart des 
travellings, dans le cinéma occidental, vont de gauche à droite, alors que j’ai souvent vérifié le contraire 
dans le cinéma iranien, pour ne citer que celui-là. Pourquoi ne pas imaginer que des habitudes de lecture 
puissent conditionner nos modes de vision ? Les mouvements instinctifs de nos yeux ? » (Eco et 
Carrière, 2009, 55) 
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Ainsi le mode de navigation popularisés par Facebook, sa logique tabulaire et 

antéchronologique, engendreraient aussi des habitudes de lecture et de production du 

sens, que l’ouvrage de Lamine interroge en les empruntant pour la constitution 

hypermédiatique de son livre. Cependant, je l’ai signalé, il ne s’agit pas uniquement, à 

travers les procédés plastiques et les choix formels, de mimer le média d’origine, mais 

bien de faire usage de la reprise pour permettre à un commentaire d’affleurer. En effet, 

pour Anne-Marie Butler, l’une des intervenantes de l’ouvrage,  

[l]a spontanéité visuelle de Facebook est subvertie à travers le travail de
marquage à l’encre et à la peinture auquel sont soumises les images.
Tandis que prendre une photo et la poster sur Facebook fournit une
gratification digitale instantanée, la préparation et l’anticipation de
l’exposition de Lamine reporte cette satisfaction. (Lamine, 2015, 31. Je
traduis)

Cette rapidité de consommation serait stoppée par le travail d’opacification auquel 

s’adonne Lamine, qui nous oblige forcément à ralentir – à ressentir le temps de 

l’effacement. En effet, Lamine imprime les images de Samantha – une pratique qui va 

à l’encontre du régime de consommation des images photographiques proposé par 

Facebook – et en rejoue les scènes en les recouvrant par ses dessins. Le temps qu’elle 

emploie à confectionner ces illustrations, puis celui qu’elle exige que nous passions à 

les déchiffrer, est donc une façon de questionner les procédés de la plateforme à 

laquelle elle emprunte ses photos d’origine, d’en arrêter momentanément le flux – non 

pas pour en condamner l’écoulement, mais pour livrer aux spectateur·rices un temps 

d’arrêt nécessaire à la réflexion. 

Butler spécifie encore avec Kamel que, si les images en ligne peuvent être reproduites 

à l’infini, l’exposition et le livre portant sur Samantha C. cherchent à la fois à 

resingulariser des images, leur potentiel auratique, mais aussi à leur donner de 

nouveaux contextes qui augmentent de manière exponentielle leur usage futur étant 

donné l’ouverture qui les caractérise. Si, comme le soutient Citton, les plateformes 
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numériques « vectorialisent les perceptions sensorielles » (2014, 105) en les 

compressant dans un seul et même système d’équivalence pour en établir la valeur mais 

aussi simplement pour parvenir à les compiler, comme c’est le cas de la pixellisation, 

le travail auquel s’adonne Lamine en créant Samantha C. représente une re-

subjectivation de ces images vectorialisées. Cette re-subjectivation passe par une 

remédiation (Lamine s’approprie des images photographiques pixellisées pour en faire 

des collages, des peintures) et une remédiatisation (Lamine installe ces images dans 

une galerie et dans un livre et, ce faisant, elle bouleverse leur logique de consommation 

initiale). Nous ne sommes pas loin, ici, des ready mades du XXe siècle, puisque c’est 

autant en modifiant les clichés qu’en leur choisissant un nouveau lieu d’accueil que 

l’artiste éclaire le système d’attribution de valeur aux images. 

Le travail de remédiation hypermédiatique opère donc un troc entre 

exhibition/exposition (action ostentatoire de montrer) et exhibition/exposition 

(présentation d’œuvres à un public). Ainsi Lamine est moins en train de s’emparer, 

dans un geste violent, de la vie privée d’une inconnue, que de lui rendre sa privacité, 

son droit à une image singulière. Comme plusieurs enquêtrices avant elle, elle rhabille 

ce que Facebook avait dénudé. C’est dans cette logique qu’elle donne à son enquêtée 

un pseudonyme grâce auquel elle dissimule son identité – car ce n’est pas Samantha 

elle-même qu’il s’agit312 d’exposer, mais bien davantage les mécanismes de diffusions 

de son image, qui sont révélés et décortiqués. Souvent décriés pour leur impudeur, les 

réseaux sociaux sont alors mis à contribution pour remplir une fonction 

d’obscurcissement ou, comme le laisse entendre Kamel, pour révéler l’opacité 

inapparente mais intrinsèque à ces modes de représentation de soi. Les visages ont été 

cachés, les contextes brouillés, les identités gommées. C’est un double mouvement 

qu’effectue Lamine en exhibant une Samantha C. effacée, en donnant à voir une 

dérobade au regard (ce que laisse entrevoir l’ambivalence du titre, qui hésite, avec sa 

312 D’ailleurs l’artiste, une fois son travail terminé, est entrée en relation avec son modèle. 
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parenthèse entre secret et unsecret). La particularité de cet effacement est qu’il procède 

par recouvrement (par habillement des images originelles, pour reprendre une 

métaphore structurante de cette thèse). 

Samantha se fait discrète car elle se noie dans une foule, une foule double, comme 

déployée autour d’elle en deux temps : d’abord, celle des usager·ères dans laquelle son 

profil ne se distingue pas ; ensuite, celle des possibles Samantha que fantasment les 

collages de Lamine (figure 8.3). La biographiée se retrouve alors camouflée derrière sa 

propre image multipliée. En s’accumulant, les figures de Samantha C. derrière 

lesquelles se camoufle la figure de Samantha (la propriétaire des photographies) nous 

rappellent le processus d’itération constant qu’est l’identité. 

8.3 11 Comments 

5.23 Clara Beaudoux : l’effacement du temps 

Tandis que Lamine semble rendre au temps son épaisseur grâce à ses remédiations, 

Beaudoux paraît quant à elle chercher à l’effacer en remédiatisant les photographies 

prises par sa biographiée. Pourtant, c’est aussi par la répétition, quoiqu’autrement, que 

s’initie le geste critique de l’autrice. Comme celle de Lamine, Madeleine Project est 

une œuvre qui s’élabore dans le temps long, à partir de plusieurs médias et supports. 

L’autrice s’y évertue à découvrir, à travers une série d’artéfacts, la vie de Madeleine, 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



351 

l’ancienne habitante de son logement. Elle en documente les traces, qu’elle encadre 

d’hypothèses et d’interrogation personnelles à l’occasion du « docutwitter » 

(néologisme entre la forme documentaire et la plateforme twitter) dont sa biographiée 

fait l’objet. Initialement proposée en ligne, l’initiative de Beaudoux a également été 

publiée sous forme livresque par les Éditions du Sous-Sol, puis par Le Livre de poche. 

Par refus de s’adonner à la transparence immédiatique, ces deux maisons d’édition ont 

fait le choix de ne pas retranscrire les tweets et leurs images, mais de les donner à voir 

tel qu’ils ont été mis en ligne. Chaque ouvrage est donc composé d’une suite de 

captures d’écran, où apparaît la mise en page de Twitter dans laquelle s’enchâsse le 

contenu généré par Beaudoux.  

Absente à l’histoire avec un grand H (dont elle est pourtant le témoin actif et la victime 

corolaire, tel que le montre Clara Beaudoux313), Madeleine n’apparaît a priori que dans 

un type d’archives : les siennes propres. Par sa démarche, Beaudoux fait donc effectuer 

à sa protagoniste une entrée dans la sphère publique : elle produit une archive de 

seconde main avec laquelle celle de Madeleine entre en dialogue en même temps 

qu’elle en constitue l’origine. Car contrairement à beaucoup d’enquêtrices du corpus, 

Beaudoux crée les images qu’elle utilise. Mais celles-ci ont la particularité d’être 

fréquemment des images d’images. En effet, la majorité d’entre elles représentent des 

photos prises par Madeleine, que l’écrivaine photographie pour ensuite les diffuser sur 

Twitter (figure 8.4). 

313 Notamment en insistant sur le mélange entre l’intime et les trouvailles liées à l’histoire collective : 
« et puis, dans la valise, sous les images du monde, sous les coupures de la guerre, il y a ça […] des 
lettres, beaucoup, par paquets, un paquet jaune, un paquet bleu. » (2017, 83) 
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8.4 Photographies de photographies 

Photographier des photographies n’est pas un geste anodin pour qui s’intéresse au 

temps – perdu puis retrouvé, si l’on se rapporte à l’intertexte proustien de l’œuvre. 

Qu’on la compare à une fixation de l’instant passé, « un regard vers le futur que le sujet 

lance vers une lentille mécanique » (Chapuis, 2013, para 5) ou à un memento mori, la 

photographie est une madeleine de Proust qui « dit la mort au futur » (Barthes, 1980, 

867), « vol[e] de l’instant au temps » (Garat, 2011, 43). Tension entre présence et 

représentation (Didi-Huberman, 2008, 47), l’image photographique tient lieu, dans la 

pensée collective, pour ce qui n’est plus, et dont elle incarne la manifestation 

fantomatique. Comme le fait remarquer Danièle Méaux,  
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la photographie est, dans une certaine mesure, toujours un remploi de 
quelque chose, puisqu’elle ne sait figurer ex nihilo […]. Le saut n’est 
donc pas aussi grand qu’on pourrait le croire de prime abord lorsqu’un 
praticien, au lieu de partir des apparences du monde, opte pour 
l’appropriation d’images déjà-là. Dans ce cas, il re-travaille des artefacts 
qui sont déjà eux-mêmes enregistrements et interprétations de 
manifestations du réel. Le photographe se positionne ainsi dans une 
diachronie : il superpose le présent d’une nouvelle prise de vue à l’instant 
révolu d’une mise en image précédente ; il met en perspective ces deux 
moments, en une forme d’étagement. (2019, 101. Je souligne) 

De fait, plusieurs temps s’enchâssent dans Madeleine Project, et chacun de ceux-ci se 

manifeste par des moyens médiologiques : d’abord le temps de l’image argentique 

prise par Madeleine, mis en scène par le temps de la recherche immortalisé grâce aux 

photographies numériques de Beaudoux ; ensuite le temps de la publication papier, 

dans lequel est figuré celui de la mise en ligne par la remédiatisation des captures 

d’écran. 

Prendre en photo une image photographique, c’est la propulser dans le présent de sa 

diffusion, la réinstaller dans une temporalité qui n’est plus celle du ça a été de la photo, 

mais du cela sera de l’enquête. Car Beaudoux le spécifie elle-même, elle n’est pas « à 

la recherche [d’un temps perdu] mais d’un temps vécu, de fragments d’une mémoire 

traversée par l’Histoire » (Beaudoux, 2017, 6), d’un temps par conséquent suspendu et 

qui attend le passage d’une autre, l’investissement d’une nouvelle voix pour être 

réactualisé. Si Lamine forçait le spectateur à s’arrêter pour regarder dans une galerie 

ou un livre d’art des images qui auraient dû être consommées avec rapidité, Beaudoux 

quant à elle s’efforce de faire dérailler la temporalité prescrite par son médium en y 

injectant constamment un passé qui est alors ravalé par le présent où il s’énonce, par 

un procédé de réactualisation constante. En faisant usage de Twitter pour tenir un 

discours sur la mémoire, Beaudoux se place déjà du côté d’une remise en cause des 

modes de temporalité propres au Web, elle se crée une machine hypermédiatique à 
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remonter le temps – raison pour laquelle les artéfacts sont présentés dans l’ordre de 

leur découverte et non pas selon la chronologie biographique de la vie de Madeleine. 

Mais, comme c’était le cas chez Monnin et Doucet, en dehors du contexte de 

présentation des images remédiatisées, leur contenu est lui aussi susceptible de fournir 

quelques indices. En effet, la manière dont Beaudoux dirige notre regard en recréant le 

sien par l’image photographique induit un rapport au temps particulier. En témoigne 

par exemple l’effort soutenu de rendre disponibles les unes des journaux que conservait 

Madeleine dans son sous-sol (figure 8.5) ; le quotidien étant une forme de discours lié 

à l’immédiatement périssable et conçu pour se performer dans l’instantanéité, l’usage 

de ces unes fait écho aux tweets, eux aussi initialement destinés à être ensevelis peu 

après leur apparition. Le travail de Beaudoux met ces journaux au sens périodique 

(actualité collective) en relation avec le journal au sens diaristique (quotidien subjectif) 

par la publication de son enquête sous forme d’entrées successives mais souvent non 

reliées dans un esprit de causalité314. 

8.5 Unes de journaux 

314 Alexandre Gefen souligne d’ailleurs « que les blogs [sont] pensés comme un espace de mise en scène 
[…] ou de construction identitaire, leur statut esthétique [étant] en général rapporté par analogie à celui 
du journal personnel […] ». (2010, 155) 
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La répétition qui est ici à l’œuvre n’est cependant pas qu’une façon de montrer à 

nouveau, puisqu’il s’agit aussi de montrer autrement. Comme chez Lamine, la pratique 
citationnelle de Beaudoux n’est pas qu’une itération : c’est autant une mise à distance 

de la mort qu’une distanciation critique, puisqu’en refusant de simplement numériser 

les images et en mettant en scène le geste par lequel elle les capte, Beaudoux construit 

tout un discours sur l’éthique de la représentation et sur le geste d’effraction. Dans tous 

les tweets qui composent l’ouvrage, Beaudoux n’apparaît que furtivement, comme 

dessinée en creux à travers la série des gestes de monstration qu’elle pose. Exemplaire 

de cette particularité, la première image livrée par Beaudoux nous donne à voir la porte 

de la cave, dont elle vient de forcer le cadenas (figure 8.6). 

8.6 Entrée forcée 

Toute l’enquête va être teintée par ce premier geste d’irruption forcée, que l’autrice 

refuse de dissimuler. Jamais, sur les photographies livrées par Beaudoux, on ne verra 

apparaître son propre visage : d’elle, on ne verra qu’ici et là un œil grossi par la lentille 
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d’une loupe (figure 8.7) ou une main tenant, devant l’objectif, les effets personnels ou 

les correspondances de Madeleine qu’elle offre à son public (figure 8.8). L’accent mis 

sur l’œil insiste sur sa posture de regardant·e pour mieux mettre de l’avant ce qu’elle 

se propose ensuite de regarder, tandis que la présence de la main place l’enquête de 

Beaudoux du côté du faire. Ainsi l’autrice ne s’érige pas en sujet de la représentation 

mais se donne plutôt pour rôle de vectorialiser l’attention dont elle bénéficie en nous 

laissant suivre la direction de son regard (l’une de ses photographies place d’ailleurs 

l’objectif de la caméra derrière une paire de lunettes). 

8.7 L’œil de Clara (gauche) et 8.8 La main de Clara (droite) 

Ainsi Madeleine Project fait davantage que dévoiler impudiquement Madeleine en 

inversant l’économie habituelle de la monstration en ligne, qui place souvent les 

producteur·rices d’images au centre de ces dernières. Beaudoux souhaite plutôt évacuer 

sa propre présence pour livrer l’espace de la représentation à sa biographiée. Le capital 
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attentionnel que génère le statut de journaliste de Clara Beaudoux est ici redirigé, ses 

stratégies de mise en scène dissimulant ce qui nous serait d’ordinaire immédiatement 

visible pour favoriser l’apparition d’une disparue. La configuration de la représentation 

semble ainsi livrer une réflexion éthique sur l’effacement, mais aussi sur les manières 

adéquates de rompre ce dernier. Si remédier n’avait pas rien à voir avec le remède, 

l’attention, comme le suggère Bernard Stiegler (2014 ,131), peut aussi s’inscrire dans 

une économie de l’attention à (care for). 

5.24 La discrétion : passé perçu/passer inaperçue 

Beaudoux comme Lamine investissent de différentes façons ce qu’Yves Citton appelle 

des « temporalités présentielles » (Citton, 2014, 97). Si leurs enquêtes n’arrêtent pas le 

temps et ne l’accélèrent pas non plus, elles modifient toutefois, par leurs stratégies de 

médiation, l’épreuve de la durée telle que l’expérimente les lecteur·rices. Lamine y 

parvient en essayant de ralentir les échanges entre récepteur·rices et émetteur·rices à 

une même échelle ; le temps consacré à la consommation d’une image tend alors à se 

rapprocher du temps de production de cette dernière. Beaudoux, quant à elle, profite de 

l’automation des données et de leur transmission pour multiplier la présence virtuelle 

d’une absente de l’histoire collective. Ces deux gestes, qui semblent paradoxaux, 

relèvent pourtant du même art de la discrétion. Un art de la discrétion consisterait à 

« apprendre à quitter l’ordre de la monstration de soi et de la surveillance généralisée 

[…] [pour] entrer dans une certaine forme de dissidence » (Zaoui, 2013, 77), « toute 

résistance sérieuse et modeste [ayant] toujours commencé par l’acceptation d’une 

certaine clandestinité » (77). La discrétion est ainsi une forme de résistance qui se 

manifeste par des stratégies représentationnelles questionnant les régimes de visibilité 

dominants. 

Difficile, en lisant Zaoui, de ne pas penser aux mots de Foucault sur l’économie visuelle 

du pouvoir. Alors que « traditionnellement, le pouvoir c’est ce qui se voit, ce qui se 
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montre, ce qui se manifeste […] [, et] ceux sur qui il s’exerce peuvent rester dans 

l’ombre » (Foucault, 219), « [l]e pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se rendant 

invisible ; en revanche il impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité 

obligatoire. » (Foucault, 1998, 219) Ainsi, « [d]ans la discipline, ce sont les sujets qui 

ont à être vus. Leur éclairage assure l’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux. C’est 

le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être vu, qui maintient dans son 

assujettissement l’individu disciplinaire. » (219) Cependant, s’il n’est pas étonnant, 

dans ce cas de figure, que la discrétion soit une dissension souhaitable, il ne faut pas la 

confondre avec la disparition. En effet, la discrétion est conditionnelle à la liberté 

d’apparaître et de disparaître : 

quand ce sont toujours les mêmes qui s’avèrent discrets et toujours les 
mêmes qui font parler d’eux, il ne peut plus y avoir d’expérience neuve, 
imprévue, justement ludique, mais seulement ce que Jacques Rancière 
appelle le « partage du sensible », c’est-à-dire la répartition figée des 
places et des visibilités qui s’opère toujours par l’exclusion d’une partie 
de la population – les « sans-part », les « invisibles » pour qui 
l’invisibilité ne peut plus être choisie à force d’être subie315. (Zaoui, 2013, 
33) 

Ainsi celleux qui n’apparaissent jamais se situent au degré d’existence le plus bas – 

bien davantage encore que celleux qui disparaissent, car encore faut-il pour disparaître 

avoir déjà été visible, laisser un espace vacant. 

Comment prendre à la fois en compte cet impératif de monstration et son contrepoids, 

celui du camouflage, et selon quelles modalités tirer parti de cette apparente 

contradiction ? Les textes du corpus y parviennent partiellement en questionnant la 

légitimité d’une certaine cible d’attention aux dépens d’une autre, à laquelle aucun 

capital attentionnel n’est accordé. En d’autres termes, ils rejouent et interrogent en 

partie ce que Citton appelle l’asymétrie attentionnelle, qui veut que l’attention ne soit 

315 Pour une explication plus détaillée, voir l’ouvrage de Jacques Rancière, Le partage du sensible : 
esthétique et politique (2000). 
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pas distribuée de manière équitable entre les intervenant·es – celleux qui la donnent, 

qui la reçoivent, qui la distribuent et qui capitalisent sur les procédés transactionnels 

dont elle fait l’objet. Héla Lamine, de son côté, cherche à gommer la singularité et la 

continuité d’une existence individuelle en dérobant l’identité de son sujet à notre 

regard : c’est la façon dont nous interprétons une vie qu’elle questionne. Clara 

Beaudoux jette une femme inconnue sous les projecteurs : c’est le choix conventionnel 

du sujet biographié qu’elle interroge. Ces différents efforts de répartition sont supportés 

par une même conviction, à savoir qu’« une société vivante et démocratique est une 

société où chacun peut devenir visible, être reconnu dans ses droits et sa dignité, et où 

chacun doit se garder régulièrement de l’être pour laisser un peu de place aux autres et 

au monde. » (Zaoui, 2013, 119) 

Pour comprendre la distinction entre le geste de Beaudoux et celui de Lamine, il est 

donc moins utile d’opposer monstration et dissimulation que l’acte d’effacer 

(quelqu’un) à s’effacer (soi-même) au profit d’une autre. Ce qui change alors, c’est non 

pas l’action posée, mais son objet, dans la mesure où ces deux gestes brouillent à parts 

égales l’« ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence d’un être à la 

quantité et à la qualité des perceptions dont il fait l’objet de la part d’autrui. » (Citton, 

2014, 75) Pour le dire plus succinctement, on peut comprendre les effacements produits 

par Beaudoux et Lamine comme des stratégies esthétiques et hypermédiatiques 

distinctes dont le résultat au plan politique serait la discrétion – soit une redistribution 

éthique de l’attention. Mais qu’apparaît-t-il lorsque celle qui s’efface et celle qui est 

effacée sont une seule et même personne ? 

5.25 Extérioriser la mémoire : de l’histoire à l’historique 

L’œuvre My Google Search History, d’Albertine Meunier, se décline en deux tomes, 

publiés à cinq ans d’intervalle, l’un en 2011, puis l’autre en 2016. Le projet réalise 

l’entreprise déclarée que promet son titre : celui de publier, sous forme livresque, 
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l’historique de navigation de l’autrice sur le moteur de recherche Google. Alors que le 

premier tome contient les données de navigation qui s’étendent du 6 novembre 2006 

au 7 janvier 2011, le second reprend exactement là où le premier s’était interrompu, le 

8 janvier 2011, pour ne se conclure que le 20 septembre 2016. À première vue, 

Albertine Meunier est donc sa propre biographiée. Pourtant, je voudrais montrer que 

sa démarche éloigne la figure de l’enquêtrice de l’autobiographie plus qu’elle ne l’en 

rapproche en produisant une étrangeté du sujet à lui-même – étrangeté qui devra 

générer la découverte et la conquête d’une identité difficile d’atteinte, comme c’est le 

cas dans l’ensemble du corpus. En effet, le processus mis en place par le texte vise 

précisément à présenter l’autrice elle-même, telle que rendue visible par son historique, 

comme le personnage à la fois gémellaire et inconnu sur lequel il s’agit de s’interroger. 

L’hypermédiation, déjà hautement perceptible chez Lamine et Beaudoux, Meunier la 

rend encore plus manifeste. Dans My Google Search History, les données sont livrées 

presque telles quelles, c’est-à-dire accompagnées d’un travail d’édition minimal qui 

laisse voir sans détours leur support d’origine. Elles sont simplement segmentées, en 

chapitres aux titres loufoques, qui reprennent des expressions populaires ou 

convoquent des référents culturels en les modifiant de manière à ce qu’ils apparaissent 

très connotés par l’environnement numérique qui les a vu naître. Ainsi de syntagmes 

tels que « En attendant Baudot » (Meunier, 2011, 120), cette référence à mi-chemin 

entre les codages binaires (code Baudot) et Beckett, ou encore de « Double inconnu à 

bord d’un Data Center » (120) (qui semble être un renvoi à la fois à Poe et à Dumont 

d’Urville). On déniche aussi certaines réinterprétations de formules galvaudées, parfois 

bilingues, telles que « Faut pas pousser pixel dans les orties » (47-49) ou « Life in 

stweet » (74-75). Ces chapitres, la table des matières en rend compte (figure 8.9), sont 

eux-mêmes suivis d’un certain nombre de postfaces au ton essayistique et rédigées par 

divers collaborateur·trices (au total, cinq par tome). Celleux-ci se sont greffé·es au 

projet à la demande de Meunier qui, pour sa part, ne prendra pas directement la parole 

entre les pages de ces ouvrages. 
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8.9 Pousser pixel dans les orties 

En extrayant du Web le contenu fourni par le géant de l’information qu’est Google 

pour le rendre disponible sous forme matérielle, Meunier entame une démarche qui 

n’est pas sans évoquer les œuvres (aux titres tout aussi explicites) de ses contemporains 

américains Kenneth Goldsmith et Michael Mandiberg, Printing out the Internet (2013) 

et Print Wikipedia (2015). C’est que chez eux comme chez Meunier, les données ont 

la particularité d’être laissées en majeure partie intactes et, pourtant, de changer 

radicalement de signification du fait de leur migration d’un support à l’autre. Si les 

signes persistent mais que leur sens fluctue, c’est précisément parce qu’un transfert 

médiatique a lieu sans qu’une adaptation des contenus aux nouveaux supports ne lui 

soit corrélative. Ainsi, contrairement à ce qui se produit dans le cas où un roman se 

trouve à être diffusé simultanément sous forme papier et par le biais des plateformes 

numériques, ou encore à ce qui advient lorsque le contenu d’un blog fait l’objet d’un 
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processus d’édition traditionnel, la démarche ne vise pas à favoriser l’adaptabilité des 

contenus, mais plutôt à exposer explicitement leur inadéquation à des supports 

différents. 

Ce qu’on pourrait appeler la « curation » du contenu effectuée par Meunier pointe bien 

l’obsolescence volontaire produite par une telle migration. Les chapitres grâce 

auxquels l’artiste subdivise son ouvrage font la part belle au lexique et aux habitus de 

la navigation en ligne, en multipliant les références au hacking, au catfishing, aux 

pixels, en fabulant des extensions de fichiers imaginaires ou en fournissant des données 

de géolocalisation, des simulations de downloads, de resets, des tags Facebook ou 

Instagram, en assénant des « ok google » et autres injonctions à une Siri ou une Cortana 

hors de portée, ou encore en feignant d’utiliser certaines combinaisons de touches ou 

des manipulations endogènes à la sphère informatique, comme le pomme+maj, le drag 

and drop, le zoom ou le scrolling. Chacun de ces clins d’œil au support passé, en plus 

d’être souvent garant de la dimension cabotine du projet de Meunier, montre au lecteur 

combien, en débordant de leur cadre d’origine, les données acquièrent une forme 

d’opacité, dès lors qu’elles ne peuvent être soumises aux manipulations que permet 

habituellement le média dont elles sont issues. Pour être plus juste, il faudrait à vrai 

dire signaler qu’elles rendent visible une illisibilité qui les a toujours caractérisées, mais 

que l’interface native tendait précisément à gommer par son aspect convivial, sa facilité 

d’utilisation, son rôle d’intermédiaire. 

En effet, bien que le projet de Meunier soit textuel, le fait qu’apparaissent des mots 

dans le corps du texte ne rend pas l’ouvrage à proprement parler lisible. J’en donne 

pour exemple les premières lignes du chapitre « La poule n’est pas libre » (figure 8.10), 

qui offrent rapidement une idée du caractère indigeste de ce non-récit : « February 29, 

2008 . j’aime pas la choucroute. Marie Lechner. 351 Rue des Pyrénées, 75020 Paris, 

Paris, Ile-de-France. 351 rue des pyrénnes, paris . 352 avenue des pyrénnes, paris . 

damien Legois. loic hay. loic hay google . loic hay social graph api. » (Meunier, 2006, 
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109) Cette quasi-glossolalie, qui s’étend sur plus de 500 pages, ne raconte en apparence

à peu près rien d’autre que sa propre absence de narrativité.

8.10 La poule n’est pas libre 

C’est que la transformation que fait advenir Meunier (voire son absence) ne se limite 

ainsi pas uniquement aux enjeux médiologiques, puisque cette transposition engendre 

de grandes conséquences sémiotiques. Par son geste, l’artiste oblige les lecteur·rices à 

reconsidérer leur rapport de plus en plus instinctif et mécanique à l’outil de recherche 

proposé par Google, notamment en rendant visible l’infrastructure qui le sous-tend 

ainsi que son nécessaire concours au sein de nos usages quotidiens, ne serait-ce que 

parce que ces données quittent le cadre de la banalité et de la transparence par lequel 

nous les livre le moteur de recherche. En d’autres termes, en rendant caduques les 

usages de l’interface première, Meunier la rend visible, ne serait-ce que parce que cette 

défectuosité produit un temps d’arrêt qui dénaturalise celle-ci. C’est sans doute l’une 
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des raisons pour lesquelles, par le biais de la mise en page, Meunier investit moins le 

potentiel textuel et romanesque que les virtualités iconiques de ces résultats316. Ainsi 

par exemple, la masse visuelle des données extraites, imposante et saturée, rend enfin 

visible cette entité titanesque qui d’ordinaire se montre d’autant moins qu’elle nous 

expose. 

Le résultat computationnel d’une scrutation constante s’élève alors comme un mur 

devant le regard et semble paradoxalement faire barrage à la machine qui l’aurait 

originellement généré, comme si le texte dans lequel s’écrivaient les rapports d’activité 

automatiquement engendrés par l’observation était l’écran derrière lequel il devenait 

désormais possible de se dérober. À partir du moment où les données lisibles par une 

machine se trouvent à être imprimées sur la page, elles deviennent impénétrables aux 

lecteur·rices, qui ne peuvent quant à elleux pas les exécuter. Si on ne peut pas dire qu’à 

proprement parler l’interface Google est mise en échec par Meunier, on peut néanmoins 

arguer que sa visée sémiotique initiale, elle, est contrecarrée par un détournement de 

fonctions qui lui empêche de « faire récit », mais pas de « faire sens ». C’est ainsi qu’en 

passant de l’histoire à l’historique Meunier parvient à raconter sans narrer. Albertine 

Meunier est donc bien une écranvaine au sens où l’entend Gilles Bonnet : 

« Conscient[e] de l’impossibilité qui est faite désormais à l’individu de contrôler 

véritablement cette économie des datas, l’écranvain[e] se propose de les identifier et 

de les manipuler hors de leur cadre originel. » (2017, 14) C’est en cela qu’elle fait 

œuvre d’une poignée de données d’apparence inaltérées, « dans ce passage de la 

manipulation algorithmique [de la machine] à la manipulation gestuelle [de l’usager, 

où] s’ouvr[ent] [l]es possibles de création. » (Bouchardon, 2014, 14) 

316 C’était aussi le cas dans The (Un)Secret Life of Samantha C. : En raison des différentes langues 
utilisées, et que le.la lecteur·rice moyenn·e ne maîtrise sans doute pas toutes, la lettre devient souvent 
un signe graphique plutôt que scripturaire. 
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Je voudrais cependant insister sur le fait qu’illisible ne signifie pas asignifant ; en 

faisant migrer les données d’une interface numérique à une autre, livresque, le projet 

d’Albertine Meunier sait nous rappeler ceci d’essentiel que Google extériorise la 

mémoire, et privilégie la dimension pratique de l’information au détriment des 

singularités qui ne peuvent être converties en renseignements. Meunier nous invite à 

reconnaître que notre historique de recherche Google continue de s’écrire 

mécaniquement, indépendamment de toute lecture, mais que l’œuvre My Google 

Search History, en revanche, ne préexiste pas au travail interprétatif (de Meunier 

d’abord, des postfacier·ères ensuite, puis enfin des lecteur·rices). Mais ce n’est pas 

uniquement la machine qu’interroge l’artiste ; c’est aussi sa propre posture. Meunier, 

en choisissant de maintenir l’hétérogénéité des contenus et en optant pour un travail de 

curation minimal, ne fait pas que signaler comment nos propres gestes d’usager·ères 

nous échappent, mais montre aussi de quelles retailles et de quels readymade, de quels 

rebuts et rébus se construit sa propre mémoire, et à quel point elle est habitée par 

d’autres. 

5.26 Albertine disparaissant : le temps perdu de la recherche 

Soutenir qu’Albertine privilégie la fuite plutôt que l’effacement ou la discrétion est une 

manière de comprendre son œuvre de disparition en réactivant la polysémie du terme. 

La fuite est une dérobade, un évitement, mais c’est aussi un écoulement : fuit ce qui 

s’égoutte, se déverse de manière inopinée. Car je l’ai laissé entendre, My Google 

Search History est pour une grande part un amalgame d’appendices essayistiques qui 

bordent l’œuvre ou, plus justement, semblent la faire dé-border, lui retirer ses bords, 

puisqu’ils questionnent l’étanchéité des limites séparant l’autrice de la machine, mais 

également le texte de son appareillage critique, voire le geste exégétique du geste 

artistique. Cette impression de ne plus s’appartenir dès lors que nos données en ligne 

sont stockées à des fins qui nous restent inconnues serait donc simultanément mimée 

et contrée par la présence de ces multiples postfacier·ères, qui viennent en offrir une 
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certaine forme de contrepartie, celle-ci se situant cependant davantage du côté de la 

collaboration active et agentive que du sentiment diffus d’impuissance. La postface, 

ici, est beaucoup plus que l’outil dont se dote les commentateur·rices externes ; comme 

l’interface de Google, elle est réinvestie comme un espace qui ne va pas de soi, et qu’il 

faut questionner de l’intérieur. En d’autres termes, le discours de l’œuvre se déguise 

ici en discours sur l’œuvre, et fait en même temps vaciller l’auctorialité en 

problématisant l’attribution de l’origine du texte. On pourrait aussi soutenir qu’un autre 

type de collaboration est à l’œuvre, étant donné que le livre a été en partie « coécrit » 

par Google, puisque la plus grande part de l’ouvrage est composé des données qui ont 

été extraites par le navigateur. Emmanuel Guez va même jusqu’à suggérer dans sa 

postface que « Google est l’écrivain fantôme et la machine biographique d’Albertine 

Meunier. » (Meunier, 2016, 332) Mais il reste qu’à cette impression tenace d’être 

consigné·e malgré soi, à son corps défendant, Meunier répond par la surenchère, en 

concédant délibérément la glose de son propre itinéraire à d’autres rédacteur·rices. 

S’il est clair que l’Albertine Proustienne était disparue, celle qui nous livre (et que nous 

livre) My Google Search History est bien davantage « disparaissante », c’est-à-dire 

engagée dans un processus volontaire de dissolution de sa propre autorité narrative, qui 

nous enjoint à repenser de quelles identités nous pouvons nous prétendre les maîtres. 

Dans cette démultiplication des fuites, qu’elle se pense comme un débordement ou 

comme une dérobade, se laissent pressentir les fondements d’un rapport à la création 

et d’un questionnement à la fois esthétique et politique de celle-ci : à qui appartiennent 

ces données ? À celleux qui les récoltent, à celleux qui les génèrent ou à celleux qui les 

interprètent ? À supposer que l’on puisse réellement parler de « texte », à qui peut-on 

attribuer cet objet automatiquement produit par une machine, découpé par une instance 

auctoriale dont nous ne connaissons que le pseudonyme, et rendu compréhensible 

uniquement par l’intervention périphérique d’une pluralité de voix semi-savantes ? 
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De l’avis de Gilles Bonnet, cette préférence accordée à la collaboration et à la « poly-

auctorialité » ne signifie pas que la catégorie de l’auteur·rice devient caduque ni qu’elle 

disparaît en régime numérique, car si 

[o]n a coutume d’opposer la conception moderne de l’auteur, fondée sur
l’individu, à sa prétendue disparition à l’ère d’Internet et des œuvres
collectives […] [ c]’est en réalité que l’écranvain redistribue les cartes
autrement, au-delà de cette binarité simpliste. C’est désormais l’individu
qui est collectif, l’auteur qui se diffracte en de multiples micro-identités.
(Bonnet, 2017, 131)

Ainsi les parcours se dédoublent, et les foyers de l’identité avec eux. Comme pour 

semer l’adversaire, l’autrice en ligne s’esquive à travers ce déferlement paratextuel et, 

« [à] la trace numérique responsable du profilage de l’usager, [elle] oppos[e] un tracé 

de leurres numériques (auto)fictifs et poétiques dont il faut plus que jamais, reconnaître 

la fonction politique. » (Monjour, 2015, 19) Dans la postface que signe Étienne Gatti, 

ce projet est aussi « une mesure subjective du temps dont l’unité est l’acte de 

recherche. » (2011, 152) Autrement dit, l’écoulement du temps quotidien – et toute la 

dimension biographoïde qu’il peut ici avoir – se compte au fil des micro-investigations 

menées par Meunier via ses propres traces. Si je dis biographoïde plutôt que 

biographique, c’est que le projet se situe à l’intersection entre biographie et 

autobiographie. Certes, cette oscillation repose sur le fait qu’on y montre ce qu’il y a 

d’irréductible dans l’identité en soulignant à quel point l’existence d’Albertine 

demeure, pour les lecteur·rices, énigmatique. Et de fait, elle le reste sans doute aussi 

pour elle-même, car comme l’exprime Léchenet, « le "moi" dessiné par Google 

correspond-il vraiment à notre vrai moi » (2016, p. 334-335) ? Cependant, l’effet 

d’étrangeté se fonde aussi sur la difficulté technique que représente le fait de reprendre 

ses propres données : les nouveaux systèmes développés par Google rendent cette tâche 

d’extraction si laborieuse que récupérer nos propres archives exige de surpasser des 

difficultés pas moins éprouvantes que si les données n’étaient pas les nôtres. 
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Parler de fuite et de fonction politique pour décrire le mouvement des données d’une 

interface à l’autre convoque assez évidemment l’imaginaire des data leaks (sans 

oublier le fait qu’ils concernent parfois l’évasion fiscale, une expression tirée elle aussi 

du champ sémantique de la fuite). Mais à la différence de ces scandales de divulgation, 

l’entreprise de Meunier est une esquive d’ordre plus individuel. Plus exactement, elle 

semble incarner une transformation du sujet écrit en sujet écrivant, et qui naît 

paradoxalement, on vient de le voir, dans l’absence de prise de parole en son propre 

nom. L’étalage des données, dans cette situation, devient en quelque sorte une manière 

pour l’artiste de pointer cet endroit où elle ne se trouve pas. Dans les postfaces, c’est 

d’ailleurs tout un imaginaire de la disparition, de l’esquive et de la trace en instance 

d’effacement qui va se déployer au service de cette idée. 

Si j’ai précédemment parlé de rébus pour qualifier les données d’Albertine, c’est que 

l’agencement hétéroclite et parcellaire de l’ensemble renvoie par analogie à ce jeu 

d’énigme où l’addition inhabituelle des fragments fait surgir un sens qui se révèle par 

touches successives ; si je parlais aussi de rebuts, c’est que le matériau principal de My 

Google Search History naît d’un geste d’archivage, mais que son contenu ne figure pas 

au nombre des documents paraphés ou des sources officielles, et tombe davantage du 

côté du déchet, du débris. En affirmant que « remonter l’historique, c’est remonter les 

traces laissées par des petits cailloux au milieu de la forêt » (2016, 334), Léchenet nous 

indique d’ailleurs assez bien comment l’historique n’est après tout que la trace 

résiduelle d’un passage, ce qui « fait retaille » d’un parcours intangible, mais pas 

invisible pour autant. C’est d’ailleurs le cas chez bien des enquêtrices, qui s’emparent 

d’un objet souvent obsolète, destiné aux ordures à moins qu’il n’y soit carrément 

repêché, pour le traiter avec un soin qui met à l’épreuve les présupposés 

épistémologiques et idéologiques à la base de nos habitudes de conservation et de nos 

manières de déterminer ce qui revêt ou non de l’importance. Comme chez Lamine, 

traiter des déchets comme des reliques souligne évidemment à quel point c’est dans 

l’acte d’archivage que se performe le statut de l’objet en tant qu’artéfact de valeur. 
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Dans le second tome, la postface d’Alexandre Léchenet qualifie d’ailleurs ces données 

de « miettes de pain » (334), et on est vite tenté d’acquiescer à la lecture de l’ouvrage, 

puisque le mode de présentation donne véritablement l’impression de se trouver face à 

une accumulation d’artéfacts à la fois nombreux, inutilisables et périmés. 

Pourtant, si l’autrice suit parfois à la trace ces indices qui rappellent sans trop de mal 

le stratagème du petit poucet, ces cailloux et ces miettes317 peuvent aussi s’avérer 

trompeurs, et n’avoir été laissés là que pour mieux nous induire en erreur. Meunier ne 

se contente pas de se réapproprier ses données, comme si elle confisquait les preuves 

de la partie adverse : elle s’attache aussi à en produire de nouvelles, fausses cette fois. 

C’est que la remédiation des données à laquelle elle s’adonne ne relève pas de 

l’apologie de la surveillance, mais se présente plutôt comme une tactique activiste de 

sousveillance (Mann, Nolan et Wellman, 2003), ce qu’Annick Rivoire appelle 

l’« obfusquation » (Meunier, 2011, 159), cette stratégie de brouillage qui sert à effacer 

sa propre piste grâce à des logiciels comme trakmenot ou scroogle, par exemple, qui 

multiplient les recherches factices afin de noyer les véritables requêtes dans la foulée, 

où qui interceptent les recherches pour les anonymiser. Les chapitres intitulés « Ni là 

ni ici » (71), « (position actuelle) zéro, zéro » (Meunier, 2016, 97) ou encore « Route 

inconnue to Redirect » (234), narguent les lecteur·rices et leur indiquent qu’Albertine 

n’est pas là, qu’Albertine est une fugitive (peut-être néo-proustienne), qu’il faudra la 

prendre en filature, mais, surtout, dans les rets de la fiction. Ainsi pour Annick Rivoire, 

il est que clair que « de cette potentielle atteinte à sa vie numérique privée, [Albertine 

Meunier] fait depuis 2006 une sorte de journal extime » (Meunier, 2011, 160), un 

« roman sans fin, à la fois allo- et auto-biographique » (Meunier, 2016, 330), la 

chronique de son avatar numérique dont elle ne sait presque rien. 

317 Beaudoux elle aussi fait ce parallèle : « l’enquête a été lente, si lente… Comme de minuscules cailloux 
accumulés au fil des mois. » (2017, 462) 
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En effectuant cette recontextualisation, Meunier opère une distanciation entre sa 

personne et celle que laissent deviner ses parcours numériques antérieurs, un décalage 

qui n’est pas dissemblable à celui que produit le pseudonyme ou le pacte autofictionnel. 

En ce sens, elle questionne la brèche identitaire que peut produire l’éparpillement de 

nos informations personnelles qui, si elles s’érigent en rapports permettant de nous 

identifier, ne sauraient être comprises dans une relation d’identité à celleux qu’elles 

décrivent. Ce qui n’empêche pas l’artiste de les réinvestir en ce sens. Pour emprunter 

les mots d’Étienne Gatti, l’historique « est simplement cette matière brute qui ne 

permet pas de constituer une biographie et ne peut être le support d’une histoire, si ce 

n’est celle qu’on veut se raconter. » ( Meunier, 2011,152) Car bien que « [l]es données 

[…] relèvent de la catégorie peircienne des indices par leur pouvoir d’attestation, elles 

ménagent en même temps l’espacement d’une différance ([au sens où l’entend] 

Derrida) […]. » (Pédauque, 2006, 186) Même si nous avons affaire à des traces, leur 

état quasi mutique exige le concours obligatoire d’un acte interprétatif pour se 

constituer en tant que récit. Tel que nous le rappelle Sybille Krämer, « [u]ne empreinte 

laissée par un contact physique ne permet aucunement d’identifier avec certitude ce qui 

l’a laissée. La trace ne rend jamais présent ce qui est  absent ; elle représente la non-

présence de l’Absent. Les traces ne donnent pas à voir ce qui est absent, mais plutôt 

l’absence même. » (2012, 4) Ici, cette absence est celle d’Albertine à son propre trajet. 

C’est alors aux lecteur·rices, comme aux multiples postfacier·ères avant nous, qu’il 

appartient de combler le vide que les permutations ont rendu visible plus qu’elle ne 

l’ont véritablement créé. En somme, le hiatus produit pas la rupture de continuité entre 

les médiums (donc entre les interfaces) doit être pallié par un travail ultérieur (les 

postfaces), cette fois-ci plus herméneutique que cosmétique. 

L’intervention artistique, dans le cas de My Google Search History, n’est ni permise ni 

empêchée par l’environnement qui en fournit la matière : mais c’est la prise en charge 

de ce dernier comme objet du commentaire plutôt qu’en tant que dispositif de 

communication qui en favorise la critique, notamment parce qu’il le met à distance, 
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l’inscrit dans un geste herméneutique, dialogique – comme le ferait, finalement, une 

postface. Albertine Meunier nous montre certes, dans un premier temps, que nous ne 

sommes pas en mesure de lire les commandes computationnelles dont sont composées 

nos historiques, mais elle nous rappelle également, dans un second temps, que 

l’ordinateur ne peut guère davantage exécuter la pensée critique comme il le ferait d’un 

programme informatique. La fuite – des données, d’Albertine – que permet la 

transposition médiatique, ce serait alors le geste réflexif par lequel l’échappée délibérée 

répondrait à l’échappement incontrôlé. En ce sens, c’est en quelque sorte parce que ces 

fuites sont comprises comme des écoulements ou des esquives, qu’elles nous 

deviennent alors, dans My Google Search History, à nouveau saisissables, reconquises. 

5.27 Voix de fait : interroger le réel à plusieurs 

L’aspect collaboratif du travail de Meunier, on le retrouvait déjà chez Beaudoux, qui 

met à profit une communauté d’internautes dans la constitution de son enquête, ainsi 

que chez Lamine, où la collectivisation est signifiée par l’hétérogénéité des matériaux 

(le sujet est multiple, diffracté) mais aussi par cette rhétorique de la répétition (le sujet 

n’est pas unique), qui redouble certaines figures à l’identique. De l’aveu de Lamine, 

d’ailleurs, il est crucial que le projet soit un travail collaboratif entre plusieurs 

intervenant·es. Son ouvrage , dit-elle, « ne doit pas être un simple contenant 

indépendant du contenu, c’est d’ailleurs en sa globalité qu’il revêt tout son sens. » 

(Lamine, 2015, 8) Cette insistance sur l’aspect collaboratif et pluriel du savoir serait 

caractéristique de l’esthétique du « profil » numérique, puisque  

les tensions tissées entre l’auteur (une instance d’abord paratextuelle), 
l’écrivain (lui-même tiraillé entre le métier et l’art d’écrire), le personnage 
d’écrivain (soit un narrateur auctorial) et la personne elle-même 
constituent l’originalité même du profil qui, nourri de la somme de ces 
confusions, tend à s’imposer comme une nouvelle instance indépendante. 
(Monjour, 2015, 12) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



372 

La collectivisation du travail créatif serait la réponse apportée à l’épreuve que fait le 

sujet de sa propre multiplicité318. 

On peut également éclairer en partie cette valorisation du travail collaboratif par 

l’influence des imaginaires biographique et policier, où le témoignage occupe une 

fonction cruciale. Bien que celui-ci ne soit pas toujours mis en évidence au sein de la 

diégèse, l’interrogatoire, dans un contexte d’écriture biographique ou d’enquête 

policière, est à la base de l’acte interprétatif. Formellement, « [l]e fonctionnement des 

structures romanesques […] policières (silences et témoignages, masques et indices, 

mystère et vérité) ouvre inévitablement le texte sur d’autres espaces. C’est-à-dire […] 

que le déploiement du roman policier est fondé sur une référence récurrente à 

l’altérité » (Eizensweig, 1986, 10), à laquelle il réserve une place problématique, mais 

prépondérante. Pareillement, le·la biographe « s’immerge dans l’entrelacs de liens 

concrets que lui révèlent les confidences des acteurs ou des témoins » (Madelénat, 

2000, 162), iel peut difficilement faire l’économie de l’aveu et de la confidence, ce qui 

le·la rend redevable envers la parole de l’autre.  

Les dépositions et les confessions intimes reposent toutes deux sur l’existence d’un·e 

tiers, tiers entendu au sens large d’intermédiaire (au sens où iel se place entre deux 

médiations). Lui accorder une grande place au sein de telles œuvres, c’est en quelque 

sorte payer un tribut, mais aussi insister sur le processus de constitution d’un récit de 

vérité, qui repose immanquablement sur l’hétérogénéité des prises de parole, sur la 

posture subjective et, enfin, sur la mise en cause critique et la formalisation esthétique 

des diverses versions récoltées. Avec l’enquêtrice en ligne, il faut désormais prendre 

318 Ces particularités de l’enquêtrice sont potentiellement amplifiées par l’emploi des supports 
numériques, mais n’en étaient pas pour autant inexistantes auparavant. Qu’il suffise de penser à l’usage 
de ce mot dans des expressions comme « profil psychologique », « profileur » ou « profilage » pour se 
rendre compte de la place qu’occupe une telle posture au sein de démarches d’investigation, ou de songer 
à l’emploi de la locution « de profil » pour qualifier certaines pratiques du portrait, elles-mêmes 
semblables à celles entreprises dans les textes du corpus. Au sein des œuvres où apparaît l’enquêtrice, il 
n’est pas rare que ce profil se démultiplie ou se fractionne. 
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au pied de la lettre le commentaire d’Alain Michel Boyer selon lequel « les matériaux, 

détails et témoignages, recueillis par l’enquête, restent, au départ, hétérogènes, ils 

attendent leur agencement en réseau. » (1988, 30. Je souligne). Plus que le travail des 

biographes ou des détectives, en règle générale, c’est toute forme de mémoire qui 

s’érige au détour de procédures diverses et collectives : or, d’elles émerge une méta-

mémoire, « un récit désormais stabilisé par l’écriture et préservé par des institutions 

[…] : la mémoire des éléments mémoriels dignes (au nom de principes divers) d’être 

traités comme tels. » (Guédon, 2011, 121) Refusant de gommer cette pluralité, 

l’enquêtrice préserve l’instabilité en conservant à chacun·e son temps de parole319. 

Dans ma déclinaison des procédés employés par les enquêtrices, j’ai temporairement 

ajourné l’étude de cette caractéristique centrale de leur démarche, qui mérite que l’on 

s’y attarde explicitement : chacune des œuvres analysées repose sur l’existence et 

l’exploitation des réseaux sociaux, mais trouve sa forme définitive sur papier. À 

l’hétégogénéité des paroles s’ajoute donc celle des supports. Celle-ci, je l’ai laissé 

transparaître dans mon analyse des trois oeuvres, n’est pas dissimulée mais au contraire 

mise de l’avant avec ostentation. Albertine Meunier a choisi de ne pas massicoter les 

pages de My Google Search History, ce qui oblige les lecteur·rices à couper elleux-

mêmes les pages et à altérer l’objet pour le parcourir (figure 8.11) ; en 2019, Héla 

Lamine a prolongé son projet grâce à Samantha’s Photos, un boîtier contenant les 

images du livre, imprimées sur des vignettes qui imitent celles des polaroïds (figure 

8.12), ainsi que des feuilles sur lesquelles on retrouve le contenu des mails échangés 

entre l’artiste et Samantha. Ces caractéristiques réactivent à la fois la notion de 

collaboration, dans laquelle nous sommes alors inclu·ses (chez Meunier), ou à laquelle 

nous assistons de plus près (chez Lamine, par la présentation de l’échange courriel). 

Elles accentuent également le ralentissement du flux : par le livre, ce n’est pas que 

319 Beaudoux, elle aussi, réfléchit à cette dimension de son projet : « Je trouve ça émouvant que ce projet 
devienne participatif, qu’il crée des liens, alors que cette femme a fini si seule. » (2017, 123) 
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l’enquête qui acquièrt une physicalité, mais la temporalité (de création, de consultation) 

qui trouve à s’incarner de manière palpable dans une série d’artéfacts et de gestes.  

À la recherche du temps perdu s’est donc substitué le temps perdu de la recherche, ces 

heures compilées mais evanescentes que l’on comptabilise rarement, et auxquelles le 

projet d’enquête donne un poids et une présence physique réelle par la transposition 

papier. La première postface du livre de Meunier, signée par Margherita Balzerani, 

présente d’ailleurs Google comme un lieu de mémoire, et l’historique de Meunier 

comme « un moyen pour se battre contre l’usure du temps […]. » (2011, 143) 

8.11 Pages non tranchées (gauche) et 8.12 Samantha’s Photos (droite) 

Le projet de Clara Beaudoux est de facture plus classique, mais cela n’empêche pas 

l’autrice de s’interroger explicitement sur les raisons qui la poussent, elle aussi, à 

matérialiser son investigation : « pourquoi désormais imprimer tous ces tweets, 

coucher sur papier l’immatériel ? » (2017, 6) Ses questionnements trouvent une 

réponse, partielle, dans la présentation des éditeur·rices :  

Nous souhaitions garder la spécificité du médium, de ces tweets, de ce 
reportage photo où le texte avance en légende, plutôt que d’obliger le 
nouveau format à s’adapter à l’ancien, absurde décalage et anachronisme 
dénaturant le projet initial. (7) 
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De prime abord, le « passage au livre » (comme on dit un passage à l’acte) peut être 

perçu comme une forme de légitimation qui s’inscrit dans la continuité des principes 

d’autorité mis en scène et questionnés par les enquêtrices320. « [J]’ai eu le sentiment 

qu’imprimer sur du papier c’était bien différent […], bien plus important, comme 

irréversible… » (266), écrit Beaudoux, ajoutant toutefois ceci : « j’avais senti que, pour 

certains, le livre légitimait le projet, comme si c’était un format plus noble, comme si 

le Web ne pouvait être que le brouillon du papier. » Le besoin d’ajourner la disparition 

des enquêtées par le support papier s’accompagne ainsi d’un questionnement sur la 

dimension auratique du livre. 

Polyauctorialité, goût pour le pseudonyme ou l’anonymat, hétéroglossie, penchant pour 

l’amateurisme : chacune de ces caractéristiques aurait pu être le facteur autour duquel 

structurer les gestes d’effacement et de fuites opérés en ligne par les enquêtrices grâce 

à un ensemble de procédés hypermédiatiques. Pourquoi, dans ce cas, avoir fait du temps 

et de son écoulement le fil conducteur principal de ce chapitre ? À mon sens, une 

analyse des procédés intermédiaux employés par les trois enquêtrices autour desquelles 

est construit ma lecture ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le temps 

précisément parce que les œuvres du corpus nous obligent à repenser l’hypermédiation 

pour la rendre plus apte à décrire des phénonèmes de création numérique tels que ceux 

proposés par Lamine, Beaudoux et Meunier. 

5.28 Rétromédiations : dérobades diféinitionnelles 

Dans Mythologies  postphotographiques : L'invention littéraire de l'image numérique 

(2018), Servanne Monjour se penche sur la transition de l’argentique au numérique (ou 

de la photographie à la postphotograhie) qui marque la tradition photographique et sur 

320 Voir la première partie de la thèse. 
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les implications de cette transition sur l’imaginaire de l’image. Elle y souligne que les 

pratiques numériques s’inspirent considérablement d’une esthétique et d’une 

rhétorique propre à l’ère argentique, « [c]e qui montre, comme l’a notamment fait 

valoir Jenkins (2008), qu’un média ne meurt jamais vraiment. Reste cependant à 

déterminer les conditions de sa "survie". » (2018, 10) On retrouve là, sur le plan 

plastique, un réflexe semblable à celui que j’ai tenté de décrire dans le précédent 

chapitre, et qui visait à mimer la capture de l’image par la rédaction du texte. Ces 

stratégies se rapportent à l’idée d’hypermédiation, autour de laquelle j’ai centré le 

dernier chapitre, qui consiste à remédier de manière à laisser paraître les marques de la 

migration. On a vu, au fil des analyses, que les œuvres de Lamine, Beaudoux et 

Meunier adhèrent à ce principe. Puisque « tout nouveau média se déploie en imitant les 

formes de celui auquel il succède en le "vampirisant" – [pour] mieux négocier son 

intégration auprès du public » (Monjour, 2018, 9), ce qui était à l’origine fondé sur des 

contingences matérielles et pratiques devient ainsi un parti pris formel qui rend possible 

une forme de survivance. Le numérique n’est peut-être pas l’enfant légitime de 

l’argentique, mais il s’invente résolument une paternité avec lui en l’érigeant à titre 

d’ancêtre choisi, comme le font les enquêtrices321. 

Pour Monjour, le concept de remédiation (qu’elle soit hypermédiatique ou non) 

proposé par Bolter et Grusin est pertinent, mais demeure insuffisant pour qui voudrait 

arriver à parler efficacement des transactions entre photographie numérique et 

argentique, qui sont loin d’être aussi unilatérales que le laissent entendre les deux 

auteurs. La remédiation telle que la conceptualisaient Bolter et Grusin suppose surtout 

une perméabilité qui voudrait que les médias « anciens » imprègnent leurs successeurs. 

Or, ce que nous montrent les œuvres des enquêtrices, c’est qu’il existe des situations 

ou c’est l’inverse qui se produit : une influence des nouveaux médias sur leurs 

prédécesseurs. Le concept de remédiation revêtirait un aspect trop téléologique : en 

321 Se rapporter aux analyses du 3e chapitre. 
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fonction de ce principe, les pratiques moins récentes sont ravalées au rang 

d’explications d’un avènement numérique, qui serait la consécration de leur cumul, et 

qu’elle engloberait tous (jusqu’à son éventuel remplacement). La remédiation pense 

les influences entre médias à la manière d’une filiation linéaire et causale plus 

qu’élective. À l’inverse, Monjour croit que les jeux de remédiation « se décline[nt] 

davantage sur le mode de l’intercontamination que du legs d’un média vers un autre. » 

(124) En effet, si la remédiation vient souligner cette présence d’un vieux média dans

un nouveau, le concept n’explique pas le transfert qui s’établit dans l’autre sens, du

nouveau média vers l’ancien, soit, en l’occurrence, du numérique vers l’argentique.

Pourtant, « la photographie argentique ne fait pas que transmettre au numérique

certaines de ses singularités : elle se réinvente au contact d’une nouvelle culture »

(160), désormais pratiquée autrement à l’aune des particularités de son « successeur ».

En d’autres termes, le numérique a aussi engendré en partie, et rétroactivement, la 

photographie argentique, c’est-à-dire de nouvelles façons de l’envisager. Cette logique 

n’est d’ailleurs pas sans rappeler le concept d’intertextualité tel que le présente Sophie 

Rabau, qui proposait en 2002 de penser l’histoire littéraire comme un réseau où chaque 

nouvelle donnée viendrait altérer la configuration de l’ensemble (et nous avons vu, 

dans le deuxième chapitre, que c’est à ce type de conception de l’influence que 

souscrivent les enquêtrices). Dans cette optique, Rabau constate que « ce n’est pas le 

texte premier qui détermine le texte second mais bien le texte second qui (re)donne 

accès au texte premier, comme pourrait le faire un commentaire » (Rabaud, 2002, 37). 

Mais contrairement à Rabau, qui s’essaie à une rectification du concept d’intertexte, 

Monjour tente plutôt de forger une proposition nouvelle : pour penser ce « ce 

phénomène complexe et anachronique de remédiation "à rebours" » (2018, 57), elle 

suggère le terme de rétromédiation. La différence entre remédiation et rétromédiation 
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repose donc essentiellement sur une distinction temporelle, sur le caractère 

anachronique du procédé322. 

Au-delà de son intérêt dans le champ des études intermédiales sur l’image 

photographique, la proposition de Monjour a l’avantage de pouvoir être élargie à un 

ensemble de productions au statut médiologique trouble, telles que les œuvres des 

enquêtrices, qui participent d’un imaginaire du livre tout en étant fortement imprégnées 

des univers numériques auxquels elles appartiennent aussi. Chez Lamine, Beaudoux et 

Meunier, la rétromédiation signifie certes repenser l’image photographique et ses 

modes de diffusion, mais aussi imaginer autrement la relation entre les supports papier 

et numérique. On connaît bien les processus d’édition numériques qui visent à imiter 

le livre sur l’écran (on assiste à ce genre de pratique lorsque des éditeur·rices publient 

en ligne des ouvrages dont on peut consulter les textes en « tournant les pages » d’un 

clic de souris), et qui s’apparentent aux contaminations du numérique par l’argentique. 

Les ouvrages dont les récits ont germé en ligne pour finalement s’intégrer à la 

collection d’un·e éditeur·rice323, et les numérisations de titres anciens, sont elles aussi 

de plus en plus nombreuses. Mais les œuvres des enquêtrices, dont la création n’aurait 

pas été possible sans le concours du numérique et qui se trouvent pourtant à acquérir 

l’entièreté de leur portée sémiotique en raison de leur forme papier définitive, racontent 

par leur migration autre chose qu’une simple stratégie de diffusion. Le résultat « n’est 

plus un texte, mais une figure de texte » (Gervais, 2015, 194). Il est exemplaire324 de 

ce que Bertrand Gervais nomme des pratiques illitéraires, soit des livres qui « ne 

cherchent pas tant à donner à lire qu’à voir, transformant le lisible en visible […]. » 

322 Dont il n’est pas interdit de penser qu’il est une façon, dans le corpus de ce chapitre, de réfléchir 
l’antéchronologie des contenus sur les réseaux. 
323 Voir par exemple le chapitre d’Anaïs Guilet dans Tous artistes ! Les pratiques (ré)créatives du Web 
(2017) 
324 Surtout les œuvres de Lamine et de Meunier (le texte de Beaudoux est formellement beaucoup moins 
ambitieux). 
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(198). S’il est clair que le livre illitéraire ne cherche pas à se rendre lisible, que propose-

t-il ou permet-il de rendre visible ? 

Comme je l’ai laissé entendre, les rétromédiations sur lesquelles portent ce chapitre 

sont des œuvres 1) dont la constitution et le discours n’auraient pas été rendus possibles 

sans le concours du numérique (il s’agit de digital native content 2.0325) ; 2) rendues 

disponibles, dans leur forme définitive, sur support imprimé et ; 3) au sein desquelles 

ce rapport au numérique est avant tout organisé autour des réseaux (qu’il s’agisse de 

réseaux sociaux, de moteurs de recherches ou de microblogging [Gefen, 2010, non 

paginé]). Pour ces raisons, elles constituent des cas de figure souvent peu pris en 

compte par les définitions traditionnelles de la littérature numérique326. Cette difficulté 

étant posée, il semble qu’on gagnerait moins à rejeter cette terminologie qu’à l’élargir. 

Ce n’est qu’ainsi que certains livres imprimés, dont l’existence n’aurait pas été possible 

sans l’entretien d’un rapport au numérique, sur lequel est fondé leur poétique et leur 

discours, peuvent être intégrés à ce syntagme qui recouvre déjà un ensemble vaste et 

protéiforme de manifestations. 

325 Cette spécification a une importance puisqu’elle renvoie aussi à un usage particulier du Web et de 
l’ordinateur : l’internaute 2.0, dans le cas qui nous concerne, manipule davantage des interfaces et des 
plateformes que du code. C’est un·e usager·ère davantage qu’un·e programmeur·se. 
326 D’entrée de jeu, Serge Bouchardon, dans sa tentative de définition de la littérature numérique, la 
présente comme une création « conçu[e] avec un ordinateur, mais aussi pour l’ordinateur. » (2014, 45) 
Cette circonscription échoue plus ou moins à englober ou à rejeter les œuvres qui appartiennent à la 
catégorie dont je viens de faire état. Selon les critères de Serge Bouchardon, des œuvres digital natives 
sur support imprimé ne pourraient pas être numériques, mais elles ne seraient pas non plus numérisées, 
puisque leur migration opère en sens inverse, de l’écran au papier (Bouchardon, 2014, 45). Dans le cas 
présent, cette définition est d’autant plus problématique que le processus d’impression est loin d’épuiser 
le sens des œuvres : au contraire, c’est en partie ce passage au support livresque qui génère le discours 
des œuvres sur leur propre technicité et sur leurs conditions d’émergences. En ces circonstances, la 
définition que donne Philippe Bootz de la littérature numérique est peut-être plus commode : dans sa 
proposition, il stipule qu’« [u]ne œuvre littéraire ne peut être qualifiée de numérique que si elle utilise 
comme contrainte au moins une propriété spécifique du médium informatique, c’est-à-dire si elle en use 
pour formuler une proposition littéraire qui n’est pas réalisable dans un autre médium. » (2006, non 
paginé. Je souligne) Bien que le recours aux plateformes et aux réseaux dans le processus antérieur à 
l’impression puisse être entendu comme l’utilisation d’une propriété spécifique du médium, la 
préposition dans semble elle aussi indiquer que la question du support reste irrésolue. 
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Peut-être est-ce donc une ultime fuite qu’il s’agit de rendre palpable, dès lors que le 

thème de la dérobade trouve son écho dans le caractère fuyant de ces productions sur 

le plan classificatoire. La rétromédiation telle qu’elle se manifeste dans les œuvres nous 

autorise à évaluer l’élasticité de champ de la littérature numérique : ce ne sont alors pas 

que les œuvres qui se repensent par le biais d’une rétromédiation, mais le discours 

théorique à leur endroit. Il s’agit moins d’exclure l’enquêtrice de la sphère des 

littératures numériques que de rendre à ce terme un peu de plasticité. Bien qu’elle 

outrepasse les balises de la nomenclature qu’il propose, cette hypothèse enchanterait 

sans doute Serge Bouchardon, pour qui la pertinence d’étudier la littérature numérique 

repose précisément sur une valeur heuristique nous permettant d’observer autrement 

ce que nous entendons par « numérique » autant que par « littérature ». Nous revoilà 

revenu·es à la marge : Régine Jomand-Baudry nous dit d’elle que s’y pencher, « ce 

n’est pas s’interesser à une bordure close sur elle-même, mais prendre en compte son 

rapport avec ce qu’elle borde et aussi le rapport d’une marge à l’autre. […] Loin d’être 

une ligne de démarcation, qui figerait le paysage dans une fixité, la frontière est poreuse 

et instable ; elle instaure une relation problématique » (2005, 17). De fait, 

l’insaisissabilité de l’enquêtrice, liée à un enjeu définitionnel tout comme à une volonté 

de brouiller les cartes temporelles et à un goût pour le collage et la multiplication des 

foyers d’autorité narrative et auctoriale, place une nouvelle fois l’enquêtrice du côté de 

la performance subversive des catégories, de la contestation de leur perméabilité. Au 

fil de ce chapitre, la conflictualité des temps, la polyauctorialité et l’investissement de 

l’espace paratextuel (dont l’étyomologie même signale l’aspect périphérique) l’ont 

souligné avec insistance ; de la même manière, tout au long de cette thèse, 

l’amendement constant de la notion d’intermédialité et la problématisation des 

catégories génériques nous l’ont rappelé : l’enquêtrice est-elle jamais autre part 

qu’ailleurs ? C’est à la marge de cette thèse, au sein de sa conclusion, qu’il faudra tenter 

de répondre à cette épineuse question. 
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CONCLUSION 

A queer body can be a queer body of thought 
Sara Ahmed, Wilful Subject 

Queeriser les espaces, les disciplines, les modes de 
savoir-pouvoir hétérocentrés tout en gardant en 
mémoire l’ancrage politico-sexuel du terme, tel 
pourrait être le programme d’un « sujet queer » 

forcément « mauvais élève », anti-assimilationniste et 
« out », qui cherche à exploiter les ressources de la 

marge et reste attentif aux discriminations, que celles-
ci se produisent à l’extérieur ou à l’intérieur de la 
communauté politico-sexuelle dont il se réclame. 

Sam Bourcier Queer zones t.1 

Comme le mentionne Margherita Balzerani, les démarches rétromédiales que j’ai 

analysées « engendrent une répétition d’un moto perpetuo » (2011, 143). C’est dans la 

récursivité, toujours décalée par rapport à son objet d’origine, que naît la pensée de 

l’œuvre : l’enquêtrice « "tourne en rond", cherche sans cesse, produit une […] œuvre 

infatigable, qui se répète à l’infini et qui n’est jamais assouvie. » (143) L’exagération 

des caractéristiques médiologiques, leur investissement forcené et toujours 

recommencé, opère ainsi comme la féminité (ou la masculinité) exacerbée du drag, qui 

s’inscrit simultanément dans la reprise et la mise à distance. Ce n’est d’ailleurs pas 

innocent que les œuvres des enquêtrices (en ligne ou ailleurs) jouent avec la notion de 

readymade, qui consiste à s’emparer d’un objet préexistant, mais dont le déplacement 

rend visible la construction. Le readymade, le cadavre exquis ou le collage pointent 

après tout « les espaces intermédiaires et refusent de respecter les frontières qui 

délimitent habituellement le soi de l’autre […], la copie de l’original. C’est dans cette 

mesure que […] le collage […] apparaît tel un geste féministe et queer. » (Halberstam, 
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2011, 136. Je traduis327) Ainsi la rétromédiation, par l’hétérogénéisation des médias et 

des temps, renvoie à l’archive sa propre image dénaturalisée, elle se positionne comme 

une imitation d’archive qui engage moins la légitimation du travail d’enquête mené 

(même si elle fait en partie) que le questionnement de la légitimité, au départ, des 

processus d’archivage conventionnels, notamment en questionnant la valeur 

différentielle attribuée à ce qui est ou non matérialisé et matérialisable, authentique ou 

dérivatif. En indiquant, par ces opérations d’extraction et de recyclage, que l’archive 

dont elles usent est une performance sociale régie par des codes particuliers, les textes 

nous interrogent sur ce que peut d’autre l’archive lorsqu’elle est recréée dans et par le 

livre. 

Dans In a Queer Time and Place, Jack Halberstam postule que « les subcultures queers 

produisent des temporalités alternatives en permettant aux individus de croire que leur 

futur peut être imaginé en fonction de logiques étrangères aux marqueurs 

paradimatiques de l’existence – tels que la naissance, le mariage, la reproduction et la 

mort328 » (2005, 2. Je traduis). Cette expérience serait donc étrangère à des logiques de 

continuité classiques, où le présent serait le fruit du passé, et l’avenir celui du présent. 

Pour le dire plus simplement, comme le temps queer refuse les logiques 

d’engendrement normatif, il est moins un temps de la reproduction que de la répétition. 

Par l’investissement du livre, les enquêtrices nient une pensée du média fondée sur le 

progrès, mais n’aspirent pas non plus à un retour en arrière : elles ne cherchent pas 

forcément à retrouver le temps – un temps qui serait celui, édénique et idéalisé, du 

papier – mais à problématiser notre expérience de ce dernier en faisant œuvre 

d’itération. Peut-être ainsi a-t-on tort de dire, à la suite d’Edmund Burke, Georges 

327 « Collage precisely references the spaces in between and refuses to respect the boundaries that usually 
delineate self from other, art object from museum, and the copy from the original. In this respect, as well 
as in many others, collage (from the French coller, to paste or glue) seems feminist and queer. » 
328 « Queer subcultures produce alternative temporalities by allowing their participants to believe that 
their futures can be imagined according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life 
experience—namely, birth, marriage, reproduction, and death. » 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



383 

Santayana ou Winston Churchill, que celleux qui ne peuvent se rappeler leur passé sont 

condamné·es à le répéter. Non pas pour contester la causalité entre oubli et danger de 

ces célèbres aphorismes, mais plutôt pour atténuer la connotation péjorative de la 

répétition et célébrer plutôt ses pouvoirs heuristiques. 

Bilan : bis repetita 

Au-delà du fait que l’exercice même du bilan se présente comme une forme d’itération 

critique, entamer cette conclusion par la notion de répétition semble approprié compte 

tenu de la position structurante de cette idée au sein de ma réflexion. Dans la première 

partie de la thèse, consacrée à l’intergénéricité, j’ai analysé la manière dont l’enquêtrice 

répétait toute une série de motifs, de structures, de postures ou de thèmes hérités du 

roman policier ou de la fiction biographique pour s’élaborer à la fois à travers et au-

delà de ces traditions. Dans la seconde partie, qui portait sur l’intermédialité, j’ai éclairé 

la manière dont les stratégies iconotextuelles et ekphrastiques d’intégration de l’archive 

à l’œuvre faisaient affleurer de nouvelles interprétations, notamment en pointant le 

caractère orienté de la collecte initiale et ses lacunes. La répétition a été un enjeu clé 

de mes analyses, mais aussi de ma démarche, puisque c’est la constante remise sur le 

métier des variations sur le concept d’intermédialité et, corrélativement, sur celui de 

l’enquêtrice, qui a orienté la progression concentrique de ma pensée. 

Si les notions d’intergénéricité et d’intermédialité ont organisé ma recherche de 

manière très déterminante, deux importantes lignes de fuite ont aussi traversé 

l’ensemble de cette étude sur la figure, agissant comme des horizons vers lesquels 

tendait la réflexion en lui permettant de s’ouvrir. Le premier de ces horizons est 

théorique et méthodologique : il repose sur la convocation récurrente de la pensée 

queerféministe. Le second, politico-poétique, concerne la dimension éthique des 

tentatives d’enquête, et la manière dont cette dimension est commentée et prise en 
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charge par les stratégies de représentation mobilisées au sein des textes. C’est à partir 

de ces horizons que je souhaite synthétiser le parcours mené dans cette thèse. 

Le premier chapitre laissait clairement voir cette double allégeance. J’y soutenais que 

c’était une absence ou un défaut qualitatif de la représentation qui engendrait la quête 

des enquêtrices, soucieuses de réparer ce tort – dont j’avais à cœur de souligner la 

dimension genrée. Cette démonstration a servi de base à une exploration des limites 

que représentent les catégories génériques. C’est alors la pensée queer qui m’a servi de 

socle théorique pour repenser le concept de genre littéraire : en faisant dialoguer la 

pensée de Butler avec celle de Schaeffer, j’ai pu soutenir que les hybridations 

génériques sont des stratégies de dénaturalisation des catégories, une façon de signaler 

que le genre littéraire, comme le gender, est une performance codée en fonction de 

scripts sociaux essentialisés. Or, ces codes, dans le cas des traditions biographiques et 

policières, sont fortement teintés de machisme. Ce que la théorie féministe matérialiste 

m’a permis d’identifier en tant que problème trouvait en partie sa solution dans une 

pensée queer du genre littéraire, où un travail de réinvestissement devient la réponse 

éthique formulée par l’enquêtrice face à l’archive préexistante. Je me suis servie de ces 

réflexions, posées sur le plan théorique, pour interroger un ensemble de métaphores 

partagées par les deux genres littéraires. 

Dans le second chapitre, j’ai insisté pour aborder la mécanique filiale sur un mode 

électif, qu’il s’agisse de filiation à l’intérieur des textes (entre personnages, par 

exemple) ou de filiation (inter)textuelle, opérée par les enquêtrices. Ces procédés 

d’affiliation agentive permettent d’extraire la filiation de sa dimension biologique et de 

penser les parentés autrement – comme le font les théories queers, notamment avec la 

notion répandue de famille choisie (chosen family). J’ai souligné à quel point ce geste 

d’affiliation entre femmes inconnues se décline en fonction de deux gestes principaux, 

la juxtaposition et la triangulation : toutes deux sont des formes de relationnalité qui 

refusent l’assimilation et l’appropriation du vécu de l’autre. Elles mettent l’accent sur 
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la capacité des autrices à se reconnaître dans une figure qui reste pourtant irréductible 

aux similarités entre enquêtrice et enquêtée. 

Intéressée par la dimension cynégétique de la filature, j’accordais, dans le troisième 

chapitre, une attention particulière aux dimensions genrées de la chasse, et à la manière 

dont, en retour, les rapports genrés sont souvent interprétés à l’aune de cette métaphore 

qui fait des femmes un gibier et des hommes des trappeurs. Je questionnais la 

naturalisation de ces rapports et proposais de nouveaux modèles représentationnels de 

la poursuite. C’est grâce à une relecture des travaux de Carlo Ginzburg sur les liens 

entre chasse et narration au prisme de ceux d’Ursula K. Le Guin que j’ai pu réintégrer 

ces savoirs de la filature au sein d’une dynamique de soin et de création plutôt que de 

prédation. Ce réaménagement passait entre autres par un investissement prononcé de 

la dimension textile de la filature, que j’ai privilégiée aux dépens de sa connotation 

prédatrice. Je m’intéressais donc au rôle de la couture, du tissu et de l’habillage dans 

une perspective genrée, où j’insistais sur la performance sociale que contribue à 

instituer le vêtement. Ultimement, en réactivant la dimension textile de la filature, 

j’apportais un éclairage particulier sur les techniques de déshabillement et de rapiéçage 

symboliques des enquêtrices, qui vont à l’encontre des violences infligées à leur 

biographiées (souvent imagées grâce à des métaphores liées à la nudité ou à son 

absence). 

Mon regard s’est ensuite porté, dans le quatrième chapitre, sur les procédés de 

fictionnalisation à l’œuvre dans le corpus. Très liée à la fiction biographique – où elle 

constitue le critère distinctif qui la sépare de la biofiction – la fictionnalisation est aussi 

essentielle au travail de déchiffrement sémiotique qu’entreprend toute enquêtrice. Le 

repérage et la narrativisation des indices faisait cependant l’objet d’un procès alors que 

je montrais comment la fabulation, dans les textes du corpus, n’est pas un outil 

manipulé de manière aléatoire, mais bien une tactique au service d’un projet éthique. 

La multiplication des procédés de fictionnalisation est ainsi perçue comme un moyen 
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de « contrarchiver la patrarchive », c’est-à-dire de produire des archives alternatives 

qui contestent le discours officiel (donc hétéropatriarcal). Ce chapitre, en clôture, 

interrogerait la fiction du nom propre et son rôle dans le genrage des individus, ainsi 

que l’alternative du prête-nom qu’y préfèrent les enquêtées et les enquêtrices. En plus 

de souligner l’extraction de la lignée et l’autonomisation identitaire qu’engendre 

l’autonomination, la fictionnalisation s’inscrit dans un imaginaire genré du mensonge 

et, lorsque mise à profit par les enquêtrices, engage toute une réflexion sur la crédibilité 

et l’autorité narrative des femmes sur leur propre expérience. 

C’est dans le cinquième chapitre que mon attention s’est déplacée des enjeux 

intergénériques vers les questions intermédiales (plus précisément sur les rapports 

photolittéraires entre archives photographiques et texte). Pourtant, ces premiers ne sont 

pas disparus de la réflexion, puisque j’ai entamé cette seconde partie de la thèse en 

explicitant les liens qui unissaient la pratique photographique aux traditions policières 

et biographiques avant de passer en revue la relation de l’image avec les trois axes de 

la première partie. Ici, encore une fois, théories queers et féministes m’aident à explorer 

le rôle de la caméra dans la fixation de performances sociales de genre, mais deviennent 

aussi des outils de dénaturalisation de la représentation. J’envisageais donc 

l’intermédialité comme une technologie mais aussi une technique de soi. Comme j’ai 

lu le genre littéraire au prisme de la théorie échafaudée par Butler dans Trouble dans 

le genre, je supposais, grâce à cette analogie, un possible trouble dans l’image que la 

photographie numérique vient amplifier. 

Les analyses du sixième chapitre mettaient l’accent sur le soin (remédier à) tout en 

proposant une sortie de l’interprétation hétérocentrée et patriarcale de l’image. Je 

déployais une lecture redevable au double héritage de Marianne Hirsch et de Henry 

Bond autour de la notion de gaze (familial, forensique). Grâce à mon interprétation des 

tensions iconotextuelles que créent Isabelle Monnin et Julie Doucet, j’interrogeais, à la 

manière d’une enquêtrice, les stratégies par lesquelles les autrices « défont le regard », 
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c’est-à-dire minent de l’intérieur les rapports de pouvoir (notamment genrés) que 

laissent entrevoir les images afin d’en proposer des lectures alternatives. Cette 

réflexion sur ce que les images peuvent montrer malgré elles a été prolongée par une 

analyse du texte de Marie Cosnay, qui s’intéressait à ce qui se produit lorsque l’on 

choisit, pour des raisons éthiques, de raconter l’archive plutôt que de la donner à voir. 

Dans le septième chapitre, j’ai d’abord étudié la façon dont les enquêtrices invoquent 

l’image en mimant le procédé sémiotique qui mène à sa création par toute une série de 

métaphores et de gestes hérités de l’imaginaire photographique. Cette tendance 

culmine dans une photographisation des médias (peinture, danse, sculpture, etc.) 

convoqués par les enquêtrices, qui sont repensés à l’aune de leur rapport à la trace 

indicielle. Dans mon analyse des textes de Nelly Kaprièlian et de Nathalie Léger qui 

consolide cette hypothèse, je méditais sur le rôle du rapiéçage dans la réparation des 

existences brisées. Orientée sur le média filmique, l’analyse examinait comment les 

vécus et les vêtements étaient repensés à l’aune de l’imaginaire cinématographique, 

plus précisément grâce à la notion de doublure, qui rendait manifeste les opérations 

d’hypermédiation de l’enquêtrice, un concept que j’ai emprunté à Jay Bolter et David 

Grusin. Ce geste de remédiation spécifique, qui provoque une disparition de la 

transparence du geste de médiation, n’avait pas rien à voir avec la reprise critique 

suggérée par Butler. 

Enfin, le huitième et dernier chapitre, à travers trois mouvements de dérobades, 

interrogeait les fictions numériques au prisme d’une éthique de la discrétion. Je 

montrais comment l’enquêtrice se maintient dans l’ambivalence en luttant « contre la 

banalisation du regard dans la société de contrôle » (Limare, 2015, 60), « exploit[ant] 

les contradictions d’une vigilance ponctuellement retournée contre soi pour mieux 

dénoncer les excès de la surveillance subie au quotidien » (60). Dans chaque analyse, 

j’avais pour ambition de souligner le caractère corrélatif de l’effacement de la 

biographe et/ou de la biographiée et de l’apparition du média. L’hypermédiation à 
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l’œuvre dans les propositions de Lamine, Beaudoux et Meunier ont cependant la 

particularité d’exploiter de manière accrue les caractéristiques médiologiques du livre 

grâce au numérique. Cette caractéristique partagée exigeait la convocation de la notion 

de rétromédiation, une forme de « remédiation à rebours », qui m’a permis de penser, 

encore une fois, l’insaisissabilité de l’enquêtrice. J’attribuais à cette dernière, dans une 

perspective queer (que prolonge cette conclusion), le pouvoir le questionner les limites 

définitionnelles ainsi que celles de l’œuvre et du livre. 

Remplir les blancs 

J’ai clos cette thèse par un chapitre sur les dérobades et les débordements de 

l’enquêtrice : hors de ses genres, gender, médias, définitions. C’est dans une même 

logique que je voudrais, en guise d’ouverture, la laisser déborder hors des balises de 

ma réflexion. Cela passe, à mon avis, par l’exploration de ses angles morts, dont l’un 

des plus importants m’apparaît, rétrospectivement, être celui de la race (entendu, 

évidemment, au sens sociologique). Il s’agit là d’une donnée dont je n’avais pas 

conscience en commençant à travailler, et que mes privilèges ont contribué à masquer : 

le phénomène étudié dans cette thèse est un phénomène pratiquement circonscrit aux 

femmes blanches, scolarisées, et de classe moyenne-aisée. S’il y a parfois intersection 

furtive des enjeux genrés avec le classisme (Plantagenet, 2016), le racisme (Correal, 

2017), le colonialisme (Benkemoun, 2012) et l’impérialisme (O’Faolain, 2006), ces 

exemples sont d’une grande rareté dans le corpus. Cette insuffisance s’explique en 

partie par les privilèges des enquêtrices. Cependant, la délimitation d’un corpus de texte 

est un exercice dont la responsabilité repose sur le·la chercheur·e, et qui est le résultat 

d’un ensemble de choix et de biais qui orientent sa constitution et son contenu. Ainsi 

ce silence n’est pas que celui des enquêtrices, puisque je le partage avec elles. 

On peut se demander pourquoi, surtout lorsqu’on sait à quel point la tradition queer est 

éminemment redevable aux activistes, artistes et théoricien·nes racisé·es (dont les plus 
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connu·es sont Audre Lorde, José Esteban Muñoz, Gloria Anzaldúa, ou des collectifs 

d’importance tels que the Combahee River Collective, Lesbians of Colour, the Black 

Women's Collective, pour ne citer que quelques contributions d’envergure à l’obtention 

de droits civiques comme à la pensée queer). En dehors de cet important héritage 

conceptuel et militant, on sait également que la notion de différence sexuelle et celle 

de race sont nées d’un même système capitalistico-colonial329. L’absence de cette 

question dans une enquête sur la queerisation de l’enquête peut – et doit – susciter la 

circonspection. Elle éveille en tout cas la mienne envers mes propres pratiques. 

Face à cette homogénéité raciale du corpus, un premier réflexe a consisté à vouloir 

diversifier l’objet de la recherche. Cependant, mes biais personnels et les limites de 

mes connaissances ne constituent apparemment pas la (seule) explication de ce défaut 

de représentation, puisque l’étude attentive des parutions littéraires francophones a 

donné peu d’exemples de ce que je désigne par figure de l’enquêtrice. Il semble donc 

qu’il faille poser la question autrement : doit-on tenter de modifier (avec des résultats 

plus ou moins convaincants) le degré de diversité du corpus, qui inclut majoritairement 

des femmes blanches occidentales, aisées, cis-hétérosexuelles, ou doit-on, comme je le 

propose ici, déduire que le phénomène circonscrit et étudié dans cette thèse est 

éminemment lié à la blanchité ? 

Ce constat est loin d’évacuer la question raciale en la posant comme un non-enjeu – au 

contraire : la blanchité est une catégorie identitaire, sociale, culturelle, et elle doit par 

conséquent être analysée en tant que telle, comme c’est le cas des masculinités, souvent 

perçues comme la catégorie impensée du général et de l’universel330. L’absence de 

problématisation de la blanchité (ou blanchitude, deux traductions du terme 

329 C’est l’un des postulats qu’explore Elsa Dorlin, notamment dans La matrice de la race (2006). 
330 Voir, par exemple, les récents travaux de Françis Dupuis-Déri (La crise de la masculinité. Autopsie 
d'un mythe tenace, 2018), de Lucile Peytavin (Le coût de la virilité, 2021), ou de Delphine Dulong, 
Christine Guionnet et Érik Neveu (Boys don't Cry ! Les coûts de la domination masculin, 2012). 
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« whiteness », utilisé dans la plupart des études anglo-saxones qui en font leur objet), 

perçue comme une forme de neutralité raciale, empêche de percevoir les rapports de 

pouvoir et les processus d’invisibilisation qui en découlent. Plusieurs chercheur·euses 

en sciences sociales ont entamé cet important travail de dénaturalisation. Les recherche 

de Ruth Frankenberg (White  Women, Race Matters: The Social Construction of 

Whiteness, 1988 ; « The Mirage of an Unmarked Whiteness », 2001) sur la 

construction de la blanchité ou, plus récemment, ceux de Robin DiAngelo sur la 

fragilité (What Does It Mean to Be White? Developing White Racial Literacy, 2012 ; 

White Fragility, 2018) et de Ruby Hamad sur la féminité (White Tears/Brown Scars, 

2020) blanches montrent qu’une approche héritée des théories critiques de la race 

(critical race theory) ne doit pas se contenter de percevoir celle-ci comme construction 

uniquement lorsqu’elle est un marqueur de différence par rapport à une blancheur 

normalisée, mais aussi lorsqu’elle incarne un standard non problématisé. Les études 

littéraires peuvent certainement profiter de ces enseignements ; c’est en tout cas 

définitivement le cas d’une thèse telle que celle-ci, où je me suis systématiquement 

efforcée de faire disparaître plusieurs autres formes de transparence. 

Raciser la figure de l’enquêtrice telle que je l’ai détaillée pour en révéler la blanchité 

permet de désuniversaliser mon propos. Le potentiel de cette découverte – à savoir, que 

les modalités d’apparition de l’enquêtrice sont liées à une façon très blanche de vivre 

son féminisme, sa queeritude, son engagement politique et son rapport à l’injustice 

sociale – a néanmoins d’autres mérites, et repose aussi sur les réponses que l’on peut 

offrir à la question suivante : si ce sont presque exclusivement les individus bénéficiant 

d’un privilège racial blanc qui se donnent pour objectif de contester les modes de 

connaissances dominants de cette manière, pourquoi ces formes ne sont pas investies 

par certaines personnes et certains groupes et, surtout, quelles autres formes le sont ? 

Je pense notamment à l’importante place qu’occupe l’afrofuturisme dans les 
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mouvements décoloniaux et antiracistes331, mais aussi à l’envergure du rôle pris par la 

science-fiction dans l’imaginaire trans332. Les genres prospectifs sont peut-être 

potentiellement plus susceptibles de remodeler une pensée du gender selon une 

perspective moins ethnocentrée.  

Le roman de détection est après tout une forme narrative historiquement liée à 

l’impérialisme et à la naissance de la répression d’état (Reitz, 2004). Si, à l’origine, le 

roman policier est « un refuge du Même face à un monde traversé par l’altérité » (1986, 

215) comme le soutenait Eisenzweig, alors il exclut au départ certaines expériences

minoritaires. L’enquête, telle qu’elle est pensée et conçue dans cette thèse, relève sans

aucun doute de modes de connaissance et de savoirs occidentaux. Des polars tels que

ceux de Patrick Chamoiseau, Michael Ondaatje, Vikram Chandra ou Mongo Beti

exploitent autant ce problème à leur avantage qu’ils nous montrent, en même temps,

que le réinvestissement postcolonial de l’enquête est effectué principalement par des

hommes. Une pratique décoloniale de la fiction policiaire existe résolument, mais on

peut imaginer que les autrices y trouvent une place limitée. Si les femmes blanches

pressentent là un potentiel de réinvestissement critique, comme je l’ai démontré, il faut

admettre que leur expérience n’a pas valeur de preuve universelle.

Queer Art of Failure/Failed ARt of Queerness 

Le bref bilan qui précède a mis l’accent sur deux caractéristiques spécifiques de la 

thèse, qui sont à mon sens corrélatives : le queer implique une certaine éthique du soin, 

331 Dont les exemples les plus connus sont les romans d’Octavia Butler, Nisi Shawl, Samuel R. Delany, 
Tananarive Due et Nalo Hopkinson. 
332 Les exemples qui me viennent en tête sont Sabrina Calvo (Toxoplasma, 2016), Auriane Velten (After, 
2021), Caroline George (La mue de l’hermaphrodite, 2001), Rita Indiana (La mucama de Omicunlé, 
2015, traduit en 2020 sous le titre Les tentacules), Chris Bergeron (Valide, 2021), Nghi Vo (The Empress 
of Salt and Fortune, 2020), Kai Cheng Thom (Fierce Femmes and Notorious Liars, 2016) et Rivers 
Solomon (An Unkindness of Ghosts, 2017). Un exemple très connu, dans la culture populaire, est celui 
qu’offre la série de films The Matrix (1999) des sœurs Wachowski. 
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une prise de conscience aiguë du lieu de prise de parole et des implications liées à la 

configuration préexistante des rapports de pouvoir. Mes hypothèses quant au domaine 

d’applicabilité de la figure de l’enquêtrice ont cependant montré que l’efficace de ce 

concept comporte des limites certaines. Cette insistance sur les lacunes n’est pas 

fortuite, et découle d’un questionnement tenace : suis-je réellement parvenue, dans le 

cadre de cette thèse, à queeriser l’enquêtrice ? J’ai auparavant établi que la position et 

la sensibilité des chercheur·es pouvaient être queer sans que le soient leurs objets, que 

l’absence presque totale de personnages ou thématiques queers dans les œuvres du 

corpus ne délégitimait pas systématiquement les entreprises visant à produire des 

savoirs queers. 

Mais qu’est-ce qu’un savoir queer ? L’absence de concerné·es dans le corpus rappelle 

en effet les critiques formulées par Gayatri Spivak sur la tendance du discours 

hégémonique à interpréter des enjeux qui lui échappent à l’aune de ses propres critères 

(1985), ou encore les réserves de Paul B. Preciado sur l’homosexualité molaire et 

moléculaire conceptualisée par un Deleuze qui privilégie systématiquement son 

approche philosophique du devenir mineur à une expérience concrète du vécu 

minoritaire (2000, 141-160). S’il est clair que cela a un impact sur ma légitimité de 

chercheure, le simple fait d’appartenir à la communauté queer ne résout pas, à mon 

sens, ce problème – cela reviendrait à retomber dans le piège de l’essence en affirmant 

que tout ce que produit un sujet queer est en quelque sorte queer par procuration. La 

question mérite réellement qu’on s’y penche, surtout dans un contexte où se multiplient 

les tentatives contemporaines de racolage et d’appropriation de la part de celleux qui 

flairent une martingale profitable dans l’étude des populations marginalisées et dans la 

cooptation de leurs méthodologies. Cette thèse contribue-t-elle à cet engouement, qui 

consiste à qualifier de manière cosmétique des processus d’hybridation, de mixité, 

d’hétérogénéité en fonction d’un terme perçu comme étant plus en vogue ? 
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La réponse à cette question n’est peut-être pas aussi académique qu’elle le devrait, mais 

je choisis de l’exposer néanmoins, dès lors qu’à titre de chercheure queer, j’éprouve la 

nécessité de produire une « pensée freak » (Renate Lorenz, 2018, 41), une « low 

theory333 » (Halberstam, 2011, 15) peuplée de « sweaty concepts334 » (Sara Ahmed, 

2014, 18). Ce désir, je le partage certainement avec les enquêtrices du corpus, dont j’ai 

souligné la soif de proposer des modes de cognition alternatifs, amateurs, qui relèvent 

du bricolage et du dilettantisme plus que de la rigueur et du sérieux, dont Halberstam 

dit qu’ils constituent « une forme d’entraînement et d’apprentissage qui confirme ce 

qui est déjà connu en fonction de méthodes de connaissances approuvées, mais ne 

permettent pas les idées visionnaires ou les envolées imaginatives. » (2011, 6. Je 

traduis335), et empêchent de devenir un mauvais sujet :  

En réponse à la paralysie qui a saisi le sujet postmoderne ou post-
structural, prisonnier de systèmes disciplinaires de pouvoirs/savoirs 
surproductifs, la théorie queer affirme la nécessité du « mauvais sujet » 
en réaction au sujet souverain qui cherche à maîtriser et dominer 
intentionnellement l’action et le langage. Ce « mauvais sujet » revendique 
de nouvelles formes de représentation politiques dans les démocraties 
capitalistes mais génère également une critique du discours universitaire, 
de la construction des objets de savoir et notamment de la discipline. 
(Bourcier, 2001, 153) 

333 « Low theory tries to locate all the in- between spaces that save us from being snared by the hooks of 
hegemony and speared by the seductions of the gift shop. […] Low theory is a model of thinking that I 
extract from Stuart Hall’s famous notion that theory is not an end unto itself but "a detour en route to 
something else" (1991: 43). » (2011, 15) 
334 « assembling a willfulness archive, I am also working with concepts, and I hope to return concepts to 
bodies. Concepts can be sweaty: a trace of the laboring of bodies. Willfulness becomes a sweaty concept 
if we can reveal the labor of its creation. » (2014, 18) 
335 Voici la citation dans son entièreté : « Indeed terms like serious and rigorous tend to be code words, 
in academia as well as other contexts, for disciplinary correctness; they signal a form of training and 
learning that confirms what is already known according to approved methods of knowing, but they do 
not allow for visionary insights or flights of fancy. Training of any kind, in fact, is a way of refusing a 
kind of Benjaminian relation to knowing, a stroll down uncharted streets in the "wrong" direction 
(Benjamin 1996); it is precisely about staying in well- lit territories and about knowing exactly which 
way to go before you set out. Like many others before me, I propose that instead the goal is to lose one’s 
way, and indeed to be prepared to lose more than one’s way. » (2011, 6) 
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L’enquêtrice se présente très certainement comme un mauvais sujet, et la volonté de la 

queeriser doit inciter les chercheur·euses à en devenir à leur tour. S’engager dans une 

recherche queer, avec ce que cette démarche implique de remise en question de ce qui 

est présenté comme allant de soi, ne peut se faire sans autoréflexivité critique sur nos 

propres postures, tout comme cela ne peut nous dispenser de questionner les modes de 

production de la connaissance tels que les envisage l’université. 

Si cet épilogue respecte plus ou moins l’exercice codifié de la conclusion en semblant 

mordre la main qui l’a nourri, il m’apparaît toutefois en accord avec une démarche 

queer autant qu’avec ma volonté, dans cette thèse, de penser l’inter et le trans comme 

des principes moteurs de la réflexion sur l’enquête. Peut-être, par conséquent, que la 

réponse à cette question, à savoir ai-je réussi ou non à queeriser l’enquêtrice, importe 

peu si on remet en perspective notre conception de la réussite : 

L’art queer de l’échec démantèle les logiques du succès et de l’échec au 
sein desquelles nous vivons actuellement. En certaines circonstances, 
échouer, perdre, oublier, défaire, ne pas savoir offrent en fait des façons 
plus créatives, coopératives et surprenantes d’être au monde. Échouer est 
quelque chose que les queers ont toujours fait, et iels l’ont toujours fait 
exceptionnellement bien336. Pour les queers, l’échec peut être un style, 
pour citer Quentin Crisp, ou un mode de vie, pour citer Foucault, et il peut 
contraster avec les sombres scénarios du succès. Bien que l’échec 
s’accompagne certainement d’une multitude d’effets négatifs tels que la 
déception, la désillusion et le désespoir, il offre certainement 
l’opportunité d’user de ces affects négatifs pour percer des trous dans la 

336 Il faut quand même préciser que l’échec n’est pas pour autant un geste queer en lui-même, et qu’en 
contrepartie le queer n’est pas caractérisé exclusivement par son échec. C’est plutôt l’association 
historique entre les deux qui mérite d’être réinvestie. Halberstam en est bien conscient et pose cette 
nuance : « Obviously nothing essentially connects gay and lesbian and trans people to these forms of 
unbeing and unbecoming, but the social and symbolic systems that tether queerness to loss and failure 
cannot be wished away; some would say, nor should they be. As Lee Edelman, Heather Love, and others 
have argued, to simply repudiate the connections between queerness and negativity is to commit to an 
unbearably positivist and progressive understanding of the queer […].» (2011, 97-98) 

PERRON, Laurence. Queeriser l’enquête : l’enquêtrice, une figure sémiotique intergénérique et intermédiale - 2022



395 

positivité toxique de nos vies contemporaines337 (Halberstam, 2011, 2-3, 
je traduis). 

C’est dans le refus de présenter un bilan éclatant des accomplissements de cette thèse, 

dans la révélation insistante et obstinée de son inaptitude à jongler parfaitement avec 

le concept mouvant, fluctuant du queer qu’elle s’engage le plus à l’être. Je préfère 

souscrire, pour prolonger le titre de Jack Halberstam, à l’art queer de l’échec (queer art 

of failure) que de me risquer à l’art raté de la queeritude (failed art of queerness). Un 

tel postulat ne vise pas, par une pirouette rhétorique, à soustraire ce travail de recherche 

à tout retour critique ni à d’éventuelles réserves. Il signale plutôt combien le fait de 

souscrire pleinement à certains modes d’évaluation sans les évaluer eux-mêmes en 

retour n’est pas un exercice de queerisation, du moins si l’on considère que le queer 

n’est pas uniquement une identité, mais aussi un moment, celui où la pensée s’interroge 

sur les conditions qui la rendent possibles. 

Figuring it out 

Dans Wilful Subjects, Sara Ahmed entame sa poursuite de la figure du « sujet obstiné » 

(wilful) par une « archive de l’entêtement » (archive on wilfulness). Selon ses 

observations, la figure du sujet obstiné est souvent 

dépeinte comme une vagabonde. Lorsque l’on s’égare des sentiers 
officiels, on crée des lignes de désir, des marques pâles sur la terre, des 
traces qui indiquent où vous ou d’autres sont passés. Une archive obstinée 
est fondée sur l’espoir : l'espoir que ceux qui s'éloignent des chemins 

337 « The Queer Art of Failure dismantles the logics of success and failure with which we currently live. 
Under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, […] not knowing may in fact offer 
more creative, more cooperative, more surprising ways of low theory being in the world. Failing is 
something queers do and have always done exceptionally well; for queers failure can be a style, to cite 
Quentin Crisp, or a way of life, to cite Foucault, and it can stand in contrast to the grim scenarios of 
success that depend upon […]. And while failure certainly comes accompanied by a host of negative 
affects, such as disappointment, disillusionment, and despair, it also provides the opportunity to use these 
negative affects to poke holes in the toxic positivity of contemporary life. » 
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qu'ils sont censés suivre laissent leurs empreintes derrière eux338 (2014, 
21. Je traduis).

Il me serait facile d’argumenter que ce sujet obstiné/volontaire est en partie incarné par 

l’enquêtrice, dont on a appris le goût pour l’esquive, la trace, la délinquance. Il n’est 

d’ailleurs pas anodin qu’Ahmed en détecte les traces à travers les archives, et que ce 

soit de nouveau par elles qu’elle révèle son parcours intellectuel. Mon travail de 

recherche ne reposant pas sur une ambition typologique, j’espère, comme Ahmed, 

avoir montré que l’impossibilité d’immobiliser la figure de l’enquêtrice n’empêche pas 

d’en suivre la trajectoire, d’en deviner les errements, de s’enthousiasmer en anticipant 

ses écarts à la manière de ce « sujet obstiné ». 

Cependant, ce qui m’intéresse avant tout, dans l’introduction de Wilful Subject, est la 

manière dont l’autrice décrit sa découverte de la figure en racontant la façon dont celle-

ci lui est apparue inopinément, à la lecture d’un conte des Frères Grimm : 

Le sujet obstinée m’a menée là où elle apparaissait. En suivant cette 
figure, je suis donc tombée sur des matériaux que je n’avais jamais 
rencontrés auparavant. La recherche implique de s’ouvrir au fait d’être 
transformée par ce que nous rencontrons. Cette fable a redirigé ma pensée 
et est devenue un pivot, ou une table qui a supporté mes transports. (5. Je 
traduis339) 

La sérendipité d’Ahmed, comme celle de l’enquêtrice, a aussi été, tout au long de cette 

thèse, la mienne. 

338 « the willful subject is often depicted as a wanderer. When you stray from the official paths, you 
create desire lines, faint marks on the earth, as traces of where you or others have been. A willfulness 
archive is premised on hope: the hope that those who wander away from the paths they are supposed to 
follow leave their footprints behind. » 
339 « The willful subject led me to where she came to appear. In following this figure, I thus came across 
materials I had not previously encountered. […] Research involves being open to being transformed by 
what we encounter. This fable redirected my thinking and became a pivot, or a table, that supported my 
travels. » 
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Ce que ne laisse pas paraître ma traduction est la polysémie du mot figure : en anglais, 

au sens nominal, le mot désigne une silhouette, une forme ; employé comme un verbe 

(to figure), il fait référence au fait de pressentir un événement, de comprendre (figuring 

out something), ou d’apparaître, de prendre part à quelque chose (figure on/in 

something). En apparaissant dans les textes (figuring in) avec autant d’insistance et en 

de multiples occurrences, toujours différentielles, l’enquêtrice – ses frictions, ses 

entrechocs – m’a permis, pour employer ces expressions difficilement traduisible, de 

« figure it out » : de déployer un exercice de compréhension qui relève moins de la 

résolution de problème que de l’attention étonnée et joueuse, une investigation qui ne 

freine pas l’objet observé sur sa piste évanescente, mais se laisse plutôt remuer par lui. 

Car au final, la question est moins de savoir qui est l’enquêtrice que de déterminer ce 

qu’elle fait – au texte, au genre, au gender, au média, aux chercheur·es. Comme l’écrit 

Ahmed dans une formule peu aisée à traduire et inspirée par les jeux de la pensée de 

Donna Haraway sur le terme « matter », « figures are semiotic and material. If figures 

mean ; they matter. If figures matter; they mean. […] When figures are exercised, they 

move ; and we are moved by them. » (17) C’est là son importance, là sa matière, et 

peut-être l’énigme la plus cruciale qu’elle puisse, en définitive, poser sans résoudre. 
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Résumé : Dans cette thèse de doctorat, 
j’étudie les manifestations de la figure de 
l’enquêtrice au sein de récits de la fin du 
XXe siècle et du XXIe siècle rédigés par 
des femmes à propos d’autres femmes. Si 
l’enquête a fait l’objet d’un important 
nombre d’études contemporaines (Laurent 
Demanze, Aline Caillet, Marie-Jeanne 
Zenetti, Ivan Jablonka, Dominique Kalifa, 
etc.), celles-ci sont majoritairement axées 
sur la rencontre interdisciplinaire entre les 
arts littéraires et les sciences humaines et 
sociales.  Je choisis pour ma part d’analyser 
cette résurgence de l’enquête dans sa 
dimension  

intergénérique : l’enquête se situerait à 
l’intersection du roman policier et de la 
fiction biographique, et mobiliserait ces 
catégories sans s’y inscrire cependant de 
manière nette ou tranchée.Pour reprendre 
le titre de la nouvelle fondatrice de Poe, je 
considère cette association entre horizons 
biographique et policier comme la « lettre 
volée » de l’enquête : son existence est 
rendue manifeste par un ensemble 
d’allusions dans le champ théorique mais, 
pourtant, elle reste non étudiée par les 
analyses qui s’intéressent à l’un ou l’autre 
de ces deux genres littéraires. 

Title : Queering the Inquiry :  the investigatoress, an intergeneric and intermedial semiotic figure 
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Abstract :  In this thesis, I will study the 
manifestations of the investigatoress figure 
in works of fiction written by women, about 
women, between the late 20th century and 
the 21st century. Even though the inquiry 
itself already was the subject of many 
contemporary studies (Laurent Demanze, 
Aline Caillet, Marie-Jeanne Zenetti, Ivan 
Jablonka, Dominique Kalifa, etc.), those 
were mainly focused on the 
interdisciplinary confluence between the 
Literary Arts and the Human and Social 
Sciences. Instead, I will choose to analyze 
this resurgence of the investigation in  

its intergeneric dimension, putting the 
investigation at the intersection of the 
detective novel and the biographical fiction, 
mobilizing both categories without being 
completely included in either one of them. 
As a reference to Edgar Allan Poe's 
novella, this association between 
biographical fictions and detective novels 
can be seen as the "purloined letter" of the 
investigation : its existence seems to be 
manifest, through many allusions within the 
theoretical field, yet it remains unstudied by 
critics specifically analyzing one of those 
two literary genres.  
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