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Notes sur l’orthographe et les transcriptions 

Le pluriel des noms en quichua amazonien se fait grâce à l’ajout des suffixes -guna, -kuna, 

-una, selon les dialectes et les variations individuelles. Dans cette thèse, hormis dans les 

transcriptions, le pluriel des noms quichuas a généralement été omis. 

Dans cette thèse, les ethnonymes Napo Runa ou Runa ainsi que les autres ethnonymes 

prennent une majuscule. Les ethnonymes indigènes ne sont jamais pluralisés hormis dans les 

citations d’autres auteurs. 

En annexe, le lecteur pourra trouver un glossaire des principaux termes espagnols et 

quichuas employés dans la thèse. 

Au sein du quichua amazonien, il existe plusieurs dialectes qui présentent entre eux des 

différences phonologiques, phonétiques et morphologiques. Le tableau ci-dessous constitue 

l’inventaire phonologique du quichua de Tena qui est le dialecte le plus fréquemment employé 

dans ma thèse. 

 

Figure 1. Les phonèmes du quichua de Tena selon Grzech (2016 : 39). 
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Le tableau ci-dessous décrit la graphie du quichua amazonien utilisée dans cette thèse. 

 

Figure 2. Graphie employée dans la thèse. 
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Prologue : hommage à Jumandy 

Ce court prologue est tiré des notes du carnet de mon premier terrain de recherche (à la date 

du 30 novembre 2014). 

Ma première rencontre avec les Napo Runa (gens du fleuve Napo) d’Amazonie équatorienne eut 

lieu le 29 novembre 2014, sur la place San Blas, dans le centre historique de Quito, la capitale de 

l’Équateur. Des Runa1 de la région d’Archidona avaient organisé un hommage à leur héros 

Jumandy sur cette place où les Espagnols l’avaient jadis mis à mort. L’évènement devait 

commencer vers neuf heures du matin. Lorsque je suis arrivé, des personnes étaient encore en train 

d’installer du matériel de sonorisation. Quelques Runa arrivèrent au compte-goutte, puis des 

groupes de personnes en tenues « traditionnelles » sont arrivés en bus, formant une assemblée 

composée d’une cinquantaine de personnes. 

Les jeunes portaient des pagnes en fausse peau de jaguar ainsi que des colliers et des bracelets de 

graines autour de leurs cous, de leurs chevilles et de leurs poignets. Les garçons avaient des lances 

en bois de palmier chonta à la main. Les femmes plus âgées portaient des parures faites de graines 

rouges et de plumes multicolores. Elles avaient amené des maytu (sacs faits d’épaisses feuilles) 

remplis de nourriture provenant de leurs jardins. Elles avaient aussi amené des bouteilles en 

plastique remplies d’aswa (bière de manioc). Certains hommes portaient des couronnes de plumes. 

Les autres hommes étaient habillés en chemises et en pantalons. Plusieurs d’entre eux portaient 

autour de leurs cous de discrets colliers faits de graines rouges et noires. Beaucoup fumaient des 

cigarettes industrielles et certains jeunes écoutaient de la musique au casque. 

Quelques discours en quichua traduits en espagnol furent prononcés : le maire napo runa 

d’Archidona prit la parole, ainsi qu’une avocate indigène et plusieurs dirigeants de communautés. 

À travers leurs discours, ils rappelèrent les horreurs de la colonisation et rendirent hommage à leur 

héros Jumandy, mort en martyr pour la liberté des indigènes2 lors d’une révolte contre les 

Espagnols qui eut lieu en 1578. Dans leurs discours, ils exprimèrent également leur fierté 

d’appartenir à un peuple indigène. Des représentants du ministère de la Culture prirent la parole et 

affirmèrent que l’Équateur est un pays multiculturel où les indigènes ont leur place et où leurs 

cultures sont considérées comme une richesse. 

Il y eut ensuite un rituel de purification appelé communément « limpieza ». La foule se réunit en 

cercle et un yachak (chamane ; littéralement, « celui qui sait ») muni d’un bouquet de feuilles suru 

 
1 Dans cette thèse, lorsque l’ethnonyme Runa est employé seul, il désigne généralement les Napo Runa. 
2 Dans cette thèse, j’emploie le terme « indigène » malgré la connotation péjorative qui peut lui être associée dans 
la langue française. J’emploie ce terme pour désigner une catégorie de population à laquelle il a été historiquement 
assigné le statut de descendant culturel et/ou biologique des habitants précolombiens des Amériques. Aujourd’hui 
en Équateur, cette descendance est revendiquée par un certain nombre de groupes, d’individus et d’organisations 
politiques qui emploient eux-mêmes le terme espagnol « indígena » pour se définir en opposition à d’autres 
groupes de personnes. En outre, ce terme est couramment employé dans la littérature ethnologique anglophone et 
hispanophone américaniste. 
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panga et d’une cigarette, passa en soufflant de la fumée tout en agitant son bouquet autour de la 

tête des personnes de l’assemblée. Le chamane passa une seconde fois en leur soufflant de l’alcool 

de canne au visage. 

Pour finir, les femmes invitèrent tout le monde à manger ce qu’elles avaient amené dans leurs 

ashanga (panier tressé en fibres). Elles étendirent des feuilles de bananier sur le sol, sur lesquelles 

elles ouvrirent les maytu et en sortirent la nourriture : manioc, banane plantain, fruits bouillis du 

palmier chonta et une variété impressionnante de fruits et autres légumes des jardins et de la forêt. 

Les Runa, les quelques quiteños (habitants de Quito) et les touristes présents se ruèrent sur le buffet 

décoré de fleurs multicolores ; les femmes servirent de la bière de manioc et des infusions de waysa 

(Ilex guayusa) dans des bols faits de demi-calebasses de couleur vert-marron. 

Durant la dégustation, de la musique traditionnelle en quichua, mais aussi de la musique moins 

traditionnelle comme de la tecnocumbia en quichua ou en espagnol était diffusée et ponctuée de 

« Viva Napo ! », « Viva Jumandy ! », « Viva ñukanchi kawsay ! »3. Ensuite, les participants se 

regroupèrent en haut de la place où une plaque commémorative fut placée en 2010 à l’occasion du 

bicentenaire de l’indépendance de Quito sur laquelle il est écrit : 

« Au nom des martyrs qui tombèrent en défendant la cause de l’indépendance et de l’exécution du 

grand cacique Jumandy, dont le sang proclame la liberté et la souveraineté depuis la place San 

Blas ».4 

L’évènement prit fin par de nouveaux discours autour de cette plaque et les gens commencèrent à 

se disperser. Je fus ensuite interviewé par une journaliste qui souhaitait connaître mon point de vue 

de « touriste » sur cette représentation, mais je ne sus lui répondre. 

Ce mélange hétéroclite entre « tradition et modernité » attira mon attention : je me 

demandais qui pouvait être trompé par ces costumes qui manifestement ne pouvaient servir que 

lors de représentations de ce type-là, et par cette mise en scène théâtrale d’un rituel « ancestral » 

dans laquelle se mêlent boissons à base de manioc mastiqué et fermenté, cigarettes industrielles, 

fausses peaux de jaguar, alcool de canne, musique traditionnelle amplifiée, etc., et dans laquelle 

des discours politiques nationalistes essentialisant la culture sont omniprésents. J’eus 

l’impression de me retrouver devant quelque chose de parfaitement « inauthentique ». Par la 

suite, je me suis rendu compte que cette impression était erronée parce que la théâtralisation de 

la culture fait partie intégrante de la culture (et les Napo Runa maîtrisent cet art à la perfection). 

Ce qui attire mon attention à présent lorsque je me remémore cet hommage rituel, ce n’est plus 

son apparence « inauthentique », c’est l’importance que revêt pour les Napo Runa le discours 

sur le passé et sur la colonisation, mais surtout la ressemblance frappante de ce rituel avec les 

 
3« Vive Napo ! », « Vive Jumandy ! » « Vive notre mode de vie ! ». 
4 En el nombre de los mártires que cayeron defendiendo la causa de la independencia y del ajusticiamiento del 
gran cacique Jumandi, cuya sangre proclama libertad y soberanía desde la plaza San Blas. 
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cérémonies et les traditions qui entourent les héros des nations occidentales. Comment les Napo 

Runa en étaient-ils arrivés là ? 

À l’époque où je fus témoin de cette scène, je ne savais pas encore que j’allais m’engager 

dans un long terrain de recherche avec les Napo Runa. J’ai néanmoins choisi d’ouvrir ma thèse 

sur ce prologue, car ce dont je fus le témoin durant cet hommage posa les problèmes de 

l’enquête ethnographique que je devais mener. Pour comprendre ce problème ethnographique, 

un détour conséquent par l’histoire – ou plutôt par des histoires – est nécessaire. En effet, cette 

thèse porte sur les rapports qu’entretiennent les Napo Runa avec le passé et en particulier avec 

le passé colonial. Je m’intéresse particulièrement au rôle joué par les rapports coloniaux dans 

l’ethnogenèse des Napo Runa. Je décris également la place qu’occupe ce passé colonial dans la 

tradition orale des Napo Runa et la manière dont il est interprété aujourd’hui à travers le prisme 

du nationalisme indigène. J’ai étudié ces rapports coloniaux à travers différents types de 

sources : des documents historiques publiés et ceux, inédits, provenant de différents fonds 

d’archives – donc des sources produites par des acteurs coloniaux (conquistadores, 

fonctionnaires, missionnaires, voyageurs, etc.) – et les récits historiques oraux que quelques 

Napo Runa m’ont racontés ainsi que ceux présents dans la littérature ethnographique – donc 

des sources indigènes. Mais avant de plonger dans le passé des Napo Runa, l’introduction qui 

suit apportera quelques détails sur mon travail de terrain avec les Napo Runa du présent et 

éclaircira les raisons de mon intérêt pour leur histoire. 
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1. Les Napo Runa 

Cette thèse est le résultat de ma collaboration, depuis l’année 2014, avec quelques Napo 

Runa d’Amazonie équatorienne. Les Napo Runa forment un groupe qui s’auto-identifie et qui 

est identifié par les autres Équatoriens comme « indígena » (indigène). Pour les Napo Runa, le 

groupe des « indígena » s’oppose aux groupes de personnes désignées par les termes « blanco » 

(blanc), « mestizo » (métis) et « negro » (noir) (ces catégories sont aussi employées couramment 

par les autres Équatoriens). Les Napo Runa regroupent ces différentes catégories derrière les 

termes « colono » (colon), « mishu » et « awallakta » (ceux du pays d’en haut). L’ethnonyme 

« Napo Runa » (les gens du fleuve Napo) n’est pas un ethnonyme endogène, mais une création 

des ethnologues, des missionnaires et des leaders indigènes. Il est employé depuis les années 

1970 – à côté d’autres ethnonymes tout aussi allogènes tels que Quijos, Napo Kichwa, Kichwa 

Amazoniens, etc. – pour désigner les indigènes quechuaphones du bassin du fleuve Napo en 

vertu d’une appartenance culturelle et linguistique commune. Les Napo Runa, pour leur part, 

s’identifient simplement comme « runa » – terme qui possède de nombreuses acceptions 

(personne, humain, indigène) selon les contextes – en précisant la localité dans laquelle ils 

habitent : Archidona Runa (Runa d’Archidona), Pano Runa (Runa de la rivière Pano), 

Payamino Runa (Runa de la rivière Payamino), etc. 

Les Napo Runa vivent principalement dans le bassin du fleuve Napo et de ses affluents, dans 

les provinces amazoniennes de Napo, Orellana, Sucumbíos et Pastaza5. En 2010, selon mes 

estimations basées sur les recensements officiels des provinces et cantons amazoniens, les Napo 

Runa étaient environ 117700 en Équateur6, ce qui en fait le groupe indigène amazonien le plus 

important numériquement. En outre, plusieurs milliers de Napo Runa vivent le long du Napo 

péruvien et également du côté colombien de la frontière entre la Colombie et l’Équateur (les 

migrations qu’ils entreprirent durant les 19e et 20e siècles seront décrites au chapitre 3). Les 

Napo Runa partagent leur territoire avec des Équatoriens non-indigènes qui sont 

numériquement majoritaires dans la région amazonienne, mais aussi avec plusieurs autres 

groupes indigènes : les Cofán, les Waorani, les Siona et les Secoya. Les Canelos Runa, les 

Curaray Runa, les Zapara, les Andoa, les Shuar et les Achuar, sont leurs voisins méridionaux. 

  

 
5 Jusqu’en 1989, les territoires des provinces de Sucumbíos et Orellana faisaient partie de la province de Napo. La 
province de Sucumbíos fut créée en 1989 et la province d’Orellana en 1998. 
6 Pour calculer cette estimation de population, j’ai utilisé le recensement officiel qui fut réalisé en Équateur en 
2010 (INEC, 2010 a, b, c et d). Au total des personnes s’auto identifiant comme « indigène », j’ai soustrait la 
population des groupes indigènes numériquement minoritaires (Waorani, Cófan, Siona, Secoya, Shuar) qui 
cohabitent avec les Napo Runa dans les provinces de Napo, Orellana et Sucumbíos et pour lesquels il existe des 
recensements plus précis (CONFENIE, 2019 ; Cepek, 2012). La population napo nuna de la province de Pastaza, 
concentrée dans le canton d’Arajuno, a été calculée à partir des recensements officiels disponibles pour ce canton 
(GAD Pastaza, 2019). 





20 
 
Les Napo Runa parlent le quichua amazonien, une langue appartenant à la famille du 

quechua parlée principalement dans la région andine des pays sudaméricains7. (Le processus 

qui les conduisit à adopter cette langue entre le 17e et le 19e siècle est décrit dans le chapitre 2). 

Les linguistes et les ethnologues identifient, sur la base de différences morphologiques et 

lexicales, trois dialectes faisant partie de la branche du quichua amazonien : le dialecte Tena 

parlé dans la région de Tena-Archidona et Arajuno, le dialecte Napo parlé dans la région de 

Loreto et le long du fleuve Napo jusqu’au Pérou et le dialecte Pastaza parlé par les Canelos 

Runa des rivières Bobonaza et Pastaza. Dans la région du Napo, cette distinction géographique 

établie premièrement en 1965 par les linguistes-missionnaires Carolyn Orr et Betsy Wrisley 

([1965] 1981, voir également Orr, 1978), n’est plus aussi marquée aujourd’hui. En effet, depuis 

les années 1970, en raison d’importantes migrations effectuées principalement par les Runa de 

Tena-Archidona, le dialecte Tena s’est largement répandu le long du Napo dans la région où 

était parlé le dialecte Napo au détriment de ce dernier. Néanmoins, les locuteurs du dialecte 

Tena ont également incorporé des éléments appartenant au dialecte Napo. En outre, au sein des 

différents dialectes, il existe de très nombreuses et subtiles variations locales. Aujourd’hui, la 

plupart des Napo Runa sont bilingues en quichua et en espagnol et les plus jeunes d’entre eux 

semblent s’orienter vers un monolinguisme espagnol. 

Sur le plan économique, les Napo Runa ne se différencient guère des sociétés amazoniennes 

voisines. Ils pratiquent traditionnellement une agriculture de subsistance basée principalement 

sur la culture du manioc doux (lumu), de la banane plantain (palanda), du maïs (sara) et du 

palmier chonta (Bactris gasipaes). À partir de ces aliments, les femmes préparent la nourriture 

quotidienne et notamment des boissons – fermentées grâce à l’ajout de salive humaine – 

appelées « asa » ou « aswa » (es : chicha), généralement qualifiées de « bière » par les 

ethnologues amazonistes. À leur alimentation s’ajoutent les produits issus de la pêche, de la 

chasse, de la collecte et de l’élevage domestique (principalement des poules). Depuis les années 

1960, en raison de la connexion toujours plus importante entre le reste du pays et la région 

amazonienne et parce que leurs territoires furent envahis par des colons agricoles et livrés à 

l’exploitation pétrolière, les Napo Runa se sont tournés vers l’agriculture commerciale (cacao, 

café, naranjilla8, élevage bovin) afin d’obtenir de l’argent en effectif qui leur permet de payer 

les frais engendrés par la scolarisation de leurs enfants et d’acheter tout ce qu’ils ne produisent 

pas. Dans le même objectif, ils se sont massivement tournés vers des emplois salariés 

 
7 En Équateur, actuellement les locuteurs de cette langue utilisent la graphie « kichwa » ou « quichua », prononcée 
[kitʃwa], tandis que la graphie « quechua » et la prononciation [ketʃwa] prévalent dans les autres pays andins. Cette 
langue est également appelée runa shimi (la langue des Runa). Dans cette thèse j’utiliserai la graphie « quichua » 
ou « quechua » pour designer la langue, tandis que la graphie « Kichwa » désignera un ethnonyme qui, en 
Équateur, est associé aux locuteurs du quichua. 
8 La naranjilla (Solanum quitoense) est un fruit rond et orange très apprécié en jus en Équateur et en Colombie. 
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temporaires (journaliers dans des plantations, ouvriers du bâtiment ou dans les exploitations 

pétrolières, bûcherons, cuisiniers, etc.). Comme conséquence de la raréfaction des animaux et 

de la baisse de rendement des activités de chasse et de pêche qui incombaient traditionnellement 

aux hommes, ce sont principalement ces derniers qui occupent momentanément des emplois 

salariés. La chasse et la pêche continuent cependant de jouer un rôle symbolique important dans 

la construction du genre masculin. Les femmes, en revanche, continuent généralement d’être 

responsables de l’agriculture de subsistance et s’occupent largement des tâches ménagères et 

du soin apporté aux enfants. Les importants changements socio-culturels et économiques qui 

impactèrent les Napo Runa à partir des années 1960 sont décrits dans le chapitre 3. 

Les Napo Runa ont un système de filiation cognatique et sont monogames. Le mariage est 

préférentiellement patrilocal et, jusqu’à récemment, seuls les hommes héritaient de la terre. 

Selon Uzendoski (2010 : 151-183), les Napo Runa s’emploient à transformer symboliquement 

les relations d’affinité en relations de consanguinité en assimilant progressivement les affins 

proches à des consanguins. Les Napo Runa ne pratiquent pas le mariage entre cousins croisés. 

En revanche, des alliances entre deux paires de frères et sœurs, bien que peu fréquentes, sont 

valorisées. Aujourd’hui, les unités familiales monoparentales (généralement une femme avec 

ses enfants) sont de plus en plus fréquentes en raison d’un affaiblissement du modèle de parenté 

traditionnel et notamment de l’alliance. 

Les Napo Runa sont majoritairement chrétiens et ont de nombreuses pratiques que les 

ethnologues classent généralement dans la sphère du chamanisme (consommation d’ayawaska, 

vision du futur et du passé, cure, interprétations oniriques, etc.). Ce sont également des 

spécialistes de la communication interspécifique comme l’a suggéré Eduardo Kohn (2002, 

2017) et ils s’inscrivent de manière exemplaire dans l’ontologie animiste telle que l’a définie 

Philippe Descola (2005). Je ne m’attarde pas plus ici sur ces aspects de leur culture qui seront 

largement traités dans la suite de cette thèse. En somme, la culture Napo Runa, sur les plans 

économiques et cosmologiques, est relativement semblable aux autres cultures indigènes du 

Nord-Ouest amazonien. Comme c’est probablement le cas de chaque groupe humain au sein 

duquel un sentiment d’appartenance commune existe, c’est notamment par leur histoire 

singulière que les Napo Runa se différencient et souhaitent se différencier de leurs voisins. 

2. Mon arrivée sur le terrain 

C’est un peu par hasard que j’en suis venu à travailler avec les Napo Runa. En 2014, alors 

que je venais de m’inscrire en master à l’Université Lyon 2, je partis étudier une année en 

Équateur, à la FLACSO (Facultad Latinoaméricana de Ciencias Sociales), dans le cadre d’un 

échange universitaire. 
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Durant mon séjour à la FLACSO j’ai rencontré l’anthropologue Michael Uzendoski qui 

travaillait avec les Napo Runa depuis plus de vingt ans et qui donnait le cours d’« anthropologie 

et histoire de l’Amazonie » auquel je m’étais inscrit. Grâce à lui, j’appris beaucoup sur les Napo 

Runa, un groupe relativement peu connu dans la discipline anthropologique et sur lequel il 

n’existait pratiquement aucune publication en français9. C’est sur les conseils de Michael que 

je me rendis le 29 novembre 2014 à la place San Blas pour assister à l’hommage rituel que les 

Napo Runa rendaient à leur héros Jumandy. Cependant, je n’étais pas encore décidé à travailler 

avec eux et mon objectif initial était d’étudier les rapports entre sociétés indigènes et 

exploitation minière ou pétrolière. J’ai ensuite rencontré Mishqui Chullumbu (abeille à miel), 

un Napo Runa originaire de la région d’Archidona âgé, à l’époque, de 68 ans. Mishqui est un 

Runa relativement atypique puisqu’il est à la fois reconnu comme intellectuel, musicien, 

écrivain et leader politique. Le professeur Uzendoski l’avait invité pour qu’il intervienne durant 

un de ses cours à la FLACSO. J’avais alors sympathisé avec lui et nous nous étions vus de 

nouveau lors de la fête des anthropologues de la FLACSO durant laquelle Mishqui et son 

groupe de musique avaient animé la soirée. Quelques semaines après cette fête, je reçus un 

appel téléphonique de Mishqui qui m’invitait à le rejoindre dans un restaurant près de 

l’université. Une fois sur place je le rencontrai en compagnie d’un camarade de classe mexicain 

nommé Antonio et du professeur Uzendoski. Mishqui nous proposa à moi et à Antonio de 

devenir marka yaya (es : padrino ; parrain) d'une de ses petites-filles et d’un de ses petits-fils, 

et donc de devenir kumba (es : compadre ; compère) avec les parents des enfants (en 

l’occurrence deux filles de Mishqui ainsi que leurs conjoints) et avec lui-même (la relation de 

parrainage est celle qui lie les parrains aux parents de l’enfant parrainé, mais elle s’étend 

souvent à d’autres membres de la famille). Nous avons accepté. Mishqui nous invita également 

à passer quelques jours chez lui en Amazonie. 

Deux semaines plus tard, nous avons réalisé le rituel de parrainage (es : compadrazgo ; qui : 

kumbayana) de la manière la plus simple possible. Nous nous sommes réunis dans la maison 

d’une des filles de Mishqui, qui vivait dans la banlieue nord de Quito, en compagnie de 

Mishqui, sa femme Marta, et plusieurs de ses enfants et petits-enfants. Antonio et moi avons 

pris les deux enfants dans les bras afin de leur faire un signe de croix sur le front avec de l’eau10. 

À partir de ce moment-là, les enfants devinrent nos filleuls (neutre : marka wawa ; masculin : 

marka churi ; féminin : marka ushushi). Puis, nous avons pris un copieux repas typiquement 

amazonien – manioc, banane, piment et poissons cuits dans des sacs de feuilles (maytu) qui 

 
9 Mis à part les travaux récents de Julie Carpentier (2011, 2016) sur le tourisme communautaire, la thèse de Anne-
Marie Schik (2015) qui porte sur la prévention des violences conjugales, la thèse de Maria Fernanda Troya (2016) 
sur les photographies d’indigènes Napo Runa et Shuar prises par des scientifiques et des missionnaires au début 
du 20e siècle et la récente traduction du livre « Comment pensent les forêts » d’Eduardo Kohn (2017). 
10 Ce rituel est parfois réalisé à l’église à la suite du baptême de l’enfant, mais parfois bien plus tard. 
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avaient été apportés exprès pour l’occasion – comme il en est la coutume lors de ce rituel. 

Cependant, nous n’avons pas réalisé la fête de compadrazgo, très onéreuse, qui s’ensuit 

normalement. Par la suite, en 2017, ma compagne et moi ainsi que ma sœur et mon beau-frère 

sommes devenus les parrains et marraines (es : madrina ; qui : marka mama) de deux autres 

petits-enfants de Mishqui et donc les kumba et kumagri (es : comadre ; commère) de deux 

autres de ses filles. 

Le compadrazgo est un moyen permettant de créer un lien de parenté rituel11 – ce qui est 

important dans une société où les parents sont des interlocuteurs privilégiés et où presque toutes 

les activités se déroulent entre parents. La relation de compadrazgo chez les Napo Runa est 

caractérisée par une forte entre-aide entre les parents du filleul et les parrains et marraines12: les 

deux couples doivent s’offrir des cadeaux et se rendre visite régulièrement. En cas de travaux 

importants (construction d’une maison, ouverture d’un essart), les Runa font souvent appel à 

leurs kumba. Lors des visites, les Runa traitent leurs kumba avec honneur et se doivent de leur 

servir de copieux repas comprenant de la viande d’animaux sauvages ou de poules domestiques 

ainsi que d’importantes quantités de bière de manioc. Un Runa peut plus difficilement refuser 

l’hospitalité à l’un de ses kumba, qu’à n’importe quel autre de ses parents. Ainsi, avoir des 

kumba disséminés un peu partout en Amazonie et même à Quito ou ailleurs en Équateur est très 

intéressant pour les Napo Runa. La relation entre les parents de l’enfant et leurs kumba et 

kumagri est plus intense que celle qui lie ces derniers à leurs filleuls. Néanmoins, les parrains 

et marraines exercent également des responsabilités et ont des obligations envers leurs filleuls : 

ils doivent les conseiller sur la bonne manière de se comporter, leur faire des cadeaux et ils sont, 

entre autres, chargés d’obtenir la main de la fille avec laquelle sera marié leur filleul. À la 

différence du rituel chrétien, chaque enfant napo runa peut avoir de nombreux parrains et 

marraines qui viennent s’ajouter à chaque renouvellement du rituel, ainsi les Napo Runa 

multiplient les liens de parenté rituelle et de cette manière ils s’insèrent dans de larges systèmes 

d’obligation et d’entre-aide réciproques. 

La relation de compadrazgo chez les Napo Runa semble être une forme de syncrétisme entre 

le parrainage catholique qui suit le baptême et la relation d’amitié rituelle conclue lors d’une 

cérémonie formelle qui existe dans certaines sociétés amazoniennes et qui existait encore parmi 

les Napo Runa dans les années 1970 (Descola, 2006 : 171-187, Uzendoski, 2010 : 166 ; 

Macdonald, 1997 : 102-106). Selon Macdonald, les ressemblances structurales entre les deux 

types de relations indiquent que la première s’est probablement développée à partir de la 

seconde (Macdonald, 1997 : 105). Souvent, la relation de compadrazgo ne lie pas juste deux 

 
11 Parfois, les parrains et marraines sont déjà des parents consanguins ou affins de l’enfant parrainé. 
12 En général, les parents choisissent un couple comme parrain et marraine pour leurs enfants. 
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couples : les kumba sont également considérés comme kumba par des membres de l’ayllu 

(famille consanguine) qui ne sont pas les parents de l’enfant. Il arrive même que certaines 

personnes s’adressent à / ou désignent des kumba de leurs parents par alliance (auya) en 

employant le terme « kumba ». 

C’est donc à travers cette relation de parenté rituelle que je fus accueilli dans la famille de 

Mishqui et de sa femme Marta. Par la suite, en raison de la volonté de Mishqui de transmettre 

son savoir, j’ai décidé de réaliser mes recherches avec les Napo Runa et en particulier avec 

Mishqui. Celui-ci m’a présenté à ses nombreux frères et sœurs, fils et filles, cousins et cousines, 

nièces et neveux, etc. Marta fit de même et à travers leurs réseaux de parenté je pus voyager et 

participer aux dynamiques sociales dans de nombreuses localités disséminées sur l’ensemble 

de la région habitée par les Napo Runa. Grâce à toutes ces personnes qui m’ont accueilli à bras 

ouverts dans leurs demeures, je pus réaliser mes recherches dans des conditions optimales. 

L’accueil que je reçus fut si chaleureux que j’ai invité plusieurs de mes parents à me rejoindre 

sur mon terrain : premièrement ma compagne, puis ma sœur et son compagnon ainsi que mon 

frère et sa compagne. Leur présence sur mon terrain eut un impact positif sur mes recherches 

puisque mes amis napo runa purent constater que je n’étais pas un étranger dépourvu de liens 

de parenté – ce que les Runa voient comme une bizarrerie – tel qu’ils s’imaginent que le sont 

les chercheurs et les touristes qui viennent généralement seuls visiter leur région. Au total, entre 

2014 et 2022, j’ai résidé environ 17 mois en Amazonie équatorienne dans plusieurs 

communautés napo runa13. 

3. Mishqui Chullumbu 

Il convient maintenant d’apporter quelques précisions concernant Mishqui Chullumbu 

puisqu’il a été mon interlocuteur privilégié durant toutes mes périodes de recherche. 

Mishqui, dont le nom hispanophone est Carlos Pascual Alvarado Narvaéz, est née en 1946, 

dans la localité appelée Rucullacta (le vieux pays) située au nord-est de la ville d’Archidona 

dans l’actuelle province de Napo. Aujourd’hui, il est considéré comme un rukuyaya (un ancien) 

respectable autant pour son âge que pour les connaissances importantes qu’il possède dans de 

nombreux domaines – tels que la musique, l’histoire orale, les « traditions », les techniques de 

chasse et de pêche, la connaissance de la forêt – et qu’il aime transmettre. Il est le père de dix-

neuf enfants (dont les plus vieux ont plus de cinquante ans et les plus jeunes moins de dix ans) 

et le grand père d’innombrables petits enfants. 

 
13 En 2014, j’ai passé plusieurs fins de semaine en Amazonie. En 2015, j’y ai séjourné du mois de mars au mois 
de juin. En 2016, j’y ai séjourné du mois de février au mois de juin. En 2017, j’y ai séjourné d’avril à septembre, 
et en 2019 de juin à septembre. Entre toutes ces périodes de recherche sur le terrain, je suis resté en contact avec 
de nombreux amis napo runa grâce au téléphone et à internet. 
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Mishqui est avant tout un musicien. Il apprit à chanter, jouer du violon, de la guitare et 

d’autres instruments durant son enfance et devint rapidement un musicien renommé, invité très 

fréquemment à jouer dans les mariages napo runa, mais aussi dans les fêtes régionales ou 

cantonales organisées par les habitants non-indigènes de la région. Depuis les années 1960, il 

est le leader du groupe de musique « Los Yumbos Chaguamangos » avec lequel il joue de la 

musique napo runa traditionnelle, chantée en quichua amazonien et ouverte aux influences 

d’autres styles nationaux et sudaméricains. Ce groupe qu’il créa avec d’autres Runa de 

Rucullacta est toujours en activité bien que Mishqui en soit le seul membre originel 

(aujourd’hui, plusieurs de ses fils ainsi que d’autres jeunes Runa jouent dans le groupe). Le 

groupe de Mishqui bénéficie d’une renommée importante dans la région Amazonienne où il 

donne régulièrement des concerts et même au-delà puisque, dans les années 1980, le groupe 

enregistra un album qui fut diffusé en Équateur et il donna des concerts au Venezuela. La 

dévotion de Mishqui pour la musique ne s’arrête pas là puisqu’en 1983, il créa l’association 

AACTIN (association des artistes et des groupes traditionnels indigènes de Napo)14 dont 

l’objectif était de valoriser la culture napo runa à travers la formation de groupes de musique et 

de danse traditionnelle et par la collection et la publication de récits racontés par les anciens 

(AACTIN, 1991). Plus tard, lors de mes recherches, Mishqui occupait la fonction de directeur 

de la section dédiée à l’art au sein de la FOIN (la fédération des organisations indigènes de 

Napo)15. 

 
14 Asociación de Artistas y Conjuntos Tradicionales Indígenas de Napo. 
15 Federación de Organizaciones Indígenas de Napo. 
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Figure 5. Mishqui avec los Yumbos Chaguamangos donnant un concert à la mairie d'Archidona. (Photo : Antonio Bautista, 
2015). 

 

Figure 6. Mishqui (au centre) avec son fils Nazario Alvarado (à droite) et leur ami Bolivar Shiguango (à gauche) en train de 
répéter à Waysayacu. (Photo : Ophélie Gavillet, 2019). 
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Mishqui est également un leader politique. Dans les années 1960, dans un contexte 

d’importante pression foncière engendré par la colonisation de la région amazonienne planifiée 

par l’État équatorien, Mishqui ainsi qu’une poignée d’autres Runa de la région de Rucullacta 

s’organisèrent afin de défendre leurs territoires face à l’arrivée massive de colons agricoles. À 

la fin des années 1960, leurs luttes aboutirent à la légalisation d’un important territoire indigène 

à travers la création de la coopérative agricole San Pedro de Rucullacta, qui fut renommée 

Pueblo Kichwa de Rucullacta (PKR) en 2006. Mishqui en fut le premier président. Aujourd’hui, 

PKR est une organisation de communautés napo runa regroupant dix-sept communautés, avec 

une population de 6437 habitants pour un territoire de 41888, 55 hectares (PKR, 2014 : 10). 

Aujourd’hui, Mishqui ne vit plus sur le territoire de PKR, mais dans une petite communauté 

nommée Waysayacu située à proximité. Il est néanmoins toujours considéré comme un membre 

de l’organisation et les nouveaux dirigeants lui demandent régulièrement conseil. En plus de 

son investissement dans l’organisation PKR, Mishqui a toujours entretenu des liens étroits avec 

la FOIN, la plus importante organisation politique napo runa, créée dans les années 1970 et 

dont l’objectif historique est la défense du territoire et de la culture des Napo Runa. 

À côté de ses activités politiques et musicales, Mishqui est également, depuis les années 

1980, écrivain et ethnographe de sa propre culture. Il est l’auteur de la série de livres intitulée 

« Historia de una cultura…. À la que se quiere matar » (Histoire d’une culture… que l’on veut 

tuer), dont le premier tome parut en 1989 (Alvarado, 2010a, 2010b, 2018a). Ces livres sont des 

recueils de récits historiques, d’anecdotes de la vie quotidienne, d’interprétations de rêves, de 

descriptions de rituels, etc. Le contenu des livres de Mishqui provient de ses propres 

expériences, des récits de ses parents et grands-parents, ainsi que ceux de nombreux Napo Runa 

chez qui il se rend pour recueillir leurs témoignages. Bien que les livres de Mishqui soient d’une 

valeur ethnographique inestimable, ils demeurent très peu distribués ; on peut seulement les lui 

acheter en main propre ou bien dans quelques lieux de la province de Napo dédiés à la culture 

(musées, boutiques, festivals, etc.) dans lesquels ils sont vendus temporairement. Pendant 

l’année 2015, Mishqui participa, en collaboration avec la FLACSO et d’autres institutions, à la 

réalisation d’un film adapté d’un récit historique raconté par sa mère. Les acteurs de ce film de 

trente-cinq minutes nommé « Kukama runa » sont tous des Napo Runa de la région 

d’Archidona (Cine Comunitario Kallary Kawasay & Carlos Alvarado, 2016 ; Uzendoski & 

Bermudez, 2018). 

La vie familiale de Mishqui est, à l’image de ses activités créatives et intellectuelles, 

relativement atypique pour un Runa de son âge. Mishqui est né dans une famille nombreuse 

comme la plupart des Napo Runa (j’ai pu rencontrer trois de ses frères et une de ses sœurs). 
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Durant son enfance, il fréquenta l’école des missionnaires à Archidona où il apprit à lire, à 

écrire et à parler l’espagnol. Il se maria vers l’âge de seize ans (un mariage arrangé par ses 

parents et par les missionnaires comme c’est encore la coutume dans certaines régions peuplées 

par les Napo Runa). Avec sa femme, ils eurent de nombreux enfants et vécurent une vie 

normale, pratiquant la chasse, la pêche, l’agriculture de subsistance et un peu d’agriculture 

commerciale pour subvenir aux besoins de leur famille. 

Comme je l’ai déjà précisé, les bouleversements socio-culturels survenus dans la région à la 

fin des années 1960 amenèrent Mishqui à s’engager politiquement pour la défense des terres et 

des droits indigènes et il devint un important leader local. Dans les années 1980-1990, ses 

activités musicales et son engagement politique l’amenèrent à occuper un poste de 

fonctionnaire, en tant que promoteur culturel (dépendant du ministère de la Culture équatorien). 

Son travail consistait alors à se déplacer dans diverses communautés napo runa afin d’aider 

leurs habitants à développer des « projets culturels » et notamment à les aider à monter des 

groupes de musique et des troupes de danse. 

À ce moment-là, Mishqui se sépara de sa femme, fait extrêmement rare à l’époque et 

désapprouvé par son entourage. Il connut Marta sa femme actuelle lors de ses déplacements 

professionnels dans la région de Lago Agrio où elle habitait avec sa famille. Marta, qui est 

d’une trentaine d’années plus jeune que Mishqui, était sur le point d’être mariée à un Runa 

qu’elle n’appréciait pas quand elle choisit de partir avec Mishqui. En raison de leur union 

controversée – Mishqui ayant quitté sa femme et Marta n’ayant pas respecté l’engagement que 

ses parents avaient conclu avec une autre famille –, ils durent momentanément fuir la région et 

s’installer à proximité de Quito où Mishqui avait quelques connaissances en raison de son 

travail. Ils finirent par s’installer dans le petit village de Nanegal situé à quarante kilomètres au 

nord-ouest de Quito où ils élevèrent leurs enfants. Quelques années plus tard, ils renouèrent 

avec leurs familles et purent de nouveau se rendre en Amazonie. Mishqui retourna habiter dans 

la région d’Archidona afin de continuer ses activités artistiques et ses luttes politiques. Il vécut 

chez ses enfants et ses neveux avant d’acheter un terrain et d’y construire une maison. Marta, 

en revanche, continua d’habiter à Nanegal entourée de ses enfants et petits-enfants, ces derniers 

étant plus habitués à cet environnement physique, culturel et linguistique qu’à celui de la région 

Amazonienne. Jusqu’à aujourd’hui, Mishqui et Marta continuent néanmoins de former un 

couple et habitent par intermittence chez l’un ou chez l’autre. 

4. Les terrains 

Mes recherches eurent lieu dans plusieurs communautés napo runa situées dans différentes 

sous-régions du centre-nord de l’Amazonie équatorienne (région du Haut-Napo, région du Bas-

Napo, région de Lago Agrio). Dans chacune des communautés où j’ai séjourné, je fus hébergé 
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par des parents ou des amis proches de Mishqui et de Marta. Bien qu’elles soient toutes habitées 

par des Napo Runa, les dynamiques socio-culturelles et économiques de ces régions diffèrent 

suffisamment pour que je m’attarde sur leur description. 
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Figure 7. Les principaux lieux de ma recherche de terrain. (Carte : Lilas Cognet & Arthur Cognet). 
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Le Haut-Napo 

J’ai réalisé la plus grande partie de mes observations dans les cantons de Tena, d’Archidona 

et de Loreto, situés dans la région des sources du fleuve Napo généralement appelée « Haut-

Napo » (qui : uma llacta ; lit : le pays des sources). Cette région est plus ou moins délimitée par 

les contreforts des Andes à l’ouest, par le volcan Sumaco au nord, par la rivière Curaray au sud 

et par la jonction entre la rivière Coca et le fleuve Napo à l’est. Elle est située dans les provinces 

de Napo et d’Orellana. L’importante chaîne de montagne Galeras Urku (dont les sommets 

culminent à environ 2000 mètres) sépare la région du Haut-Napo en deux : d’un côté de celle-

ci se trouvent les cantons de Tena et d’Archidona et de l’autre celui de Loreto. Il s’agit d’une 

région constituée de petites montagnes boisées et difficiles d’accès, entrecoupée de vallées 

profondes et étroites où coulent des rivières tumultueuses. Le paysage s’aplanit le long du 

fleuve Napo qui coule vers l’est et, à partir de Loreto, les collines commencent à disparaître. 

Au sein de cet environnement typiquement inter fluvial, les Napo Runa habitent la partie 

comprise entre 300 et 1500 mètres d’altitude qui leur permet la culture du manioc. Le Haut-

Napo constitue leur zone de peuplement historique comme nous le verrons dans la première 

partie de cette thèse. 

Les trois plus grands centres urbains de la région sont Tena, Archidona et Loreto. Selon le 

dernier recensement réalisé en 2010, la population du canton de Tena comptait 60 880 habitants, 

dont 23 307 au sein de l’aire urbaine contre 37 573 pour l’aire rurale (GADM Tena, 2021 ; 

SANPLADES, 2014a) ; le canton d’Archidona comptait 24 696 habitants, dont 5 408 vivaient 

au sein de l’aire urbaine contre 19 288 en zone rurale (GADM Archidona, 2021 ; 

SANPLADES, 2014b) ; le canton de Loreto comptait 21 389 habitants, dont 4 909 vivaient au 

sein de l’aire urbaine, contre 16 480 pour l’aire rurale (GADM Loreto, 2021). En 2010, la 

population de ces trois cantons était majoritairement constituée par des Napo Runa : dans les 

cantons de Tena et d’Archidona, la proportion de la population qui s’identifiait comme indigène 

était respectivement de 56% et de 83,7% (GADM Tena, 2021 ; GADM Archidona, 2021). Les 

chiffres manquent en ce qui concerne le canton de Loreto, mais la proportion de population 

indigène semble relativement proche de celle du canton d’Archidona. Les Napo Runa peuplent 

principalement les zones rurales de ces trois cantons, tandis que la population non-indigène est 

plus concentrée dans les centres urbains. L’aire urbaine d’Archidona est, par exemple, peuplée 

à 60% par des non-indigènes, tandis que l’aire rurale du canton est peuplée à 91% par des Napo 

Runa (GADM Archidona, 2021). Il n’existe pas de statistiques pour les deux autres cantons, 

mais la proportion de Napo Runa urbains semble y être plus basse qu’à Archidona. Malgré leur 

supériorité numérique dans le Haut-Napo, les Napo Runa occupent une position subalterne 
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économiquement et politiquement vis-à-vis de la population non-indigène et sont encore 

largement victimes de discrimination raciale. 

La majeure partie des Napo Runa habitent dans des communautés rurales (qui : ayllullakta ; 

es : comunidad) situées à plusieurs kilomètres des villes. Ces communautés sont constituées de 

plusieurs maisons (d’une dizaine à une centaine) regroupant entre 50 et 1000 habitants, 

organisées autour d’une place centrale qui fait généralement office de terrain de football. Les 

plus importantes d’entre elles comptent une école et parfois une église mise en place par les 

missionnaires. Ces communautés bénéficient du réseau électrique, excepté les plus éloignées16. 

En revanche, elles ne sont généralement pas connectées au réseau d’eau potable et il n’y a pas 

de système d’évacuation des eaux usées. Les Napo Runa construisent leurs maisons avec les 

matériaux qu’ils ont sous la main : planches de bois, troncs de palmiers, bambous et feuilles de 

palmiers ou de lisan (plante appartenant au genre Carludovica) pour les maisons des 

communautés les plus reculées ; parpaings, ciment et tôles de zinc pour les maisons des 

communautés les plus proches des villes. En périphérie des communautés, les Runa possèdent 

de petits terrains sur lesquels ils cultivent leurs jardins. La communauté est au centre de la vie 

sociale des Napo Runa, c’est au sein de celle-ci que se déroulent les activités quotidiennes et 

qu’ont lieu les fêtes et les mariages. 

Bien qu’ils vivent majoritairement dans les communautés rurales, les Napo Runa se rendent 

régulièrement en ville pour toutes sortes de raisons : aller à la banque, aller au marché pour 

acheter ou vendre des produits, visiter des parents, aller au collège, etc. En plus de leurs maisons 

dans les communautés, certains Runa possèdent des maisons à l’intérieur de la ville ou dans les 

quartiers périphériques. Ces maisons sont utilisées de manière occasionnelle ou régulière par 

plusieurs membres de la même famille étendue comme pied à terre en ville17. En outre, de 

nombreux Napo Runa possèdent également des purina wasi (lit : maison de marche) aussi 

appelées karu tambu (lit : maison lointaine) qui sont, en quelque sorte, des « cabanes de 

chasse ». Celles-ci sont disséminées dans des zones de forêt dense et montagneuse et 

généralement situées à plusieurs heures, voire plusieurs jours, de marche des communautés les 

plus proches. Ces cabanes de chasses sont isolées les unes des autres et les Napo Runa s’y 

rendent fréquemment pour fuir le tumulte de la communauté, chasser, pêcher, chercher de l’or 

dans les rivières, cultiver de petits jardins, etc. Comme la maison en ville, une même cabane de 

chasse est souvent partagée par plusieurs membres de la même famille étendue qui l’occupent 

chacun leur tour. Certains Runa qui ont adopté un style de vie urbain en raison, par exemple, 

 
16 En 2014, au début de mes recherches de nombreuses communautés n’étaient pas encore connectées au réseau 
électrique. 
17 Il n’est, par exemple, pas rare que des cousins habitent la même maison en ville afin de poursuivre leurs études 
au collège, alors que leurs parents habitent différentes communautés rurales. 
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d’un emploi salarié ou d’une carrière de politicien, peuvent, à travers leurs réseaux de parenté, 

avoir accès à ce type de cabane de chasse. Les Napo Runa ne sont donc ni strictement ruraux 

ni strictement urbains, ils transitent régulièrement entre les différents espaces et sont 

majoritairement pluri-résidentiels. Cette pluri-résidentialité n’est pas récente puisque des 

documents historiques de la fin du 18e siècle et du 19e siècle indiquent qu’elle existait déjà à 

cette époque (voir chapitre 3). 

 

Figure 8. Purina wasi (cabane de chasse) de Camilo Shiguango à Yawar Urku. (Photo : Arthur Cognet, 2019). 
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Figure 9. Mishqui, Marta et leurs plus jeunes enfants, dans la purina wasi d'Estela Aguinda et de Guildo Grefa (sœur et 
beau-frère de Marta) à proximité de Puerto Napo. (Photo : Arthur Cognet, 2015). 

Dans le Haut-Napo, de nombreuses routes ont été construites depuis les années 1970, qui 

permettent de relier les centres urbains entre eux et les communautés aux centres urbains. Les 

principales routes connectent Puyo à Tena, Tena à Ahuano, Tena à Archidona puis à Baeza et 

à Quito, Archidona à Loreto et à Coca. Un réseau de bus régulier fait le lien entre les principales 

villes et dessert la plupart des communautés napo runa rurales (seules les communautés pour 

lesquelles il n’existe pas de voies d’accès carrossables ne sont pas desservies, celles-ci sont 

accessibles à pied ou en canoé). En plus des bus, de nombreux taxis 4x4 sillonnent la région. 

Les Napo Runa sont très mobiles et emploient largement ces services pour se rendre en ville, 

pour rendre visite à des parents ou pour rejoindre des points les rapprochant de leurs cabanes 

de chasse avant de finir le chemin à pied. 

Dans la région de Tena-Archidona, de nombreuses activités économiques orientées vers 

l’économie de marché ont été implantées par les colons équatoriens depuis les années 1960. 

L’agriculture y est développée ; y sont cultivés pour le marché des bananes plantains, de la 

naranjilla, du cacao, du café, de la canne à sucre, du manioc, de la waysa (Ilex guayusa), etc. 

Dans plusieurs zones, la forêt a été transformée en pâturage pour permettre l’élevage bovin. 

Depuis les années 1990, l’élevage de tilapias en pisciculture s’est largement développé. Dans 

le Haut-Napo, il existe plusieurs zones dédiées à l’exploitation pétrolière et plusieurs projets de 

prospection et de forage sont en cours (Uzendoski, 2018). Cette activité économique est 
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cependant moins développée que dans le nord de l’Amazonie équatorienne. Une exploitation 

minière est également en cours d’implantation dans la zone située au sud de Tena. Ces activités 

extractivistes engendrent actuellement de nombreuses protestations de la part des Napo Runa 

et d’autres acteurs locaux. Néanmoins, le bûcheronnage, la vente de bois et l’orpaillage 

artisanal, réalisés à petite échelle, principalement de manière informelle et illégale, sont des 

activités économiques largement pratiquées par les habitants napo runa et non-indigènes de la 

région. Toutes ces activités économiques ont provoqué une déforestation importante, mais il 

existe plusieurs aires protégées comme le parc national Sumaco-Napo-Galeras. 

Depuis les années 1990, des activités touristiques se développent notamment au sud et à l’est 

de Tena, autour du fleuve Napo : observation d’animaux, rafting, canoé et promenade en bateau 

sur le Napo et ses affluents, plage, bar, discothèque, etc. Dans la région, il existe de nombreux 

hôtels et des centres de « tourisme communautaire » ont été créés au sein de plusieurs 

communautés napo runa (Carpentier, 2016). Dans ces centres, les touristes viennent voir des 

danses traditionnelles, observer et acheter l’artisanat local, goûter les plats typiques, découvrir 

les coutumes et le mode de vie des Napo Runa. Les touristes peuvent également visiter des 

réserves écologiques comme le parc Sumaco-Napo-Galeras ou la réserve Colonso-Chalupas. 

Le tourisme est mis en avant par les institutions politiques locales et nationales, car il est perçu 

comme une alternative économique aux activités extractivistes. Ce développement touristique 

n’étant pas sans conséquences sur les jeunes Runa, nombreux sont ceux qui étudient ou 

souhaitent réaliser des études dans ce domaine, notamment dans les lycées de la région ou à 

l’université de Puyo. 

Au sein de la région du Haut-Napo, mon lieu de résidence principal se trouvait dans la 

communauté Waysayacu, située à environ quatre kilomètres d’Archidona. Dans cette petite 

communauté en périphérie urbaine desservie par une route goudronnée résidait une centaine de 

personnes. C’est là que Mishqui décida de s’installer après être parti de la maison d’une de ses 

filles qui résidait à Rucullacta. Quand j’ai connu Mishqui, il habitait une maison vétuste qui 

appartenait à une de ses nièces, Rita Mamallacta. Il y vécut plusieurs années avant de pouvoir 

acheter un petit terrain au sein de la communauté sur lequel il entreprit la construction d’une 

maison qu’il souhaite dédier à l’enseignement de la musique. 
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Figure 10. La communauté Waysayacu vue depuis l'ancienne maison de Mishqui. En arrière-plan on aperçoit le volcan 
Sumaco. (Photo : Arthur Cognet, 2015). 

La communauté Waysayacu est formée par les parents consanguins masculins du mari de 

Rita, ainsi que leurs compagnes et leurs enfants. Le mariage parmi les Napo Runa est 

préférentiellement patrilocal, ce qui explique que traditionnellement les ensembles de co-

résidents sont structurés autour d’un noyau d’hommes consanguins. Mishqui occupait donc une 

place à part – et à l’écart – au sein de cette communauté. Il vivait généralement seul dans son 

humble maison sans électricité ; Marta et ses enfants ne lui rendaient visite 

qu’occasionnellement. Durant mes recherches, c’est avec moi, puis avec ma compagne qu’il 

partagea sa maison. Pendant les premiers mois, Mishqui passa la majeure partie de son temps à 

me faire visiter la région et les différentes communautés de PKR, m’emmenant de maison en 

maison pour me faire connaître des personnes qui lui étaient chères. Le soir lorsque nous 

rentrions, il me racontait sa vie, celle de ses parents et celle de ses lointains ancêtres tout en 

m’apprenant à parler quichua. 

En vivant à Waysayacu, j’ai développé des liens forts avec les habitants de cette 

communauté. J’ai participé aux fêtes et à leurs préparations, aux tâches agricoles, aux minga 

(travail en commun), aux réunions de la communauté, etc. Néanmoins, mes recherches n’ont 

pas été faites uniquement dans cette localité. Elles se déroulèrent également en ville à 

Archidona ou à Tena et dans de nombreuses autres communautés rurales situées dans ces deux 
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cantons. J’ai aussi eu le privilège d’accompagner plusieurs familles dans leurs cabanes de 

chasses isolées (principalement sur les contreforts de la cordillère de Galeras) lors de séjours 

dédiés à la chasse et à la pêche. 

Le nord de l’Amazonie équatorienne 

Une partie importante de mes recherches a été réalisée dans la région du nord de l’Amazonie 

équatorienne (provinces d’Orellana et de Sucumbíos dans les cantons Lago Agrio, Francisco 

de Orellana et La Joya de los Sachas). Ici, contrairement à la région du Haut-Napo, les Napo 

Runa ne sont pas majoritaires numériquement et leurs communautés constituent des enclaves 

au sein d’un territoire peuplé principalement par des Équatoriens non-indigènes. Sur le plan 

physique, cette région est moins montagneuse que celle du Haut-Napo et les rivières y sont plus 

larges et moins rapides. Le développement à grande échelle de l’exploitation pétrolière et de 

l’agriculture (palmier à huile, maïs, banane, manioc, élevage bovin, etc.) caractérise la région 

depuis les années 1970. Ces activités entrainent une importante déforestation, mais aussi de 

fréquentes pollutions des sols et des cours d’eau par les résidus pétroliers. Comme dans le Haut-

Napo, un réseau important de routes et de pistes de terre relie les centres urbains aux 

communautés rurales. 

J’ai été amené à effectuer des recherches dans cette région dès mon premier séjour en 

Équateur. Après avoir rencontré Marta, celle-ci voulut me faire découvrir la région de Lago 

Agrio où elle avait passé son enfance et où réside la majeure partie de ses frères et sœurs. Elle 

me présenta premièrement sa sœur Elsa et son mari Gervacio qui habitent dans la communauté 

Akiwari, située le long de la rivière Pusino à une quinzaine de kilomètres de Lago Agrio. Nous 

nous sommes très bien entendus : Elsa a raconté à tous les autres habitants que j’étais son fils 

caché qu’elle avait eu avec un ransia (étranger à la peau claire) et que j’étais venu en Amazonie 

pour vivre avec ma mère. La blague fit vite le tour de la communauté et plusieurs personnes 

finirent même par le croire quand Gervacio confirma l’histoire. La blague ne s’est pas arrêtée 

là puisque je dus appeler les fils d’Elsa « wawki » (frère d’ego masculin) et ses filles « pani » 

(sœur d’ego masculin). Tous les membres de la famille m’appelèrent eux aussi par des termes 

de parenté : « turi » (frère d’ego féminin), « churi » (fils). Lorsque ma compagne vint avec moi, 

elle fut appelée « kachun » (belle-fille, belle-sœur). Après cette première visite, durant chacun 

de mes voyages en Amazonie, j’ai passé plusieurs semaines dans la communauté Akiwari chez 

Elsa et Gervacio ainsi que chez leurs parents qui vivent dans des communautés alentour. J’ai 

également résidé de manière régulière chez Veronica, une des filles d’Elsa et Gervacio, qui vit 

avec son mari Eusebio Shiguango, dans la communauté Berna Yaku située dans le canton de 

La Joya de los Sachas dans la province d’Orellana. Les membres de la famille d’Elsa et de 
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Gervacio en vinrent à me considérer comme un membre de leur famille avec les devoirs et les 

obligations qui s’ensuivent et ils devinrent eux aussi mes interlocuteurs privilégiés18. 

Akiwari et les quelques communautés situées le long de la rivière Pusino sont entourées 

d’une forêt relativement préservée par rapport au reste de la région de Lago Agrio. Cela permet 

à leurs habitants d’avoir un mode de vie plus « traditionnelle » que celui des Runa du Haut-

Napo. En effet, pour les Runa de la rivière Pusino, la chasse et la pêche sont encore des activités 

pratiquées quotidiennement ou hebdomadairement. Ils ont généralement recours à des 

matériaux forestiers pour construire leurs maisons et sont globalement moins « urbains » que 

les Runa de la région de Tena-Archidona. En revanche, ils ne possèdent généralement pas de 

cabanes de chasse19 et sont, par conséquent, moins mobiles. C’est aussi dans ces communautés 

que le quichua amazonien est le moins menacé, puisque même les jeunes enfants s’expriment 

dans cette langue. 

  

 
18 En réalité, je fus accueilli avec plus de respect que les Runa témoignent habituellement à de réels parents 
consanguins. En revanche, j’ai été accueilli avec les honneurs qui sont généralement faits aux compadres. 
19 Cette situation résulte du fait que les Runa se sont installés dans cette région seulement à partir des années 1970, 
sur des terres obtenues légalement. Parce que les terres qu’ils obtinrent étaient relativement grandes (50ha par 
famille environ) et parce que la plupart des terres avoisinant leurs communautés étaient aussi possédées légalement 
par d’autres Runa ou par des Équatoriens non-indigènes, ils ne purent ou ne voulurent pas mettre en place ce 
système de pluri-résidentialité. 
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Figure 11. Jour de fête dans le centre de la communauté Akiwari. En arrière-plan on aperçoit les bâtiments anciens et 
modernes de l'école. (Photo : Ophélie Gavillet, 2017). 

 

Figure 12. Rez-de-chaussée et cuisine de la maison d'Elsa et Gervacio à Akiwari. (Photo : Léonard Cognet, 2019). 
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Figure 13. Tâches agricoles à Akiwari. (Photo : Ophélie Gavillet, 2017). 

 

Figure 14. Préparation de l'asa (bière de manioc) avec Elsa Aguinda à Akiwari. (Photo : Lilas Cognet, 2017). 
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Le Bas-Napo 

Enfin, durant mes périodes de recherche j’ai été invité à plusieurs reprises par Alex 

Alvarado, un neveu de Mishqui, dans la maison de ses parents qui habitent la communauté 

Pilchi dans la région du Bas-Napo équatorien. Cette région commence plus ou moins après la 

jonction entre la rivière Coca et le fleuve Napo. À partir de cet endroit, le fleuve Napo est 

facilement navigable ; il ne présente plus aucun rapide et devient de plus en plus large (jusqu’à 

un kilomètre dans certaines localités). Les collines disparaissent totalement et commence 

l’interminable plaine amazonienne. L’activité pétrolière y est développée, mais contrairement 

à la région de Lago Agrio, cette zone n’a guère été accaparée par les colons agricoles et la 

couverture forestière y est encore importante. Les communautés napo runa sont disposées le 

long du fleuve – principal axe de communication – et les habitations se trouvent à proximité 

immédiate de l’eau. Les habitants du Bas-Napo ont un style de vie beaucoup plus riverain que 

celui des Runa des autres régions et leur subsistance repose plus largement sur les ressources 

aquatiques.  

 

Figure 15. Alex Alvarado conduisant un canoé sur le fleuve Napo près de la communauté Pilchi. (Photo : Lilas Cognet, 
2017). 
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Ma recherche de terrain s’est donc déroulée dans différentes localités situées sur un 

continuum allant des zones urbaines aux zones rurales reculées de la région du fleuve Napo. 

Cela m’a permis d’observer différents modes de vie au sein d’une même culture et même au 

sein d’une même famille. Ces déplacements d’un point à l’autre de ce continuum ne sont 

d’ailleurs pas le privilège de l’ethnologue puisque les Napo Runa les expérimentent eux aussi 

régulièrement. 

5. Les objectifs de la recherche 

Lorsque j’ai commencé mes recherches, en raison de mon faible niveau de compréhension 

du quichua amazonien, je me suis d’abord intéressé aux activités économiques traditionnelles 

(chasse, pêche, agriculture, collecte), à la transformation, à la circulation et à la consommation 

des aliments. Ensuite, au fur et à mesure que je commençais à comprendre ce que disaient mes 

interlocuteurs, je me suis rendu compte que les thèmes du passé, de la vie des ancêtres, de la 

colonisation et du nationalisme étaient importants pour beaucoup d’entre eux. En outre, ces 

thèmes étaient inextricablement liés. Mishqui était, par exemple, préoccupé par la sauvegarde 

et la transmission de « la parole des anciens » (rukuguna rimay) qui décrit l’origine du monde 

et de la société napo runa, mais aussi la vie quotidienne du passé et notamment les interactions 

entre les Runa et divers acteurs coloniaux. Le passé colonial était important pour de nombreux 

Runa, car ce passé était, en définitive, très proche. En effet, plusieurs Runa que j’ai rencontrés 

avaient, lors de leur jeunesse, été insérés dans des relations de travail contre dette avec les 

patrons (patronos) blancs ou métis20 qui peuplaient la région jusque dans les années 1960. En 

outre, jusque dans les années 1950, ils avaient vécu sous le joug des autorités politiques locales 

qui les faisaient travailler de manière obligatoire sans rémunération substantielle et qui, 

fréquemment, leur infligeaient des châtiments corporels. La majorité de mes interlocuteurs 

avaient également vécu la réforme agraire, le développement de l’exploitation pétrolière et la 

colonisation massive de leur territoire planifiée par l’État équatorien entre les années 1960 et 

1990. Dans leurs discours ces situations étaient couramment comparées à celles que vécurent 

leurs lointains ancêtres du temps où les Espagnols colonisèrent le Haut-Napo. Dans ces discours 

un personnage revenait sans cesse : Jumandy, le leader d’une révolte indigène qui eut lieu en 

1578. Tous ces éléments – les lointains ancêtres, la révolte de Jumandy, les relations coloniales 

– étaient constamment mobilisés dans des discours nationalistes et identitaires élaborés par 

plusieurs intellectuels napo runa dont Mishqui faisait partie. Ces intellectuels napo runa, 

souvent en désaccord sur bien des points, étaient, en revanche, tous intéressés par l’identité de 

 
20 Le terme « patron » désigne une personne non-indigène, blanche ou métisse, qui faisait travailler pour son 
compte d’autres personnes et notamment des indigènes, généralement de manière peu ou pas rémunérée. 
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leurs ancêtres précolombiens : qui étaient-ils ? quel était leur ethnonyme ? quelle langue 

parlaient-ils ? Jumandy était-il l’un d’eux ? 

Face à l’omniprésence de ces préoccupations d’ordre historique et nationaliste chez les Napo 

Runa, je me rendis compte que ma recherche devait prendre un tournant ethnohistorique et se 

centrer sur leurs questionnements. Dans cette optique, mes recherches se sont déroulées sur 

trois fronts : à travers des documents historiques publiés et des archives inédites, à travers les 

récits historiques oraux des Napo Runa (ceux qu’ils racontent aujourd’hui et ceux qui furent 

recueillis par différents observateurs depuis le début du 20e siècle) et, enfin, à travers 

l’observation de la construction de l’histoire nationale des Napo Runa et des négociations 

quotidiennes de leurs identités culturelles, nationales et historiques. Les trois parties qui 

constituent cette thèse reflètent donc les questionnements de mes interlocuteurs sur le passé, 

leurs usages politiques de ce passé et également les différents matériaux que j’ai privilégiés 

pour en rendre compte. 

Dans la première partie, à partir de documents historiques écrits, je décris le processus 

d’ethnogenèse de la culture napo runa après la conquête espagnole du Haut-Napo au 16e siècle. 

Je défends l’idée qu’il n’est pas possible d’établir une filiation culturelle entre les Napo Runa 

et un groupe indigène précolombien comme l’ont pourtant affirmé plusieurs chercheurs. Au 

contraire, les Napo Runa se sont progressivement constitués en tant que groupe singulier à la 

suite du regroupement, dans la région d’Archidona-Ávila, de nombreux individus provenant de 

groupes indigènes différents culturellement et linguistiquement. Ces regroupements furent 

effectués par les conquistadores, les autorités coloniales et les missionnaires entre le 16e et le 

20e siècle dans le but de constituer et de maintenir une importante population d’indigènes 

serviles qui leur fournissait la main-d’œuvre nécessaire à leurs entreprises coloniales. La culture 

Napo Runa s’est donc largement construite sur la base de l’interaction entre le monde colonial 

chrétien et les mondes indigènes de la région du Napo. 

La seconde partie traite de l’histoire et notamment de l’histoire de la colonisation telle que 

les Napo Runa la produisent, la diffusent, la racontent et la perçoivent. Elle traite de la manière 

dont ils conçoivent leurs origines, les vies de leurs ancêtres, leur transformation historique en 

tant que groupe et aussi leur devenir. Elle tente de décrire la texture, la profondeur, la forme de 

leur temps et la manière qu’ils ont d’articuler les catégories de passé, de présent et de futur. 

L’histoire telle qu’elle est racontée par les Napo Runa diverge en de nombreux points de celle 

que j’ai pu reconstruire à partir des témoignages écrits par les acteurs coloniaux, notamment 

parce que cette histoire napo runa est largement imprégnée de chamanisme et d’animisme. Pour 

autant, elle n’est pas moins intéressante et les causes et conséquences de la divergence entre les 

deux types d’histoires sont au cœur de mon analyse. 
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La troisième partie traite du développement des nationalismes napo runa depuis les années 

1970 et du rapport à l’histoire et au passé colonial véhiculé à travers ces nationalismes. Dans la 

construction de leurs identités et de leurs histoires nationales, les Napo Runa ont eu recours 

aussi bien à l’histoire produite par des universitaires sur la base de sources écrites coloniales 

qu’à l’histoire véhiculée par la tradition orale. Ces histoires reposent sur des cadres culturels 

différents et cela entraîne un certain bricolage conceptuel qui sera étudié. L’histoire de 

Jumandy, un des leaders de la révolte de 1578, est devenue absolument centrale dans le 

développement des dynamiques identitaires des Napo Runa, c’est pourquoi cette histoire me 

servira de fil conducteur dans l’ensemble de cette troisième partie. 

Il est maintenant nécessaire d’évoquer deux notions intimement liées qui seront mobilisées 

tout au long de cette thèse : celle de régime d’historicité et celle de régime de vérité. En effet, 

un des objectifs de cette thèse sera de définir sur quoi reposent ces régimes chez les Napo Runa 

afin de comprendre ce que sont, pour les Napo Runa, des récits historiques vrais. 

Le développement de la notion de régime d’historicité est étroitement lié au travail de 

l’historien François Hartog et, dans une moindre mesure, de l’ethnologue Gérard Lenclud 

(Hartog, 1995, 2012 [2003] ; Lenclud, 1991 ; Hartog & Lenclud, 1993) ainsi que de nombreux 

autres chercheurs (Reinhart Koselleck, Paul Ricoeur, Pierre Nora, etc.) qui on fait du temps leur 

objet d’étude (Garcia, 2002 ; Delacroix, 2009). Cette notion désigne, « sous la plume de F. 

Hartog, la modalité générale, sujette à variations, selon laquelle chaque présent historique relie 

et valorise les dimensions temporelles du passé, du futur et du présent » (Lenclud, 2005-6 : 

1070). L’intuition qui mena Hartog à développer cette notion fut inspirée par les recherches 

d’anthropologie historiques réalisées par Marshall Sahlins (Sahlins, 1983 ; Hartog, 1983) qui 

essayait de « cerner la forme d’histoire qui avait été propre aux îles du Pacifique » (Hartog, 

2012 : 28). Cette histoire, Sahlins la baptisa « héroïque », car elle est « …réellement une 

histoire de rois et de batailles, mais seulement parce qu’on est dans un ordre culturel où, le 

système social jouant un rôle de démultiplicateur, les actions du roi possèdent ‘un effet 

historique disproportionné’ » (Hartog, 2012 : 54). Une idée fondamentale du travail de Sahlins 

retenue par Hartog est que « … les différents ordres culturels ont leurs modes spécifiques 

d’action historique, de conscience historique et de détermination historique – leur propre 

pratique historique. » (Salhins, 1989 : 52). 

La compréhension des rapports singuliers qu’entretiennent les sociétés avec leurs temps et 

leur histoire nécessite, selon Hartog, un outil heuristique, le régime d’historicité – englobé dans 

la notion d’« ordre culturel » chez Sahlins –, qu’il définit ainsi : 

« Régime d’historicité », écrivions-nous alors, pouvait s’entendre de deux façons. Dans une 

acception restreinte, comment une société traite son passé et en traite. Dans une acception large, 
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où régime d’historicité servirait à désigner ‘la modalité de conscience de soi d’une communauté 

humaine’. Comment, pour reprendre les termes de Lévi-Strauss […], elle ‘réagit’ à un ‘degré 

d’historicité’ identique pour toutes les sociétés. Plus précisément, la notion devait pouvoir fournir 

un instrument pour comparer des types d’histoire différents, mais aussi et même d’abord, 

ajouterais-je maintenant, pour mettre en lumière des modes de rapport au temps : des formes de 

l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et hier. Des manières d’être au temps » (Hartog, 

2012 : 26). 

En outre, selon Hartog, il est nécessaire de porter son attention  

« … sur les formes ou les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles que sont 

le passé, le présent et le futur. Comment, selon les lieux, les temps et les sociétés, ces catégories, à 

la fois de pensée et d’action, sont-elles mises en œuvre et viennent-elles à rendre possible et 

perceptible le déploiement d’un ordre du temps ? De quel présent, visant quel passé et quel futur, 

s’agit-il ici ou là, hier ou aujourd’hui ? L’analyse se focalise donc sur un en deçà de l’histoire 

(comme genre ou discipline), mais toute histoire, quel que soit pour finir son mode d’expression, 

présuppose, renvoie à, traduit, trahit, magnifie ou contredit une ou des expériences du temps. Avec 

le régime d’historicité on touche ainsi à l’une des conditions de possibilité de la production 

d’histoires : selon les rapports respectifs du présent, du passé et du futur, certains types d’histoire 

sont possibles et d’autres non. » (Ibid. : 38). 

Les régimes d’historicités, sont des objets historiques, sujets aux changements et aux 

transformations, comme l’a montré Hartog (2012) en s’intéressant précisément aux moments 

de « crise » de l’histoire, c’est-à-dire aux moments où se produisent des changements de régime 

d’historicité au sein d’une société. Prenant pour objet les sociétés européennes occidentales, il 

montre qu’ à partir de la fin du 18e siècle s’effectua une transition d’ un régime d’historicité 

caractérisé par l’« hisoria magistra vitae », c’est-à-dire « la conception classique de l’histoire 

comme dispensatrice d’exemples » pour le présent et le futur (Hartog, 2012 : 106), vers un 

régime « moderne », d’abord « futuriste » où passé et présent sont dominés par le point de vue 

du futur, puis « présentiste » avec un présent « hypertrophié », un présent « omniprésent » 

(Ibid. : 27, 149-158), « sans futur et sans passé ou générant presque au jour le jour le passé et 

le futur dont il a besoin quotidiennement » (Hartog, 1995 : 1224). 

Initiée notamment par des recherches anthropologiques (celles de Sahlins)21, la notion de 

régime d’historicité a eu une importance particulière pour les ethnologues, intéressés non 

seulement par les histoires « factuelles » des sociétés qu’ils étudiaient, mais surtout par les 

conceptions historiques et temporelles de leurs interlocuteurs. De la même manière que certains 

 
21 Cependant, Hartog remonte au questionnement posé par Lévi-Strauss sur l’opposition entre « sociétés froides » 
et « sociétés chaudes », c’est-à-dire un questionnement sur les manières différenciées dont les sociétés traitent de 
et réagissent à l’histoire. 
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ethnologues américanistes se saisirent de cette notion (Laugrand, 2002 ; Taylor, 2007 ; Yvinec, 

2016), je la mobiliserai pour comprendre le rapport au temps et à l’histoire des Napo Runa 

(partie 2). Nous verrons que le régime d’historicité des Napo Runa, dans lequel une vision 

cyclique des événements semble dominer une vision linéaire, peut être appréhendé à travers les 

récits de leur tradition orale qui, bien souvent, à la manière de prophéties, décrivent des 

événements passés qui se reproduiront dans le futur (d’où l’intérêt, pour les Napo Runa, de 

connaître le passé). Néanmoins, il est certain qu’à l’époque actuelle, l’influence de plus en plus 

intense des rapports au temps des Occidentaux ainsi que le développement d’une pensée 

historique nationaliste indigène est en train d’inaugurer un nouveau régime d’historicité parmi 

les Napo Runa (partie 3). 

Venons-en à la deuxième notion, celle de « régime de vérité », dont j’emprunte la définition 

à Michel Foucault, mais qui est assurément un objet de discussion philosophique très ancien :  

« Chaque société a son régime de vérité, sa ‘politique générale’ de la vérité : c’est à dire les types 

de discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui 

permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on sanctionne les uns et les 

autres ; les techniques et les procédures qui sont valorisées pour l’obtention de la vérité ; le statut 

de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai. » (Foucault, 2001 : 112). 

Le régime de vérité est donc, comme le régime de vérité, un outil permettant d’appréhender 

un rapport singulier qu’entretiennent les membres d’une société, avec ce qu’ils estiment vrai. 

La possibilité de cette notion repose sur le fait qu’« il n’y a pas de Vérité en soi, pas de Vérité 

absolue. Il n’y a que des Vérités, des figures historiques de la Vérité, qui se dévoilent au long 

des périodes culturelles, dans des contextes sociologiques et politiques variés. » (Leclerc, 

2001 : 206). La vérité est donc, comme l’expérience du temps, affaire de culture et d’époque 

(Veyne, 1983). 

Au sein de chaque société il existe différentes institutions qui sont reconnues comme source 

de vérité et qui peuvent coopérer ou être concurrentes (l’Église, l’État, l’École, etc.) (Leclerc, 

2001 ; Weir, 2008 ; Guerrier, 2020). La vérité peut aussi être associée à un type de personne 

appartenant à une institution source de vérité (le poète, le devin, le roi de justice dans la Grèce 

archaïque (Détienne, 1973), le juge dans un tribunal moderne, etc.) ou bien occupant une place 

particulière dans la structure familiale (le père de famille) ou une généalogie (les anciens). La 

vérité peut choisir un véhicule privilégié (l’écriture ou l’oralité) des discours particuliers 

(discours d’honneur, discours marchand (Geffray, 2001)) et une forme particulière (les 

Écritures saintes, les comptes rendus scientifiques, les prophéties, etc.). Il existe aussi des 

moments et des situations propices pour produire la vérité (l’allocution publique du président 

par exemple). Dans chaque société, il existe des techniques et des méthodes qui permettent de 
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découvrir, d’obtenir et de produire de la vérité (par exemple, dans les sociétés occidentales, le 

confessionnal, l’interrogatoire, les protocoles de recherches scientifiques, etc.). 

On verra que chez les Napo Runa, les discours les plus « vrais », ceux auxquels on accorde 

le plus de crédit, sont ceux prononcés par les anciens et notamment les chamanes. En outre, 

lorsqu’il s’agit de discours historiques, les Napo Runa se plient à certaines conventions 

linguistiques qui permettent d’encoder la vérité dans le discours oral. Chez les Napo Runa, les 

informations obtenues au travers d’expériences oniriques, de communications interspécifiques 

et de visions induites par l’absorption de plantes, sont hautement valorisées et servent à 

l’élaboration de discours vrais (chapitre 4 et 12). 

Les régimes de vérités varient d’une société à l’autre et au cours de l’histoire – ils sont donc 

« historicisables » – et peuvent être concurrents ou contradictoires (Leclerc, 2001). Ceci est vrai 

entre les sociétés, mais, au sein d’une même société, certaines institutions sources de vérités 

peuvent aussi produire des « formules de vérité » opposées, divergentes, irréductibles (Weir, 

2008). Un régime de vérité n’est donc pas harmonieux, mais traversé par des tensions et des 

enjeux politiques. Comme le souligne Leclerc (2001), mais aussi Foucault (Weir, 2008 ; 

Guerrier, 2020), la vérité, dans sa forme collective qui nous intéresse ici – puisqu’il existe des 

vérités personnelles –, est associée à l’autorité et au pouvoir. Parmi les Napo Runa, certaines 

personnes, les anciens et les chamanes, ont traditionnellement plus d’autorités que d’autres pour 

produire la vérité. Néanmoins, l’Église (via les missionnaires) et l’École (arrivée récemment 

dans la région) sont des institutions productrices de vérités reconnues, et donc concurrentes de 

celle des anciens (ainsi les instituteurs et les prêtres napo runa possèdent aussi leurs formes 

d’autorités et dispensent des vérités). De nouvelles sources de vérités (par exemple celles qui 

sont véhiculées sur internet) ont aussi fait leur apparition et modifient le rapport traditionnel à 

la vérité des Napo Runa. En outre, les Napo Runa sont confrontés au régime de vérités des 

Équatoriens non indigènes avec qui ils cohabitent. Parfois, ces différents régimes sont 

confrontés, notamment lors d’événements culturels publics durant lesquels des historiens 

locaux et des Napo Runa présentent leurs visions divergentes de l’histoire de la région (chapitre 

11 et 12). 

Un des objectifs majeurs de cette thèse sera d’identifier les personnes et les institutions qui 

produisent des discours vrais parmi les Napo Runa, d’étudier les méthodes, les techniques, les 

protocoles, etc. qu’ils utilisent pour connaître la vérité et les véhicules qu’ils emploient pour la 

diffuser. L’objectif sera également d’étudier le rapport à l’histoire qu’entretiennent ces discours 

vrais : qui produit de l’histoire vraie et comment ? Quelles sont les règles de production de 

l’histoire et de sa restitution ? Sur quoi reposent les modes d’action historiques des Napo Runa ? 

Enfin, les régimes de vérité, mais aussi d’historicité, des Napo Runa seront étudiés via la 



48 
 

comparaison avec les régimes d’autres groupes humains avec qui ils cohabitent (les Équatoriens 

non indigènes, les chercheurs universitaires, les missionnaires, etc.) et avec lesquels ils entrent 

en opposition, se concurrencent, se complètent et dialoguent. Mais, dans une première partie, il 

s’agira de donner une vision de l’histoire des Napo Runa à travers des conceptions de 

l’historicité et de la vérité propres à l’anthropologie universitaire moderne. 

6. Une pluralité de méthodes pour une pluralité d’objectifs 

Comme l’a affirmé Jean-Guy Goulet (2011b : 109), « les produits de l’enquête 

ethnographique – thèses, communications, articles savants et monographies – traduisent les 

perspectives théoriques, les méthodes et les postulats épistémologiques d’une communauté de 

chercheurs ». Goulet compare trois approches de l’anthropologie – structuraliste, interprétative 

et expérientielle – qui influencent différemment nos manières d’« être sur le terrain » ainsi que 

les relations que nous entretenons avec l’autre. Les deux premières approches entraînent, pour 

des raisons différentes, une distanciation objectivante avec l’autre, sur le terrain comme dans 

les écrits, en privilégiant l’observation sur la participation. La troisième approche, en revanche, 

implique de rompre cette distanciation en participant de manière radicale au monde de l’autre 

et en rendant compte des effets de cette participation. À la suite de Goulet, j’ajouterai que les 

matériaux que nous privilégions pour nos ethnographies – interactions avec nos interlocuteurs, 

conversations, souvenirs, observations, vidéos, photographies, enregistrements audios, archives 

historiques, etc. – nécessitent des traitements différents qui impliquent des méthodes, des 

épistémologies et des théories qui leurs sont adaptées. 

L’ethnologue peut difficilement se cantonner, pour l’ensemble de sa recherche, à une seule 

approche de l’anthropologie et du terrain. Au contraire, toute recherche ethnographique fait 

systématiquement appel à une pluralité épistémologique et méthodologique, bien que cela ne 

soit pas toujours clairement explicité par les chercheurs dans leurs comptes-rendus. Certains 

objectifs que se donne le chercheur impliquent nécessairement certaines épistémologies et 

certaines méthodes plutôt que d’autres. Par exemple, nous n’abordons pas une recherche à 

travers des archives de la même manière que l’on collecte des informations en participant à la 

vie sociale de nos interlocuteurs sur le terrain, même si nous y recherchons dans les deux cas 

des informations d’ordre historique et sociologique. L’intersubjectivité avec l’autre ainsi que 

l’expérience de son monde sont des choses difficilement atteignables à travers les archives, 

tandis que cela est possible sur le terrain avec des personnes vivantes. Dans le premier cas, la 

distanciation est une donnée de base, dans le second cas, il s’agit d’un choix que l’on peut faire 

ou non. Malgré les différences épistémologiques et méthodologiques des approches 

qu’impliquent le travail dans les archives et le travail sur le terrain, de nombreux ethnologues 
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ne se privent pas d’avoir recours aux deux pour mener à bien des recherches dont ils rendront 

compte dans un même texte. 

Les manières dont théories, postulats épistémologiques, méthodes et matériaux influencent 

les ethnologues dans la réalisation de leurs ethnographies et de leurs comptes-rendus ont 

entrainé de nombreux commentaires, notamment à partir des années 1980 (par exemple, Fabian 

[1983] 2017, 2001 ; Clifford & Marcus, 1986 ; Young & Goulet, 1994 ; Goulet & Granville 

Miller, 2007). Depuis cette époque, il n’est plus possible de faire l’impasse sur une étude 

réflexive de la manière dont nous produisons et restituons nos données ethnographiques. C’est 

à cet exercice que je vais dédier les prochaines pages en tentant d’expliciter les liens qui existent 

entre les différents objectifs de ma recherche et les épistémologies, les méthodes, les théories 

et les matériaux qui ont respectivement permis de remplir ces objectifs. 

L’anthropologie, l’histoire, l’ethnohistoire : questions de méthodes et de sources 

Comme beaucoup de chercheurs avant moi, j’ai réalisé mes recherches avec la conviction 

que les individus interprètent le monde, leurs actions et celles des autres ; et que la tâche de 

l’anthropologue est de décrire et donc d’interpréter ces interprétations (Geertz, 1973). Lors de 

mes recherches sur l’histoire de la colonisation et le passé dans la région du Napo, de nombreux 

points de vue ont émergé. Une partie de ces points de vue émanait de documents écrits entre le 

16e siècle et la première moitié du 20e siècle par divers acteurs non-indigènes qui vécurent dans 

la région ou la visitèrent (conquistadores, missionnaires, administrateurs coloniaux, 

explorateurs, commerçants, militaires, scientifiques, etc.). Ces documents constituent ce que 

l’on appelle couramment des « sources historiques » et ils sont généralement privilégiés par les 

historiens dans leurs analyses. J’ajouterai que ces sources historiques sont « coloniales », car 

ce sont des acteurs coloniaux qui les ont produites et elles reflètent nécessairement leurs points 

de vue. Mais j’ai aussi eu recours à des sources « indigènes ». En effet, les points de vue des 

Napo Runa sur le passé et sur les relations coloniales étaient à ma disposition sur mon terrain, 

accessibles à travers leurs récits oraux, mais aussi à travers les interactions et les rituels 

quotidiens qui en gardent les traces. J’ai, par conséquent, écouté, enregistré et traduit les récits 

historiques qu’ils me racontaient et j’ai observé et surtout participé à leur vie quotidienne. À 

ces récits napo runa que j’ai écoutés s’ajoutent ceux qui ont été recueillis et publiés par divers 

observateurs depuis le début du 20e siècle. Récemment, plusieurs Napo Runa lettrés ont 

consigné par écrit leurs points de vue sur leur passé (Alvarado [1994] 2010a, 2010b, 2018a, 

2018b ; Dea Macanilla, 2009 ; Santi, 2016). Je ne pouvais pas non plus ignorer les points de 

vue des historiens et des ethnologues qui interprètent depuis déjà plus d’un siècle les deux 

premiers points de vue identifiés. Enfin, les points de vue émanant des écrits produits par les 

historiens et intellectuels amazoniens non-indigènes – enchevêtrés dans les dynamiques socio-
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politiques locales – se sont également imposés à ma recherche. Mais comment sélectionner les 

informations parmi ces points de vue extraits de sources produites dans des contextes culturels 

et historiques différents, grâce à des techniques différentes et avec des objectifs différents ? 

C’est par une réflexion autour des traitements différenciés que les anthropologues et les 

ethnohistoriens ont accordés aux sources historiques coloniales et indigènes que je répondrai à 

cette question. 

La relation ambigüe et difficile entre anthropologie et histoire a été soulignée par de 

nombreux chercheurs (Lévi-Strauss, 1949 ; Cohn, 1980 ; Goody, 1997 ; Thomas, 1998 ; Krech, 

1991). Pourtant, malgré des différences de méthodes et de théories, anthropologie et histoire 

partagent plusieurs problèmes épistémologiques et s’intéressent aux mêmes objets : la vie 

sociale et l’altérité (dans l’espace et dans le temps) (Cohn, 1980 ; Lévi-Strauss, 1949). Dès le 

début de l’institutionnalisation de l’anthropologie à la fin du 19e siècle, l’étude des groupes 

humains dans la diachronie fut la préoccupation majeure des anthropologues évolutionnistes 

qui s’étaient donnés comme tâche de retracer l’histoire culturelle de l’humanité. Les 

anthropologues diffusionnistes placèrent eux aussi la diachronie au centre de leurs recherches 

en s’intéressant aux contacts entre cultures et à la diffusion dans le temps et l’espace de « traits 

culturels ». Ce rapport de l’anthropologie avec la diachronie fut cependant bouleversé dans les 

années 1920 par la révolution malinowskienne (l’avènement du travail de terrain, la méthode 

fonctionnelle et la théorie fonctionnaliste). En dénonçant l’abus de spéculations historiques 

dont firent preuve leurs précurseurs, les anthropologues fonctionnalistes privilégièrent les 

études monographiques centrées sur les sociétés dans la synchronie et reléguèrent la diachronie 

au second plan (Goody, 1997). D’une part, les sources historiques de seconde main produites 

par des acteurs coloniaux furent délaissées en raison de leur caractère « biaisé » et, d’autre part, 

la valeur historique des récits indigènes du passé, principalement oraux, fut minimisée en raison 

de l’incapacité de ces récits à rendre compte du passé d’une manière « fiable » selon la 

rationalité scientifique occidentale. À partir de cette époque, comme le mentionne Goody, 

l’ethnologie inspirée par la révolution malinowskienne étudiait le présent, tandis que l’histoire 

étudiait le passé22. À cette séparation des objets s’ajoute la différentiation des sources : 

l’ethnologie utilise des sources de première main produites par l’ethnologue à partir 

d’observations directes et de témoignages oraux, tandis que l’histoire utilise des sources écrites, 

forcément de seconde main. De cette dichotomie, il découle que les peuples sans écritures 

étaient donc des peuples sans histoire réservés aux ethnologues et à leurs études synchroniques. 

D’autre part, les historiens qui s’intéressaient aux zones habitées par des peuples sans écritures 

 
22Comme le mentionne Fabian, les courants culturaliste et structuraliste, n’accordèrent guère plus d’importance et 
de signification au temps que le fonctionnalisme (Fabian, 2017 : 52-53). 
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étudiaient principalement des documents écrits par des acteurs coloniaux, au détriment de la 

tradition orale des peuples concernés et de leur vision de l’histoire. Cette séparation des objets 

et des méthodes marqua profondément les deux disciplines et les conséquences de cette 

séparation sont encore perceptibles aujourd’hui. 

En parallèle, dès les années 1940, certains ethnologues qui pratiquaient une anthropologie 

dynamique, comme Edmund Leach ([1954] 1970), renouèrent avec les études diachroniques et 

placèrent le changement au cœur de leurs analyses. Des ethnologues provenant de différents 

horizons (ré)intégrèrent l’histoire dans leurs recherches et ne se privèrent pas de consulter des 

archives ainsi que d’autres documents produits par des acteurs coloniaux (par exemple, 

Balandier, 1965 ; Meillasoux, 1986 ; Sahlins [1985] 1989 ; Rosaldo, 1980). Cependant, malgré 

la publication de certains travaux remarquables, Nicholas Thomas constatait qu’à la fin des 

années 1980, l’anthropologie était restée majoritairement anhistorique et que les tentatives pour 

concilier les méthodes et les concepts de l’anthropologie et de l’histoire n’avaient pas encore 

abouti à une transformation en profondeur des deux disciplines (Thomas, 1998 ; voir également 

Cohn, 1980). Force est de constater qu’aujourd’hui la transformation souhaitée par Thomas n’a 

toujours pas eu lieu. Néanmoins, à mon sens, c’est probablement à l’intérieur du champ d’étude 

qu’est l’ethnohistoire – que Thomas a exclu de son analyse parce qu’il s’agit « d’un 

recouvrement marginal de l’histoire et de l’anthropologie qui pourrait avoir lieu de bien des 

manières sans aucune implication particulière pour le cœur de chacune de ces disciplines » 

(Thomas, 1998 : 13) – que les chercheurs ont fourni les plus grands efforts pour réaliser cette 

conciliation difficile. C’est à certains développements théoriques et méthodologiques qui eurent 

lieu au sein de ce courant, dont ma thèse est largement tributaire, que je vais maintenant 

m’intéresser. 

La période comprise entre les années 1950 et 1970 marqua l’institutionnalisation du courant 

ethnohistorique, notamment dans le cadre des recherches américanistes qui m’intéressent ici. 

Durant cette période, il existait un relatif consensus sur l’objet de l’ethnohistoire : il s’agissait 

– en alliant la synchronie de l’ethnologie et la diachronie de l’histoire (Axtell, 1979) – d’étudier 

et de reconstituer les états passés et l’évolution historique des cultures qu’étudiaient 

traditionnellement les ethnologues (les cultures de ceux qui étaient nommés « primitifs », 

« traditional people », « peuples sans écriture », etc.). Les participants aux débats qui ont mené 

à la consolidation de ce courant semblaient d’accord avec l’ethnologue Wilcombe Washburn 

qui voyait l’ethnohistoire comme « … a process and a method, not as a rigid discipline with 

fixed borders and strict entrance requirements » (Washburn, 1961 : 45). Cette méthode devait 

être éclectique, mais il n’existait pas de consensus quant aux matériaux qui devaient être 
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privilégiés pour faire de l’ethnohistoire23. Devait-on employer seulement des documents écrits 

(des archives notamment) combinés aux informations de terrain rapportées par les ethnographes 

et aux connaissances produites par l’ethnologie comparée ? Fallait-il combiner ces données à 

celles produites par les recherches muséologiques, par l’anthropologie physique, par 

l’archéologie, la linguistique et la glottochronologie ? Et, surtout, devait-on inclure dans les 

reconstructions ethnohistoriques la tradition orale des groupes humains concernés ? Jusqu’à 

aujourd’hui, les ethnohistoriens se sont positionnés de manières diverses vis-à-vis de ces 

questions, influencés, entre autres, par leurs disciplines de formation. 

Il en résulte que les recherches produites par les ethnohistoriens peuvent être situées le long 

d’un continuum compris entre deux pôles opposés : d’un côté de ce continuum, certains 

chercheurs décrivent l’histoire d’un groupe humain particulier selon des méthodes 

objectivantes influencées par la rationalité scientifique occidentale ; de l’autre côté, certains 

chercheurs décrivent l’histoire telle qu’elle est perçue, construite et racontée par les 

représentants d’un groupe humain particulier24. Dès 1966, l’ethnologue Charles Hudson avait 

clairement opposé ces deux postures qu’il appelait respectivement « ethnohistory » et « folk 

history » : 

« …the aim of ethnohistory is to reconstruct, using all available materials, what ‘really happened’ 

in terms that agree with our sense of credibility and our sense of relevance. In contrast, in a folk 

history we attempt to find what people in another society believe ‘really happened’, as judged by 

their sense of credibility and relevance. Furthermore, recognizing the fact that few historians are 

satisfied with mere narrative, the aim of ethnohistory is to explain what happened in terms that 

make sense to us. Again, the contrast in folk history is that one attempts to find out how the 

members of a society explain why things happened the way they did. Thus, the methodology of 

ethnohistory is essentially ‘etic’, while the methodology of folk history is essentially ‘emic’. » 

(Hudson, 1966 : 54)25. 

Hudson, encouragea les ethnologues à se pencher sur la deuxième posture en précisant que pour 

comprendre l’histoire des peuples indigènes il fallait la replacer dans leur « vision du monde » 

et dans leur « système de croyances » : 

 
23 Concernant les débats sur l’institutionnalisation, la définition, les méthodes et les matériaux de l’ethnohistoire 
américaniste, le lecteur peut se rapporter aux articles suivants : Voegelin, 1954 ; Weltfish, 1959 ; Dark, 1957 ; 
Adams, 1962 ; Washburn, 1961 ; Leacock, 1961 ; Dorson, 1961 ; Ewers, 1961 ; Ostreich Lurie, 1961 ; Baerreis, 
1961 ; Valentine, 1961 ; Sturtevant, 1966 ; Fontana, 1969 ; Euler, 1972 ; Carmack, 1972 ; Trigger, 1982. 
24 Pour une typologie détaillée des différentes recherches ethnohistoriques qui ont été réalisées jusqu’aux années 
1990, voir Krech (1991). 
25 Dans son article, Hudson mentionne les travaux de Nicholas J. Gubser qui se livra à l’une puis à l’autre de ces 
deux postures dans les deux premiers chapitres de son livre « The Nunamiut Eskimos : Hunters of Caribou » 
(1965). Gubser qualifia d’« historical » la première des deux postures et nomma « ethnohistory » la seconde (celle 
que Hudson appelait « folk history »). 
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« A complete analysis of Nunamiut folk history, for example, would show not only their categories 

of history, the believed-in events which occupy these categories, and how these historical beliefs 

bear on contemporary society, but also the beliefs or principles which enable the Nunamiut to 

decide which events are relevant and how they decide which of these events are credible. That is, 

the analysis of a society’s folk history should proceed hand in hand with an analysis of that society's 

world-view or belief system. » (Ibid : 64). 

Cette seconde posture, qui s’intéresse à la vision indigène de l’histoire et qui privilégie les 

sources historiques indigènes, ne fut pas tout de suite retenue26. En revanche, la première 

posture, qui privilégie l’exploitation de documents historiques écrits et de données 

archéologiques et linguistiques (définie comme la « conventional ethnohistorical research » par 

Bruce Trigger (1982)), semble longtemps avoir occupée le devant de la scène (Krech, 1991 ; 

Harkin, 2010). D’une manière générale, les ethnohistoriens qui étaient en faveur de l’usage de 

la tradition orale dans la reconstruction de l’histoire des peuples indigènes pensaient qu’il 

s’agissait d’une source d’importance secondaire et qu’il fallait évaluer sa fiabilité à l’aune des 

autres sources disponibles (voir, par exemple, Pendergast & Meighan, 1959 ; Dorson, 1961 ; 

Ewers, 1961)27. Selon l’ethnohistoire classique, si la tradition orale pouvait être utilisée, c’était 

avec précaution et dans le but d’en extraire des éléments factuels qui viendraient confirmer une 

histoire déterminée par la rationalité scientifique. 

Le questionnement sur la légitimité de l’utilisation de la tradition orale dans les 

reconstructions de l’histoire des peuples indigènes des Amériques faisait déjà débat depuis le 

début du 20e siècle. Face à des chercheurs qui souhaitaient exploiter la valeur historique de la 

tradition orale (Swanton & Dixon, 1914, Goldenweiser, 1915), l’ethnologue Robert Lowie 

(1915, 1917) rétorqua que celle-ci n’était pas fiable, qu’elle défiait notre rationalité scientifique, 

qu’elle n’avait pas de valeur historique et qu’elle ne devait, par conséquent, pas être employée 

pour reconstruire l’histoire. La position de Lowie a, sans aucun doute, dominé pendant plusieurs 

décennies les recherches historiques sur les sociétés étudiées par les ethnologues. Cela 

condamna les ethnologues à envisager l’histoire des groupes indigènes principalement à partir 

des témoignages historiques laissés par les acteurs coloniaux qui les avaient soumis. 

Néanmoins, dès la fin des années 1950, en réaction à la surexploitation des sources 

historiques coloniales, certains ethnologues, comme Miguel León-Portilla suivit par Nathan 

Wachtel, s’intéressèrent aux sources indigènes écrites et orales pour éclairer, sous un autre 

 
26 Selon Krech (1991), une des raisons qui explique la réticence des ethnohistoriens américains à travailler à partir 
de la tradition orale indigène était l’implication des recherches ethnohistoriques dans les affaires arbitrées par la 
Indian Claims Commission. Cette dimension juridique encouragea l’utilisation de documents écrits plutôt que les 
témoignages oraux indigènes jugés moins fiables. 
27 À la même époque, certains ethnologues et historiens africanistes, tels que Jan Vansina (1961), accordaient plus 
de crédit à la valeur historique de la tradition orale. 
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angle, des faits que l’on connaissait déjà à travers les sources coloniales (León-Portilla [1959] 

1961 ; Wachtel, 1967, [1971] 2008). L’objectif de ces deux chercheurs était de bouleverser les 

connaissances produites par l’historiographie américaniste occidentale en présentant la 

conquête selon la « vision des vaincus ». Selon Wachtel, il « … s’agit en quelque sorte de passer 

de l’autre côté de la scène et de scruter l’histoire à l’envers, puisqu’aussi bien nous sommes 

accoutumés à considérer le point de vue européen comme l’endroit : dans le miroir indigène se 

reflète l’autre visage de l’occident » (Wachtel, 2008 : 22). À cette époque, le fait que nous 

n’avions pas accès aux mêmes histoires à travers les deux types de source était une évidence, 

mais s’intéresser sérieusement aux sources historiques indigènes afin d’éclairer la période 

coloniale était nouveau et subversif. 

En 1974, l’ethnologue Raymond Fogelson, constatait que l’ethnohistoire américaniste était 

encore largement « ethnocentrée » et que les chercheurs, en privilégiant des documents écrits 

produits principalement par des non-indigènes, négligeaient et même évitaient le point de vue 

des indigènes. En somme, l’ethnohistoire était « …the history of non-Western people written 

from a Western perspective » (Fogelson, 1974 : 106). Fogelson, proposa – comme l’avait déjà 

fait Charles Hudson – de s’orienter vers ce qu’il appela de manière provocante une « ethno-

ethnohistory » :  

« … I once suggested the term ethno-ethnohistory to designate ethnohistory written from a native 

point of view. What I envisioned was a kind of anthropological ethnohistory in which a central role 

would be given to intensive fieldwork, control of the native language, use of native time 

perspective, and work with native documents. These native documents would either be those 

already extant, as in the case of Cherokee, or even purposefully collected… » (Ibid : 106)28. 

Quelques années avant, l’ethnologue Bernard Fontana avait formulé des critiques qui allaient 

dans le même sens que celles de Fogelson, tout en insistant sur la relativité de la notion de vérité 

historique : 

« … perhaps most important of all, there is the definition of truth to consider. Although 

anthropologists are often concerned with discerning the truth in oral history as truth is conceived 

of in our own culture, so are they concerned in knowing how other peoples define truth for 

themselves. Historiographic methods evolved by Western civilization are certainly not universal, 

and the members of each culture tend to view the past in their unique way, even as they interpret 

this past to suit themselves. Notions of history and truth espoused by participants in Western 

civilization are but few among many. Our way of conceiving of time and of segmenting it into 

discrete units is not traditionally shared by American Indians. Scholars have only recently begun 

 
28 Fogelson proposa également le concept d’« ethno-ethno-ethnohistory » qui consisterait pour des indigènes à 
proposer leurs propres visions de l’histoire, ce qui arriva d’ailleurs dans les décennies qui suivirent lorsque des 
universitaires membres de peuples indigènes s’attelèrent à cette tâche. 
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to learn a few of the secrets of what have been called ‘folk histories’, folk histories in the sense that 

they are the views of history of nonliterate peoples. 

To the anthropologist concerned with folk histories, the truth or untruth of oral traditions is 

irrelevant. What is relevant is that someone else defines truth differently and sees history in a 

different way. If in collecting oral histories one aim is to get the Indians’ points of view, the 

question of veracity in our terms has little to do with it. It is veracity in their terms which counts. 

» (Fontana, 1969 : 369-370). 

Même si les démarches relativistes proposées par León-Portilla, Wachtel, Hudson, Fontana, 

Fogelson et bien d’autres encore, sont restées minoritaires, elles eurent un impact certain sur 

les recherches historiques des ethnologues américanistes et même au-delà. Comme 

conséquence de ces multiples encouragements à décentrer le regard, il devint évident que 

l’ethnohistoire – mais aussi l’anthropologie dans sa perspective diachronique – ne pouvait plus 

être exclusivement déterminée par la rationalité scientifique occidentale et que l’étude intensive 

des sources historiques indigènes, écrites comme orales, devenait une nécessité. Cet intérêt 

croissant pour l’étude des sources indigènes entraîna, notamment à partir des années 197029, la 

publication de nombreuses recherches qui mirent en avant les histoires singulières de 

différentes sociétés indigènes, leurs concepts de temps et d’histoire, leurs régimes d’historicité, 

le point de vue des indigènes sur leurs histoires et leurs visions des relations coloniales, les 

conventions linguistiques de leurs récits oraux du passé, etc. (Savard, 1971 ; Vincent, 1977, 

1991, 1992 ; Muratorio [1987] 1998 ; Hill, 1988 ; Gruzinski, 1988 ; Gow, 1991, 2001 ; 

Cruikshank, 1990, 1991, 2005 ; Wachtel, 1990 ; Basso, 1995 ; Legros, 2003 ; Fausto & 

Hackenberger, 2007 ; Viau, 2015 ; pour n’en citer que quelques-uns). Ces recherches ne furent 

pas uniquement produites par des chercheurs se réclamant de l’ethnohistoire, ce qui indique que 

malgré son existence marginale, les idées développées par ce courant ont franchi les frontières 

des sous-disciplines. Néanmoins, nombreux sont les chercheurs qui, dans une quête positiviste 

d’histoire factuelle, continuent implicitement de considérer les sources écrites coloniales 

comme plus fiables que les sources indigènes et se contentent de mesurer à quel point ces 

dernières – notamment lorsqu’elles sont orales – corroborent, s’éloignent de, ou distordent 

l’histoire telle qu’elle peut être reconstruite à travers les sources écrites. Malgré des avancées 

certaines vers une meilleure compréhension des points de vue des indigènes sur leurs histoires, 

je ne pense pas que ceux-ci soient systématiquement pris au sérieux par la majorité des 

ethnologues. Cela peut être constaté à travers le traitement fait aux récits, divers et variés, qu’ils 

ont eu tendance à ranger sans aucune rigueur dans la catégorie « mythe », une stratégie visant 

 
29 On peut, par exemple, constater cet intérêt croissant pour l’étude des sources historiques indigènes à partir des 
années 1970 en comparant les articles de la célèbre revue Ethnohistory publiée depuis 1954. 
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soit à nier la valeur historique de ces récits soit à faire l’impasse sur l’étude de leurs 

significations historiques en les plaçant justement hors de l’histoire. 

Une compartimentation nécessaire des visions de l’histoire 

En utilisant les sources écrites coloniales et les récits historiques oraux des Napo Runa pour 

éclairer l’histoire de la colonisation dans la région du Haut-Napo, j’inscris ma thèse dans la 

continuité des deux postures opposées – objectiviste et relativiste – de l’ethnohistoire 

américaniste. Cependant, je ne l’inscris pas dans le projet positiviste qui viserait à produire une 

histoire factuelle en « mixant » sources coloniales écrites et sources indigènes orales. J’ai plutôt 

adopté la démarche soutenue par l’ethnologue Julie Cruikshank : 

« What becomes clear in working with these accounts is that neither oral nor written can be treated 

simply has historical evidence to be sifted for ‘facts’; furthermore, combining the two kinds of 

account does not really give us a synthesis, the ‘real story’. Instead, both kinds of account have to 

be understood as windows on the way the past is constructed and discussed in different contexts, 

from the perspectives of actors enmeshed in culturally distinct network of relationship. All societies 

have characteristic narrative structures that help members construct and remember knowledge of 

the world. The exercise here is less one of straightening out facts than of identifying how such 

distinct cognitive models may generate different kinds of social analysis, leading to different 

interpretations of a given event, one of which is included in official history, while the other is 

relegated to collective memory. » (Cruikshank, 1992: 22). 

Le problème de l’incompatibilité des sources souligné par Cruikshank entraîne un autre 

problème, celui que pose l’incompatibilité des différentes visions de l’histoire – indigènes ou 

occidentales – au projet d’écriture d’une seule histoire qui fusionnerait ces visions. À propos 

du projet canadien d’écrire une histoire nationale qui ferait une place à l’histoire des 

autochtones, Toby Morantz (2001) et Sylvie Vincent (2002, 2013) ont affirmé que les versions 

indigènes orales de l’histoire et celles, occidentales, reconstruites principalement à partir de 

sources coloniales, sont difficiles, voire impossibles, à concilier, bien qu’elles puissent être 

présentées dans le même texte. Comme le mentionne Vincent (2002 : 102), le respect du « cadre 

conceptuel dans lequel s’insèrent les récits de types historiques » est le principal obstacle à la 

compatibilité des deux types d’histoires et des deux types de sources. Morantz (2001 : 50), qui 

partage le même avis, conseille aux historiens « …to think carefully of what distortions they 

might be creating in absorbing oral text into a new written historical narrative ». Finalement, 

ces deux chercheuses en arrivent à la conclusion que cette entreprise de synthèse opérerait une 

sélection implicite dans l’histoire indigène et porterait atteinte à son intégrité en la 

marginalisant :  
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« To write a history that tries to find a correspondence between the full body of oral tradition and 

the archival records would only destroy what is left of the Cree notions of their past. It would be 

the last act of the almost completed assimilation process, a dismantling of the last bastion of a 

unique Cree outlook. It needs no belabouring of the point to argue that such a history, written by 

western-trained academics for an essentially western-trained readership, would distort and destroy 

the depiction of the relationships, the symbolism, the patterning, and the integrity of the Cree oral 

tradition. » (Morantz, 2001 : 65)30. 

« Les tentatives qui pourraient être faites, et qui seront certainement faites un jour ou l’autre […], 

d’harmoniser les versions autochtones et les versions occidentales de l’histoire ne pourront que 

mener à la fin de l’histoire telle que racontée par chaque peuple autochtone. Il y a tout lieu de 

croire, en effet, qu’une telle harmonisation consisterait à forcer les versions autochtones dans le 

cadre de la version occidentale, les privant automatiquement de leurs contradictions, de leur 

luxuriance, de leurs apparentes incertitudes, des questions auxquelles elles répondent, de leurs 

modes d’explications, de leurs symboles, bref de leur nature même et, par-là, de leur sens. » 

(Vincent, 2002 : 104). 

Les remarques de Cruikshank, Morantz et Vincent trouvèrent écho sur mon terrain. Les 

visions du passé auxquelles j’avais accès à travers les différents types de sources se sont souvent 

révélées incompatibles – bien que des convergences puissent être observées. Si elles ne 

pouvaient être combinées, ces visions pouvaient être respectivement situées historiquement, 

socialement, ontologiquement et politiquement afin de restituer leurs sens profonds. Il m’est 

donc devenu évident que je devais m’efforcer de les replacer dans les mondes culturels qui les 

avaient produites et ainsi décrire la manière dont les différents acteurs construisirent – et 

construisent encore dans le présent – leurs relations à l’autre, leur passé et l’histoire de la 

colonisation. C’est pourquoi, dans ma thèse, les histoires reconstituées à partir des points de 

vue des différents acteurs et notamment ceux qui émanent des sources indigènes et des sources 

coloniales, sont, le plus souvent, mises en parallèle plutôt que combinées. Cette mise en 

parallèle permet de respecter les conceptions du monde et les conceptions historiques et 

temporelles dans lesquelles ces histoires s’insèrent. 

À ce stade-là, un exemple (qui sera développé plus longuement au chapitre 7) apparaît 

nécessaire. Le fait qu’entre le 18e siècle et la première moitié du 20e siècle, les autorités 

politiques, les missionnaires et les patrons de la région du Haut-Napo infligeaient régulièrement 

des châtiments corporels aux Napo Runa – dans le but de les discipliner et de les « civiliser » – 

apparaît clairement dans les sources historiques écrites, même si les bourreaux souhaitaient 

 
30 Morantz a, par ailleurs, fait le choix d’employer les récits de la tradition orale des Cree pour en retirer des 
informations permettant de reconstruire une ethnohistoire de la Baie James au 20e siècle « dominée par des 
concepts et des intérêts occidentaux » (2002 : 23-24). C’est donc réellement le projet d’harmoniser les deux 
versions de l’histoire en respectant le sens et les concepts de chacune que Morantz pense irréalisable. 
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dissimuler ou minimiser leurs actes. Il n’est pas nécessaire d’avoir recours à la tradition orale 

napo runa pour se rendre compte de la fréquence et de la cruauté de ces châtiments. En revanche, 

ce qui n’apparaît pas dans les sources historiques écrites, c’est le fait que les acteurs coloniaux 

qui administraient ces châtiments furent perçus par les Napo Runa comme des prédateurs au 

même titre que les jaguars ou les anacondas, et que, pour se défendre contre eux, les Napo Runa 

durent adopter, eux aussi, les attitudes prédatrices des jaguars et des anacondas, notamment par 

le biais de la transformation chamanique. Il s’agit pourtant d’éléments fondamentaux de la 

pensée historique napo runa, présents dans de nombreux récits oraux racontés aujourd’hui et 

dans d’autres récits qui furent collectés au début du 20e siècle. Les Napo Runa pensent leur 

résistance anticoloniale historique à travers le chamanisme agressif et la transformation en 

prédateur endémique de la forêt, tandis que les acteurs coloniaux ont seulement perçu la 

résistance des Runa à travers des actes de sabotage et à travers la fuite dans la forêt. Les deux 

types de sources sont donc nécessaires à la compréhension de l’histoire qui naît de la 

confrontation des deux types d’acteurs. Mais on constate rapidement que l’on ne peut pas fondre 

ces différentes perspectives dans une même histoire factuelle. Peut-on sérieusement réfuter ou 

donner plus de crédit à l’une ou l’autre de ces deux perspectives quand la première repose sur 

la possibilité de la transformation des humains en animaux et que la seconde nie toute possibilité 

de ce genre ? Peut-on sérieusement combiner, sans créer de contresens, des sources produites 

par les Napo Runa qui prêtent des intentions humaines aux non-humains et qui postulent la 

perméabilité des corps entre les classes d’être, avec les sources produites par les acteurs 

coloniaux pour qui les non-humains étaient avant tout des objets, voire des marchandises, et 

pour qui les corps étaient des enveloppes infranchissables ? Les deux histoires que peut 

reconstruire l’ethnologue à partir des deux types de source sont également intéressantes, mais 

elles ne peuvent être combinées et synthétisées en raison des cadres d’interprétation du monde 

(des cosmologies) fondamentalement différents desquels elles dépendent : ces histoires se 

répondent souvent en creux et, parfois, s’excluent totalement. Le cadre conceptuel mis à part, 

d’autres obstacles – les moyens techniques de diffusion et les objectifs assignés à la 

transmission de l’histoire, l’usage politique de la narration, la grammaire, la structure 

syntaxique et les conventions esthétiques propres aux récits oraux et écrits, les métaphores 

qu’ils renferment, etc. – se dressent contre la combinaison des visions indigènes et occidentales 

de l’histoire. 

La mise en parallèle des différentes histoires paraît plus intéressante pour faire ressortir leurs 

spécificités et c’est cette solution que j’ai choisie. Ainsi, la première partie de ma thèse est une 

ethnohistoire des Napo Runa basée sur des sources écrites coloniales et déterminée par un cadre 

conceptuel occidental et universitaire. La deuxième partie, en revanche, est une ethnohistoire 
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napo runa principalement basée sur leurs récits oraux interprétés à partir de leurs outils 

conceptuels. D’un point de vue méthodologique et épistémologique, j’ai alternativement inscrit 

ma recherche dans les deux pôles du continuum que j’ai mentionné précédemment. Néanmoins, 

cette compartimentation n’a pas été stricte et aveugle. Lorsque j’ai réalisé mes recherches dans 

les archives et lorsque j’ai rédigé la première partie de ma thèse, j’avais déjà une bonne 

connaissance de la tradition orale des Napo Runa et de leur perception des relations coloniales. 

Je me suis donc abstenu de prendre au sérieux les commentaires dépréciatifs qu’ont pu écrire 

certains agents coloniaux au sujet des Napo Runa, hormis lorsqu’il s’agissait explicitement de 

faire ressortir leurs points de vue négatifs. La tradition orale napo runa est donc en partie 

intégrée dans cette version universitaire de l’ethnohistoire, dominée par des concepts 

occidentaux. En ce qui concerne la deuxième partie, j’ai inclus, dans les chapitres 6, 7 et 8, des 

incursions parallèles dans les histoires reconstruites à partir des sources coloniales et à partir de 

la tradition orale napo runa. Ce procédé permet d’insister sur les significations divergentes des 

événements vécus et racontés à la fois par les acteurs coloniaux et les Napo Runa. Comme l’a 

montré l’ethnologue Raymond DeMallie, cela peut nous conduire à éclairer certains 

malentendus historiques qui surgirent de la rencontre et de la cohabitation entre indigènes et 

acteurs coloniaux (DeMallie, 1988 ; 1993). L’adoption successive de ces deux approches 

opposées peut paraître contradictoire et cette contradiction ne peut disparaître qu’à la condition 

d’abandonner la recherche positiviste d’une vérité unique et factuelle dans le passé. En quelque 

sorte, il s’agit de soustraire à la première approche son objectif historique. En faisant cela, nous 

pouvons écrire ce que DeMallie (1993 : 533) appelle des « culturally grounded histories and 

historical ethnographies ». 

Une affinité entre les sources historiques coloniales et une analyse objectivante de l’autre et 

de sa culture 

Il convient de reconnaître que certains points de vue sont plus appropriés que d’autres pour 

mener à bien certains objectifs et éclairer certains aspects de l’ethnographie. Par exemple, dans 

la première partie de ma thèse, pour décrire le processus d’ethnogenèse de la culture napo runa 

qui eut lieu pendant la période coloniale, je me suis basé principalement sur des sources 

historiques produites par des acteurs coloniaux ainsi que sur des recherches publiées par des 

historiens et des ethnologues qui analysèrent ces sources. Ce procédé apparaîtra comme une 

évidence pour de nombreux ethnologues. En effet, il suffit d’examiner, dans la plupart des 

monographies classiques, la section dédiée à la description du chemin parcouru par la société 

étudiée entre un passé plus ou moins lointain et le présent ethnographique du chercheur, pour 

se rendre compte que les points de vue des « observés » ne sont pas fréquemment convoqués. 
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Bien qu’il s’agisse d’une tradition à laquelle je me suis conformé, il convient néanmoins de 

revenir sur la raison d’un tel choix. 

La raison de ce choix est liée à l’enracinement des concepts de « culture » et 

d’« ethnogenèse » – ainsi que de nombreux autres concepts connexes – dans la tradition 

universitaire anthropologique, elle-même située historiquement et culturellement dans le 

monde occidental d’où provenaient également les acteurs coloniaux qui produisirent ses 

premiers documents. Dans le cadre de ma recherche, je définis une culture comme un ensemble 

de traits culturels, de pratiques et de symboles – en somme « un ensemble ethnographique qui, 

du point de vue de l’enquête, présente, par rapport à d’autres, des écarts significatifs » (Lévi-

Strauss, 1974 : 325) – formant un système cohérent permettant aux personnes qui sont insérées 

dans ce système de donner une signification au monde, de communiquer et d’agir. En faisant 

cela, je produis une définition de la culture que certains ethnologues rejetteraient surement et 

que d’autres accepteraient, mais que tous considéreraient comme une définition qui s’inscrit 

dans la tradition de la discipline anthropologique. En d’autres termes, ma définition ne sort pas 

de nulle part et elle est le résultat de mon apprentissage des concepts de la discipline et de mon 

insertion dans le monde qui l’a produite. Le même constat s’applique à la définition 

d’ethnogenèse telle que je l’ai envisagée pour l’écriture de cette thèse : il s’agit d’un processus 

qui aboutit, à un moment donné de l’histoire, à l’appropriation par un groupe humain particulier 

d’un ensemble de traits culturels, de symboles et de pratiques formant un système cohérent qui 

permet à l’ethnologue de différencier ceux qui en sont les porteurs de leurs voisins, et qui peut 

potentiellement être utilisé comme critère de différenciation mutuellement reconnu par les 

personnes qui forment ce groupe particulier et par leurs voisins. Les concepts de culture et 

d’ethnogenèse tels que je les ai définis sont réels pour les ethnologues occidentaux, bien qu’ils 

n’aient pas de sens pour les Napo Runa. 

Les concepts anthropologiques inhérents aux recherches diachroniques sur les sociétés 

étudiées par les ethnologues ont inévitablement été produits à travers une attention particulière 

accordée par les ethnologues à l’interprétation des points de vue d’observateurs étrangers à la 

culture qu’ils observaient (généralement des acteurs coloniaux)31. Premièrement, parce qu’il 

arrive souvent, dans le cas des cultures de tradition orale comme celle des Napo Runa, que pour 

les périodes du passé aucun témoignage indigène direct ne soit disponible32. Deuxièmement, 

parce que les ethnologues ont historiquement jugé que les témoignages des observateurs 

 
31 D’ailleurs, de nombreux concepts anthropologiques qui ont joué un rôle important dans l’histoire de la discipline 
ont été créés avant la révolution malinowskienne qui avait, pour un moment, condamné l’usage de matériaux de 
seconde main produits par ces acteurs coloniaux. 
32 Dans les archives, les premiers témoignages disponibles laissés par des Napo Runa qui exprimaient leurs points 
de vue semblent dater du début du 20e siècle, ils ont néanmoins été enregistrés par des acteurs coloniaux. Il faut 
attendre les années 1970 pour que les points de vue des Napo Runa apparaissent plus fréquemment dans les 
archives et dans la littérature ethnographique produite notamment par les missionnaires. 
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étrangers permettaient de reconstruire l’histoire d’une manière plus « objective » et plus 

« rationnelle » que les témoignages « subjectifs » – et parfois jugés « irrationnels » – de leurs 

informateurs indigènes du présent. Ici, nous touchons au problème des approches objectivantes, 

qui, bien qu’elles résultent de postulats épistémologiques (considérer l’autre et sa culture 

comme un objet est un choix), entretiennent également un lien particulier avec la documentation 

coloniale. 

Les ethnologues, mais aussi les historiens, ont l’habitude de décrire les processus 

d’ethnogenèse et les autres processus diachroniques – acculturation, changement, permanence, 

etc. – en utilisant des approches objectivantes de l’autre et de sa culture, explicitement ou 

implicitement : la culture est considérée comme un objet sur lequel le temps exerce une 

influence (ou n’en exerce pas) et les ethnologues étudient ce processus de transformation (ou 

de permanence). Par une approche objectivante de la culture, je veux dire que la culture devient 

une réalité en dehors des individus qui sont censés la partager. Dans cette approche, les 

subjectivités des autres dont on étudie la culture sont évacuées. Il existe de nombreux procédés 

employés par les ethnologues pour objectiver les autres, que ce soit sur le terrain, en 

rationalisant les discours et pratiques de leurs informateurs, ou sous forme discursive dans leurs 

écrits. Des énoncés tels que « les X pensent cela, disent cela, font cela, etc. », récurrents dans 

les écrits ethnographiques, sont une des conséquences de cette façon dont nous concevons la 

culture des autres comme un objet qui réagirait de manière invariable dans des situations 

données. Alors que, grâce à l’expérience du terrain, nous savons que tous les X n’agissent pas 

de la même manière dans une même situation et que, par conséquent, la culture n’est pas un 

objet soumis à des règles invariables. 

Johannes Fabian (2017) a montré qu’historiquement les anthropologues construisent leurs 

objets (l’autre et la culture de l’autre) sur la base d’une co-présence, d’une co-temporalité et 

d’une intersubjectivité avec l’autre sur le terrain, tandis que, paradoxalement, l’objectivité de 

leurs comptes rendus ethnographiques est construite au moyen d’une distanciation temporelle 

entre eux et l’autre qui évacue également la subjectivité de ce dernier. C’est ce que Fabian 

appelle le « dénie de co-temporalité », qui se caractérise par « …une tendance persistante et 

systématique à placer le(s) référent(s) de l’anthropologie dans un temps autre que le présent 

du producteur du discours anthropologique » (Fabian, 2017 : 69, en italique dans le texte). 

Dans les recherches ethnohistoriques classiques, cette objectivation qui fonctionne au moyen 

d’une distanciation temporelle et d’une désubjectivation de l’autre est d’autant plus facilement 

atteignable qu’elle est double. En effet, premièrement, les autres dont nous décrivons la culture 

passée à partir des archives coloniales sont réellement dans une autre temporalité. 

Deuxièmement, les acteurs coloniaux qui ont produit les archives les concernant n’ont guère 
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pris en compte leurs subjectivités et se sont déjà chargés de les placer dans une autre temporalité 

puisqu’à leurs yeux ils étaient des « sauvages », des « primitifs » en retard dans l’évolution de 

l’Homme, ou des humains tels que Dieu les avait créés à l’origine. À travers les archives, il est, 

par conséquent, difficile et d’entrevoir les subjectivités des acteurs indigènes du passé et de ne 

pas appréhender leur culture en employant une approche objectivante. Mon propos ici n’est pas 

d’affirmer que l’anthropologie est une science coloniale (ce qui est admis depuis longtemps), 

mais d’insister sur le fait que certains concepts et certaines approches encore utilisés 

aujourd’hui en anthropologie sont particulièrement appropriés pour traiter les informations 

produites par des acteurs coloniaux – pas exclusivement bien sûr – justement parce que ces 

concepts et ces approches ont été forgés à partir de la documentation coloniale. 

En choisissant de dédier la première partie de ma thèse au processus d’ethnogenèse de la 

culture napo runa, je me suis conformé à ce que l’on pourrait appeler « la tradition objectivante 

classique » de la discipline. Cette entreprise pouvait difficilement inclure le point de vue des 

Napo Runa du présent avec lesquels j’effectue mes recherches de terrain, car ils ne conçoivent 

pas leur culture comme un objet et ne la perçoivent pas avec les mêmes outils conceptuels que 

l’ethnologue. En outre, ils ne découpent pas le temps de la même manière que nous sommes 

habitués à le faire et ne situent pas les événements selon une chronologie définie par des dates 

absolues. Par conséquent, il existe un décalage important entre le processus d’ethnogenèse que 

j’ai pu mettre à jour à l’aide des sources historiques passées au crible des outils conceptuels 

forgés par l’anthropologie et la perception que les Napo Runa ont de leur propre évolution 

historique en tant que groupe humain (étudiés aux chapitres 5 et 8). Mais nous en revenons au 

problème de l’incompatibilité des histoires et de leur nécessaire compartimentation que j’ai 

évoqué précédemment. 

Les limites de la méthode que j’ai employée dans cette première partie apparaissent donc 

déjà. Il faut cependant garder à l’esprit que je ne prétends pas décrire l’ethnogenèse des Napo 

Runa et l’histoire de la colonisation dans la région du Haut-Napo tel que ces processus se sont 

vraiment déroulés, mais seulement la vision que les points de vue d’acteurs non-indigènes 

extirpés des documents historiques et contextualisés m’ont permis de reconstituer selon des 

méthodes utilisées « traditionnellement » par les ethnologues. Cette mise à distance avec ces 

autres du passé – inévitable lorsque l’on travaille sur un processus tel que l’ethnogenèse à partir 

d’archives coloniales – m’a parfois mis mal à l’aise, car certains de leurs descendants sont 

devenus des amis proches sur mon terrain de recherche. Ce que je découvrais à travers les 

archives entrait souvent en contradiction avec le discours que mes interlocuteurs tenaient sur 

leurs ancêtres et pouvait parfois les blesser. Pour autant, les informations présentes dans les 

archives coloniales ne peuvent pas être écartées de la recherche. 
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Une participation radicale dans le présent pour comprendre le passé 

Je justifie l’attention que j’ai portée aux points de vue émanant des documents coloniaux par 

une attention égale, sinon supérieure, portée au point de vue des Napo Runa sur leur histoire. 

Ce point de vue, qui est présenté dans la deuxième partie de ma thèse, est étudié à partir des 

récits appartenant à la tradition orale des Napo Runa et sur la base de leurs discours, rituels et 

pratiques du quotidien auxquels j’ai pu avoir accès sur mon terrain de recherche. 

J’ai précédemment cité Clifford Geertz et sa théorie interprétative de la culture pour 

souligner l’importance d’interpréter les points de vue des acteurs du passé. Mais la démarche 

interprétative trouva ses limites dans la réalisation de mon terrain de recherche. Contrairement 

à Geertz et à de nombreux autres chercheurs, je ne pense pas que l’ethnologue doive se limiter 

à interpréter des points de vue sans chercher à devenir lui-même un indigène ou à l’imiter. Au 

contraire, je pense qu’il est nécessaire sinon d’incarner le point de vue des personnes avec 

lesquelles on travaille, du moins, comme le préconise Sylvie Vincent en parlant de l’histoire 

des Innus du Québec, d’adopter leurs outils conceptuels : 

« L’histoire étant un espace où chaque société s’invente elle-même selon ses propres codes, 

l’historien occidental ne peut accéder à l’histoire innue qu’en quittant ses outils pour adopter ceux 

de l’historien innu et, de la même façon, les historiens autochtones qui fréquentent les universités 

sont obligés d’endosser les vêtements des historiens occidentaux. S’il peut être possible à un 

individu de passer d’une histoire à l’autre ou d’expliquer aux uns l’histoire des autres, la 

conciliation des versions de l’histoire semble, elle, impossible. » (Vincent, 2002 : 104). 

Pour adopter les outils de l’historien napo runa (et il en existe parmi eux, comme nous le 

verrons au chapitre 12) et avoir accès au point de vue napo runa sur l’histoire, je me suis inspiré 

des méthodes qualifiées d’« observation de la participation », d’« empirisme radical » de 

« participation radicale » ou encore d’« ethnographie expérientielle » (Tedlock, 1991 ; Jackson, 

1989 ; Goulet, 1998 ; Goulet & Grandville Miller, 2007 ; Young & Goulet, 1994 ; Goulet, 

2011a et b ; Fabian, 2001). Malgré les différentes manières dont ces auteurs ont pensé leurs 

approches du terrain, tous insistent sur le fait que les connaissances ethnographiques doivent 

être construites à travers l’interculturalité, l’intersubjectivité, la participation au monde social 

des autres et à travers l’expérience de ce monde. Une approche expérientielle prend au sérieux 

nos interlocuteurs, leurs visions de la réalité, leurs épistémologies et leurs connaissances 

(Young & Goulet, 1994). Elle insiste sur la nécessité de rompre la distanciation méthodologique 

entre le chercheur et ses interlocuteurs qui traditionnellement est synonyme d’objectivité. Par 

ailleurs, cette distanciation objectiviste n’est souvent que discursive dans la mesure où, comme 

l’affirme Fabian : 
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« …much of our ethnographic research is carried out best while we are ‘out of our minds’, that is, 

while we relax our inner controls, forget our purposes, let ourselves go. In short, there is an ecstatic 

side to fieldwork which, again, should not be written off as a quirk but counted among the 

conditions of knowledge production, and hence of objectivity. […] What needs to be worked out 

now is the epistemic content that is produced in such a manner. » (Fabian, 2001 : 31). 

Selon les défenseurs de l’approche expérientielle, la rencontre avec l’autre et son monde 

transforme l’ethnologue et cette transformation est source de connaissance : les effets de la 

transformation de l’ethnologue deviennent partie intégrante de l’observation (Young & Goulet, 

1994 ; Goulet, 2011a). Selon Michael Jackson, 

« A radically empirical method includes the experience of the observer and defines the 

experimental field as one of interactions and intersubjectivity. Accordingly, we make ourselves 

experimental subjects and treat our experiences as primary data. Experience, in this sense, becomes 

a mode of experimentation, of testing and exploring the ways in which our experiences conjoin or 

connect us with others, rather than the ways they set us apart » (Jackson, 1989 : 4). 

Dès lors, les expériences de terrain qui apparaissent extraordinaires aux yeux de l’ethnologue, 

car il n’y était pas préparé culturellement – mais qui sont ordinaires pour ses interlocuteurs (par 

exemple, communiquer avec des entités non-humaines) –, ne doivent plus être interprétées par 

l’ethnologue à travers le prisme d’un positivisme rationaliste, mais selon les connaissances que 

ses interlocuteurs lui transmettent sur ces expériences (Goulet & Granville Miller, 2007). 

Les approches expérientielles sont souvent employées par des ethnologues intéressés par des 

mouvements religieux ou spirituels impliquant des initiations. La manière dont ces approches 

peuvent venir en aide à l’ethnologue intéressé avant tout par l’histoire de la société qu’il étudie 

n’apparaît pas évidente. En ce qui me concerne, la participation radicale dans le monde de mes 

interlocuteurs ne m’est pas apparue d’emblée comme un outil permettant de produire de la 

connaissance historique, mais comme une attitude nécessaire et éthique me permettant de vivre 

sur mon terrain en interagissant avec mes interlocuteurs. Pour moi, prendre au sérieux mes 

interlocuteurs, c’est adhérer à leurs idées lorsqu’ils parlent de la possibilité de se transformer, 

de communiquer avec des non-humains, d’envisager l’avenir à travers leurs rêves, d’agresser 

autrui par des techniques chamaniques, etc. C’est considérer toutes ces choses qui défient la 

rationalité occidentale non pas comme des croyances, mais plutôt comme un ensemble 

d’objectifs, de connaissances et de techniques inextricablement lié à la vie quotidienne de mes 

hôtes et de la mienne lorsque je suis avec eux. C’est donc garder à l’esprit que les pensées et 

les actions de mes interlocuteurs ainsi que les interactions que j’ai avec eux sont, à chaque 

moment, conditionnées par le fait qu’ils tiennent la transformation, le chamanisme et les 

communications interspécifiques pour vrais, et comme faisant intrinsèquement partie du monde 
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dans lequel ils vivent. Et j’ai commencé moi aussi à tenir ces choses pour vraies. Sans adhérer 

à ces connaissances, sans leur accorder moi-même une utilité pratique dans la vie quotidienne, 

je ne pouvais pas partager l’existence des Napo Runa. 

Si la vie quotidienne des Napo Runa est conditionnée par leur ontologie animiste et par leur 

pratique du chamanisme, leur histoire l’est aussi. Adhérer à ces connaissances pour leur utilité 

dans la vie quotidienne m’a fourni des clefs d’interprétation me permettant de comprendre leur 

histoire. Cela me permit également de comprendre à partir de quel présent sont modelés les 

récits napo runa du passé. C’est notamment en pratiquant les activités de chasse et de pêche et 

en parcourant la forêt à pied tel que le font les Runa que j’ai pu atteindre mes objectifs. La 

réussite des activités de chasse et de pêche est conditionnée par les communications et les 

interactions que l’on parvient à établir avec des non-humains qui peuplent la forêt (des animaux, 

mais aussi des « esprits » maîtres des animaux33 et des ancêtres réincarnés). Pour établir ces 

relations, il est nécessaire de suivre un certain nombre de prescriptions rituelles et chamaniques, 

de pratiquer des jeûnes alimentaires, de s’abstenir sexuellement, de consommer certaines 

plantes, d’être attentif aux rêves et aux signes perceptibles dans l’environnement, etc. Il est 

également nécessaire de mettre en place toute sorte de protections chamaniques pour se 

prémunir des non-humains maléfiques qui ont l’habitude de tourmenter, voire de prédater ceux 

qui s’aventurent dans la forêt et aux abords des rivières. Enfin, pour chasser, pêcher ou se 

protéger il est nécessaire d’adopter l’attitude prédatrice du jaguar ou de l’anaconda et donc 

d’essayer de percevoir le monde à travers leur point de vue, ce qui implique, selon la logique 

perspectiviste amazonienne (Viveiros de Castro, 1998, 2009), de percevoir le monde à partir 

d’une enveloppe corporelle différente (le corps étant la localisation du point de vue). C’est en 

apprenant, puis en pratiquant toutes ces choses qui font partie du domaine de la chasse et de la 

pêche – mais qui débordent très largement ce domaine – que j’ai perçu quelque chose de 

fondamental dans la sociologie napo runa : celle-ci n’est pas centrée sur les humains et leur 

histoire ne l’est pas non plus. Les non-humains interviennent logiquement dans les récits 

historiques des Napo Runa comme ils le font dans leur vie quotidienne. En tentant d’établir des 

relations et des communications avec les non-humains grâce à des techniques chamaniques et 

en le faisant effectivement durant mes rêves – comme le font tous les Runa – je me suis 

également rendu compte que l’action chamanique sur le monde était la « capacité d’action 

historique » (Fausto, 2002) des Napo Runa. Au fur et à mesure que je devenais familier avec le 

domaine de la chasse, avec les pratiques chamaniques et avec l’environnement de la forêt 

tropicale, les récits du passé des Napo Runa devenaient de plus en plus logiques à mes yeux. 

 
33 J’emploie ici le terme « esprit » qui est une traduction malheureuse de ce que les Napo Runa appellent des supay 
ou des amu et dont des descriptions détaillées seront données dans les chapitres 4, 6, 8 et 12. 
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Partager de manière radicale le présent avec mes interlocuteurs a probablement été une des 

meilleures manières de m’approprier leur passé et d’essayer de le comprendre. En outre, 

l’affinité entre le domaine de la chasse et de la pêche et celui de l’histoire et du passé ne s’arrête 

pas là. Comme nous le verrons au chapitre 12, les techniques chamaniques permettant de 

favoriser les activités de chasse et de pêche sont également employées par les Napo Runa qui 

entreprennent formellement, selon leurs méthodes, des recherches historiques. 

Les deux premières parties de cette thèse ont donc des objectifs distincts, exploitent des 

matériaux différents et reposent sur des méthodes et des épistémologies qui peuvent paraître 

contradictoires, malgré l’unité du cadre constructiviste qui les surplombe. En adoptant deux 

approches relativement opposées l’une après l’autre, je me plie à l’invitation faite par Morantz 

(2002 : 24) aux ethnohistoriens de « … dire très spécifiquement quelle sorte d’ethnohistoire 

nous produisons ». Dans la première partie de ma thèse, je produis une ethnohistoire classique 

et objectivante de l’ethnogenèse des Napo Runa durant la période coloniale. Je le fais à travers 

l’exploitation de documents écrits par des agents coloniaux et observateurs étrangers tout en 

respectant le cadre épistémologique occidental avec lequel les ethnologues ont 

traditionnellement exploité ces sources et continuent de le faire. Dans la seconde partie, 

j’aborde le thème de l’ethnogenèse des Napo Runa et des relations coloniales à travers leurs 

propres récits et à travers leurs propres cadres conceptuels. Ces deux parties ne s’excluent pas 

totalement puisque lorsque cela était possible, je me suis permis de souligner les points 

d’intersection entre l’une et l’autre, notamment dans les chapitres 6, 7 et 8. En outre, dans la 

troisième partie de ma thèse, je fais dialoguer les histoires présentées dans les deux premières 

parties. Ce dialogue n’est pas un choix délibéré de ma part : il émane des Napo Runa qui, dans 

la construction récente de leurs histoires « nationales », piochent dans les différents types de 

sources historiques, les différentes traditions historiques (coloniales, universitaires, napo runa) 

et dans les différents cadres d’interprétations qui les sous-tendent. 

Histoires hybrides 

La troisième partie de cette thèse s’inscrit dans une approche plus classiquement 

anthropologique que les deux premières, autant au niveau de la méthode de collecte des données 

que de l’analyse de celles-ci ; le lecteur constatera que la synchronie si chère à l’anthropologie 

y est bien plus présente. Dans cette partie, à travers l’étude du développement des nationalismes 

napo runa, je m’intéresse aux usages politiques du passé et à la construction des histoires 

nationales des Napo Runa. Cette étude s’est faite, elle aussi, à travers des archives et des récits 

oraux puisque l’on peut faire remonter l’apparition des dynamiques nationalistes napo runa aux 

années 1960. Mais elle s’est surtout faite au travers de ma participation à la vie quotidienne des 

Napo Runa. Pour cela, j’ai été particulièrement attentif aux discours produits par les 
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organisations politiques et les élus locaux non-indigènes et napo runa. Ces discours sont 

produits principalement lors d’événements politiques et culturels (fêtes, conférences, 

inaugurations, etc.) et sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter et YouTube). J’ai également 

prêté une attention particulière aux nombreux ouvrages portant sur l’histoire régionale publiés 

par des intellectuels locaux, non-indigènes et napo runa, ainsi que sur la réception de ces 

ouvrages par la population locale. 

La troisième partie de cette thèse ne compte pas faire la synthèse des deux premières parties. 

Néanmoins sa compréhension repose largement sur les perspectives historiques mises en 

évidence dans les deux premières parties. Depuis la fin des années 1990, dans le nouveau 

contexte politique officiellement pluriculturel et multiethnique de l’Équateur (constitution de 

1998 et de 2008), les groupes indigènes souhaitant bénéficier de certains droits en vertu de leur 

indigénité n’ont d’autres choix que de se représenter collectivement sous la forme de « nations 

indigènes ». Cette situation implique de définir, de construire, d’inventer, de délimiter des 

histoires nationales ainsi que des identités culturelles et historiques, là où la perméabilité était 

auparavant de mise. Cette manière de se représenter collectivement est tributaire de l’adoption, 

par les groupes indigènes d’Équateur, de concepts et de modes de représentation occidentaux 

tels que la nation, l’histoire nationale, les héros nationaux, les hymnes, les drapeaux, etc. Mais 

cette adoption d’« un rapport occidental moderne » à la politique, à la culture, à la tradition, à 

l’identité et au passé (Babadzan, 1999, 2004, 2009) s’accompagne aussi d’une 

« indigénisation » (Sahlins, 1993, 1999) de ces concepts et modes de représentation qui leur 

donne une signification particulière. C’est ce processus simultané d’occidentalisation et 

d’indigénisation des concepts occidentaux qui est analysé dans cette partie. 

Le cadre d’analyse constructiviste implicite des deux premières parties sera ici employé plus 

explicitement pour rendre compte du processus de construction d’histoires et d’identités 

nationales napo runa. Dans ce processus, les Napo Runa font appel aux recherches historiques 

produites par des universitaires (ethnologues, historiens et archéologues) et des intellectuels 

locaux non-indigènes – c’est-à-dire des recherches basées sur des témoignages produits par des 

acteurs coloniaux et des observateurs étrangers. Mais ils ont également recours à leurs propres 

récits et visions du passé qui résident dans « la parole des anciens », ainsi qu’à leur propre mode 

de production chamanique de l’histoire (notamment à travers la prise de plantes visiogènes et 

l’interprétation des rêves). Il s’ensuit que, dans le cadre de l’élaboration de leurs nationalismes 

– au pluriel, car plusieurs groupes de militants élaborent des versions légèrement différentes de 

leur histoire nationale –, les Napo Runa sont en train de produire des histoires hybrides basées 

sur des sources indigènes orales, des sources coloniales écrites, des concepts de temps et 

d’histoire traditionnellement véhiculés par la « parole des anciens » ou appartenant à l’histoire 
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scientifique des universitaires occidentaux. D’autres concepts mobilisés dans ces constructions 

sont empruntés à l’indigénisme politique équatorien des années 1950-1970 et aux récentes 

politiques multiculturelles mises en place par l’État équatorien depuis 1998. 

Dans cette troisième partie, je reviens sur le problème ethnographique que j’ai évoqué dans 

le prologue. En effet, l’histoire de Jumandy (le héros national des Napo Runa) et de la révolte 

de 1578, qui nous servira de fil conducteur, illustre parfaitement ce que je pense être une histoire 

hybride. Cette histoire ne semble pas avoir fait partie de la tradition orale des Napo Runa avant 

les années 1980. Aujourd’hui, en revanche, elle constitue peut-être le récit du passé le plus 

important, le plus pertinent, le plus diffusé et le plus discuté des récits que racontent les Napo 

Runa. Toutes les générations connaissent cette histoire qui se transmet oralement et 

scripturalement à l’école, durant des événements politiques, à la télévision, à la radio, dans les 

journaux, etc. Cette histoire est hybride, car ses sources sont multiples : archives historiques, 

données archéologiques, travaux d’universitaires, commentaires d’intellectuels et de politiciens 

locaux, tradition orale napo runa, vision d’ayawaska, rêves, etc. Les cadres conceptuels dans 

lesquels cette histoire est insérée sont variés comme le sont les acteurs qui la produisent et la 

diffusent. Tout le monde dans le Haut-Napo voudrait que l’histoire de Jumandy soit celle de 

son groupe, tout le monde entend prouver que c’est le cas, et ceci est propice à la création de 

cette histoire hybride qui brouille les cadres d’analyse. Pour la comprendre, il était nécessaire 

d’avoir au préalable décrit les visions napo runa de l’histoire tout comme les visions coloniales 

et celles produites par les universitaires. 

Ici encore, les épistémologies, les théories et méthodes qui ont guidé ma recherche ont été 

multiples. Le concept d’« invention de tradition » (Hobsbawm & Ranger, 1983 ; Babadzan, 

1999) ainsi que le cadre d’interprétation classique des nationalismes (Hobsbawm 1992 ; 

Thiesse, 2001 ; Gellner, 1999 ; Anderson, 2002), qui résultent tous deux d’approches 

objectivantes de l’autre, m’ont été très pratiques pour décrire ce que faisaient les Napo Runa ; 

je pense cependant avoir atteint leurs limites lorsque je fus invité à participer aux recherches 

historiques qu’effectuent les Napo Runa selon leurs méthodes. Une approche expérientielle me 

permit de dépasser ces limites en continuant de produire de la connaissance là où une approche 

objectivante niait cette possibilité. J’ai en effet participé à un « dispositif » de recherche 

historique mis en place par des Napo Runa pour découvrir leur histoire nationale et l’histoire 

de Jumandy selon leur mode chamanique d’acquisition de connaissance (décrit au chapitre 12). 

Ce dispositif reposait sur l’interprétation des rêves, sur de longues marches dans la forêt, sur la 

mise en place de jeûnes rituels, sur l’absorption de certaines plantes et sur des interactions avec 

des êtres invisibles et immortels (donc témoins de l’histoire) qui peuplent la forêt. Si je n’avais 

pris au sérieux mes interlocuteurs lorsqu’ils me parlèrent de la possibilité d’apprendre des 



69 
 

choses auprès de ces êtres et si j’avais rationalisé leurs discours et leurs pratiques, je n’aurais 

probablement pas été invité à participer à cette recherche. 
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Partie 1 – l’Ethnogenèse de la culture napo runa entre le 

16e et le 20e siècle. 

Introduction de la première partie 

Dans cette partie je décris le processus historique d’ethnogenèse – engendré par les 

interactions entre les populations indigènes, les colons espagnols et les missionnaires jésuites – 

qui conduisit à l’apparition de la culture napo runa dans la région du Haut-Napo à la fin du 18e 

et au début du 19e siècle. Je ne prétends pas identifier avec précision le moment où cette culture 

apparut réellement. Cela est bien-sûr impossible puisque tout groupe humain est à chaque 

époque porteur d’une culture qui est sans cesse en transformation. En outre, à la suite de Barth 

(1969), je considère l’ethnicité comme un processus dynamique à travers lequel les groupes 

humains redéfinissent et négocient constamment les frontières qui les séparent des autres, si 

bien qu’un groupe donné peut présenter une certaine permanence dans la mesure où il s’oppose 

à d’autres sans pour autant que ce qui le définit culturellement demeure inchangé. Par 

conséquent, mon objectif est de retracer le processus qui à un moment donné aboutit à ce qu’un 

groupe humain soit porteur d’une culture – qui démarque ce groupe de ses voisins – avec 

laquelle il est possible, à partir de documents historiques, de tracer une filiation qui la relie à la 

culture des Napo Runa actuels. Mon objectif est également de rendre compte de l’évolution des 

frontières ethniques qui permettent la permanence dans le temps des Napo Runa et de leurs 

voisins en tant que groupes se reconnaissant mutuellement comme distincts. 

Comme je l’ai précisé en introduction, dans cette partie j’emploie une méthode 

ethnohistorique que l’on peut considérer comme « classique » et « objectivante », utilisant 

presque exclusivement des sources coloniales que j’interprète et que je situe afin de faire – pour 

des raisons opératoires – de la culture napo runa un objet. Pour comparer les cultures indigènes 

du Haut-Napo des 16e, 17e, 18e et 19e siècles avec celle des Napo Runa actuels, j’ai recours à 

la notion de trait culturel. J’ai identifié plusieurs de ces traits culturels qui d’après l’enquête 

ethnographique se sont révélés fondamentaux pour caractériser la culture des Napo Runa : le 

port d’habits, le christianisme, la consommation de sel, le pacifisme, la monogamie et la langue 

quechua. Ces traits culturels ont été choisis, car, réunis, ils permettent historiquement et 

aujourd’hui encore de différencier les Napo Runa des autres groupes indigènes qui sont leurs 

voisins (au chapitre 8, nous verrons que les Napo Runa estiment également que ces traits 

culturels sont pertinents pour définir leur identité historique en opposition à leurs voisins). En 

ce sens, ces traits culturels sont historiquement des supports de l’ethnicité dans le Haut-Napo. 

En outre, les acteurs coloniaux ont consigné de nombreuses observations concernant ces traits 
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culturels – qui ont tous un lien avec le projet de christianisation des populations indigènes – 

alors qu’ils nous renseignent beaucoup moins sur les éléments des cosmologies indigènes qui 

auraient également pu servir à des fins de comparaison. Il se trouve que dans la région 

d’Archidona, un groupe humain réunissant tous ces traits culturels commence à être décrit à 

travers les sources historiques dès la fin du 18e siècle. Peut-être existât-il à une date antérieure ? 

Mais aucun document à ma connaissance ne peut l’attester. En revanche, à travers les sources 

historiques il est possible de décrire le processus qui, depuis le chaos engendré par la 

colonisation espagnole de la région du Haut-Napo au 16e siècle, conduisit premièrement à la 

dislocation des structures sociales indigènes précolombiennes, puis à des recompositions 

culturelles dues au brassage d’individus appartenant à différentes cultures pendant les 17e et 18e 

siècles et, enfin, à la constitution à la fin du 18e siècle d’un groupe indigène réunissant tous les 

traits culturels que j’ai identifiés. Ensuite, à partir du 19e siècle, la filiation culturelle qui conduit 

de ce groupe aux Napo Runa actuels est clairement identifiable à travers les récits de voyageurs, 

les archives locales et les travaux des ethnologues. En revanche, à la lumière des documents 

historiques, la mise en évidence d’une filiation directe et unilinéaire entre un groupe indigène 

précolombien bien identifié et les Napo Runa n’est pas envisageable. Ma recherche ne s’inscrit 

pas dans une conception primordialiste ou essentialiste des groupes ethniques, mais dans une 

conception interactionniste de l’ethnicité qui considère que, bien que les groupes se 

reproduisent dans le temps, leurs frontières sont fréquemment reconfigurées et les individus 

peuvent aisément les franchir (Barth, 1969). 

Plusieurs chercheurs adhérant à une conception primordialiste de l’identité culturelle et des 

groupes ethniques ont, au contraire, soutenu qu’il existait une filiation culturelle entre les Napo 

Runa et un groupe indigène appelé « Quijos » qui aurait peuplé le même territoire à une époque 

précolombienne. Selon ces chercheurs les Quijos se sont reproduits en tant qu’unité socio-

culturelle durant toute la période coloniale. Il y a cependant de nombreuses incohérences et 

inexactitudes dans cette thèse qui ne prend pas en compte les forces destructrices – mais aussi 

génératrices – de la colonisation. Avant de m’attarder sur les différents problèmes que présente 

cette thèse, je voudrais décrire le processus qui permit au terme « Quijos » de devenir un 

ethnonyme et de pénétrer les travaux des ethnologues et ethnohistoriens jusqu’à aujourd’hui. 

Les chroniques laissées par les observateurs du 16e et du 17e siècle mentionnent la présence 

d’« Indiens Quijos » (Indios Quijos) ou d’« Indien de Quijos » (Indios de los Quijos) – mais de 

nombreux autres ethnonymes sont également mentionnés – au sein du territoire appelé par les 

Espagnols la « Gobernación de los Quijos » qui correspond à la région du Haut-Napo. 

Néanmoins, rien dans ces chroniques ne nous permet de penser que tous les indigènes qui 

peuplaient la Gobernación appartenaient à une même culture homogène. Au contraire, ces 
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chroniques, comme on le verra au chapitre 1, témoignent de la coexistence de plusieurs groupes 

indigènes culturellement différents. L’expression « Indien de Quijos » n’aurait été qu’une 

manière de désigner génériquement les indigènes qui peuplaient cette région dont les limites ne 

furent d’ailleurs jamais rigides. Jusqu’au 19e siècle, l’utilisation toponymique du terme Quijos 

fut conservée puisque la région fut désignée par les noms de « province de Quijos » et « canton 

Quijos ». Aujourd’hui un canton de la province de Napo est encore appelé « Quijos » et le cours 

supérieur de la rivière Coca porte également ce nom. Que le terme Quijos soit un ethnonyme 

ou un toponyme d’origine indigène est fort probable, mais son emploi après le 16e siècle semble 

avant tout le fait des Espagnols. 

L’ethnonyme-toponyme Quijos revient à de nombreuses reprises dans la documentation 

historique, du 16e siècle jusqu’à nos jours. En 1827, le religieux Sanchez Rangel appelle ainsi 

les indigènes qui peuplent encore la Gobernación (Sanchez Rangel, 1827 : 153, 208). Plusieurs 

voyageurs, scientifiques et explorateurs qui visitèrent cette région durant la deuxième moitié 

du 19e siècle et au début du 20e siècle associèrent l’ethnonyme-toponyme Quijos à l’importante 

population quechuaphone qui peuplait les alentours d’Archidona. Le naturaliste étasunien 

James Orton écrivit par exemple que « The chief tribes are the semi-Christianised Napos 

(sometimes called Quijos), dewelling on the north bank of the Napo » (Orton, 1876 : 165). De 

la même manière, l’explorateur belge Robert de Wavrin qui visita la région en 1927 précise que 

les « indiens du Haut-Napo » sont appelés « Quijos » (Wavrin de, 1979 : 93). Entre le 16e siècle 

et le 19e siècle, au sein des sources coloniales, la signification de l’ethnonyme-toponyme 

« Quijos » semble donc avoir évoluée : au 16e siècle « Quijos » désignait de manière générique 

les indigènes qui peuplaient le territoire de la Gobernación de los Quijos, tandis qu’au 19e siècle 

il désignait précisément – entre autres ethnonymes allogènes – la population quechuaphone du 

Haut-Napo. 

Ensuite, dans les années 1930, c’est l’ethnologue allemand Günter Tessmann ([1930] 1999 

: 136-143) qui officialisa cette association entre l’ethnonyme Quijos et les quechuaphones du 

Haut-Napo. Avant de dresser l’inventaire ethnologique des Quijos, il précise que : 

« Les indigènes de cette tribu n’ont aucun nom général. Ils s’appellent selon le village dans lequel 

se trouvent leurs domiciles respectifs. […] Afin de créer un nom universel pour les indigènes 

quichuaphones du cours supérieur du Napo, j’ai récupéré l’ancien nom Quijos, bien que celui-ci 

était seulement un nom local établi par les Espagnols pour se référer aux indigènes qui vivaient 

(depuis Quito) au-delà des ruisseaux Quijos, entre Baeza et Archidona »34 (Tessmann, 1999 : 136). 

 
34 « Los indígenas de esta tribu no tienen ningún nombre en general. Ellos se llaman según la respectiva aldea en 
la que tienen su domicilio. […] Con el fin de crear un nombre universal para los indígenas quichua hablantes del 
Napo superior, recuperé el antiguo nombre de Quijos, aunque éste era tan solo un nombre local establecido por los 
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Néanmoins Tessmann n’affirmait pas que les quechuaphones du Haut-Napo étaient les 

descendants des Quijos précolombiens. C’est à Alfred Métraux et Julian Steward qui rédigèrent 

l’entrée « Quijos » du « Handbook of South American Indians » publié en 1948 que l’on doit à 

la fois l’affirmation de cette filiation culturelle et une description de la culture des supposés 

Quijos précolombiens (Metraux & Steward, 1948 : 652-656). Ils reconstituèrent la culture de 

ces derniers à partir de descriptions fragmentaires laissées par les conquistadores du 16e siècle, 

complétées par les descriptions des quechuaphones du Haut-Napo faites par les voyageurs qui 

visitèrent la région à la fin du 19e et au début du 20e siècle (deux populations éloignées dans le 

temps et, selon mon point de vue, différentes culturellement). Se basant sur Rivet (1924 : 682), 

Steward et Métraux prétendent que les Quijos parlaient une langue Chibcha et auraient migré 

vers le Haut-Napo depuis la région andine à une époque précolombienne. Bien que toutes ces 

affirmations reposassent plus sur des spéculations que sur des preuves historiques ou 

linguistiques, à partir de ce moment, les quechuaphones du Haut-Napo furent considérés 

comme des représentants « acculturés » de la culture des Quijos précolombiens (Metraux & 

Steward, 1948 : 653). 

La filiation historique et culturelle entre les Quijos précolombiens et les quechuaphones du 

Haut-Napo n’était cependant pas encore franchement démontrée et c’est à cette tâche que 

s’attela l’ethnologue allemand Udo Oberem. Entre 1954 et 1956, il fut le premier ethnologue 

de formation à faire du terrain avec les quechuaphones du Haut-Napo. Dans le même temps, il 

consulta abondamment les sources historiques publiées concernant la région du Haut-Napo. 

Oberem présenta les résultats de sa recherche dans une monographie ethnohistorique publiée 

en 1971 sous le titre de « Los Quijos. Historia de la transculturación de un grupo indígena en 

el Oriente ecuatoriano 1538-1956 »35 (Oberem, 1980). Dans ce livre, Oberem retrace l’histoire 

des Quijos depuis leur premier contact avec les Espagnols en 1538 jusqu’aux années 1950. La 

démonstration historique d’Oberem est ambiguë puisqu’à plusieurs reprises il mentionne que 

les Quijos ne formaient pas une population homogène au 16e siècle. Il n’en donne pas moins 

des caractéristiques générales, reconstituées – à la manière de Métraux et Steward dans le 

Handbook – sur la base de documents écrits à des périodes distantes et qui concernent 

visiblement des populations qui appartenaient à des cultures différentes. À partir de cette 

description de la culture des Quijos précolombiens, il s’emploie à décrire l’évolution et les 

changements culturels subits par ce groupe indigène pendant la période coloniale jusqu’aux 

 
Españoles para referirse a los indígenas que vivían (desde Quito) más alla de los riachuelos Quijos entre Baeza y 
Archidona. » 
35 À la suite de son travail de terrain, Oberem écrivit une thèse en allemand intitulée « Die Quijos. Geschichte und 
Kulturwandel der Indianer zwischen den Flüssen Napo und Coca in OstEkuador » qui ne fut pas publiée. 
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années 1950, traçant ainsi une filiation culturelle unilinéaire entre les Quijos et les 

quechuaphones du Haut-Napo. 

Le problème posé par cette filiation est multiple. Premièrement, la culture des Quijos 

précolombiens est fictionnelle dans le sens où son homogénéité a été postulée et ensuite 

construite. Deuxièmement, parce qu’Oberem, probablement influencé par le culturalisme 

américain et le fonctionnalisme britannique, considéra les Quijos comme une entité stable et 

close tout au long de la période coloniale (bien que sujette au changement). Par conséquent, il 

sous-estima l’importance des reconfigurations culturelles qui eurent lieu dans la région entre le 

16e et le 19e siècle comme résultat de la violence coloniale, de l’esclavagisme dans les 

encomiendas, des déplacements de population forcés, des migrations volontaires, de 

l’évangélisation dans les réductions jésuites, des épidémies, etc. Enfin, l’inscription de sa 

recherche dans le courant naissant des études sur l’acculturation l’empêcha de penser en termes 

d’ethnogenèse : la culture des quechuaphones du Haut-Napo de son présent ethnographique 

était forcément le résultat de l’acculturation – pensée comme une détérioration – d’une ancienne 

culture précolombienne. 

Jusqu’à aujourd’hui, l’œuvre d’Oberem est restée une référence classique pour l’ethnologie 

et l’histoire de la région. À la suite d’Oberem, des historiens originaires de la région du Napo 

se sont attelés à la tâche de reconstituer cette filiation historique sans y apporter d’ajouts 

substantiels (Guevara Yépez, 1983, 2010 ; Gutiérrez Marín, 2002). Aujourd’hui, de nombreux 

universitaires et acteurs locaux (politiciens, écrivains, historiens, journalistes, intellectuels, etc.) 

prennent l’existence de cette filiation comme une donnée fiable qu’il n’est pas nécessaire de 

questionner, malgré son évidente implication dans des processus récents d’invention de 

traditions et de création d’identités culturelles et historiques indigènes et régionales. En effet, 

la « création » de cette filiation par Oberem et sa diffusion massive par les chercheurs locaux 

eut un effet important sur la population du Haut-Napo puisqu’ à partir des années 1990, un 

groupe de militants napo runa de la région d’Archidona commença à revendiquer une identité 

culturelle, historique et nationale quijos. De la même manière, les autorités politiques locales 

ont commencé à rendre hommage aux glorieux ancêtres quijos rangés, aux côtés des 

conquistadores, parmi les personnages définissant l'identité historique de la région du Napo 

(des processus qui seront étudiés dans la troisième partie de cette thèse). 

Plusieurs ethnologues ont cependant proposé des thèses alternatives à celle de la filiation 

précolombienne unilinéaire défendue par Oberem. John Hudelson (1987) a formulé la thèse 

selon laquelle la culture des Napo Runa serait une « culture quichua de transition », mélange 

d’éléments andins, amazoniens et européens, dont l’introduction et la diffusion dans la région 

du Haut-Napo daterait de la conquête espagnole au 16e siècle et serait, en partie, due au 
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déplacement d’indigènes andins dans la région. Par « transition », Hudelson entend une culture 

qui permettrait aux groupes indigènes authentiques de s’acculturer dans cet ensemble 

« quichuaïzé », pour finir par intégrer le monde métis. La culture quichua de transition 

occuperait cette fonction dans la région du Haut-Napo depuis le 16e siècle en se reproduisant 

constamment et même en gagnant du terrain. Bien que le mécanisme de « transition » identifié 

par Hudelson ne soit pas complètement erroné (comme nous le verrons par la suite), je n’adhère 

pas à sa démonstration. La thèse d’Hudelson repose en effet sur le postulat selon lequel une 

langue correspond à une culture et il décrit, par conséquent, un processus de diffusion 

linguistique comme s’il s’agissait d’un processus de changement culturel intégral et mécanique. 

En faisant cela, Hudelson range les différents groupes indigènes locuteurs actuels d’un dialecte 

quichua amazonien (Canelos Runa, Curaray Runa, Napo Runa) dans la même catégorie et ne 

s’intéresse pas à la singularité de leurs processus d’ethnogenèses qui eurent lieu à des époques 

différentes et selon des modalités différentes : selon Hudelson, ils sont tous des représentants 

de la « culture quichua de transition ». En outre, Hudelson fait démarrer la diffusion de la 

« culture quichua de transition » au 16e siècle avec la conquête espagnole (comme si cette 

culture était livrée de manière monolithique à ce moment précis), postule qu’elle s’est 

reproduite et diffusée durant les 17e et 18e siècles en faisant l’économie de la description de ce 

processus et reprend son analyse historique à partir du 19e siècle, démontrant ainsi une filiation 

entre la « culture quichua de transition » du 16e siècle et les quechuaphones amazoniens actuels. 

En fin de compte, Hudelson ne part pas du même postulat qu’Oberem, mais reproduit la même 

erreur. Enfin, un dernier argument peut être avancé contre la thèse d’Hudelson. La « culture 

quichua de transition » qu’Hudelson repère dès le 16e siècle est principalement définie par la 

langue quechua, or les documents historiques indiquent que cette langue ne deviendra la langue 

maternelle des ancêtres des Napo Runa qu’à partir de la fin du 18e siècle. Avant cette date, les 

observateurs rapportent en effet que plusieurs langues étaient parlées dans la région du Haut-

Napo. 

L’ethnologue Blanca Muratorio a, elle aussi, remis en cause la thèse défendue par Oberem, 

et d’une manière plus pertinente qu’Hudelson. Elle a notamment signalé qu’il n’y avait aucune 

description du 16e siècle qui attesterait la présence d’une culture quijos homogène sur 

l’ensemble du Haut-Napo et elle a défendu l’idée selon laquelle les éléments particuliers qui 

constituent la culture des Napo Runa avaient été adoptés par un ensemble initialement 

multiethnique pendant la période coloniale (Muratorio, 1998 : 71-81). Muratorio et les autres 

ethnologues partisans de cette thèse (Taylor, 1999 ; Rodgers, 1995 : 20-41) ne se sont cependant 

pas attardés sur la description détaillée de ce processus. L’ethnogenèse des Napo Runa demeure 

donc méconnue dans les détails et sa description sera l’objet des trois premiers chapitres de 
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cette thèse. Pour ce faire, et afin de déconstruire les thèses d’Oberem et d’Hudelson, je n’aurai 

pas recours à la tradition orale des Napo Runa – qui, bien sûr, présente une version différente 

de l’ethnogenèse napo runa –, mais exclusivement à des sources historiques écrites (et 

principalement les mêmes que ces deux chercheurs consultèrent). 
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Chapitre 1 – La conquête espagnole de la région du Haut-Napo au 

16e siècle 

1. Introduction 

En 1534, après avoir vaincu l’Empire inca, les Espagnols fondèrent la ville de San Francisco 

de Quito, située dans le couloir inter andin de la région qui deviendra, trois siècles plus tard, 

l’Équateur. À la fin des années 1530, les Espagnols entreprirent l’exploration des régions 

situées à l’est des Andes et de Quito, aux portes de la forêt amazonienne. Ces régions attisaient 

la convoitise des Espagnols puisqu’elles étaient réputées contenir beaucoup de richesses et 

notamment de l’or et de la cannelle (González Suárez, 1901 : 2 ; Landázuri, 1989 : 13). C’est 

de Quito qu’à partir de 1538 furent lancées les expéditions vers la région du Haut-Napo qui 

sera, deux décennies plus tard, appelée « La Gobernación de los Quijos »36 par l’administration 

coloniale espagnole. 

Le territoire politique de la Gobernación de los Quijos fut une sous-région administrative de 

l’Audiencia de Quito entre le 16e et le début du 19e siècle. Cette Gobernación eut des 

dimensions différentes selon les époques ainsi que des frontières floues. Au nord, elle était 

limitée par la Gobernación de Popayan, tandis qu’au sud elle était limitée par la Gobernación 

de Yaguarsongo. À l’ouest, la Gobernación de los Quijos était limitée par la Gobernación de 

Quito. C’est à l’est et au sud-est, en direction de l’Amazone, que les frontières de la 

Gobernación étaient les moins précises, puisqu’à certaines périodes c’est le territoire portugais 

qui en marquait les limites. Malgré ces dimensions importantes et ces frontières floues, le centre 

politique, économique et social de la Gobernación contrôlé effectivement par les Espagnols 

était relativement petit puisqu’il était constitué par les régions qui jouxtaient directement la 

région andine et qui étaient proches de Quito. Durant le 16e siècle, le centre de la Gobernación 

était essentiellement compris entre la rivière Aguarico au nord, la rivière Pastaza au sud et la 

rivière Coca à l’est. Selon les documents historiques, cette région était subdivisée en de 

nombreuses sous-régions dont les localisations demeurent plus ou moins floues : « el valle de 

la Coca », « La Canela », « el Valle de Sumaco », « los Algodonales », etc. Dans la zone 

centrale de la Gobernación, les Espagnols fondèrent plusieurs villages à partir de la fin des 

années 1550. Autour de ces villages et à partir de cette époque s’installa une dynamique 

régionale qui dura plusieurs siècles37 et qui sera étudiée dans les pages suivantes. 

 
36 Aussi appelée « Gobernación de los Quijos, Sumaco y la Canela » en raison de la présence du volcan Sumaco 
et d’arbres à cannelle (Ocotea quixos). 
37 Plus au sud de la Gobernación se trouvait la région appelée « Macas » qui était aussi un pôle dynamique de 
colonisation espagnole avec la ville de Sevilla del Oro. Néanmoins, en raison des accidents géographiques, il n’y 
avait guère de relations entre le centre de la Gobernación et la région de Macas. 
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Dans ce chapitre, je m’intéresse à la conquête espagnole de la région du Haut-Napo et à la 

réaction des groupes indigènes à cette conquête. Cette région nous intéresse particulièrement, 

car c’est ici que la culture Napo Runa commence à être décrite dans des documents historiques 

de la fin du 18e siècle. Étudier le processus de colonisation de cette région aux 16e et 17e siècles 

nous éclaire donc sur les dynamiques socio-culturelles qui aboutirent sur l’ethnogenèse des 

Napo Runa au 18e siècle. 

Pour l’élaboration de ce chapitre, je me suis principalement basé sur des recueils d’archives 

du 16e et du 17e siècle qui furent publiés (Landazuri, 1989 ; Jimenez de la Espada, 1881, 1897 

; Garcés, 1935 ; Cornejo & Osma, 1905a et b ; Medina Toribio, 1894). J’ai également consulté 

plusieurs documents numérisés provenant de l’Archivo General de Indias de Séville, 

disponibles sur le site internet PARES (Portal de Archivos Españoles)38. 

Dans un premier temps, je décris les expéditions militaires qui conduisirent à la conquête 

initiale de la région du Haut-Napo. Dans un deuxième temps, je m’intéresse à la fondation du 

territoire politique de la Gobernación de los Quijos ainsi qu’à la nouvelle société coloniale qui 

naquit dans la région comme résultat de la rencontre entre Espagnols et indigènes. Il est 

important de décrire la structure de cette nouvelle société dominée politiquement 

économiquement et socialement par les Espagnols puisqu’elle constituera le cadre social de la 

région jusqu’au milieu du 20e siècle. 

Ensuite, sur la base des rares informations ethnographiques concernant les cultures indigènes 

consignées par les Espagnols, je présente un inventaire approximatif et une localisation des 

différents groupes qui peuplaient le centre de la Gobernación de los Quijos au 16e siècle. La 

présentation de cet inventaire a pour objectif de montrer que la population de la Gobernación 

n’était pas culturellement et linguistiquement homogène au 16e siècle. 

Enfin, je m’intéresse au déclin du contrôle espagnol sur la région ainsi qu’à la chute 

démographique qui survint après la grande révolte indigène de 1578-1579. 

  

 
38 URL du site : http://pares.culturaydeporte.gob.es/inicio.html  

http://pares.culturaydeporte.gob.es/inicio.html
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2. La conquête de la région du Haut-Napo (1538-1543) 

L’historien équatorien José Rumazo Gonzalez, qui publia une histoire de « la région 

amazonienne de l’Équateur au 16e siècle », mentionne qu’une ou plusieurs expéditions incas 

eurent lieu dans le Haut-Napo quelques années avant l’arrivée des Espagnols (Rumazo, 1946 : 

11-15). Chaumeil & Fraysse-Chaumeil (1981) notent cependant que des propos rapportés par 

le conquistador Toribio de Ortiguera constituent le seul témoignage d’une entrée militaire inca 

dans la région. Toribio de Ortiguera aurait appris cette information d’un indigène nommée Doña 

Isabel Guachai qui aurait participé à cette expédition (Toribio Ortiguera [1581-1585] 1989 : 

379). Que ces expéditions aient eu lieu ou non, selon les documents historiques, à l’arrivée des 

Espagnols la région du Haut-Napo n’était manifestement pas sous domination inca. Elle était 

cependant reliée aux régions andines voisines via le commerce comme l’ont souligné plusieurs 

chercheurs (Oberem, 1980 ; Renard-Casevitz, Saignes, Taylor-Descola, 1986 : 310 ; Ruiz 

Mantilla, 1992 ; Uzendoski, 2004)39. 

La conquête initiale de la région du Haut-Napo par les Espagnols s’est faite lors de deux 

expéditions militaires effectuées entre 1538 et 1542. Les chroniques de ces expéditions ont été 

largement étudiées par les historiens et les ethnologues (Toribio Medina, 1894 ; Gonzalez 

Suarez, 1891, 1901 ; Rumazo, 1946 ; Porras Garcés, 1974 ; Oberem, 1980 ; Chaumeil & 

Fraysse-Chaumeil, 1981 ; Landázuri, 1989). J’en donne ici un résumé basé sur leurs recherches. 

La première expédition au sein de la région du Haut-Napo fut menée par Gonzalo Diaz de 

Pineda. Ce dernier partit de Quito en décembre 1538 avec une armée constituée de cent-trente 

Espagnols dont quarante-cinq cavaliers (Rumazo, 1946 : 33-34). Parmi eux il y avait également 

trente arbalétriers et dix arquebusiers (Ibid.). La troupe parcourut plusieurs sous-régions comme 

les « provinces » de « Consanga » et de « la Canela » et découvrit un « grand volcan », 

probablement le Sumaco, dont les abords étaient peuplés par de nombreux indigènes (plus de 

quinze mille selon Diaz de Pineda) (Ibid. : 33-38). Diaz de Pineda et ses hommes durent 

d’ailleurs livrer bataille avec plusieurs groupes qu’ils jugèrent hostiles (Ibid. : 33-38). Après 

seulement trois mois d’exploration, ils rentrèrent à Quito à la fin du mois de février (Ibid. : 34).  

Deux ans plus tard, en février 1541, une seconde expédition, menée par Gonzalo Pizarro, 

frère du célèbre conquistador Franscisco Pizarro, partit de Quito en direction de la région du 

Haut-Napo (Ibid. : 52). Gonzalo Pizarro était accompagné de Gonzalo Diaz de Pineda qui avait 

mené la première expédition et qui, par conséquent, connaissait déjà la région. La composition 

de cette seconde expédition était impressionnante : deux-cent-vingt Espagnols, « presque autant 

 
39Sur la base de données archéologiques, Andrea Cuéllar (2011) remet en question l’importance des échanges 
économiques entre les indigènes de Quijos et les indigènes andins à l’époque précolombienne sans toutefois les 
nier. Selon Cuéllar, il semblerait que les ethnohistoriens aient surestimé l’existence de ces échanges qui étaient 
assez limités à l’époque qui précède directement la conquête.  
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de chevaux », quatre-mille indigènes provenant des régions conquises, deux-mille cochons, des 

arbalètes, des arquebuses et des chiens de guerre et de chasse (Ibid.). Le conquistador Francisco 

de Orellana rejoignit l’expédition en chemin et retrouva Pizarro et ses hommes dans la « vallée 

de Sumaco », un lieu situé à proximité du volcan Sumaco (Ibid. : 53). 

Cette seconde expédition fut éprouvante pour les participants. Les vivres s’épuisèrent 

rapidement et les hommes souffrirent de la faim. L’expédition fut également marquée par la 

violence des conquistadores : Pizarro fit torturer et brûler des indigènes pour obtenir des 

renseignements et de nombreuses batailles éclatèrent entre les conquistadores et les groupes qui 

peuplaient la région (Ibid. : 54). 

Les conquistadores descendirent le long d’une grande rivière, probablement le bas Coca, 

dont les rives étaient peuplées d’indigènes qui se déplaçaient en canoés (Ibid. : 56-57). Certains 

conquistadores voyageaient à terre, tandis que d’autres, affaiblis, voyageaient sur un radeau 

construit près d’un village dont les habitants leur vinrent en aide (Ibid.). Ce village fut baptisé 

« pueblo del barco » (village du bateau) par les conquistadores. 

Arrivés à court de provisions, Pizarro et Orellana décidèrent de se séparer. Orellana et 

soixante hommes descendirent le fleuve sur un radeau à la recherche de vivres, tandis que 

Pizarro et le reste de la troupe attendirent (Ibid. : 58). Cependant Orellana ne porta pas secours 

à ses compagnons et il descendit la rivière Coca jusqu’au Napo, puis le Napo jusqu’à l’Amazone 

et, descendant l’Amazone, il rejoignit l’océan Atlantique (Ibid. : 58-84 ; voir également 

Carvajal [1542] 1894). Lorsque Pizarro se rendit compte qu’Orellana ne reviendrait pas avec 

des vivres, il décida de rentrer à Quito. 

Les historiens ne sont pas tous d’accord sur le point de séparation entre Pizarro et Orellana 

ainsi que sur l’itinéraire du voyage retour de Pizarro. Certains estiment que les deux hommes 

se séparèrent près de la confluence du Coca et du Napo, tandis que d’autres estiment que la 

séparation eut lieu plus bas sur le Napo (à ce sujet, voir Chaumeil & Fraysse-Chaumeil, 1981). 

Dans le premier cas, Pizarro serait revenu à Quito en remontant le Napo, dans le second cas 

c’est l’Aguarico qu’il aurait remonté (Ibid.). 

Le voyage de retour de Pizarro fut extrêmement difficile : ses hommes marchaient épuisés 

et affamés avec la peur d’être attaqués par des indigènes. Ils finirent par manger les chiens, les 

chevaux et les pièces de cuir et, ensuite, ils se nourrirent dans des plantations de manioc 

abandonnées (Rumazo, 1946 : 58-63 ; Pizarro [1543] 1894 : 85-94). Les survivants parvinrent 

à Quito en juin 1543 (Rumazo, 1946 : 64). 

Durant cette première phase d’exploration (1538-1542), l’intérêt des Espagnols pour la 

région du Haut-Napo était principalement d’ordre économique : ils étaient motivés par la 

recherche « du pays de la cannelle » et par « el Dorado ». Cependant, les résultats de ces 
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expéditions ne furent pas à la hauteur des espérances économiques des Espagnols : ils ne 

trouvèrent pas le mythique « el Dorado » et les arbres produisant la cannelle étaient tellement 

dispersés dans la forêt qu’il était difficile de les exploiter d’une manière rentable. L’historien 

Cristóbal Landázuri résume la première période exploratoire des Espagnols de la façon 

suivante : 

« Cette première étape de contact des Quijos avec le monde espagnol se réduisit à des entrées et 

des campagnes d’exploration ainsi qu’au pillage des terres et de leurs villages, sans arriver à former 

des instances ou des mécanismes stables de domination sur la population native. Aucune ville 

espagnole ne fut fondée, on ne répartit pas d’encomiendas Quijos et on ne créa ni reducciones ni 

doctrinas. Pour ces raisons, les conséquences les plus importantes sur la population indigène, se 

retrouvent dans le pillage de leurs biens à travers les guerres et les batailles qui durent occasionner 

beaucoup de morts dus à la différence de technologie militaire. »40 (Landázuri, 1989 : 15). 

Mesurées à l’aune des espérances des Espagnols, ces premières expéditions représentent un 

certain échec. Elles vont cependant préparer le terrain pour de futures expéditions qui auront 

lieu plus de quinze ans plus tard. 

D’un point de vue ethnographique, les traces écrites laissées par ces deux expéditions ne 

nous apprennent que peu de choses sur les populations indigènes vivant dans la région du Haut-

Napo à l’époque de l’arrivée des Espagnols. Néanmoins ces descriptions nous laissent penser 

que la population du Haut-Napo n’était pas homogène culturellement, ce qui sera confirmé par 

les descriptions produites durant les décennies qui suivirent. 

3. La Gobernación de los Quijos au 16e siècle 

À la suite de l’échec de la première période d’exploration, les indigènes du Haut-Napo 

bénéficièrent d’un répit de presque vingt ans jusqu’à la seconde période de conquête de la 

région qui commença en 1559. Si les premières expéditions ne semblent pas avoir eu 

d’importantes répercussions sur la vie des groupes indigènes, la seconde période de conquête 

du Haut-Napo bouleversa toute leur organisation sociale. Elle ouvrit une nouvelle ère durant 

laquelle les Espagnols ne se contentèrent pas d’explorer et de piller les territoires indigènes : ils 

s’y installèrent. Dès cette époque la cohabitation entre Espagnols et indigènes fit naître un type 

de société inégalitaire dans laquelle les indigènes étaient considérés comme de la main-d’œuvre 

servile. Comme nous allons le voir dans la suite de cette partie, certaines de ces relations 

 
40 « Esta primera etapa de contacto de los Quijos con el mundo español se redujó a entradas y campañas de 
exploración y saqueo de la tierra y sus pueblos, sin llegar a conformar instancias o mecanismos estables de dominio 
sobre la población nativa. No se fundó ninguna ciudad espagnola, no se repartieron encomiendas Quijos ni se 
hicieron reducciones ni se crearon doctrinas. Por ello, los efectos más importantes sobre la población indígena 
posiblemente se los encuentra en el saqueo de sus bienes en las guerras y batallas, que debieron ocasionar muchas 
muertes dada la diferencia de tecnología militar. » 
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inégalitaires qui se nouèrent au 16e siècle entre colons espagnols et indigènes vont perdurer 

jusque dans les années 1950 dans la région du Haut-Napo. 

En 1559, la région du Haut-Napo devint un territoire politique appartenant à la Couronne 

espagnole appelé « la Gobernación de los Quijos » (Ospina, 1992). La Gobernación connut un 

essor jusqu’en 1578, année durant laquelle une importante révolte indigène ébranla le contrôle 

des Espagnols sur la région. À la suite de la révolte, la Gobernación déclina jusqu’à la fin du 

16e siècle puis sombra dans l’oubli durant le 17e siècle (Rumazo, 1946 : 231-247 ; Ospina, 1992, 

1997 ; Oberem, 1980 : 96). De nombreux documents historiques nous renseignent sur la 

Gobernación durant l’époque comprise entre 1559 et 1620 (contrairement au siècle qui suivit 

pour lequel la documentation est plus faible). La majorité de ces documents ont été regroupés 

dans un livre publié par l’historien Cristóbal Landázuri (1989), sous le nom « la Gobernación 

de los Quijos (1559-1621) ». Pour décrire cette période, je me réfère principalement aux 

archives regroupées dans ce livre41. J’utilise l’expression « Divers auteurs » suivie de la date de 

rédaction entre crochets pour citer les documents historiques publiés par Landázuri qui n’ont 

pas un seul auteur clairement identifié. 

L’expédition de Gil Ramirez Dávalos en 1559 

La seconde période de conquête du Haut-Napo (1556-1578) fut motivée par une décision de 

la Couronne espagnole qui souhaitait consolider sa domination dans les territoires déjà 

découverts ainsi que par la volonté d’évangéliser les indigènes (Oberem, 1980 : 72). En 1556, 

Gil Ramírez Dávalos fut chargé par le vice-roi de Lima de la conquête et de la pacification de 

la région du Haut-Napo qui allait devenir la Gobernación de los Quijos et dont il venait d’être 

nommé gouverneur (Rumazo, 1946 : 86-88). Il avait notamment pour mission de fonder des 

villes espagnoles pour la conversion des indigènes au christianisme (Landázuri, 1989 : 15). 

Cependant, ce n’est que le six mars 1559 que Ramirez Dávalos, accompagné de trente-neuf 

hommes (d’autres hommes les rejoindront plus tard), partit de Quito pour accomplir sa mission 

(Rumazo, 1946 : 88). Le cacique42 de Latacunga, Don Sancho Hacho, allié de Ramirez Dávalos, 

faisait partie de l’expédition ainsi que deux-cents de ses « indiens de guerre » (Ibid. : 95). Des 

religieux accompagnèrent également l’expédition pour convertir les indigènes (Divers auteurs 

[1559] 1989 : 35-77). Une fois arrivés à Hatunquijos, porte d’entrée de la région, les 

conquistadores furent accueillis par plusieurs caciques venus spécialement pour les rencontrer 

(Rumazo, 1946 : 88). Les indigènes de la région avaient également amené de la nourriture aux 

 
41En ce qui concerne le récit de la visite d’Ordoñez de Cevallos dans la Gobernación, compris dans le livre édité 
par Landázuri, je me réfèrerai à une version complète de son œuvre publiée par Manuel Serrano y Sanz (1905b). 
42 J’utilise le terme « cacique » de manière comme synonyme de « chef » tel que les Espagnols l’employaient pour 
désigner certains indigènes qui occupaient un statut socio-politique supérieur aux autres ou bien qui occupaient un 
statut de commandant militaire. 
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conquistadores et construit des abris, des églises et des croix le long du chemin pour leur faire 

bon accueil (Divers auteurs [1559] 1989 : 35-77). Si Ramirez Dávalos était si attendu, c’est 

qu’il avait préparé son entrée avec l’aide de certains caciques de la région andine employés 

comme émissaires (Oberem, 1980 : 73-74). Il semblerait même qu’avant son expédition, des 

caciques de la région du Haut-Napo s’étaient rendus à Quito pour demander que le gouverneur 

visite leur territoire (Divers auteurs [1559] 1989 : 35-77). L’entrée de Ramirez Dávalos s’est 

donc faite d’une manière relativement pacifique contrairement aux précédentes expéditions 

menées par Diaz de Pineda et Pizarro. Plutôt que la conquête par la violence, Ramirez Dávalos 

choisit d’utiliser la séduction à travers l’intérêt que portaient les indigènes pour les nouveautés 

provenant du monde occidental : pendant son expédition il répartit un grand nombre de 

cadeaux : tissus, chemises, chapeaux, sel, viande, etc. (Ibid.). Ramirez Dávalos s’est aussi 

appuyé sur les relations qui existaient entre les caciques andins, déjà soumis à la Couronne 

espagnole, et les caciques du Haut-Napo à soumettre. 

Le 14 mai 1559, Ramirez Dávalos fonda la ville de Baeça de la Nueva Andalucía (que 

j’appellerai seulement Baeza dans la suite de cette thèse) dans la plaine de la rivière Cosanga 

(Rumazo, 1946 : 89-90). Cette première ville espagnole située dans la partie haute de la région 

devint la capitale de la Gobernación de los Quijos. Un document d’époque (qui regroupe 

plusieurs témoignages de conquistadores ayant participé à l’expédition) nous informe qu’à la 

suite de l’expédition de 1559, Gil Ramirez Dávalos avait su séduire et pacifier les indigènes de 

la Gobernación en les traitant bien et en leur offrant des cadeaux (Divers auteurs [1559] 1989 : 

35-77). Il est dit que les indigènes appréciaient Ramirez Dávalos et il semblerait qu’ils 

voulussent attirer plus d’Espagnols sur leurs terres, probablement pour avoir accès à leurs 

marchandises. Cependant, dans ce document, les indigènes sont également considérés comme 

belliqueux et il est dit que ces derniers ont besoin de l’ordre que leur imposent les Espagnols. 

La nécessité de christianiser les indigènes est également évoquée. Ramirez Dávalos administra 

Baeza et la Gobernación jusqu’au moment où, en novembre 1559, il perdit son titre de 

gouverneur et fut remplacé par Rodrigo Nuñez de Bonilla (Ibid. : 102). 

La fondation des villes espagnoles d’Archidona, Ávila et Alcala del río Dorado dans les 

années 1560 

La courte présence de Ramirez Dávalos dans la Gobernación en tant que gouverneur permit 

aux Espagnols de consolider leur contrôle sur la région. À partir de cette époque, la région fut 

ouverte à de nouveaux colons venus de Quito auxquels furent répartis des indigènes en 
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encomienda43 (Vazquez de Avila [1561] 1989 : 79-93). Cependant, après le départ de Ramirez 

Dávalos, la paix fut vite troublée par des révoltes indigènes qui eurent lieu autour de 1562, à la 

suite, probablement, d’abus commis par les colons espagnols (Probanza de Bartolome Marín 

[1562-1563] 1989 :105-137 ; Rumazo, 1946 : 106). Les capitaines Bartolome Marín et Andres 

Contero furent envoyés pour mater cette rébellion et pacifier la région (Oberem, 1980 : 77-78). 

Une nouvelle fois, le cacique de Latacunga Don Sancho Hacho vint en aide aux Espagnols avec 

plusieurs de ses hommes (Ibid. : 78). Pendant la pacification, le capitaine Bartolome Marín 

rencontra, en bons termes, Jumandy le grand cacique de la « province de Sumaco » qui sera un 

des leaders de la grande révolte indigène qui aura lieu en 1578-1579 (Ibid.). 

Une fois la région pacifiée, en 1563, les Espagnols fondèrent trois nouvelles villes dans le 

territoire de la Gobernación. Ávila fut fondée à l’est de la Gobernación, sur les contreforts du 

grand volcan Sumaco, le 10 mars 1563 par le capitaine Andres Contero (Divers auteurs [1563] 

1989 : 95-100). Alcala del río Dorado fut également fondée par Andres Contero le 14 août 1563 

(Divers auteurs [1564] 1989 : 101-103). Elle se trouvait au nord de la Gobernación, plus ou 

moins entre la rivière Coca et la rivière Aguarico (Oberem, 1980 : 79). Au début du 17e siècle, 

le missionnaire Antonio Vázquez de Espinosa ([1629] 1948 : 336) situait Alcala del río Dorado 

à « trois lieues »44 du « Río del Oro » aussi appelé « Río Aguarico ». À proximité d’Alcala del 

río Dorado se trouvait le territoire des groupes indigènes que les missionnaires jésuites 

appelaient Cofanes au 17e siècle (Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 27-33 ; Jouanen, 1941 : 

98-99). Enfin, Archidona fut fondée en 1563 par le capitaine Bartolome Marín (Oberem, 1980 : 

79). Elle se trouvait au sud de la Gobernación, dans la vallée de la rivière Misahuallí, non loin 

du fleuve Napo, dans la région qui était appelée « Los Algodonales » (les champs de coton) 

(Ibid.). Bien que le terme « ciudad » (ville) soit utilisé dans les documents historiques pour 

qualifier ces sites, il s’agissait en réalité de petits villages peuplés par une poignée d’Espagnols. 

Lorsque Diego de Ortegón visita la Gobernación en 1576, il y avait, par exemple, dix-neuf 

encomenderos45 à Baeza (onze mariés et huit célibataires), douze encomenderos à Ávila (sept 

mariés et cinq célibataires) et dix encomenderos à Archidona (trois mariés et sept célibataires) 

(Ortegón [1577] 1989 : 257-271). À ces quarante-et-un encomenderos (hommes majeurs) 

 
43 L’encomienda était un système mis en place par la Couronne espagnole qui permettait l’exploitation économique 
et l’évangélisation des indigènes. De nombreux indigènes, parfois des centaines, étaient confiés à un colon 
espagnol (un encomendero) pour lequel ils devaient travailler afin de verser un tribut destiné à la Couronne 
d’Espagne. 
44 L’unité utilisée pour mesurer les distances à cette époque était la « legua » (lieue). Une lieue équivaut à la 
distance que peut parcourir un homme à pied en une heure. La taille d’une lieue pouvait donc varier en fonction 
du terrain. 
45 Un encomendero était un colon espagnol, généralement de statut social élevé, auquel la Couronne espagnole 
confiait un nombre variable d’indigènes. L’encomendero faisait travailler les indigènes qui lui avaient été confiés 
afin qu’ils payent un tribut à la Couronne espagnole et également pour s’approprier une partie du fruit de leur 
travail. L’encomendero devait également veiller à la « civilisation » et à la christianisation des indigènes qui lui 
étaient confiés. Ce système persista dans la région du Haut-Napo jusqu’à la fin du 18e siècle. 
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s’ajoutaient les femmes et les enfants ainsi que leurs serviteurs indigènes venus de la région 

andine qui n’étaient généralement pas pris en compte dans les recensements. En somme, dans 

les années 1570, la population d’origine espagnole de la région du Haut-Napo ne devait pas 

dépasser la centaine d’habitants. 

De ces trois villes fondées au 16e siècle, deux ont survécu jusqu’à nos jours. Archidona a 

toujours été un lieu important pour les Espagnols lors de la période coloniale, puis pour les 

Équatoriens lors de la période républicaine. En effet, entre le 17e et le 20e siècle, Archidona fut 

un point d’entrée en Amazonie pour les missionnaires, les explorateurs et les colons ainsi que 

le lieu de résidence des principaux fonctionnaires chargés d’administrer la région amazonienne. 

Ávila a également survécu à travers les siècles et a toujours été un lieu important pour les 

missionnaires. Ávila n’est cependant pas devenue une ville de peuplement mixte comme 

Archidona l’est aujourd’hui. Au contraire, aujourd’hui Ávila n’est plus qu’un petit village 

peuplé par des Napo Runa. Néanmoins, une ville de colons appelée Loreto s’est développée à 

une dizaine de kilomètres d’Ávila durant le 20e siècle. Quant à Alcala del río Dorado, le peu de 

traces écrites concernant cette ville semble indiquer qu’elle avait une faible importance au sein 

de la Gobernación de los Quijos. Alcala a néanmoins servi de point d’entrée sur la rivière 

Aguarico pour les explorations des missionnaires franciscains dans les années 1630 (Cruz de la 

[1651] 1900 : 20-30). Selon le missionnaire jésuite Pablo Maroni, il semblerait qu’elle ait 

disparu durant le siècle qui suivit (Maroni [1738] 1892 : 188). 

La révolte indigène de 1578-1579 

Au début des années 1560, la fondation de trois nouvelles villes par les Espagnols permit à 

ces derniers d’accroître leur pouvoir dans la région et également d’exercer un contrôle plus 

important sur la main-d’œuvre indigène. L’économie de la région était basée sur l’exploitation 

des ressources locales et sur l’extraction de plus-value à travers le travail forcé des indigènes. 

Une grande partie de ces ressources était exportée vers Quito afin d’acheter les ressources dont 

les Espagnols vivant en Amazonie étaient dépendants. Déjà en 1564, le président de l’Audiencia 

de Quito (Santillan de [1564]) annonçait que trop d’Espagnols avaient pénétré la Gobernación 

par rapport au nombre d’indigènes qu’elle contenait, ce qui laisse penser que la pression 

économique exercée par les Espagnols se faisait déjà ressentir. En plus du travail forcé, les 

Espagnols imposèrent leurs coutumes, leur organisation politico-sociale et leur religion aux 

indigènes. Cette situation entraina des bouleversements culturels importants qui ne tardèrent 

pas à faire éclater une grande rébellion. 

Selon plusieurs historiens, la visite, en 1576, de Diego de Ortegón, oïdor de la Audiencia de 

Quito, fut l’événement qui mit le feu aux poudres (Oberem, 1980 : 85 ; Rumazo, 1946 : 238, 

239 ; González Suárez, 1901 : 62). Ortegón fut chargé par le Roi d’Espagne Philippe II ([1576] 
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1989 : 211-219) de rendre compte de l’état de la Gobernación et de contrôler le tribut que 

faisaient payer les encomenderos aux indigènes. Durant sa visite, Ortegón imposa des amendes 

aux encomenderos, car ils ne respectaient pas certaines lois émises par la Couronne espagnole 

(Toribio de Ortiguera [1581-1585] 1989 : 357-380). Les encomenderos à leur tour imposèrent 

une charge de travail plus importante à la population indigène afin de payer ces amendes (Ibid.). 

Cette situation augmenta probablement le mécontentement de la population indigène. 

En 1578, deux ans après la visite d’Ortegón et dix-neuf ans après la conquête de la région 

par Ramirez Dávalos, la population indigène se révolta avec une violence sans précédent 

(Divers auteur [1578] 1989 : 273-279 ; Real Audiencia de Quito [1580] 1989 : 285-291; 

Probanza de Rodrigo Nuñez de Bonilla [1581] 1989 : 293-355 ; Toribio de Ortiguera [1581-

1585] 1989 : 357-380 ; Conde de Lemus [1608]1989 : 399-415 ; Ordoñez de Cevallos [1614] 

1905 : 396-412 ; Cabello de Balboa [1582] 1945 : 67-72; Los oficiales reales de Quito [1579]). 

Les différentes sources historiques citées précédemment nous indiquent que la rébellion de 

1578-1579 réunit plusieurs groupes indigènes différents culturellement et linguistiquement qui 

provenaient de plusieurs sous-régions de la Gobernación. La rébellion fut planifiée par de 

puissants chamanes appelés « pende », dont les deux plus importants étaient Beto de la région 

d’Archidona et Guami de la région d’Ávila (Toribio de Ortiguera [1581-1585] 1989 : 357-380). 

Ces derniers décidèrent de détruire les peuplements espagnols de leurs régions respectives. Pour 

cela, Guami s’allia avec un autre chamane du nom de Imbate et avec le cacique Jumandy46 qui 

avait la capacité de mobiliser un grand nombre d’hommes (Ibid.). 

Le 29 novembre 157847, Guami et son armée attaquèrent par surprise la ville d’Ávila et « 

…tuèrent tous les chrétiens habitant la ville, hommes, femmes et enfants, sans laisser personne 

en vie… »48 (Divers auteurs [1578] 1989 : 276). Les rebelles tuèrent également les métis et les 

serviteurs indigènes andins qui se trouvaient dans la ville (Probanza de Rodrigo Nuñez de 

Bonilla [1581] 1989. : 293-355). Au même moment, selon Toribio de Ortiguera ([1581-1585] 

1989 : 370-372), Beto et son armée attaquèrent Archidona49. À l’instar d’Ávila, Archidona fut 

 
46Dans les sources historiques, le nom du cacique est orthographié de différentes manières : « jumande », 
« jumandi », « omande », « axumande », etc.). Ici j’emploie la graphie « Jumandy » qui est aujourd’hui la plus 
couramment utilisée dans la région du Haut-Napo comme on le verra dans la troisième partie. 
47Dans le témoignage de Toribio de Ortiguera ([1581-1585] 1989 : 362), apparait la date du 29 novembre 1579 
qui semble erronée. Il semblerait plutôt que la date correcte de l’attaque soit celle du 29 novembre 1578. En effet, 
un document nous apprend que Rodrigo Nuñez de Bonilla fut nommé général pour calmer la rébellion le 15 
décembre 1578 à Quito (Divers auteurs [1578] 1989 : 273-280). Ensuite, un autre document indique que Nuñez 
de Bonilla est arrivé à Baeza avec son armée la veille de Noël 1578 (Probanza de Rodrigo Nuñez de Bonilla [1581] 
1989 : 293-355). 
48« …avian muerto toda la gente christiana vezinos y habitantes de la dicha çibdad hombres mugeres y criaturas 
sin dexar persona a vida… » 
49Il se peut également que les attaques n’aient pas eu lieu le même jour, mais à Avila en premier et à Archidona 
quelques jours plus tard comme l’indique Landázuri (1989 : 19). 
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détruite et ses habitants massacrés, mais les Espagnols parvinrent à envoyer des serviteurs 

indigènes (« indios amigos ») à Baeza et à Quito pour aller chercher des secours (Ibid.). 

À la suite de la destruction d’Archidona et d’Ávila, les rebelles prévoyaient de se diriger 

vers Baeza, la capitale de la Gobernación, pour lui faire subir le même sort. Cependant, après 

leur victoire sur Ávila, Guami, Jumandy et Imbate se rendirent d’abord à la « Vallée de 

Jumandy » où ils firent un « jeûne général de cinq jours » (Toribio de Ortiguera [1581-1585] 

1989 : 372). Ensuite, ils réunirent de nouveau tous les hommes qu’ils purent pour attaquer 

Baeza et Jumandy fut choisi pour mener cette attaque (Ibid.). 

Pendant ce temps, les autorités de Quito, qui avaient été prévenues de la révolte, envoyèrent 

Rodrigo Nuñez de Bonilla50 avec soixante-dix soldats pour pacifier la région, punir les 

indigènes et réédifier Archidona et Ávila (Divers auteurs [1578] 1989 : 273-280 ; Real 

Audiencia de Quito [1580] 1989 : 285-291 ; Probanza de Rodrigo Nuñez de Bonilla [1581] 

1989 : 293-355). Une troupe composée de deux-cents indigènes andins fut également envoyée 

en soutien par Hierónimo Puento, le cacique de Cayambe (Oberem, 1980 : 87). Rodrigo Nuñez 

de Bonilla et ses hommes arrivèrent à Baeza la veille de Noël 1578 alors que l’armée indigène 

était sur le point d’attaquer la ville qui ne possédait que peu de moyens pour se défendre 

(Probanza de Rodrigo Nuñez de Bonilla [1581] 1989 : 293-355). L’armée de Nuñez de Bonilla 

mit en déroute les indigènes qui se réfugièrent dans la forêt (Ibid.). Ensuite, Nuñez de Bonilla 

partit avec des renforts pour pacifier Ávila qu’il savait détruite (Ibid.). Il traqua les meneurs de 

la rébellion, dont Jumandy faisait partie, finit par les prendre et les fit envoyer à Quito où ils 

furent mis à mort sur la place publique (Real Audiencia de Quito [1580] 1989 : 285-291). 

Après s’être occupé de la zone d’Ávila, Nunez de Bonilla se rendit à Archidona qu’il trouva 

également détruite. Il pacifia la région et reconstruisit la ville d’Archidona qu’il renomma 

Santiago de Guadalcanal (cependant, le nom Archidona sera repris par la suite) (Probanza de 

Rodrigo Nuñez de Bonilla [1581] 1989 : 293-355). En rentrant à Baeza, il apprit que les 

indigènes de la région de « la Coca » (au nord de la Gobernación) s’étaient également rebellés 

et il partit une fois de plus en campagne pour pacifier cette zone (Ibid.). En fin de compte il 

aura fallu plus d’un an à Rodrigo Nuñez de Bonilla pour rétablir le contrôle de la Couronne 

espagnole sur la région de la Gobernación de los Quijos. 

Cette rébellion entraîna des conséquences importantes aussi bien pour les populations 

indigènes qu’espagnoles. En effet, comme on le verra par la suite, la rébellion de 1578-1579 

marqua le début d’un effondrement démographique brutale de la population indigène qui se 

prolongea durant les deux siècles suivants. Les causes de cet effondrement furent les épidémies 

 
50 Il était le fils du gouverneur Rodrigo Nuñez de Bonilla qui avait succédé à Gil Ramirez Dávalos à la tête de la 
Gobernación. Rodrigo Nuñez de Bonilla père n’est pas resté gouverneur longtemps puisqu’il est décédé en mars 
1561 (Salazar de Villasante [1571-1572] 1881). 
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ainsi que la fuite des indigènes vers des endroits difficiles d’accès pour les Espagnols. La baisse 

de la population indigène entraina un déficit de main-d’œuvre servile disponible pour les 

encomenderos qui finirent par délaisser la Gobernación (Ospina, 1992). 

Comme on le verra dans la troisième partie de cette thèse, la rébellion de 1578-1579, bien 

qu’elle fût sévèrement réprimée par les Espagnols, occupe aujourd’hui une place importance 

dans les constructions identitaires et historiques des Napo Runa. 

4. Les relations entre colons et indigènes dans la Gobernación de los Quijos 

(1550-1650) 

La conquête de la région du Haut-Napo par les Espagnols, engendra une nouvelle société 

locale, fruit de la rencontre entre les Espagnols et les groupes indigènes, avec des 

caractéristiques particulières. À partir de 1559, les Espagnols organisèrent l’économie de la 

Gobernación sur la base de l’extraction de ressources locales grâce à l’exploitation de la main-

d’œuvre indigène. L’évangélisation des indigènes ainsi que leur regroupement et leur contrôle 

dans des villages et des encomiendas pour des motifs religieux, économiques ou moraux 

faisaient aussi partie des principaux objectifs des Espagnols. Bien que la révolte de 1578-1579 

marqua le début d’une baisse de l’activité économique dans la région, les relations 

interethniques qui se développèrent avant celle-ci se sont prolongées structurellement jusqu’à 

une époque bien avancée dans le 20e siècle. Dans cette section, je propose de décrire les 

caractéristiques de cette société émergente en me basant sur des documents produits durant 

l’époque comprise entre les années 1550 et 1650. 

L’économie de la Gobernación 

Pour comprendre les relations qui se tissent entre les colons espagnols et les indigènes de la 

région du Haut-Napo, il est avant tout nécessaire de s’intéresser à l’économie de cette région. 

Tout d’abord, les Espagnols et les créoles qui colonisèrent la région du Haut-Napo avaient pris 

l’habitude, depuis le début de la conquête espagnole, d’être accompagnés de serviteurs 

indigènes pour accomplir de nombreuses tâches. Par conséquent, ils introduisirent dans la 

Gobernación des indigènes andins de la région de Quito qui étaient déjà soumis au pouvoir des 

Espagnols. Ainsi, dans les années 1570, Salazar de Villasante, oïdor de l’Audiencia de Quito, 

nous informe (il précise tenir ses informations de soldats « dignes de confiances ») que le 

gouverneur Melchor Vazquez de Avila avait permis aux soldats qui pénétraient dans la 

Gobernación « … de prendre par la force les indiens de paix de Quito, pour les emmener à los 

Quijos et [de] se servir d’eux, et de prendre leurs femmes et filles, et ils les emmenèrent comme 
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amies, et d’autres pour se servir d’elles… » 51 (Salazar de Villasante [1571-1572] 1881 : 33). 

Le gouverneur Vazquez de Avila demanda également que soient envoyés des indigènes de 

Quito qui serviraient de maçons et de menuisier pour travailler dans la Gobernación et 

enseigneraient leur art aux indigènes locaux (Vazquez de Avila [1561] 1989 : 79-93). Ces 

indigènes andins étaient donc employés pour toutes sortes de tâches et les femmes pouvaient 

même être prises comme concubines. 

Peu après leur installation, les Espagnols soumirent également les indigènes locaux pour en 

faire des serviteurs qui travaillaient sans rémunération ou presque. Les indigènes de la 

Gobernación furent répartis au service des Espagnols dans des encomiendas (Vazquez de Avila 

[1561] 1989 : 79-93). Chaque encomendero recevait un certain nombre d’indigènes qui 

travaillaient pour lui et payait un tribut à la Couronne d’Espagne (Vazquez de Avila [1561] 

1989 : 79-93 ; Suarez de Figueroa [1607] 1989 : 391-397). Selon le religieux Lobato de Sosa 

([1595] 1989 : 388), certains encomenderos envoyaient des indigènes de la Gobernación en tant 

que « cadeaux » à leurs amis de Quito pour les servir comme domestiques. Plusieurs documents 

indiquent que les autorités politiques ne contrôlaient guère le tribut – qui était normalement 

encadré par des règles – que faisait payer les encomenderos et que ces derniers, par conséquent, 

surexploitaient la main-d’œuvre indigène qu’ils avaient à leur disposition (Valverde & 

Rodriguez [1576] 1897 : 12 ; Philippe II [1576] 1989 : 211-219 ; Lobato de Sosa [1595] 1989 : 

381-390 ; Suarez de Figueroa [1607] 1989 : 391-397). 

En 1576, selon Ortegón ([1577] 1989 : 257-272), il y avait déjà 6803 indigènes tributaires 

au service des encomenderos de la Gobernación (5013 à Baeza, 919 à Ávila et 871 à 

Archidona). Si l’on en croit la description d’Ortegón, seulement les hommes adultes étaient 

tributaires. Dans un document daté de 1607, le capitaine Gaspar Suarez de Figueroa ([1607] 

1989 : 391-397) ordonna que les indigènes commencent à payer le tribut à partir de dix-huit ans 

jusqu’à leurs cinquante ans, sauf pour les tresseurs de pita52 qui devaient commencer à quatorze 

ans. Cependant, si les hommes adultes étaient ceux qui payaient le tribut, leurs femmes et leurs 

enfants participaient très certainement à la production des marchandises qui servaient à le payer. 

Malgré le nombre important d’indigènes tributaires, il y avait également des indigènes qui 

n’étaient pas soumis au tribut, parce qu’ils fuyaient les Espagnols, qu’ils étaient hostiles (les 

« indiens de guerre ») ou qu’ils n’avaient pas été approchés. Il est cependant difficile d’estimer 

le nombre d’indigènes libres qui vivaient dans cette région. 

Dans toute la Gobernación, les indigènes qui étaient au service des encomenderos étaient 

employés à la récolte de matière première (or, fibres végétales) et aux tâches agricoles (semer 

 
51 « … que tomasen por fuerza los indios de paz de Quito, para llevarlos á los Quijos y servirse dellos, y tomabanles 
sus mugeres e hijas, y se las llevaban por amigas, y otras para se servir dellas… ». 
52 La pita est une fibre végétale extraite de plantes du genre Agave. 
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et récolter le coton, le maïs, les patates, le manioc, le riz, élever des poules, etc.). Les différentes 

sous-régions avaient néanmoins leurs spécialités. Dans la région d’Archidona, par exemple, il 

est mentionné que l’on plantait du coton et du riz, qu’il y avait beaucoup d’or et qu’on y récoltait 

de la pita (Lobato de Sosa [1595] 1989 : 391-397). Dans la région d’Ávila, on trouvait des 

arbres de cannelle que les indigènes récoltaient ; on y plantait également du coton (Ibid.). 

Salazar de Villasante ([1571-1572] 1881 : 34) indique que le bétail était difficile à élever dans 

la Gobernación et qu’il y en avait seulement à Baeza (la partie la plus en altitude) ; les Espagnols 

faisaient venir la viande de Quito53. Il convient cependant de noter que d’un chroniqueur à 

l’autre et d’une époque à l’autre, les spécialisations mentionnées pour chaque région varient 

(bien qu’il s’agisse toujours de récolte de matière première et d’agriculture). En plus de la 

récolte de matières premières et des tâches agricoles, les indigènes tributaires étaient employés 

à la fabrication de fils, de tissus et d’habits que les encomenderos vendaient ensuite à Quito 

(Valverde & Rodriguez [1576] 1897 : 12 ; Toribio de Ortiguera [1581-1585] 1989 : 357-379 ; 

Lobato de Sosa [1595] 1989 : 381-390 ; Suarez de Figueroa [1607] 1989 : 391- 398)54. Les 

encomenderos avaient également recours à la main-d’œuvre indigène pour construire des 

édifices et il était coutume que les indigènes amènent le bois et les matériaux pour la 

construction des maisons de leurs encomenderos (Toribio de Ortiguera [1581-1585] 1989 : 

363). Quant aux religieux qui résidaient ou visitaient la Gobernación, il est dit qu’ils recevaient 

des « camaricos » (des cadeaux)55 et que les indigènes collectaient pour eux du bois et de 

l’herbe (Lobato de Sosa [1595] 1989 : 381-390). 

À cette époque le commerce avec Quito était important pour les colons du Haut-Napo 

puisque ces derniers étaient dépendants des marchandises qui étaient produites dans la région 

andine. Il leur fallait donc échanger leurs marchandises contre d’autres provenant des Andes. 

Comme nous l’avons vu, du bétail était acheminé depuis Quito. De la même manière, il est dit 

que « le pain, le vin, l’huile, et les autres choses qui manquent, [les colons] les amènent depuis 

Quito »56 (Conde de Lemus [1608] 1989 : 409). Les encomenderos et les religieux chargeaient 

leurs serviteurs indigènes du transport des marchandises produites dans la Gobernación 

(notamment le tissu) vers Quito où elles étaient vendues (Toribio de Ortiguera [1581-1585] 

 
53 Dans la chronique d’Ortegón, on apprend que les indigènes sont dépourvues de « carnes » (viandes) et qu’ils 
n’ont que du tapir, perroquet, singe et autres animaux de la forêt à se mettre sous la dent ([1577] 1989 : 268). On 
peut penser qu’à cette époque les Espagnols ressentaient du dégoût à manger certains animaux de la forêt tropicale 
que chassaient les indigènes et, pour cette raison, ils étaient dépendants de la viande d’animaux domestiques 
provenant de Quito. 
54 Toutes les marchandises récoltées, cultivées ou manufacturées par les indigènes pouvaient servir à payer le 
tribut. Pour une règlementation du tribut et une liste détaillée des marchandises qui pouvaient être utilisées pour 
payer le tribut, voir Suarez de Figueroa ([1607] 1989 : 391-397). 
55 Ces « cadeaux » qui étaient offerts aux religieux durant toute la période coloniale étaient, en réalité, souvent des 
prélèvements obligatoires. 
56 « El pan, vino, azeite, y lo demás que falta lo traen de la Ciudad de Quito. » 
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1989 : 371 ; Lobato de Sosa [1595] 1989 : 381-390). D’une manière analogue, les indigènes 

étaient probablement chargés de ramener les marchandises nécessaires à la vie des Espagnols 

de la Gobernación (comme on le verra au chapitre 6, le transport de marchandises entre Quito 

et le Haut-Napo est resté une tâche dévolue aux porteurs indigènes jusqu’aux années 1950). 

Ces marchandises occidentales en provenance de la région andine ne servaient pas uniquement 

à satisfaire la demande des Espagnols, mais aussi à satisfaire celle des indigènes. En effet 

plusieurs documents indiquent que des Espagnols (notamment les capitaines Ramirez Dávalos 

et Nuñez de Bonilla ainsi que le religieux Ordoñez de Cevallos) ont amadoué et « pacifié » les 

indigènes à l’aide de cadeaux (Divers auteurs [1559] 1989 : 33-77 ; Probanza de Rodrigo Nuñez 

de Bonilla [1581] 1989 : 293-355 ; Ordoñez de Cevallos [1614] 1905 : 396-412). Il est probable 

que ces pratiques eussent été courantes. En effet, en contrôlant la distribution des marchandises 

occidentales en provenance de Quito, les Espagnols pouvaient s’assurer un contrôle sur la 

population indigène qui devait être devenue plus ou moins dépendante de ces marchandises. Ce 

procédé fut d’ailleurs employé par les Européens et leurs descendants pour s’assurer l’accès à 

de la main-d’œuvre servile tout au long de l’histoire du contact entre eux et les indigènes dans 

de nombreuses régions des Amériques. 

En résumé, au 16e siècle et au début du 17e les Espagnols avaient recours à la main-d’œuvre 

indigène dans pratiquement tous les domaines de la vie économique de la Gobernación. En plus 

du travail qu’ils fournissaient pour les Espagnols, les indigènes devaient également produire 

pour leur propre subsistance en maintenant des activités traditionnelles d’agriculture, de chasse, 

de pêche et de collecte. Le fait que plusieurs observateurs espagnols aient perçu l’exploitation 

économique des indigènes comme une entrave à leur conversion au christianisme nous indique 

que la charge de travail qui leur était imposée devait être considérable. Quand Ortegón fut 

envoyé en 1576 pour visiter la Goberncación, on lui donna la consigne de contrôler le tribut 

que faisait payer les encomenderos à leurs indigènes pour qu’il n’y ait pas d’abus qui empêchent 

« … leur multiplication, leur conservation et leur instruction dans les choses de notre sainte foi 

catholique »57 (Philippe II [1576] 1989 : 215). En 1595, le problème de la surexploitation de la 

main-d’œuvre indigène ne s’était pas arrangé (comme on le verra dans la section suivante, il 

avait même empiré) et le religieux Diego Lobato de Sosa demanda que les encomenderos et les 

religieux de la Gobernación imposassent moins de travail aux indigènes pour que ces derniers 

eussent plus de temps à dédier à la doctrina58 (Lobato de Sosa [1595] 1989 : 383-390). Il 

proposa plusieurs mesures qui visaient à contrôler le travail imposé par les encomenderos et les 

religieux et à encadrer le tribut qui était prélevé. Comme on le verra dans les chapitres suivants, 

 
57 « …su multiplicaçion y conserbaçion e ynstruçion en las cosas de nuestra santa fe catolica… » 
58 La doctrina désignait à la fois l’enseignement du christianisme et le lieu dans lequel cet enseignement était 
dispensé. 
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cette tension entre exploitation économique et évangélisation se renouvellera plusieurs fois 

jusqu’à nos jours dans l’histoire de cette région de l’Amazonie. 

Christianisme et évangélisation 

La volonté d’évangéliser les indigènes apparait dans les documents historiques dès le début 

de l’installation des Espagnols au sein de la Gobernación. Lorsque Ramirez Dávalos fit son 

expédition dans la région en 1559, il emmena des prêtres pour assurer les services religieux des 

Espagnols, mais aussi pour instruire les indigènes dans la « sainte foi catholique » (Divers 

auteurs [1559] 1989 : 33-77). En 1561, Melchor Vazquez de Avila, le nouveau gouverneur, fut 

chargé par le vice-roi du Pérou d’apporter la foi catholique aux indigènes de sa Gobernación 

(Conde de Nieva [1561] 1905 : 61-65). Il demanda que des indigènes andins instruits dans le 

catholicisme vinssent l’enseigner aux indigènes de la région du Haut-Napo (Vazquez de Avila 

[1561] 1989 : 79-93). Nous ne savons pas si ceux-ci vinrent ou non. 

L’entreprise d’évangélisation semble pourtant avoir été difficile, notamment parce la 

Gobernación se trouvait souvent en déficit de prêtres. Une description anonyme de la 

Gobernación écrite en 1573-1574 indique qu’il n’y avait qu’un seul prêtre pour les trois villes 

de la Gobernación (Anonyme [1573-1574] 1881 : 49). En 1576, lorsqu’ Ortegón visita la 

Gobernación, elle était dépourvue de religieux et aucun prédicateur n’était jamais venu à Ávila 

depuis sa fondation en 1563 (Divers auteurs [1576] 1989 : 221-256). Pour remédier à cela, 

Ortegón avait emmené cinq frères de l’ordre des dominicains qui devaient former des doctrinas 

dans le but d’œuvrer pour la conversion des indigènes. Il créa trois doctrinas, une à Baeza, une 

sur la rivière Coca et une à Hatunquijos où le frère Hernando Telles « christianisa » de 

nombreux enfants d’indigènes en les baptisant (Ibid. : 227). Il créa également une doctrina à 

Archidona, tandis qu’à Ávila il chargea un Espagnol de préparer le terrain « pour que les prêtres 

puissent venir baptiser et enseigner les choses de la foi »59 (Ortegón [1577] 1989. : 267). Au 

début des années 1600, l’état du service religieux s’était amélioré puisque, selon le Conde de 

Lemus ([1608] 1989 : 409), il y avait treize doctrinas (pourvues de religieux) réparties dans 

toute la Gobernación. 

On peut se demander quel a été le poids de l’évangélisation sur la population indigène au 

16e siècle ? Plusieurs documents historiques mentionnent des résultats qui semblent importants. 

Un témoignage de 1562 indique, par exemple, que grâce à la « persuasion » du capitaine 

Bartolome Marín, « les caciques de la province se sont faits chrétiens »60(Probanza de 

Bartolome Marín [1562-1563] 1989 : 115). Ortegón annonçait qu’en 1576, de nombreux 

indigènes étaient chrétiens autour des villes espagnoles : selon ses calculs il y avait 2981 

 
59 « … para que puedan saçerdotes entrara baptizar y enseñar las cosas de la fe… » 
60 « …a persuasyon del dicho capitan se an hecho christianos los caciques desta probinçia… ». 
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indigènes chrétiens répartis entre Baeza, Ávila et Archidona, sur une population totale qu’il 

estimait à 16509 (Ortegón [1577] 1989 : 257-272 ; voir également Toribio de Ortiguera [1581-

1585] 1989 : 361). Dans son témoignage de 1595, Diego Lobato de Sosa ([1595] 1989 : 383) 

écrit que Baeza « se trouve sur trois régions d’indiens chrétiens »61. Pendant sa présence dans 

la Gobernación, dans les années 1590, le prêtre Ordoñez de Cevallos ([1614] 1905 : 171) 

indique qu’il a converti onze « nations d’indiens » au christianisme en un an et demi. Il liste 

ensuite le nombre d’indigènes chrétiens par « nations » présentes dans la Gobernación ; ses 

calculs semblent cependant invraisemblables puisqu’il arrive à un total de 14 000 indigènes 

chrétiens, avec, par exemple, « plus de cinq mille âmes chrétiennes » parmi les indigènes qu’il 

nomme « maguas » (Ibid. : 171-173). 

Malgré des réussites certaines dans l’évangélisation des indigènes du Haut-Napo, il faut 

nuancer les déclarations positives rencontrées dans les documents historiques (elles-mêmes 

déjà nuancées par l’évocation presque systématique du manque de prêtres). En effet, le premier 

pas de l’évangélisation résidait dans la réalisation des rituels que sont le baptême et le mariage. 

Il semblerait que la réalisation de ces rituels suffît pour déclarer chrétiens les indigènes qui les 

avaient effectués (comme c’était le cas encore deux siècles plus tard lorsque les jésuites de la 

mission de Maynas transformaient les indiens en chrétiens en leur administrant le baptême 

(Magnin [1740] 1998 : 194)). Il est difficile de savoir jusqu’à quel point les indigènes de la 

Gobernación furent réceptifs à l’instruction du catholicisme et quelle importance ils attachèrent 

aux pratiques chrétiennes. Dans sa chronique, Toribio de Ortiguera ([1581-85] 1989 : 361) 

évoque l’influence du christianisme sur les chamanes Beto et Guami meneurs de la révolte de 

1578-1579 : au premier, le « Dieu des chrétiens » lui aurait dit qu’il était en colère contre les 

Espagnols et lui aurait ordonné de tous les tuer, au second, le « Dieu des chrétiens » lui aurait 

dit de tuer tous les Espagnols et de brûler leurs maisons et jardins. Ces affirmations semblent 

montrer que seulement quelques années après la conquête de la région certains indigènes 

avaient inclus de manière syncrétique des éléments chrétiens dans leur système cosmologique. 

Que les caciques et certains chamanes aient été plus réceptifs vis-à-vis des pratiques religieuses 

des Espagnols ne parait guère étrange. En effet, en tant que membre d’une élite sociale 

spécialiste des domaines politico-religieux, ils avaient probablement de bonnes raisons de se 

rapprocher de la cosmologie des puissants nouveaux arrivants. 

Ordre social 

Avec l’arrivée des Espagnols dans la région du Haut-Napo, c’est à un nouvel ordre social et 

culturel que les indigènes doivent s’adapter. Afin de mener à bien leurs entreprises 

 
61 « …esta en comarca de tres provincias de yndios cristianos… » 



95 
 

d’exploitation économique et d’évangélisation, les Espagnols essayèrent de regrouper les 

indigènes autour des villages espagnols et autour des encomiendas et des doctrinas (Oberem, 

1980 : 84 ; Ortegón [1577] 1989 : 257-272 ; Lobato de Sosa [1595] 1989 : 381-390). La 

présence des Espagnols a également modifié les formes de pouvoirs politiques traditionnelles 

et les hiérarchies sociales qui existaient parmi les groupes indigènes au début de la conquête. 

Les Espagnols tentèrent de contrôler les hiérarchies existantes, de les affaiblir ou bien de les 

remplacer par de nouvelles hiérarchies, notamment en désignant des « caciques » qui leur 

servaient d’intermédiaires (Conde de Lemus [1608] 1989 : 408 ; Ospina, 1997). Comme 

l’indique Lobato de Sosa ([1595] 1989 : 386), certains de ces chefs intermédiaires 

(« gobernadores », « alguaziles ») placés par les Espagnols étaient des indigènes provenant de 

la région andine (« yanaconas de Quito »). 

Les documents historiques nous informent également que des indigènes étaient fréquemment 

capturés et déplacés vers les endroits où la main-d’œuvre manquait (Ospina, 1997). Lobato de 

Sosa ([1595] 1989 : 384) indique, par exemple, que les encomenderos et les marchands qui se 

rendaient de Quito à Ávila et à Archidona emmenaient avec eux des indigènes de la région de 

Cosanga. Le missionnaire et historien jésuite Maroni ([1738] 1892 : 178) écrit que dans les 

années 1600, des habitants de Baeza capturaient des indigènes « Cofanes » pour les faire 

travailler dans les mines de San Pedro de Alcala proche de la rivière Aguarico (Alcala del Río 

Dorado). Dans une carte écrite par le gouverneur Alonso de Miranda en 1620 (Miranda de 

[1620] 1989 : 439-442), on apprend que ce dernier a capturé des enfants et des femmes 

d’« yndios coronados » et les a envoyés à San Pedro de Alcala del Río Dorado. La 

documentation historique nous laisse penser que le fait de capturer, de déplacer et de regrouper 

des indigènes de différentes origines fût une pratique courante qui entraina nécessairement des 

ajustements culturels importants. 

Les documents historiques ne le disent pas, mais il est fort probable que les Espagnols 

instaurassent une nouvelle structuration du temps autour du travail et des activités chrétiennes. 

Ce nouvel ordre social mis en place par les Espagnols était vraisemblablement maintenu 

grâce au contrôle que ces derniers exerçaient sur les marchandises provenant du monde 

occidental comme je l’ai déjà suggéré. Il était également maintenu par une violence 

omniprésente. Les Espagnols, bien que beaucoup moins nombreux que les indigènes, 

possédaient des armes puissantes et terrifiantes comme des arquebuses. Ils possédaient 

également des chevaux et des « chiens de guerre ». Ces chiens furent décrits de la manière 

suivante par Toribio de Ortiguera ([1581-1585] 1989 : 360) : « … [ce sont] de très féroces 

guerriers et ‘domesticateurs’ d’indiens… » grâce auxquels les Espagnols tenaient les indigènes 

« … soumis et assujettis, et il n’y avait pas d’indiens qui aurait osé se rebeller ou se soulever 
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contre l’obéissance qu’il devait à son maître. »62. Salazar de Villasante ([1571-1572] 1881 : 33-

34) évoque également ces chiens et rapporte que Juan Vazquez (fils illégitime du gouverneur 

Vazquez de Avila) lâcha un lévrier sur une indigène qui fut dévorée. Il évoque d’autres actes 

violents réalisés par des soldats tels qu’affamer un village entier ou encore torturer des femmes 

en leur coupant les seins (Ibid.). Cet ordre social imposé par les Espagnols était cependant 

fragile puisqu’à plusieurs reprises les indigènes de la Gobernación se rebellèrent et, lors de leur 

rébellion la plus importante qui eut lieu en 1578-1579, ils parvinrent à détruire entièrement 

deux peuplements espagnols et leurs habitants. 

5. L’ethnographie des populations indigènes de la Gobernación (1538-

1620) 

Comme je l’ai déjà fait remarquer en introduction, plusieurs ethnologues et historiens 

considèrent les Napo Runa comme les descendants biologiques et culturels des supposés Quijos 

précolombiens qui auraient peuplé le territoire de la Gobernación de los Quijos. Néanmoins, 

les rares « ethnographies » réalisées au 16e et au début du 17e siècle montrent que rien ne nous 

permet d’affirmer que les indigènes de la Gobernación constituaient un groupe culturellement 

homogène au moment de la conquête et dans le siècle qui suivit. Au contraire, ces documents 

semblent indiquer que la Gobernación était peuplée par plusieurs groupes indigènes différents 

comme l’ont déjà noté plusieurs ethnologues et historiens (Uzendoski, 2004 ; Hudelson 1987 : 

130-133 ; Landázuri, 1989 : 22-23 ; Muratorio, 1998 : 71-81). 

Dans les écrits produits par les Espagnols aux 16e et 17e siècles, les expressions « indios 

Quijos » ou « naturales de Quijos » étaient utilisées pour désigner de manière générique les 

indigènes qui habitaient le territoire politique de la Gobernación de los Quijos. À côté de cette 

classification générique, étaient également employés une multitude d’ethnonymes désignant 

des groupes localisés. Ces ethnonymes, faisaient généralement référence à un toponyme, à une 

caractéristique particulière de la région ou bien au nom d’un cacique local. Les Espagnols ne 

se sont cependant pas employés à rédiger des descriptions ethnographiques permettant de 

rattacher chacun de ces ethnonymes à un ensemble de pratiques qui permettrait d’identifier avec 

précision les délimitations culturelles ou linguistiques de l’époque. Certains chroniqueurs ont 

néanmoins décrit les groupes indigènes qui vivaient dans la Gobernación à travers des 

oppositions basiques telles que « indiens de guerre » / « indiens de paix », « chrétiens » / 

« infidèles », « nus » / « habillés », « avec chef » / « sans chef », qui nous renseignent 

sommairement sur de possibles distinctions culturelles. Une lecture attentive des sources 

 
62 «…muy bravos guereros y domesticadores de los indios, de tal manera que los tenían sujetos y avasallados, que 
no había indio que se osase desvergonzar ni levantar contra la obediencia que debía a su amo. » 
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historiques permet de distinguer au moins quatre groupes différents qui peuplaient le territoire 

du centre de la Gobernación entre le 16e siècle et le début du 17e siècle : le groupe de la région 

de Baeza-Ávila, celui d’Archidona, les Omagua du Coca et du Napo et les indigènes de la région 

septentrionale. 

Les indigènes de la région de Baeza et de la région d’Ávila 

La description réalisée par Diego de Ortegón ([1577] 1989 : 257-272) lors de sa visite de 

1576 est le document historique qui contient le plus de détails ethnographiques concernant les 

différentes populations des sous-régions de la Gobernación. Selon cette description, les 

indigènes de la région de Baeza vivaient dans des maisons du même genre que celle des 

Espagnols, faites de bois et de terre et couvertes d’un toit de paille. Ils habitaient dans des 

« barrios » (quartiers) constitués de trois ou quatre maisons et ne se rencontraient que tous les 

huit jours dans certaines zones où avaient lieu des marchés. Lors de ces marchés, ils 

échangeaient des habits, des bijoux et de la nourriture et ils utilisaient une forme de monnaie 

de perle. Selon Ortegón, avant l’arrivée des Espagnols, les habitants de la région de Baeza 

possédaient des esclaves qui les servaient et qu’ils vendaient sur le marché. Il existait une 

hiérarchisation sociale puisque dans les principaux villages il y avait des « caciques ». La 

hiérarchisation sociale des groupes indigènes de la région de Baeza ainsi que l’importante 

densité de population décrite par Ortegón sont confirmées par les recherches archéologiques 

réalisées par Andrea Cuéllar (2006). Cuéllar a montré que, durant la période comprise entre 

l’an 500 et le 16e siècle, une forte augmentation démographique et une centralisation des lieux 

de peuplement donnant naissance à des chefferies avaient eu lieu dans la région de Baeza. 

Selon Ortegón, les indigènes de la région de Baeza faisaient la guerre à leurs proches voisins 

(« comarcanos »). Ils utilisaient comme armes des lances en bois de palmier et des couteaux. 

Ils ramenaient les têtes et les mains de leurs victimes qu’ils mettaient à pendre devant la maison 

des caciques et faisaient une grande beuverie (« borrachera ») pour fêter leur victoire. Durant 

ces fêtes, certains hommes importants mangeaient les bras et les jambes des victimes. Ils 

consommaient ensuite de la feuille de coca, d’autres herbes (« yerbas ») et du tabac moulu dans 

du miel. Les informations laissées par Ortegón ne nous permettent cependant pas de savoir s’il 

s’agissait de guerres inter ou intra tribales. 

La description d’Ortegón indique que les habitants de la région de Baeza cultivaient des 

pommes de terre, du maïs, du manioc et de la patate douce, qu’ils ne possédaient pas d’animaux 

domestiques, mais qu’ils chassaient du gibier, qu’ils n’avaient pas de sel, mais qu’ils en 

fabriquaient à partir d’herbes. Ortegón rapporte également qu’ils buvaient de la « chicha » 

(boisson fermentée et légèrement alcoolisée) de manioc et de maïs jusqu’à l’ivresse et que, 

ivres, ils s’adonnaient à l’inceste entre proches parents et s’entretuaient. Cette dernière 
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remarque à travers laquelle s’illustre le mythe du sauvage-animal doit bien sûr être considérée 

avec précaution. 

Ortegón consigna également des informations concernant les principaux rites qui 

ponctuaient le cycle de la vie des habitants de la région de Baeza. À l’occasion des 

accouchements, ils réalisaient de grandes cérémonies et les femmes jeunaient vingt ou trente 

jours. Des déformations crâniennes étaient effectuées sur les nouveau-nés en plaçant leurs têtes 

entre deux planches. Pour se marier, les hommes devaient, semble-t-il, fournir une dot aux 

parents de la femme. Ils étaient polygynes et, parmi eux, les caciques étaient ceux qui avaient 

le plus de femmes. Au niveau des pratiques funéraires, Ortegón indique qu’ils enterraient leurs 

morts sous les foyers de leurs maisons ou qu’ils les embaumaient et les faisaient sécher à la 

fumée avec, à la place des entrailles, des bijoux et des perles. 

La description d’Ortegón laisse penser que les indigènes de la région de Baeza pratiquaient 

des formes de chamanisme. En effet, il écrit qu’ils consommaient la feuille de coca et le tabac 

à des fins divinatoires en précisant que certains d’entre eux étaient de grands herboristes, des 

sorciers (« hechizeros ») et des voyants (« agoreros »), tandis que d’autres parlaient avec le 

« diable ». 

Finalement Ortegón donne une description concise de l’aspect physique de ces indigènes : 

ils étaient vêtus d’habits de tissus, parés de bijoux et portaient les cheveux très longs. 

Ortegón est nettement plus avare en détail lorsqu’il décrit les indigènes qui peuplaient la 

région d’Ávila. En effet, il se contente de dire qu’ils sont semblables à ceux de Baeza : 

« …les édifices de Ávila sont comme ceux de Baeza et les habitations et vêtements des natifs 

également ; et dans les cérémonies ils font les mêmes choses que ceux de Baeza et en accouchant 

les femmes avaient l’habitude de prendre les nouveau-nés, de les mettre dans de grandes 

marmites et de les enterrer sous la terre ; lorsqu’on leur demanda pourquoi elles le faisaient, 

elles répondirent que c’était pour s’éteindre et ne pas voir de chrétiens sur leur terre… » 

63.(Ortegón [1577] 1989 : 265). 

La seule information supplémentaire qu’Ortegón rapporte pour la population de la région 

d’Ávila est la pratique de l’infanticide (attestée par d’autres observateurs de l’époque)64. Bien 

 
63 « …Los edefiçios de Avila son como los de Baeza y la bibienda de los naturales y bestidos de la mysma manera 
y en las çerimonyas tienen lo mysmo que los de Baeça y solian en pariendo una muger tomar los nyños rezien 
naçidos y metellos bibos en unas ollas grandes y enterrallos debaxo de tierra preguntando que por que lo hazian 
dixeron que por acabarse y no ver a christianos en su tierra… » 
64 Selon Oberem (1980 : 90), la raison évoquée par Ortegón pour expliquer l’infanticide des indigènes (pour que 
leurs enfants ne voient pas les chrétiens sur leur terre) est peut-être due à une incompréhension de la part d’Ortegón, 
l’infanticide ayant été une pratique courante dans les sociétés amazoniennes. Lobato de Sosa ([1595] 1989) ainsi 
que Rodriguez Docampo ([1650] 1897) donnèrent une raison semblable à celle d’Ortegón pour expliquer 
l’infanticide qu’ils constatèrent également. Il est probable que l’infanticide ait été une pratique courante parmi les 
indigènes de la région d’Avila et il est également probable que l’exploitation et la domination exercée par les 
Espagnols eussent conduit à l’accroissement de sa fréquence. 
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qu’aux yeux d’Ortegón les indigènes d’Ávila soient apparus culturellement semblables à ceux 

de Baeza, il est difficile, en raison du manque d’informations, d’être fixé sur ce point-là. 

Les indigènes de la région d’Archidona 

Dans sa description, Ortegón décrit ensuite les indigènes de la région d’Archidona. Ces 

derniers vivaient nus ; les femmes portaient un bout de tissus à la ceinture qui les couvraient 

jusqu’aux genoux, tandis que les hommes avaient leur pénis attaché à leur corps avec un cordon. 

Ils avaient l’habitude de chercher de l’or et d’en faire des bijoux qu’ils portaient. 

Ortegón indique qu’ils vivaient nombreux dans leurs maisons et lorsque l’un d’entre eux 

devenait trop vieux il était mangé par les autres. Il convient néanmoins d’émettre un doute sur 

cette information étant donné que les fausses accusations de cannibalisme ont été courantes au 

cours de l’histoire et, aujourd’hui encore, certains Équatoriens continuent d’accuser 

d’anthropophagie certains groupes indigènes de l’Amazonie65. Ils avaient l’habitude de dormir 

sur des feuilles à même le sol et leurs maisons étaient comme celles de Baeza, excepté le toit 

qui était réalisé en branches de palmiers. Ils n’avaient ni sel ni viande d’animaux domestiques, 

mais chassaient du gibier grâce à des sarbacanes et des fléchettes empoissonnées et pratiquaient 

la pêche à la nivrée66. Ils buvaient un « vin » de manioc distillé et faisaient du pain avec le 

manioc (« casabe »). 

Selon Ortegón ([1577] 1989 : 268), ils étaient « …dans l’idolâtrie comme ceux de Ávila et 

de Baeza … »67. Comme les habitants de la région de Baeza, ceux d’Archidona enterraient leurs 

morts sous le foyer de leur maison ou les embaumaient. Les hommes pratiquaient un jeûne 

rituel autour de l’accouchement. 

Cette maigre description ne nous permet pas avec certitude de considérer que ce groupe de 

la région d’Archidona était différent culturellement du groupe qui vivait dans les régions de 

Baeza et d’Ávila (bien que ce fût, semble-t-il, l’avis d’Ortegón). Le principal trait culturel qui 

peut être retenu pour poser une hypothétique séparation entre les deux groupes est la nudité des 

indigènes d’Archidona, alors que ceux de la région de Baeza ont été décrits comme vêtus. Ce 

critère de différenciation est néanmoins fondamental dans l’histoire de la région, comme nous 

le verrons aux chapitres 2, 3 et 8. L’ethnologue John Hudelson (1987 : 131) fait également 

 
65 Un Français résidant à Archidona depuis les années 1960 m’a assuré que les Napo Runa mangeaient leurs 
nouveau-nés handicapés ou mal formés (ce qui est faux, bien que les nouveau-nés mal formés étaient tués à la 
naissance jusque dans un passé proche). De la même manière, les différents groupes indigènes de l’Amazonie 
équatorienne accusent souvent de cannibalisme les membres des groupes indigènes voisins et parfois les étrangers. 
66 La pêche à la nivrée est une technique de pêche employée par de nombreuses sociétés amazoniennes. Il s’agit 
d’empoisonner une portion de rivière ou d’un lac à l’aide d’un poison ichtyotoxique d’origine végétale qui 
asphyxie les poissons, les étourdit et les fait remonter à la surface. 
67 « … son en la ydolatria como los de Avila y Baeça… » 
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remarquer que la consommation de pain de manioc pourrait indiquer l’appartenance des 

indigènes d’Archidona du 16e siècle à une culture tupi ou tukano occidentale68. 

Les Omagua du Coca et du Napo 

Un troisième groupe est plus clairement identifiable que le groupe d’Archidona, il s’agit des 

Omagua du Coca et du Napo. Les premières descriptions des indigènes appelés « Omagua » 

dans les documents historiques peuvent être lues dans les récits de l’expédition de Gonzalo 

Pizarro et de Francisco de Orellana qui eut lieu en 1541, le long de la rivière Coca et du fleuve 

Napo (Carvajal [1542] 1894 : 3-83 ; Pizarro [1542] 1894 : 85-94). Pizarro ([1542] 1894 : 88) 

rencontra cette population au bord d’une grande rivière (probablement le bas cours de la rivière 

Coca) dans une région qu’il appelle « province d’Omagua ». Les membres de ce groupes 

indigènes possédaient leurs maisons au bord de l’eau, le long de grandes rivières, et utilisaient 

habilement et massivement le canoé (Ibid.). En outre, ils étaient capables de mobiliser un 

important nombre de guerriers sur canoé (100 à 150 selon Pizarro) (Ibid.). Pizarro nous informe 

également qu’ils étaient vêtus et que parmi eux il y avait des caciques (Ibid.). 

Plusieurs décennies plus tard, d’autres Espagnols ont décrit un groupe indigène localisé au 

même endroit et ayant des pratiques semblables. Selon Ortegón ([1577] 1989 : 266), à l’est 

d’Ávila, après les régions qu’il appelle « la Canela » et « los Calientes », dans la région de 

« Tapaca, Magua et Eguata », vivaient, près d’une grande rivière, des indigènes différents de 

ceux d’Ávila qui possédait de l’or et des habits peints. Dans la chronique de Toribio de 

Ortiguera ([1581-85] 1989 : 377-378), on apprend que des « indiens de guerre », ayant répondu 

à l’appel d’un chamane d’Archidona et du chamane Guami pour participer à la rébellion de 

1578-1579, furent trouvés à Ávila par les Espagnols chargés de la pacification et de la 

réédification de la ville. Ces indigènes vêtus de draps et de chemises de coton peintes venaient 

de l’Est où ils vivaient sur les rives d’une grande rivière. Toribio de Ortiguera mentionne 

également que parmi eux il y avait des caciques, qu’ils pratiquaient l’agriculture, que leur terre 

recélait beaucoup d’or et qu’ils en faisaient de nombreux bijoux. En 1603, le jésuite Rafael 

Ferrer (Carta annua [1605]) mentionne que des Omagua69 portant des habits avec de « belles 

peintures » et également des couronnes vinrent à sa rencontre dans un village situé dans la 

région de los Calientes à l’est de Ávila. L’ensemble de ces informations laisse penser que les 

Omagua au moment de la conquête constituaient un groupe typiquement riverain du bassin 

amazonien : population dense, hiérarchisée, relativement sédentaire, pratiquant une importante 

agriculture sur plaine alluviale riche, bénéficiant d’une puissance militaire importante et 

 
68 La présence de populations tukano qui fabrique ce genre de pain est attestée dans une région proche d’Archidona, 
entre le Napo et l’Aguarico, depuis le 17e siècle jusqu’à aujourd’hui. 
69 Ferrer les nomme « Humaguas », « Homaguas », « Umaguas » ou « Sumaguas ». 
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utilisant les grandes rivières comme moyen de transport et comme source de protéine animale 

(Lathrap, 1968 ; Cipolletti, 2017 : 133-151). Néanmoins, la conquête de la région et 

l’évangélisation réalisée par les jésuites aux 17e et 18e siècles modifièrent rapidement et 

profondément leur culture. 

Plusieurs auteurs contemporains estiment que cette population omagua de langue tupi était 

située, à la fin du 16e et au début du 17e siècle, sur le Bas-Coca et sur le Napo autour de la 

confluence de ces deux cours d’eau (Taylor-Descola, 1986 : 306, 310 ; Grohs, 1974 : 21 ; 

Oberem, 1981 ; Landázuri 1989 : 23 ; Chaumeil & Fraysse Chaumeil, 1981 ; Newson, 1996, 

Cipolletti, 2017 : 133-151). Ces indigènes, représentants les plus occidentaux de l’important 

groupe Omagua du Bas-Napo et de l’Amazone, se seraient installés dans la partie orientale de 

la Gobernación à la suite d’une migration réalisée avant la conquête espagnole de la région 

(Oberem, 1981 ; Métraux, 1927 ; Lathrap, 1970 : 150-154 ; Chaumeil & Fraysse-Chaumeil, 

1981). Au 17e siècle et durant la première moitié du 18e siècle, les missionnaires jésuites 

mentionnaient encore la présence de ces indigènes appelés Omagua dans la région localisée à 

l’est d’Ávila (Zárate de [1739] 1904 : 345-347 ; Maroni [1738] 1892 : 56-57). En revanche, à 

partir de la deuxième moitié du 18e siècle, les sources historiques n’évoquent plus cette 

population omagua dans la région du Haut-Napo qui, semble-t-il, fut totalement dispersée ou 

assimilée parmi d’autres groupes. 

Les indigènes de la région septentrionale de la Gobernación 

Dans la partie septentrionale de la Gobernación, dans les régions appelées « Valle de la 

Coca » et « Provincia de los Cofanes », autour de la rivière Coca et entre celle-ci et la rivière 

Aguarico, les documents historiques indiquent la présence de groupes indigènes qu’il est 

difficile d’identifier et de distinguer avec précision. La manière dont en parlent les chroniqueurs 

espagnols laisse néanmoins penser qu’ils étaient différents culturellement des habitants de la 

région de Baeza et des Omagua qui se trouvaient plus bas sur le Coca et le Napo. Alors qu’en 

1541, Gonzalo Pizarro ([1542] 1894 : 87) descendait le long de la rivière Coca, il traversa des 

terres habitées seulement par des indigènes nus avant d’arriver chez les Omagua vêtus. Selon 

Chaumeil & Fraysse Chaumeil (1981 : 78) ces indigènes nus rencontrés par Pizarro peuvent 

être considérés comme des « indiens du Coca », « non-Tupi » (contrairement aux Omagua) 

dont « le territoire s’étendait de la rive gauche du cours moyen du Coca, dans les ‘provinces’ 

de Capua et de Guema, jusqu’au fleuve Aguarico ». Selon ces auteurs, « la portion du territoire 

qu’ils occupaient recoupait celle des Cofán du temps du père Ferrer (1559-1611) », mais « 
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hormis cette similitude territoriale, aucun indice ne permet néanmoins de les assimiler » 

(Ibid.)70. 

Dans les années 1590, le religieux Ordoñez de Cevallos visita la partie septentrionale de la 

Gobernación et en donna une description malheureusement imprécise et parfois fantaisiste 

(Ordoñez de Cevallos [1614] 1905 : 396-412). Dans sa description, il emploie plusieurs 

ethnonymes (Cofanes, Coronados, Nujas, Niguas, Tutos, etc.) pour désigner les nombreux 

groupes indigènes qu’il rencontra en amont des Omagua. Ordoñez de Cevallos prétend avoir 

converti onze de ces « nations » (naciones)71 lors de sa visite. Il est cependant impossible de 

savoir si ces groupes appartenaient à la même culture ou à plusieurs puisque le récit d’Ordoñez 

de Cevallos ne contient presque aucune information ethnographique. On apprend seulement 

que les « Coronados » sont appelés ainsi, car ils portent une couronne (probablement de plume) 

et que les indigènes « del Valle de la Coca » étaient nus (comme mentionné par Pizarro), qu’ils 

possédaient des bijoux d’or et qu’ils avaient des caciques.  

Le jésuite Rafael Ferrer (Carta annua [1605]) qui réalisa plusieurs expéditions dans la région 

de « los Cofanes » dans les années 1600, distingue à plusieurs reprises deux populations qui 

peuplaient cette partie septentrionale de la Gobernación : les Cofanes et les Coronados. Selon 

le P. Ferrer, les Cofanes habitaient la base du volcan Cayambe et le long des rives de la rivière 

Coca. Les Coronados habitaient également les rives de la rivière Coca et le P. Ferrer les décrivit 

comme nus et portant des couronnes. Selon le P. Ferrer il s’agissait d’importantes populations 

puisqu’il estime que les Cofanes étaient entre 15 000 et 20 000 et les Coronados entre 12 000 

14 000. 

En somme, les sources historiques semblent indiquer qu’il n’existait pas seulement un 

groupe culturellement homogène dans la zone septentrionale de la Gobernación, mais qu’il en 

existait probablement plusieurs et qu’ils formaient une population importante numériquement. 

Les groupes indigènes non-identifiés 

La documentation historique fait également état de groupes indigènes non identifiés, non 

nommés et peu décrits par les Espagnols. Ces groupes qui semblent généralement avoir été 

considérés comme hostiles, voire anthropophages, sont simplement mentionnés par les 

chroniqueurs. Dans sa description de la Gobernación, le Conde de Lemus ([1608] 1989 : 411) 

 
70À partir de 1599, le jésuite Rafael Ferrer, entrepris l’évangélisation des groupes indigènes situés au nord de la 
Gobernación dans la « provincia de los Cofanes » (Maroni [1738] 1892 : 173-174). Selon le jésuite Maroni, le P. 
Ferrer travailla avec les indigènes « Cofanes », mais aussi avec les « Coronados », les « Omaguas », les « 
Iguacates » et les « Abixijas » qui vivaient entre le Napo et l’Aguarico (Ibid. :175). Aujourd’hui, un groupe 
indigène situé dans cette région est encore appelé « Cofán ». 
71 Les Espagnols au 16e siècle et les jésuites au siècle suivant utilisaient couramment le terme « nación » pour 
désigner un groupe indigène particulier. Ce terme n’avait pas la signification qu’a le concept moderne de nation 
tel qu’il sera utilisé dans la troisième partie de cette thèse. 
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indique, par exemple, qu’aux frontières de la province se trouvaient de nombreux « indiens de 

guerre », forts et valeureux qui pénétrèrent plusieurs fois la « terre de paix » et tuèrent de 

nombreux Espagnols. Dans sa description de la région d’Ávila, Ortegón ([1577] 1989 : 265-

266) mentionne, à sept ou huit « lieues » de Ávila, une population d’indigènes nus vivant sur 

les rives de grandes rivières et qui « ne connaissent ni seigneur ni chef ». Les régions dans 

lesquelles vivaient ces indigènes s’appelaient « los Calientes » et « la Canela ». Elles étaient 

situées, semble-t-il, à l’est d’Ávila avant la confluence entre le Coca et le Napo. 

Des groupes non-identifiés sont également mentionnés dans la région d’Archidona. Orteggón 

écrivit, par exemple, qu’  

« …entre le fleuve Napo et la rivière Tunguragua [la rivière Pastaza] qui sont de grandes rivières, 

il y a des sites de peuplement de gens nus, caribes [cannibales], qui se mangent entre eux et mangent 

leurs propres fils et femmes ; quand ils s’énervent contre eux, ils les tuent et les mangent… » 

([1577] 1989 : 269)72. 

Les indigènes évoqués par Ortegón constituaient probablement un groupe non contacté par les 

Espagnols et donc vraisemblablement hostiles (d’où, peut-être, l’accusation de cannibalisme). 

Dans sa description, Lobato de Sosa ([1595] 1989 : 384) indique que des indigènes d’Archidona 

ont fui et « … sont allés vers les indiens de guerre qui sont plus à l’intérieur [des terres] … »73. 

Dans les années 1660, dans la région des rivières Nushiño et Curaray situées au sud-est 

d’Archidona, les missionnaires jésuites rencontrèrent différents groupes indigènes – appelés 

« Oas », « Abijiras » et « Gayes » – qu’ils décrivirent comme nus et hostiles (Rodriguez, 1684 : 

316 ; Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 235 ; Jouanen, 1941 : 437, 444-447). Il est possible 

que les indigènes se trouvant autour d’Archidona au moment de la conquête de la région aient 

appartenu à l’un de ces groupes contactés par les jésuites au 17e siècle. 

Des groupes indigènes qui n’étaient pas en contact régulier avec les Espagnols, comme ceux 

évoqués par les auteurs précédemment cités, étaient probablement présents sur tout le territoire 

de la Gobernación. Il faut en effet rappeler qu’au 16e siècle les Espagnols étaient peu nombreux 

dans la région et qu’il leur était par conséquent difficile de contrôler l’ensemble du territoire, 

ce qui permettait sans aucun doute à des populations de se maintenir à l’écart. Il est néanmoins 

possible que ces populations restées hors de portée des Espagnols fussent des factions 

appartenant à des groupes en contact avec les Espagnols. 

 
72 « …entre el río de Napo y el de Tunguragua que son ríos muy grandes ay algunas poblaçiones de gente desnuda 
caribes que se comen unos a otros y a sus propios hijos y mugeres quando se enojan dellos los matan y comen… ».  
73 « … se an ydo a los yndios de guerra que estan mas adentro… » 
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Les langues parlées dans la Gobernación 

Hormis quelques toponymes et noms propres de caciques locaux, la documentation 

historique du 16e et du 17e siècle ne contient presque aucune information concernant les langues 

parlées par les différents groupes indigènes qui peuplaient la Gobernación. Dans sa description, 

le Conde de Lemus ([1608] 1989 : 407) déclarait cependant que « dans cette province se parle 

la langue générale de l’Inca [le quechua], et ils s’en parlent d’autres différentes et 

maternelles… »74. Ordoñez de Cevallos ([1614] 1905 : 396-397) qui visita également la région, 

mais semble s’appuyer sur la description du Conde de Lemus répète cette information. 

Néanmoins, dans sa chronique, il précise à plusieurs reprises qu’il utilisait la langue de l’Inca 

pour parler aux caciques de la zone septentrionale de la Gobernación. Le jésuite Rafael Ferrer 

(Carta annua [1605]) qui visita les régions « de los Cofanes » et de « los Quijos » en 1603 

mentionne également qu’il s’y parlait plusieurs langues. Cependant, il n’en nomme qu’une 

seule, la « lengua Chalofa », que parlaient les indigènes habitant la région de « Los Calientes » 

proche d’Ávila. Le P. Ferrer indique que le curé d’Ávila avait fait un « collège » pour enseigner 

le catéchisme en langue chalofa à certains indigènes et en « quichua » à d’autres. Lors de son 

expédition, le P. Ferrer était accompagné d’un « indien de Quito » (certainement 

quechuaphone) qui lui servait de « lengua » (interprète). Il était cependant obligé d’avoir 

recours à d’autres interprètes pour se faire comprendre. Il mentionne, par exemple, un 

catéchisme qu’il prononça probablement en quechua et qu’il dut faire traduire par un indigène 

qui connaissait la langue chalofa pour, ensuite, qu’un autre indigène parlant cette langue le 

traduise dans la langue des Omagua afin d’atteindre ces derniers. Enfin, dans son Itinerario 

para parrochos de indios publié en 1668, l’évêque de Quito Alonso de la Peña Montenegro 

(1726 : 41) mentionne que les « paroissiens » d’Ávila parlent huit langues. 

Les informations rapportées par le Conde de Lemus, Ordoñez de Cevallos et le P. Ferrer 

indiquent que quelques décennies après la conquête espagnole du Haut-Napo, la langue de 

l’Empire inca, le quechua, servait peut-être déjà de langue franche permettant 

l’intercommunication entre groupes indigènes qui parlaient différentes langues maternelles. Si 

cette langue était peut-être déjà présente dans la région avant la conquête (Muysken, 2000), 

l’arrivée des Espagnols en 1538 a certainement contribué à sa diffusion. Durant la conquête, de 

nombreux soldats et serviteurs indigènes provenant de la région de Quito furent déplacés dans 

la Gobernación. Ces derniers connaissaient et utilisaient sûrement la langue de l’Empire inca 

puisqu’elle était déjà employée dans la région andine plusieurs décennies avant l’arrivée des 

Espagnols. De plus, un nombre important d’Espagnols apprirent cette langue dès leur arrivée 

en Amérique en raison du statut de langue véhiculaire qu’occupait le quechua au sein de 

 
74 « Corre en esta provincia la lengua general del Inga, y háblense otras diferentes y maternas… » 
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l’Empire inca. Nous savons également que les Espagnols qui pénétraient dans la Gobernación 

enseignaient le quechua à des indigènes pour en faire des interprètes. Dans sa chronique, 

Toribio de Ortiguera ([1581-1585] 1989 : 379) indique, par exemple, que des Espagnols 

gardèrent prisonniers à Ávila des indigènes « Omagua » afin qu’ils apprennent la « langue 

générale du Pérou » et qu’ils servent ensuite d’interprètes lorsque les Espagnols iraient 

conquérir leurs terres plus à l’est. 

Le quechua n’était cependant pas la langue maternelle des différents groupes indigènes qui 

peuplaient la région au 16e siècle (même s’il le deviendra à partir de la fin du 18e siècle). Une 

étude étymologique réalisée par le missionnaire et archéologue Pedro Porras Garcés (1961 : 

119-143) sur la base de 3500 toponymes relevés dans la région du Haut-Napo apporte quelques 

informations sur ces langues. La rigueur linguistique de cette étude peut certes être mise en 

doute, mais les résultats obtenus semblent confirmer que plusieurs langues étaient parlées dans 

la région avant la conquête espagnole. Selon Porras, sur ces 3500 toponymes, 3000 sont 

clairement d’origine quechua, tandis que les 500 toponymes restants semblent rattachés aux 

langues barbacoanes, jivaroanes, zaparo, tupi, chibcha, tukano, etc. parlées encore aujourd’hui 

dans des régions amazoniennes et andines adjacentes. 

Afin de conclure cet inventaire de la population indigène de la Gobernación au 16e siècle et 

au début du 17e siècle, je voudrais insister sur le fait que, malgré de nombreux traits culturels 

communs (port de bijoux en or, base économique), cette population n’apparait homogène ni 

culturellement ni linguistiquement. Au contraire, elle semble avoir été constituée d’une 

multitude de groupes indigènes qui entretenaient probablement des liens entre eux (commerce, 

alliances matrimoniales, guerres, alliances militaires, etc.). Certains groupes étaient nus (ceux 

de la région septentrionale et ceux de la région d’Archidona) et d’autres vêtus (ceux de la région 

de Baeza et les Omagua). Certains étaient fortement hiérarchisés (notamment dans la région de 

Baeza), tandis que d’autres semblent avoir présenté une hiérarchisation plus lâche. Certains 

nouèrent des relations – contre leur gré, mais aussi probablement pour avoir accès aux outils – 

avec les Espagnols, tandis que d’autres semblent avoir voulu éviter leur contact. Certains 

devinrent réceptifs au christianisme dès le 16e siècle, tandis que d’autres le rejetèrent pendant 

encore plusieurs siècles. Enfin, ces groupes vivaient dans des écosystèmes différents – riverains 

et inter fluviaux – qui impliquaient des adaptations socio-culturelles particulières. L’opposition 

riverain / inter fluvial a permis aux archéologues et aux ethnologues de définir deux modèles 

d’adaptation des anciennes cultures amazoniennes. L’écosystème riverain désigne les plaines 

alluviales aux sols riches et propices à l’agriculture, situées aux abords des grandes rivières qui 

permettent la concentration d’animaux terrestres et aquatiques, tandis que l’écosystème inter 

fluvial désigne les zones densément boisées au sol pauvre, situées entre les grandes rivières, 
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moins propices à l’agriculture et au sein desquelles les animaux terrestres sont dispersés 

(Lathrap, 1968 ; Descola, 1986 : 73-80). Dans l’habitat riverain se développeraient des sociétés 

plus sédentaires, plus denses, plus enclines à la hiérarchisation et plus avancées techniquement 

que les sociétés atomisées, mobiles et égalitaires qui se développeraient dans les zones inter 

fluviales (Ibid.). En outre, les sociétés riveraines seraient plus orientées vers l’exploitation des 

ressources aquatiques et l’agriculture, tandis que les sociétés inter fluviales seraient moins 

agricoles et plus orientées vers la chasse et la collecte (Ibid.). Malgré les limites de ces modèles 

qui ont été pointées par plusieurs ethnologues (Descola, 1986 : 80-82 ; Cipolletti, 2017 : 133-

151)75, cette typologie semble fonctionner pour distinguer les Omagua riverains des habitants 

de la région d’Archidona et ceux de la région septentrionale typiquement inter-fluviaux. En 

revanche, la région de Baeza constitue un troisième type d’écosystème puisqu’il s’agit d’une 

zone boisée et montagneuse (situé au-dessus de 1500 m) dont les espaces habitables et 

cultivables se trouvaient principalement au fond de vallées encaissées. La population de cette 

région avait, sans aucun doute, développé un modèle d’adaptation écologico-culturelle différent 

de celui des autres populations et il est fort probable que ce fût la plus dense, hiérarchisée et 

sédentaire de toutes celles qui furent mentionnées précédemment. 

Parmi ces groupes qui vivaient dans le territoire de la Gobernación au 16e et au début du 17e 

siècle, il est difficile d’en identifier un avec lequel on puisse tracer rigoureusement une filiation 

culturelle qui mènerait jusqu’aux Napo Runa qui peuplent actuellement le territoire du Haut-

Napo. Cette quête semble d’ailleurs vaine puisque, comme nous allons le voir à la fin de ce 

chapitre et au chapitre suivant, la conquête et l’occupation espagnole de la région entrainèrent 

des bouleversements culturels de grande ampleur, ce qui engendra, par la suite, des processus 

de réajustements culturels et d’ethnogenèse. Suivre l’évolution et surtout la décadence de la 

Gobernación au 17e siècle nous aidera à comprendre ces processus. 

6. La décadence de la Gobernación au 17e siècle 

Les historiens ayant travaillé sur la région du Haut-Napo aux 16e et 17e siècles considèrent 

que la révolte de 1578-1579 marqua le début de la décadence de la Gobernación de los Quijos 

(González Suárez, 1901 : 55-69 ; Rumazo, 1946 : 231-247 ; Oberem, 1980 ; Landázuri, 1989 : 

18 ; Ospina, 1992, 1997). En effet, après la révolte et durant les deux siècles et demi qui 

suivirent, la Gobernación devint de moins en moins intéressante pour la Couronne d’Espagne 

 
75 Les Napo Runa constituent en quelque sorte un contre-exemple à cette typologie. Depuis la fin du 19e siècle, les 
Napo Runa habitent les deux types d’écosystèmes : inter fluvial dans les régions de Tena-Archidona, Lago Agrio 
et Loreto, riverain dans le Bas-Napo. Néanmoins, entre le 19e siècle et aujourd’hui la densité de leur population a 
toujours été bien plus élevée dans l’habitat inter fluvial que dans l’habitat riverain. En revanche, il est certain que 
l’économie des Runa riverains repose plus sur l’exploitation du milieu aquatique que l’économie des Runa inter 
fluviaux. 
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et sombra progressivement dans l’oubli. Plusieurs facteurs économiques, politiques et 

démographiques causèrent cette nouvelle situation. Sur le plan politique, la Gobernación se 

trouvait loin de Quito et le pouvoir central parvenait difficilement à maintenir un contrôle sur 

la Gobernación. Les autorités politiques de Quito n’envoyaient que rarement des oïdores et des 

visitadores pour faire l’état des lieux et contrôler les abus des encomenderos76. En outre, les 

plus hautes autorités politiques en charge de la Gobernación semblent l’avoir rapidement 

délaissé. Entre les années 1560 et 1600, plusieurs documents nous indiquent que le gouverneur 

Melchor Vazquez de Avila qui résidait à Cuzco ne visitait pas sa Gobernación et la faisait 

diriger par des tenientes (lieutenants) (Anonyme [1573-1574] 1881 : 47-49 ; Valverde & 

Rodriguez [1576] 1897 : 12 ; Anuncibay de [1587] ; Torres Altamiro de [1601] ; Ibarra de 

[1607] ; Landázuri, 1989 : 17-20). De nombreuses accusations furent portées à l’encontre de 

l’administration réalisée par Vazquez de Avila en raison de son absentéisme et d’autres 

gouverneurs furent nommés pour s’occuper de la Gobernación (Rumazo, 1946 : 113-131, 231-

247)77. Vazquez de Avila ne fut néanmoins jamais destitué et conserva le titre de gouverneur 

jusqu’à sa mort en 1604 (Ibid : 236). L’absentéisme concernait également les encomenderos. 

En 1617, quand Alonso de Miranda devint gouverneur, sur les vingt-et-un encomenderos de la 

ville de Baeza, seulement cinq habitaient dans la Gobernación (Cedula Real [1621] ; Rumazo, 

1946 : 238). En 1639, dans une carte destinée à la Couronne Espagnole, le gouverneur 

Mogollón de Ovando ([1639-1640] 1905 : 164-168) se plaignait que les encomenderos et leurs 

familles résidaient à Quito tout en bénéficiant d’une rente provenant de leurs encomiendas alors 

qu’ils ne se préoccupaient pas des villes de la Gobernación qui se trouvaient menacées par des 

groupes indigènes hostiles78. 

Sur le plan économique, l’exploitation de la région fut, dans un premier temps, moins 

intéressante qu’elle ne le paraissait : les Espagnols ne trouvèrent pas le fameux « el Dorado », 

les arbres à cannelle étaient rares et tout ce qui pouvait être produit dans la Gobernación était 

difficile à exporter vers Quito en raison du rude et long chemin qui traversait les contreforts 

boisés de la cordillère. Dans un second temps, l’installation des colons espagnols entraina une 

importante chute démographique de la population indigène. Ceci fut un réel problème pour les 

Espagnols, car toute l’économie de la Gobernación reposait sur l’exploitation de la main-

 
76 Une Cedula Real dirigée à l’Audiencia de Quito et datée de 1600, nous informe que le Roi d’Espagne apprit que 
les oidores de l’Audiencia de Quito n’avaient pas visité la Gobernación, car celle-ci se trouvait loin, isolée et que 
l’on ne pouvait s’y rendre qu’à pied à cause du terrain accidenté. Il ordonna que la Gobernación soit visitée par un 
« oidor », car « les indiens se plaignent tous les jours des dommages qu’on leur cause » (Cedula Real [1600] dans 
Garcés, 1935 : 590 ; voir également Torres Altamiro de [1600]). 
77Au 18e siècle le fait que d’autres gouverneurs ne résidaient pas dans la Gobernación provoqua également des 
contestations (Consejo de Indias [1771a et b] 1902 : 71-76, 81-83 ; Alsedo y Herrera [1776] 1915 : 52). 
78Les encomederos résidant à Quito faisaient fonctionner leurs encomiendas à distance grâce à d’autres Espagnols, 
des écuyers, qui s’occupaient de superviser le travail des indigènes (Rodriguez, 1684 : 239 ; Ospina, 1992). Des 
autorités indigènes étaient également nommées par les encomenderos dans le même objectif (Ospina, 1992). 
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d’œuvre indigène. Les facteurs responsables de cette chute démographique furent 

principalement les épidémies, les mauvais traitements infligés aux indigènes et les opérations 

militaires dont l’objectif était la « pacification » de ces derniers79. La fuite et les migrations des 

populations indigènes vers la région andine et vers d’autres régions amazoniennes furent 

également des facteurs importants de chute démographique au sein de la Gobernación (Ospina, 

1992 ; Powers, 1987, 1994 ; Landázuri, 1989). Ospina (1992) donne deux hypothèses pour 

expliquer ces directions opposées. Selon la première, il existait déjà un flux de migration en 

direction de la région andine au début de la conquête espagnole et, à la suite de la rébellion de 

1578, ce flux de migration s’est tourné vers l’Amazonie. Selon sa deuxième hypothèse, les 

groupes indigènes de la Gobernación fuyaient vers des destinations différentes en fonction de 

leurs affinités culturelles : ceux de la région haute (autour de Baeza) fuyaient vers la région 

andine tandis que ceux de la région basse fuyaient vers la région amazonienne. Ospina indique 

avec justesse que rien dans la documentation historique ne nous permet de confirmer la 

première ou la seconde hypothèse. Cependant, si l’on ne considère pas les indigènes qui 

peuplaient la Gobernación comme un bloc culturel homogène, la deuxième hypothèse semble 

la plus convaincante. 

Dans les documents historiques concernant la Gobernación à la fin du 16e siècle et au début 

du 17e siècle, c’est-à-dire après la rébellion de 1578-1579, le « manque » de main-d’œuvre 

indigène ou l’« extinction » de celle-ci sont souvent mentionnées. Dans les années 1600, le 

Conde de Lemus ([1608] 1989 : 406) écrivit à propos de la Gobernación qu’« … elle avait à 

ses débuts plus de trente mille habitants indiens, lesquels ont décliné, à cause de plusieurs 

varioles et de trois rébellions qu’ils commirent à différentes époques et dont les pacifications 

firent beaucoup de morts… »80. En 1650, un autre observateur rapporte que : 

« Cette Gobernación fut anciennement peuplée par beaucoup de personnes qui récoltaient de l’or, 

possédaient des richesses naturelles et industrielles, mais qui se rebellèrent vers l’an 1580 et 

dévastèrent les deux villes d’Ávila et d’Archidona, sans laisser personne en vie, et depuis ce temps-

là, la Gobernación a diminué dans tous ses aspects, de manière qu’elle ne soit plus importante dans 

ses anciens profits. Les meneurs de la rébellion furent punis, torturés vivants dans cette ville [Quito] 

et par la real audiencia de cette dernière ; et dans les guerres et les conflits avec les indiens, qui 

 
79 Pour une description détaillée de l’évolution démographique dans la région de la Haute-Amazonie entre le 16e 
et le 20e siècle, le lecteur peut se référer à Taylor (1989) et à Newson (2003). 
80 «…tuvo en sus principios más de treinta mil indios moradores que a causa de unas viruelas malinas, y de tres 
levantamientos que acometieron en diferentes tiempos en cuya pacificación murieron muchos an declinado al 
numero que abajo se verá ».  
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durèrent plus d’un an, beaucoup périrent… »81 (Rodriguez Docampo [1650] 1897 : Apendice N°1, 

XLV). 

Ces témoignages nous informent que les Espagnols du 17e siècle considérèrent eux aussi la 

rébellion de 1578-1579 et la chute démographique qui s’ensuivit comme le début de la 

décadence économique de la région. Les chroniques des conquistadores du 16e siècle semblent 

également avoir créé une image positive des débuts de la Gobernación dans laquelle la 

prospérité des villes était exagérée. Aux 17e et 18e siècles, de nombreux commentateurs 

déplorèrent cet « âge d’or » mythique face à l’état de délabrement dans lequel ils trouvèrent les 

peuplements espagnols de la région du Haut-Napo (Zárate de [1739] 1904 : 342-343 ; Basabe 

y Urquieta [1754] 1905 : 102-112 ; Requena [1777] 1905 : 223-242 ; Hernández Bello [1799] 

1919). 

Quantification de la chute démographique après la révolte de 1578-1579 

Quantifier la chute démographique qui eut lieu dans la Gobernación à la suite de la révolte 

est une entreprise complexe. En effet, les informations présentes dans les documents historiques 

concernant le nombre d’indigènes vivants au sein de la Gobernación ne semblent pas toujours 

très fiables pour plusieurs raisons. Premièrement, les auteurs de ces documents ne donnent en 

général guère d’indications sur leurs méthodes de calcul. Deuxièmement, une partie 

probablement importante des indigènes demeurait dans des zones inaccessibles aux Espagnols 

et tentait de se maintenir hors de portée de ces derniers. Les informations quantifiées relatives 

à la population indigène présentes dans la documentation historique correspondent donc 

principalement aux populations indigènes se trouvant autour des peuplements espagnols. Un 

autre obstacle à la quantification de la chute démographique réside dans la difficile comparaison 

des chiffres avancés par les observateurs de l’époque qui ne décrivirent pas les mêmes sous-

régions de la Gobernación (et qui ne se basèrent pas sur les mêmes méthodes de calcul).  

Les tableaux qui suivent regroupent les informations concernant le nombre d’habitants 

indigènes, le nombre d’indigènes tributaires et le nombre d’habitants espagnols dans les 

différentes sous-régions de la Gobernación à la fin du 16e siècle et au début du 17e siècle82. 

 
81 « adviértese que esta gobernacion fué antiguamente numerosa de gente y sacaban oro y tenian bienes naturales 
é industriales, y se rebelaron por el año de 1580 y asolaron las dos ciudades de Avila y Archidona, sin dejar persona 
á vida, y desde entonces se ha disminuido en todo dicha gobernacion, de manera que no es de importancia en este 
aprovechamiento. Las cabezas de la rebelion fueron castigados, atenazeados vivos en esta ciudad y por la real 
audiencia de ella ; y en las guerras y guazabaras con los indios, que duraron más de un año, se acabaron 
muchisimos… » 
82J’ai volontairement exclu les informations données par Ordoñez de Cevallos ([1614] 1905 : 396-397). En effet, 
bien qu’il eût visité la Gobernación, les données chiffrées qu’il rapporte avec peu de précision semblent provenir 
de la description du Conde de Lemus. 
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A la lecture des chiffres avancés par les chroniqueurs, baser des calculs précis qui 

permettraient de connaître la population indigène avant et après la rébellion afin de quantifier 

exactement la chute démographique semble impossible83. Ces chiffres peuvent seulement nous 

fournir des ordres de grandeur. 

Les chiffres rapportés par Ortegón indiquent qu’il y avait une importante population 

indigène au sein de la Gobernación avant la révolte de 1578-1579. La chute démographique qui 

survint après la rébellion – évoquée par plusieurs observateurs comme on l’a vu précédemment 

– est confirmée par les recensements effectués par Lobato de Sosa (1595) et le Conde de Lemus 

(années 1600) qui rapportent tous les deux une population indigène bien moins importante que 

celle recensée par Ortegón une vingtaine d’années auparavant. La population totale de la 

Gobernación (en ne prenant en compte que les régions de Baeza, Ávila et Archidona pour 

lesquelles il existe des données chiffrées) au moment de la visite d’Ortegón était de 16509 

(femmes mariées comprises), tandis qu’en 1595, selon Lobato de Sosa, la Gobernación 

comptait 8600 indigènes (mais on ne sait pas si Lobato de Sosa incluait les femmes dans ses 

calculs). Dans les années 1600, le Conde de Lemus donnait un total de 1649 indigènes 

(seulement les hommes, probablement adultes) pour l’ensemble de la Gobernación. Malgré les 

différentes méthodes de calcul, ces chiffres semblent bien indiquer une chute démographique 

brutale. Lobato de Sosa ([1595] 1989 : 383-384) mentionne explicitement cette chute puisque, 

selon lui, les indigènes d’Ávila « …vont en s’éteignant, car ils étaient [auparavant] plus de 

quatre mille… »84 et les indigènes d’Archidona « …étaient, il y a vingt ans, plus de huit 

mille »85. Si l’on compare ces affirmations avec le recensement d’Ortegón, les chiffres avancés 

par Lobato de Sosa paraissent cependant exagérés. En 1595, les régions autour de ces deux 

villes ne comptaient respectivement plus que mille et six-cents indigènes selon Lobato de Sosa 

([1595] 1989 : 384). 

Le recensement d’Ortegón indiquait une densité de population plus importante dans la région 

de Baeza que dans les régions d’Archidona et d’Ávila (11520 indigènes à Baeza contre 2613 à 

Ávila et 2376 à Archidona). Les recensements de Lobato de Sosa et de Conde de Lemus qui 

eurent lieu une vingtaine d’années plus tard confirment cette différence de densité de 

population. 

Les chiffres rapportés par les chroniqueurs nous permettent une dernière comparaison, celle-

ci plus rigoureuse, basée sur le nombre d’encomenderos et d’indigènes tributaires que 

comptaient la Gobernación. Le nombre d’encomenderos espagnols que rapportèrent les 

 
83 Linda Newson donne le chiffre de 53 000 indigènes dans le territoire de la Gobernación au moment de la 
conquête (Newson, 1996). Ses estimations sont néanmoins basées sur les calculs peu rigoureux des chroniqueurs. 
84 « … se van acabando porque solían ser más de cuatro mil yndios… »  
85 « …solián ser los desta provincia agrora veinte años más de ocho mill animás… ». 
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observateurs cités précédemment peut être considéré comme relativement fiable, car il était 

certainement plus facile de recenser les encomenderos que les indigènes. En effet, les 

encomenderos étaient peu nombreux, ils se connaissaient probablement tous entre eux et leurs 

noms et propriétés devaient être renseignés dans des registres (dans sa description, Ortegón 

donne le nom de tous les encomenderos que comptait la Gobernación en 1576). De la même 

manière, le nombre d’indigènes tributaires avancé par les chroniqueurs est probablement moins 

tronqué que celui concernant l’ensemble de la population indigène. Il est en effet probable que 

chaque encomenderos sût combien d’indigènes lui étaient tributaires86. Selon Ortegón, en 1576, 

il y avait 6803 indigènes tributaires dans la Gobernación, alors qu’en 1595, selon Lobato de 

Sosa, ce chiffre avait baissé à 3026. Dans les années 1600, selon le Conde de Lemus, il n’y en 

avait plus que 1435. En revanche, entre 1576 et les années 1600, le nombre d’encomenderos 

que comptait la Gobernación ne baissa pas significativement puisqu’il passa de 41 à 36. Cela 

signifie qu’en 1576 il y avait en moyenne 166 indigènes pour un encomendero, tandis que dans 

les années 1600 il n’y avait plus que 40 indigènes pour un encomendero. Quarante ans plus 

tard, en 1644, il n’y avait plus que 23 encomenderos pour les villes de Baeza, Archidona et 

Ávila contre 558 indigènes tributaires, soit une moyenne de 24 indigènes tributaires par 

encomenderos (Ospina, 1997). Cette baisse brutale du nombre d’indigènes tributaires 

disponibles par encomendero entraina nécessairement des répercussions importantes sur 

l’économie et explique en partie la décadence de la région. 

 
86 Le Conde de Lemus ([1608] 1989 : 407) donne des chiffres précis concernant le nombre d’indigènes présents 
dans les encomiendas de la Gobernación. Il indique, par exemple, que la plus petite encomienda était formée par 
sept indigènes, tandis que la plus grosse en contenait cent-quarante. Cela nous laisse penser que le Conde de Lemus 
avait réalisé ou avait eu recours à un recensement fiable des indigènes tributaires. 
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Création d’une zone de frontière autour de Baeza aux 17e et 18e siècles 

Durant les 17e et 18e siècles, la chute démographique et la décadence de la Gobernación se 

poursuivirent, favorisées notamment par les regroupements d’indigènes réalisés par les 

missionnaires qui facilitèrent la diffusion des épidémies87. Les témoignages décrivant la 

Gobernación dans un état misérable ne manquent pas88 (Rodriguez Docampo [1650] 1897 : 

XLV ; Alsedo y Herrera [1776] 1915 : 52 ; Niclutsch [1781] 2012 :92 ; Velasco [1789] 1946 : 

204). Jorge Juan et Antonio de Ulloa, deux Espagnols qui faisaient partie de l’expédition 

géodésique française qui eut lieu dans les années 1730 eu sein de l’Audiencia de Quito, 

décrivirent la Gobernación de la manière suivante : 

« La bourgade de Baeza, malgré l’avantage qu’elle a eu d’être la première peuplade de ce pays, et 

la résidence des gouverneurs, est toujours restée dans son état de médiocrité ; parce que les villes 

d’Ávila et d’Archidona, ayant ensuite été bâties, attirèrent toute l’attention des chefs, qui laissèrent 

Baeza comme ils l’avaient trouvée. Mais ces deux villes qui furent alors décorées du titre de cité, 

ne sont jamais parvenues à un état digne de ce titre, et leur première enceinte est restée telle quelle 

étoit au commencement. Ce qu’on ne peut attribuer qu’à la nature du pays, qui n’étant pas 

comparable à celui de Quito pour la douceur du climat, la fertilité et les commodités de la vie, n’a 

 
87 Selon Taylor (1989), la démographie indigène de la région de la Haute-Amazonie, dans laquelle la Gobernación 
est incluse, atteignit son point le plus bas dans les années 1760. Ensuite, la courbe commença à s’inverser, 
notamment pour les groupes quichuaphones. 
88 Bien sûr il s’agit d’un état misérable d’après le point de vue européen de l’époque auquel nous avons accès à 
travers les textes de l’administration coloniale espagnole et des missionnaires. Selon ce point de vue, l’état 
misérable de la Gobernación était caractérisé par un faible peuplement d’origine européenne, le manque 
d’infrastructures permettant la circulation et le commerce, un contrôle politique faible et également une faible 
rentabilité économique du territoire et de sa population. Le point de vue des indigènes sur l’état de la Gobernación 
est bien évidemment inaccessible à travers les documents historiques. À n’en pas douter, ces derniers considéraient 
l’état de la Gobernación comme misérable, mais pas pour les mêmes raisons. 
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pu attirer des gens à qui il étoit libre de mieux choisir. Baeza loin de s’agrandir, a diminué de telle 

sorte que ce n’est présentement plus qu’un hameau de huit ou neuf maisons de paille, habitées par 

une vingtaine de personnes de tout âge. Ce hameau est une annexe de celui de Papallacta, auquel 

un troisième est encore annexe, c’est celui de Mazpu. Ces trois hameaux ne font qu’une paroisse, 

dont le curé demeure à Papallacta. Le gouverneur ne fait plus sa résidence à Baeza, mais à 

Archidona. Archidona n’a que le nom de cité, qui la distingue d’un bourg médiocre. » (Juan & 

Ulloa [1748] 1752 : 297). 

Durant les années qui suivirent la rébellion de 1578-1579, la région de Baeza demeura plus 

peuplée que celles d’Ávila et d’Archidona. En 1644, il y avait encore douze encomenderos à 

Baeza (mais une bonne partie de leurs indigènes tributaires étaient localisées à Archidona et à 

Ávila), contre quatre encomenderos à Archidona et trois à Ávila (Ospina, 1997). En revanche, 

durant la deuxième moitié du 17e siècle et le début du 18e siècle, la région de Baeza fut frappée 

plus sévèrement que les autres régions par la chute démographique : la population indigène 

déserta totalement les lieux, fuyant vers d’autres régions, entrainant avec eux la désertion des 

encomenderos qui exploitaient leur force de travail. Au 18e siècle, plusieurs voyageurs de 

passage sur la route qui mène de Quito à Archidona indiquèrent que Baeza n’était plus 

constituée que de quelques maisons (Maroni [1738] 1892 : 51-52 ; Zárate de [1739] 1904 ; Ortiz 

de Avilés [1766] 1955 ; Basabe y Urquieta [1754] 1905 : 102-112 ; Requena [1777] 1905 : 223-

242). La région de Baeza serait passée de 11520 habitants indigènes en 1576 lors de la visite 

d’Ortegón à seulement vingt-deux âmes en 1754 selon le rapport du gouverneur Basabe y 

Urquieta ([1754] 1905 : 102-112). En 1799, le gouverneur Hernández Bello ([1799] 1919) 

indiquait qu’il n’y avait plus qu’une maison à Baeza. Même si l’on peut penser que les calculs 

d’Ortegón étaient exagérés, la différence entre ses estimations et celles que fournirent les 

gouverneurs deux siècles plus tard reste significative. 

Des recherches récentes en paléoécologie effectuées sur des sédiments récoltés au fond du 

lac Huilla situé à quelques kilomètres de Baeza ont confirmé la dépopulation presque totale de 

cette zone aux 17e et 18e siècles (Loughlin et al., 2018). Ces recherches montrent qu’avant la 

conquête espagnole, la région de Baeza était densément peuplée et qu’elle était largement 

cultivée. La dépopulation de la région commença vers 1588 (dix ans après la révolte de 1578-

1579 et cinquante ans après la première expédition espagnole) et permit à une forêt secondaire 

de se former durant la période comprise entre 1588 et 1718. La période comprise entre 1718 et 

1819 fut caractérisée par un faible impact humain qui permit à la forêt de nuage de se reformer. 

Ce n’est qu’à partir de 1819 que les activités humaines (notamment l’élevage bovin) 

recommencèrent à laisser des traces significatives dans la région. En effet, à partir du début du 
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19e siècle commença une nouvelle ère de colonisation de la région de Baeza par des habitants 

de la région de Quito de descendance européenne et indigène89. 

Au 17e et au 18e siècle, Baeza perdit son statut de centre politique et économique de la 

Gobernación au profit d’Archidona qui fut fréquemment le lieu de résidence du gouverneur 

(bien que la ville de Sevilla del Oro plus au sud de la Gobernación semble également avoir 

gagné en importance). Archidona possédait un port sur le fleuve Napo (Puerto Napo90) qui en 

fit un point de passage presque inévitable pour les voyageurs, commerçants, militaires et 

missionnaires souhaitant se rendre plus bas sur le Napo ou bien rejoindre l’Amazone. De plus 

Archidona conserva une certaine importance, car dans les années 1660 et entre 1706 et 1767 

elle fut le point d’entrée en Amazonie et un centre important de la mission jésuite de Maynas 

sur le fleuve Napo (Jouanen, 1941 : 336 ; 1943 : 443). Malgré le déclin et le dépeuplement de 

la Gobernación dans la deuxième moitié du 17e siècle et au 18e siècle, l’or du Napo retint 

quelques encomenderos autour d’Archidona et d’Ávila qui continuèrent de faire travailler des 

indigènes et également des serviteurs africains pour le récolter91 (Acuña [1641] 1895 : 108 ; 

Maroni [1738] 1892 : 57 ; Magnin [1740] 1998 :165 ; Obispo de Quito [1755] 1905 : 45-52 ; 

Basabe y Urquieta [1754] 1905 : 102-112 ; Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 198, 583 ; 

Niclutsch [1781] 2012 : 104 ; Hernandez Bello [1799] 1919 ; Ospina, 1997). 

7. Conclusion 

Au 16e siècle, au moment de la conquête espagnole, la région du Haut-Napo était peuplée 

par plusieurs groupes indigènes différents culturellement et linguistiquement. En raison de la 

pauvreté des descriptions ethnographiques, il est cependant impossible de les distinguer avec 

précision. Nous savons néanmoins que parmi ces groupes, certains vivaient nus, tandis que 

d’autres portaient des habits. Certains avaient des chefs, tandis que d’autres n’en avaient pas. Il 

y avait des populations typiquement riveraines, tandis que d’autres habitaient les interfluves. 

Certaines populations étaient concentrées et probablement sédentaires, tandis que d’autres 

devaient être plus vastement réparties sur le territoire et plus mobiles. En outre, bien que la 

 
89 Aujourd’hui la région de Baeza constitue encore une frontière socio-culturelle puisqu’elle est peuplée par des 
descendants d’européens et d’indigènes andins. Les dernières communautés napo runa se situent autour de la 
rivière Jondachi, c’est-à-dire plusieurs dizaines de kilomètres avant Baeza.  
90 Ce lieu situé à une dizaine de kilomètres au sud d’Archidona est appelé « Napo », « Naapo », « aldea de Napo » 
« anejo de Napo » « puerto del Napo » dans les documents historiques. Dans la suite de cette thèse je l’appelle 
« Puerto Napo » tel qu’il commence à être nommé dans les documents du 19e siècle. Ce lieu qui est aujourd’hui 
un petit village peuplé d’Équatoriens non-indigènes et de Napo Runa est encore appelé Puerto Napo. 
91 Les cours d’eau de la région d’Archidona et d’Avila charrient des paillettes d’or qui se retrouvent mêlées aux 
sédiments. Ces sources d’or sont connues et exploitées par les Espagnols depuis la conquête initiale de la région. 
Il semblerait que l’exploitation de ces sources ne se soit jamais arrêtée durant les cinq siècles qui nous séparent de 
cette époque. Les indigènes ont été forcés de récolter de l’or pour le compte des Espagnols, puis des « patrons » 
équatoriens jusque dans les années 1950. Les Napo Runa qui habitent aujourd’hui dans la région continuent de 
récolter de l’or pour leur propre compte. Pour certains c’est une activité occasionnelle, tandis que pour d’autres, il 
s’agit de leur activité économique principale. 
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langue quechua fût déjà répandue dans ce territoire quelques années seulement après l’arrivée 

des Espagnols, plusieurs autres langues maternelles y étaient parlées. 

Les Espagnols conquirent la région du Haut-Napo entre 1538 et 1559 et fondèrent le 

territoire politique de la Gobernación de los Quijos qui dépendait de l’Audiencia de Quito. Entre 

1559 et 1563, ils fondèrent les villes de Baeza, Archidona et Ávila qui constituèrent le centre 

politique, économique et social de la Gobernación. La conquête espagnole bouleversa les 

dynamiques culturelles locales et donna naissance à une société régionale basée sur 

l’exploitation de la main-d’œuvre indigène à travers le système de l’encomienda. En outre, 

l’évangélisation et le contrôle moral des indigènes du Haut-Napo faisaient aussi partie des 

préoccupations des conquistadores. L’équilibre de cette société était fragile et plusieurs 

rébellions indigènes ébranlèrent ponctuellement le contrôle des Espagnols sur la région. La plus 

importante de ces rébellions eut lieu en 1578-1579 et rassembla plusieurs groupes indigènes 

provenant des différentes sous-régions de la Gobernación. Durant cette rébellion, les indigènes 

détruisirent les villages espagnols d’Ávila et d’Archidona et tuèrent tous leurs habitants. Cette 

rébellion qui fut finalement matée par les Espagnols ne resta pas sans conséquence. En effet, 

elle marqua le début du déclin de la présence et du contrôle des Espagnols dans la région. Ce 

déclin est à mettre en lien avec la brutale chute démographique de la population indigène 

(résultat de migrations, d’épidémies et des mauvais traitements infligés par les Espagnols). 

Avec la raréfaction de leur principale source de main-d’œuvre, les encomenderos espagnols 

délaissèrent eux aussi certaines zones de la Gobernación. 

L’érosion du pouvoir de la Couronne d’Espagne et la chute démographique au sein du 

territoire de la Gobernación se prolongèrent durant les 17e et 18e siècles. Durant cette période 

la partie la plus montagneuse de la Gobernación, autour de Baeza, devint un espace de frontière 

entre les Andes et l’Amazonie. Au 16e siècle, la région de Baeza était la plus densément peuplée 

de la Gobernación alors que durant le 17e siècle elle se transforma en désert humain. 

L’important groupe indigène qui vivait autour de Baeza est le seul qui soit relativement bien 

décrit dans la documentions historique à travers le récit de Diego de Ortegón ([1577] 1989 : 

257-272). C’est surtout cette description – parce qu’elle est la moins fragmentaire – qui a été 

choisie par certains chercheurs comme base pour caractériser les « Quijos précolombiens », 

supposés ancêtres culturels des Napo Runa (Métraux & Steward, 1948 : 652-656 ; Oberem, 

1980 ; Porras Garcés, 1961, 1974 ; Gutiérrez Marín, 2002 ; Guevara Yépez, 2010). Cependant, 

la documentation historique ne permet pas de savoir précisément où migrèrent les indigènes de 

la région de Baeza lorsque cette région se désertifia. Il est possible qu’une partie de ces 

indigènes se soit intégrée aux populations andines adjacentes et qu’une autre partie se soit 

intégrée aux autres groupes indigènes amazoniens (Ospina, 1992 ; Powers, 1987, 1994). Les 
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caractéristiques particulières du groupe indigène de la région de Baeza que décrivit Ortegón au 

16e siècle (hiérarchisation sociale, utilisation de la coca, chasse aux têtes, potentiel cannibalisme 

rituel dans le cadre de la guerre, embaumement des morts, orfèvrerie) ne réapparaissent pas 

dans les descriptions ethnographiques concernant les groupes indigènes qui peupleront les 

régions adjacentes de celle de Baeza entre le 17e siècle et aujourd’hui. La description donnée 

par Ortegón au 16e siècle présente en définitive peu de points communs – qui ne soient des 

points communs pan-amazoniens comme la base économique ou le chamanisme – avec la 

culture napo runa qui commence à être décrite à la fin du 18e siècle autour d’Archidona et 

d’Ávila. Cela me conduit à penser que la filiation culturelle entre les indigènes « Quijos 

précolombiens » et les Napo Runa proposée par les auteurs cités précédemment ne repose sur 

aucune base historique objective. Selon mon point de vue, si l’on souhaite conserver la 

pertinence de l’ethnonyme Quijos, il faut le restreindre exclusivement à la population 

précolombienne qui peuplait la région de Baeza au moment de la conquête et dont l’existence 

en tant que groupe culturellement homogène n’est plus attestée après le 16e siècle. 
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Chapitre 2 – Concentration de population dans la région 

d’Archidona-Ávila aux 17e et 18e siècles : les ancêtres culturels des 

Napo Runa 

1. Introduction 

Nous avons vu au chapitre précédent qu’au 16e siècle et au début du 17e siècle, la population 

indigène au sein du territoire de la Gobernación de los Quijos était formée de groupes 

culturellement et linguistiquement hétérogènes. En outre, aucune des cultures décrites à cette 

époque ne peut être directement reliée aux Napo Runa actuels avec lesquels j’ai réalisé mes 

recherches de terrain. En revanche, comme on le verra dans le chapitre suivant, à partir des 

années 1840, plusieurs observateurs décrivirent la région d’Archidona-Ávila comme étant le 

territoire d’un groupe indigène culturellement et linguistiquement homogène avec lequel on 

peut, sans aucun doute, tracer une filiation culturelle qui conduit aux Napo Runa actuels. Dans 

ce chapitre, je propose de décrire ce qui se produisit durant la période intermédiaire, c’est-à-

dire un processus d’homogénéisation culturelle qui conduisit à l’ethnogenèse de la culture napo 

runa. Il s’agira donc d’identifier les facteurs socio-culturels qui favorisèrent ce processus ainsi 

que les traits culturels distinctifs qui furent adoptés par ce groupe indigène. 

Dans un premier temps, je montre que les dynamiques sociales engendrées par les relations 

entre encomenderos et indigènes au 16e siècle – exploitation économique, domination politique 

ainsi que la capture et le déplacement de groupes indigènes – se sont prolongées durant les 17e 

et 18e siècles sans changements majeurs. 

Dans un deuxième temps, je m’intéresse aux relations établies entre les populations 

indigènes locales et de nouveaux acteurs qui apparurent au 17e siècle et qui devinrent 

rapidement la principale force coloniale de la région jusqu’à la deuxième moitié du 18e siècle : 

les missionnaires jésuites de la mission de Maynas. Les jésuites qui travaillèrent à Archidona 

employèrent les indigènes de la région déjà partiellement chrétiens et réduits en servitude par 

les Espagnols en tant que mains-d’œuvre pour assurer le fonctionnement économique et 

logistique de la mission. Ils les employèrent également comme assistants pour mener à bien 

leur entreprise d’évangélisation tournée vers les groupes « infidèles » situés plus bas sur le 

Napo et dans la région de la rivière Curaray plus au sud. Comme les encomenderos, les jésuites 

capturèrent, déplacèrent, attirèrent et firent pénétrer des groupes indigènes dans la région 

d’Archidona-Ávila afin de les évangéliser et de constituer un important groupe de serviteurs et 

d’assistants. En outre, dans leurs missions amazoniennes les jésuites décidèrent d’enseigner la 

langue quechua à ceux qu’ils évangélisaient afin d’en faire une langue permettant 
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l’intercommunication sur tout le territoire de la mission. Je montre que c’est la combinaison 

entre ce mouvement centripète autour de la mission jésuite d’Archidona et l’enseignement de 

la langue quechua qui aboutit, à la fin du 18e siècle, à la constitution d’un groupe indigène 

chrétien, monogame, consommateur de sel, habillé, peu belliqueux et dont la langue maternelle 

était le quechua – un groupe que je considère comme les ancêtres culturels des Napo Runa 

actuels. 

2. Les encomenderos d’Archidona-Ávila et la capture de main-d’œuvre 
indigène aux 17e et 18e siècles 

Nous avons vu au chapitre précédent qu’à partir de la fin du 16e siècle, le pouvoir des 

Espagnols dans la Gobernación de los Quijos s’affaiblissait et que la population indigène 

subissait une chute démographique importante. Durant la première moitié du 17e siècle, Baeza, 

la capitale de la Gobernación fut rapidement abandonnée permettant à Archidona et à Ávila de 

devenir les pôles dynamiques de la Gobernación autour desquels quelques encomenderos 

continuèrent de faire fonctionner leurs encomiendas. Durant les 17e et 18e siècles, le faible 

contrôle de la Couronne espagnole sur la région octroyait une certaine autonomie aux Espagnols 

qui y résidaient. Entre le 17e et le 18e siècle, les encomenderos créèrent de nouvelles zones de 

peuplement au sein du territoire de la Gobernación. Autour d’Archidona apparurent les villages 

de Tena, Puerto Napo, Misagualli et Napotoa. Autour d’Ávila, apparurent les villages de Santa 

Rosa, Suno, Concepción, Cotapino, San José /San Salvador de Payamino, San José de Mote et 

Loreto. Dans chacun de ces villages vivaient quelques Espagnols (parfois un seul) dont la 

principale occupation était de faire travailler – notamment dans la collecte d’or et dans 

l’extraction de fibres de pita – les familles indigènes qui peuplaient les alentours. L’existence 

de ces villages était fragile et certains d’entre eux furent désertés, détruits, réédifiés, puis 

repeuplés de nombreuses fois. En 1766, par exemple, le gouverneur Ortiz de Avilés écrivait 

dans un rapport que le village d’Archidona – habituellement un des plus peuplés de la région – 

avait été abandonné en raison d’une épidémie et qu’il ne restait plus que trois habitants. Des 

constats de ce type concernant chacun des villages de la région ne sont pas rares dans les 

archives et la littérature historique. Malgré leur fragilité, la plupart de ces villages subsistèrent 

durant les 19e et 20e siècles (voir chapitre 6) et certains d’entre eux existent encore aujourd’hui. 
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villages) de 1100 habitants, presque tous indigènes. En 1799, selon le gouverneur Hernández 

Bello ([1799] 1919), 3000 indigènes, hommes et femmes de tout âge, vivaient dans la région 

de Archidona-Ávila. 

Malgré certaines imprécisions et des méthodes de calculs différentes selon les observateurs, 

ces recensements signalent que durant les 17e et 18e siècles la région d’Archidona-Ávila 

demeura principalement peuplée d’indigènes (une population comprise entre 2000 et 3000 

habitants), tandis que la population d’origine espagnole était réduite à une poignée 

d’encomenderos, de missionnaires et de représentants de la Couronne espagnole (gouverneurs, 

lieutenants, soldats, etc.). La présence d’esclaves noirs employés comme orpailleurs est 

également attestée (Basabe y Urquieta [1754] 1905 ; Ortiz de Aviles [1766] 1955 ; Chantre y 

Herrera [1780- 1790] 1901 : 583). Le déséquilibre entre population indigène et espagnole qui 

existait au 16e siècle s’est donc reproduit pendant les deux siècles qui le suivirent. 

Ce déséquilibre engendra des processus de métissage biologiques et culturels entre les 

Espagnols et les indigènes. En effet, certains Espagnols prenaient des indigènes en tant que 

concubines ou en tant que femmes avec qui ils avaient des enfants. Ospina (1997) rapporte le 

cas d’une femme indigène, mariée à un encomenderos, qui réclama en 1680, après la mort de 

son mari, le droit pour son fils métis d’hériter de l’encomienda de son père. D’un côté, ces 

alliances permettaient probablement aux encomenderos de bénéficier d’intermédiaires 

indigènes pour superviser leurs encomiendas, comme le suggère Ospina. D’un autre côté, elles 

permettaient à certaines femmes indigènes de s’élever socialement. À en croire les mots du 

gouverneur Juan Basabe y Urquieta, les phénomènes de métissage étaient courants dans la 

région d’Archidona-Ávila. En 1754, il indiquait que sur les treize familles qui habitaient le 

village de Mizagualli, onze d’entre elles étaient constituées de métis. Il note cependant que ces 

« …métis ne se distinguent plus des indiens ni par la couleur ni par le mode de vie, car bien 

qu’ils fussent un mélange de blancs et d’indiens ils sont retournés en arrière, pour s’être mariés, 

les métis avec des indiennes, et les indiens avec des métisses. »93 (Basabe y Urquieta [1754] 

1905 :103). Un peu plus loin dans sa description il mentionne le village de Limpia Concepción 

dans lequel il comptabilisait trente-quatre maisons « …toutes d’indiens de couleurs différentes 

pour s’être espagnolisés… » (Ibid. : 104)94. Néanmoins, comme l’indiquent la plupart des 

recensements de population du 17e et du 18e siècle, les métis biologiques de la Gobernación, 

aussi nombreux qu’ils fussent, semblent avoir été considérés socialement et statutairement 

comme des indigènes. 

 
93 «… los mestizos ya no se distinguen en color, ni modo de vivir de yndios, pues aunque fueron mezcla de blancos 
y yndios han vuelto ya para atrás, por haberse casado con yndias los mestizos, y los yndios con mestizas. » 
94 «… todas de yndios de distinto color por ser aespagnolados… » 
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Au 17e et au 18e siècle, pour pallier la chute démographique et faire fonctionner leurs 

encomiendas, les encomenderos de la région d’Archidona-Ávila durent régulièrement 

« importer » de la main-d’œuvre provenant d’autres régions amazoniennes ou andines. Cet 

approvisionnement se faisait principalement lors d’expéditions appelées « correrías » ou 

« entrada » visant à capturer des indigènes et dont la littérature historique conserve de 

nombreux témoignages. En 1665, par exemple, le jésuite Lucas de la Cueva (cité par Maroni 

[1738] 1892 : 339) rencontra, parmi les indigènes Avijiras du Curaray, un individu qui avait été 

capturé par les encomenderos de la Gobernación de Quijos et qui, une fois enfui, était revenu 

parmi les siens. Certains groupes indigènes participaient également au trafic d’esclaves95. En 

effet, le jésuite Manuel Rodriguez (1684 :305) rapporte qu’en 1667, des indigènes Sucumbios96 

avaient capturé des Abijiras et les avaient vendus dans la Gobernación de los Quijos. 

Les indigènes Omagua qui peuplaient les régions situées à l’est de la rivière Coca semblent 

avoir été des proies intéressantes pour les encomenderos de la Gobernación. Le missionnaire 

franciscain Laureano de la Cruz ([1651] 1900 : 77) écrivit en 1651 que des habitants 

d’Archidona avaient « sorti » des indigènes d’une « province d’indiens Omaguas » (qu’il situe 

sur le Napo environ cinquante lieues plus bas que la jonction avec la rivière Coca) pour en faire 

des serviteurs. À une date que l’on peut situer entre les années 1620 et 1650, selon le P. Maroni 

([1738] 1892 : 56-57 ; 188), des encomenderos de la Gobernación de los Quijos capturèrent des 

Omagua qui vivaient sur l’Aguarico et les firent collecter de l’or à la jonction de la rivière Suno 

avec le Napo, dans la région d’Ávila. Quelque temps plus tard, ils tuèrent leur encomendero et 

s’enfuirent vers les sources du Tiputini où les encomenderos de la Gobernación les 

poursuivirent (Ibid.)97. Un siècle plus tard, en 1736, des Omagua étaient encore présents dans 

les encomiendas de la région d’Archidona-Ávila puisque le P. Nicolas Eschindrel rencontra à 

Santa Rosa un « vieux et une vieille de cette nation » qui avaient été faits prisonniers par des « 

biracochas » (soldats espagnols) (Zárate de [1739] 1904 :346). Dans les années 1750, le P. 

Manuel Uriarte ([1771-1774] 1986 : 134) mentionne également la présence d’Omagua dans le 

village de Concepción à proximité de Santa Rosa. 

Un témoignage datant du milieu du 18e siècle confirme que les encomenderos de la région 

d’Archidona-Ávila continuèrent de capturer des indigènes dans les régions périphériques : 

« Les habitants des deux villes, et des villages [Archidona et Ávila], vivent dans des appréhensions 

continuelles, et sont toujours pour ainsi dire les armes à la main pour défendre leurs maisons, leurs 

 
95Sur la participation de groupes indigènes au trafic d’esclaves dans l’Ouest amazonien, voir Cipolletti (2017 : 67-
91). 
96L’expression « indios Sucumbios » revient régulièrement dans les sources historiques des 17e et 18e siècles, elle 
désignait des indigènes provenant de la région située au nord de la Gobernación de los Quijos, dans ce qui fut la 
mission franciscaine de Sucumbios. 
97Le P. de Zárate relate également cet événement ([1739] 1904 : 346). 
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chacarés [chagras, terres cultivées] ou biens de campagne, contre les fréquentes invasions des 

indiens infidèles, qui environnent tellement le Pays, que chaque Village est menacé de la part de 

ces Barbares qui habitent dans son voisinage. Ces indiens sont aussi différents de nation & de 

langages que nombreux. Toutes les fois que les habitants ont pris les armes pour les repousser, ils 

n’ont eu d’autre avantage que d’être entrés sur leurs terres, et d’y faire quelques prisonniers… » 

(Juan & Ulloa, [1748] 1752 :298). 

Selon Ospina (1997), ces captures n’étaient pas occasionnelles et opportunistes comme 

l’affirmaient Juan et Ulloa, mais systématiques puisqu’elles étaient le moyen par lequel les 

encomiendas de la Gobernación se reproduisaient. 

Par ces fréquentes captures de main-d’œuvre, les encomenderos ont participé à 

l’introduction et à l’agglomération, au sein de la région d’Archidona-Ávila, d’individus 

provenant de groupes indigènes culturellement et linguistiquement différents. Néanmoins, les 

missionnaires jésuites qui firent leur apparition dans la région à partir de 1660 jouèrent 

probablement un rôle plus important que celui des encomenderos dans ces dynamiques 

migratoires. Le regroupement d’indigènes autour des peuplements espagnols et de la mission 

jésuite conduisit progressivement à un processus d’homogénéisation culturelle dans la région 

d’Archidona-Ávila. Ce processus commence à transparaître dès la seconde moitié du 17e siècle 

dans les écrits des jésuites et des représentants locaux de la Couronne espagnole, puisque les 

indigènes de la région d’Archidona-Ávila commencent à être considérés comme un ensemble 

relativement homogène se distinguant des groupes indigènes voisins. Ils sont souvent désignés, 

d’une manière générique et englobante, par les expressions « indiens du Napo » (« indios del 

Napo ») et « chrétiens du Napo » (« cristianos del Napo »). Ils sont aussi fréquemment désignés 

par le nom du village autour duquel ils résidaient : les Archidonas, les Santa Rosas, les Napos, 

etc. 

3. L’ère de la mission jésuite de Maynas (1638-1767) 

Dans la suite de ce chapitre, je m’intéresse au rôle joué par les jésuites dans le processus de 

regroupement de populations indigènes et d’homogénéisation culturelle qui viennent d’être 

évoqués. Pour décrire ce processus, je me base principalement sur la littérature écrite par les 

jésuites. Il s’agit principalement d’écrits de missionnaires ayant travaillé dans la mission de 

Maynas ou l’ayant visitée (Figueroa [1661] 1904 ; Fritz [1686-1723] 1922 ; Maroni [1738] 

1892 ; Zárate de [1739] 1904 ; Magnin [1740] 1998 ; Uriarte [1771-1774] 1986 ; Niclutsch 

[1781] 2012 ; Veigl [1785] 2006 ), de responsables jésuites de Quito (Cavero [1668] 1941 ; 

Recio [1773] 1947 ), mais aussi d’historiens jésuites ayant travaillé à partir de témoignages 

oraux et d’archives (Rodriguez, 1684 ; Velasco [1789] 1941 et 1946 ; Chantre y Herera [1780-

1790] 1901 ; Jouanen, 1941, 1943). Avant de m’intéresser à la situation particulière de la 
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mission d’Archidona, je présente brièvement l’histoire et les objectifs de la mission de Maynas 

ainsi que les méthodes d’évangélisation employées par les missionnaires. 

Au début du 17e siècle, les jésuites firent quelques tentatives d’évangélisation parmi les 

groupes indigènes peuplant la région amazonienne située à l’est de Quito. À partir de 1599 ou 

à partir de 1602, le P. Rafael Ferrer fit plusieurs expéditions évangélisatrices dans la 

Gobernación de los Quijos et parmi les indigènes appelés « Cofanes », « Coronados » et 

« Omagua » qui peuplaient les marges de la Gobernación (Carta annua [1605] ; Maroni [1738] 

1892 : 173-174 ; Jouanen, 1941 : 100 ; Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 27-31). Dans les 

années 1620, selon l’historien jésuite José Jouanen (Jouanen, 1941 : 319-320), trois 

missionnaires entreprirent une expédition sur le Napo. Ils embarquèrent à Puerto Napo, 

visitèrent les indigènes « Coronados », « Encabellados », « Avijiras » et « Omagua » et 

baptisèrent quelques « infidèles » avant de rentrer à Quito (Ibid.). Ce n’est cependant qu’en 

1638, que commença réellement l’entreprise systématique d’évangélisation des jésuites dans 

l’Ouest amazonien (Ibid. : 339). À partir de cette date, de nombreux missionnaires jésuites 

venus d’Europe ou nés en Amérique sillonnèrent la forêt tropicale jusqu’à leur expulsion des 

territoires espagnols en 1767. 

En 1638, un vaste territoire amazonien situé à l’est de Quito fut donc confié aux jésuites et 

devint la « misión de Maynas » aussi appelée « misión del Marañon ». Les frontières de cette 

mission demeurèrent imprécises et mouvantes durant les cent trente années de son existence. 

Pendant les premières années, les missionnaires concentrèrent leurs activités dans la région 

avoisinant le peuplement espagnol de Borja98 sur le Haut-Marañon (Amazone) qui devint le 

cœur de la mission de Maynas. Ensuite, la mission se développa le long du Marañon et de ses 

principaux affluents : dans la région du Bas-Huallaga et du Bas-Ucayali au sud, dans la région 

du Pastaza, du Curaray, du Tigre, du Napo et de l’Aguarico au nord. Quelques années avant 

l’expulsion des jésuites en 1767, les frontières de la mission de Maynas étaient globalement 

représentées, selon le P. Franz Xavier Veigl, par la région andine à l’ouest, par le territoire 

portugais à l’est, par la rivière Putumayo au nord et par la rivière Javari au sud (Veigl [1785] 

2006 : 98 ; voir également la carte tracée par Veigl dans Chantre y Herrera ([1780-1790] 1901) 

et la carte tracée par Magnin ([1740] 1998 : 118)). 

  

 
98 La ville espagnole de Borja fut fondée en 1619, par Diego Vaca de Vega, premier gouverneur de la Gobernación 
de Maynas (Grohs, 1974 : 18). Le territoire apostolique de la mission jésuite de Maynas fondé en 1638 ne 
correspondait pas exactement au territoire de la Gobernación de Maynas, mais étendait son influence sur d’autres 
territoires dont le sud de la Gobernacion de los Quijos. D’autres missions appartenant aux franciscains se trouvaient 
au nord et au sud de la mission de Maynas, tandis qu’à l’ouest, la région du Haut-Bobonaza formait une enclave 
appartenant à la mission dominicaine de Canelos (Grohs, 1974 : 18). 





127 
 
L’objectif principal des jésuites de la mission de Maynas était de convertir au christianisme 

les nombreux groupes indigènes « infidèles » et « sauvages » qui peuplaient la forêt 

amazonienne à l’est de Quito. Les jésuites considéraient que de nombreux aspects des cultures 

indigènes étaient incompatibles avec une vie chrétienne moralement acceptable. Pour 

transformer ces indigènes en hommes et en bons chrétiens aux manières de vivre européennes, 

les jésuites souhaitèrent modifier, et même faire disparaître, un certain nombre de traits culturels 

qui étaient partagés par la plupart des groupes indigènes de la région. Parmi ces traits culturels 

qui dérangeaient les missionnaires, on trouvait, en première ligne, la nudité, la polygamie, la 

« sorcellerie » (chamanisme) et les « superstitions ». Ils considéraient également que l’habitat 

en unités domestiques dispersées, l’absence de hiérarchisation politico-sociale, la diversité des 

langues, les guerres inter et intra tribales étaient des freins à l’évangélisation et à la civilisation. 

En outre, selon le point de vue des missionnaires, les indigènes n’accordaient pas assez de temps 

au travail et ils auraient souhaité qu’ils produisent plus que le juste nécessaire. Enfin, ils 

n’appréciaient pas la consommation d’alcool et les fêtes de boisson auxquelles s’adonnaient 

régulièrement les indigènes. Bien sûr, comme l’indique la grande variété des écrits que 

produisirent les jésuites (Cipolletti, 2017 : 256-284), tous les missionnaires ne considéraient 

pas la conversion de la même manière et certains d’entre eux s’ouvrirent et s’intéressèrent aux 

systèmes de pensée des indigènes qu’ils devaient christianiser. 

Les auteurs jésuites décrivirent les méthodes qu’ils employaient afin de faire disparaître les 

coutumes indigènes qu’ils jugeaient immorales. À ce sujet, le récit du P. Jean Magnin – jésuite 

suisse qui fut responsable de la mission de Maynas entre 1738 et 1744 – est un des plus 

intéressants puisqu’il peut être considéré comme une sorte de « guide méthodologique » 

d’évangélisation en territoire amazonien. Pour décrire les méthodes des jésuites, je me baserai 

principalement sur le récit du P. Magnin ([1740] 1998). 

Pour mener à bien leur mission évangélisatrice, les jésuites créèrent de nombreuses 

réductions (« reducciones ») qui étaient des lieux dans lesquels un ou plusieurs missionnaires 

enseignaient le christianisme aux indigènes. Elles pouvaient prendre la forme de petits villages, 

mais les indigènes vivaient généralement dans la forêt autour des réductions. Au 17e siècle, les 

indigènes qui vivaient en unités domestiques dispersées et pratiquaient des formes de semi-

nomadisme ou de pluri-résidentialité ne s’agroupaient généralement pas de leur plein gré autour 

de ces lieux. Lors de la création d’une nouvelle réduction, les missionnaires devaient parcourir 

la forêt pour « sortir » (sacar) les futurs néophytes de leurs lieux d’habitat dispersé afin de les 

regrouper. Ces expéditions de « chasse » à l’indien étaient réalisées avec l’aide de viracochas 

(Espagnols ou métis vivant dans la mission pour assister les missionnaires) armés de fusils ou 

d’arquebuses (Magnin [1740] 1998 : 190-200). En outre, les viracochas étaient employés pour 
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faire régner l’ordre dans les réductions (Maroni [1738] 1892 : 170)99. Les expéditions étaient 

également réalisées grâce à la participation de groupes indigènes amis (« indios amigos ») des 

missionnaires, c’est-à-dire des indigènes vivant depuis longtemps dans les réductions jésuites 

ou à proximité des peuplements espagnols, déjà partiellement christianisés et habitués à servir 

(Magnin [1740] 1998 : 190-200). 

Lors de ces expéditions, explique Magnin (Ibid. : 196), il fallait approcher discrètement des 

maisons des indigènes, les encercler et les prendre par surprise, si possible de nuit ou à l’aube. 

Magnin (Ibid. : 190) indique également que les missionnaires utilisaient des cadeaux (haches, 

couteaux, aiguilles, outils) pour attirer dans les réductions les indigènes qui désiraient fortement 

ces objets-là. Des expéditions étaient aussi organisées dans le but de capturer des fugitifs qui 

avaient déserté les réductions et de punir des indigènes qui s’étaient rebellés ou avaient tué un 

missionnaire (Magnin [1740] 1998 : 197 ; D’Étré [1731] 1839 : 113-119). À la lecture du récit 

de Magnin, on imagine facilement la violence engendrée par ces chasses à l’indien pour remplir 

les réductions. Cette violence était d’ailleurs consciemment exercée et jugée nécessaire pour 

réaliser le projet des jésuites, comme le signale Magnin ([1740] 1998 : 245) lui-même : « … il 

faut confesser que les premiers pas de nos conquêtes spirituelles dans ces forêts se doivent 

moins à l’efficacité de la croix qu’à la terreur du mousquet »100. 

Une fois les indigènes capturés et regroupés autour de la mission, Magnin indique la 

procédure à suivre :  

« … on les fixe pour faire d’eux, premièrement des hommes civilisés et ensuite, des chrétiens. Ce 

second point ne coute pas moins de travail que le premier, et, si le missionnaire a besoin d’une 

sagacité particulière pour les sortir de leurs anciennes demeures, il en a encore plus besoin pour les 

retenir. La première attention à avoir c’est de les habituer à vivre ensemble, dans le même lieu et 

en paix, faire des maisons et des plantations, filer et travailler pour se vêtir, chercher de quoi 

s’alimenter, et enfin, leur procurer tout ce que l’on peut pour contribuer à un établissement solide, 

avec des caciques, des alcaldes, des capitaines et autres autorités. »101 (Magnin [1740] 1998 : 207). 

Et ensuite : 

 
99 Selon Magnin, les viracochas, étaient utiles aux missionnaires pour discipliner les indigènes parce qu’un « 
…viracocha avec son fusil à l’épaule et son épée à la ceinture est la seule chose qui peut imposer le respect à ces 
barbares et prévenir leur insolence. » (Magnin [1740] 1998 : 245). « … un viracocha con su fusil al hombro y su 
espada al cinto es lo único que puede imponer respeto a estos bárbaros y prevenir su insolencia. » 
100 « … hay que confesar que los primeros pasos de nuestras conquistas espirituales en las selvas se deben menos 
a la eficacia de la cruz que al terror del mosquete. » 
101 « …se los fija para hacer de ellos, primero hombres civilizados y después, cristianos. Este segundo punto no 
cuesta menos trabajo que el anterior y si el misionero necesita sagacidad particular para sacarlos de sus antiguas 
moradas, necesita más todavía para retenerlos. El primer cuidado es acostumbrarlos a vivir juntos y en paz en un 
mismo lugar, hacerse chozas y plantíos, a hilar y trabajar para vestirse, a buscar con que alimentarse, en fin, a 
procurarles todo lo que pueda, contribuir a un establecimiento sólido, con los caciques, alcaldes, capitanes, y demás 
oficiales. » 
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« La première tâche consiste à les sortir de leurs vices, leur faire abandonner leurs anciennes 

coutumes et les remplacer par un mode de vie chrétien. Enfin, il faut leur faire entendre raison sur 

la polygamie, sur leurs cruautés et sur leur guerre, sur leur paresse pour planter et semer. » 102 

(Ibid. : 226). 

L’espérance de vie des indigènes ainsi capturés et regroupés dans les réductions était faible 

notamment en raison de la propagation des épidémies (Reeve, 1993). Cipolletti (2017 : 171) 

cite, par exemple, un document dans lequel le P. Magnin rapporte que deux ans après la capture 

de vingt-quatre indigènes, seulement dix d’entre eux avaient survécu dans la mission de Borja. 

Certaines réductions comprenaient des individus appartenant à un seul groupe indigène (que 

les jésuites désignaient généralement par le terme « nación »). D’autres, cependant, 

regroupaient des individus de langues et de cultures différentes. À ce propos, l’historien jésuite 

Chantre y Herrera écrivit : 

« Comme il y avait peu de villages dont les habitants étaient d’une seule nation, dans la majorité 

de ceux-ci, il y avait quelques indiens ajoutés à la nation principale dont le village portait le nom. 

Dans d’autres il y avait deux ou trois nations différentes en nombre suffisamment important, 

comme à la Laguna, qui était composée de Panos, de Cocamas et de Cocamilas, et à San Joaquín, 

où se trouvaient des Omaguas, de Yameos et de Mayorunas. »103 (Chantre y Herera [1780-1790] 

1901 : 606). 

Dans le récit de Magnin ([1740] 1998 : 150) on apprend qu’a Borja, dix-sept nations étaient 

mélangées. Quant au P. Zárate ([1739] 1904 : 351), il mentionne une réduction sur le Napo dans 

laquelle quatorze nations étaient réunies. Le nombre de réductions que comptait la mission de 

Maynas varia avec le temps : certaines réductions disparaissaient faute de prêtres ou parce 

qu’elles avaient été définitivement abandonnées par les indigènes, tandis que de nouvelles 

réductions étaient régulièrement créées pour évangéliser de nouveaux groupes. Les populations 

de certaines réductions à l’abandon étaient parfois déplacées pour être installées autour d’une 

réduction nouvellement créée. Au total, durant les cent trente ans de la mission, les jésuites 

mirent en place soixante réductions et jusqu’à quarante d’entre elles fonctionnèrent en même 

temps (Reeve, 1993)104. 

Ces réductions étaient donc des lieux où les membres de différents groupes indigènes se 

mélangeaient et recevaient l’enseignement du christianisme, donnant naissance à de nombreux 

 
102 « El primer trabajo consiste en sacarlos de sus vicios, hacerles abandonar sus antiguas costumbres y sustituirlas 
por un modo de vida cristiano. Por fin, se trata de hacerles entender la razón sobre la poligamia, sobre sus 
crueldades y guerra, sobre sur pereza para plantar y sembrar. » 
103 « Como eran pocos los pueblos cuyos habitadores fuesen de una sola nación, en lo más de ellos había algunos 
indios agregados a la nación principal que llevaba el nombre. En otros había dos o tres naciones distintas en numero 
bastantemente considerable, como en la Laguna, que se componía de Panos, Cocamas y Cocamillas, y en San 
Joaquín, en dónde se hallaban Omaguas, Yameos y Mayorunas. » 
104Chantre y Herrera ([1780-1790] 1901 :580) affirme que les jésuites créèrent quatre-vingts réductions. 
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syncrétismes culturels. Ainsi, les réductions jésuites furent sans aucun doute des catalyseurs 

d’ethnogenèse dans un monde amazonien aux structures socio-culturelles traditionnelles 

bouleversées par la conquête espagnole, l’effondrement démographique et l’action même des 

missionnaires. 

4. La diffusion de la langue quechua au sein de la mission de Maynas 

Au 16e siècle, lorsque les Espagnols fondèrent la Gobernación de los Quijos, nous savons 

que plusieurs langues étaient parlées dans la région d’Archidona-Ávila. Malheureusement, 

presque aucune trace de ces langues n’a été conservée dans la documentation coloniale, excepté 

certains toponymes (Porras Garcés, 1961 : 119-143). Durant les 17e et 18e siècles, un processus 

d’homogénéisation linguistique eut lieu dans la région d’Archidona-Ávila qui aboutit, à la fin 

du 18e siècle, à l’adoption du quechua comme langue maternelle par un large groupe indigène 

(dans le chapitre 3 de cette thèse, je décris la filiation culturelle et linguistique qui existe entre 

ce groupe indigène quechuaphone et les Napo Runa actuels). L’existence à la fin du 18e siècle 

de ce groupe indigène dont la langue maternelle est exogène à l’Amazonie trouve son origine 

dans la diffusion de cette langue par les colons espagnols au 16e siècle et par les jésuites de la 

mission de Maynas aux 17e et 18e siècles. Dans cette partie je donne une description de ce 

processus de diffusion tel qu’on peut l’apercevoir à travers les écrits des jésuites. 

Au moment de l’arrivée des Espagnols en Amérique du Sud, la langue quechua (désignée 

dans les documents historiques par les expressions « lengua general del Inga » et « lengua 

genral del Perú » et, plus rarement « quichua » ou « quechua ») était répandue dans une grande 

partie des Andes, dans la région qui correspond aujourd’hui au nord du Chili et de l’Argentine, 

la Bolivie, le Pérou et l’Équateur. Le quechua était la principale langue véhiculaire de l’Empire 

inca : elle permettait l’intercommunication entre de nombreux groupes indigènes qui 

conservaient leurs langues maternelles, notamment dans la région septentrionale de l’empire 

(aujourd’hui l’Équateur) qui fut colonisée seulement quelques décennies avant l’arrivée des 

Espagnols (Van de Kerke & Muysken, 2014 ; Muysken, 2011 ; Adelaar & Muysken, 2004 : 

165-168). Parce que le Quechua était déjà largement répandu, les Espagnols s’en servirent pour 

l’administration de leurs nouvelles possessions territoriales et promurent cette langue au rang 

de « lengua general » (Adelaar & Muysken, 2004 : 167). Les premiers missionnaires de cette 

région s’en servirent également pour l’évangélisation des indigènes et rédigèrent des 

dictionnaires et des grammaires (Santo Tomás, 1560 ; Anonmyne, 1586 ; Gonzalez de Holguin, 

1607, 1608 ; Huerta de [1616] 1993 ; Torres de Rubio, 1619). Selon González Suárez (1892 : 

333), dans les années 1580, le Roi Philippe II avait ordonné que, dans l’Audiencia de Quito, 

seulement les religieux qui avaient suivi au moins un an de cours de langue inca puissent 

accéder à une « paroisse d’indiens ».  
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En faisant ces choix pratiques et stratégiques, les Espagnols transformèrent le quechua en 

« langue générale coloniale », concept ainsi défini par Estenssoro et Itier :  

« [Elle] se distingue de langue véhiculaire en ce que cette dernière sert à une communication limitée 

entre des groupes de langues différentes, ce qui peut en faire une langue simplifiée. La langue 

générale, au contraire, est la langue d’un groupe majoritaire ou politiquement prépondérant ; elle 

assume davantage de fonction qu’une langue véhiculaire – notamment celle de langue de culture – 

et intègre des niveaux de langue différents. […] La langue générale est parallèlement adoptée par 

d’autres groupes comme langue de communication interethnique ou macro-régionale, en présence 

ou non d’une réalité étatique. La langue générale se distingue aussi de la lingua franca, idiome 

composite qui n’est la langue maternelle d’aucun groupe mais est utilisé dans la communication 

entre des locuteurs de langues différentes. La langue générale n’est pas davantage une koinè 

puisque celle-ci est une variété assurant la communication au sein d’un même ensemble de 

dialectes. […] Nous devons d’ailleurs distinguer clairement les langues générales pré-hispaniques, 

identifiées comme telles par les colonisateurs, des langues générales coloniales — les langues 

générales à proprement parler —, ces dernières étant les instruments de politiques visant à réduire 

au monolinguisme des sociétés brassant des populations indigènes hétérogènes et, dans le cas du 

Brésil, aussi des esclaves d’origine africaine. Métis et Européens s’y sont par ailleurs souvent 

intégrés. Une langue générale définit en effet un espace de gestion coloniale, c’est-à-dire une région 

ethniquement et linguistiquement fragmentée mais susceptible d’être gouvernée par des institutions 

communes, préexistantes ou pouvant y être créées, qui conduiront à une progressive 

homogénéisation ethnoculturelle de la main-d’œuvre. » (Estenssoro & Itier, 2015 : 12). 

Ainsi, en favorisant l’emploi du quechua pendant la période coloniale, les Espagnols 

participèrent à la diffusion et à la consolidation de l’usage de cette langue, notamment dans le 

territoire qui correspond aujourd’hui à l’Équateur, et elle devint la langue maternelle de 

plusieurs millions de locuteurs (Itier, 2021 ; Montaluisa, 2019). 

Au 17e siècle, lorsque les jésuites entreprirent l’évangélisation du territoire amazonien de la 

mission de Maynas ils furent confrontés à la diversité des langues qui y étaient parlées. Ils 

identifièrent cette diversité comme une entrave au regroupement et à l’évangélisation des 

indigènes (Figueroa [1661] 1904 : 187-189). Comme dans la région andine, pour pallier ce 

problème, les missionnaires eurent recours à la langue quechua qu’ils apprenaient au collège 

jésuite de Quito. Les missionnaires de Maynas, selon l’historien jésuite Chantre y Herrera 

([1780-1790] 1901 : 94), connaissaient tous la « lengua general del Inga ». On peut d’ailleurs 

remarquer que, même dans leurs écrits qui n’étaient pas destinés aux indigènes, les jésuites 

utilisaient fréquemment du vocabulaire et des phrases en quechua, ce qui atteste qu’ils 

employaient couramment cette langue. En outre, au 18e siècle, deux jésuites anonymes 

écrivirent des grammaires rendant compte du quechua parlé dans la mission de Maynas, 
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identifié comme appartenant au quechua de Quito (Anonyme [18e siècle] dans Alexander-

Bakkerus, 2014 ; Anonyme, 1753). 

Une question se pose cependant : pourquoi les jésuites au 17e siècle ont-ils choisi la langue 

de l’ancien Empire inca, principalement parlée dans la région andine, pour évangéliser les 

indigènes amazoniens ? Premièrement, il est probable que cette langue fût déjà connue par 

certains groupes indigènes du piémont qui auraient eu des contacts avec les indigènes andins 

avant la conquête espagnole (Muysken, 2000). Deuxièmement, dans plusieurs régions 

amazoniennes, c’est la conquête espagnole du 16e siècle qui diffusa cette langue comme ce fut 

le cas dans la Gobernación de los Quijos. Dès l’arrivée des jésuites dans l’Ouest amazonien au 

17e siècle, la langue quechua était donc déjà parlée dans certaines zones, ce qui rendit service 

aux jésuites comme l’indique le P. Maroni pour la région de Borja : 

« Comme ils [les jésuites du 17e siècle] trouvèrent des traces de cette langue [quechua], dans la 

ville de Borja et la province de los Maynas, dans lesquelles l’introduisaient les Espagnols qui 

participaient à cette conquête, il ne fut pas difficile de l’étendre à d’autres réductions qui 

communiquaient avec celle de los Maynas. Ce qui a beaucoup aidé et qui continue à aider pour 

remplir cet objectif, ce sont les fréquents voyages à Mayobamba et à Quito que les indiens faisaient 

pour apporter à la mission les secours dont elle avait besoin ; cependant, il n’y a pas de réduction, 

aussi ancienne qu’elle soit, dans laquelle on ne rencontre pas un nombre important de personnes 

qui ignorent tout de cette langue, notamment parmi les anciens et les femmes. »105 (Maroni [1738] 

1892 :120-121). 

Une autre raison pour laquelle les jésuites choisirent le quechua réside probablement dans la 

structure grammaticale de cette langue. À ce sujet le P. Figueroa, recteur de la mission, écrivait 

en 1661 :  

« … il semble qu’avec le temps et la communication, s’introduira la langue générale de l’Ynga 

comme cela se passe à Maynas, Xeberos et Paranapura [réductions appartenant à la mission de 

Maynas]. Et en réalité, il conviendrait que l’on se préoccupe rapidement de l’introduire dans tous 

les lieux [de la mission], parce qu’elle est mieux proportionnée que la langue castillane à la capacité 

de ces indiens ; elle leur convient mieux, ils la comprennent et la parlent plus facilement. » 

(Figueroa [1661] 1904 :188)106. 

 
105 « Como hallaron ya principios desta lengua en la ciudad de Borja y provincia de los Maynas, dónde iban 
introduciéndola los españoles que asistian en aquella conquista, no fué dificultoso el extenderla á otras reducciones 
que comunicaban con la de los maynas. Mucho han ayudado tambien, y ayudan para eso, las salidas frecuentes de 
los indios á las ciudades de Mayobamba y Quito, para traër a la misión socoros que se necesitan ; sin embargo 
desto, no hay reducción por antigua que sea, en que no se encuentren muchos, especialmente ancianos y mujeres, 
que ignoran todo desta lengua… » 
106 « … parece que con el tiempo y comunicación se introducirá la lengua general del Ynga como ba sucediendo 
en Maynas, Xeberos y Paranapura. Y á la verdad, conbiene mucho que se ponga la mira y toda diligencia en 
procurarla introducir en todas partes, porque es más proporcionada que la castellana á la capacidad destos indios, 
y se les pega, la entienden y hablan más facilmente. » 
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Et : 

« Cette langue est celle qui leur convient le mieux et dans laquelle ils pénètrent le plus facilement, 

comme nous le voyons par expérience, pour être plus adaptée à leur capacité, et parce que, dans 

les locutions, particules et manière de parler, elle correspond à leurs langues naturelles. » (Ibid. : 

287)107. 

Les indigènes « pénétraient » probablement plus le quechua que l’espagnol, car cette langue 

était morphologiquement et syntaxiquement plus proche de la leur que l’espagnol. En effet, le 

quechua partage de nombreux aspects morphologiques (notamment le fait d’être une langue 

agglutinante) avec les langues de l’Ouest amazonien encore parlées aujourd’hui (Muysken, 

2019 : 139-182 ; Van Gijn, 2014). Un commentaire du P. Juan Magnin permet d’étayer cette 

hypothèse. À propos des langues parlées dans la mission, il écrivit : 

« … leur construction [est] comme celle de l’inga et des autres [langues] indigènes, à l’inverse des 

européennes ; elles changent les nombres, les personnes, le sens, les temps et modes, seulement en 

faisant précéder ou en faisant succéder une particule, une syllabe, parfois juste une seule lettre. »108 

(Magnin [1740] 1998 : 147). 

Enfin, on peut évoquer une troisième raison – surement la plus importante – qui conduisit 

les jésuites à choisir la langue quechua. Comme je l’ai mentionné précédemment, la diffusion 

du quechua en tant que langue générale s’inscrivait dans un projet politique coloniale 

d’homogénéisation linguistique auquel les jésuites adhéraient et participaient activement. En 

outre, le quechua jouait un rôle symbolique particulier aux yeux des jésuites. Le quechua était 

la langue d’un grand empire (certes déchu) qui comprenait d’importantes infrastructures de 

transports et de communications, des villes, un culte organisé, une forte hiérarchisation politico-

sociale, une noblesse, etc. Tous ces éléments rapprochaient l’Empire inca des sociétés 

européennes et en faisaient une haute culture aux yeux des Espagnols et des jésuites. Dans leurs 

écrits, les jésuites consignèrent plusieurs remarques qui indiquent qu’ils percevaient le quechua 

comme supérieur, plus riche et plus raffiné que les langues indigènes parlées en Amazonie. À 

ce propos, le P. Bernardo Recio écrivait par exemple que :  

« La langue [quechua] est réellement, et en soi un langage, et comme la racine et la source de 

nombreuses langues ; et on peut estimer qu’elle fut une des soixante-deux de la tour de Babel. C’est 

 
107 « Este idioma es el que más se les pega y en que más fácilmente entran, como se be por experiencia, por ser el 
más acomodado á su capacidad, y que en las colocuciones, particulas y modo de hablar coresponde con su lenguas 
naturales. »  
108 « … su construcción como la del inga y de las demás indígenas, al revés de las europeas ; cambian números, 
personas, el significado, los tiempos y modos, con solo anteponer o posponer alguna partícula, sílaba, a veces hasta 
una sola letra. » 
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aussi une langue très expressive, et surtout très appropriée pour exprimer les sentiments de 

compassion, de tendresse et d’effroi. »109 (Recio [1773] 1947 : 413). 

Quant au P. Maroni ([1738] 1892 : 120), il explique que le quechua a été choisi par les 

missionnaires parce que c’était la langue « … la plus copieuse et la plus expressive de toutes 

celles qui s’emploient dans cette Amérique méridionale »110. Il précise, en revanche, que les 

langues maternelles parlées par les indigènes de la mission de Maynas étaient : « … d’une 

prononciation si obscure et fermée, que à proprement parler, on peut affirmer qu’on ne les 

entend [comprend] pas » 111(Ibid. :118). Il poursuit en affirmant que ces langues qui ont de si 

nombreux mots pour parler des… 

« …délices, boissons, plantes, animaux, et même de la plus petite bestiole, sont également très 

pauvres en mots pour expliquer ce qui concerne l’enseignement chrétien, le péché, Dieu, l’âme et 

ses opérations spirituelles et les autres choses similaires » (Ibid. : 119)112. 

Selon les jésuites la langue de l’Empire inca représentait une langue « civilisée » – 

l’anachronisme du terme mis à part – par rapport aux langues amazoniennes qui étaient parlées 

par des « sauvages » et qui ne pouvaient que difficilement exprimer des concepts concernant la 

civilisation chrétienne. On constate donc que si les jésuites choisirent la langue quechua ce 

n’était pas uniquement pour des raisons pratiques, mais aussi parce que cette langue était 

considérée comme moralement supérieure aux autres. 

Les écrits des missionnaires mentionnent régulièrement leur volonté d’introduire et de 

diffuser le quechua dans leurs réductions amazoniennes (Cavero [1668] 1941 ; Magnin [1740] 

1998 : 150-151 ; Veigl [1785] 2006 : 153), parfois avec difficulté comme en témoignent les 

remarques des pères Figueroa et Maroni citées précédemment. En réalité, alors que la langue 

quechua devenait une langue franche dans le territoire de la mission de Maynas, les langues 

maternelles des groupes indigènes continuaient d’exister, comme en témoignait le P. Guillaume 

d’Étré au début du 18e siècle : 

« Ce fut en l'année 1706 que j'y arrivai [dans la mission de Maynas], et mon premier soin fut 

d'apprendre la langue del Inga, qui est la langue générale de toutes ces nations. Quoique cette 

langue soit commune à tous les peuples qui habitent les bords de ce grand fleuve, cependant la 

 
109 « El idioma es realmente, y de por sí lenguaje, y como raíz y fuentes de muchas lenguas ; y se puede opinar que 
fué una de las sesenta y dos de la torre de Babel. Es también lengua muy expresiva, y sobre todo muy propia para 
excitar los afectos de compasión, cariño y espanto. » 
110 « …es la más copiosa y expresiva de cuantas se usan en esta América meridional. » 
111 « … de tan oscura y cerrada pronunciación, que con toda propiedad se puede afirmar que no se oyen. » 
112«… manjares, bebidas, plantas, frutas, animales y aun de la minima sabandija, asimismo son muy escasas y 
faltas de palabras para explicar lo que toca á la enseñanza xtiana, al pecado, a Dios, al alma y su espirituales 
operaciones y otras cosas semejantes. » 
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plupart de ces nations ont leur langue particulière, et il n'y en a que quelques-uns dans chaque 

nation qui entendent et qui parlent la langue dominante » (D’Étré [1731] 1839 : 111). 

Selon le P. Veigl ([1785] 2006 : 153), les indigènes n’utilisaient pas le quechua entre eux, mais 

ils l’employaient pour communiquer avec les missionnaires et les étrangers (voir également 

Echeverria & Aguilar [1784] 1911). Quant à Magnin ([1740] 1998 : 260), il indique que même 

dans les réductions où le quechua était bien implanté, les femmes ne le parlaient pas et 

continuaient de parler leurs langues maternelles. 

Les jésuites employaient des indigènes interprètes comme le signale le P. D’Étré : 

« Il ne m’étoit pas possible d'apprendre toutes les langues de ces diverses nations, ces langues ayant 

aussi peu de rapport entre elles que la langue françoise en a avec la langue allemande. Le parti que 

je pris pour n’être point inutile à la plus grande partie de ces peuples, fut d'avoir recours à ceux qui 

savoient en même temps et leur langue naturelle et la langue del Inga. Avec leur secours, je 

traduisis en dix-huit langues par questions et par réponses la doctrine chrétienne et tout ce que l’on 

doit enseigner à ces néophytes… » (D’Étré [1731] 1839 : 111). 

Ces interprètes étaient souvent des enfants capturés dans les groupes indigènes avec lesquels 

les jésuites souhaitaient entrer en contact et ils étaient formés et instruits en quechua dans les 

principaux centres missionnaires de Maynas (Figueroa [1661] 1904 : 187 ; Chantre y Herrera 

[1780-1790] 1901 : 139 ; Uriarte [1771-1774] 1986 :112 ; Jouanen, 1941 : 338, 473). 

Les jésuites ne négligeaient pas l’apprentissage des langues maternelles des indigènes avec 

lesquels ils travaillaient. En 1668, le P. provincial Hernando Cavero ([1668] 1941 : 621) avait 

donné comme consigne que tous les missionnaires apprennent les langues maternelles des 

indigènes qu’ils avaient à leur charge tout en veillant à introduire la langue générale de l’Inga 

dans tous les villages de la mission de Maynas. Les missionnaires étaient d’ailleurs tenus de 

faire la doctrine dans les langues maternelles en plus du quechua (Uriarte [1771-74] 1986 :121 ; 

Figueroa [1661] 1904 : 69, 189). Dans le journal du P. Uriarte ([1771-1774] 1986 : 597-624), 

sont consignées des doctrines qu’utilisaient les missionnaires, en langue quechua, mais 

également dans d’autres langues (omagua, ticuna, yamea et masamea)113. 

 
113Certains missionnaires avaient découvert que d’autres langues pouvaient être enseignées plus facilement que le 
quechua à certains groupes indigènes (surement en raison d’affinités linguistiques). Ainsi Maroni faisait remarquer 
que : « Encore plus grande est la difficulté qu’on éprouve pour introduire la langue de l’Inga dans les nouvelles 
réductions qui sont en train de se former à présent, à cause de la faible communication qu’elles ont avec les indiens 
de cette langue. Dans ces réductions, principalement celles de yameos et de caumaris, il semble que s’introduit la 
langue des Omaguas [langue tupi] avec encore plus de facilité que celle de l’Inga, […] Depuis la jonction du Napo 
et du Marañon jusqu’en haut de celui-ci, en plus des Omaguas, la parlent également les Cocama de l’Ucayale, et 
selon ce que l’on dit de cette nation, même près de Santiago de las Montañas, plus bas que Borja les Xibitinoas 
utilisent cette langue ; pour ne pas parler des Omaguas qui vivent en haut du Napo. » (Maroni [1738] 1892 : 121 
« aun mayor es la dificultad que se experimenta para introducir la lengua del Inga en las nuevas reducciones que 
se van al presente formando, por la poca comunicación que tienen con indios desta lengua. En estas reducciones, 
principalmente en las de Yameos y de Caumaris, aun con más facilidad que la del Inga parece que se va 
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L’intérêt que les missionnaires portaient aux langues maternelles des indigènes avait comme 

fin la christianisation, tandis que l’enseignement de la langue quechua et sa diffusion dans les 

réductions avait comme fin – mise à part la christianisation – de faciliter l’intercommunication 

dans l’ensemble de la mission via l’uniformisation de la langue. Parce que les jésuites jugeaient 

cette langue plus noble que celles qui étaient parlées en Amazonie, le quechua était également 

pensé comme un « outil » permettant d’élever moralement les néophytes. Les missionnaires 

jésuites ont donc largement et volontairement contribué à la diffusion de la langue quechua en 

Amazonie durant les 17e et 18e siècles. Cependant, leurs efforts ne firent pas disparaître les 

autres langues maternelles (du moins pas toutes), comme en témoigne un rapport écrit par 

Francisco Requena, gouverneur de la province de Maynas, plus de trente ans après l’expulsion 

des jésuites : 

« …dans de très rares villages on trouve quelqu’un qui parle espagnol ; quelques rares habitants 

comprennent très mal la langue Ynca, qui est la langue générale du Pérou ; dans chaque village il 

y a une langue particulière avec des dialectes bien distincts et même dans certains on en parle deux 

ou trois bien différents selon les nations qui sont regroupées dans la réduction. » 114. (Consejo de 

Indias [1802] 1902 : 413). 

Le témoignage de Requena n’est cependant pas valable pour la région d’Archidona-Ávila (qui 

se trouvait d’ailleurs en dehors sa juridiction). En effet, comme nous le verrons par la suite, au 

début du 19e siècle, la langue quechua était devenue la langue maternelle des indigènes de cette 

région, et toutes les autres langues qui y étaient parlées auparavant avaient disparu. Dans le 

rapport que firent les religieux Manuel Mariano de Echeverria et Francisco de Aguilar 

concernant l’état de la mission de Maynas après l’expulsion des jésuites en 1767, on apprend 

que dans le village de San Ignacio de Maynas, près de Borja, les indigènes Andoas et Maynas 

avaient oublié leurs langues maternelles et n’utilisaient plus que la langue quechua (Echeverria 

& Aguilar [1784] 1911). Il n’est pas anodin que, dans ces deux régions de colonisation 

espagnole ancienne dans lesquelles les jésuites érigèrent leurs plus importants centres 

missionnaires (la région de Borja et celle d’Archidona), certains groupes indigènes soient 

passés par un processus de changement linguistique profond. Cependant, comme le note 

Muysken (2000), le simple fait que les jésuites enseignaient le quechua – qui n’était pas leur 

langue maternelle – dans leurs réductions ne peut pas à lui seul avoir permis ce changement 

 
introduciendo la lengua de los Omaguas, […] Desde Napo, Marañon para arriba, á más de los Omaguas, la hablan 
también los cocama de Ucayale, y según se dirá hablando desta nación, aún cerca de Santiago de las Montañas, 
más arriba de Borja los Xibitinoas usaban desta lengua ; para no hablar de los Omaguas que viven arriba del 
Napo. » 
114 « … en mui raro pueblo se encuentra alguno que hable castellano ; algunos pocos habitantes entienden muy 
mal el idioma Ynca, que es el general del Perú ; en cada población hay una lengua particular de dialectos muy 
distintos y aun en algunas se hablan dos o tres bien diferentes segun las naciones que se congregaban en aquella 
reducción … ». 
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linguistique. Selon Muysken, l’importante chute démographique et les réorganisations tribales 

qui eurent lieu entre le 16e et le 18e siècle furent les facteurs décisifs qui permirent au quechua 

de devenir la langue maternelle des Napo Runa dans la région d’Archidona-Ávila. Ces facteurs 

mentionnés par Muysken font donc partie d’un processus de changement culturel général – et 

pas seulement linguistique – engendré par la colonisation et par l’activité missionnaire qui 

aboutit à l’émergence de ce que Taylor appelle une « tribu néo-coloniale » ou encore une 

« culture hybride » (Taylor, 1994, 2007). Dans ce qui suit, je m’intéresse à ce processus qui eut 

lieu dans la région d’Archidona. 

5. Concentration de population indigène autour de la mission jésuite 

d’Archidona (1660-1767) 

Dans cette section, je décris les dynamiques migratoires et les reconfigurations culturelles 

engendrées par la mission jésuite dans la région d’Archidona. Malheureusement, je n’ai pu 

identifier aucun récit détaillé écrit par un missionnaire ayant travaillé dans la mission 

d’Archidona (hormis quelques lettres du P. de La Cueva publiées par d’autres missionnaires). 

Les informations concernant la mission d’Archidona se trouvent donc principalement dans les 

récits de jésuites qui n’y séjournèrent qu’occasionnellement, dans des rapports faisant état des 

différentes réductions de la mission de Maynas et dans les écrits des historiens jésuites. Malgré 

ce manque de sources directes, il est possible de décrire, dans les grandes lignes, notamment 

grâce à la comparaison avec d’autres régions administrées par les jésuites de Maynas, les 

dynamiques socio-culturelles engendrées par l’activité missionnaire autour d’Archidona. 

La mission jésuite d’Archidona (1660-1674 ; 1708-1767) 

Aux 17e et 18e siècles, Archidona fut un point d’entrée important en Amazonie pour les 

voyageurs, les soldats, les commerçants et les missionnaires. Il existait un chemin qui reliait 

Quito à Archidona et, depuis Archidona, on accédait à Puerto Napo – le plus haut port sur le 

fleuve Napo – qui permettait de rejoindre le Marañon (Amazone) en plusieurs jours de 

navigation. En raison de la facilité d’accès d’Archidona, les jésuites de la mission de Maynas 

convoitaient ce point stratégique (Jouanen, 1941 :435). Au début du 17e siècle, Archidona était 

à la charge de l’évêché de Quito. En 1660, à l’instigation du P. provincial jésuite Hernando 

Cavero, le président de l’Audiencia de Quito, Pedro Vazquez de Velasco, confia 

l’administration religieuse de la région aux jésuites de la mission de Maynas qui créèrent la 

mission d’Archidona (Rodriguez, 1684 : 238 ; Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 198-

199)115. À partir de ce moment-là, le P. Cavero ([1668] 1941 : 622) ordonna que les 

 
115 En réalité, Archidona fut officiellement confiée aux jésuites par cedula real qu’en 1670 (Chantre y Herrera 
[1780-1790] 1901 : 255). Néanmoins, dès les années 1660 les jésuites avaient pris possession du lieu. 
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missionnaires n’empruntent plus le chemin qui reliait la ville andine de Loja aux missions de 

Maynas, mais uniquement le chemin jugé plus commode qui reliait Quito à Archidona. 

Le P. Lucas de la Cueva (un des premiers missionnaires envoyés à la mission de Maynas en 

1638) fut le premier responsable de la mission d’Archidona (Chantre y Herrera [1780-1790] 

1901 : 198-199). La mission d’Archidona comprenait le village d’Archidona ainsi que ses 

villages « annexes » : Tena, Puerto Napo, Misahuallí et Santa Rosa. Lorsque les jésuites prirent 

possession de cette mission, les indigènes de la région étaient encore soumis au système de 

l’encomienda116. Afin d’évangéliser les indigènes qui faisaient partie des encomiendas 

d’Archidona, le P. de la Cueva dut gagner la confiance des encomenderos (Jouanen, 1941 : 

436 ; Rodriguez, 1684 : 239-240) et lutter contre leurs « injustices et leurs abus » (Maroni 

[1738] 1892 : 315). Les religieux de l’évêché de Quito qui précédèrent les jésuites avaient 

instauré un système de taxes et d’offrandes, les « camaricos », dont les indigènes devaient 

s’acquitter pour bénéficier des services religieux. Selon le P. Rodriguez (1684 : 240-241), Lucas 

de la Cueva supprima ces charges de travail qui pesaient sur les indigènes. Ainsi, selon les 

historiens jésuites, le P. de la Cueva est dépeint comme un libérateur et il est dit de lui qu’il 

obtint de bons résultats avec la population d’Archidona (Rodriguez, 1684 : 239-241 ; Chantre 

y Herrera [1780-1790] 1901 : 199-200 ; Jouanen, 1941 : 436). 

Dans les années 1660, la mission d’Archidona servit de base aux jésuites pour l’exploration 

des régions situées au sud-est d’Archidona autour de la rivière Curaray (Jouanen, 1941 : 437). 

Ils y fondèrent plusieurs réductions, notamment parmi les indigènes appelés « Oas », 

« Abijiras » et « Gayes » (Ibid. : 447). Néanmoins, le succès de la mission d’Archidona fut de 

courte durée puisqu’en 1674, deux ans après la mort du P. de la Cueva, Archidona fut 

abandonnée par les jésuites (Jouanen, 1943 : 442-443). Selon Chantre y Herrera ([1780-1790] 

1901 : 255- 260), cette situation provoqua une controverse entre les jésuites et l’évêché de Quito 

concernant l’administration religieuse d’Archidona. Les encomenderos d’Archidona ne 

voulaient plus des jésuites qui entravaient leurs activités esclavagistes et donnèrent leur soutien 

aux religieux séculiers de Quito avec lesquels ils avaient déjà cohabité auparavant (Ibid.). 

Finalement, Archidona repassa à la charge de l’évêché de Quito et les encomenderos profitèrent 

sans aucun doute de ce moment pour réaffirmer leur pouvoir sur les indigènes de la région. 

À partir de 1708, les jésuites reprirent possession de la mission d’Archidona et ils en firent 

un centre important tourné vers l’évangélisation de toute la région du fleuve Napo et de la 

 
116 Certains indigènes de la région Archidona faisaient partie d’encomiendas appartenant à des encomenderos, 
tandis que d’autres faisaient partie d’encomiendas reales appartenant directement à la Couronne espagnole 
(Ospina, 1997). Bien que dans le territoire de la mission de Maynas, les indigènes ne devaient pas payer de tribut 
afin de favoriser leur conversion au christianisme (Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 626-634 ; Oberem, 1980 : 
106), les indigènes d’Archidona au 18e siècle continuèrent de travailler pour les encomenderos et continuèrent de 
payer le tribut au Roi (Maroni [1738] 1892 : 313-314 ; Zárate de [1739] 1904 : 344). 
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rivière Curaray (Jouanen, 1943 : 442-445). Archidona redevint un carrefour stratégique pour 

les jésuites et, selon le P. Maroni ([1738] 1892 : 313), Archidona était « la principale porte et 

escale des provinces du Marañon, par où, d’ordinaire, entrent et sortent nos missionnaires et où 

de nombreux d’entre eux ont exercé leur zèle »117. La mission d’Archidona n’était pas 

seulement une porte d’entrée, c’était aussi, parmi toutes les réductions administrées par les 

jésuites, la seconde plus peuplée. En 1741, le P. Moncada ([1741] 1998 : 317) rapportait un 

total de 1191 indigènes baptisés (sans compter les jeunes enfants) pour la mission d’Archidona 

et ses villages annexes. Seule la réduction de Jeberos, une des premières réductions fondées par 

les jésuites, dépassait Archidona avec une population de 1321 baptisés (enfants compris). En 

1767, cependant, les jésuites abandonnèrent une deuxième fois Archidona en raison de leur 

expulsion de l’ensemble des possessions espagnoles décrétée par la Couronne d’Espagne. 

L’évêché de Quito reprit le pouvoir sur la mission d’Archidona et les jésuites n’y revinrent 

qu’en 1868. 

C’est durant ces périodes marquées par l’administration des jésuites que se consolida le 

processus d’homogénéisation culturelle dans la région d’Archidona-Ávila. Ávila et les villages 

qui en dépendaient ne firent jamais officiellement partie de la mission de Maynas et restèrent à 

la charge de l’évêché de Quito. Néanmoins, à travers les récits des jésuites, on remarque que 

ces derniers exerçaient une forte influence sur la région d’Ávila, probablement parce que les 

prêtres de l’évêché de Quito n’assuraient qu’assez rarement les services spirituels. 

Les indigènes d’Archidona-Ávila, amis des jésuites 

Les clercs séculiers de Quito qui administrèrent Archidona et Ávila jusqu’en 1660 ne 

s’éloignèrent guère des peuplements espagnols et demeurèrent au sein de la frontière – 

matérialisée par le fleuve Napo au sud et par la rivière Coca à l’est – à l’intérieur de laquelle se 

trouvaient les indigènes pacifiés par les encomenderos et les soldats. En revanche, les jésuites 

qui prirent possession de la mission d’Archidona entre 1660 et 1674 ont dirigé leurs activités 

missionnaires vers les peuples « infidèles » situés à l’extérieur de cette frontière. Archidona 

leur servit de base pour leurs explorations et les indigènes qui peuplaient les alentours, 

considérés comme partiellement chrétiens et dociles (« mansos »), remplirent les fonctions de 

serviteurs et d’assistants. En effet, les jésuites avaient l’habitude d’employer des indigènes qui 

réalisaient de nombreuses tâches d’ordre logistique et économique et qui les assistaient dans 

leurs missions évangélisatrices. Dans la littérature jésuite, ces serviteurs sont fréquemment 

désignés par l’expression « indien amis » (« indios amigos ») en opposition avec d’autres 

indigènes désignés par le terme « néophyte » lorsqu’ils se trouvaient en cours de conversion, 

 
117 « Es hoy día la ciudad de Archidona la principal puerta y escala de las provincias del Marañon, por donde de 
ordinario entran y salen nuestros misionerios y en donde tambien han ejercitado su celo mucho déllos » 
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ou par les termes péjoratifs de « barbares », « infidèles », « sauvages », « féroces » lorsqu’ils 

n’avaient pas encore été regroupés. Des troupes d’indigènes amis accompagnaient les jésuites 

dans tous leurs déplacements en forêt, sur les fleuves et également lorsqu’ils se rendaient à 

Quito (Velasco [1789] 1941 : 264-265 ; Fritz [1686-1723] 1922 : 108-109 ; Veigl [1785] 2006 : 

149 ; Jouanen, 1943 : 99). Ils étaient également employés pour capturer d’autres indigènes afin 

de remplir les réductions (Magnin [1740] 1998 : 190-200 ; Cipolletti, 2017 : 23, 290-294). Au 

18e siècle, les indigènes de la région d’Archidona participaient à ce genre d’expédition, comme 

on peut le constater à la lecture du journal du P. Urirate (arrivé dans la mission en 1750). Alors 

que le P. Uriarte se trouvait à Puerto Napo, il envoya le Frère Lorenzo accompagné d’une troupe 

de vingt indigènes provenant de Santa Rosa à la recherche des indigènes qui s’étaient enfuis de 

la réduction Nombre de Jesus située plus bas sur le Napo (Uriarte [1771-1774] 1986 : 153). 

Les indigènes amis étaient également employés pour conduire les canoés, chasser et pêcher 

(Zárate de [1739] 1904 : 344), apporter des courriers (Uriarte [1771-1774] 1986 : 153), porter 

des charges (Cavero [1668] 1941 : 622) et pour assurer le ravitaillement de la mission en 

marchandises provenant de Quito (Jouanen, 1943 : 99). Les jésuites tentèrent aussi d’envoyer, 

« à dos d’indiens », des produits amazoniens (cacao, vanille) depuis Archidona jusqu’à Quito 

afin de les commercialiser (Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 627). Les missionnaires qui 

empruntaient le chemin escarpé reliant Baeza à Archidona afin de se rendre à la mission 

voyageaient sur le dos d’indiens amis (Cavero [1668] 1941 : 622 ; Zárate de [1739] 1904 : 343). 

En 1668, le P. provincial Hernando Cavero ordonna que le Père résidant à Archidona soit 

responsable de l’envoi des indigènes porteurs qui allaient chercher les missionnaires et leurs 

affaires à Baeza. En outre, le Père résidant à Archidona avait également la responsabilité de 

fournir un autel portable, du matériel de navigation et des canoés avec leurs équipages 

d’indigènes rameurs et porteurs aux missionnaires qui voyageraient dans les autres régions de 

la mission. La position d’Archidona en tant que carrefour logistique stratégique suggère que les 

missionnaires avaient à cet endroit de nombreux indiens amis à disposition et qu’ils en avaient 

probablement amené d’autres en provenance de différentes réductions. 

Plusieurs groupes indigènes de la mission de Maynas jouèrent le rôle d’indiens amis, 

notamment les Jeberos et les Omagua (Cipolletti, 2017 : 153-188, 285-307 ; Veigl [1785] 

2006 : 109 ; Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 228). Selon Cipolletti, les Jeberos se sont 

convertis en indiens amis parce que :  

« Leurs lieux de peuplements se trouvaient très près des zones occupées par les Espagnols et les 

métis, de sorte qu’ils durent vite accepter que les conditions ambiantes rendaient impossible le 

prolongement du mode de vie qu’ils avaient eu jusqu’à ce moment. […] leur alliance avec les 

jésuites leur donnait accès à certains biens, surtout aux convoités outils de métal, avec lesquels ils 
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augmentaient leur prestige face aux groupes qui n’en possédaient pas » (Cipolletti, 2017 : 291-

292)118. 

Les Jeberos se trouvaient à proximité de Borja, ville espagnole fondée en 1619 qui devint le 

premier centre de la mission de Maynas à partir de 1638. Néanmoins, dans les années 1550 et 

1560, des expéditions militaires espagnoles avaient déjà eu lieu dans la région (Cipolletti, 2017 : 

14-15). Les Jeberos – ainsi que d’autres groupes indigènes de la région de Borja comme les 

Mainas – furent donc confrontés au pouvoir des Espagnols et exposés à l’influence du 

christianisme avant l’arrivée des jésuites. Cette situation est comparable à celle de la région 

d’Archidona-Ávila puisque les premières expéditions espagnoles y eurent lieu dans les années 

1540, que les premiers peuplements espagnols y furent édifiés dès 1563 et que l’évangélisation 

des indigènes de la région commença au même moment par des prêtres qui accompagnaient les 

conquistadores. À la fin du 16e siècle, une importante partie de la population indigène de la 

région d’Archidona-Ávila avait déjà été « pacifiée » par les soldats et les encomenderos et 

familiarisée avec le christianisme. Ainsi, quand les jésuites arrivèrent à Archidona dans les 

années 1660, ils y trouvèrent des indigènes, déjà préparés, en quelque sorte, pour occuper la 

fonction d’indiens amis, comme ceux de la région de Borja. 

Selon le P. Rodriguez (1684 : 264), les indiens amis déjà chrétiens qui accompagnaient les 

jésuites dans leurs expéditions étaient utiles pour convaincre les indigènes nouvellement 

contactés de se regrouper en réduction. En outre, ces derniers enviaient les habits, les ornements 

et les objets (haches, couteaux, machettes, perles de verre) que les missionnaires donnaient aux 

indigènes déjà réduits (Ibid.). Plusieurs témoignages indiquent que les indigènes d’Archidona 

furent fréquemment employés pour mener à bien ce procédé de séduction. Le P. Rodriguez 

(1684 : 313) signale, par exemple, que certains d’entre eux accompagnaient parfois le P. 

Cedeño lorsqu’il descendait le Napo pour évangéliser des groupes qui n’étaient pas encore 

chrétiens. Chantre y Herrera ([1780-1790] 1901 : 235) indique que le P. de la Cueva utilisait 

« ses Indiens » depuis Archidona pour « gagner » les indigènes infidèles du Curaray. Les 

indigènes du Curaray venaient pêcher et récolter des œufs de tortue sur les rives du Napo où ils 

rencontraient les indigènes « chrétiens du Napo » qui faisaient alors office de « prédicateurs » 

pour la mission (Ibid.). Chantre y Herrera ajoute que « Les sermons des indigènes chrétiens du 

Napo eurent un bon effet sur les Oas et les Avijiras… »119. 

 
118 « Sus asentamientos se hallaban muy cerca de las zonas ocupadas por Españoles y mestizos, de modo que 
pronto tuvieron que acceptar que las condiciones reinantes hacían imposible la continuación de la forma de vida 
que habían llevado hasta ese momento. […] Su alianza con los jesuitas les posibilitaba además acceso a ciertos 
bienes, sobre todo a las codiciadas herramientas de metal, con lo cual acrecentaban también su prestigio frente a 
grupos que carecían de ellas. » 
119 « Fueron haciendo buen effecto en los Oas y Abigiras los sermones de los indios del Napo… » 
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Si les indigènes de la région d’Archidona pouvaient être employés comme émissaires par les 

jésuites, c’est parce que, selon le P. Maroni ([1738] 1892 : 170-171), les indigènes des 

réductions nouvellement formées apprenaient plus en ayant des contacts avec ceux devenus 

chrétiens que par l’enseignement effectué par les missionnaires. C’est probablement avec cette 

idée en tête qu’en 1746, le Frère Salvador Sanchez envoya à Archidona, Puerto Napo et Santa 

Rosa, des enfants provenant des réductions nouvellement formées sur le Bas-Napo (Chantre y 

Herrera [1780-1790] 1901 : 406-407). L’objectif de ces déplacements était qu’au contact 

d’indigènes déjà chrétiens, les enfants des groupes infidèles s’habituent aux « pratiques 

chrétiennes » (Ibid.). L’expérience du Frère Sanchez ne fut cependant pas un succès puisque, 

selon Chantre y Herrera, les enfants « … allaient contre leur volonté et avec beaucoup de 

répugnance vivre avec des gens inconnus loin de leurs lieux de naissance, ou s’enfuyaient dans 

la forêt… » (Ibid.)120. La littérature jésuite ne dit pas si la méthode du Frère Sanchez fut répétée. 

Parfois les jésuites déplaçaient des réductions entières. Ce fut notamment le cas de la 

réduction d’Oas qui fut déplacée et relocalisée à proximité d’Archidona. Selon le P. Maroni 

([1738] 1892 : 319), les Oas faisaient partie de la même « nation », vivaient sur les mêmes 

terres et partageaient les mêmes « coutumes » et la même langue que les « Coronados ou 

Ipapizas de la rivière Pastaza ». Il s’agissait d’un groupe fugitif qui avait migré sous la pression 

des Espagnols et d’autres groupes indigènes hostiles depuis la rivière Pastaza jusqu’aux sources 

de la rivière Tigre et, finalement, jusqu’à la rivière Nushiño où le père de la Cueva les trouva 

en 1659 (Ibid.). Une réduction fut créée par les jésuites sur la rivière Nushiño dans les années 

1660, mais les Oas furent vite déplacés en raison de la révolte de leurs voisins Abijiras (Ibid. : 

320). Ils furent premièrement relocalisés sur la rivière Anzupi (Anzu) à une vingtaine de 

kilomètres au sud d’Archidona, puis dans le village de Santa Rosa situé sur le fleuve Napo 

également à une vingtaine de kilomètres d’Archidona (Ibid.)121. Bien que placés sous le contrôle 

des jésuites, cinquante Oas de Santa Rosa furent confiés à un encomendero (Ospina, 1997). Les 

Oas nouvellement arrivés cohabitèrent probablement avec d’autres indigènes qui étaient déjà 

présents dans le village au service des encomenderos et des jésuites. À ce propos, en 1700, le 

P. Samuel Fritz ([1686-1723] 1922 : 107) qualifia Santa Rosa de « village d’indiens Napos, 

Sucumbios et Oas ». Dans les années, 1730, selon le P. Maroni ([1738] 1892 : 319), des familles 

Oas résidaient encore à Santa Rosa. Le cas de la réduction d’Oas indique clairement que les 

mouvements de population indigène engendrés par les encomenderos et l’activité missionnaire 

ont conduit à la création, au sein de la région d’Archidona-Ávila, de groupements 

multiethniques et multiculturels destinés à devenir des réserves d’indiens amis. 

 
120 « … pasaban contra su voluntad y con grandísima repugnancia á vivir entre gente desconocida y á paises 
distantes del lugar de su nacimiento, ó se escapaban a los montes… » 
121 À la suite de cet événement, le village de Santa Rosa fut renommé Santa Rosa de los Oas. 
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Les encomenderos et les autorités politiques et militaires de la province de Maynas et de la 

Gobernacíon de los Quijos employaient eux aussi des indiens amis comme soldats lors 

d’expéditions dont les objectifs étaient de capturer des fugitifs ou bien de punir des rebelles. 

Laureano de la Cruz ([1651] 1900 : 22) indique, par exemple, qu’en 1635 le Capitaine Juan de 

Palacio se déplaçait sur le Napo avec une troupe composée de soldats espagnols et d’indiens 

amis à la recherche d’« indiens chrétiens » qui avaient fui les encomiendas de la Gobernación 

de Quijos. De la Cruz ne précise pas si les indigènes qui étaient employés par Palacio 

provenaient de la région d’Archidona-Ávila, mais ceci est probable. Dans un témoignage du P. 

de la Cueva l’origine des indiens amis est, en revanche, plus claire : selon le P. de la Cueva (cité 

par Maroni [1738] 1892 : 322), en 1664, douze soldats avec des troupes d’« indiens chrétiens 

d’Ávila et de Naapo » partirent à la poursuite de groupes indigènes fugitifs de Sucumbíos 

descendant par l’Aguarico et le Coca. Le P. Rodriguez (1684 : 304, 305) rapporte un événement 

similaire à celui raconté par le P. de la Cueva : en 1667, un capitaine espagnol accompagné de 

neuf soldats et cent soixante indiens amis (il n’est pas précisé d’où ceux-ci provenaient) 

partirent dans la région du Curaray à la poursuite d’indigènes « Sucumbios » qui aurait tué le 

P. Suarez de la mission d’Archidona et qui avaient également vendu des indigènes Abijiras dans 

la Gobernación de Quijos. En outre, Rodriguez mentionne que les soldats trouvèrent parmi les 

Abiijiras du Curaray trois indigènes fugitifs qui avaient servi le P. de la Cueva et le P. Sebastian 

Cedeño à Archidona (Ibid.). Ce dernier témoignage indique que, s’il existait des mouvements 

de population depuis les régions périphériques vers Archidona, il existait également des 

mouvements inverses. Par ces mouvements inverses, des indigènes qui avaient séjourné dans 

la région d’Archidona participaient probablement à la diffusion d’éléments culturels acquis aux 

côtés des jésuites ou des Espagnols. 

Les troupes d’indiens amis qui accompagnaient les jésuites et les Espagnols dans leurs 

déplacements n’étaient pas toujours homogènes culturellement et linguistiquement et elles 

regroupaient parfois des indigènes provenant de différentes régions (notamment des régions de 

Borja et d’Archidona). Néanmoins, en raison de certains traits culturels communs – 

christianisme, connaissance de la langue quechua – et de conditions sociales semblables – celle 

de serviteurs des jésuites et des encomenderos –, il est probable que des amitiés et des alliances 

matrimoniales et politiques se soient scellées durant ces expéditions regroupant des indigènes 

de différentes origines culturelles et géographiques. Les activités missionnaires des jésuites ont, 

par conséquent, certainement conduit des indiens amis provenant de réductions lointaines à 

s’installer à Archidona et inversement122. 

 
122 Dans une carte écrite par Hernándo Cavero, responsable jésuite de l’Audiencia de Quito, on apprend que le P. 
de la Cueva qui fonda la mission d’Archidona en 1660 emmena avec lui des « indiens nouvellement chrétiens de 

 



144 
 

Capture d’indigènes interprètes 

Il était nécessaire aux jésuites de communiquer dans les langues maternelles des indigènes 

qu’ils évangélisaient. Pour cela, ils se servaient fréquemment d’interprètes, notamment 

lorsqu’ils entraient en contact avec de nouveaux groupes (Figueroa [1661] 1904 : 187). Les 

interprètes employés par les jésuites étaient souvent des enfants (Chantre y Herrera [1780-1790] 

1901 : 139 ; Uriarte [1771-1774] 1986 :112) qui étaient capturés parmi les groupes indigènes 

que les jésuites voulaient approcher (Jouanen, 1941 : 404-405). Ces enfants interprètes étaient, 

selon Jouanen, les premiers « …apôtres de leur nation… »123 (Ibid.). Afin de les former, les 

jésuites avaient créé des « collèges » dans les centres importants de la mission, à Borja (Chantre 

y Herrera [1780-1790] 1901 : 139) et à Archidona (Jouanen, 1941 : 338, 473). Le collège 

d’interprètes d’Archidona fut fondé par le P. de la Cueva dès les années 1660 (Maroni [1738] 

1892 : 316). Plusieurs témoignages signalent que des indigènes capturés par les jésuites et 

provenant de régions diverses furent amenés au collège d’interprètes d’Archidona. Jouanen 

(1941 : 444-447) décrit, par exemple, une expédition réalisée dans la région du Curaray en 1664 

par le P. de la Cueva – accompagné par une centaine d’indiens amis (dont certains étaient des 

Jeberos) –, durant laquelle il captura des jeunes indigènes appartenant à plusieurs groupes 

encore inconnus. Une fois arrivé à la réduction de Oas (qui se trouvait sur la rivière Nushiño, 

non-loin d’Archidona), le P. de la Cueva confia les futurs interprètes au P. Cédeño qui se 

trouvait à ce moment-là dans la réduction. Quant au P. Rodriguez (1684 : 316), il indique que 

dans les années 1660, le P. Cédeño put entrer en contact avec les Gayes (qui vivaient entre le 

Pastaza et le Bobonaza) avec l’aide d’un interprète qui appartenait à ce groupe et qui avait été 

formé à Archidona. 

Mouvement de population centripète vers Archidona 

Les exemples que j’ai exposés précédemment – regroupements d’indigènes dans des 

réductions, capture d’indigènes interprètes, importante concentration d’indiens amis employés 

comme assistants, serviteurs et soldats – indiquent clairement qu’aux 17e et 18e siècles, les 

jésuites furent responsables d’un puissant mouvement centripète en direction de la région 

d’Archidona-Ávila. En plus des déplacements de population causés directement par les jésuites, 

il est possible que des populations indigènes en conflit avec d’autres groupes aient cherché 

protection auprès des jésuites d’Archidona. Il est aussi probable que des groupes indigènes 

eussent choisi de se rapprocher de la mission jésuite d’Archidona pour bénéficier des objets (et 

notamment les outils de métal) que les jésuites contrôlaient et distribuaient. C’est en effet ce 

 
la mission de Mainas » (Carta annua [1655-1660]). Quant au P. Magnin ([1740] 1998 : 150), il précise que des 
indigènes « Napos » vivaient dans le village de Borja situé à 400 kilomètres au sud d’Archidona. 
123 « …estos intérpretes fueron los primeros apóstoles de su nación… » 
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que suggèrent certains auteurs jésuites selon lesquels des groupes indigènes sollicitaient les 

services des missionnaires et souhaitaient devenir chrétiens (Rodriguez, 1684 : 313 ; Velasco 

[1789] 1941 : 334-335). 

Ce mouvement centripète conduisit de nombreux indigènes de langues et de cultures 

différentes à s’intégrer à la masse des indiens amis, partiellement christianisés et habitués à 

servir les religieux et les encomenderos, qui se constituait depuis le 16e siècle dans la région 

d’Archidona-Ávila. Pour les individus ou groupes nouvellement incorporés, l’apprentissage de 

la langue quechua – langue véhiculaire de la mission – était probablement une nécessité 

permettant l’intégration dans l’espace multiculturel et plurilingue qu’était sans aucun doute la 

région d’Archidona-Ávila aux 17e et 18e siècles. Cette agglomération d’indigènes d’origines 

culturelles et géographiques diverses dans la région engendra néanmoins un processus 

d’homogénéisation culturelle et linguistique dont on peut percevoir les conséquences dès la 

deuxième moitié du 18e siècle. En effet, dans un rapport daté de 1754, le gouverneur Juan 

Basabe y Urquieta ([1754] 1905), indiquait que les indigènes de la région d’Archidona-Ávila 

parlaient tous la langue quechua, tandis que les indigènes habitants entre la rive sud du Napo et 

la rivière Curaray parlaient plusieurs langues « difficiles »124. Quelques années plus tard, le 

jésuite Franz Niclutsch, mentionna également cette frontière linguistique et culturelle. Selon 

Niclutsch ([1781] 2012 : 102), Archidona était « … un lieu limitrophe des indiens dociles qui 

parlent la langue de l’Inca et payent un tribut annuel au roi d’Espagne »125. Il mentionna 

également le village de Santa Rosa dans lequel les indiens « dociles » collectaient de l’or dans 

le Napo (Ibid. : 104). Selon ces deux auteurs, le quechua fonctionnait donc comme langue 

commune aux différents groupes indigènes de la région d’Archidona-Ávila et le maniement de 

cette langue les distinguait des autres groupes indigènes vivant au-delà des limites de cette 

région. Ces indications traduisent l’adhésion de ces groupes indigènes à une culture modelée 

par les missionnaires puisque, comme on l’a vu précédemment, ce sont principalement les 

jésuites qui diffusèrent et consolidèrent l’usage du quechua dans la mission de Maynas et dans 

la région d’Ávila-Archidona. 

6. Après l’expulsion des jésuites (1767-1840) 

Après l’expulsion des jésuites en 1767, les sources historiques contenant des renseignements 

d’ordre ethnographique sur les populations indigènes de la région d’Archidona-Ávila se font 

 
124 Juan Pio Montúfar y Frasco ([1790] 1894 : 141) rapporte la même information pour les années 1750, mais il 
semblerait qu’il se soit basé sur le rapport écrit par le gouverneur Basabe y Urquieta dont il mentionne d’ailleurs 
le nom. 
125 « Este Archidona es el lugar limítrofe de los indios mansos, que hablan la lengua del Inga y pagan al Rey de 
España un tributo anual. » 
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relativement rares jusqu’aux années 1840. Malgré cela, un certain nombre d’informations 

peuvent être relevées. 

Après le départ des jésuites, la mission de Maynas tomba peu à peu à l’abandon. Les 

franciscains et les religieux séculiers prirent en charge le territoire de la mission, mais ils 

n’eurent pas les moyens de maintenir autant de réductions que les jésuites en avaient créé 

(López San Vicente, 1894 : 5-6). Dans la région du fleuve Napo, les groupes indigènes qui 

avaient été concentrés autour des réductions reculées (comme celle du Bas-Napo) se retirèrent 

dans la forêt et retournèrent à une vie plus traditionnelle, éloignée du monde des colons et de la 

religion chrétienne (Villavicencio, 1858 : 272-273). La mission du Napo fut réduite aux seules 

paroisses d’Archidona et d’Ávila visitée irrégulièrement par les prêtres de Quito (Ibid.). 

Dans les lieux historiques de peuplement espagnol comme dans la région d’Archidona-

Ávila, les dynamiques sociales qui étaient déjà en place depuis plusieurs siècles se maintinrent 

sans changements majeurs. À la fin du 18e et au début du 19e siècle, la structure démographique 

de la région se trouvait dans le prolongement de ce qu’elle était au 18e siècle, puisque le 

déséquilibre entre la population de colons et la population indigène se maintint. Le gouverneur 

Hernandez Bello ([1799] 1919) indiquait qu’à la fin des années 1790, environ trois milles 

indigènes de tout sexe et de tout âge peuplaient la région d’Archidona-Ávila. Parmi eux, il y 

avait encore 706 tributaires (probablement les hommes adultes) (Ibid.). Un recensement de 

population réalisé en 1814 par l’évêque de Maynas, Hipólito Sanchez Rangel comptabilise un 

total de 2975126 habitants indigènes pour cette même région (Sanchez Rangel [1814] 1905 : 

153-154). Ces deux observateurs notèrent que, par rapport à la population indigène, les 

« métis » et les « blancs » aussi appelés « vecinos » étaient bien peu nombreux (Hernández 

Bello [1799] 1919 ; Sanchez Rangel [1822] 1905 : 129). Néanmoins, durant le 19e siècle une 

nette hausse de la démographie indigène va s’enclencher, comme en témoignent les 

recensements de la fin du 19e siècle et du début du 20e siècle (voir chapitre 3). 

Les indigènes de la région d’Archidona-Ávila continuèrent de payer un tribut à la Couronne 

d’Espagne et aux encomenderos jusqu’à la fin du 18e siècle. Au début du 19e siècle, bien que 

le système de l’encomienda eût été aboli, ils continuèrent d’être exploités et abusés par des 

patrons (patronos) blancs ou métis et par les autorités politiques locales (Hernández Bello 

[1799] 1919 ; Melo de Portugal [1804-1812] 1905 : 166-177 ; Stevenson, 1825b : 351 ; Sanchez 

Rangel [1809] 1905 : 187-206). En conséquence de ces abus, les indigènes se rebellèrent à 

plusieurs reprises, comme ils le firent, par exemple, à Puerto Napo en 1809, contraignant à la 

fuite le fils du gouverneur Diego Melo de Portugal (Sanchez Rangel [1809] 1905 : 187-206). 

 
126 Sanchez Ranguel compte 410 indigènes à Archidona, 630 à Puerto Napo, 41 à Napotoa, 260 à Santa Rosa, 51 
à Cotapino, 371 à Concepción, 250 à Avila, 541 à Loreto, 190 à Payamino, 60 à Suno, 171 à San José de Mote. 
Soit un total de 1081 pour la région d’Archidona et un total de 1894 pour la région d’Avila. 
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Cet événement témoigne de la continuité de la faiblesse du pouvoir de la Couronne espagnole 

dans la région amazonienne au début du 19e siècle. L’indépendance de l’Équateur obtenue dans 

les années 1820 n’eut guère de répercussions dans cette zone de l’Amazonie qui demeura 

éloignée du contrôle étatique pendant encore plusieurs décennies. 

À la fin du 18e et au début du 19e siècle, les peuplements espagnols édifiés aux siècles 

précédents dans la région d’Archidona-Ávila se maintinrent et les indigènes continuèrent de 

vivre dans la forêt autour de ceux-ci (Hernández Bello [1799] 1919). Hernández Bello décrivit 

les indigènes de la région comme chrétiens et vêtus de chemises ouvertes sans manches faites 

de drap et d’un court « caleçon » qui ne leur couvrait que le haut des cuisses (Ibid.). Dans sa 

description, un indice nous permet de comprendre qu’ils parlent quechua, ce qui est confirmé 

par le récit de l’explorateur et militaire anglais Stevenson (1825a :379-380) qui, lors d’une 

exploration dans la région du Napo en 1808, communiqua en quechua avec les indigènes 

d’Archidona. Ces informations indiquent qu’à la suite de l’expulsion des jésuites, les indigènes 

de la région d’Archidona-Ávila ont continué d’adhérer à la culture marquée par le christianisme 

qui fut façonnée autour des réductions. 

Au début du 19e siècle, pour la première fois dans la documentation historique – sur une liste 

mentionnant les noms des autorités indigènes chargées de regrouper le tribut de chaque village 

– apparaissent des noms de famille des habitants indigènes de la région d’Archidona-Ávila : 

Yumbos, Avilés, Simbaña, Usifa, Padilla, Dagua, Timbelo, Digua, Segue, Cofán, Coquinche, 

Masicuri, Noteno, Fiepa, Siquigua, Urapari, Lanza, Vegain, Curaquilla, Tegay et Uga (Melo de 

Portugal [1804-1812] 1905b : 166-177). La plupart de ces noms (ou des transformations de 

ceux-ci) sont, encore aujourd’hui, portés par les Napo Runa qui peuplent la région d’Archidona-

Ávila. À partir de cette époque, les indigènes sont fréquemment identifiés par leurs noms et 

prénoms, mais aussi par leurs surnoms (burlashuti), dans les documents administratifs 

historiques de la région127. 

7. Conclusion : frontière culturelle 

Depuis les premières expéditions militaires espagnoles au 16e siècle, une « frontière 

culturelle » s’est progressivement constituée autour de la région d’Archidona-Ávila qui devint 

à partir du 17e siècle le cœur de la Gobernación de los Quijos. Cette frontière était représentée 

 
127 Indiquer le prénom (shuti) et le nom (gasta) ne suffit généralement pas à identifier un Runa. Le nombre de 
patronymes portés par les Napo Runa est très réduit ; dans la région de Tena-Archidona il n’y en a guère plus 
d’une trentaine. Les homonymes sont, par conséquent, très fréquents. Les Napo Runa portent également des 
burlashuti (blague-nom, surnom) qui permettent de les identifier avec, parfois, plus de précision. Ces burlashuti 
proviennent souvent de caractéristiques physiques ou morales des personnes qui les portent. Des burlashuti comme 
kuchi (cochon) gallu changa (patte de coq), apaya (grand homme), lumucha (paca) sont fréquents. Les burlashuti 
peuvent être liés à des événements, souvent comiques, appartenant au passé des individus : les surnoms kicha raka 
(vagin baveux) ou sipu tanda (pain racorni) en sont des exemples. Les hommes sont bien plus souvent identifiés 
par des surnoms que les femmes. 
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par le fleuve Napo au sud et par la rivière Coca à l’est. Au 17e siècle, à l’intérieur de cette 

frontière se trouvaient les villages espagnols, les encomenderos et les indigènes considérés 

comme pacifiés, dociles (« mansos ») et christianisés. À l’extérieur de cette frontière, en 

revanche, sur un large territoire à l’est, le long du Napo, comme au sud dans la région du 

Curaray, il n’y avait pas de peuplements espagnols : c’était le domaine des indigènes qui 

vivaient nus et qui étaient considérés par les Espagnols comme « sauvages », « belliqueux », 

« infidèles » et parfois même désignés comme « cannibales ». 

Les encomenderos aux 17e et 18e siècles capturèrent de nombreux indigènes à l’extérieur de 

cette frontière afin de les incorporer, à l’intérieur de la frontière, dans leurs encomiendas 

moribondes. Lorsque les jésuites prirent possession de la mission d’Archidona dans les années 

1660, ils employèrent pour leurs propres nécessités les indigènes de la région partiellement 

christianisés et pacifiés par les encomenderos. Le fait qu’Archidona était un carrefour 

stratégique – centre missionnaire important, porte d’entrée et de sortie de la mission, mais aussi 

de la région amazonienne – implique que de nombreux indigènes amis des jésuites devaient y 

stationner ou du moins transiter par ce point. De plus, les jésuites capturèrent eux aussi des 

indigènes en dehors de la frontière culturelle pour les réduire à une vie chrétienne autour de la 

mission d’Archidona. Ceux-ci venaient certainement s’incorporer à la masse d’indiens amis qui 

vivaient autour des peuplements espagnols. En définitive, dans les années 1660, les jésuites 

accentuèrent et accélérèrent le processus d’incorporation de populations provenant des régions 

périphériques initié par les encomenderos dans les années 1560. Entre l’abandon d’Archidona 

par les jésuites en 1672 et leur retour en 1708, la documentation historique concernant la région 

d’Archidona-Ávila se fait rare. Néanmoins, il semble logique que les encomenderos eussent 

exercé un contrôle sur les indigènes qui servaient les jésuites, comme ce fut le cas pour la 

réduction d’Oas à Santa Rosa. Quand les jésuites reprirent possession d’Archidona, le 

mouvement centripète qui menait des populations indigènes depuis des régions périphériques 

vers la région d’Archidona-Ávila se réenclencha. 

Durant les 17e et 18e siècles, les populations indigènes d’origines culturelles et 

géographiques diverses regroupées autour des encomenderos et des jésuites subirent un 

processus d’homogénéisation culturelle progressif. Des documents historiques, il transparait 

que cette homogénéisation culturelle se fit autour de l’adoption de traits culturels valorisés par 

les colons tels que le christianisme, la monogamie, la consommation de sel, le pacifisme (ou la 

docilité) et la langue quechua. Quand on considère à quel point ces traits culturels sont liés au 

projet d’évangélisation, il apparait évident que les jésuites favorisèrent leur adoption. Leurs 

écrits permettent d’ailleurs de décrire le processus d’uniformisation linguistique autour du 

quechua. Bien que cette langue fût déjà parlée depuis le début de la conquête au 16e siècle, le 
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rôle que jouèrent les jésuites dans sa diffusion et la consolidation de son usage dans la région 

d’Archidona-Ávila – où elle devint l’unique langue indigène maternelle au 19e siècle – est 

indéniable. 

Nous avons vu au premier chapitre qu’une filiation linéaire entre la culture des Quijos 

précolombiens et les Napo Runa proposée par Oberem ainsi que de nombreux autres auteurs ne 

résistait pas à une analyse ethnohistorique des sources du 16e siècle. Les dynamiques socio-

culturelles des 17e et 18e siècles – chute démographique, migrations, déplacements et 

regroupements forcés de populations indigènes, évangélisation, reconfigurations culturelles et 

linguistiques, etc. – viennent encore plus profondément remettre en cause cette filiation. Au 

contraire, c’est durant ces deux siècles que les caractéristiques particulières qui distinguent 

clairement la culture des Napo Runa de celles de leurs voisins furent adoptées progressivement 

par l’ensemble multiethnique engendré par la colonisation et les activités missionnaires dans la 

région d’Archidona-Ávila. Dès lors, il me parait plus approprié de qualifier ce processus 

d’« ethnogenèse de la culture napo runa » plutôt que de la considéré comme une acculturation 

d’une culture quijos précolombienne. 
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Chapitre 3 – La culture napo runa « traditionnelle » (1840-1950) 

1. Introduction 

Comme on l’a vu au chapitre précédent, dès la fin du 18e siècle, les sources historiques 

semblent indiquer l’existence d’une culture indigène relativement homogène dans la région de 

Archidona-Ávila. Il faut cependant attendre les années 1840, et un accroissement exponentiel 

de la documentation historique concernant la région du Haut-Napo à partir de cette époque, 

pour décrire avec précision et en détail ce que j’appelle la « culture napo runa traditionnelle », 

une culture qui présente de fortes continuités avec celle des Napo Runa actuels. Avant de 

m’intéresser à cette culture napo runa traditionnelle, je présente brièvement la documentation 

historique qui servit de base pour l’écriture de ce chapitre. 

Entre les années 1840 et 1950, de nombreux observateurs étrangers – explorateurs, 

scientifiques, chasseurs de trésors, militaires, diplomates, écrivains, etc. – visitèrent la région 

du Haut-Napo. Ces observateurs laissèrent derrière eux des écrits relatant leurs voyages – 

journaux de bord, correspondances, articles scientifiques, récits de voyage et d’aventure, etc. – 

dont certains furent publiés et d’autres demeurèrent inédits. Ces écrits qui seront largement 

mobilisés dans la suite de cette thèse contiennent de précieuses descriptions ethnographiques 

concernant la culture des Napo Runa ainsi que celles des autres groupes indigènes de la région 

du Napo. 

Les missionnaires jésuites qui réapparurent dans la région d’Archidona-Ávila entre 1869 et 

1896 produisirent, comme au siècle précédent, des écrits riches en informations 

ethnographiques (Tovia, 1892, 1893 ; Caceres, 1892 ; López San Vicente, 1894 ; Anonyme, 

1937 ; Jouanen, 1977). À la suite des jésuites, les missionnaires de la congrégation de saint 

Joseph, appelés « josefinos » en Équateur, reprirent la « mission du Napo » en 1922 et 

comptèrent parmi les chroniqueurs locaux les plus prolifiques (Gianotti [1926-1930] 1996 ; 

Cecco, 1931 ; Porras Garcés, 1955 ; Spiller, 1974 ; Dall’ Alba, 1992 ; Parise, 1999). À ceci 

s’ajoutent les documents publiés – rapports, pamphlets, projets de loi, études, etc. –, produits 

par les autorités politiques locales ou nationales ou par des citoyens équatoriens politisés qui, 

en raison d’un affermissement progressif du pouvoir de l’État équatorien et d’une volonté de 

celui-ci d’incorporer la région amazonienne à la nation, se font plus nombreux à partir de la fin 

du 19e siècle (Villamar, 1876 ; Estupiñan, 1890 ; Andrade Marín, 1884a et b; Hurtado, 1897 ; 

Alomia, 1899, 1903 ; García, 1909 ; Cox, 1916 ; Samaniego &Toro Anda, 1939). 

Durant mes périodes de recherche sur le terrain, j’ai aussi eu l’occasion de consulter les 

archives de la Gobernación de Napo (par la suite AGN) qui couvrent une période comprise 

entre 1900 et aujourd’hui. Ce fonds d’archives – si on peut l’appeler ainsi – est d’un intérêt 
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particulier pour l’histoire de la région, mais n’a jamais bénéficié d’une attention suffisante de 

la part des autorités locales et nationales. C’est l’ethnohistorienne Blanca Muratorio qui, dans 

les années 1980, découvrit ces archives. Elle écrivait : 

« … je découvris (grâce au jeune qui faisait le ménage) que dans le bâtiment de la Gobernación à 

Tena existait des ‘archives’, bien que mes vérifications préalables auprès des autorités pertinentes 

eussent été négatives. Évidemment, mes espérances autour de ces archives avaient été trop 

optimistes, puisque celles-ci se trouvaient dans une salle, d’une taille proche de celle d’une armoire, 

dans laquelle tous les documents depuis le 19e siècle jusqu’à aujourd’hui étaient gardés en piles 

désordonnées, pleines de poussière et périodiquement visitées par les diverses espèces de la faune 

amazonienne. 

La tâche de créer un certain ordre dans ce chaos fut onéreuse, mais les résultats en valurent la peine, 

comme de nombreux historiens l’ont expérimenté dans des cas similaires. Les documents 

présentaient un registre de l’administration presque journalier de la province de l’Oriente raconté 

par les autorités de rang majeur et mineur qui gouvernèrent ce ‘petit monde’ pendant la période qui 

m’intéressait. »128 (Muratorio, 1998 : 31). 

Lorsqu’en 2017, j’ai demandé à consulter ces archives, on me répondit qu’elles n’existaient 

pas. Néanmoins, grâce à une lettre de recommandation écrite par Mishqui au Gouverneur de la 

province, je pus y avoir accès entre les mois de juillet et de septembre. La majeure partie des 

documents se trouvait dans un entrepôt situé sur le toit du bâtiment de la Gobernación de Napo 

(quelques cartons de documents étaient stockés dans des toilettes à l’abandon qui servaient de 

placard à balais, sans porte et à la merci des intempéries). Les documents qui furent consultés 

par Muratorio concernant la période comprise entre 1900 et 1950 (plusieurs milliers) étaient 

regroupés dans une dizaine de cartons. Ces documents (livres de comptes, actes de mariage, 

plaintes, jugements, rapports, actes notariés, correspondances, communications officielles, etc.) 

avaient été classés par ordre chronologique, mais ils furent très certainement dérangés par la 

suite, car l’ordre n’était pas toujours respecté. Contrairement à Muratorio, je n’ai pu mettre la 

main sur aucun document antérieur à 1900. Plusieurs personnes m’affirmèrent que des 

documents provenant de ces archives avaient été emportés par un ancien maire d’Archidona ou 

de Tena à son domicile et qu’ils avaient été détruits par accident. En dehors des documents 

 
128 « … descubrí (a través del joven que hacía la limpieza) que en la Casa de la Gobernación en Tena exístía un 
‘archivo’, auque mis previas averiguaciones a las autoridades pertinentes habían sido negativas. Obviamente, mis 
preguntas acerca del archivo habían sido demasiado optimista, ya que este resultó ser una habitación casi del 
tamaño de un armorio, donde todos los documentos desde el siglo XIX hasta el presente estaban guardados en 
pilas desordenadas llenas de polvo, y periódicamente visitadas por las variadas especies de la fauna amazónica. 
El trabajo de crear un cierto orden en ese caos fue oneroso, pero los resultados lo merecían, como muchos 
historiadores lo han experimentado en casos similares. Los documentos presentaban un regístro de la 
administración casi diaria de la provincia de Oriente relatada por las autoridades de mayor y menor rango que 
gobernaron ese ‘pequeño mundo’ por el período que me interesaba. 
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couvrant la période 1900-1950, l’entrepôt contenaient plusieurs dizaines de cartons de 

documents concernant l’administration de la province entre les années 1960 et 2000. Je n’ai 

malheureusement pas pu tous les consulter faute de temps. 

En 2019, je voulus de nouveau consulter ces archives, mais on me répondit que ce n’était 

plus possible, car elles faisaient maintenant partie du « musée » de la Gobernación, situé au rez-

de-chaussée et accessible au public. Dans ce musée constitué d’une simple pièce, les documents 

historiques ont été placés sous vitrine dans de grands livres à la couverture cartonnée. Ces livres 

demeurent fermés, si bien qu’en visitant le musée il n’est pas possible de voir les documents 

qu’ils contiennent. Le nombre réduit de livres présents derrière les vitrines ne permet pas 

d’inclure l’ensemble des documents que j’ai pu consulter en 2017 ; je n’ai malheureusement 

pas découvert où les documents restants ont atterri. Face à ma déception, les fonctionnaires de 

la Gobernación me donnèrent accès à l’entrepôt situé sur le toit que j’avais déjà visité en 2017. 

Les anciens documents n’y étaient plus, mais la salle contenait de très nombreux cartons de 

documents concernant la période comprise entre les années 1970 et 2015, parmi lesquels 

figuraient les archives des différents commissariats de police de la province. Encore une fois, 

il me fut impossible de consulter l’ensemble des documents. 

Ce fonds d’archive multiforme et multi-site ne bénéficie donc pas d’un système performant 

de classement qui me permettrait de citer les documents avec précision. Dans la suite de cette 

thèse, lorsque je mobilise des informations précises contenues dans ces archives, je mentionne 

la date et le lieu de production du document après le sigle AGN (Archive de la Gobernación de 

Napo) et, lorsque cela est nécessaire, l’auteur et le destinataire du document. 

En plus de l’AGN, j’ai consulté les archives de la bibliothèque du Ministère du Patrimoine 

et de la Culture de Quito dans lesquelles figurent plusieurs documents produits entre le 16e et 

le 20e siècle concernant la région d’Archidona-Ávila. Enfin, j’ai également effectué des 

recherches dans le fonds d’archives de l’ethnologue Paul Rivet conservé au musée national 

d’histoire naturelle de Paris. Ce fonds contient plusieurs documents, notamment des photos 

concernant la région d’Archidona-Ávila – dont une partie est consultable dans l’iconothèque en 

ligne du musée du Quai Branly129 –, que Rivet collecta lors d’une mission géodésique qui eut 

lieu en Équateur en 1901 et à laquelle il participa en tant que médecin et futur ethnologue. Ce 

fonds d’archives contient également des correspondances entre Rivet et plusieurs chercheurs 

locaux et habitants de la région amazonienne de l’Équateur. 

La plupart des sources historiques que j’ai consultées ont déjà été largement exploitées par 

des universitaires dont il convient de mentionner les travaux. L’ethnohistorienne Blanca 

 
129 Site internet du musée du Quai Branly, rubrique « explorer les collections », entrée « Napo », URL : 
http://collections.quaibranly.fr/#0fd28c8e-bce2-49b4-8fa5-6863d73112c0 (consulté le 20-12-2020). 

http://collections.quaibranly.fr/#0fd28c8e-bce2-49b4-8fa5-6863d73112c0
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Muratorio a fourni une remarquable histoire sociale du Haut-Napo entre 1850 et 1950, centrée 

sur les interactions entre les Napo Runa et les non-indigènes (Muratorio, 1998). Nataliá 

Esvertit-Cobes, pour sa part, décrivit le processus d’incorporation de la région amazonienne à 

l’État-nation équatorien entre 1830 et 1895 (Esvertit-Cobes, 2005). L’ethnologue Federica 

Barclay s’est intéressée au boom du caoutchouc dans la région du fleuve Napo entre 1870 et 

1930 (Barclay, 1998). Quant à Jaime Moreno Tejada, il décrivit, dans sa thèse de doctorat, le 

phénomène de frontière coloniale dans la région du Haut-Napo entre 1870 et 1930 (Moreno 

Tejada, 2009). Pour une analyse diachronique détaillée de l’histoire de la région, le lecteur peut 

se référer aux ouvrages cités précédemment. Pour ma part, j’analyserai la période 1840-1950 

d’une manière thématique plutôt que strictement chronologique. En effet, la permanence 

structurelle des relations interethniques dans la région entre les années 1840 et 1950 permet 

d’appréhender cette période comme un ensemble relativement homogène. 

Dans un premier temps, je décris ce que j’appelle la « culture napo runa traditionnelle » à 

partir des premières descriptions ethnographiques relativement complètes qui furent produites 

entre les années 1840 et 1880. À travers ces descriptions, j’identifie les éléments culturels qui 

distinguent les Napo Runa des groupes indigènes voisins. Je m’intéresse ensuite aux relations 

de type colonial que les Napo Runa entretenaient avec les patrons, les autorités politiques 

locales130 et les missionnaires en montrant qu’il s’agit d’un héritage des siècles précédents. 

Après avoir souligné ces continuités, je montre que c’est à l’occasion du boom du caoutchouc 

(1870-1930) que se diffusa la culture napo runa dans les régions voisines du Haut-Napo par 

vagues de migrations et de déportations successives. Malgré l’homogénéité de la culture napo 

runa qui peut être observée aux 19e et 20e siècles, le processus d’incorporation d’indigènes 

provenant d’autres groupes culturels et linguistiques ne s’est pas arrêté. En effet, les documents 

historiques indiquent que des indigènes qui vivaient en dehors de la région d’Archidona-Ávila, 

considérés comme « sauvages » et « infidèles », furent capturés par les patrons de la région et 

incorporés dans le personnel de leurs haciendas jusque dans les années 1940. On constate 

 
130 J’utilise les expressions « autorités politiques », « représentants de l’État équatorien » et « fonctionnaires » 
comme des synonymes pour désigner les individus nommés (puisqu’ils n’étaient pas élus) et employés pour 
réaliser les tâches administratives, judiciaires, politiques, etc. qui incombaient à l’État équatorien. La « région 
orientale » était sous le contrôle d’un ministère de Quito, ensuite un gouverneur était nommé pour l’ensemble de 
la région et un chef politique (jefe político) était nommé pour chaque canton. Les cantons étaient subdivisés en 
« tenencias políticas » à la tête desquelles étaient nommés des lieutenants politiques (tenientes políticos). Plusieurs 
fonctionnaires subalternes – policiers (celadores), secrétaires, gardes cabanes (tamberos), etc. – étaient placés sous 
les ordres des lieutenants de chaque tenencias (AGN Quito 1933). Les fonctionnaires les plus haut placés, 
gouverneurs et chefs politiques, étaient nommés par les autorités supérieures de Quito. En ce qui concerne les 
fonctionnaires de grade inférieurs, ils étaient nommés par les chefs politiques et les lieutenants et recrutés parmi 
la population locale. Aujourd’hui, les Napo Runa désignent par le terme quichua « apu » ou par le terme espagnol 
« autoridad » toutes personnes, élues ou fonctionnaires, impliquées dans des institutions politiques, judiciaires ou 
policières. 
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également que, parallèlement à cette incorporation forcée, certains individus semblent s’être 

volontairement fondus dans cet ensemble culturel napo runa. 

Dans un deuxième temps, je présente les changements socio-culturels majeurs que subirent 

les Napo Runa à partir des années 1960. En effet, à partir de cette époque une nouvelle ère 

s’ouvre pour les Napo Runa : celle de la colonisation moderne et capitaliste de leur territoire. 

La région du Haut-Napo fut connectée au reste du pays par des routes qui permirent à l’État 

équatorien de planifier cette colonisation. Celle-ci fut accompagnée du développement de 

l’exploitation pétrolière et d’une réforme agraire durant laquelle l’État distribua les territoires 

napo runa aux colons agricoles venus d’autres régions de l’Équateur. Ces événements survenus 

dans les années 1960 définissent largement la situation sociale, économique politique et 

interethnique actuelle de la région dans laquelle vivent les Napo Runa. 

2. La culture napo runa « traditionnelle » (1840-1950)  

Evolution démographique de la population napo runa de la région d’Archidona-Ávila (1840-

1950) 

Les sources historiques indiquent que la période durant laquelle se développa la culture napo 

runa traditionnelle fut marquée par une hausse de la population indigène dans la région 

d’Archidona-Ávila. Au début du 19e siècle, selon les recensements disponibles, la région 

d’Archidona-Ávila comptait environ 3000 habitants (Hernández Bello [1799] 1919 ; Sanchez 

Rangel [1814] 1905 : 153-154), alors que dans les années 1850, selon les estimations du 

gouverneur Villavicencio (1858 : 387), la région comptait 6000 « indiens chrétiens ». Pour 

l’année 1875, le jésuite López San Vicente avançait le nombre de 9000 indigènes chrétiens pour 

la région d’Archidona-Ávila, avec respectivement 2000 et 1500 âmes dans les centres 

missionnaires d’Archidona et de Loreto. En 1887, le dominicain François Pierre (1889 : 60) 

écrivait : « la mission des Pères Jésuites compte environ dix mille catholiques, dont trois mille 

à Archidona ». Les chiffres des missionnaires étaient probablement exagérés puisqu’ en 1897, 

le gouverneur Enrique Hurtado (1897) recensait 8263 habitants indigènes dans la région. Au 

début du 20e siècle cette population continua d’augmenter comme en témoigne une 

« monographie » sur la région orientale publiée en 1939 par le ministère de la Défense nationale 

équatorien (Samaniego & Toro Anda, 1939). Ce document indique qu’il y avait 35 « blancs » 

à Archidona contre 2000 « indiens », tandis qu’à Tena, il y avait environ 800 « blancs » et 5000 

« indiens » (Samaniego & Toro Anda, 1939 : 9, 80 ; voir également Granja, 1942 : 27-29). Ces 

chiffres indiquent que la population de « blancs » augmenta également, mais de manière moins 

importante. Ainsi, durant la période comprise entre 1840 et 1950, le déséquilibre 

démographique entre indigènes et non-indigènes se reproduisit. Durant le 20e siècle, la 
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population napo runa ne cessera d’augmenter pour atteindre la centaine de milliers d’habitants 

dans les années 2010 (voir introduction pour le détail des calculs). Entre 1840 et 1950, les 

villages formés au 17e siècle continuèrent d’exister, mais à partir de la fin du 19e siècle, le 

village de Tena se développa rapidement au point de devenir le centre urbain le plus peuplé et 

le centre politique de la région au détriment de l’ancienne capitale Archidona. 

Les premières descriptions ethnographiques des Napo Runa (1840-1890) 

Les premières descriptions ethnographiques détaillées à travers lesquelles on reconnait une 

culture napo runa homogène localisée dans la région d’Archidona-Ávila avec laquelle on peut 

tracer une filiation avec la culture napo runa actuelle ont été produites à la fin des années 1840. 

Elles furent réalisées par le naturaliste italien Gaetano Osculati ([1850] 2000) qui visita la 

région d’Archidona-Ávila en 1848 et par le géographe équatorien Manuel Villavicencio (1858) 

qui fut gouverneur de la province orientale dans les années 1840 et 1850. Ces premières 

descriptions sont complétées par d’autres, produites entre les années 1850 et 1880 par des 

voyageurs, explorateurs et scientifiques étrangers (Jameson, 1858 ; Jimenez de la Espada 

[1862-1865] 1928 ; Orton, 1876 ; Wiener, 1884 ; Simson, 1883, 1886) qui se trouvent elles-

mêmes en continuité avec des descriptions faites par des observateurs de la première moitié du 

20e siècle (Wavrin de, 1948, 1979 ; Karsten [1920-1921] 1998 ; Hintermann [1927] 2015 ; 

Gigon, 1938). Prises dans leur ensemble, ces descriptions indiquent que la culture napo runa 

n’a pas subi de changements majeurs durant cette période. Voyons maintenant ce que nous 

apprennent ces descriptions. 

Au 19e siècle, les indigènes qui vivaient dans la région d’Archidona-Ávila étaient désignés 

par des expressions et des ethnonymes allogènes : « indiens du Napo », « Napos », « Yumbos », 

« Yumbos du Napo », « Indiens de Quijos », « Alamas », « Indiens chrétiens », « indiens semi-

civilisés », « indiens dociles », etc. Comme aux 17e et 18e siècles, ils étaient également désignés 

selon le nom du village autour duquel ils résidaient : « indiens d’Archidona », « indiens de 

Santa Rosa », « indiens d’Ávila », etc. Malgré certaines différences culturelles observées – 

notamment entre les Runa de la région d’Archidona et ceux de la région d’Ávila –, les Napo 

Runa sont apparus aux observateurs du 19e siècle comme formant un groupe globalement 

homogène en opposition avec les groupes indigènes voisins. Les Napo Runa parlaient le 

quechua en tant que langue maternelle et, contrairement à la fin de la période jésuite, plus 

aucune autre langue indigène n’est mentionnée pour la région d’Archidona-Ávila (Osculati, 

2000 : 93 ; Villavicencio, 1858 : 354 ; Simson, 1883). Au 19e siècle, le processus de transition 

linguistique vers le quechua amorcé au 17e siècle autour de la mission jésuite d’Archidona était 

donc achevé. 
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Plusieurs observateurs du 19e siècle qui visitèrent les « villages » de la région d’Archidona-

Ávila furent surpris par leur organisation spatiale particulière et par leur déconcertante vacuité 

(Osculati, 2000 : 90-91, 125 ; Jameson, 1858). En effet, ces villages qui apparaissaient en 

« grosses lettres italiques » sur les cartes de l’époque (Pierre, 1889 : 40) étaient, en réalité, 

constitués d’une poignée de maisons (faites de bambou et couvertes de toits de palme) réparties 

autour d’une place centrale, et seulement dans certains d’entre eux se trouvaient la résidence 

d’un représentant de l’État équatorien (gouverneur, lieutenant) ainsi que ce qui s’apparentait à 

une chapelle. Durant la première moitié du 20e siècle, les villages de la région ne s’étaient guère 

agrandis, comme l’attestent les documents de l’AGN ainsi que les photographies datant des 

années 1920 reproduites ci-dessous. Dans ces villages vivaient de manière permanente quelques 

« blancs » (blancos) ou « métis » (mestizos), aussi désignés par les termes « patrons » 

(patronos) et « commerçants » (comerciantes) en raison de leurs activités économiques 

essentiellement tournées vers le « commerce » avec les Napo Runa – euphémisme désignant 

l’exploitation de ces derniers à travers le travail contre dette. En plus de ces résidants, des 

commerçants itinérants en provenance de la région andine ou bien d’Iquitos faisaient 

fréquemment escale dans les villages du Haut-Napo. 

Contrairement aux blancs, les Napo Runa ne résidaient pas régulièrement dans les villages 

et en étaient souvent absents (Villavicencio, 1858 : 397-402 ; Osculati, 2000 : 90-91 ; Jameson, 

1858 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 191-233 ; Simson, 1883 ; Tovia, 1893). En effet, comme 

l’explique le gouverneur Villavicencio, les Napo Runa vivaient selon un modèle d’habitat pluri-

résidentiel qui leur permettait de se maintenir à une certaine distance des villages des blancs : 

« … [Les Napo Runa] sont si peu adeptes de la vie sociale que pour eux c’est un vrai ennui de se 

rendre aux maisons abandonnées des villages où chaque famille possède un rancho [maison] 

inhabité la majeure partie de l’année et, parfois, deux ou trois familles se logent dans un seul 

rancho. Leurs rancherías [habitations précaires] ou tambos [cabanes] sont généralement situés à 

une distance de trois à huit lieues du village, séparées les unes des autres par de petites distances, 

afin que chaque famille vive en communication avec les autres. Dans ces rancherías, ils possèdent 

leurs plantations de manioc, banane plantain, quelques fruits et racines et de celles-ci ils obtiennent 

leur subsistance, aussi bien pour eux lorsqu’ils viennent au village que pour le maintien des 

quelques blancs qui sont les seuls à demeurer dans les villages. Lorsque les indiens se trouvent 

dans ce premier tambo, tous ceux qui forment une même famille vivent dans la même maison et 

ils ont l’habitude de s’inviter entre voisins pour leurs divertissements et leurs beuveries. En plus 

de ce tambo ou rancho, ils ont un second tambo plus distant et parfois un troisième encore plus 

loin des villages. Ces second et troisième tambo sont situés avec plus de distance entre les tambos 

du même partido [un partido désignait un ensemble de Runa habitant une même division 

territoriale] et même entre les maisons de la [même] famille, et chacun d’eux englobe dans ses 
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alentours une étendue de forêt qui est considérée comme une propriété exclusive où seul le 

propriétaire peut pêcher et chasser ».131 (Villavicencio, 1858 : 351-352). 

Les Napo Runa, insérés dans des relations économiques inégalitaires, mais durables avec les 

patrons, ne venaient dans les villages que pour travailler pour le compte de ces derniers, pour 

participer à des fêtes, et lorsque des religieux ou des fonctionnaires les contraignaient à sortir, 

parfois par la force, de leurs maisons dispersées dans la forêt (karu tambu) (Simson, 1883 ; 

Wiener, 1884 :39). Ce modèle de pluri-résidentialité, qui existe encore aujourd’hui, leur 

permettait d’éviter temporairement les oppressions coloniales dont ils étaient les victimes. Cela 

leur permettait également de se mettre à l’abri en cas d’épidémies, de bénéficier de terrains de 

chasse et de désamorcer des situations sociales tendues qui apparaissaient dans les lieux trop 

densément peuplés. 

  

 
131« Los cristianos son tan poco adictos á la vida social que para ellos es verdadera molestia salir á las abandonadas 
casas de los pueblos en donde cada familia tiene un rancho inhabitado la mayor parte del año i á veces cada dos ó 
tres familias se alojan en un solo rancho. Sus rancherías ó tambos distan por lo regular de tres á ocho leguas del 
pueblo, separadas unas de otras por pequeñas distancias, para de este modo vivir cada familia en comunicación 
con las demas. En estas rancherías tienen sus plantaciones de yuca, plátano, algunas frutas, i raíces, i de ellas 
estraen la subsistencia, tanto para ellos, cuando vienen al pueblo, cuanto para el sostenimiento de los pocos blancos, 
que son los únicos que permanecen en los poblados. Mientras los indios están en este primer tambo viven en cada 
casa todos los que forman una misma familia i suelen convidarse entre los vecinos para sus diversiones i 
borracheras. A mas de este tambo ó rancho tienen un segundo tambo mas distante i á veces un tercero todavía mas 
distante de los pueblos. Este segundo i tercer tambo están colocados con bastante separación entre los tambos del 
mismo partido i aun entre las casas de la familia, i cada uno de ellos abraza en sus contornos una estension de 
bosque que se considera como una propiedad esclusiva donde solo el dueño puede hacer la pesca i caza. » 
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Figure 21 Archidona dans les années 1920 (photo probablement prise par un missionnaire josefino dans les années 1920). 
Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente », codigo : 

JJC.02250). 

 

Figure 22. Puerto Napo dans les années 1920 (photo probablement prise par un missionnaire josefino dans les années 1920). 
Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente », codigo : 

JJC.02250). 
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Figure 23. Tena dans les années 1920 (photo probablement prise par un missionnaire josefino dans les années 1920). 
Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente », codigo : 

JJC.02250). 

Les Napo Runa qui habitaient autour de chaque village étaient organisés politiquement et 

spatialement autour de gouverneurs indigènes (huinaru)132 et de plusieurs autres subordonnés 

(teniente, capitán, justicias) qui étaient régulièrement désignés (tous les six mois ou tous les 

ans) par les autorités coloniales lors de cérémonies qui se déroulaient sur la place publique et 

durant lesquelles de grandes quantités d’alcool étaient distribuées (Villavicencio, 1858 : 354, 

379 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 191, 193-194 ; Orton, 1876 :166 ; Simson, 1883 ; Pierre, 

1889 :56 ; Spiller, 1974 : 83-84 ; Muratorio, 1998 : 205-218 ; AGN Tena 1932, 1939, 1945). 

Les Napo Runa ainsi désignés étaient parés d’un bâton (vara), parfois orné d’un pommeau 

d’argent, qui symbolisait leur fonction. Ils étaient d’ailleurs appelés « varayuk », ce qui en 

quechua signifie « porteur de bâton ». Les membres de cette hiérarchie indigène coloniale 

servaient essentiellement d’intermédiaires permettant de mobiliser de la main-d’œuvre et 

d’obtenir des vivres qui bénéficiaient aux représentants de l’État équatorien et aux religieux. 

Les varayuk, recrutaient cette main-d’œuvre parmi les membres de leur famille étendue et parmi 

leurs co-résidents. Selon un message envoyé en 1945 par le chef politique du canton de Napo 

 
132 Le terme « huinaru » ou « huaynaru » que l’on retrouve dans la littérature ethnographique et dans les archives 
de l’AGN et qui est encore employé aujourd’hui par les Napo Runa est une quechuaïsation du terme espagnol 
« gobierno » (gouvernement). D’autres termes comme apu ou kuraka sont des synonymes de huinaru. 
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au ministre de l’Oriente, ils ne percevaient pas de salaire, mais des « gratifications 

sporadiques » pour un « service quasi gratuit et profondément patriote » (AGN Tena 1945). Les 

varayuk ne semblent pas avoir bénéficié d’un important pouvoir politique au sein de leur 

communauté, néanmoins l’exercice de cette fonction, qui se maintint jusqu’aux années 1940 

dans la région d’Archidona (Spiller, 1974 : 84) et jusqu’aux années 1950 dans la région d’Ávila 

(Oberem, 1980 : 230) est encore vu aujourd’hui par certains anciens comme un honneur et 

comme une source de prestige133. 

Au 19e siècle, les Napo Runa étaient souvent désignés par l’expression « semi-christianisé » 

(Orton, 1876 : 165 ; Simson, 1883) ou par d’autres expressions qui indiquent que leur adhésion 

au christianisme apparut comme superficielle aux yeux des observateurs étrangers (Osculati, 

2000 : 91, 96 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 191). Selon Osculati :  

« Ces indiens sont baptisés seulement par formalité, car ils vivent dans le plus grand libertinage et 

affichent un grand mépris pour les choses de la religion et de ses ministères, ignorant même le 

signe de croix. Ils ont dans leurs cabanes quelques images de saints, pas par dévotion, mais comme 

ornement ou prétexte pour faire la fête avec leurs voisins, boire et s’enivrer. »134 (Osculati, 2000 : 

91). 

Le gouverneur Villavicencio (1858 : 355) constata qu’ils avaient « … une idée très imparfaite 

du christianisme et conçoivent à peine un être suprême »135. Quant à Orton (1876 :166), il 

rapporta que, « The religion of the Napos is a mixture of Paganism and Christianity ». Ces deux 

observateurs signalèrent la « transmigration d’âme » ou la « métempsychose » (idée de 

réincarnation de l’âme dans un nouveau corps après la mort) comme une « croyance » qui 

éloignait les Napo Runa d’un christianisme authentique (Orton, 1876 : 166 ; Villavicencio, 

1858 : 355). 

Ces témoignages indiquent que les Napo Runa adhéraient certainement plus à des pratiques 

chrétiennes qu’à une foi, ce que les jésuites qui évangélisèrent les Napo Runa durant la fin du 

19e siècle ne manquèrent pas de remarquer (López San Vicente, 1894 ; Jouanen, 1977). Les 

efforts réalisés pour évangéliser les Napo Runa furent d’ailleurs superficiels entre l’expulsion 

des jésuites en 1767 et leur retour en 1868, puisque les prêtres de Quito ne visitaient que 

rarement la région. Néanmoins, d’autres pratiques chrétiennes héritées de l’enseignement des 

jésuites du 18e siècle perdurèrent parmi les Napo Runa jusqu’au 19e siècle. Orton mentionne, 

 
133 Le terme huinaru est encore utilisé dans certaines communautés, notamment pour qualifier un homme chargé 
d’organiser et d’encadrer le déroulement d’une fête. 
134 « Estos indios son bautizados tan sólo por formalidad, ya que viven en el más grande libertinaje, y sienten el 
mayor desprecio por las cosas de religión y sus ministros, ignorando incluso el señal de la cruz. Tienen en suse 
chozas algunas imágenes de santos, pero no por devoción, sino por adorno o pretexto para hacer farras con sus 
vecinos, beber y embriagarse… » 
135 « Aunque son cristianos tienen ideas muy imperfectas del cristianismo y apenas conciben un ser supremo. » 
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par exemple, que la polygamie était rare et que la monogamie était la règle chez les Napo Runa, 

alors que la polygamie était courante chez leurs voisins Zaparo (Orton, 1876 : 166, 170, 193 ; 

Simson, 1878 ; Wiener, 1884 : 66) et qu’elle l’est restée jusqu’à une date récente parmi d’autres 

groupes voisins comme les Shuar, les Achuar et les Waorani. En outre, si le mariage entre 

cousins-croisés était commun parmi les groupes indigènes de la région, il semblerait que les 

Napo Runa l’eussent abandonné (Taylor, 1999). Plusieurs auteurs signalent que les Napo Runa 

consommaient du sel – ce qui était également une pratique qui distinguait les indigènes 

chrétiens des indigènes non chrétiens – et qu’ils entreprenaient des voyages vers les mines de 

sel de la rivière Huallaga au Pérou pour s’approvisionner (Jimenez de la Espada, 1928 : 238 ; 

Orton, 1876 :172, 210 ; Simson, 1883 ; Osculati, 2000 : 171 ; Caceres, 1892 : 30). 

L’habitude de porter des vêtements – enseignée par les jésuites au 18e siècle – s’est aussi 

maintenue puisque dans les observations du 19e siècle, les Napo Runa sont systématiquement 

décrits comme vêtus en opposition à d’autres groupes indigènes voisins décrits comme nus. 

Leurs tenues ont été détaillées avec précision par de nombreux auteurs et semblent ne pas avoir 

subi de changements majeurs jusqu’à l’arrivée des habits manufacturés modernes dans les 

années 1950 (Stevenson, 1825a : 353-354 ; Osculati, 2000 : 93 ; Villavicencio, 1858 : 356 ; 

Jameson, 1858 ; Orton, 1876 : 168 ; Simson, 1883 ; Wiener, 1884 : 38 ; Anonyme [1913] 2010 ; 

Gigon, 1938 : 8 ; Spiller, 1974 : 78 ; Oberem, 1980 : 137-139). Les hommes portaient 

généralement de courts pantalons qui leur couvraient seulement le haut des cuisses, qualifiés de 

« caleçon » par certains observateurs et appelés « hualun » ou « balun »136 par les Napo Runa. 

Ils se couvraient de simples ponchos ou chemises sans manches appelés « cushma ». Les 

femmes portaient des tuniques sans manches appelées « pacha », qui couvraient leurs jambes 

jusqu’aux genoux et qui étaient serrées à la taille par une ceinture. Elles portaient également 

des chemises ou blouses sans manches (kutuna) et des jupes (anaku ou pilluna). Ces habits 

étaient fabriqués à partir de draps de coton (lienzo) que les Napo Runa obtenaient auprès des 

patrons et des missionnaires et qu’ils teignaient en bleu, violet ou marron grâce à des colorants 

naturels comme le manduru (Bixa orellana), le witu (Genipa americana) ou la sani panga 

(« feuille violette », non identifiée). Les Napo Runa portaient également des ornements 

(colliers, bracelets, couronnes, etc.) faits de plumes, de peaux et de dents d’animaux ainsi que 

de graines. Les femmes appréciaient particulièrement les colliers faits de perles de verre (hualca 

muyu) que les commerçants, les voyageurs et les patrons leur échangeaient. Un observateur 

anonyme (probablement un collecteur de caoutchouc originaire de la région d’Archidona) 

indique qu’une femme runa qu’il rencontra portait un ensemble de colliers d’un poids de dix-

huit livres (Anonyme [1913] 2010). Sur les photos ci-dessous, prises entre les années 1900 et 

 
136 Hualun et balun sont des quechuaïsations du terme espagnol « pantalón » (pantalon). 
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1920, on constate cependant que les hommes aussi portaient ce genre de colliers. Certains Napo 

Runa se peignaient le visage et certains portaient aussi des tatouages faciaux (Osculati, 2000 : 

93 ; Orton, 1876 : 168 ; Wiener, 1884 : 38 ; Pierre, 1889 : 47). Les peintures faciales étaient 

encore pratiquées dans les années 1940, mais seulement les dimanches et les jours de fête et 

principalement par les femmes (Santiana, 1947). Les tatouages, en revanche, étaient 

majoritairement portés par les hommes (Ibid.). Aujourd’hui les Napo Runa ne pratiquent plus 

le tatouage facial, tandis que les peintures sont toujours employées lors des festivités, lors 

d’événements culturels et lors de représentations (danse, chants, rituels, etc.) à destination des 

touristes. 

 

Figure 24. « Deux époux » à Tena (photo probablement prise par un missionnaire josefino dans les années 1920 à Tena). 
Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente », codigo : 

JJC.02250). 



164 
 

 

Figure 25.Napo Runa de la région d'Archidona (photos probablement prises par les missionnaires josefinos dans les années 
1920). Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente », codigo : 

JJC.02250). 

 

Figure 26. « Pedro Huatatuca, indien d’Archidona » et « Antonia Guirigua, indienne d’Archidona ». Photographies 
rapportées d’Équateur par Paul Rivet (1901-1906). Crédit photo : photo © musée du quai Branly - Jacques Chirac, Dist. 

RMN-Grand Palais / image musée du quai Branly - Jacques Chirac. 
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Les Napo Runa faisaient de grandes fêtes qui furent associées à des beuveries par plusieurs 

observateurs (Osculati, 2000 : 103-104 ; Anonyme [1913] 2010). Le naturaliste étasunien 

James Orton les décrivit ainsi : 

« They have seven semi-religious feasts in a year. To us they appeared to be nothing more than 

meaningless drunken frolics. Attired in their best, with head-dresses consisting of a circlet of short, 

richly-colored feathers from the breast of the toucan, surmounted with the long tail-feathers of the 

macaw, and with necklaces of beads, seeds and mokeys’ teeth, they keep up a constant monotonous 

tapping on little drums, and trot around a circle like dogs on a treadmill, stopping only to drink 

chicha [bière de manioc fermentée] » (Orton, 1876 : 167). 

Lors de ces fêtes, qui pouvaient durer trois jours dans le cas des mariages (Simson, 1883), les 

Napo Runa buvaient de grandes quantités d’alcool sous forme de bière de manioc fermentée et 

d’eau-de-vie de banane plantain ou de canne à sucre qu’ils distillaient ou achetaient auprès des 

patrons (Jameson, 1858 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 204). Lors de certaines fêtes, les Napo 

Runa portaient leurs habits blancs les plus neufs, des pantalons longs, des ponchos peints et des 

chapeaux de paille ou de feutre (Jimenez de la Espada, 1928 : 240 ; voir également la photo ci-

dessous). Les grands festivals de bière de manioc demeurent jusqu’à aujourd’hui les principaux 

lieux de sociabilité pour les Napo Runa. 

 

Figure 27. « Mariage d'Indiens d'Archidona » (photo probablement prise par un missionnaire josefino dans les années 
1920). Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente », codigo : 

JJC.02250). 
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Dans les descriptions du 19e siècle, les informations concernant la cosmologie des Napo 

Runa sont malheureusement rares. Les observateurs étrangers se limitèrent à affirmer que les 

Napo Runa étaient superstitieux, qu’ils pensaient que les « sorciers » étaient la cause de tous 

leurs maux et qu’ils croyaient en la métempsychose (Osculati, 2000 : 96-97 ; Jimenez de la 

Espada, 1928 : 211 ; Orton, 1876 : 166 ; 193 ; Villavicencio, 1858 : 355, 357). La première 

version connue de leur récit d’origine du monde et de la société fut consignée en 1913, mais 

publiée pour la première fois en 1979 (Anonyme [1913] 2010). On doit les plus anciennes 

observations détaillées et systématiques concernant la cosmologie et le chamanisme des Napo 

Runa à l’explorateur belge Robert de Wavrin qui les consigna lors d’un voyage réalisé en 1927 

(Wavrin de, 1927, 1979 ; voir également Davila, 1920). Dans ces observations figurent des 

récits cosmogoniques et historiques encore racontés aujourd’hui. Je ne décris pas ici les 

éléments caractéristiques qui forment cette cosmologie puisque ce sujet est abordé dans la 

deuxième partie de cette thèse. 

Un dernier aspect essentiel permettant de caractériser les Napo Runa du 19e siècle et du 

début du 20e siècle ressort de la littérature historique : leur pacifisme, perçu comme de la 

docilité par les voyageurs et les acteurs coloniaux. Si plusieurs groupes indigènes voisins sont 

décrits comme belliqueux et comme de fervents pratiquants de la guerre inter et intra tribale, 

rien de cela n’est mentionné pour les Napo Runa. 

La frontière culturelle qui délimitait la région d’Archidona-Ávila aux 17e et 18e siècles, 

évoquée dans les chapitres précédents, apparait de manière encore plus marquée à travers les 

descriptions des observateurs du 19e siècle. Le gouverneur Villavicencio y fait référence de la 

manière suivante : 

« Malgré la grande extension de terrain qui est comprise sous la dénomination de canton de Quijos, 

ce qui est réellement habité par les peuples chrétiens, en incluant leurs rancherías qu’ils possèdent 

dans les endroits les plus retirés de la forêt, c’est l’extension de terrain limité par la cordillère des 

Andes, le Coca et le Napo à leur confluence, à l’extérieur de ces limites, soit vivent les sauvages, 

soit quelques petits villages qu’ont placés la Nouvelle Grenade ou le Pérou »137 (Villavicencio, 

1858 : 377) 

Les traits culturels particuliers qui ont été évoqués précédemment – langue quechua, 

christianisme superficiel, rapports de servitude avec les « blancs », usage du sel et des habits, 

monogamie, pacifisme, etc. – sont fréquemment mentionnés pour distinguer les Napo Runa des 

autres groupes indigènes qui vivaient à l’extérieur de cette frontière, notamment les Zaparo, les 

 
137 « A pesar de esta grande estension de terreno que se comprende bajo la denominación de cantón de Quijos, lo 
que realmente está habitado por los pueblos cristianos, incluyendo las rancherías que tienen en lo mas retirado de 
los bosques, es la estension de terreno limitado por la cordillera de los Andes, el Coca i el Napo hasta su 
confluencia, pues fuera de estos límites ó viven salvajes, ó algunos pequeños pueblos que han avanzado la Nueva 
Granada ó el Perú ». 
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Avishiris et les Jivaros (Osculati, 2000 : 139-141 ; Orton, 1876 : 165, 172 ; Simson, 1878 ; 

Onfroy de Thoron, 1866 : 347 ; Karsten, 1998 : 125). L’explorateur Alfred Simson exprima 

cette distinction de manière très explicite : 

« The Indians in the ‘Oriental Province’ of Ecuador are, in common parlance, divided into two 

great classes called ‘Indians’ and ‘Infidels’ (infieles, aucas). The former all speak Quichua, eat salt, 

and are semi-Christianised ; whereas the latter speak the many languages of their various tribes, do 

not eat salt – at least do not take measures for supplying themselves with it regularly – and are not 

baptised. Amongst these are the Zaparos, Piojes or Santa Marias, Cotos, Tutapishcus, Anhishiris, 

Intillamas, Meguanas, Copalurcus, Tamburyacus, Payaguas, Cauranos, Pucabarrancas, Lagarto-

Cochas, and Tagsha-Curarais. » (Simson, 1883 : 21). 

La frontière spatiale constituée par le Napo devint, durant la période coloniale, une frontière 

morale de « civilisation ». Cette frontière permit aux colons de concevoir deux types 

d’indigènes génériques : les « Indiens semi-civilisés » (Napo Runa) et les « sauvages ». Les 

premiers pouvaient être exploités à travers le travail contre dette. En ce qui concerne les 

seconds, sous prétexte de les civiliser, les colons se permettaient de les chasser et de les capturer 

afin de les incorporer de force dans le personnel de leurs haciendas (Karsten, 1998 : 103-104). 

Il est fort probable que les Napo Runa, dès le 19e siècle, eussent adhéré à cette conception 

coloniale dualiste entre « Indiens semi-civilisés » et « sauvages ». En effet, comme on pourra 

le constater au chapitre 8, les Napo Runa perçoivent l’émergence historique de leur société 

comme un processus de distanciation spatiale et culturelle entre eux et les indigènes 

« sauvages » qu’ils appellent génériquement et péjorativement « auca ». Cette conception 

dualiste et coloniale du monde indigène ainsi que cette perception de la frontière culturelle 

continuèrent d’exister jusqu’à nos jours dans l’esprit de nombreux habitants de la région. Elles 

furent d’ailleurs renforcées à partir des années 1950, quand les missionnaires, puis les 

compagnies pétrolières établirent des contacts de plus en plus réguliers avec les Waorani 

(considérés comme des archétypes d’« indiens sauvages ») qui leur répondirent parfois par une 

violence meurtrière. 

Les Napo Runa et le travail contre dette (1840-1950) 

Entre le début du 19e siècle et les années 1950, dans la région du Haut-Napo, le travail contre 

dette était au cœur de la structure économique. Durant cette période, les familles napo runa se 

trouvaient presque toutes liées durablement ou temporairement à un ou à plusieurs patrons 

auprès desquels elles étaient endettées. L’institution du travail contre dette – prolongement de 

l’encomienda des siècles passés – fut si importante dans l’histoire des Napo Runa (comme 

l’attestent leurs récits historiques oraux) qu’il est nécessaire de s’attarder quelque peu sur sa 

description. 
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Les patrons étaient d’origines diverses : une partie de ceux-ci descendait des colons 

espagnols qui habitaient déjà la région depuis plusieurs générations, tandis qu’une autre partie 

était constituée d’opportunistes provenant d’autres régions du pays ou même d’étrangers 

(Colombiens, Péruviens, Portugais, Allemands, Anglais, Hollandais, Étatsuniens, etc.) qui 

pensaient faire fortune dans le Haut-Napo. La région servait également de refuge aux personnes 

recherchées par la justice équatorienne et certains Équatoriens – criminels ou opposants 

politiques – étaient même exilés au Napo (Jameson, 1857 ; Haussarek, 1867 : 222 ; Wiener, 

1884 : 39 ; Karsten, 1998 : 127 ; Valverde, 1919). Durant leurs passages dans la région, ces 

derniers se convertissaient généralement en patrons. La plupart des patrons étaient installés dans 

la région d’Archidona-Ávila, mais à partir des années 1870 et du boom du caoutchouc, de 

nombreuses haciendas se développèrent le long du fleuve Napo jusqu’à Iquitos, dans lesquelles 

les patrons firent venir de la main-d’œuvre napo runa. 

Les patrons endettaient les Napo Runa via l’institution appelée « reparto » ou 

« repartimiento » (distribution) ainsi décrite par le gouverneur Villavicencio : 

« La manière dont se fait le commerce dans ces villages est la plus scandaleuse que l’on peut 

imaginer. Les autorités réunissent certains jours tous les garçons qui peuvent travailler : on donne 

à chaque indien une quantité de lienzo [drap de coton], une machette, une hache ou un couteau, et 

on les congédie pour que dans quatre ou cinq semaines chacun revienne avec un certain nombre de 

livres de pita [fibre végétale], correspondant au prix accordé aux articles distribués »138 

(Villavicencio, 1858 : 357). 

Cette stratégie était employée aussi bien par les représentants de l’État que par les patrons et les 

religieux (Ibid.). Le prix final que les Runa payaient pour les marchandises était bien plus élevé 

que celui qu’elles avaient sur le marché. Par conséquent, les Runa ne parvenaient que rarement 

à rembourser l’intégralité de leurs dettes et demeuraient redevables envers leurs patrons pour 

de longues périodes. Néanmoins, comme la tradition orale des Napo Runa l’atteste, la 

distribution n’était pas toujours forcée et des Runa sollicitaient fréquemment les patrons pour 

avoir accès à des marchandises occidentales (habits, sel, outils de métal, fusils, perles de verre,) 

dont ils étaient dépendants dans leur vie quotidienne, mais aussi pour la reproduction de leur 

identité d’indiens chrétiens et dociles. Selon leur tradition orale, les Napo Runa s’endettaient 

parfois auprès de plusieurs patrons et ne les remboursaient pas toujours (certains disparaissaient 

pendant de longues périodes dans la forêt ou bien migraient vers d’autres régions pour éviter 

de rembourser un patron). 

 
138« El modo con que se hace el comercio en estos pueblos, es lo mas escandaloso que puede imajinarse. Las 
autoridades reúnen para cierto dia á todos los varones que puedan trabajar : se dá á cada indio una cantidad de 
lienzo, un machete, hacha ó cuchillo, i se le despide para que dentro de cuatro ó cinco semanas traiga cado uno el 
oro ó cierto número de libras de pita, precio en que se concertaron los efectos repartidos. » 
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Le travail effectué par les Napo Runa pour rembourser leurs dettes était varié. Il s’agissait 

souvent de laver des sédiments provenant des rivières aurifères pour en retirer de l’or. Il 

s’agissait aussi de collecter des matières premières sylvestres (bois, écorces, herbes, fibres 

végétales, caoutchouc, peaux d’animaux, etc.). Des Napo Runa endettés travaillaient également 

de manière plus stable comme péons (peones) dans les plantations qui faisaient partie des 

haciendas que possédaient certains patrons (une institution appelée localement concertaje). 

Certains Runa (notamment des femmes et des enfants) étaient employés pour la réalisation des 

services domestiques. Ils étaient aussi employés comme rameurs et conducteurs de canoës 

(bogas), constructeurs de maisons, de ponts et de chemins, etc. Enfin, ils étaient utilisés comme 

porteurs, chargés d’acheminer les marchandises produites en Amazonie vers Quito ou Iquitos 

où elles étaient vendues afin que les patrons puissent obtenir de nouvelles marchandises à 

proposer aux Runa endettés. En définitive, la vie économique des patrons reposait entièrement 

sur l’exploitation de la force de travail des Napo Runa. 

 

Figure 28. Extraction de la fibre de Pita, Tena (photo probablement prise par un missionnaire josefino dans les années 
1920). Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares del Oriente, codigo : 

JJC.02250). 

Le désir et la dépendance vis-à-vis des marchandises occidentales poussaient certainement 

les Napo Runa à s’endetter. Néanmoins, les patrons ne manquaient pas d’imagination pour 

contraindre leurs débiteurs à travailler et à contracter de nouvelles dettes. La violence et la 
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torture étaient couramment employées comme l’atteste l’AGN139. La violence n’était cependant 

pas le seul moyen de coercition. Il y avait également l’alcool que les Napo Runa appréciaient 

et qui était utilisé pour les payer, les faire travailler et, parfois, les tromper (Karsten, 1998 : 100, 

131 ; Anonyme [1913] 2010 ; Porras Garcés, 1955 : 252-256)140. Les patrons utilisaient 

également des moyens plus rusés comme celui constaté en 1927 par Robert de Wavrin : 

« Comme la loi du pays ne permet pas de faire endosser par les enfants les prétendues dettes de 

leurs parents, ils s’assurent [les patrons] tout droits sur la descendance de leurs serviteurs en mettant 

à charge de ceux qui deviennent pubères le prix des vêtements qui leur furent donnés dès leur plus 

jeune âge, ainsi que de tout ce qu’ils peuvent leur avoir cédé. Par les comptes dans le livre de 

comptabilité, plus l’indien ou l’indienne travaille pour le patron, plus il s’endette. Afin de mieux 

asservir la descendance de l’homme ou de la femme, lors d’un décès le patron convoque le veuf ou 

la veuve ainsi que ses enfants. Tenant ouvert devant ces illettrés le livre où figurent les sommes 

prétendument dues par le défunt, il lit à haute voix puis déclare : ‘je ne puis vous contraindre à 

payer et à m’indemniser à la place de votre parent défunt. Si vous refusez de vous en acquitter, il 

ne me reste qu’à déchirer cette page. Dans ce cas, les dettes dont le défunt ne put s’acquitter 

pèseront sur lui dans l’autre monde. Elles l’accableront pour toujours, aussi, décidez. Que dois-je 

faire ?’. Épouvantés, les héritiers acceptent d’assumer la charge que le patron cherche à imposer. 

L’idée des Napos est donc de libérer le mort des obligations qui pèseraient sur lui. » (Wavrin de, 

1979 : 157). 

Comme on peut le remarquer à travers ce témoignage, le pouvoir symbolique de l’écriture 

permettait sans aucun doute de tromper les Runa141. Outre le pouvoir de l’écriture, les patrons 

mentionnés par Robert de Wavrin employèrent des stratagèmes basés sur la manipulation de la 

cosmologie des Napo Runa, en l’occurrence leur conception de la mort et de l’au-delà. Pour 

 
139Dans l’AGN on trouve un nombre très important de documents attestant d’actes violents et cruels commis envers 
les Napo Runa. Les châtiments corporels allaient du simple coup de bâton jusqu’aux brûlures en passant par la 
torture à la « machine électrique ». De nombreux actes relevaient également de la torture psychologique puisque 
des biens appartenant aux Runa étaient fréquemment confisqués ou détruits, des maisons furent brûlées, des 
femmes furent séquestrées et violées, des enfants furent confisqués à leurs familles, etc. Cette violence perpétrée 
aussi bien par des patrons que par des représentants de l’État servait de menace et de punition quand il ne s’agissait 
pas d’une forme de distraction. Ces actes de violence ne semblent pas avoir été fréquemment punis par la justice. 
140 Les Napo Runa fabriquaient de l’alcool distillé de banane plantain dans des alambics en terre cuite. Cependant, 
leur matériel et leur production étaient souvent détruits par les autorités locales qui considéraient cela comme une 
entrave à la commercialisation de l’alcool de canne contrôlée par les habitants blancs de la région (AGN Tena 
1930 ; AGN Loreto 1930 ; AGN Archidona 1930). Les Napo Runa devaient donc obtenir une grande partie de 
l’alcool qu’ils consommaient par l’intermédiaire des patrons et des fonctionnaires qui en faisaient un commerce 
souvent illégal. L’alcool avait donc deux avantages pour ces derniers : il était une marchandise dont les Napo Runa 
étaient dépendants et pour laquelle ils s’endettaient et il permettait de rendre plus malléable le caractère des Runa 
comme l’indiquent certains observateurs (Villavicencio, 1858 : 392 ; Dall’Alba, 1992 : 209). 
141 Dans la littérature historique, on trouve d’autres témoignages de ce genre. Un de ceux-ci (Anonyme [1913] 
2010) raconte comment un patron fit croire à ses serviteurs runa qu’une lettre qu’il avait reçue annonçait qu’à 
cause de leurs beuveries régulières, ils avaient épuisé le stock de dimanches disponibles (jours de repos et de fête) 
et qu’il ne leur restait plus que des jours de la semaine (durant lesquels ils devaient travailler). 



171 
 

s’assurer un accès régulier à la main-d’œuvre indigène, les patrons devaient probablement avoir 

recours à un astucieux bricolage entre tous les moyens à leur disposition. 

Durant la première moitié du 20e siècle, les Napo Runa dénonçaient régulièrement les 

mauvais traitements dont ils étaient victimes auprès des autorités politiques locales comme 

l’attestent les nombreuses plaintes que compte l’AGN. Les autorités politiques locales 

donnaient parfois suite à ces plaintes et certains patrons furent sanctionnés. Néanmoins, il est 

probable qu’une grande partie de ces plaintes n’eussent pas abouti en raison des relations 

d’amitié et des liens de parenté qui unissaient inévitablement les fonctionnaires locaux aux 

patrons142. Lors de leurs voyages à Quito pour acheminer des marchandises, certains Napo Runa 

dénonçaient les agissements des patrons directement aux autorités supérieures de Quito (AGN 

Quito 1910, 1916, 1930). Le message ci-dessous écrit par Manuel María Sánchez, ministre de 

l’Instruction publique aussi chargé de l’agriculture et de la région orientale, témoigne, par 

exemple, de ces plaintes : 

« MONSIEUR LE CHEF POLITIQUE DU CANTON NAPO-CURARAY. 

Tena. 

Ventura Grefa et d’autres habitants d’Archidona, péons de monsieur Emilio Recalde, qui habite 

dans la même paroisse, se sont présentés à ce Ministère pour se plaindre avec retentissement des 

mauvais traitements et des abus que commet ledit sujet. Ils ont adressé la même plainte contre 

d’autres colons résidant également dans cette juridiction, appelés Timoleón Flor, N. Escalante et 

Sebastián Narvaéz, qui exercent une pression avec une cruauté inouïe pour les obliger à travailler 

gratuitement, ou pour le moins, pour un salaire journalier insignifiant, qui ne correspond pas au 

rude travail auquel ils sont soumis. 

J’attire votre attention sur ces faits pour que, en vous revêtant de toute l’énergie possible, vous 

procédiez à la recherche de la vérité afin de déterminer les responsabilités légales qui 

conviendraient contre les accusés. […] »143 (AGN Quito, 15 septembre 1914). 

 
142 Dans une plainte adressée en 1932 au chef politique du canton de Napo, la patronne Juana Arteaga accusait le 
patron Guillermo Rivadeneyra d’avoir endetté un de ses péons (AGN Tena 1932). Dans sa plainte elle précise 
avoir déjà sollicité plusieurs fois les fonctionnaires locaux, mais en raison des liens de parenté qui existaient entre 
ceux-ci et l’accusé, ses plaintes ne furent pas prises en compte. 
143 « SEÑOR JEFE POLITICO DEL CANTON NAPO-CURARAY.  
Tena. 
Ventura Grefa y otros vecinos de Archidona, peones del señor Emilio Recalde, que reside en la misma parroquia, 
se han presentado a este Ministerio para quejarse clamorosamente de los maltratos y abusos que comete dicho 
sujeto. La misma queja han enderezado contra otros colonos residentes también en esa jurisdicción, llamado 
Timoleón Flor, N. Escalante y Sebastián Narvaéz, quienes les presionan con inauditas crueldades para obligarles 
a trabajar gratuitamente, o cuando menos, por un jornal insignificante, que no está en relación con el trabajo rudo 
a que se les sujeta. 
Llamo la atención a Ud. Acerca de estos hechos, para que revistiéndose de toda la energía posible, proceda 
activemente a inquirir la verdad a fin de determinar las responsabilidades legales a que hubiere lugar contra los 
sindicados.[…] ». 
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Les autorités locales jouaient régulièrement le rôle d’arbitres entre les patrons et les Runa en 

vérifiant les livres de comptes des patrons et en pratiquant des « liquidations de compte » dont 

l’objectif était de déterminer ce que l’endetté devait réellement à son patron. Malgré leurs 

efforts pour réguler le degré d’exploitation auquel étaient soumis les Runa, les documents de 

l’AGN indiquent que les fonctionnaires locaux étaient souvent démunis face à certains patrons 

qui ne respectaient pas leur autorité. 

Les patrons ne constituaient pas vraiment un groupe uni. Au contraire, ils n’hésitaient pas à 

attirer les serviteurs endettés d’autres patrons, ce qui entrainait fréquemment des conflits et des 

règlements de compte. Certains patrons faisaient justice eux-mêmes et certains d’entre eux 

avaient un pouvoir plus étendu que les représentants locaux de l’État (Porras Garcés, 1955 : 

247). Les patrons employaient aussi la voie légale pour régler leurs conflits. Dans l’AGN entre 

les années 1900 et 1950, on trouve plusieurs plaintes adressées aux autorités politiques dans 

lesquelles des patrons dénoncent d’autres patrons qui ont « volé », « attiré », ou « séduit » leur 

« personnel » endetté (AGN Tena 1932 ; AGN Quito 1945 ; AGN San Carlos 1946). Certaines 

de ces plaintes dénoncent également des patrons qui monopolisent trop de main-d’œuvre et 

causent ainsi la ruine des autres. Les patrons demandaient donc régulièrement aux représentants 

locaux de l’État d’intervenir pour encadrer une « juste » répartition de la main-d’œuvre 

indigène. 

Les liens entre patrons et Napo Runa n’étaient pas exclusivement caractérisés par 

l’exploitation économique, ils étaient également paternalistes. Des enfants Napo Runa étaient 

confiés par leurs parents à des familles de patrons pour qu’ils soient élevés comme des 

domestiques (AGN Tena 1921). Les patrons devaient en échange les habiller, les nourrir et, 

parfois, veiller à leur instruction. Plusieurs documents de l’AGN indiquent cependant que des 

enfants étaient parfois enlevés de force à leurs familles pour servir de domestiques (AGN Tena 

1926, 1932) ou bien qu’ils étaient donnés par leurs familles pour rembourser des dettes 

(Dall’Alba, 1992 : 184-185). Les patrons jouaient également un rôle important dans 

l’organisation des mariages des Napo Runa. Sur les actes de mariage présents dans l’AGN, 

figurent souvent les signatures des patrons pour lesquels les mariés travaillaient. Il était, semble-

t-il, souvent nécessaire d’obtenir l’accord du patron pour se marier et celui-ci intervenait 

également dans le choix du conjoint (afin que son personnel ne s’éloigne pas de son hacienda, 

le mariage napo runa étant patrilocal). Les patrons payaient fréquemment une partie des frais 

engendrés par le mariage et notamment la somme dont il fallait s’acquitter auprès des religieux 

et des autorités civiles pour l’officialiser. Certains Napo Runa qui choisissaient de ne pas 

rembourser une dette allaient parfois se réfugier chez un patron rival qui le « protégeait » de 

son ancien patron. Des documents de l’AGN indiquent également que des dettes contractées 
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par des Napo Runa auprès d’un patron pouvaient être vendues à d’autres patrons, ce qui 

conduisait parfois au déplacement de familles entières d’un lieu vers un autre (AGN Tena 

1931 ; AGN San Carlos 1946 ; voir également Spiller, 1974 : 85 ; Dall’Alba, 1992 : 149). Les 

patrons intervenaient donc dans de nombreux aspects de la vie de leurs débiteurs runa et selon 

le missionnaire josefino Jorge Rossi (Porras Garcés, 1955 : 249), « les endettés ne pouvaient 

s’absenter ; ne pouvaient se marier ; ne pouvaient ni aller à l’église ni acheter ou vendre sans la 

permission de leur maître »144. 

Dans la région d’Archidona-Ávila au 19e siècle et durant la première moitié du 20e siècle, 

comme durant les siècles précédents, la population indigène était, en proportion, bien plus 

importante que la population non-indigène. Malgré cela et parce que tous les acteurs coloniaux 

(représentants de l’État, missionnaires, patrons) avaient besoin de leur service, les Napo Runa 

constituaient une main d’œuvre rare et convoitée. Bien qu’ils fussent dépendants des 

marchandises occidentales qu’ils obtenaient auprès des patrons, les Napo Runa étaient réputés 

pour ne pas travailler plus que ce qu’il fallait pour payer leurs dettes et pour se nourrir. En 

d’autres termes, ils semblaient ignorer les idées de capitalisation et d’épargne. À ce propos le 

militaire et chasseur de trésor anglo-étasunien Erskine Loch, écrivit qu’en 1935, il dut « forcer » 

ses porteurs napo runa pour atteindre le village de Puerto Napo : 

« I said ‘forced’, but this is not the correct term, for it is beyond the bounds of human possibility 

to force an Indian to do or not to do anything. No race on earth has so completely mastered the art 

of passive resistance as the South American Indians.  

Nothing can hurry them when they do not want to be hurried ; nothing can match them in nervous 

energy once they make up their minds to proceed elsewhere. This gives one a feeling of great 

helplessness when undertaking something in the jungle with which they are not in accord. 

‘Can he handle Indians ?’is one of the first questions asked of a white man applying for a job, and 

is a very important one. 

To those unacquainted with the subject, the approved method of handling Indians may seem harsh. 

But it may be remembered that as a rule the Indian is totally lacking in what we ourselves call 

ambition. Materials for his house and sufficient food to support him and his family can be produced 

within ten yards of where he is sitting. If not, he sits in another place. Besides this, he appreciates 

a knife and machete, and once in a while a little pot of curare or other gadget to help him in his 

hunting. And that’s about all. Consequently he doesn’t want money ; therefore he doesn’t want to 

work. » (Loch, 1938 : 90-91). 

 
144 « Los deudores no podían ausentarse ; no podían casarse ; no podían ir à la iglesia, ni comprar ni vender sin 
permiso de su amo  
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Les témoignages de ce genre, concernant le « manque d’ambition », la « fénéantise » ou 

l’« insubordination » des Napo Runa, sont courants dans la littérature historique et dans l’AGN. 

Ces témoignages traduisent l’ethnocentrisme des observateurs étrangers face à un système de 

pensée et surtout face à un système économique – peu enclins à la surproduction et à la 

capitalisation – qu’ils ne comprenaient pas. Comme conséquence de cette faible inclination à 

la capitalisation dont faisaient preuve les Napo Runa, plusieurs voyageurs se retrouvèrent 

bloqués dans des villages, car ils n’arrivaient pas à recruter des porteurs ou ne parvenaient pas 

à s’approvisionner en vivres, soit parce que les Runa avaient déserté le village, soit parce qu’ils 

ne voulaient pas travailler (voir chapitre 6). Comme le mentionnait Loch, la question de savoir 

si un blanc pouvait mobiliser des indigènes était donc cruciale. Par conséquent, les voyageurs 

étrangers se tournaient bien souvent vers les patrons d’haciendas et les fonctionnaires pour le 

recrutement de leurs porteurs indigènes. Ces derniers acteurs empochaient la majeure partie du 

salaire offert et mobilisaient alors leurs réseaux d’endettés pour fournir des porteurs ou des 

rameurs. 

Malgré l’importance de la relation de travail contre dette qui unissait patrons et Napo Runa, 

au 19e siècle et durant la première moitié du 20e siècle, deux autres groupes d’acteurs coloniaux 

– les représentants de l’État équatorien et les missionnaires – étaient en constante compétition 

pour le contrôle de la main-d’œuvre indigène afin de réaliser leurs projets respectifs qui 

n’étaient pas toujours compatibles. On peut constater, à travers les publications des 

observateurs étrangers et les documents de l’AGN, que des individus appartenant à ces trois 

groupes d’acteurs s’accusaient mutuellement des mêmes crimes : exploiter, manipuler, 

brutaliser, corrompre et monopoliser la main-d’œuvre napo runa. 

Les relations entre les représentants de l’État et les Napo Runa 

Aux 19e et 20e siècles, il était interdit aux représentants de l’État équatorien de faire du 

« commerce » avec les indigènes. Cependant, de nombreux représentants de l’État occupèrent 

également la fonction de patron – comme presque tous les blancs de la région – et des Runa 

endettés se trouvaient inévitablement à leur service. Dans les années 1880, un gouverneur de la 

province dénoncé aux autorités supérieures de Quito par les missionnaires jésuites fut destitué 

pour ce motif (Wiener, 1884 : 44). Les autorités locales ne faisaient donc pas travailler les Runa 

seulement pour les intérêts de l’État, mais aussi pour s’enrichir personnellement. En outre, 

durant le 19e siècle, un impôt prélevé par les autorités locales, mais aussi par les religieux 

remplaça le tribut que les Runa payaient anciennement à la Couronne d’Espagne (Osculati, 

2000 : 91, 93, 104). Cette situation évolua quelque peu avec le renforcement progressif du 

pouvoir étatique dans la région vers la fin du 19e siècle et surtout durant la première moitié du 

20e siècle. À ce moment-là, on perçoit, à travers les documents historiques, que les autorités 
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locales et les patrons se constituèrent en deux groupes antagonistes qui luttaient pour 

l’appropriation de la force de travail des Napo Runa afin de mener à bien leurs projets respectifs. 

Malgré cette différentiation croissante entre les rôles de patrons et d’autorités politiques durant 

la première moitié du 20e siècle, l’AGN contient de nombreuses plaintes dénonçant des 

fonctionnaires qui s’adonnaient encore aux mêmes commerces malhonnêtes que les patrons. 

Entre le 19e siècle et la première moitié du 20e siècle, les représentants locaux de l’État 

équatorien avaient besoin de la main-d’œuvre napo runa pour réaliser les travaux de 

maintenance des infrastructures étatiques (maison du gouverneur, maison de la tenencia 

política, places publiques, ponts, chemins, etc.) et pour produire la nourriture qu’ils 

consommaient. Ils avaient également recours aux porteurs napo runa pour acheminer du 

matériel et des marchandises depuis la région andine et surtout pour assurer le service du 

courrier entre Quito et les différents villages de la région145. Pour effectuer ces tâches, les 

autorités locales faisaient appel aux Napo Runa « libres » qui n’étaient pas occupés à travailler 

pour un patron. Le missionnaire josefino Mons. Maximiliano Spiller – qui vécut les dernières 

décennies de ce système inégalitaire – synthétisa avec justesse les relations entre les autorités 

locales et les Runa libres telles qu’elles apparaissent également dans les documents de l’AGN 

rédigés entre les années 1900 et 1950 : 

« En 1922, dans la région du Napo, il y avait deux classes d’indiens : les libres et les endettés. Les 

premiers étaient ceux qui n’avaient aucune dette impayée. Ils étaient appelés ‘Gouvernement Runa’ 

parce qu’en réalité ils étaient très assujettis, presque des esclaves de l’autorité civile. […] 

Les jeudis et les dimanches tous les indiens libres devaient se présenter devant l’autorité civile qui 

passait le ‘padrón’, l’énumération ou la liste des hommes aptes au travail. Ils avaient l’obligation 

d’apporter des vivres, manioc et banane plantain, dans le but de les vendre aux blancs de la place. 

Quand un colon voulait employer un indigène pour effectuer un travail ou pour qu’il l’accompagne 

dans son voyage, il devait solliciter l’autorité civile dans les mains de laquelle il devait déposer la 

valeur correspondant au service demandé. Il était formellement interdit à un particulier d’employer 

directement un indigène pour un quelconque travail ; toutes les démarches devaient se faire devant 

l’autorité. C’était la tâche des indiens libres de maintenir propres et larges les chemins Tena-

Archidona-Baeza, Papallacta-Quito et Zatzayacu-Gavinales-Partidero-Guayusalona-Mera. Ils 

devaient réaliser ces dures nécessitées sans aucune récompense. Pour leur subsistance durant leurs 

tâches, ils apportaient la chicha en ‘maitos’ ou paquets, du manioc grillé, et quelques poissons ou 

 
145 Le nombre de porteurs napo runa qui transportaient chaque mois des marchandises entre Quito et Archidona 
ou entre Baeza et Archidona était parfois important. Un document de l’AGN indique qu’au mois d’avril 1933, cent 
soixante-cinq porteurs avaient transité entre Baeza et le Napo pour le compte des autorités politiques locales (AGN 
Tena 1933). Dans le même document, on apprend que les services de deux cent trente Runa ont été sollicités pour 
transporter des charges au mois de mai. Dans un autre document daté de 1933, le chef politique du canton de Napo 
demande au lieutenant de Puerto Napo d’envoyer deux-cents Runa pour transporter du matériel militaire jusqu’à 
la garnison de Mera située environ soixante kilomètres plus au sud (AGN Tena 1933). 
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viandes fumés. Ils apportaient aussi leur couverture et leur machette. Les travaux mentionnés 

duraient des semaines entières et les indiens ‘libres’ rentraient chez eux physiquement détruits, 

malades et blessés. 

Si un indigène osait contourner les ordres formellement donnés par le lieutenant ou le chef 

politique, il était recherché par les gardiens de l’autorité, jeté dans le cachot et mis, fréquemment, 

dans le cep qui consistait en un tronc avec deux trous dans lesquels ils devaient introduire leurs 

pieds pour emprisonner les chevilles afin d’être immobilisé »146 (Spiller, 1974 : 83-84). 

 
146 « En 1922, en la zona del Napo había dos clases de indios : los libres y los deudores. Los primeros eran aquellos 
que no tenían ninguna cuenta pendiente. Eran llamados ‘Gobierno Runa’ porque en réalidad estaban muy sujetos, 
casi esclavos a la autoridad civil. […]  
Los jueves y los domingos todos los indios libres debían presentarse ante la autoridad civil que pasaba el ‘padrón’, 
nómina o lista de los hombres hábiles para el trabajo. Tenían la obligación de llevar víveres, yuca, plátano con el 
fin de venderlos a los blancos de la plaza. Cuando algún colono deseaba contratar un indígena para que efectuara 
un trabajo o le acompañara en sus viajes, debía solicitarlo a la autoridad civil en cuyas manos tenía que depositar 
el valor correspondiente del servicio pedido. A un particular le era terminantemente prohibido contratar 
directamente a un indígena para cualquier labor ; todo debía tramitarse ante la autoridad. Era tarea de los indios 
libres mantener limpios y amplios los caminos Tena-Archidona-Baeza, Papallacta-Quito y la via Zatzayacu-
Gavinales-Partidero-Guayusalona-Mera. Estos duros menesteres debián realizarlos sin recompensa alguna. Para 
la subsistencia durante los mismos llevaban consigo la chicha en ‘maitos’ o paquetes, yuca tostada y algún pescado 
o carnes ahumadas. Portaban también su cobija y su machete. Los trabajos mencionados duraban semanas enteras 
y los indios ‘libres’ regresaban a sus casas físicamente destruídos, enfermos, llagados. 
Si algún indígena se atrevía a eludir las órdenes terminantes impartidas por el Teniente o Jefe Político, era buscado 
por los celadores de la autoridad, arrojado al calabozo y puesto, en no pocas ocasiones, en el cepo que consistía en 
un tronco con dos huecos en los que debían introducir los pies para aprisionar los tobillos y quedar inmovilizado. »  
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par la répartition de marchandises. Par conséquent, un des objectifs des autorités politiques 

locales était de limiter l’influence et la prédation des patrons afin de maintenir une partie des 

Napo Runa disponibles pour réaliser les tâches qui incombaient à l’État. Ceci n’était pas 

toujours possible, notamment dans la région d’Ávila comme l’attestent de nombreux documents 

similaires en bien des points à celui reproduit ci-dessous, écrit par le lieutenant de Loreto : 

« Je porte à votre connaissance que, à cette occasion, je suis chargé de la Tenancia Política et, cela 

étant un travail d’intérêt public, j’ai essayé de reconstruire le village de Payamino abandonné 

depuis longtemps, parce que les commerçants de ce lieu et spécialement Abraham Duque dérangent 

beaucoup les indiens, en leur imposant des tâches pesantes avec une mauvaise rémunération et 

d’autres fois gratuitement. Et plus que tout, ils attaquent les ‘tambos’, habitations des indiens, tard 

dans la nuit pour les vider avec femmes et enfants et les emmener à travailler dans des lieux 

éloignés sans aucune paye et sans vivres. 

De même, j’ai su que Jose Enrique Castillo résidant à la rivière Punino retient de nombreux indiens 

du village de Payamino y compris le Haynario [le chef désigné par l’autorité politique], sans les 

laisser venir réparer leur village et les chemins totalement en friche. […] 

Tous ces messieurs et spécialement Abraham Duque, connu comme très mauvais élément, créent 

de nombreuses difficultés pour pouvoir effectuer la reconstruction du village de Payamino en 

abusant de l’absence de l’Autorité Titulaire, bien que M. Duque fît la même chose avec l’ex-

Lieutenant Politique. […] »148 (AGN Loreto, Oficio n°22, 7 juin 1943. Lieutenant politique de 

Loreto par intérim au Chef politique du canton Napo). 

En outre, les patrons montaient régulièrement les Runa contre les autorités locales comme 

l’indique, par exemple, un document de 1937 écrit par le lieutenant de Loreto et adressé au chef 

politique du canton : 

« Cette autorité, a eu connaissance, que certains commerçants sans scrupules, ont fait se révolter 

les indigènes de ma juridiction, pour qu’ils ne prêtent plus les services que depuis longtemps ils 

faisaient, ces [services] sont le nettoyage des chemins, le nettoyage des places et les constructions 

de maisons pour eux-mêmes. […] En plus, j’indiquerai que certains commerçants auxquels on a 

interdit de faire leurs affaires illicites, sont ceux qui influencent les indiens pour qu’ils se plaignent, 

 
148« Pongo en su conocimiento que, esta ocasión que estoi encargado de la Tenencia Política y por ser una labor 
de bién público, traté de rreconstruir el pueblo del Payamino abandonado desde hace mucho tiempo, debido a que 
los comerciantes de ese lugar y en especial Abraham Duque les molestan mucho a los indios, imponiendoles 
trabajos pesados con mala rremuneración y otra veces de balde. Y más que todo asaltan los ‘tambos’ habitaciones 
de los indios tarde de la noche para barrer con mujeres e hijos y llevarlos a trabajos en sitios lejanos sin pago 
alguno y sin bastimento. 
Asi mismo he llegado a saber que Jose Enrique Castillo residente en río Punino tiene a barios indios del pueblo 
Payamino inclusibe al Haynario, sin dejar que bengan los indios a arreglar su pueblo y caminos totalmente 
remontados. […] 
Todos estos señores y en especial Abraham Duque conocido como elemento pesimo dan mucha dificultad para 
poder efectuar la rreconstrucción del pueblo Payamino abusando con la falta de Autoridad Titular, a pesar que con 
el ex-Teniente Político hizo lo mismo el Sr. Duque. […] »  
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pour voir si par un moyen quelconque, ils arriveraient à changer d’autorité, et qu’il en vienne une 

autre avec laquelle ils pourraient abuser de l’ignorance de cette pauvre classe, je vous avertis de ce 

sujet pour qu’avec votre haute opinion vous jugiez. »149 (AGN Loreto, 14 août 1937, oficio n°53, 

Lieutenant politique de Loreto à Chef politique du canton Napo). 

Ces fréquentes conspirations mettaient parfois les fonctionnaires dans des situations critiques 

comme le mentionna quelques années plus tard un lieutenant de Loreto qui était sur le point de 

mourir de faim, car les Runa refusaient de lui apporter de la nourriture (AGN Loreto 1946). 

Durant la première moitié du 20e siècle, les Runa étaient payés pour réaliser les tâches 

commandées par les représentants de l’État. Il existait une règlementation des tarifs pour le 

transport de charges, pour le transport du courrier et pour les journées de travail agricole. 

Néanmoins, les documents de l’AGN indiquent que les Runa étaient fréquemment payés en 

retard, voire impayés, ce qui les conduisait parfois à refuser de rendre service aux autorités 

politiques en disparaissant dans leurs maisons forestières inaccessibles (AGN Tena 1939 ; AGN 

Loreto 1930, 1937, 1940, 1943). Le maintien des chemins, en revanche, n’était pas rémunéré 

et constituait une obligation, appelée conscripción vial, à laquelle tous les habitants devaient se 

plier à certains moments de l’année, excepté ceux qui pouvaient s’acquitter d’une amende les 

exonérant de ce pénible labeur. Les blancs de la région pouvaient certainement payer ces 

amendes puisque les convocations présentes dans l’AGN concernaient systématiquement les 

« indigènes ». Les fonctionnaires devaient cependant redoubler d’efforts pour que les patrons 

envoient régulièrement leurs péons réparer les chemins. Afin de les stimuler, de l’alcool était 

fréquemment offert aux Runa qui réalisaient cette tâche (parfois, cet alcool leur avait été 

préalablement confisqué) (AGN Tena 1931, 1945, 1946 ; AGN Quito 1941). 

Durant les années 1930-1940, les différentes autorités supérieures de Quito qui furent en 

charge de la région orientale manifestaient régulièrement leur volonté de faire cesser les 

pratiques esclavagistes des patrons et des autorités locales – notamment en envoyant des 

circulaires au chef politique et aux différents lieutenants – afin que les Runa, libérés de leurs 

contraintes, puissent s’élever moralement, se « civiliser » et s’intégrer à la société nationale à 

travers le travail librement contracté (AGN Tena 1931, 1933, 1941, 1945 ; AGN Quito 1935, 

1941). À l’une de ces sollicitations, Wasinghton Palacio, chef politique du canton Napo 

clairement opposé aux patrons et aux autorités corrompues, répondit qu’il serait 

malheureusement difficile d’appliquer les dispositions en faveur de la liberté des indigènes 

 
149« Esta autoridad, a tenido conosimiento, que ciertos comerciantes inescrupulosos, han sublevado a los indígenas 
de mi juridicción, para que no presten los servicios que desde tiempos atrás lo han hecho, esto es en la limpia de 
caminos haseo de plazas y construcciones de casas para ellos mismos. […] Además manifestaré que ciertos 
comerciantes a quienes no se les apermitido hacer sus negocios ilicitos, son ellos los que insinuan a los indios 
quejarce, para ver si por algún medio, logran cambiar a la autoridad, y viene otra donde ellos puedan abusar de la 
ignorancia de esta pobre clase, este particular pongo en su conocimiento para que con su alto criterio juzge. » 
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parce que ces derniers ignoraient les lois les protégeant et parce que le travail contre dette était 

« une coutume enracinée dans ce lieu » (AGN Tena 1933). De manière éclairée, Washington 

Palacio ajouta dans son message que : 

« […] Le jour où cette section orientale sera unie aux centres peuplés [des Andes] par un chemin, 

sera le moment ou l’indien oriental pourra obtenir par lui-même une amélioration qui lui fera voir 

la triste vie qu’il a vécue, et alors, les autorités et pouvoirs publics pourront exercer un travail 

pratique et efficace en faveur de la race indigène. […] »150. (AGN Tena, Oficio n° 173, 7 avril 

1933, Washington Palacio, chef politique du canton Napo au président du H. conseil provincial). 

Comme l’avait prédit Washington Palacio, l’emprise des patrons sur les Runa prit fin dans les 

années 1950-1960 lorsque la région fut reliée au reste du pays par des routes carrossables. 

Les relations entre les missionnaires et les Napo Runa 

Les missionnaires représentent le troisième groupe d’acteurs coloniaux impliqués dans le 

contrôle de la main-d’œuvre napo runa. Après l’expulsion des jésuites en 1767, la région fut 

irrégulièrement visitée par les prêtres séculiers de Quito. En 1869, les jésuites firent leur retour 

et créèrent la mission du Napo. Ils furent ensuite rejoints par les sœurs de la congrégation du 

Bon Pasteur, mais, de nouveau expulsés, ils durent abandonner la mission en 1896. La mission 

du Napo fut reprise en 1922 par les missionnaires de la congrégation de saint Joseph (les 

josefinos), épaulés en 1924 par les sœurs de sainte Dorothée. Ces deux ordres religieux 

travaillent encore aujourd’hui dans la région. La documentation historique concernant les deux 

ordres féminins est rare, c’est pourquoi je me limiterai à la description des relations 

qu’entrainaient les Napo Runa avec les jésuites puis avec les josefinos. Dans les années 1920, 

des missionnaires protestants s’installèrent également près de Tena, mais leur influence resta 

minime pendant la première moitié du 20e siècle. 

Au 19e siècle, les missionnaires, comme les autorités locales, n’avaient pas le droit de faire 

du « commerce » avec les indigènes (López San Vicente, 1894 : 42-43). Bien qu’ils aient été 

accusés d’en faire (Alomia, 1899 ; Valverde [1875] 1919 :121 ; Jouanen, 1977 : 2020), les 

jésuites s’en défendaient en affirmant qu’ils payaient les services des indigènes, notamment 

avec du tissu (López San Vicente : 1894 : 40-46). Qu’ils aient exploité ou justement rémunéré 

leurs travailleurs, les jésuites étaient, comme les autres acteurs non-indigènes de la région, 

largement dépendants de la main-d’œuvre napo runa pour tout ce qui touchait aux domaines de 

la subsistance, de l’agriculture, de la construction et du transport de marchandises. 

 
150 « […] El día que esta sección oriental quede unida a los centros poblados por medio de un camino ha de ser 
cuando el indio oriental pueda obtener por si mismo un mejoramiento que le haga ver la tiste vida que ha llevado, 
y entonces, las autoridades y poderes públicos podrán ejercer una labor practica y eficáz en favor de la raza 
indígena. […] ». 
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Les jésuites étaient obnubilés par l’idée de réduire les Napo Runa à une vie villageoise 

(Caceres, 1892 : 45 ; Jouanen, 1977 : 89, 97-100, 105 ; Tovia, 1893). Par conséquent, un de 

leurs principaux objectifs était d’affaiblir le système d’habitat pluri-résidentiel des Napo Runa 

et de créer d’importants villages organisés autour de l’église et de l’école afin de les fixer et de 

les avoir toujours à l’œil (López San Vicente, 1894 : 35, 79-80). Pour cela, ils obligèrent les 

Napo Runa à envoyer leurs enfants à l’école et à la doctrina chaque jour (Jouanen, 1977 : 82). 

Ils créèrent également des internats pour les enfants napo runa afin « … d’isoler cette génération 

naissante […] pour former des familles complètement chrétiennes qui aient perdu le goût pour 

la forêt et qui soient le noyau d’un village véritablement régénéré par la sève vivificatrice de la 

religion »151 (López San Vicente, 1894 : 57-58). Ils avaient aussi momentanément mis en place, 

à travers la désignation d’autorités indigènes, un système de contrôle permettant de contraindre 

les Runa à se rendre à la messe tous les dimanches, sous peine d’amendes ou d’emprisonnement 

(Jouanen, 1977 : 83). 

Néanmoins, en raison de leurs faibles effectifs et malgré les rudes châtiments qu’ils 

infligeaient (Jouanen, 1977 : 81, 91 ; Valverde, 1919 : 117-118, 121), les jésuites ne parvinrent 

jamais totalement à leurs fins en raison de la résistance que les Runa leur opposèrent. Le P. 

Tovia écrivit, par exemple, que les Runa, en froid avec les missionnaires, ne voulaient lui 

vendre aucune nourriture afin qu’il s’en aille ou meure (Jouanen, 1877 : 108-109). Hormis ce 

type de pression que les Runa pouvaient exercer en raison du rôle clef qu’ils occupaient dans 

le système économique de la région, ils se rebêlèrent et tentèrent d’assassiner des missionnaires 

à plusieurs reprises (Jouanen, 1977 : 35, 44, 150 ; Tovia, 1893). 

Les relations entre les jésuites et les représentants de l’État équatorien étaient ambiguës. À 

la fin des années 1860, le président de l’Équateur Gabriel Garcia Moreno était favorable aux 

jésuites (Esvertit Cobes, 2005 : 171-191 ; Muratorio, 1998 : 129-140). À travers leur 

installation, il souhaitait renforcer le pouvoir de l’État sur la région du Haut-Napo et contrer les 

agissements des patrons et des autorités locales corrompues (Ibid.). Le gouvernement délégua 

donc une partie du pouvoir civil de la région aux jésuites, aux dépens des autorités locales, des 

patrons et des commerçants ambulants dont les activités malhonnêtes furent réduites, et certains 

d’entre eux furent chassés de la région (Ibid. ; Alomia, 1899 ; Jouanen 1977 : 106 ; Valverde, 

1919 : 118-119). Le soutien apporté aux jésuites par l’État équatorien fut de courte durée 

puisqu’il cessa en 1875 lorsque le président Garcia Moreno fut assassiné lors d’un attentat 

auquel participa un patron de la région du Haut-Napo nommé Faustino Rayo (Esvertit-Cobes, 

2005 : 191-193 ; Jouanen, 1977 : 103). À la suite de l’assassinat de Garcia Moreno, les autorités 

 
151 « … para aislar esa generación naciente […] familias completamente cristianas y que ' bayan perdido la afición 
al monte y sean el núcleo de un pueblo verdaderamente regenerado por la savia vivificadora de la religión. 
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civiles de la région récupérèrent le pouvoir qui avait été octroyé aux jésuites et ces derniers 

furent confrontés à plusieurs gouverneurs hostiles qui les considérèrent comme des concurrents 

(Jouanen, 1977 ; Esvertit-Cobes, 2005 : 223-236). 

Les missionnaires jésuites désapprouvaient la cruelle exploitation à laquelle les patrons 

soumettaient les Napo Runa et s’opposèrent au travail contre dette qu’ils estimaient être une 

entrave à la « christianisation » et à la « civilisation » des Napo Runa (Caceres, 1892 ; López 

San Vicente, 1894 ; Tovia, 1892, 1893 ; Jouanen, 1977). Cependant, ce sont les permissions 

(licencias) de plusieurs mois que concédaient les patrons à leurs endettés qui étaient considérées 

par les jésuites comme le principal obstacle à leur projet de constitution de village chrétien 

(Tovia, 1893 ; López San Vicente, 1894 : 33 ; Jouanen, 1977 : 130). Durant ces permissions, 

les Napo Runa disparaissaient dans leurs demeures forestières, occupés à chasser et à pécher 

pour leur propre consommation et à collecter des matières premières afin de payer leurs dettes, 

ce qui les éloignait du village, de l’école et de l’église. 

Finalement, les jésuites perdirent le combat qui les opposait aux patrons lorsqu’ en 1892, un 

complot réunissant des patrons, des fonctionnaires et des Napo Runa déstabilisa totalement leur 

pouvoir et entraina la fin précipitée de la mission. L’événement fut raconté à plusieurs endroits 

(López San Vicente 1894 : 65-71 ; Jouanen, 1977 : 183-187 ; Porras Garcés, 1955 : 139), mais 

c’est dans la lettre qu’envoya le jésuite Gaspar Tovia pour avertir le président de la République 

qu’il est le plus détaillé (Tovia, 1893). Dans cette lettre, on apprend qu’une bande de patrons 

d’Archidona influencèrent les Runa d’Archidona afin qu’ils ne rendent plus aucun service aux 

missionnaires. Ils firent également pression sur les Runa pour qu’ils aillent se plaindre des 

jésuites aux autorités de Quito152. La bande de patrons se rendit ensuite à Loreto pour mobiliser 

les Runa de cette localité contre les jésuites qui se trouvaient dans le village. Les Runa de Loreto 

se livrèrent au pillage et à la destruction des infrastructures de la mission. Lors de cette attaque, 

les missionnaires ainsi que le chef politique et le sergent de Loreto furent faits prisonniers par 

les patrons et les Runa insurgés. Une escorte composée de Runa les conduisit jusqu’aux rives 

du Napo afin de les emmener plus bas sur le fleuve ou de simplement les y noyer, mais une 

troupe de soldats les sauvèrent de justesse. Le plan initial des patrons était de porter une attaque 

similaire sur la mission d’Archidona, mais ils en furent empêchés par des soldats venus de 

Quito. Dans la lettre de Tovia, il est dit que des rumeurs de ce complot circulaient depuis 

longtemps, mais que les fonctionnaires d’Archidona n’y prêtèrent pas attention. Au contraire, 

selon Tovia, ceux-ci collaborèrent avec les patrons de peur qu’il y ait des représailles. À la suite 

de cet événement, les jésuites durent se retirer de Loreto et, deux ans plus tard, ils se retirèrent 

 
152Durant la première moitié du 20e siècle, comme l’attestent plusieurs documents de l’AGN (Loreto 1937, 1945, 
1946), envoyer des Runa se plaindre aux autorités de Quito était un moyen couramment utilisé par les patrons pour 
attaquer leurs rivaux. 
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définitivement de la mission du Napo. Cet événement montre de manière exemplaire quel genre 

d’alliances conjoncturelles visant à éliminer un rival gênant pouvait se lier entre les différents 

groupes antagonistes qui peuplaient la région du Haut-Napo. 

Après le départ des jésuites, les services religieux furent assurés irrégulièrement par les 

prêtres de Quito jusqu’à l’installation des josefinos en 1922. Dès leur arrivée, ils furent 

confrontés aux mêmes problèmes que les jésuites et menèrent les mêmes combats contre les 

patrons et les autorités politiques. Ils poursuivirent également le projet de création de villages 

napo runa stables et ouvrirent eux aussi des écoles et des internats pour contraindre les enfants 

à la vie villageoise (Porras Garcés, 1955 : 168, 245). Les josefinos, dont une des principales 

méthodes d’évangélisation fut l’intégration à la société nationale par le travail, attachèrent une 

importance particulière à la formation des Napo Runa à divers corps de métiers tels que la 

menuiserie, la maçonnerie ou la mécanique. Ils livrèrent aussi un combat acharné contre la 

consommation abusive d’alcool à laquelle s’adonnaient aussi bien les Napo Runa que les blancs 

et les métis et contre le chamanisme des Runa qu’ils percevaient comme des superstitions 

primitives (Porras Garcés, 1955 : 153-154, 240-243, 252-256 ; Spiller, 1974 : 86-88). 

Les josefinos étaient scandalisés par les méthodes des patrons et des autorités politiques 

qu’ils dénoncèrent à de nombreuses reprises (Gianotti [1924-1930] 1996 ; Cecco, 1931 ; Porras 

Garcés, 1955 ; Spiller, 1974 ; Parise, 1999). Par conséquent, ils se positionnèrent en défenseurs 

des Napo Runa (Porras Garcés, 1955 : 243-252) et ils jouèrent sans aucun doute un rôle 

important dans le processus d’émancipation de ces derniers qui commença dans les années 

1950. Néanmoins, les josefinos, participèrent également aux oppressions coloniales qui 

s’exerçaient sur les Napo Runa, notamment à travers des spoliations territoriales (voir chapitre 

7) et par la mise en place d’une acculturation programmée. 
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Figure 30. Des « Indiens du Napo » posant avec un missionnaire josefino (photo probablement prise par un missionnaire 
josefino dans les années 1920). Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares 

del Oriente », codigo : JJC.02250). 
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Figure 31. Des « Indiens de Loreto » posant avec un missionnaire josefino (photo probablement prise par un missionnaire 
josefino dans les années 1920). Archives du ministère du Patrimoine et de la Culture de Quito (dossier « personas y lugares 

del Oriente », codigo : JJC.02250). 

Le boom du caoutchouc et les migrations des Napo Runa (1870-1930) 

La période du boom du caoutchouc, plus ou moins comprise entre les années 1870 et 1930, 

fut une époque funeste pour de nombreux groupes indigènes du bassin amazonien (Casement 

[1911] 1985 ; Hardenburg, 1912 ; Taussig, 1991 ; Del Pilar Gamarra, 1996 ; Barclay, 1998). 

Durant cette période, le caoutchouc fabriqué à partir du latex produit par plusieurs espèces 

d’arbres amazoniens devint une matière première extrêmement demandée sur le marché 

mondial en raison du développement de l’industrie automobile en Amérique du Nord et en 

Europe. En Équateur, à cette époque, une partie importante des patrons présents dans la région 

amazonienne orientèrent leurs activités vers la collecte et le commerce de cette matière 

première et furent appelés « caucheros » (collecteurs de caoutchouc). Ce commerce attira 

également de nombreux opportunistes provenant des pays voisins ou même d’Europe et 

d’Amérique du Nord. 

L’économie du caoutchouc s’inséra dans le système de travail contre dette qui était déjà un 

mode de production bien ancrée dans plusieurs régions amazoniennes. Ce qui fait toutefois la 

particularité de cette période c’est son aspect de « boom » : le système de travail contre dette 

décrit précédemment était en relatif équilibre alors que l’économie du caoutchouc mobilisa 

subitement une très grande quantité de mains-d’œuvre vers certaines zones localisées. Cette 
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situation entraina un degré plus élevé d’exploitation et de violence exercées envers les 

populations indigènes qui furent fréquemment terrorisées, capturées, déportées et parfois 

vendues pour satisfaire les demandes locales en main-d’œuvre. 

Le boom du caoutchouc ne fut pas partout aussi violent et dévastateur qu’il est décrit pour 

la région du Putumayo colombien où sévissaient la célèbre « Casa Arana » (Casement, 1985 ; 

Taussig, 1991). Les Napo Runa qui vivaient autour d’Archidona furent, par exemple, 

relativement épargnés. Dans la région d’Archidona, les arbres qui produisaient le caoutchouc 

étaient rares et l’État équatorien essayait d’entraver les manœuvres des caucheros qui 

souhaitaient emmener les Runa vers les régions du Bas-Napo, du Putumayo et du Curaray où 

les arbres étaient plus nombreux. Certains Runa de la région d’Archidona furent néanmoins 

déportés contre leurs grés ou suivirent des caucheros vers ces régions (Foletti-Castegnaro, 

1985 : 165-175 ; Anonyme [1913] 2010). 

Les Runa qui vivaient dans la région d’Ávila, autour des villages de Loreto, Santa Rosa, 

Ávila, Concepción, Payamino, Cotapino et Suno subirent bien plus violemment les 

conséquences du boom du caoutchouc puisqu’ une partie importante de la population de cette 

région fut déportée – trompée ou emmenée de force – par des caucheros ou des vendeurs 

d’esclaves (Porras Garcés, 1955 : 140-141 ; Oberem, 1980 : 117 ; Hudelson, 1987 : 145). Cette 

différence entre les deux sous-régions est en partie due au fait que, dans la région d’Ávila, le 

fleuve Napo était plus facilement navigable pour les canots à vapeurs, ce qui facilitait la capture 

des indigènes et leur déportation (Muratorio, 1998 : 192). En outre, comme l’attestent les 

documents de l’AGN, la région d’Ávila était principalement contrôlée par d’avides patrons qui 

résidaient le long du Napo et le pouvoir de l’État équatorien y était bien plus faible que dans la 

région d’Archidona qui était plus accessible et où résidait la majeure partie des fonctionnaires. 

Ce sont principalement des hommes adultes de la région d’Ávila qui furent emmenés et qui, 

pour la plupart, ne revinrent jamais, laissant derrière eux de nombreuses veuves et orphelins 

(Caceres, 1892 : 37 ; Spiller, 1974 : 64). Ils furent répartis tout le long du fleuve Napo jusqu’à 

sa confluence avec l’Amazone en territoire péruvien. Dès les années 1880, des migrations 

avaient déjà eu lieu puisque le diplomate français Charles Wiener (1884 : 70) rencontra des 

Runa provenant des « missions du Haut-Napo » au service d’un cauchero localisé à Tutapishcu 

sur le Bas-Napo (aujourd’hui en territoire péruvien). Les populations napo runa qui peuplent 

aujourd’hui le Bas-Napo équatorien et le Napo péruvien sont formées par les descendants de 

ceux qui furent déplacés du temps du boom du caoutchouc (Mercier, 1979). D’autres Runa de 

la région d’Ávila furent emmenés plus au nord, sur l’Aguarico, sur le San Miguel et sur le 

Putumayo, ou à l’étranger, dans la région de San Martin au Pérou, au Brésil et en Bolivie 

(Foletti-Castegnaro, 1985 : 18, 165-175 ; Porras Garcés, 1955 : 140-141 ; Oberem, 1980 : 117 ; 
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Hudelson, 1987 : 145). À la fin des années 1910, ce trafic était encore en place puisque l’AGN 

contient plusieurs plaintes dénonçant des patrons équatoriens qui organisaient le déplacement 

de Napo Runa en dehors du territoire équatorien (AGN Quito 1917 ; AGN Tena 1918, 1919). 

En outre, jusque dans les années 1940, des patrons riverains du Napo capturaient ou 

« conquéraient » des Runa de la région d’Ávila pour venir grossir le personnel de leurs 

haciendas (AGN Loreto 1933, 1943, 1945). 

Comme conséquence du boom du caoutchouc, entre les années 1870 et 1930 les Napo Runa 

se répandirent en dehors de leur zone historique de peuplement du Haut-Napo, dans des régions 

qu’ils peuplent encore aujourd’hui. Le boom du caoutchouc entraina sans aucun doute un 

brassage culturel important aboutissant à de nouvelles ethnogenèses le long du Napo. Il 

conduisit également à l’incorporation d’individus provenant de divers groupes indigènes 

(Tukano, Waorani, Zaparo, etc.) dans la masse des Napo Runa dont la culture occupait une 

position hégémonique en raison de leur supériorité numérique, mais aussi en raison de leur 

statut d’intermédiaires entre les caucheros et les « indiens sauvages ». 

Le boom du caoutchouc ne fut néanmoins pas le seul facteur de migration et il est possible 

que la surpopulation et la raréfaction des animaux dans la région d’Archidona à la fin du 19e 

siècle (Jimenez de la Espada [1862-1865] 1928 : 196 ; Simson, 1886 : 185, Anonyme [1913] 

2010) eussent poussé les Runa à se répandre en dehors de la région. À la fin du 19e et au début 

du 20e siècle, des Runa d’Archidona migrèrent, à la recherche de nouveaux terrains de chasse 

et de nouvelles zones à habiter au-delà du fleuve Napo au sud de Tena, le long des rivières Anzu 

et Arajuno (Macdonald, 1997 : 222 ; Muratorio, 1998 : 94 ; GAD Arajuno, 2020). Dans les 

années 1940, de nombreux Runa d’Archidona travaillèrent temporairement pour la compagnie 

pétrolière Shell qui faisait de la prospection à proximité de la rivière Arajuno (Muratorio, 1996) 

et certains d’entre eux s’installèrent définitivement dans cette région. Un document de l’AGN 

(Quito 1936) indique également que dans les années 1930, deux frères, Baltasar et Bolivar 

Leon, employèrent des Runa d’Archidona comme péons dans leurs haciendas situées dans la 

région de Baeza. Dans le recueil de témoignages publié par le missionnaire josefino Leonir 

Dall’ Alba (1992 :337-338), un descendant de ces Runa affirme que ses ancêtres migrèrent en 

direction de Baeza à la recherche de nouveaux terrains de chasse. 
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Un processus d’ethnogenèse toujours en cours au début du 20e siècle 

On a vu que le processus d’homogénéisation culturelle qui eut lieu dans la région 

d’Archidona-Ávila aux 17e et 18e siècle avait abouti au 19e siècle à l’émergence d’un groupe 

indigène à la culture relativement homogène, les Napo Runa, qui peuplaient l’ensemble de la 

région. Malgré cette homogénéité apparente, durant le 19e et le 20e siècle, de nombreux 

témoignages indiquent que des indigènes qui vivaient au-delà de la rive sud du Napo, désignés 

comme « sauvages » et « infidèles », continuèrent d’être incorporés de gré ou de force parmi le 

personnel, majoritairement napo runa, des haciendas appartenant aux patrons du Haut-Napo. 

Selon Tovia (1892), certains d’entre eux étaient également déportés et vendus au Pérou. 

Dans les années 1840, le naturaliste italien Osculati fut horrifié en constatant que des patrons 

échangeaient des marchandises aux « sauvages » Zaparo contre des enfants que ces derniers 

capturaient lors de raids effectués chez des groupes voisins (Osculati, 2000 : 100, 120). Dans 

les archives de l’ethnologue français Paul Rivet, j’ai trouvé un document produit en 1923 par 

un certain H. B. Diwinddie du bureau de la « pioneer mission Agency » de Philadelphie, portant 

le titre « Words secured from an Auka Indian – held captive by Sr. José Ignacio Quiros, 

plantation ‘la Belgica’ on the Napo river »153. Dans le même fonds d’archives, figure un courrier 

envoyé en 1903 à Paul Rivet depuis Archidona par un certain R. Vaizemes154 dans lequel on 

peut lire : 

« … les caucheros du Napo ont soutenu de longs et sanglants combats avec les tribus d’indigènes 

sauvages dont ils ont fréquemment capturé des individus des deux sexes, mais d’un jeune âge, car 

l’adulte est comme un animal sauvage qui ne cède que quand ont le tue. »155 (Vaizemes, 06-11-

1903 ; Archives de la bibliothèque du Musée national d’histoire naturelle de Paris, fonds Paul 

Rivet, 2 AP 1 B15a). 

Cette information qui fut transmise à Rivet est confirmée par le récit de l’explorateur Erskine 

Loch qui, en 1935, rencontra à Puerto Napo une femme « Auka » capturée vers l’âge de 

quatorze ans par un cauchero (Loch, 1938 : 119). L’ethnologue finlandais Rafael Karsten qui 

visita la région dans les années 1910 indique que ces captures étaient fréquentes : 

« En plus de ces indiens semi-civilisés, j’ai rencontré, premièrement à Tena et après de nouveau 

sur le Napo, des individus d’une tribu absolument primitive d’aborigènes, qui sont connus sous le 

nom de avishiris, mais qui sont généralement appelés aucas (infidèle, païen) par les indiens semi-

 
153 (Archives de la bibliothèque du Musée national d’histoire naturelle de Paris, fonds Paul Rivet, 2 AP 1 A5d, 
langues andines et aymara ; langues équatoriales). Plusieurs des mots qui figurent sur ce lexique appartiennent à 
la langue des Waorani actuels, tandis que d’autres mots sont clairement quechuas. 
154 Le nom de l’auteur de cette lettre est incertain, car la signature est difficilement déchiffrable.  
155 …los caucheros del Napo han sostenido largos y sangrientos combates con tribus salvajes de indígenas y con 
frecuencia han capturado a varios de estos de ambos sexos, pero de tierna edad, que el adulto es como animal 
bravio que no cede sino cuando lo matan »  

javascript:details('Calames-2015223112178035');
javascript:details('Calames-2015223112178035');
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chrétiens. À Tena il y avait une femme avec son enfant, de cette race, et dans une hacienda située 

à la moitié du Napo j’ai rencontré un homme, une femme et un enfant de plus ou moins douze ans. 

Ils étaient tous des ‘prisonniers de guerre’, qui avaient été capturés lors d’une correría et qui 

aujourd’hui étaient maintenus dans les haciendas pour être civilisés et ‘dressés’, c’est-à-dire afin 

d’être éduqués comme esclaves. Je veux expliquer tout de suite ce qu’est une correría. Quand une 

bande de blancs, durant leurs aventures dans la forêt ou durant un voyage sur une rivière, tombe 

soudainement sur une communauté d’indiens sauvages, ils les attaquent, tuent les hommes et 

femmes adultes à coup de fusil ou les font fuir, tandis qu’ils emmènent un enfant ou une jeune 

femme comme prisonnier. Ce procédé est considéré comme tout à fait correct, puisqu’il est 

considéré comme l’unique manière de civiliser les ‘sauvages’. »156 (Karsten, 1998 : 103-104). 

Ces indigènes « sauvages » incorporés dans les haciendas étaient probablement d’origines 

culturelles diverses. En effet, comme l’indique Karsten, le terme quechua auca désignait de 

manière générique des indigènes non-chrétiens. Parmi les indigènes désignés par le terme auca 

qui vivaient au sud du Napo, certains étaient également appelés Aushiris, Avishiris, Abijiras, 

Avijiras, etc. Ceux-ci, selon Taylor (1986 : 312-313 ; 1994), pourraient être culturellement 

reliés aux Waorani, actuels voisins méridionaux et orientaux des Napo Runa157. Il est également 

probable que des indigènes faisant partie de l’ensemble linguistique des Tukano occidentaux 

qui vivaient entre le Napo et l’Aguarico eussent fait partie des prisonniers. Enfin, un dernier 

groupe a sans aucun doute figuré parmi les proies des patrons de la région d’Archidona-Ávila : 

il s’agit des Zaparo. 

Durant les 17e et 19e siècles, les sources historiques indiquent que les Zaparo formaient un 

important groupe culturel et linguistique totalisant plusieurs milliers de personnes et dont le 

territoire était situé au sud du Napo, autour de la rivière Curaray. Au 19e siècle, ils furent 

largement décrits par les explorateurs étrangers et les missionnaires qui entrèrent en contact 

 
156 « Además de estos indios semi-civilizados me encontre, primero en Tena y después de nuevo por el Napo, a 
individuos de una tribu absolutamente primitiva de aborígenes, que son conocidos bajo el nombre de avishiris, 
pero que por los indios semi-cristianos por lo general son llamados aucas (infieles, paganos). En Tena habia una 
mujer con su niño, de esta raza, y en una hacienda por la mitad del Napo encontré un hombre, una mujer y un niño 
de más o menos doce años. Todos ellos eran ‘prisioneros de guerra’, que habían sido atrapados en alguna correría 
y que ahora se mentenían en las haciendas para ser civilizados y ‘amaestrados’, es decir a fin de ser educados para 
esclavos. Quiero explicar en seguida lo que es una correría. Cuando una banda de blancos, durante sus andanzas 
por la selva o durante el viaje por algún río, de repente se topa con una comunidad de indios salvages, los asaltan, 
matan a tiros a los hombres y a las mujeres mayores o los hacen huir, mientras se llevan uno que otro niño o alguna 
mujer joven como preso. Este procedimiento es considerado muy correcto, ya que se supone es la unica manera 
de civilizar a ‘los salvajes’ » 
157 Selon Rival, en revanche, ces groupes auraient parlé une langue zaparo, mais furent différenciés des Zaparo par 
les acteurs coloniaux, car ils habitaient un écosystème riverain, tandis que les Zaparo habitaient l’écosystème inter 
fluvial (2002 : 23, 34). Bien que ces groupes vécussent sur le territoire actuel des Waorani, ils ne seraient pas leurs 
ancêtres, et les Waorani qui n’apparaissent qu’à la fin du 19e siècle dans les documents historiques seraient un 
groupe passé inaperçu jusque-là (Ibid. : 40-43). Il est cependant certains que des individus Waorani désignés par 
le terme « auca » ont été intégrés parmi les Napo Runa dans les haciendas du Haut-Napo durant la première moitié 
du 20e siècle, comme en témoigne le récit de l’explorateur suédois Rolf Blomberg ([1949] 1956). En outre, 
plusieurs Napo Runa que j’ai rencontrés comptent un grand-parent Waorani parmi leurs ancêtres. 
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avec eux (Osculati, 2000 ; Orton, 1876 ; Wiener, 1884 ; Pierre, 1889). Après les années 1930, 

en revanche, on ne trouve presque plus aucune mention des Zaparo dans la littérature historique 

et aujourd’hui il n’existe plus qu’une poignée de locuteurs de la langue zapara (Viatori, 2003 ; 

Bilhaut, 2007)158. Cette situation s’explique par le fait qu’entre la fin du 19e siècle et la première 

moitié du 20e siècle, les Zaparo subirent un processus de transculturation et se fondirent dans 

la masse des quechuaphones amazoniens. Les principaux facteurs qui influencèrent ce 

processus semblent avoir été les épidémies et les guerres intra et intertribales qui les décimèrent 

ainsi que les captures, les déportations et les regroupements effectués par les caucheros. À cette 

chute démographique s’ajouta la valorisation par l’administration coloniale et par les 

missionnaires de la culture des quechuaphones amazoniens. La fusion des Zaparo dans 

l’ensemble des Canelos Runa et des Curaray Runa des rivières Bobonaza, Curaray et Villano a 

été largement décrite par Reeve (2002, 2014, 2022) et Whitten (1987)159. Néanmoins, les 

sources historiques indiquent également qu’entre le 19e siècle et le début du 20e siècle, des 

Zaparo franchirent la rive nord du Napo et furent intégrés à l’ensemble des Napo Runa. 

Encore une fois, l’action des patrons fut largement responsable de cette incorporation. En 

effet, plusieurs témoignages dans la littérature historique indiquent que des Zaparo travaillaient 

dans des haciendas de la région d’Archidona-Ávila. En 1847, par exemple, Osculati rencontra 

une femme Zaparo qui avait été vendue par son « propre amant » à un patron du Napo (Ibid. : 

134). Quant à Jimenez de la Espada, il mentionne qu’en 1862, dans la maison de George 

Edwards (un colon étasunien installé à Puerto Napo) vivaient deux servants Zaparo (Jimenez 

de la Espada, 1928 : 210). À Santa Rosa, il constata que des Zaparo s’endettaient auprès d’un 

patron nommé Sandoval qui les faisait travailler dans son hacienda (Ibid. : 219). Orton, qui fit 

escale à Santa Rosa en 1866, indique, lui aussi, que le patron Sandoval avait des servants Zaparo 

(Orton, 1876 : 202). 

D’autres témoignages montrent que les Zaparo étaient attirés, comme les Napo Runa, par ce 

que pouvaient leur apporter les patrons et les missionnaires – notamment des marchandises – 

et qu’ils étaient, en quelque sorte, prédisposés à subir un processus d’acculturation. Selon 

Villavicencio, « les Záparos ont un caractère docile et peu féroce, sont addicts à la race 

européenne, serviables et hospitaliers. Toujours souriants, ils accueillent avec bonté les 

 
158 Il existe aujourd’hui un groupe indigène dont les membres revendiquent une identité historique, culturelle et 
nationale zápara et se considèrent comme descendants des Zaparo (voir chapitre 9). 
159 Le groupe des Canelos Runa quechuaphones dont l’homogénéité apparait dans les sources historiques vers la 
moitié du 19e siècle s’est formé à partir de l’agrégation d’individus Zaparo et Achuar autour de la mission 
dominicaine de Canelos durant la période coloniale (Whitten, 1987). Le groupe des Curaray Runa s’est formé à 
partir de la fin du 19e siècle le long de la rivière Curaray à partir d’éléments Canelos Runa, Achuar, Zaparo et 
Napo Runa (Reeve, 2002, 2014, 2022). 
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voyageurs, leur apportent leur aide et les servent dans leur navigation »160 (Villavicencio, 1858 : 

171). Plusieurs voyageurs mentionnèrent également leur caractère docile et hospitalier (Orton 

1876 : 165,171 ; Pierre, 1889 : 90 ; Wiener, 1884 : 855) et certains d’entre eux voyagèrent en 

leur compagnie (Valverde, 1919 : 124-125). Selon Villavicencio, les indigènes « sauvages » de 

la rive sud du Napo (il ne précise pas s’il s’agit des Zaparo) sollicitaient les visites des religieux 

: 

« On peut facilement catéchiser les sauvages de l’Oriente ; ils désirent être chrétiens ; ils ont des 

relations et commercent avec les Indiens catéchisés [les Napo Runa] ; et mille fois, ils viennent 

spontanément demander qu’on leur envoie des religieux, demande à laquelle on leur répondit par 

des promesses, mais jamais elles ne purent être tenues. »161 (Villavicencio, 1858 : 363). 

L’attrait des Zaparo pour le christianisme et leur volonté de cohabiter avec des religieux sont 

rapportés par le naturaliste Jimenez de la Espada (1928 : 219-223) et par le jésuite Pérez 

(Jouanen, 1977 : 91). Quant à Valverde (1919 :125), il nous informe que, comme les Napo 

Runa, les Zaparo pouvaient remplir le rôle d’intermédiaire afin d’entrer en relation avec des 

groupes indigènes considérés comme « plus sauvages ». 

Malgré leur pratique de la polygynie, leur nudité et leur ignorance de la religion qui faisaient 

d’eux des sauvages aux yeux des blancs locaux et des observateurs étrangers, les Zaparo 

présentaient finalement de nombreux points communs avec les Napo Runa. En outre, des 

individus des deux groupes entraient fréquemment en contact. Il est, par exemple, rapporté à 

plusieurs endroits que les Zaparo étaient employés par les blancs pour traquer et retrouver des 

Napo Runa fugitifs (Jameson, 1858 : 344 ; Simson, 1878 : 504-505 ; Villavicencio, 1858 : 375-

376). Ces contacts n’étaient pas toujours belliqueux puisque, selon plusieurs observateurs, les 

Napo Runa et les Zaparo entretenaient des relations commerciales et amicales (Villavicencio, 

1858 : 375-376 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 223 ; Wiener, 1884 : 58). Ces relations entre les 

Zaparo et les Napo Runa (mais aussi avec les blancs) étaient facilitées par le fait que dès le 19e 

siècle, des groupes Zaparo avaient probablement amorcé un processus de transition linguistique 

vers le quechua (Simson, 1886 : 118). 

Cette proximité spatiale, sociale et culturelle entre les Zaparo et les Napo Runa ainsi que 

l’intérêt porté par les premiers pour les marchandises auxquelles l’insertion dans des relations 

coloniales durables donnait accès aux seconds a certainement permis qu’entre la deuxième 

moitié du 19e siècle et le début du 20e siècle, de nombreux Zaparo se fondent dans l’ensemble 

 
160 « … los Záparos son de un carácter dócil i poco feroz, adictos á la raza europea, serviciales i hospitalarios. 
Siempre risueños, acojen con bondad á los viajeros, les prestan ausilios i les sirven en sus navegaciones. » 
161« Los salvajes del Oriente son muy fáciles de catequizar ; desean ser cristianos; tienen relaciones i comercio con 
los Indios catequizados; i mil veces, espontáneamente, vienen á pedir que se les mande sacerdotes, á cuya demanda 
se ha contestado siempre con ofertas, pero nunca ha llegado el caso de que se cumplan. » 
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des Napo Runa de la région d’Archidona-Ávila. En outre, l’incorporation d’individus Zaparo 

parmi les Napo Runa fut probablement favorisée par la proximité de leurs cosmologies et de 

leurs mythologies (Reinburg, 1921 ; Anonyme [1913] 2010). Néanmoins, si des Zaparo furent 

incorporés dans l’ensemble des Napo Runa de la région d’Archidona-Ávila, il est également 

certain que des Napo Runa migrèrent ou furent déportés par des patrons dans la région du 

Curaray et se mêlèrent aux Zaparo (Anonyme [1913] 2010 ; Dall’Alba, 1992 : 11-13, 49-50, 

411-413 ; Simson, 1886 : 118 ; Leonardi, 1966 : 209-210), mais aussi aux Achuar et aux 

Canelos Runa donnant ainsi naissance à l’ensemble des Curaray Runa (Reeve, 2002, 2022). 

3. La colonisation moderne de l’Amazonie (1960 – Aujourd’hui) 

Comme nous venons de le voir, au 19e siècle et durant la première moitié du 20e siècle, les 

relations entre patrons et Napo Runa se situaient dans le prolongement du système de 

l’encomienda des siècles passés. Néanmoins, à partir des années 1950-1960, la société du Haut-

Napo subit des changements radicaux dans sa structure économique et sociale : le système du 

travail contre dette tomba en désuétude, des routes furent construites qui facilitèrent l’accès à 

la région et ouvrirent de nouveaux horizons économiques, une importante population originaire 

des Andes et de la Côte commença à s’installer et renouvela progressivement la vieille élite 

sociale esclavagiste (Muratorio, 1998 :274-292). Des relations de servitude entre patrons et 

Napo Runa ont certes continué d’exister – d’une manière discrète jusque dans les années 1970 

dans la région d’Archidona et d’une manière moins discrète dans les haciendas qui s’étalaient 

le long du Moyen et Bas-Napo (Beghin, non-daté, 1972 ; Dall’Alba, 1992 : 162, 180 ; Aguirre, 

2006 ;) –, mais elles cessèrent d’être la base du mode de production dominant162. Les 

missionnaires de l’ordre des capucins (capuchinos) qui s’installèrent dans la région du Bas-

Napo dans les années 1950, furent de fervents défenseurs des Napo Runa et jouèrent un rôle 

fondamental dans la lutte contre les patrons récalcitrants. 

À partir des années 1960, à travers l’encadrement de l’exploitation pétrolière et la mise en 

place d’une réforme agraire et d’un plan de colonisation, l’État équatorien devint un acteur 

majeur du processus de changement économique, social, politique et culturel qui s’enclencha 

dans la région du Napo. Ce processus de colonisation moderne, nationale et capitaliste de 

l’Amazonie entraina des bouleversements socio-culturels brutaux et rapides parmi les Napo 

Runa qu’il est maintenant nécessaire de décrire afin de contextualiser le présent ethnographique 

(2014-2022) dont il sera question dans la suite de cette thèse. 

En 1964, le gouvernement équatorien instaura la ley de reforma agraria y colonización (lois 

de réforme agraire et de colonisation) dans le but de redistribuer les terres agricoles qui étaient 

 
162 Lors de mes périodes de recherches, j’ai pu rencontrer des personnes, dont l’âge était compris entre 50 et 90 
ans, qui vécurent ce genre de relations avec des patrons locaux. 
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très inégalement possédées dans l’ensemble du pays (Gondard & Mazurek, 2001 ; Wasserstrom 

& Southgate, 2013). À travers l’IERAC (Institut Équatorien de Réforme Agraire et 

Colonisation), l’État incita les habitants (notamment les paysans pauvres) des régions andines 

et côtières à migrer vers l’Amazonie afin de cultiver des terres qui leurs étaient offertes (Ibid.). 

Ces terres faisaient néanmoins partie des territoires historiques de plusieurs groupes indigènes 

qui furent spoliés. 

Quelques années après le lancement de la réforme agraire, en 1967, d’importants gisements 

de pétrole furent découverts dans le nord de l’Amazonie équatorienne à Lago Agrio (dans 

l’actuelle province de Sucumbíos) (Wasserstrom & Southgate, 2013). L’exploitation de ces 

gisements débuta en 1972 avant de s’étendre à l’ensemble du centre et du nord de l’Amazonie 

équatorienne durant les années qui suivirent (Ibid.). Depuis cette époque, l’exploitation 

pétrolière représente une part importante des revenus de l’État équatorien et aujourd’hui encore, 

elle domine l’économie du centre et du nord de la région amazonienne (Fontaine, 2010). 

La réforme agraire et l’exploitation pétrolière marquèrent le début de la colonisation 

moderne de l’Amazonie équatorienne. En effet, entre les années 1960 et 1990, l’Amazonie fut 

perçue par l’État et par la société équatorienne comme une frontière à conquérir et les indigènes 

comme des populations à assimiler. Pour mener à bien leurs projets respectifs, l’État et les 

entreprises pétrolières modernisèrent les infrastructures de communications de la région : de 

grandes portions de forêt furent coupées pour laisser place à une agriculture commerciale, des 

ponts et des routes furent construits permettant aux colons agricoles de s’installer le long de 

celles-ci et au matériel nécessaire à l’exploitation pétrolière d’être acheminé, les centres urbains 

grossirent rapidement et d’autres naquirent et se développèrent à une vitesse fulgurante (Coca, 

La Joya de los Sachas, Shushufindi, Lago Agrio) afin de loger les ouvriers, les paysans et tous 

les opportunistes venus tenter leur chance dans cette nouvelle économie (Barral & Orrego, 

1978 ; Wasserstrom & Southgate, 2013). La réforme agraire et le boom pétrolier attirèrent de 

nombreux Équatoriens dans la région amazonienne, entrainant ainsi un rapide et important 

accroissement de la population. Selon Wasserstrom & Bustamante (2015), la population de 

l’Amazonie équatorienne passa de 50 091 habitants en 1950 à 739 814 habitants en 2010. 

Pendant cet intervalle, la population indigène passa de 28 581 à 196 384 habitants, tandis que 

la population non-indigène passa de 21 510 à 543 430 habitants (Ibid.). À la fin du 20e siècle, 

la population de la région amazonienne devint donc majoritairement non-indigène, inversant 

ainsi la structure démographique qui prévalut durant les quatre siècles précédents. Ces 

dynamiques entrainèrent un morcellement de la forêt et eurent un impact négatif sur les 

conditions de vie des divers groupes indigènes qui virent leurs territoires réduits et pollués 

(Kimerling & FECUNAE, 1994 ; Informe Yana Curi, 2004). En outre, le rendement des 
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activités traditionnelles de production comme la chasse et la pêche fut très fortement affecté par 

ces perturbations environnementales. 

En 1973, comme la production agricole du pays n’avait pas augmenté de manière 

significative, la ley de tierras baldías (lois sur les terres vacantes) fut ajoutée à la réforme 

agraire afin de la renforcer (Wassertsom & Southgate, 2013 ; Gondard & Mazurek, 2001). 

Selon celle-ci, 

« … les terres à vocation agricole non travaillées effectivement reviennent au domaine de l’état. 

Cette loi avait été édictée, à l’origine, pour lutter contre le latifundisme dans la sierra et sur la côte, 

et elle permettait ainsi d’introduire une rationalité capitaliste dans la production agricole, en 

pénalisant les grands propriétaires terriens absentéistes qui n’exploitaient pas leurs domaines de 

façon intensive… » (Descola, 1982 : 226). 

Les parcelles d’environ 50 ha que l’État cédait aux colons devaient être cultivées de manière 

productive aux deux tiers après cinq ans d’occupation et les membres des groupes indigènes 

étaient soumis à la même règle (Ibid.). Cette règle appliquée aux territoires amazoniens priva 

les Napo Runa de leurs terres, car leur agriculture traditionnelle n’exploitait pas 

« productivement » l’ensemble des territoires sur lesquels ils vivaient (Macdonald, 1997 ; 

Perreault, 2003). En effet, l’agriculture des Napo Runa était caractérisée par l’utilisation de 

petites parcelles de polyculture (maïs, manioc, banane plantain, arbres fruitiers et divers 

légumes) qui nécessitent de longues périodes de jachère pour la régénération des sols. En outre, 

de grands espaces demeuraient non cultivés puisqu’ils étaient nécessaires aux activités de 

chasse, de pêche et de collecte de matières premières sylvestres. Par conséquent, les Runa 

durent modifier leurs pratiques afin d’occuper et de cultiver effectivement leurs terres et ainsi 

obtenir et conserver des titres de propriété. 

Entre les années 1970 et 1990, une des principales stratégies employées par les Runa du 

Haut-Napo afin de lutter contre les spoliations territoriales, d’obtenir des titres de propriété et 

de prouver une exploitation « productive » de leurs terres, fut de se convertir à l’élevage bovin 

– une activité qui était encouragée par l’État équatorien à travers l’octroi de prêts bancaires et 

qui avait la particularité d’exploiter effectivement de grandes surfaces (Descola, 1982 ; 

Macdonald, 1997 ; Perrault, 2003). Comme l’ont montré Macdonald (1997) et Perreault (2003), 

l’adoption de l’élevage bovin entraina des changements socio-culturels importants parmi les 

Napo Runa. En coupant la forêt pour en faire des pâturages, ils purent obtenir des titres de 

propriété et conserver une partie de leurs terres, mais ils réduisirent également leurs territoires 

de chasse et de pêche et les animaux se raréfièrent autour de leurs lieux de peuplement. 

L’élevage bovin conduisit les Runa à adopter un style de vie plus sédentaire et à délaisser leur 

système de pluri-résidence, premièrement, car ils ne pouvaient pas s’éloigner trop longtemps 
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de leur bétail et, deuxièmement, parce que le nouveau système de propriété foncière plaça des 

frontières strictes délimitant des propriétés individuelles là où le territoire était anciennement 

continu et possédé de manière collective par des groupes de parents. Les Runa ont dédié moins 

de temps à la chasse et à la pêche, car l’élevage leur prenait plus de temps que l’agriculture 

traditionnelle de subsistance. En revanche, ils durent maintenir intégralement leur agriculture 

de subsistance, car, comme le signale Macdonald (1997 : 267), pour des raisons culturelles et 

parce que l’élevage bovin était inadapté à l’environnement dans lequel vivaient les Napo Runa, 

cette activité ne produisait ni argent en effectif ni aliment. L’argent gagné par la vente des 

bovins sur le marché servait essentiellement à payer les médicaments et les soins vétérinaires 

nécessaires à leur survie ainsi qu’à rembourser les prêts bancaires et autres dépenses liées à 

l’élevage. L’élevage bovin semble donc n’avoir été qu’une stratégie permettant de sécuriser un 

accès à la terre et, lorsque la réforme agraire prit officiellement fin en 1994, les Runa 

délaissèrent largement cette activité. 

Une autre stratégie employée par les Runa fut de fuir les zones trop fortement colonisées 

pour s’installer sans titre de propriété dans des zones de forêt reculées163. Néanmoins, la 

majeure partie d’entre eux semble avoir préféré la voie légale offerte par la réforme agraire. 

C’est ainsi qu’à partir des années 1960-1970, de nombreuses familles de Runa profitèrent des 

terres réparties par l’IERAC pour fuir la région de Tena-Archidona densément peuplée et dans 

laquelle la pression foncière exercée par les colons agricoles était importante (Barral & Orrego, 

1978 : 10-11). Ces familles originaires de Tena-Archidona migrèrent vers d’autres régions 

amazoniennes moins peuplées, principalement dans la région d’Ávila (dépeuplée depuis le 

boom du caoutchouc), le long du Napo jusqu’à la frontière péruvienne, le long de la rivière 

Coca et dans le nord de l’Amazonie équatorienne autour des villes « pétrolières » naissantes 

comme Coca, Shushufindi, La Joya de los Sachas et Lago-Agrio (Gonzalez & Ortiz de Villalba, 

1977 ; Barral & Orrego, 1978). Vis-à-vis des autres groupes indigènes dont ils colonisèrent le 

territoire, les Napo Runa ont généralement occupé une situation dominante, ce qui favorisa la 

diffusion de leur culture et de leur langue, notamment via l’intermariage et la parenté rituelle. 

Lorsque la route reliant Archidona à Loreto et Coca fut construite en 1987, des Runa 

d’Archidona créèrent d’importants lieux de peuplement le long de celle-ci, là où certains d’entre 

eux possédaient déjà leurs cabanes de chasse. En somme, la réforme agraire permit aux Runa 

originaires de la région d’Archidona de se répandre dans des territoires encore peu peuplés dans 

lesquels ils devinrent le groupe indigène numériquement majoritaire. Ces dynamiques 

migratoires se prolongèrent d’ailleurs après la fin officielle de la réforme agraire en 1994 et, 

 
163 Aujourd’hui il existe des zones de forêt reculées, notamment dans des zones montagneuses, occupées 
« illégalement » par des familles napo runa. C’est notamment le cas des purina wasi ou karu tambu (cabanes de 
chasse) que les Napo Runa possèdent parfois sur des terres qui ne leur appartiennent pas. 





198 
 
À partir de la fin des années 1960, afin de lutter contre les spoliations territoriales, les Runa 

créèrent des coopératives agricoles et des communautés regroupant plusieurs centaines 

d’habitants avec des représentants politiques élus. Leur mode de résidence devint plus 

sédentaire pour s’adapter à leurs nouvelles conditions de vie tournées vers toujours plus 

d’agriculture commerciale et de moins en moins de chasse et de pêche. Dans les plus grandes 

communautés s’ouvrirent des écoles dans lesquelles les jeunes Napo Runa furent scolarisés. 

L’école qui était anciennement perçue par les parents comme une contrainte gagna 

progressivement en légitimité à leurs yeux. En effet, la maîtrise de la lecture et de l’écriture en 

espagnol devint une compétence nécessaire pour négocier avec les organismes étatiques 

responsables de l’octroi des titres de propriétés ou de prêts bancaires. L’école est également 

devenue un moyen pour accéder à l’emploi salarié à une époque où le rendement des activités 

traditionnelles de productions déclinait. Pour avoir accès aux études supérieures, certains Runa 

se rapprochèrent des villes amazoniennes ou migrèrent vers les villes andines. En plus des 

emplois de journaliers qu’ils exerçaient traditionnellement dans les plantations des colons, à 

partir des années 1970 les Napo Runa se sont tournés vers les emplois salariés non qualifiés que 

fournissaient les villes (construction, restauration, transport, emplois publics, etc.), tandis que 

d’autres ont commencé à vendre leur force de travail temporairement aux compagnies 

pétrolières. 

Les années 1960 représentent donc un point de rupture majeur dans l’histoire sociale de la 

région du Haut-Napo. Avant les années 1960, les Napo Runa étaient insérés dans des relations 

économiques inégalitaires héritées de la colonisation espagnole du 16e siècle. En outre, ils 

étaient fortement discriminés et une importante ségrégation sociale régnait. Après les années 

1960, la région devint intensément connectée au reste du pays et le pouvoir étatique put enfin 

s’imposer au grand regret des patrons. Les années 1960 marquent également l’ouverture de la 

région amazonienne à une colonisation sauvage et à un extractivisme capitaliste destructeur qui 

n’a pas cessé jusqu’à aujourd’hui. Les Napo Runa furent victimes de ces nouvelles dynamiques, 

mais ils s’y adaptèrent et en profitèrent, dans une certaine mesure, pour s’émanciper des patrons 

en ayant accès à un volume important d’emploi salarié non qualifié et temporaire. Ils profitèrent 

également de la réforme agraire pour coloniser certaines zones peu peuplées. Malgré un racisme 

ambiant toujours présent aujourd’hui, après les années 1960, les Napo Runa ne furent plus 

considérés comme une race radicalement et essentiellement inférieure : ils devinrent, aux yeux 

de l’État, des paysans à intégrer dans la société nationale. Ces changements culturels survenus 

à la suite des années 1960 marquent, selon mon point de vue, l’entrée des Napo Runa dans ce 

que l’on pourrait considérer comme « la modernité amazonienne », dans le sens où leurs vies 

sont encore aujourd’hui conditionnées par les événements qui eurent lieu à cette époque. 
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4. Conclusion 

Dans la première partie de cette thèse, j’ai voulu montrer que la culture Napo Runa n’était 

pas une entité figée que l’on pourrait aisément relier à une culture précolombienne (bien que 

l’on puisse sans aucun doute repérer de nombreuses filiations culturelles avec des groupes 

précolombiens). Au contraire, je pense avoir apporté les preuves que la singularité de cette 

culture s’est développée sur les ruines des sociétés précolombiennes, à la suite du chaos socio-

culturel engendré par la conquête (guerre, esclavagisme, épidémies, chute démographique, 

fragmentation tribale, déplacements et regroupements forcés, évangélisation) et durant toute la 

période coloniale, dans un rapport intense avec les colons espagnols, les missionnaires 

européens, les colons équatoriens (après l’indépendance de l’Équateur au 19e siècle) et les 

voyageurs occidentaux. J’ai également montré que cette ethnogenèse s’était faite à travers 

l’agrégation dans la région d’Archidona-Ávila d’individus d’origines culturelles géographiques 

et linguistiques diverses. Ce processus de regroupement et d’agrégation initié par les 

encomenderos espagnols au 16e siècle fut continué par les jésuites au 17e et 18e siècle. Sous 

l’influence des jésuites et des encomenderos, les indigènes ou groupes d’indigènes ainsi 

incorporés adoptèrent certains traits culturels – christianisme, monogamie, port des habits, 

consommation de sel, pacifisme et langue quechua – constitutifs de la culture de l’important 

groupe indigène situé dans la région d’Archidona-Ávila au début du 19e siècle : les Napo Runa. 

Ces derniers apparaissent donc comme une « tribu néo-coloniale », comme les porteurs d’une 

« culture hybride » et « syncrétique » (Taylor, 1994, 1999, 2007). À cet égard, ils présentent de 

nombreux points communs avec les Canelos Runa, ensemble quechuaphone des rivières 

Bobonaza et Pastaza (Whitten, 1987), mais aussi avec les Piro du Bas-Urubamba péruvien 

(Gow, 1991) dont les cultures actuelles furent elles aussi largement façonnées par les relations 

coloniales. Ces cultures considérées comme « acculturées », « assimilées », « détribalisées » 

(Taylor, 1999) ont fréquemment été comparées avec des ensembles culturels – Tukano, Jivaro, 

Waorani – considérés comme plus « stables » et plus « traditionnels ». Néanmoins, la 

perméabilité des identités culturelles et la construction du soi à travers l’absorption cannibale 

de l’autre semblent être des caractéristiques si largement partagées en Amazonie qu’on est en 

droit de se demander s’il existe réellement des ensembles « stables », « traditionnels » ou 

« authentiques ». 

Après sa lente formation dans la région d’Archidona-Ávila entre le 16e et le 18e siècle, la 

culture napo runa s’est cristallisée dans cette même région à la fin du 18e siècle et au début du 

19e siècle. Néanmoins, jusque dans les années 1940, les patrons continuèrent de capturer des 

individus parmi les groupes indigènes « sauvages » qui vivaient en dehors de la région 

d’Archidona-Ávila afin de grossir la masse de leurs travailleurs serviles. Ces indigènes captifs 



200 
 

adhéraient très probablement à la culture des Napo Runa qui les entouraient. À partir de la 

deuxième moitié du 19e siècle, cette culture commença à s’expandre vers d’autres régions 

amazoniennes. Cette expansion fut causée, principalement par des migrations et des 

déplacements forcés dans le cadre de l’économie du caoutchouc, mais aussi par les migrations 

volontairement entreprises par des Runa à la recherche de nouveaux territoires moins peuplés. 

Les migrations des Runa de la région d’Archidona-Ávila s’accentuèrent à partir de la réforme 

agraire (1960-1990) durant laquelle les Napo Runa colonisèrent de nombreuses régions du 

centre-nord de l’Amazonie équatorienne. En outre, le fait que la culture des Napo Runa était 

valorisée – du moins plus que celle des autres groupes indigènes – par les acteurs coloniaux 

favorisa l’adoption de leur culture par d’autres groupes indigènes (jusqu’à aujourd’hui parmi 

les membres des groupes indigènes voisins, nombreux sont ceux qui parlent quichua en plus de 

leur langue maternelle, tandis que l’inverse est beaucoup moins fréquent). Comme l’ont déjà 

mentionné plusieurs auteurs, la culture napo runa peut être considérée comme une « culture de 

transition » (Hudelson, 1987) ou comme une « frontière de transculturation » (Taylor, 1999) 

qui joua historiquement le rôle de culture tampon entre le monde des non-indigènes et celui des 

indigènes considérés comme « sauvages » par les premiers. Cette position d’intermédiaire 

commença à s’effriter après les années 1970 quand les autres groupes indigènes commencèrent 

à maintenir des contacts de plus en plus intenses et réguliers avec les colons agricoles venus de 

tout le pays et avec les missionnaires. 

À la fin de ce chapitre, je me suis intéressé à la rupture qui eut lieu dans les années 1960, 

marquées par l’avènement de la colonisation moderne et extractiviste de l’Amazonie 

équatorienne. Cette période est décisive dans le développement ultérieur de la culture napo 

runa. À partir de cette époque, les relations entre les non-indigènes et les Napo Runa changèrent 

radicalement : ces relations n’étaient plus dominées par l’exploitation économique des premiers 

sur les seconds, mais par une compétition entre les deux groupes, notamment pour 

l’appropriation des terres agricoles. C’est aussi le moment où la volonté de l’État et des 

missionnaires de sédentariser et de scolariser les Napo Runa se concrétisa, avec la coopération 

des Napo Runa. Les années 1960 marquent donc un accroissement de l’intégration des Napo 

Runa à la société nationale équatorienne, leur sortie d’un système de dépendance féodale et leur 

entrée dans la modernité capitaliste à travers la généralisation du travail librement contracté 

(notamment dans les entreprises pétrolières) et via un déferlement sans précédent de 

marchandises occidentales disponibles à la vente. 

Comme je l’avais annoncé dans l’introduction de ma thèse, dans cette partie je me suis 

restreint à une analyse des documents historiques produits essentiellement par des acteurs 

coloniaux. Cette méthodologie présente bien sûr des limites qu’il faut mettre en évidence. 
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Premièrement, l’histoire de cette ethnogenèse est partiale et partielle puisque dans celle-ci 

n’apparaissent que les points de vue des acteurs coloniaux. Le vécu historique et la pensée 

historique des Napo Runa en sont totalement absents. Cependant, les sources écrites m’ont paru 

particulièrement adaptées à la production d’une histoire objectivante de l’ethnogenèse des Napo 

Runa. En outre, il est indéniable qu’il existe une affinité particulière entre l’emploi des sources 

coloniales – plutôt que des sources indigènes orales – et les concepts et méthodes 

traditionnellement employées par les ethnologues et les historiens dans leurs études 

ethnohistoriques des peuples sans écriture. Ce qui se cache derrière cette tradition disciplinaire 

– à laquelle je me suis volontairement conformé –, c’est la recherche d’une histoire factuelle et, 

dans cette recherche, les historiens et les ethnologues ont eu tendance à faire plus confiance aux 

écrits coloniaux plutôt qu’aux récits oraux indigènes qui étaient suspectés de déformer la réalité. 

Au fondement de cette tradition se trouvent aussi des affinités cosmologiques et ontologiques 

plus intenses entre les acteurs coloniaux et les chercheurs universitaires qu’entre ces derniers et 

les indigènes. 

Cependant, je ne poursuis pas le projet naïf de produire une histoire factuelle. Mon objectif 

principal dans cette partie était simplement de tirer parti de tout ce que les sources historiques 

coloniales peuvent fournir comme informations permettant d’éclairer le processus 

d’ethnogenèse des Napo Runa, sans sortir totalement de la cosmologie des acteurs coloniaux 

qui produisirent les documents dont je me suis servi. Mon objectif était également de montrer 

qu’en ne faisant intervenir ni des éléments de cosmologie napo runa ni leurs conceptions du 

temps et de l’histoire, il était possible de remettre en cause la filiation culturelle historique 

unilinéaire entre les Quijos précolombiens et les Napo Runa actuels que certains chercheurs 

postulent. En somme, je remets en cause leur thèse en utilisant les mêmes sources et les mêmes 

méthodes qu’ils ont utilisées dans leurs recherches, sans sortir de leur cadre d’interprétation du 

monde et du temps. Cette partie ne doit donc pas être comprise comme l’histoire de ce qui s’est 

réellement passé, mais seulement comme une histoire que l’on peut reconstituer à partir des 

interprétations des acteurs coloniaux sur ce qui s’est passé et sur ce qu’ils ont jugé nécessaire 

de consigner par écrit. 

La seconde partie de cette thèse doit être comprise comme le miroir napo runa de cette 

histoire de la colonisation du Haut-Napo. En effet, dans cette seconde partie j’utilise 

principalement des sources historiques produites par les Napo Runa pour éclairer leur histoire 

et l’histoire des relations coloniales. Pour comprendre cette histoire, je la situe dans son cadre 

culturel, c’est-à-dire que je décris les moyens techniques de sa production, les conceptions du 

temps et du passé des Napo Runa ainsi que la cosmologie et l’ontologie qui conditionnent les 
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possibilités de leur action historique164. Cette histoire sera donc, comme la première, partielle, 

partiale et non factuelle. Elle est cependant nécessaire pour comprendre la première et la 

première est nécessaire pour comprendre la seconde. Selon mon point de vue l’erreur 

méthodologique ne consiste pas à les avoir séparées, mais consisterait à faire la présentation et 

l’analyse de l’une sans s’intéresser à l’autre. 

  

 
164 Je me suis largement exempté de cette tâche dans la première partie, car j’estime que la majorité des lecteurs 
de cette thèse seront plus familiers avec les techniques de production de l’histoire, les conceptions du temps et les 
cosmologies des acteurs coloniaux et des ethnologues et historiens dont j’ai mobilisé les écrits. 
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Partie 2 – Ethnographie de l’histoire napo runa de la 

colonisation 

Introduction de la seconde partie 

Cette partie constitue ce que j’appelle une « ethnographie de l’histoire napo runa de la 

colonisation ». Contrairement à la partie précédente, les principales sources mobilisées dans 

cette partie sont les récits oraux qu’une poignée de Napo Runa m’ont racontés – ou que d’autres 

ont racontés à des chercheurs qui les ont publiés. À l’aide de ces récits, je décris la manière dont 

les Napo Runa racontent l’histoire de la colonisation ainsi que les situations coloniales 

particulières vécues par leurs ancêtres, leurs grands-parents, leurs parents et eux-mêmes. Je 

montre comment cette histoire de la colonisation s’inscrit dans une l’histoire napo runa plus 

vaste. Cette ethnographie de l’histoire napo runa présente de nombreuses divergences avec 

l’histoire racontée dans la partie précédente. Ces divergences reposent sur le fait que dans le 

passé, et aujourd’hui encore, les Napo Runa ne perçoivent pas le monde et le temps de la même 

manière que les acteurs coloniaux les perçurent ou, qu’aujourd’hui, les ethnologues et les 

historiens les perçoivent. L’objectif ici n’est pas de vérifier que l’histoire orale est corroborée 

par l’histoire écrite ou inversement, mais de s’intéresser pleinement à l’histoire napo runa et à 

sa signification pour les Napo Runa. Il s’agira également de s’intéresser aux points de 

convergences et de divergences avec l’histoire provenant des sources coloniales, d’en 

rechercher les causes et les conséquences. 

Avant de définir quelques notions élémentaires nécessaires à la compréhension de l’histoire 

des Napo Runa, je voudrais d’abord détailler les méthodes que j’ai employées pour la collecte 

de récits, décrire les conditions dans lesquelles celle-ci s’est déroulée et préciser l’usage que je 

fais de la tradition orale. 

Collecte des matériaux 

Durant mes périodes de recherche sur le terrain, j’ai enregistré, avec la permission de certains 

narrateurs napo runa, plusieurs récits de leur passé. Selon la distinction établie par l’historien 

africaniste Jan Vansina (1985 : 11-12), j’ai recueilli aussi bien des récits qu’il range dans la 

catégorie des « sources de l’histoire orale » – des récits qui racontent des événements qui eurent 

lieu du vivant des narrateurs et dont ils furent les témoins – que des récits qu’il range dans la 

catégorie de la « tradition orale » – des récits qui sont passés de « bouche en bouche » et qui 

narrent des événements qui ne sont pas contemporains de la vie de leurs narrateurs. J’ai aussi 

recueilli des témoignages de la vie quotidienne, des explications sur les mondes sylvestres et 
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aquatiques, des instructions concernant la chasse et la pêche, des interprétation oniriques, etc. 

Cumulés, ils constituent un corpus de dix-huit heures d’enregistrement. Ces récits ont été 

majoritairement enregistrés sur demande de ma part, bien que certains d’entre eux aient été 

enregistrés dans des contextes « naturels » de transmission. J’ai, en outre, pu être auditeur et 

participant lors de narrations qui eurent lieu dans des contextes naturels de transmission, sans 

les enregistrer. C’est généralement dans l’intimité de leur maison et de leur famille que les Napo 

Runa racontent le passé. Les moments les plus propices pour raconter des histoires se situent 

tôt le matin avant le lever du jour, pendant la nuit ou durant les jours pluvieux où l’on ne 

s’aventure pas en dehors de la maison. Mais parfois, certains récits m’ont été racontés 

spontanément dans la forêt près d’un rocher, d’un arbre particulier ou d’une rivière qui sert de 

support à la mémoire. La majorité des enregistrements a été faite avec des narrateurs de plus de 

quarante ans et le plus souvent avec des hommes. Cela ne veut pas dire que les femmes 

racontent moins d’histoires. Certaines d’entre elles sont d’excellentes narratrices qui possèdent 

autant d’autorité dans ce domaine que les meilleurs narrateurs. En revanche, j’ai plus souvent 

estimé que mes interlocuteurs masculins étaient plus enclins à se laisser enregistrer que mes 

interlocutrices. 

Contrairement à une pratique largement généralisée dans la région du Haut-Napo, je n’ai 

jamais collecté des récits en payant mes informateurs165.Certains Runa, avec lesquels j’ai noué 

des relations intenses et notamment ceux chez qui je vis lorsque j’effectue mes recherches, 

m’ont régulièrement raconté des histoires en raison de l’intérêt que je portais à ces récits 

(auxquels ils accordaient eux-mêmes un intérêt majeur) et parce qu’ils souhaitaient m’aider à 

réaliser ma recherche166. Ce fut notamment le cas de Mishqui et de sa femme Marta, mais aussi 

d’Elsa Aguinda (la sœur de Marta) et de son mari Gervacio Grefa, d’Eusebio Shiguango (gendre 

d’Elsa et de Gervacio), de Camilo Shiguango, de Bolivar Shiguango et de sa Femme Eudosia 

 
165Dans la région habitée par les Napo Runa, la collecte de « récits traditionnels » est aujourd’hui une pratique 
institutionalisée. De nombreux ethnologues, linguistes, historiens, écrivains, journalistes, intellectuels locaux, etc. 
s’y adonnent, en collaboration ou non avec des ONG ou des institutions étatiques ou culturelles, afin de réaliser, 
entre autres, des articles de journaux, des reportages télévisuels ou radiophoniques et surtout des recueils de récits 
napo runa qui sont généralement publiés localement et qui s’inscrivent dans ce qu’il est courant d’appeler les 
« saberes ancestrales » (savoirs ancestraux). L’explosion de ces recherches et des publications locales sur les 
savoirs ancestraux est largement tributaire de la mise en place par l’État équatorien, depuis les années 2000, de 
politiques de « sauvegarde » (rescate) des cultures indigènes. Ces collectes de récits et de savoirs ancestraux sont 
fréquemment réalisées à l’aide de guides et d’interprètes napo runa rémunérés qui assistent les chercheurs dans 
leur recherche d’informateurs eux aussi rémunérés. Cette situation a permis l’apparition d’informateurs spécialisés 
dans la narration de « récits traditionnels » (qui ne sont pas toujours les plus grands connaisseurs de ces récits, 
mais qui sont sans aucun doute de bons traducteurs interculturels) que les collecteurs de récits vont 
systématiquement solliciter. Mishqui est fréquemment sollicité par différents acteurs de la région pour raconter ce 
genre de récits. Néanmoins, il ne se fait généralement pas payer. 
166Excepté Mishqui, la plupart des Napo Runa qui ont collaboré avec moi ne l’ont pas fait parce qu’ils étaient 
intéressés, intellectuellement parlant, par ma recherche, mais parce qu’ils souhaitaient m’aider à obtenir mon 
diplôme tout comme ils espèrent que leurs enfants, neveux et petits-enfants obtiennent eux aussi leurs diplômes 
scolaires. 
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Andy, de Pedro Vargas Andy, d’Augusto Salazar et de bien d’autres encore. Ce sont 

principalement les personnes que j’ai nommées qui ont été enregistrées. 

Outre ces interlocuteurs privilégiés, j’ai abordé le thème des récits du passé avec la majorité 

des Runa que j’ai rencontrés. Dans la perspective d’une participation radicale, j’ai appris à 

raconter les récits des Napo Runa et je me les suis appropriés. Le fait de pouvoir raconter ces 

récits en respectant les normes linguistiques qui leur sont inhérentes a souvent permis de délier 

les langues de certains interlocuteurs âgés. J’ai également assisté Mishqui dans les collectes de 

récits qu’il réalise auprès d’autres Runa dans le but de publier de nouveaux recueils de récits 

oraux. Lors de ces collectes, nous nous rendions tous les deux chez des personnes que Mishqui 

connaissait (généralement des amis ou des parents proches ou éloignés) afin d’écouter leurs 

récits. En général, Mishqui posait les questions sur des thèmes qui l’intéressaient et nous 

enregistrions tous les deux (au début de mes recherches, j’avais offert un enregistreur à 

Mishqui). 

La majorité des récits enregistrés ont été contés en quichua amazonien (principalement dans 

les dialectes de Tena et d’Archidona) et quelques-uns l’ont été en espagnol. J’ai transcrit en 

quichua amazonien ou en espagnol puis traduit en français une partie importante de ces récits. 

Certains d’entre eux sont inclus dans cette partie sous forme de transcriptions-traductions. J’ai 

réalisé la plupart des transcriptions en France, car chez mes amis napo runa je n’avais que 

rarement accès à l’électricité et, en outre, je n’avais pas d’ordinateur à disposition. Pour clarifier 

certains passages de ces récits qui demeuraient obscurs, j’ai souvent sollicité l’aide d’amis napo 

runa par téléphone ou via les réseaux sociaux sur internet. Lors de mon retour sur le terrain j’ai 

parfois fait écouter certains passages de ces récits pour obtenir des explications. J’ai aussi 

largement eu recours aux dictionnaires et lexiques réalisés par les missionnaires du Summer 

Institute of Linguistics (SIL)167, les capucins et les josefinos (Leonardi, 1966 ; Mugica, 1967 ; 

Orr & Wrisley, 1981 ; Goldáraz, 2011). 

Ces récits qui permettent de saisir la vision des Napo Runa sur l’histoire et sur les relations 

coloniales ne représentent cependant pas le point de vue de l’ensemble des Napo Runa. En effet, 

la plupart des conteurs que j’ai écoutés sont originaires de la région de Tena-Archidona et 

parlent tous le dialecte de cette région (bien qu’une partie importante d’entre eux vivent depuis 

plusieurs dizaines d’années dans les régions de Coca et de Lago Agrio). C’est seulement à 

travers la littérature ethnographique que j’ai eu accès aux récits des Napo Runa provenant des 

autres régions (Bas-Napo équatorien, Pérou). Mais les points de vue les plus absents de ma 

 
167 L’organisation protestante étatsunienne Summer Insitute of Linguistics, qui étudie et documente les langues 
indigènes du monde entier, a exercé son activité évangélisatrice en Amazonie équatorienne depuis les années 1950 
jusqu’à son expulsion en 1981. Les missionnaires du SIL s’installèrent à Limoncocha, sur les rives du fleuve Napo, 
en plein centre du territoire habité par les Napo Runa. 
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recherche sont ceux des jeunes Napo Runa. Bien que ces derniers aient nécessairement une 

vision du passé qu’ils partagent avec leur génération, il m’a été difficile de l’entrevoir. Les 

jeunes Napo Runa n’ont généralement ni l’habitude ni le loisir de raconter le passé, car cette 

tâche incombe normalement aux rukuguna (les anciens). Ainsi, la plupart des histoires que j’ai 

entendues ou enregistrées l’ont été de la bouche de personnes qui avaient entre quarante et 

quatre-vingts ans et mon interprétation du passé des Napo Runa reflète inévitablement leurs 

points de vue. 

J’ai également porté une attention particulière aux récits du passé des ancêtres des Napo 

Runa actuels. Les premiers récits de leur tradition orale disponibles dans la littérature 

ethnographique n’ont été collectés qu’à partir du début du 20e siècle (Anonyme [1913] 2010 ; 

Davila, 1920 ; Wavrin de, 1927), mais tout au long du 20e siècle, de nombreux missionnaires 

et ethnologues ont continué d’en consigner par écrit. La comparaison entre ces récits du passé 

des ancêtres des Napo Runa actuels et ceux que j’ai recueillis durant mes périodes de recherche 

permet de repérer des continuités et des ruptures dans leur tradition orale. 

Usage de la tradition orale 

Les ethnologues, les historiens et les observateurs provenant des sociétés occidentales qui 

s’intéressèrent à l’histoire des peuples sans écriture se posèrent souvent la question suivante : 

peut-on avoir recours aux récits appartenant à la tradition orale pour reconstruire l’histoire de 

ces peuples ? Une des idées sous-jacentes à ce questionnement est que l’oralité n’est pas aussi 

performante que l’écriture pour consigner et conserver intacts les faits historiques. Par mesure 

de précautions, certains chercheurs ont simplement exclu la tradition orale de leurs recherches 

historiques. D’autres, qui pourtant collectèrent des récits oraux du passé au sein de sociétés sans 

écriture, ne prirent pas au sérieux la valeur historique des récits qu’ils avaient collectés. Par 

exemple, la plupart des acteurs qui collectèrent des récits du passé parmi les Napo Runa 

qualifièrent ceux-ci de « contes », « légendes », « traditions », « folklore », « mythe » (Davila, 

1920 ; Tidmarsh, 1920 ? 168; Wavrin de, 1927 ; Orr & Hudelson, 1971 ; Oberem, 1980 ; Ortiz 

de Vilallba et al.1988 ; Ortiz de Villallba, 1989 ; Dall’Alba, 1992 ; Valarezo, 2002 ; Dirección 

Provincial de Napo, 2013) et ne leur accordèrent que rarement une valeur historique. 

Néanmoins, certains chercheurs accordèrent de l’importance à la valeur historique des récits 

oraux indigènes. Mais, comme l’oralité aurait une propension particulière à déformer la réalité 

et à permettre l’invention du passé, il apparaît nécessaire de reconnaître ce qui est vrai du faux, 

ce qui est authentique de l’inauthentique, ou, au moins, d’estimer le degré de confiance que l’on 

 
168Dans les archives du ministère de la culture et du patrimoine de Quito ce document est daté de « 1920 ? ». Les 
personnes ayant daté ce document n’étaient donc pas sûres de sa date de production qui semble, en réalité, se situer 
autour de 1940 étant donné que son auteur, le missionnaire protestant Jorge Tidmarsh, n’est arrivé en Équateur 
qu’en 1939 (Cipolletti, 2002). 
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peut accorder à un type particulier de récit oral sur le passé – d’où l’intérêt d’établir des 

typologies de ces récits. Le livre classique de Jan Vansina, « De la tradition orale. Essai de 

méthode historique » (1961), illustre parfaitement cette posture puisqu’un de ses objectifs est 

d’évaluer la valeur historique des récits oraux sur le passé afin de les employer dans des 

reconstructions historiques. Cette manière de considérer la tradition orale entraîne cependant 

une attitude, répandue parmi les observateurs occidentaux, qui consiste à opérer une 

rationalisation des récits indigènes oraux, « fabuleux » en apparence, afin d’en extirper les faits 

historiques « réels » qu’ils pourraient contenir. L’exemple suivant illustre bien cette habitude. 

À la suite de la reproduction d’un récit napo runa mettant en scène un déluge pendant lequel 

une poignée de personne survécut en se réfugiant sur des montagnes qui s’élevèrent 

soudainement au-dessus de l’eau, le missionnaire Jorge Tidmarsh commente : 

« Il est possible qu’il y ait ici quelque chose de plus qu’une simple légende du déluge de Noé et 

que ce soit une référence légendaire à la formation des montagnes de la région dont l’élévation fut 

très progressive »169 (Tidmarsh, 1920 ?). 

Ce type de rationalisation à laquelle on s’attend de la part d’un missionnaire – bien qu’ici 

Tidmarsh n’ait pas recours à une explication biblique, mais à une explication « scientifique » 

et géologique – est véhiculé aussi bien implicitement qu’explicitement dans les écrits des 

historiens et des ethnologues. Cette recherche d’histoire factuelle est néanmoins problématique 

puisqu’elle suppose que la vision indigène de l’histoire déforme la réalité (alors qu’elle donne 

accès à d’autres réalités que celles accessibles à travers les visions occidentales de l’histoire). 

Cette posture écarte, par conséquent, le chercheur d’une quête de cohérence et de significations 

dans les visions indigènes de l’histoire. 

D’autres chercheurs intéressés par la tradition orale se sont astreints à l’étude exclusive des 

récits indigènes dont les événements sont corroborés par la documentation écrite. Cependant, 

comme le mentionne Morantz (2002 : 29), « en ne recourant à la tradition orale que lorsqu’elle 

rapporte un événement particulier, retraçable dans les archives, on néglige un grand nombre 

d’autres dimensions de l’expérience passée de cette société ». Ce tri qu’opèrent certains 

chercheurs repose sur l’idée que les groupes indigènes participent à la même histoire que les 

peuples européens colonisateurs et que la colonisation marque, en quelque sorte, le début de 

leur histoire (puisqu’ elle marque souvent le début des archives écrites). La colonisation aurait, 

pour reprendre la métaphore de Lévi-Strauss, « réchauffé » ces sociétés. Selon cette approche, 

ce qui dans la tradition orale indigène n’est pas corroboré par la documentation écrite serait le 

fruit de la pensée mythique et ne serait pas fiable pour reconstruire l’histoire. Néanmoins, 

 
169 « Es possible que aquí hay algo más que una mera leyenda del Diluvio de Noé, y que es una referencia 
leyendaría a la formación de las mismas montañas de la región cuya elevación fué muy paulatina ». 
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comme le notent Stephen Hugh-Jones (1988) et Peter Gow (2001 : 16) à partir de leurs 

expériences amazoniennes, cette posture, qui consiste à accorder de l’importance qu’aux seuls 

éléments des versions indigènes de l’histoire qui puissent s’insérer dans une histoire globale 

dominée par l’occident (et par des concepts occidentaux), équivaut à nier le fait que les groupes 

indigènes puissent avoir d’autres histoires, des histoires précolombiennes, des histoires 

séparées de l’histoire globale, des histoires de leurs propres mondes. En essayant de séparer le 

bon grain de l’ivraie dans la tradition orale et en ne la considérant pas dans son ensemble, on 

s’interdit l’accès aux histoires qui divergent des sources écrites, mais qui ont indéniablement 

une valeur historique pour les groupes indigènes. En outre, la tradition orale permet de 

comprendre certaines réactions indigènes à la colonisation dont les clefs d’interprétation ne sont 

pas accessibles dans les archives coloniales. 

Enfin, comme je l’ai précisé dans l’introduction, l’entreprise qui consisterait à synthétiser 

les sources orales indigènes et les sources écrites, sans en faire une analyse séparée en les 

replaçant dans leurs cadres conceptuels d’interprétations, me semble également problématique. 

Cette approche tendrait probablement à fondre les sources indigènes dans un cadre conceptuel 

occidental, ce qui en définitive ne s’éloignerait pas trop des autres approches que j’ai évoquées 

précédemment. L’entreprise inverse, qui consisterait uniquement à fondre les sources 

coloniales dans un cadre d’interprétation indigène – ce qui est bien moins courant de la part des 

ethnologues – serait également une erreur. 

Les écueils que je viens de lister – il y en a surement beaucoup d’autres – sont ceux dans 

lesquels j’ai essayé de ne pas tomber. Je n’y suis surement pas parvenu complètement en raison 

de certains réflexes liés au positivisme implicite de la discipline anthropologique dont il est 

parfois difficile de se défaire. J’ai néanmoins tenté de comprendre la cohérence et la 

signification de l’histoire napo runa à travers leur propre rationalité, en comparant les récits de 

leur tradition orale entre eux et en les éclairant par des éléments de sociologie et de cosmologie 

qui font partie de la culture actuelle des Napo Runa. Je me suis particulièrement intéressé aux 

récits qui présentent des faits qui apparaissent irrationnels aux yeux des observateurs 

occidentaux en restituant le cadre d’interprétation qui leur donne une valeur entièrement 

historique aux yeux des Napo Runa. 

 Animisme, perspectivisme, transformation et prédation 

En introduction j’ai affirmé que l’histoire des Napo Runa, comme leur présent, était 

déterminée par leur ontologie animiste et intimement liée au chamanisme, à la transformation 

et aux logiques de prédation amazoniennes. Il convient maintenant de définir quelque peu ces 

notions qui nous permettront d’éclairer l’histoire des Napo Runa. 
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L’animisme, concept ancestral de l’anthropologie, a été revisité, depuis les années 1990 par 

Philippe Descola (1996, 2005) qui lui a donné le sens particulier que j’emploie dans cette thèse. 

Dans la classification descolienne, l’animisme est l’un des quatre grands modèles ontologiques 

– avec le naturalisme, l’analogisme et le totémisme – dans lesquels s’insèrent les sociétés 

humaines. Pour Descola, ces modèles ontologiques sont des « …systèmes de propriétés des 

existants… » qui reposent sur des « …principes d’identification » entre les humains et les non-

humains, « lesquels servent de point d’ancrage à des formes contrastées de cosmologies, de 

modèles du lien social et de théories de l’identité et de l’altérité. » (Descola, 2005 : 220). Je ne 

m’intéresserai pas à l’ensemble de ces modèles, qui sont au demeurant bien connus des 

ethnologues, mais seulement à l’animisme. 

Selon Descola, l’animisme 

« … c’est l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur. 

Cette disposition humanise les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils sont dotés 

leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des 

humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication. La 

similitude des intériorités autorise donc une extension de l’état de ‘culture’ aux non-humains avec 

tous les attributs que cela implique, de l’intersubjectivité à la maîtrise des techniques, en passant 

par les comportements ritualisés et la déférence à des conventions. Toutefois, cette humanisation 

n’est pas complète, car, dans les systèmes animiques, ces sortes d’humains déguisés que sont les 

plantes et les animaux se distinguent précisément des hommes par leurs vêtures de plumes, de 

poils, d’écailles ou d’écorce, autrement dit par leur physicalité. Comme Viveiros de Castro le note 

à propos de l’Amazonie, ce n’est pas au moyen de leur âme qu’humains et non-humains se 

différencient, mais bien par leurs corps. » (Descola, 2005 : 229-230). 

Les Napo Runa, sont animistes en ce sens qu’ils attribuent le statut d’être socio-culturels à 

de nombreux non-humains (arbres, plantes, montagnes, rochers, animaux, astres, « esprits » 

maîtres des animaux, ancêtres réincarnés, phénomènes météorologiques, etc.). Ces non-

humains sont, par conséquent, considérés comme doués d’intentionnalités, porteurs de 

subjectivités et d’affects tout comme les humains le sont. Ces similarités permettent des 

interactions sociales, des échanges, des communications entre humains et non-humains qui ont 

lieu sous différentes modalités (physiquement, verbalement, oniriquement, etc.). Selon Eduardo 

Kohn, les Napo Runa sont insérés dans une « écologie des sois » c’est-à-dire un environnement 

dans lequel tous les êtres sont des « sois » pensants, signifiants et communicants (Kohn, 2017). 

Au sein de cette écologie des sois, les interactions qu’il est possible d’établir sont codifiées 

socialement, c’est-à-dire qu’elles sont soumises à des normes sociales que tout le monde connait 

et tente de respecter. En outre, les êtres qui font partie de cette écologie des sois sont perçus 

comme étant chacun des individus uniques, possédant des personnalités et des caractères 
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différents. En ce sens, chaque relation entretenue avec l’un d’eux est unique (exactement 

comme des relations entre humains). 

Les lois qui régissent la matière dans les sociétés animistes s’éloignent significativement des 

lois reconnues par la science occidentale. Les corps des humains et des non-humains sont 

hautement perméables ou sont perçus comme des vêtements que l’on peut ôter pour en revêtir 

d’autres. Ainsi, dans de nombreuses sociétés amazoniennes certains humains, souvent les 

chamanes, sont réputés avoir la capacité de revêtir l’apparence de jaguars, d’anacondas, 

d’oiseaux et de nombreux autres animaux, voire de végétaux. De cette manière ils peuvent faire 

l’expérience du monde à travers différents points de vue, à travers différentes perspectives 

(celles qui sont liées aux corps-vêtements qu’ils revêtent et aux affects particuliers qui sont 

attachés à chacun de ceux-ci). Comme l’a montré Viveiros de Castros (1998 ; 2009), cette 

disposition particulière permettant d’appréhender le monde de manière perspectiviste (c’est-à-

dire en intégrant les points de vue qui résident dans différents corps) est fondamentale dans les 

cosmologies et la vie quotidiennes des indigènes amazoniens. Les Napo Runa considèrent 

également que de nombreux non-humains sont capables de voir le monde à travers d’autres 

perspectives qu’ils peuvent expérimenter, eux aussi, par la transformation chamanique. Dans 

cette partie, une attention particulière sera accordée aux interactions que les Napo Runa ont 

avec les non-humains qui peuplent l’environnement qu’ils fréquentent quotidiennement et qui, 

par conséquent, jouent des rôles fondamentaux dans leurs récits historiques ; comme l’a signalé 

Eduardo Kohn, « A study of Runa ecological cosmology is thus also a way of studying history 

» (2007a : 135). Cette attention particulière accordé aux non-humains me permet de mettre en 

parallèle l’histoire des Napo Runa avec les témoignages des observateurs étrangers qui ne se 

sont guère intéressés aux perspectives des non-humains (des perspectives, par conséquent, 

absentes de la première partie de cette thèse). 

Afin de penser les relations entre les êtres qui font partie de l’écologie des sois de la forêt 

tropicale, le recours à la logique de la prédation amazonienne est central pour les Napo Runa. 

Cette logique de la prédation a été identifiée par de nombreux ethnologues comme « le schème 

cardinal de la relation à autrui » dans les sociétés amazoniennes (Descola, 2005 : 545). Dans un 

effort pour synthétiser cette notion, Descola donne la définition suivante : 

« …la prédation est avant tout une disposition à incorporer l’altérité humaine et non humaine au 

motif qu’elle est réputée indispensable à la définition du soi : pour être vraiment moi-même, je dois 

m’emparer d’un autre et l’assimiler. Cela peut se faire par la guerre, la chasse, le cannibalisme réel 

ou métaphorique, le rapt des femmes et des enfants, ou par des moyens rituels de construction de 

la personne et de médiation avec des affins idéaux dans lesquels la violence demeure confinée au 

plan symbolique. La prédation n’est pas une manifestation débridée de férocité ou une pulsion de 

mort érigée en vertu collective, encore moins une tentative de bannir dans l’inhumanité un autrui 
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anonyme ; elle est la reconnaissance que sans le corps de cet autrui, sans son identité, sans le point 

de vue qu’il porte sur moi, je resterai incomplet. Il s’agit d’une attitude métaphysique propre à 

certains collectifs, non d’une exaltation trouble de la violence dont quelques ethnologues se 

rendraient coupables en projetant leurs fantasmes sur les Amérindiens. » (2005 : 545-546). 

Comme le précise Descola (2005 : 576), la prédation c’est aussi la négation de l’échange 

pacifique par l’appropriation violente d’autrui. Au sein de l'ensemble culturel jivaro sur lequel 

portent les recherches de terrain de Descola, le schème de la prédation se présente 

principalement à travers les institutions de la guerre et de la chasse aux têtes qui permettent, 

respectivement, de capturer les femmes et les enfants des vaincus afin de les incorporer dans le 

groupe familial des meurtriers, et de capturer des identités vierges pour les enfants du groupe 

familial qui viendront au monde (Ibid. : 574-588). Cette disposition cannibale du schème de la 

prédation n’est cependant pas la seule adoptée par les amazoniens, et il est bien sûr possible 

pour eux de se percevoir essentiellement comme placés du côté proie de la relation (Rival, 

2002 : 49-55 ; Bonilla, 2005). Comme l’écrit Anne Christine Taylor, la prédation permet trois 

relations possibles entre sujets humains ou non-humains : « celle de proie – Ego est mangé par 

Alter –, celle de prédateur – Ego mange Alter –, ou celle de congénère – Ego mange avec et 

comme Alter. » (Taylor, 2006). 

Bien que central pour de nombreux peuples amazoniens, le schème de la prédation n’est pas 

toujours la relation dominante à un autre humain comme non-humain ; chez les Tukano, par 

exemple, le schème de la réciprocité semble l’emporter sur celui de la prédation (Descola, 

1992). Taylor, mentionne encore « un autre mode possible de relation à autrui » qui caractérise 

les sociétés amazoniennes :  

« …la métamorphose, un ensemble d’états que nous englobons sous l’étiquette de chamanisme. 

Dans ce régime-là, l’Ego témoin et Alter échappent partiellement au formatage par le schème de 

la prédation. En effet, ce qui permet au chamane d’adopter la perspective d’autrui est un processus 

pacifique d’adoption par, ou d’alliance avec, des collectifs de non-humains. Ce mode alternatif de 

subjectivation peut être dominant dans certaines sociétés (par exemple chez les Quichua de forêt) 

et néanmoins englobé dans la matrice de la prédation : ainsi, dans leurs guerres ‘professionnelles’, 

les chamanes s’affrontent dans le cadre d’une relation proie-prédateur » (Taylor, 2006 : 82). 

Comme le mentionne Taylor, pour les « Quichuas de la forêt » (Canelos Runa et Napo Runa), 

la logique de la prédation ne domine pas toutes les relations à autrui. Contrairement aux Jivaros, 

les Napo Runa ne pratiquent et ne pratiquaient pas, même dans un passé lointain, la guerre inter 

ou intra tribale, le rapt d’enfants ou de femmes et la chasse aux têtes. Leur identité et leur 

relation avec les autres humains ne sont pas définies par ce genre d’absorption cannibale. En 

outre, vis-à-vis des blancs et de certains autres groupes indigènes plus belliqueux, les Napo 

Runa ont tendance à se considérer historiquement comme des proies. Du côté des non-humains, 
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la relation est plus ambivalente. Les « esprits » maîtres des animaux sont vus par les Runa 

comme de dangereux prédateurs, mais ils peuvent aussi être perçus comme des ancêtres et de 

potentiels affins avec qui l’échange est possible et souhaitable après une phase de domestication 

réciproque. Parfois, les Runa agissent eux aussi en prédateurs envers les « esprits » maîtres des 

animaux lorsqu’ils leur « volent » leurs protégés dans le but de les consommer. Là où le schème 

de la prédation est dominant chez les Napo Runa, c’est, comme le mentionne Taylor, à travers 

leurs guerres chamaniques, au sein desquelles la perception de soi en tant que simultanément 

proie et prédateur est de mise. Mais, ce qui est fondamental pour les Napo Runa c’est que toute 

relation prédateur-proie peut être inversée par le recours à ce que Taylor appelle 

« métamorphose », mais que je préfère appeler « transformation »170. Comme l’a précisé 

Viveiros de Castros (1998), le fait de voir les autres comme des proies ou des prédateurs dépend 

essentiellement du point de vue qui est situé dans le corps. 

Au terme de cette discussion, on se rend compte que, pour les Napo Runa, les relations entre 

humains tout comme les relations entre humains et non-humains sont largement médiées par la 

pratique du chamanisme. Je me limiterai, pour le moment, à définir le chamanisme napo runa 

comme un moyen d’agir sur le monde et les êtres qui le peuplent, impliquant l’intervention 

d’êtres et de forces qui demeurent dans les parties invisibles ou occultées du monde (le chapitre 

4 présentera un examen détaillé du chamanisme napo runa). 

Non-événement 

Adopter une analyse historique qui accorde une importance particulière à la vision 

perspectiviste et chamanique du monde, à la logique de la prédation et aux relations que les 

Napo Runa entretiennent avec les non-humains fait inévitablement ressortir de leurs récits 

historiques des événements qui sont absents des sources coloniales. L’inverse est aussi vrai 

puisque les sources coloniales rendent compte d’événements que la tradition orale napo runa 

semble ignorer. Cette mise en parallèle peut être éclairée par la notion de « nonevent » (non-

événement) développée par l’ethnologue Raymond Fogelson (1989). Ce dernier, préconisant 

une approche ethnohistorique qui « insists on taking seriously native theories of history as 

embedded in cosmology, in narratives, in rituals and ceremonies and more generally in native 

philosophies and worldviews » (Ibid. : 134-135), invite les ethnologues et les historiens à 

s’intéresser aux événements qui ont été perçus, reconnus, définis, évalués, etc. de manières 

différentes selon les groupes sociaux qui les ont vécus. 

Fogelson a établi une typologie de ces événements historiques qui peuvent avoir des 

significations importantes pour un groupe humain et se révéler être des non-événements pour 

 
170Dans ma thèse j’utilise le terme « transformation » pour désigner un processus réversible, tandis que la 
« métamorphose » serait un processus de transformation irréversible. 
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d’autres groupes. Premièrement, il note que certains groupes humains n’attribuent pas de valeur 

à certains événements, car ils n’y ont pas participé. D’autres événements sont considérés 

comme importants par un groupe, tandis que d’autres groupes leur accordent une importance 

moindre. D’une manière analogue, pour certains événements, il existe des désaccords entre les 

différents groupes quant à leurs significations et à leurs conséquences. Fogelson signale des 

événements qui se sont produits, mais qui furent si traumatisants qu’ils sont déniés par certains 

groupes sociaux (il cite, par exemple, le déplacement forcé des Cherokee au début du 19e 

siècle). Il existe aussi des « latent event » dont on n’a pas conscience qu’ils ont eu lieu. Enfin, 

selon Fogelson, certains événements sont des « imagined events » : ils n’ont pas eu lieu, mais 

certains groupes considèrent qu’ils auraient pu ou dû se produire, ou qu’ils se produiront tels 

qu’ils sont mentionnés dans des prophéties ou des divinations. Parmi les « imagined events », 

Fogelson insiste sur un type particulier, les « epitomizing events » : 

« Epitomizing events are narratives that condense, encapsulate, and dramatize longer-term 

historical processes. Such events are inventions but have such compelling qualities and explanatory 

power that they spread rapidly through the group and soon take on an ethnohistorical reality of 

their own ». (Fogelson, 1989 : 143). 

Dans cette partie, suivant les conseils de Fogelson, l’identification de perceptions 

divergentes des événements, la recherche de leurs significations alternatives et la 

compréhension de leurs conséquences seront placées au cœur de mon analyse (notamment dans 

les chapitres 6, 7 et 8). Une de ces perceptions divergentes, et non des moindres, peut d’ores et 

déjà être signalée. La fondation d’Archidona au 16e siècle par le capitaine espagnol Bartolome 

Marín, sans cesse signalée dans la littérature historique et célébrée aujourd’hui par les 

institutions politiques locales et les habitants non-indigènes de la province de Napo, est un non-

événement pour les Napo Runa. En effet, selon leur tradition orale, Archidona (ou plutôt 

Rucullacta ou Sigru siki, ses noms quichua) était un village prospère peuplé d’indigènes lorsque 

les Espagnols arrivèrent et en prirent le contrôle (voir, par exemple, Alvarado, 2010a : 9-12) : 

ce n’est donc pas Bartolome Marín qui fonda Archidona en 1563, mais les ancêtres des Runa. 
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Chapitre 4 – Esquisse d’une théorie napo runa de la connaissance 

« … il y a des êtres vivants dans le monde souterrain, avec des 

milliers d’années d’existence de plus que nous, qui peuvent apparaître 

et disparaître à volonté, en plus d’adopter différentes formes humaines 

et animales. S’il était possible d’entrer là où ils vivent, il serait 

intéressant d’effectuer des recherches sur eux. » 171 

Mishqui Chullumbu (Alvarado, 2010b : 87). 

1. Introduction 

Connaître le passé est, semble-t-il, quelque chose de fondamental pour tous les groupes 

humains. En revanche, les méthodes et les techniques permettant d’obtenir, de produire, de 

transmettre et de diffuser des connaissances sur le passé diffèrent largement d’un groupe à 

l’autre. Dans ce chapitre, je m’intéresse aux méthodes et techniques qu’utilisent les Napo Runa. 

La culture napo runa est restée dépourvue, jusqu’aux années 1970, de deux choses qui jouent 

des rôles fondamentaux dans la formation et la diffusion des connaissances historiques dans les 

cultures occidentales : l’écriture et des institutions qui centralisent, élaborent, diffusent et 

contrôlent les discours historiques (telles que les Universités, les musées, les sociétés savantes, 

l’État, l’École, etc.). Depuis les années 1970, la situation a évolué : de nombreux Napo Runa 

savent lire et écrire et des institutions prenant en charge l’élaboration et la diffusion de l’histoire 

des peuples indigènes sont apparues en Équateur (bien que les personnes travaillant au sein de 

ces institutions ne fassent pas systématiquement partie d’un peuple indigène). Néanmoins, la 

culture napo runa présente encore de nombreux aspects propres aux cultures orales et l’oralité 

est restée le principal moyen de la diffusion intergénérationnelle des connaissances. 

Pour les Napo Runa, la notion de connaissance est structurée autour de l’oralité, de 

l’ancestralité, du chamanisme et des contacts qu’il permet d’établir avec de puissants êtres 

invisibles qui peuplent la forêt. Au cours de ce chapitre, je décris l’interdépendance de tous ces 

éléments dans le processus de production et de diffusion de connaissance des Napo Runa. Bien 

que ma recherche soit centrée sur les connaissances des Napo Runa concernant l’histoire de la 

colonisation, ce chapitre ne se limite pas uniquement à l’analyse de la production et de la 

diffusion de connaissances historiques ; en ce sens, ce chapitre constitue une esquisse de ce que 

j’appelle la « théorie de la connaissance napo runa ». Dans ce chapitre, l’objectif sera également 

de circonscrire ce que l’on pourrait qualifier de « régime de vérité » napo runa. 

 
171 «… hay seres vivientes en el mundo subterráneo, con miles de años de existencia más que nosotros, que pueden 
aparecer y desaparecer a voluntas, además de adoptar distintas formas humanas o animales. Si fuese posible entrar 
donde ellos viven, sería interesante poder investigarlos. » 
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Dans un premier temps, je m’intéresse au rapport entre l’oralité et l’écriture en retraçant le 

processus de scolarisation et d’alphabétisation des Napo Runa entrepris par les missionnaires 

et par l’État dès la fin du 19e siècle. Malgré ces tentatives précoces, ce n’est pas avant les années 

1970 – pour des raisons économiques, politiques et démographiques – que les Napo Runa 

perçurent l’écriture en espagnol comme une compétence nécessaire et qu’ils participèrent 

volontairement et massivement aux processus d’alphabétisation et de scolarisation auxquels ils 

étaient historiquement réfractaires. Aujourd’hui, les Napo Runa continuent cependant d’avoir 

recours à la « parole des anciens » pour connaître le passé, tandis que leurs compétences 

graphiques servent des objectifs plus pragmatiques et utilitaires. Chez les Napo Runa, il n’existe 

pas de culte des ancêtres, néanmoins les anciens vivants – ainsi que ceux, décédés récemment, 

dont le souvenir est encore présent – sont « vénérés » et leurs connaissances sont 

systématiquement valorisées. Les anciens bénéficient d’un statut particulier qui leur confère 

l’autorité permettant de raconter le passé et leur parole est rarement mise en doute : ils sont des 

pourvoyeurs de connaissances valides sur le passé. 

Dans un deuxième temps, je commente la transcription d’un récit historique traditionnel 

napo runa afin de décrire la manière dont l’ancestralité et les voix des anciens sont encodées 

grammaticalement dans ce type de récit. En effet, lorsqu’un de ces récits est raconté, le narrateur 

le ponctue de marqueurs de citation faisant référence aux anciens en tant que communauté 

générique. Ces marqueurs de citation font encore plus fréquemment référence à un ancien 

identifié (et généralement décédé) avec lequel le narrateur entretient un lien généalogique. Le 

commentaire de cette transcription me permet également de dégager quelques aspects généraux 

concernant les conceptions historiques des Napo Runa. Ainsi, je montre que le perspectivisme 

amazonien, décrit par Viveiros de Castro (1998, 2009), imprègne largement l’histoire des Napo 

Runa, lui donnant une forme polyphonique et dialogique. L’inclusion de nombreuses 

perspectives humaines et non-humaines dans les récits napo runa indique que, pour ces derniers, 

l’histoire n’est pas centrée sur l’humain ; au contraire, humains et non-humains sont liés dans 

une histoire sociale commune. 

Dans un troisième temps, je m’intéresse à la manière dont les Napo Runa mobilisent des 

techniques et des pouvoirs chamaniques afin d’acquérir des connaissances historiques. Les 

rêves ou l’absorption de plantes visio-gènes172 sont, par exemple, utilisés par les Napo Runa 

comme des « fenêtres » sur le temps, passé et futur. Le chamanisme permet également de 

rompre les frontières ontologiques qui existent entre les différents êtres du cosmos. Par ce biais-

 
172 J’utilise le terme « visio-gène » plutôt que le terme « hallucinogène » souvent employé par les ethnologues, car 
ce dernier confère une idée d’altération de la réalité et de fausseté. Les Runa considèrent, au contraire, que les 
plantes visio-gènes permettent de « voir » (ricu-) une réalité plus importante que celle dont ils font l’expérience 
quotidiennement. 



216 
 

là, les Napo Runa acquièrent des connaissances en communiquant avec de puissants êtres de la 

forêt appelés amu. Pour illustrer la relation que les Napo Runa entretiennent avec les amu, 

j’inclus et je commente la transcription d’un récit qui narre la rencontre entre ces derniers et un 

jeune Runa perdu en forêt. Dans ce récit, en s’alliant avec les amu, le jeune Runa obtient des 

richesses sylvestres, des connaissances et des pouvoirs. Les amu transmettent toutes sortes de 

connaissances, mais en tant que témoins immortels de l’histoire (comme indiqué par Mishqui 

dans la citation que j’ai placée en épigraphe de ce chapitre) ils peuvent aussi communiquer des 

informations concernant le passé. D’une manière analogue, les Napo Runa parviennent à 

communiquer avec certains ancêtres décédés – devenus eux aussi immortels en se convertissant 

en amu – qui leur transmettent des récits du passé. 

2. L’écriture et l’oralité chez les Napo Runa 

Jusque dans les années 1970, années durant lesquelles la majorité des Napo Runa fut 

scolarisée et alphabétisée, la culture napo runa était ce que Rappaport (1987 : 44) appelle une 

« paraliterate community » : « Paraliterate communities are surrounded by literates and partake 

to some degree in the literate culture, although the majority of their members are unable to read 

and write ». Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les Napo Runa sont depuis le 

18e siècle en contact étroit avec la société coloniale hispanophone dont certains membres 

savaient lire et écrire (les missionnaires, les administrateurs coloniaux occupant des grades 

élevés, les commerçants). En outre, dès la fin du 19e siècle, quelques rares Napo Runa apprirent 

à lire et à écrire dans les écoles fondées par la mission jésuite. Il serait donc erroné de considérer 

que l’écriture n’a exercé aucune influence sur la culture napo runa avant les années 1970. Il 

serait également erroné de considérer qu’aujourd’hui, parce que la majorité des Napo Runa 

savent lire et écrire, leur culture est complètement alphabétisée et qu’elle ne présente plus aucun 

trait caractéristique des cultures orales. L’écriture et l’oralité se sont en réalité développées 

comme des techniques dont les objectifs sont distincts. L’oralité occupe toujours la première 

place dans la transmission intergénérationnelle des connaissances, tandis que l’écriture est 

dédiée à la communication avec les hispanophones et à l’obtention de connaissances allogènes. 

Dans ce chapitre, avant de m’intéresser principalement à des récits historiques oraux, je propose 

d’étudier, dans une perspective diachronique, les rapports qu’entretiennent l’oralité et l’écriture 

dans la culture napo runa. 

La scolarisation et l’alphabétisation des Napo Runa 

L’enseignement de l’écriture en langue espagnole dans la région habitée par les Napo Runa 

commença dans les écoles fondées par les jésuites de la mission du Napo et par les sœurs de la 

congrégation du Bon Pasteur entre 1869 (date de création de la mission jésuite du Napo) et 
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1896 (date de l’expulsion des jésuites). Selon les jésuites, l’enseignement de l’espagnol et de 

l’écriture devait permettre la « civilisation » des Napo Runa et allait de pair avec 

l’enseignement de la doctrine religieuse. La première de ces écoles fut fondée à Archidona et, 

en 1872, 178 enfants la fréquentaient (mais, seulement trente ou quarante d’entre eux le 

faisaient régulièrement) (Jouanen, 1977 : 82). Vingt ans plus tard, en 1892, les écoles de la 

mission, situées à Archidona, Tena et Loreto, totalisaient 1462 élèves (624 filles et 838 garçons) 

(López SanVicente, 1894 : 78-79). Malgré les résultats que les jésuites prétendent avoir obtenus 

concernant la scolarisation des enfants napo runa, il est fort probable que seulement une 

minorité d’entre eux eût réellement fréquenté l’école de manière assidue, notamment en raison 

du mode de vie pluri-résidentiel des Napo Runa et en raison de l’instabilité des relations qui les 

liaient aux jésuites. Les jésuites eux-mêmes laissèrent des témoignages indiquant que les Napo 

Runa ne percevaient guère les avantages qu’aurait pu leur procurer la connaissance de l’écriture 

(López SanVicente, 1894 : 77-78). Lorsque les jésuites de la mission du Napo furent expulsés 

d’Équateur en 1896, l’enseignement de l’écriture, aussi précaire qu’il eût été, s’est interrompu 

pendant presque trente ans jusqu’à l’arrivée des missionnaires josefinos en 1922173. 

À leur arrivée, les josefinos (épaulés quelques années plus tard par les sœurs de sainte 

Dorothée) ouvrirent de nouveau des écoles et des internats pour les enfants napo runa et 

l’enseignement de l’écriture et de l’espagnol reprit (Porras, 1955 : 168). En 1927, une mission 

protestante, installée autour de Tena par l’Anglais David Clark et l’Étasunien Ruben Larson, 

ouvrit, elle aussi, des écoles (Spiller, 1974 : 107 ; Muratorio, 1998 : 263). Dans les décennies 

qui suivirent, l’État équatorien commença également à prendre part à l’enseignement dans la 

région et des écoles « fiscales » firent leur apparition174. Durant cette première moitié du 20e 

siècle, l’enseignement dans les écoles du Haut-Napo était ouvert aussi bien aux enfants de 

colons blancs qu’aux enfants napo runa. Néanmoins, à cette époque, seulement une minorité 

parmi les enfants napo runa semble avoir réellement fréquenté les bancs de l’école. Plusieurs 

documents de l’AGN rédigés dans les années 1930 et 1940 mentionnent que des enfants napo 

runa en âge d’être scolarisés n’étaient pas envoyés à l’école par leurs parents. Dans certains 

documents, il est aussi signalé que des patrons blancs, pour lesquels les Napo Runa travaillaient, 

s’opposaient à ce que les enfants aillent à l’école175. Certains patrons écrivaient également aux 

 
173 En 1897 et en 1903, le gouverneur (Hurtado, 1897) et un habitant de la région (Alomia, 1903) déploraient le 
fait qu’il n’y ait pas d’école dans la province. En 1909, le gouverneur (García, 1909) indique qu’il y avait deux 
écoles « mixtes » à Archidona et à la Coca, auxquelles n’assistaient que peu d’élèves. 
174 Je n’ai pas pu dater avec précision l’apparition des écoles fiscales. Une chose est sûre, c’est que l’État équatorien 
s’est longtemps reposé sur les missionnaires, pour assurer l’éducation dans la région du Haut-Napo. 
175 Dans un document de l’AGN daté du 18 février 1945, Aldelmo Rodriguez, maître de l’école de la mission 
évangélique de Dos Rios (proche de Tena), écrit au gouverneur de la province de l’Oriente pour l’informer que de 
nombreux enfants runa n’assistent pas à l’école parce que leurs parents s’opposent à cela. En outre, il mentionne 
également que plusieurs enfants ont arrêté l’école pour des « prétextes futiles ». Pour que soit effectivement 
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autorités politiques pour se plaindre contre les écoles qui leur soustrayaient leur main-d’œuvre 

(Muratorio, 1998 : 276-277). Plusieurs Napo Runa, comme Mishqui, qui étaient en âge d’être 

scolarisés entre les années 1940 et 1960, m’ont raconté qu’il leur fut difficile d’assister 

régulièrement aux cours, car les maisons de leurs parents se trouvaient à plusieurs kilomètres 

des écoles et parce que leurs parents avaient souvent besoin d’eux à la maison pour effectuer 

les tâches domestiques et agricoles (surtout en ce qui concerne les filles). Ceux qui étaient 

accueillis dans les internats de la mission joséfine n’appréciaient pas la vie loin de leur famille 

et n’appréciaient pas non plus les châtiments « civilisateurs » des missionnaires. Parmi les Napo 

Runa de l’âge de Mishqui qui furent scolarisés – ce qui n’est pas le cas de tous –, nombreux 

sont ceux dont la scolarisation fut partielle et décousue176. 

À partir des années 1970-1980, cette situation changea et la majorité des enfants de la région 

de Tena-Archidona fut envoyée à l’école et alphabétisée en langue espagnole (cependant, les 

Napo Runa qui vivaient dans le Bas-Napo ou autour de Lago Agrio ont été massivement 

scolarisés un peu plus tardivement). À cette époque – marquée par la réforme agraire, le plan 

de colonisation et l’exploitation pétrolière – la maîtrise de l’écriture devint une nécessité pour 

les Napo Runa. En effet, pour lutter contre les spoliations territoriales dont ils étaient les 

victimes, ils durent se familiariser avec le système de propriété privée équatorien, entrer en 

contact avec des institutions étatiques afin de légaliser leurs terres et communiquer avec des 

banques pour obtenir des prêts. De nombreux parents napo runa se rendirent alors compte 

qu’envoyer leurs enfants à l’école pourrait faciliter leurs communications avec la bureaucratie 

des institutions étatiques hispanophones. D’un côté, l’école et les compétences qu’on pouvait y 

acquérir (essentiellement lire, écrire et compter) prirent une valeur importante aux yeux des 

Napo Runa. D’un autre côté, l’État, dans le double but de « nationaliser » les régions 

périphériques du pays et de « civiliser » la population indigène, encouragea la scolarisation des 

enfants napo runa. 

Dans les années 1960-1970, les Runa commencèrent à former des communautés de plus en 

plus densément peuplées avec des représentants politiques élus qui étaient nécessairement 

lettrés. Certains de ces lettrés occupèrent également des postes de maîtres d’école dans leurs 

 
respectée l’obligation scolaire, il demande au gouverneur de faire intervenir la « force civile » afin qu’elle fasse 
une « visite » (« recorrido ») à la recherche des enfants runa en âge d’être scolarisés. La même année, dans un 
document daté du 23 novembre, le lieutenant politique de Loreto, Elias Andrade Chacón, avertit le chef politique 
du canton de Napo que des Runa d’Avila, de San José et de Loreto ont voyagé à Quito pour se plaindre contre 
l’ouverture d’une école dans leur paroisse. Selon Andrade Chacón, ces Runa ont été influencés par des patrons 
locaux mal intentionnés qui souhaitaient maintenir les Runa dans l’ignorance afin de continuer de les exploiter. Il 
ajoute que ces patrons endettent les enfants runa et les font travailler, ce qui, par conséquent, les empêche d’assister 
à l’école. 
176 Selon Oberem (1980 : 119), durant ses recherches de terrain entre 1954 et 1956, même autour des villages de 
colons dans lesquels se trouvaient les écoles il y avait peu d’enfants runa qui savaient parler, lire et écrire 
l’espagnol. Selon Hudelson (1987 : 21), en 1978-1979, la majorité des Runa de la région de Loreto-Avila étaient 
monolingues en quichua. 
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communautés. Les Runa lettrés devinrent des personnes influentes dans leurs communautés, 

car de nombreux autres Runa durent avoir recours à leurs compétences ; la maîtrise de l’écriture 

devint une nouvelle source de pouvoir accessible aux jeunes, contrairement aux sources de 

pouvoir traditionnellement reconnues associées à l’ancienneté à l’expérience de la vie forestière 

et à la pratique du chamanisme. Malgré cela, dans certaines zones éloignées des centres urbains 

et des principaux axes de communication, l’éducation scolaire des Napo Runa s’est maintenue 

dans un état relativement précaire177. 

Les documents de l’AGN nous permettent également d’avoir une idée de l’évolution du 

niveau d’alphabétisation de la population napo runa au cours du 20e siècle. De l'analyse de ces 

documents, on peut déduire que, jusque dans les années 1970, la majorité des Napo Runa 

adultes ne savaient ni lire ni écrire l’espagnol. Faute de pouvoir écrire leurs noms, ces derniers 

signaient généralement les documents juridiques (actes de mariage, plaintes, jugements, 

transactions, etc.) en apposant leurs empreintes digitales. En revanche, les blancs 

hispanophones de la région semblaient être globalement plus alphabétisés puisque les 

documents juridiques les concernant sont bien moins régulièrement signés à l’aide d’empreintes 

digitales. L’utilisation fréquente d’interprètes, souvent mentionnée dans les documents de 

l’AGN jusqu’aux années 1970, nous indique également qu’une grande partie de la population 

napo runa adulte ne s’exprimait pas en espagnol (ou du moins pas de manière fluide). 

Néanmoins, à partir des années 1970, les documents écrits en espagnol par des Napo Runa 

deviennent courants et les documents juridiques signés grâce aux empreintes digitales sont 

moins nombreux (cependant, certains documents étaient encore signés de cette manière dans 

les années 2000). Les années 1970 semblent donc marquer un cap dans l’alphabétisation des 

Napo Runa. 

Aujourd’hui, les niveaux d’alphabétisation dans la population napo runa restent très inégaux. 

Les membres de la génération âgée de moins de trente ans savent majoritairement lire et écrire 

l’espagnol. Une grande partie d’entre eux préfèrent d’ailleurs s’exprimer oralement en espagnol 

plutôt qu’en quichua (une langue qu’ils perçoivent comme appartenant au passé et qui n’offre 

guère de perspectives sur le marché du travail). Ensuite, bien que la majeure partie de la 

population adulte sache lire et écrire en espagnol, de nombreux Runa dont la scolarisation fut 

précaire éprouvent des difficultés pour lire et écrire. Aussi, les Napo Runa utilisent rarement 

leurs compétences graphiques dans un but récréatif : parmi eux, la lecture n’est pas un passe-

temps commun. Au contraire, ils utilisent leurs compétences graphiques principalement dans 

 
177 Marta Aguinda, la compagne de Mishqui, m’expliqua que, durant son enfance (dans les années 1980), dans la 
région de Lago Agrio, l’école n’avait pas lieu tous les jours et le maître était souvent absent et, parfois, pendant 
plusieurs semaines. Les enfants n’allaient donc pas régulièrement à l’école. On trouve aujourd’hui parmi la 
population napo runa adulte de cette région de nombreuses personnes qui éprouvent de réelles difficultés vis-à-vis 
de la lecture et de l’écriture. 
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un but utilitaire, afin de communiquer avec des institutions étatiques ou avec les banques par 

exemple. Parmi la population adulte, il existe également un clivage important entre les hommes 

et les femmes : dans le passé, les filles étaient moins souvent envoyées à l’école que les garçons, 

ce qui explique qu’un nombre plus important de femmes adultes ne sachent ni lire ni écrire. 

Enfin, il existe encore, parmi les personnes âgées, de nombreux illettrés ; certains d’entre eux 

sont capables de s’exprimer dans un espagnol basique, tandis que d’autres sont exclusivement 

quichuaphones178. 

L’écriture en quichua 

Les dialectes quichuas du Napo n’ont jamais bénéficié d’une graphie standard et les Napo 

Runa n’avaient aucun modèle auquel se référer pour écrire dans leur langue avant que, dans les 

années 1960, les missionnaires protestants du SIL ainsi que les missionnaires catholiques 

josefinos et capucins ne publient des grammaires, des dictionnaires et des catéchismes en 

quichua du Napo (Orr & Wrisley [1965] 1981 ; Leonardi, 1966, 1967 ; Mujica, 1967). Les Napo 

Runa n’éprouvaient probablement pas le besoin d’écrire en quichua étant donné que leur 

apprentissage de l’écriture fut essentiellement motivé par la nécessité de communiquer avec la 

bureaucratie des institutions équatoriennes hispanophones. La majorité des Napo Runa a 

d’abord appris à écrire en espagnol et rares sont ceux qui écrivaient en quichua avant les années 

1990179. Néanmoins, quelques Napo Runa formés par les missionnaires capucins et les 

missionnaires du SIL apprirent à écrire en quichua afin d’assister les missionnaires dans 

l’élaboration de textes en quichua amazonien qui furent publiés à partir des années 1970180. 

Le kichwa unificado (quichua unifié), une version standardisée du quichua équatorien, fut 

créé, à un niveau national, dans les années 1980. Depuis cette époque, des dictionnaires et des 

grammaires fixant les normes de cette version standard sont régulièrement publiés. Le quichua 

unifié commença à être enseigné au sein des écoles interculturelles bilingues de la province de 

 
178 De rares Napo Runa connaissent d’autres langue indigènes de la région comme celles des Waorani, des Cofanes 
ou des Shuar. 
179 Certains intellectuels napo runa avaient développé, de manière autodidacte, des compétences graphiques en 
quichua en utilisant la graphie standard de l’espagnol qu’ils avaient apprise à l’école. Ces compétences graphiques 
en quichua servaient généralement à produire des aide-mémoires ou à consigner des souvenirs dans des journaux 
personnels. Elles ne servaient généralement pas à la communication interpersonnelle étant donné que les personnes 
ayant développé ce genre de compétences étaient peu nombreuses. Mishqui est l’une de ces personnes ; de cette 
manière, il écrivait les paroles de ses chansons et poèmes en quichua. 
180 Entre les années 1960 et 1990, plusieurs recueils de récits oraux ont été écrits en quichua et en espagnol par les 
missionnaires capucins (Ortiz de Villalba et al., 1988 ; Ortiz de Villalba, 1989) et par les missionnaires du SIL 
(Orr & Hudelson, 1971 ; Orr, Gutierrez, Narvaez, 1978 ; Orr, Pelileo, Narvaez, 1978 ; Orr, 1981). Ces recueils 
bilingues ont été réalisés avec la collaboration de Napo Runa lettrés. Entre les années 1970 et 1980, les 
missionnaires du SIL constituèrent d’importantes archives d’entretiens oraux transcrits en quichua amazonien avec 
l’aide d’assistants napo runa (Open Language Archives, 2020a et b). Ils publièrent également des manuels pour 
enseigner l’écriture et la lecture en quichua du Napo (Orr, non daté, probablement publié dans les années 1970). 
À ma connaissance, avant ces publications seul un article, publié en 1920 par le Dr Rafael Davila dans une revue 
scientifique équatorienne, contenait des textes en quichua du Napo (Davila, 1920). 
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Napo dans les années 1990 (Wroblewski, 2010 : 84-85). Un des objectifs de la création du 

quichua unifié était de participer à la sauvegarde de la langue quichua en lui donnant des normes 

pour l’écriture et pour l’enseignement. Bien que menacé de disparition (notamment en ce qui 

concerne les dialectes locaux), le quichua est, si l’on totalise l’ensemble de ses dialectes, la 

langue indigène la plus parlée d’Équateur et également la deuxième langue la plus parlée du 

pays après l’espagnol. Le quichua est principalement parlé par les groupes indigènes de la 

région andine ; les quichuaphones amazoniens (Napo Runa, Curaray Runa, Canelos Runa), 

représentent donc une minorité parmi les locuteurs du quichua en Équateur. En tant que langue 

standardisée, le quichua unifié ne respecte pas les variations des dialectes quichua locaux 

(Grzech, Ennis, Schwarz, 2019). En outre, il a été construit sur la base des normes linguistiques 

du quichua andin (Ibid.). Par conséquent, de nombreux Napo Runa trouvent que le quichua 

unifié « sonne bizarre », qu’il « sonne moche » ou qu’il s’agit d’une « autre langue » que la 

leur. 

Bien qu’enseigné dans les écoles interculturelles bilingues en Amazonie depuis plusieurs 

décennies, le quichua unifié est resté d’un usage limité ; il est surtout utilisé par les membres 

de l’élite sociale napo runa urbaine qui sont, avec les membres des institutions étatiques locales, 

les principaux promoteurs du quichua unifié (pour une description de la promotion du quichua 

unifié et de l’idéologie qui la sous-tend, voir Wroblewski, 2010). Le quichua unifié est 

principalement utilisé dans des publications bilingues réalisées par différents acteurs liés à 

l’État (mairie, conseil provincial, maison de la culture, etc.) ou par des ONG qui travaillent dans 

la région. Ces publications ne sont, en général, guère consultées dans leurs versions quichua 

unifiées par la population napo runa rurale qui est plus à l’aise avec la lecture en espagnol. En 

ce sens, on peut considérer l’utilisation du quichua unifié dans ces publications comme une 

sorte de « témoin d’authenticité indigène » qui atteste l’interculturalité du travail de ces 

institutions. Le quichua unifié est également utilisé dans certains programmes diffusés par les 

radios locales (les animateurs de ces radios mélangent généralement les dialectes locaux et le 

quichua unifié). Dans leurs interactions orales quotidiennes, les Napo Runa ruraux n’utilisent 

pas le quichua unifié (hormis quelques mots incorporés dans le langage courant) et ils sont 

relativement incapables de le lire ou de l’écrire. Cette langue sert donc peu à la communication 

orale et encore moins à la communication écrite entre les Napo Runa. Néanmoins, cette 

situation pourrait évoluer dans les prochaines années étant donné que de plus en plus de jeunes 

Runa scolarisés dans les écoles interculturelles bilingues développent des compétences solides 

dans cette langue. Plusieurs chercheurs ont cependant signalé que l’enseignement du quichua 

unifié n’avait pas conduit à la sauvegarde du quichua, mais qu’il avait eu un impact négatif sur 
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la reproduction des dialectes quichua oraux de la région du Napo (Uzendoski, 2009 ; Grzech, 

Ennis, Schwarz, 2019 ; Grzech, 2016). 

Les écrivains napo runa 

Bien que l’écriture soit longtemps restée une compétence réservée à un usage utilitaire, dans 

les années 1990 certains Napo Runa bilingues et lettrés commencèrent à écrire et à publier des 

livres en espagnol. Mishqui, semble être le premier écrivain à avoir publié un livre de sa propre 

initiative et sans la collaboration des missionnaires. En 1989, il sortit son premier livre : 

« Historia de una Cultura… a la que se quiere matar » (Histoire d’une culture… que l’on veut 

tuer) (Alvarado, 2010a). Par la suite, il publia un deuxième tome en 2010 et un troisième en 

2018 (Alvarado, 2010b, 2018a). Les livres de Mishqui sont des recueils de récits oraux 

appartenant à différents genres : récits fondateurs de l’ordre socio-cosmique, récits historiques, 

contes pour enfants, histoires de vie, souvenirs et rencontres avec des êtres de la forêt. Ses textes 

sont écrits en espagnol, car, comme beaucoup de Napo Runa, c’est dans cette langue que 

Mishqui a appris à écrire (dans son dernier livre, une version en quichua unifié traduite par un 

de ses fils qui travaille comme maître dans une école interculturelle bilingue, accompagne la 

version espagnole). Utiliser l’espagnol est aussi la meilleure stratégie pour être lu par les 

hispanophones et par les quichuaphones. Les livres de Mishqui sont connus par la population 

runa du Haut-Napo, mais, hormis quelques intellectuels, je ne crois pas que les Runa soient 

nombreux à les avoir effectivement lus ; en revanche, de nombreux touristes, étudiants et 

anthropologues hispanophones ou anglophones achètent ses livres. 

L’idée qui a guidé Mishqui dans son processus d’écriture était que, face aux rapides 

changements socio-culturels que vivaient les Napo Runa, il fallait se dépêcher d’écrire les récits 

des anciens pour que l’on ne les oublie pas. Cette idée est à mettre en lien avec la perception, 

très répandue chez les anciens, qu’une dégradation culturelle est en cours et que les jeunes 

générations sont en train d’abandonner leur indigénité pour se transformer en « mestizos » 

(métis). Ceci explique que de nombreux anciens se soient récemment investis, comme Mishqui, 

dans des démarches de valorisation et de revitalisation culturelle. Les orientations politiques 

multiculturalistes que l’État équatorien a adoptées depuis la fin des années 1990 ont, sans aucun 

doute, eu une influence sur la diffusion de cette idée et sur la volonté de « sauver » (rescatar) 

la culture et les récits des anciens. 

À la suite de Mishqui, d’autres auteurs napo runa ont publié des livres écrits en espagnol 

dont la forme est plus autobiographique (Dea Macanilla, 2009 ; Santi, 2016). Dans les années 

2010, plusieurs livres et recueils de récits oraux ont également été co-écrits par des 

anthropologues et des Napo Runa (Uzendoski & Calapucha, 2012 ; Jarrett, Shiguango, Salazar, 

2012 ; Ennis & AMUPAKIN, 2017). 
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La valeur accordée à l’écriture dans la culture napo runa a augmenté durant le 20e siècle : 

l’écriture est passée d’une compétence jugée inutile et imposée par des étrangers à la fin du 19e 

et durant la première moitié du 20e siècle à une compétence valorisée et considérée comme 

nécessaire dans la vie quotidienne à partir des années 1970. L’écriture s’est imposée comme un 

outil permettant la communication avec la bureaucratie équatorienne, les Équatoriens 

hispanophones et les étrangers, comme un outil leur permettant de lutter contre les spoliations 

territoriales, comme un mode d’acquisition de connaissances abstraites – sur le monde, sur la 

société nationale, sur la nature, sur l’histoire, etc. – provenant de l’extérieur. Cependant, malgré 

l’omniprésence de l’écriture, la culture napo runa présente aujourd’hui encore de nombreux 

aspects d’une culture orale. L’écriture et l’oralité se sont en fait développées comme des 

compétences qui permettent l’acquisition de savoirs différenciés. L’oralité est restée le canal 

privilégié pour la transmission de connaissances intergénérationnelles et notamment pour la 

transmission des connaissances concernant le monde de la forêt. Les récits concernant le passé 

des Napo Runa transitent toujours majoritairement à travers l’oralité et c’est maintenant aux 

modalités d’acquisition, de construction et de transmission de ces récits oraux sur le passé que 

je vais m’intéresser. 

Le contexte traditionnel de transmission des récits du passé : la waysa upina 

Chez les Napo Runa, la transmission des récits appartenant à la « parole des anciens » ne 

s’effectue pas exclusivement dans des conditions bien précises et ritualisées, comme c’est le 

cas dans certaines sociétés amazoniennes. Par exemple, selon Jacopin (2010), la parole 

mythique des Yucuna d’Amazonie colombienne est strictement masculine, réservée aux initiés 

et s’énonce de nuit au centre de la maloca. En revanche, chez les Napo Runa, hommes et 

femmes peuvent raconter les récits fondateurs de l’ordre socio-cosmique. Il n’existe pas non 

plus de classe de spécialistes qui se dévouent à la transmission de ces récits (bien que les 

chamanes soient généralement reconnus comme de bons conteurs). Ces récits peuvent être 

racontés à divers moments de la journée et dans divers contextes. Durant ces dernières années, 

sous l’influence des politiques de sauvegarde de la culture mis en place par l’État équatorien, 

des concours de narration plus ou moins formels ont été organisés dans certaines communautés 

napo runa ou bien dans les petites villes de la région du Napo. Néanmoins, dans le contexte 

traditionnel, les récits de « la parole des anciens » mais aussi les contes et les histoires drôles 

sont généralement transmis à l’intérieur du cercle familial par les anciens. Il existe aussi une 

situation ritualisée plus propice à ce genre de narration : la waysa upina. 

Ce moment privilégié pour la transmission des récits du passé se situe avant le lever du jour, 

entre trois et six heures du matin, lorsque les membres de la famille se réveillent 

progressivement pour préparer et prendre le petit déjeuner. Ce moment est appelé « waysa 
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upina » (boire de la waysa), car l’infusion de waysa (Ilex guayusa)181 est la première chose que 

l’on ingère en se réveillant. Ce sont généralement les femmes (et de préférence, les belles-filles) 

qui se réveillent en premier et réchauffent l’infusion de waysa. Elles parcourent ensuite la 

maison avec des bols pleins de ce liquide chaud qu’elles distribuent aux personnes encore 

assoupies en leur disant « upi waysa » (bois de la waysa !). Les membres de la maison n’ont 

plus d’autres choix que de se lever doucement et de se réunir autour de la tulpa (le foyer où l’on 

cuisine) pour se réchauffer en discutant et en attendant, toujours en buvant de la waysa, leur 

petit déjeuner qui mijote sur le feu. La caféine contenue dans la waysa éveille les esprits et délie 

les langues ; les anciens parlent et les jeunes écoutent. Ce moment est particulièrement 

important pour la transmission de connaissances intergénérationnelles. C’est durant la waysa 

upina que les anciens racontent les histoires de l’ancien temps (ñawpa timpu rimay). Ce 

moment est également dédié aux histoires de chasse, de pêche, de voyage et de rencontre avec 

les êtres de la forêt que les membres de la maisonnée aiment à se raconter. Pendant la waysa 

upina, les rêveurs (muskuyuk) font parfois part de certaines de leurs expériences oniriques de la 

nuit passée à l’assemblée, notamment quand celles-ci permettent d’établir des pronostics pour 

la journée à venir. Enfin, c’est aussi un moment pour tresser des paniers et fabriquer des filets 

de pêche. Entre cinq et sept heures du matin, une fois le petit déjeuné pris, les habitants de la 

maisonnée partent travailler dans leurs jardins, les enfants vont à l’école, les hommes vont 

parfois à la chasse ou à la pêche ou se rendent à leur travail s’ils ont un emploi salarié. Parfois, 

si le temps est très pluvieux, ce moment de communication intense peut se prolonger durant 

une grande partie de la journée. Pour ces occasions, les femmes commencent à servir des bols 

d’asa (bière de manioc) pour entretenir la discussion entre les membres de la famille et 

d’éventuels visiteurs. 

La majorité des Napo Runa qui m’ont raconté des récits sur le passé m’ont dit qu’ils les 

avaient appris pendant la waysa upina de la bouche des rukuguna (de leurs grands-parents, de 

leurs parents, de leurs oncles et de leurs tantes, et de leurs beaux-parents en ce qui concerne les 

femmes, le mariage étant généralement patrilocal). Durant mes recherches, je n’ai cependant 

pu assister à cette situation matinale de transmission de récits et de connaissances que dans de 

rares foyers et notamment dans les lieux reculés dans lesquels l’électricité n’est pas encore 

parvenue. Dans de nombreux foyers napo runa le rituel de la waysa upina est perturbé par la 

présence de postes de radio et de télévisions allumées dès le réveil. Les horaires de travail des 

 
181 Waysa est un arbre dont les feuilles contiennent de la caféine. Les Napo Runa possèdent tous des arbres de 
waysa aux abords de leurs maisons ou dans leurs jardins et consomment quotidiennement des infusions de leurs 
feuilles. Depuis un peu plus d’une dizaine d’années la waysa est également devenue l’objet d’une culture 
commerciale. Les Napo Runa récoltent les feuilles de waysa qui sont achetées par des entreprises qui les 
transforment en sachets prêts à infuser ou en boissons énergétiques vendus dans plusieurs pays du monde (Jarrett, 
2019). 
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Runa qui ont des emplois salariés et les obligations scolaires des enfants sont parfois 

incompatibles avec la réalisation de la waysa upina. Aujourd’hui, les maisons napo runa tendent 

également à devenir des unités comprenant une seule famille nucléaire et de nombreux enfants 

ne vivent plus avec leurs grands-parents (et certains grands-parents s’expriment exclusivement 

en quichua, tandis que leurs petits enfants ont parfois de meilleures compétences linguistiques 

en espagnol). Dans les années 1980, l’ethnologue Blanca Muratorio annonçait déjà la 

disparition de la waysa upina (1998 : 24). Ce rituel s’est néanmoins maintenu dans certaines 

familles et la majorité des anciens continuent de se lever très tôt pour boire de la waysa avant 

de commencer leur journée. Depuis les années 1980, certaines radios locales d’Amazonie 

diffusent des programmes en quichua entre quatre et six heures du matin (Ibid.) dont un des 

objectifs est de reproduire le rituel de la waysa upina (Ennis, 2019)182. Durant ces programmes 

qui sont suivis par de nombreux foyers napo runa, des récits historiques enregistrés auprès des 

anciens sont parfois diffusés aux côtés de messages religieux, d’informations et de musique. 

Les rituels de waysa upina sont également reproduits pour les touristes dans les communautés 

qui les accueillent. Enfin, ces dernières années, les rituels de waysa upina ont été transformés 

en événements culturels publics auxquels participent les autorités locales non-indigènes et 

indigènes, les intellectuels napo runa ainsi que des spectateurs habitant la province de Napo. 

Durant ces événements, les récits historiques et les enseignements des anciens sont délivrés à 

une audience bien plus large que le cercle familial et sont souvent retransmis sur les radios 

locales, à la télévision locale ou sur les réseaux sociaux tels que YouTube et Facebook. 

Le savoir des rukuguna 

Durant la waysa upina, la parole appartient aux rukuguna (les anciens), car ce sont eux qui 

possèdent les connaissances pratiques et historiques qu’il faut transmettre aux wawaguna (les 

enfants) et aux maltaguna (les jeûnes non mariés). Ruku est un terme polysémique. En tant 

qu’adjectif, il désigne quelque chose de vieux, par exemple, « ruku wasi » signifie « la vieille 

maison »183. En tant que noms, Rukuguna (pluriel de ruku, les anciens), rukuyaya (ancien 

masculin), rukumama (ancien féminin) désignent, pour ego, ses grands-parents, ses grands-

oncles et tantes ainsi que tous ses ascendants appartenant aux générations qui précèdent celle 

de ces grands-parents (c’est-à-dire des ancêtres)184. Pour ego, Rukuguna désigne également les 

 
182 Pendant ma recherche de terrain, la radio « La Voz del Napo » (la voix du Napo), qui fut créée par les 
missionnaires josefinos dans les années 1970, diffusait quotidiennement, entre cinq et six heures du matin, un 
programme en quichua justement appelé « waysa upina ». Ce programme est très populaire parmi les Napo Runa. 
183 Dans les dialectes quichua du Napo, -ruku est aussi un suffixe qui permet d’exprimer la grosseur et la puissance. 
Par exemple, « alkuruku » désigne un « gros et puissant chien » tandis que « ruku alku » désigne un « vieux 
chien ». 
184 Les termes « awla » et « awlu » empruntés à l’espagnol « abuela » et « abuelo » sont parfois utilisés pour 
désigner les grands-parents en particulier et les anciens en général. Il est aussi possible d’utiliser des termes de 
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anciens en général, c’est-à-dire les personnes âgées, encore vivantes ou bien décédées, avec 

lesquelles il n’a pas forcément de lien de parenté. Les expressions ñawpa rukuguna (les anciens 

d’avant) et kallari rukuguna (les anciens du commencement) sont utilisées par les Napo Runa 

pour désigner aussi bien des ancêtres génériques dont ils situent l’existence dans un temps très 

reculé que des grands-parents décédés dans un passé récent. Enfin, ruku, peut désigner un statut 

social qui est caractérisé par l’ancienneté, la sagesse, la pratique du chamanisme, l’expérience 

de la vie et notamment de la vie en forêt. À ce titre, certaines personnes encore relativement 

jeunes (autour de 50 ans) peuvent être considérées comme des rukuguna, car elles pratiquent 

un style de vie traditionnel lié à la forêt : le ruku kawsay (la vie des anciens). 

Le respect des rukuguna est une valeur fondamentale dans la culture des Napo Runa. En 

vivant auprès d’eux, j’ai eu l’impression que les rukuguna étaient entourés d’une sorte d’« aura 

» positive, qu’ils étaient « sacrés ». D’autres observateurs étrangers firent ce constat bien avant 

moi. En 1887, le missionnaire dominicain François Pierre, de passage à Archidona, écrivit les 

phrases suivantes à propos de la relation que les Runa entretiennent avec leurs rukuguna : 

« [le Napo Runa] après avoir gâté son enfant, il devient lui-même enfant gâté, on lui rend au 

centuple ce qu’il a donné ! la langue est l’interprète le plus sincère des sentiments d’un peuple ; or 

dans toute la langue indienne on chercherait vainement un terme plus tendre, plus caressant et plus 

flatteur que celui de rucu, vieux ! » (Pierre, 1889 : 49). 

En 1955, le missionnaire josefino Pedro Porras qui travaillait dans la région de Tena-Archidona 

fit presque le même constat : 

« Le Yumbo [Napo Runa] vénère les anciens. Le meilleur morceau, pour eux ; le premier bol de 

bière de manioc, pour eux ; la meilleure place dans l’assemblée, pour eux... 

Il n’y a pas de meilleur mot ni de plus doux et significatif dans leur langue que le vocable ‘rucu’, 

vieux. Ce mot renferme le concept de tendresse et de vénération. »185 (Porras Garcés, 1955 : 149). 

Ces remarques que firent ces deux missionnaires sont encore valables aujourd’hui : les Napo 

Runa admirent et vénèrent les anciens, ceux vivants, ceux décédés qu’ils ont connus 

personnellement et ceux dont ils ont simplement entendu parler. Les anciens décédés sont 

généralement perçus comme formant une communauté de chamanes dont la puissance et la 

sagesse dépassent largement celle des générations actuelles. Les Napo Runa considèrent, par 

exemple, qu’ils avaient la faculté de se transformer en animaux couramment. Aujourd’hui en 

 
parentés tels que « frère de ma grand-mère » ou « sœur de mon grand-père » pour désigner les grands-oncles et 
tantes. 
185 « El yumbo venera a los ancianos. El major bocado, para ellos ; el primer mate de ‘azua’, para ellos ; el mejor 
lugar en la asamblea, para ellos… 
No hay mejor palabra ni más dulce y significativa en su idioma que el vocablo ‘rucu’, viejo. Esta palabra encierra 
en sí el concepto de cariño y de veneración » 
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revanche, tout le monde s’accorde à dire que les personnes pouvant se transformer en animaux 

sont devenues rares. Les Napo Runa pensent également que leurs ancêtres vivaient beaucoup 

plus sainement qu’eux en s’alimentant uniquement de produits de la forêt et qu’ils vivaient, par 

conséquent beaucoup plus longtemps : certains affirment que leurs grands-parents ont vécu plus 

de cent cinquante ans. Aujourd’hui, cependant, la consommation inévitable de certains produits 

alimentaires provenant du marché – que les Napo Runa appellent llakta mikuna (nourriture de 

ville) – est réputée raccourcir la vie en affaiblissant le corps et l’esprit. 

Cette admiration que les Napo Runa portent à leurs rukuguna est en lien étroit avec 

l’expérience de la vie, la sagesse, la connaissance et le pouvoir que ces derniers possèdent ou 

sont supposés posséder. Les rukuguna sont considérés comme des sources de connaissances 

vraies et utiles. Ils enseignent aux jeunes comment mener à bien les activités économiques 

comme la chasse, la pêche et l’agriculture, les tâches ménagères, les prescriptions rituelles à 

suivre pour réaliser certaines actions, etc. Ils expliquent également aux jeunes comment on doit 

se comporter en forêt pour entrer en relation avec, ou au contraire éviter, certains êtres 

potentiellement bénéfiques ou dangereux. Les parents napo runa qui habitent les centres urbains 

ou leurs zones périphériques aiment envoyer leurs enfants vivre, pour des périodes plus ou 

moins longues, chez leurs grands-parents (ou chez des grands-oncles et tantes) afin qu’ils 

apprennent le ruku kawsay en écoutant et en observant les gestes des rukuguna. Lors de ma 

recherche quand quelqu’un m’enseignait quelque chose sur une plante, un animal, un objet, une 

montagne, une rivière, etc., il précisait généralement que la source de l’information était l’un 

de ses grands-parents (qui était généralement nommé). Lorsqu’il s’agit de savoirs techniques, 

comme le signale Goulet (1998 : 27-59) pour d’autres sociétés indigènes des Amériques, 

l’apprentissage des Napo Runa repose très peu sur des instructions et des explications formelles, 

mais principalement sur l’observation attentive et répétée des personnes expérimentées, suivit 

d’expérimentations personnelles qui conduisent à l’intériorisation des connaissances valides. 

Les savoirs des rukuguna ne se transmettent pas uniquement par l’oralité ou par mimétisme. 

Les rukuguna transmettent également leurs savoirs et leurs pouvoirs à leurs descendants à 

travers des transferts de samay. Selon les Napo Runa, le samay, que l’on peut traduire en 

français par « souffle vital »186, est une substance invisible qui habite les corps de tous les êtres 

peuplant le cosmos (humains, animaux, plantes, montagnes, rochers, etc.). Le samay contient 

la vie (kawsay), la connaissance (yachay) et le pouvoir (ushay) et c’est aussi la source des 

pouvoirs chamaniques – tous ces concepts sont étroitement liés les uns aux autres et les termes 

qui les définissent sont parfois utilisés comme des quasi-synonymes en quichua du Napo. Tous 

les êtres vivants ne possèdent pas la même quantité de samay ; plus un être possède de samay 

 
186 Samay est un nom formé sur la base du verbe sama- qui signifie « souffler », « respirer » et « se reposer ». 
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plus sa puissance, sa sagesse et sa capacité à influencer les autres êtres vivants est importante. 

Le samay est transmissible et les transferts de samay peuvent avoir lieu aussi bien entre humains 

qu’entre humains et non-humains. Les Napo Runa consomment et s’enduisent fréquemment le 

corps de certaines plantes dans le but d’acquérir une partie de leur samay. D’une manière 

analogue ils utilisent, consomment, possèdent et gardent secrètement certaines parties 

d’animaux et de minéraux qui leur permettent de mobiliser et d’absorber du samay. 

 

Figure 34. Schématisation du concept de samay. 

Afin de transmettre une partie de leur samay, les rukuguna soufflent – parfois à l’aide de 

fumée de tabac – sur les corps de leurs descendants et en particulier sur le haut de leurs têtes 

(kuruna). Dans la forme la plus ritualisée de ce type de transfert, l’ancien qui transmet son 

samay introduit du piment et / ou du jus de tabac dans les yeux de celui qui reçoit le samay et 

lui prodigue également des conseils (kamachina) concernant les bonnes manières de se 

comporter socialement. Ce rituel appelé uchu churana (mettre du piment) est répété de 

nombreuses fois dans la vie des jeunes Runa (jusqu’à leur mariage et parfois après, notamment 

en cas de faute morale). Il a comme objectif de constituer des personnes adultes et responsables 

grâce à l’incorporation du samay des anciens – et donc de leurs connaissances, de leur sagesse, 

de leurs pouvoirs et de leurs expériences. De cette manière, les Napo Runa actuels se sentent 

reliés aux créateurs primordiaux – Dieu, Jésus, mais aussi leurs héros culturels Kuyllur et 

Duciru – et à leurs ancêtres qui forment une chaîne de transmission transgénérationnelle de 

samay. 

Les rukuguna bénéficient d’une autorité fondée sur le savoir et l’expérience de la vie dans 

la forêt. Raconter les récits fondateurs et historiques est l’une de leurs tâches privilégiées et il 

est rare que de jeunes gens se risquent à raconter ce genre de récits puisqu’ils ne possèdent pas 

l’autorité et l’expérience qui le leur permettrait. Les récits historiques napo runa sont d’ailleurs 
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appelés par des noms qui font référence à l’ancestralité à la fois des récits, mais aussi des 

personnes qui les racontent : rukuguna rimashka (la parole des anciens), rukuguna timpu rimay 

(la parole du temps des anciens), kallari timpu rimashka (la parole du temps du 

commencement), ñawpa rukuguna rimay (la parole des anciens d’avant), kallari rukuguna 

rimay (la parole des anciens du commencement), etc. Tout comme l’ethnologue Georgia Ennis 

(2019 : 45) j’ai choisi de désigner ces récits par l’expression « la parole des anciens ». 

Cependant, j’utilise cette expression dans un double sens : elle désigne, selon les Napo Runa, 

l’ensemble des récits historiques que racontent les anciens et également le discours quotidien 

des anciens, riche lui aussi d’enseignements. 

« La parole des anciens » regroupe des récits que le sens commun anthropologique 

dissocierait en les objectivant à l’aide d’une dichotomie mythe / histoire sur laquelle je 

reviendrai au chapitre 5. Elle comprend des récits qui expliquent les origines et les 

métamorphoses des choses qui constituent le monde (humains, animaux, paysages, astres, etc.), 

des récits qui rendent compte de l’apparition des institutions faisant partie de la culture napo 

runa, des récits qui racontent les actions des héros culturels Kuyllur et Duciru (ou Kuyllurguna, 

« les étoiles ») qui rendirent le monde habitable et agréable pour les Runa en neutralisant de 

nombreux monstres anthropophages. Ces récits que les anthropologues ont généralement rangés 

dans la catégorie « mythe », je les appellerai des « récits fondateurs de l’ordre socio-cosmique » 

ou simplement des « récits fondateurs ». La « parole des anciens » comprend aussi des récits 

relatant les expériences vécues par des ancêtres connus (des arrière-grands-parents par 

exemple) ou simplement des expériences que les conteurs firent durant leurs jeunesses : des 

récits, que les anthropologues et historiens ont eu tendance à considérer comme relevant de 

l’histoire. Ces deux types de récits sont considérés comme vrais et, bien qu’ils puissent inclure 

des passages humoristiques, les sujets qu’ils abordent sont jugés comme sérieux. En ce sens, ils 

s’opposent aux contes divertissants (kachu) et aux blagues et récits humoristiques (burla, 

asichina) qui, bien que contenant des métaphores et des morales permettant d’aborder des sujets 

sérieux de manière oblique, ne sont pas considérés comme des récits dont le contenu est vrai187. 

Aujourd’hui, les occasions pendant lesquelles les récits fondateurs et historiques sont 

transmis se font rares selon les personnes avec lesquelles je travaille. Les anciens disent « les 

jeunes n’écoutent plus », tandis que les jeunes disent « les anciens ne veulent plus raconter » 

 
187 Lorsqu’ils s’expriment en espagnol les Napo Runa utilisent, d’une manière relativement indifférenciée, les 
termes « cuento » (conte), « leyenda » (légende) et parfois « mito » (mythe) pour se référer à tout type de récit du 
passé. Ils utilisent donc, pour parler des récits qu’ils considèrent comme leur histoire, des termes qui désignent, 
dans le sens commun des hispanophones, des récits fabuleux ou dont la validité est mise en doute. Cette traduction 
malheureuse trouve probablement son origine dans le fait que les auteurs des recueils de récits napo runa furent 
majoritairement des observateurs étrangers et que ce sont ces derniers qui ont les premiers qualifié les récits napo 
runa de « contes », « mythes » et « légendes ». Plus récemment, ces termes ont été mobilisés à travers les politiques 
multiculturalistes de sauvegarde des cultures indigènes mises en place par l’État équatorien. 
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188. Il est vrai que le rituel de la waysa upina ne semble plus être ce que les anciens disent qu’il 

fut jadis. Cependant, de nombreux récits historiques napo runa sont maintenant accessibles à 

travers des médias variés : à travers les livres de Mishqui ainsi que dans d’autres recueils qui 

furent publiés et distribués localement (Valarezo, 2002 ; Dirección Provincial de Napo, 2013 ; 

Jarrett, Shiguango, Salazar, 2012 ; Ennis & AMUPAKIN, 2017), à travers certains programmes 

retransmis par les radios et les chaînes de télévision locales, à travers des articles de journaux 

et même sur des blogs en ligne ou sur Youtube. 

Certains anciens perçoivent les sources nouvelles de connaissance sur le monde auxquels les 

jeunes générations ont accès – l’École, la télévision, internet– comme une « menace » qui vient 

remettre en cause l’autorité et le monopole qu’ils exercent sur la diffusion de la connaissance 

légitime. Une autre menace qui préoccupe plus sérieusement les anciens et qui a un impact 

certain sur la transmission intergénérationnelle de connaissances est le fait que de nombreux 

enfants n’ont qu’une connaissance passive du quichua et ne s’expriment qu’en espagnol. Je 

pense néanmoins que les jeunes Napo Runa sont toujours attentifs aux récits de leurs grands-

parents lorsqu’ils ont l’occasion de les écouter. Ils continuent également de considérer comme 

vraie la parole des anciens, aux côtés d’autres sources de vérité. Dans la section qui suit, je 

m’intéresse à la manière dont l’ancestralité et la véracité des informations sont encodées dans 

la forme des récits oraux traditionnels napo runa. 

3. L’ancestralité et la forme des récits napo runa 

Les récits qui appartiennent à « la parole des anciens » possèdent une forme, suivent des 

rythmes et renferment des figures de style dont les particularités ont été décrites et discutées 

par Uzendoski (1999) et Uzendoski & Calapucha (2011, 2012). Le travail de l’ethnolinguiste 

Janis Nuckolls (2010) rend compte de la forme des récits des Puyo Runa et des Runa du 

Bobonaza qui parlent un dialecte quichua amazonien proche de celui des Napo Runa. Quant 

aux recherches d’Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca (2012), elles décrivent amplement les 

modalités du discours des Runa du Pastaza péruvien. Les méthodes que j’ai utilisées pour la 

transcription et l’analyse des matériaux oraux que j’ai collectés avec les Napo Runa sont 

principalement inspirées des travaux de ces chercheurs. Néanmoins, mon objectif ici n’est pas 

de décrire de manière détaillée la forme des récits napo runa ; par conséquent, je ne m’attarderai 

que sur certains points nécessaires à la compréhension des transcriptions que comprend cette 

thèse. 

 
188 Il est difficile d’estimer si les jeunes Runa connaissent globalement les récits traditionnels qui font partie de la 
« parole des anciens ». En l’absence de toute personne adulte, certains enfants de moins de dix ans m’ont raconté 
des récits concernant la création du monde et les exploits des héros culturels des Napo Runa. 
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Notes sur les transcriptions et les traductions 

Les transcriptions que j’ai incluses dans ma thèse se présentent sous la forme de deux 

colonnes : celle de gauche est une transcription en quichua et celle de droite correspond à la 

traduction française. Les énoncés du récit sont numérotés, ce qui me permet de m’y référer dans 

le commentaire qui suit chaque récit. La transcription en quichua utilise une graphie qui se 

rapproche d’une transcription phonétique (voir notes sur l’orthographe) et ne comprend aucune 

ponctuation hormis des majuscules et des points. J’ai traduit ces récits en français en essayant 

de respecter le plus fidèlement possible leur forme originale tout en incluant des éléments de 

ponctuation. Dans les traductions, j’ai conservé les hésitations et les répétitions des narrateurs. 

L’expression quichua « mashti », qui est récurrente dans ce type de récits et qui signifie 

l’hésitation et la réflexion, a été généralement traduite en français par « euh… »189. J’ai 

également conservé les idéophones qui sont fréquents dans les récits des quichuaphones 

amazoniens190. Dans les textes en français, j’ai conservé les marqueurs de citation (« il dit », 

« ils disent ») permettant d’introduire les perspectives des nombreux personnages qui 

interviennent dans ces récits. Les citations faisant intervenir les personnages du récit ont été 

placées entre guillemets. J’ai également mis entre guillemets les énoncés faisant partie de 

dialogues. Les citations qui font référence au Je de l’histoire (le Je de l’histoire étant la personne 

qui en a fait l’expérience) et celles qui font référence à un ancien duquel le narrateur affirme 

connaître l’histoire n’ont pas été placé entre guillemets ; ces citations sont suivies d’un point et 

de « Dit-il ». 

Dans les récits napo runa, les énoncés commencent souvent par des verbes auxquels sont 

ajoutés les morphèmes -kpi ou -sha qui indiquent, entre autres, la simultanéité ou la succession 

 
189 Mashti semble être construit sur la contraction de ima (quoi ? quel ?) et de shuti (nom), littéralement mashti 
pourrait être traduit par « quel nom ? ». Mashti peut accueillir différents suffixes que n’importe quel morphème 
qu’il remplace pourrait accueillir. Par exemple, lorsque le verbe sur lequel le narrateur hésite est un participe passé, 
mashti peut accueillir le suffixe indiquant le passé fini (-shka), donnant ainsi mashtishka. 
190 Un idéophone est ce que Janis Nuckolls définit comme un « sound-symbolic word » (1996), dont le son imite 
un mouvement, une sensation, une image, un son, un rythme, une odeur, etc. En français les onomatopées 
« boum ! » ou « paf ! » sont, par exemple, des idéophones dont le son imite un mouvement ainsi que le son d’une 
chute, d’une collision voire d’une explosion. Le lien entre le son de l’idéophone et ce qu’il symbolise n’est pas 
toujours aussi évident. En quichua du Napo, l’idéophone « dzas » imite un mouvement rapide, tandis que 
l’idéophone « saa » imite une descente abrupte. Dans le quichua du Napo les idéophones peuvent se décliner en 
adverbes, adjectifs ou noms, voire en verbes, néanmoins l’empreinte sonore du mot reste généralement invariable. 
Un locuteur du quichua de Napo peut, par exemple, dire « dzas puringui » (tu marches dzas !), ce qui signifie « tu 
marches vite » ou « tu marches rapidement ». En donnant des indications sur un chemin, il pourrait dire « pamba 
washa saa irgurin » (après le plat, ça descend saa !), ce qui signifie « après le plat, ça descend de manière 
abrupte ». Les idéophones sont beaucoup plus fréquemment utilisés et dans des contextes beaucoup plus variés 
par les locuteurs du quichua amazonien qu’ils le sont par les locuteurs du français de France, pour lesquels les 
idéophones se limitent souvent à des onomatopées (c’est-à-dire des sons imitant des sons). Janis Nuckolls a décrit 
de nombreux idéophones appartenant au quichua amazonien de Pastaza qui sont proches de ceux qu’utilisent les 
Napo Runa (voir, par exemple, Nuckolls, 1996, 2010 ; voir également Gutierrez-Choquevilca, 2011, 2012). Un 
groupe de chercheurs coordonné par Nuckolls a créé un site internet recensant les idéophones du quichua 
amazonien (« Quechua Realwords », URL : https://quechuarealwords.byu.edu/?page_id=31 ). 

https://quechuarealwords.byu.edu/?page_id=31
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d’actions191. Ces constructions servent généralement à former des propositions subordonnées 

faisant référence à une action mentionnée dans un énoncé précédent. 

Dans une proposition subordonnée, si le verbe est complété par le morphème -kpi cela 

indique que le sujet de ce verbe n’est pas celui de la proposition principale. Considérons qu’un 

narrateur raconte une histoire dans laquelle un anaconda (amarun) se présente soudainement 

devant un jeune enfant appelé Miguel. Le narrateur pourrait, par exemple, dire: 

1. Kungaimanda shu atun amarun ñambibi pasaun 

Soudain, un gros anaconda passe sur le chemin. 

2. Amarun rikuri-kpi Miguel yapa manzharin 

Alors que l’anaconda apparait, Miguel a très peur. 

Dans l’énoncé 2, le sujet du verbe rikuri-kpi (apparaître) de la proposition subordonnée est 

l’anaconda, tandis que le sujet du verbe manzhari- (avoir peur) de la proposition principale est 

Miguel. 

Lorsque le verbe de la proposition subordonnée est complété par le suffixe -sha, cela indique 

que le sujet de ce verbe est aussi le sujet de la proposition principale. Par exemple : 

3. Manzhari-sha wakashka. 

Alors qu’il avait peur, il a pleuré. 

Dans l’énoncé 3, le sujet du verbe manzhari-sha (avoir peur) de la proposition subordonnée est 

le même que celui du verbe wakan- (pleurer) de la proposition principale : le sujet des deux 

verbes est Miguel. Dans mes traductions j’ai généralement traduit ces constructions 

grammaticales indiquant la succession ou la simultanéité de plusieurs actions par « alors que » 

ou par « après avoir ». 

Les énoncés contenus dans les récits napo runa commencent fréquemment par des formules 

comme « shina rakpi », « shina rasha », « shina akpi », « narasha », etc., construites sur la 

base des verbes a- (être) et ra- (faire) auxquels sont ajoutés les morphèmes -kpi et -sha. Ces 

expressions ont des significations similaires ; je les ai traduites par « en faisant cela », « cela 

étant fait », « cela étant », « après avoir fait cela », etc. Les formules « nikpi », « shina nikpi », 

« shina nisha », « rimakpi », « rimasha », etc., construites sur la base des verbes ni- (dire) et 

rima- (parler), qui introduisent également les énoncés ont été traduites par « cela étant dit ». 

Dans les traductions françaises, j’ai placé entre parenthèses des précisions nécessaires à la 

compréhension du récit. Entre crochets, j’ai placé des éléments linguistiques implicites lorsque 

 
191 Pour une description détaillée des utilisations de ce couple de suffixes, le lecteur peut se référer à Nuckolls & 
Swanson (2020 : 167-174). 



233 
 

j’ai estimé qu’ils étaient nécessaires à une meilleure compréhension. Également entre crochets, 

j’ai parfois indiqué le nom des personnages de l’histoire que le narrateur fait parler lorsque ceci 

n’était pas explicite. Lorsque certaines parties des récits étaient inintelligibles, principalement 

en raison de perturbations sonores, je les ai transcrites à l’aide du signe X placé entre crochets 

en essayant de respecter le nombre de sons inintelligibles (un X correspond à un son). Par 

exemple, un mot composé de cinq sons inintelligibles suivi d’un autre mot composé de trois 

sons inintelligibles sont transcrits de la manière suivante : [XXXXX XXX]. Enfin, lorsque 

certaines indications gestuelles des narrateurs étaient significatives (et surtout lorsque j’ai pu 

les noter, ce qui n’a pas toujours été le cas), je les ai placées entre les signes {}. 

Izhu punzha (le jour du jugement) 

Je propose maintenant d’étudier la transcription d’un récit faisant partie de « la parole des 

anciens » qui servira à illustrer la forme particulière que prennent ces récits. Cela nous permettra 

également d’identifier certains aspects généraux concernant la manière dont les Napo Runa 

rendent compte de leur passé. Cette transcription est celle d’un récit qui est appelé izhu punzha 

(le jour du jugement). Izhu, aussi prononcé wisiu, est emprunté à l’espagnol juicio (jugement). 

Izhu punzha désigne plusieurs choses. Il désigne un ensemble de récits qui racontent des 

punitions divines (déluges d’eau, de feu et de vent, obscurité ou sécheresse interminables, etc.) 

qui étaient régulièrement envoyées sur les Hommes dans le passé. Izhu punzha désigne aussi 

un récit prophétique : une version runa du jugement dernier, durant lequel ces punitions 

s’abattront de nouveau sur les Hommes. Dans la transcription qui suit, il est question des deux 

à la fois. 

Ce récit d’Izhu punzha m’a été raconté par Mishqui le 19 février 2016. Mishqui ne me l’a 

pas raconté durant la waysa upina que j’ai décrite précédemment comme le cadre traditionnel 

de la transmission de ce genre de récit. Lors de mon terrain de recherche, Mishqui vivait la 

plupart du temps seul, éloigné de sa femme et de ses plus jeunes enfants. Sa situation familiale 

atypique ne lui donnait guère l’occasion de pratiquer la waysa upina tôt le matin. Avec Mishqui 

nous avions l’habitude de discuter de la parole des anciens, des rêves, de son histoire de vie, 

etc. le soir après le coucher du soleil, parfois jusqu’à tard dans la nuit (et nous le faisions presque 

tous les jours). Au début de mes recherches, lorsque j’apprenais le quichua amazonien, nos 

conversations sur des sujets « sérieux » (comme celui de l’histoire des ancêtres) se déroulaient 

généralement en espagnol pour que je puisse les comprendre. Ce soir de février 2016, j’ai 

demandé à Mishqui, pour la première fois en quichua, de me raconter une histoire sur l’ancien 

temps afin que je l’enregistre et la traduise. Jugeant probablement que j’avais maintenant les 

compétences linguistiques pour comprendre ce type de récit, Mishqui me le raconta dans sa 

langue maternelle. Cette version d’Izhu punzha est donc le premier récit sur le passé que 
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Mishqui me raconta entièrement en quichua. Malgré cela, ce récit illustre parfaitement le style 

narratif traditionnel des récits Napo Runa. Malheureusement, à des fins de comparaison, rares 

sont les auteurs qui ont publié des récits napo runa sans les reformuler192. 

 

R1. Izhu punzha (le jour du jugement) 

(Entretien avec Mishqui Chullumbu, 19/02/2016, à Waysayacu). 

 

1 Mishqui: Kay… yayaguna rimasha 
kwintasha sakinushka. 

 Mishqui : Ceci… les pères (les anciens) nous 
l’ont laissé en nous le racontant. 

2 Ñukanchi ñaharishkagunara 
turmendarishkagunara… 

 Nos souffrances et nos tourments… 

3 Yaya dios castigak.  Dieu le père [est un] punisseur. 

4 Ñawpa yapa castigo.  Avant [il y avait] beaucoup de châtiments. 

5 Karan ishki wata chunga watapi castiga 
nin. 

 Chaque vingt ans il punissait. Dit-il. 

6 Runaguna yapa mana ali kawsanukpi.  Parce que les humains vivaient très mal (ils 
vivaient dans le péché). 

7 Chay mana yachanun nin.  Cela, ils ne le savent pas. Dit-il. 

8 Mana yachanushka ima punzha dios 
castigana punzha mana yachanun. 

 Ils ne savaient pas quel jour tomberait le 
châtiment de Dieu. 

9 Shinakllara yuragunamanda 
yachanuska. 

 Cela étant, grâce aux arbres ils savaient. 

10 Yura tian nin.  Il y a un arbre. Dit-il. 

11 Mashti mana sisak yura tian kunagama.  Euh… cet arbre qui ne fleurit pas existe encore 
aujourd’hui. 

12 Llunchik nishka… llunchik mana sisan.   C’est le llunchik… le llunchik ne fleurit pas. 

13 Pero, ña, mashti.  Mais, euh… 

14 Yaya dios castigana punzha 
paktamukpiga chay sisan. 

 Quand le jour du châtiment de Dieu le père 
arrive, il fleurit. 

15 Chay yura sisan nin.  Cet arbre fleurit. Dit-il 

16 O sea chay sisa rikurin nin.  C’est-à-dire que, des fleurs apparaissent. Dit-il. 

 
192 Il est néanmoins possible de se référer à Uzendoski (1999), Uzendoski & Calapucha (2012) et Ennis & 
AMUPAKIN (2017) qui ont transcrit des récits napo runa en conservant les caractéristiques de leur style oral. 
Uzendoski & Calapucha ont également publié, sur internet, des vidéos et des enregistrements audios de récits napo 
runa traditionnels (2011). 
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17 Chi linchi o llunchik sisan nin yurak.  Ce linchi ou llunchik fleurit blanc. Dit-il.  

18 Shinarakpi ñukanchi yayagunaga 
riparanun. 

 Ainsi, nos pères (les anciens) s’en rendent 
compte.  

19 Ha ! ña paktamun !  « Ha ! ça arrive !», [Disent les anciens]. 

20 Yaya dios castiga mana yachanun.   Ils ne connaissent pas le châtiment de Dieu le 
père. 

21 Nina izhu.  Le châtiment de feu. 

22 Nina kachamukpi…   Alors qu’il envoie du feu... 

23 Nina kachamuna o yaku kachamuna.  Il envoie du feu ou de l’eau. 

24 Mana yacharin nin.  Mais il ne le fait pas savoir. Dit-il. 

25 Shinakpiga chapakunashka he…   Cela étant, ils [les anciens] attendaient he… 

26 Mashtisha… he…rimanusha wasi wasi 
nisha mana ña rikurinmi aychaguna 
shamununmi. 

 Euh… he… en disant « vers les maisons, vers 
les maisons! ils apparaissent, les animaux 
arrivent ». 

27 Aychaguna paktamunun nin siku 
lumucha chunda ruku wagra sacha kuchi. 

 Les animaux arrivent, agouti, paca, chevreuil, 
tapir, pécari. Dit-il. 

28 Paktamunun nin.  Ils arrivent. Dit-il. 

29 Chay… dios castigura mana munashka.  Eux… ils ne veulent pas le châtiment de Dieu. 

30 Payguna munanun nin wañungawa.   Ils veulent mourir. Dit-il. 

31 Chayta wanchi… wanchisha… runaguna 
wanchinun nin. 

 Ils les tuent… ils les tuent… les hommes les 
tuent. Dit-il. 

32 Mangabi yanukpiga mana yanurin 
yawarlla tian nin. 

 En cuisant dans la marmite, ils ne cuisent pas, 
ils restent sanglants. Dit-il. 

33 Y aycha kuyun nin.  Et les animaux bougent [encore]. Dit-il. 

34 Pikashka aychaguna kuyun rapiyashka 
kwinta, nervios, nervioso, nerviosisimo. 

 Les animaux coupés bougent, nerveusement, 
nerveusement, nerveusement, très 
nerveusement. 

35 Aychaguna mangabi kuyun nin.   Les animaux bougent dans la marmite. Dit-il. 

36 Timbukllayra manga timbukllayra mana 
tshiyan. 

 Dans la marmite bouillante, bouillante, les 
animaux ne cuisent pas. 

37 No se cocina permanence sangrante.  Ils ne cuisent pas et restent sanglants. 

38 Entonces chaybi riparanun nin.  Donc, là, ils s’en rendirent compte. Dit-il. 

39 Chay… kungayllamanda uyarin nin 
mashti awama. 

 Là… d’un coup, on entend euh…vers le haut. 
Dit-il. 

40 Cieloma uryarin nin.  Vers le ciel on entend. Dit-il. 
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41 Mashti kwinta ashka !   Comme euh…beaucoup ! 

42 Ashka baylashka kwinta.  Beaucoup de bruit comme si on dansait. 

43 Umm ummm ummm um ummm tudun 
tudun tudun tudun tuuuuuuuuuun ! 

 Umm ummm ummm um ummm tudun tudun 
tudun tudun tuuuuuuuuuu ! 

44 Tutayan nin.  La nuit tombe. Dit-il. 

45 Ña punzha tukurin.  Le jour se termine. 

46 Chay kaparin nin mashti yaku mama… 
mar. 

 Là, elle crie euh… la mère de l’eau… la mer. 
Dit-il. 

47 Kaparikpi chaybi chiga rimanun nin 
yachachin nin yaku shamun. 

 Là, alors qu’elle crie, qu’elle fait savoir, ils [les 
anciens] disent « l’eau arrive ». Dit-il. 

48 Randi… izhu mashti nina   Alors que… le châtiment euh… de feu. 

49 Nina shamunakpiga indi pucayan nin  Quand le feu arrive, le soleil rougit. Dit-il. 

50 Yawar kwinta yawar shina pucayan nin 
indi.  

 Le soleil rougit comme du sang, comme du 
sang. Dit-il. 

51 Shinakpiga paygunaga chapakuna 
ashka… chayta rikushaga yaku 
shamukpiga kanua rangawa.  

 Cela étant, en voyant l’eau arriver, ceux qui 
regardaient fabriquèrent des canoés. 

52 Shinakpiga chay canua rashka 
chapakunashka. 

 Cela étant, ils attendirent après avoir fait des 
canoës. 

53 Yaku undamun nin.  L’eau monte. Dit-il. 

54 Tukuy yaku undan nin.  Toutes les eaux montent. Dit-il. 

55 Tamya tamya tamya tamya ashka tamya.   Pluie, pluie, pluie, pluie, beaucoup de pluie. 

56 Yaku undashka…  L’eau inondait… 

57 Chay yaku pariju yaku undakpiga 
shamun nin sierra amarun nishka. 

 Alors que les eaux montent ensemble, 
l’anaconda-scie arrive. Dit-il. 

58 Serucho kwinta charin siki tullu.   Il a une colonne vertébrale en forme de scie. 

59 Chay canuara pitin nin.  Avec ça il coupe les canoés. Dit-il. 

60 Serucho kwinta o sea motosierra kwinta 
dzas! Pitishka ahaha. 

 Comme une scie, c’est-à-dire, comme une 
tronçonneuse, dzas !193 Coupé ahaha ! 

61 Chay runaga yakuy chay mikun nin 
mashti amarun sierra amarun nishka. 

 Cet euh…anaconda-scie mange les Runa qui 
sont dans l’eau. Dit-il. 

62 Y chaymanda yakubi tiyan nin ashka 
mili… tuksisha apikkuna mikuk runara 
mikukuna. 

 Et, depuis ce temps, dans l’eau, il y a beaucoup 
[d’animaux] méchants… qui attrapent en 

 
193 Dzas est un idéophone imitant un mouvement rapide. 
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piquant, et qui sont des mangeurs d’hommes. 
Dit-il. 

63 Shinarakpiga chawpiga urkuma 
tiakunashka. 

 Cela étant, la moitié [des hommes] se trouvait 
sur les montagnes. 

64 Runaguna urkuma sikakunashka.  Les hommes grimpèrent sur les montagnes. 

65 Chaybi urku sikan nin mashti pariju.  Et là, les montagnes montent euh… ensemble. 
Dit-il. 

66 Yaku undamukpi pay urku sikasha 
sikasha nin. 

 Pendant que l’eau monte, les montagnes 
grimpent, grimpent. Dit-il. 

67 Chaybi ishki urku tian.   Là, il y a deux montagnes. 

68 Shuka Chiuta nishka Chiuta urku.  Il y a Chiuta, la montagne appelée Chiuta194. 

69 Shuka Sumako urku.  Il y a la montagne Sumaco195. 

70 Piñanunun nin urkupura.   Les montagnes se disputent. Dit-il. 

71 Ñuka yalisha ñuka más sikana munani 
awama. 

 « Je vais gagner, je veux monter plus haut », 
[disent les montagnes]. 

72 Yaku undamukpi más sika… urku 
sikasha.  

 Pendant que l’eau monte, elles montent… les 
montagnes montent. 

73 Chaybimari Tungurahua nishka.  Il y a le Tungurahua. (Volcan des Andes). 

74 Cotopaxi nishka.  Le Cotopaxi. (Volcan des Andes). 

75 Chi urkuguna pay… piñanun nin.  Ces montagnes elles… se disputent. Dit-il. 

76 Ñuka yalisha ñukami yali poder podero 
mashti ushayra charini ushay.  

 « Je vais gagner, moi j’ai plus de pouvoir, 
pouvoir euh… pouvoir », [disent les 
montagnes]. 

77 Shinakpiga Chiuta urku rimashka ñuka 
mana, mana…chi tupu ushayra charini, 
no tengo el mismo poder que el otro.  

 Cela étant, la montagne Chiuta dit :  

« moi, je n’ai pas, je n’ai pas… cette quantité 
de pouvoir, je n’ai pas autant de pouvoir que les 
autres ». 

78 Pero iba despacio, iba a seguir.   Mais elle allait doucement, elle continuait. 

79 La gente chi urkubi tiaka runakuna 
sikanun. 

 Des gens grimpaient sur cette montagne. 

80 Chaybi tian nin shiu amarun nishka.  Là, il y a l’anaconda-shiu196. Dit-il. 

 
194 Chiuta est une petite colline située à quelques kilomètres au nord-ouest de la ville de Tena. 
195 Sumaco est un volcan en forme de pain de sucre situé à quarante kilomètres au nord-est d’Archidona, culminant 
à 3900 mètres. 
196 Shiu en quichua ou karachama en espagnol local désigne plusieurs poissons de la famille des Loricariidae. Ces 
poissons possèdent une bouche-ventouse qui leur permet de s’accrocher aux pierres et aux troncs d’arbres 
immergés. Leurs écailles forment une sorte d’armure rugueuse et dure. Le dos de ces poissons est en dents de scie. 
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81 Shiu mashti kwintallara karachama 
kwinta rikurik amarun. 

 Shiu euh… cet anaconda est comme le poisson 
karachama. 

82 Uktun nin chibi urkura rumachisha nisha 
chi away tiaka runakunara mikungawa. 

 Il creuse cette montagne en se disant : « je vais 
faire tomber ces hommes qui sont en haut pour 
les manger ». Dit-il. 

83 Shinarakpi shiu amarun uktusha uktusha 
uktusha uktusha. 

 Cela étant, l’anaconda-shiu creuse, creuse, 
creuse, creuse. 

84 Y kunagamas tian chi Chiuta nishka urku 
uktu rikurin shiu amarun uktushka.  

 Et, jusqu’à aujourd’hui, le trou creusé par 
l’anaconda-shiu est encore visible sur cette 
montagne Chiuta. 

85 Chaybi ña tukuy pambarinushka tukuy 
tukuy urkuuna pambarinushka. 

 Là, tout fut submergé, toutes les montagnes 
furent submergées. 

86 Chay rimaukuna los que dijeron que 
vamos a vencer mejor quedaron bajo… 
bajo las aguas. 

 Celles qui disaient qu’elles allaient gagner se 
sont retrouvées en dessous… en dessous de 
l’eau. 

87 Pero randi mashtiga Chiuta urku 
sikasha. 

 Mais, en revanche, euh… la montagne Chiuta 
grimpa. 

88 Chay piñanunushka mashtiwa Sumacowa 
chiutawa. 

 Là, Sumaco et Chiuta se disputèrent. 

89 Sumaco rimashka ñukami yali awa 
sikangarauni.  

 Sumaco dit : « je vais monter plus haut ». 

90 Mana ushashka mana ushashka ña.  Il ne put pas, il ne put pas. 

91 Yaku ña chingachishka mashti 
Sumacora. 

 L’eau a englouti euh… Sumaco. 

92 Shinakpi Chiutalla randi sikashka 
awama. 

 Cela étant, seule Chiuta est montée vers le haut 
[au-dessus de l’eau]. 

93 Shina rashka washa ña kimsa killa kimsa 
killa undashka yaku. 

 Cela étant, trois mois plus tard, l’inondation 
dura trois mois. 

94 Pero kuti irgukpiga…  Mais ensuite en baissant… 

95 Chi Chiuta urku kutillara mashtishka, 
irgurishka irgurishka irgurishka 
irgurishka irgurishka. 

 Cette montagne Chiuta euh… baissa, baissa, 
baissa, baissa, baissa. 

96 Chay ichtilla urku ashallara yalishka 
tukuy urkuunara.  

 Cette petite montagne gagna toutes les 
montagnes. 

97 Chibi runaga shu shu warmi shu karilla 
puchushka. 

 Là, des Runa, il ne restait qu’un homme et une 
femme. 

98 Chawpiguna wañunushka yarkay 
wañunushka.  

 Ils étaient à moitié morts, morts de faim. 

99 Chaybiga usara mikunun… usa tian usa 
piojo. 

 Là, ils mangèrent des poux… il y avait des 
poux, des poux. 
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100 Chayta mikusha tianushka chay 
ishkipura.  

 En mangeant cela, ils survécurent à deux. 

101 Usara mikukpiga iksa undachin nin.  En mangeant des poux, ils se remplirent 
l’estomac. Dit-il. 

102 Izhu punzha usara mirachina mikukpiga 
shu doce almuerzo doce mikushka kwinta 
iksara undachin nin itchinlla usawa. 

 En mangeant les poux qui se multiplièrent 
pendant le châtiment, ils se remplirent 
l’estomac comme avec un déjeuner de midi, 
avec des petits poux. Dit-il.  

103 Shina rasha… yalishka chi Chiuta urku.  En faisant ceci… la montagne Chiuta gagna. 

104 Kunagama tian chi Chiuta urku Tenabi.  Aujourd’hui encore la montagne Chiuta se 
trouve à Tena. 

105 Rikurin mana yapa atun urku.  Elle n’apparait pas comme une grande 
montagne. 

106 Shinakllara sikibi urku sikibi rikurin 
uktu. 

 Un trou apparaît à la base, à la base de la 
montagne. 

107 Shiu amarun nishka… castellanobi 
rimakpiga karachama amarun. 

 L’anaconda-shiu… en le disant en espagnol, 
l’anaconda-karachama. 

108 Chi amarun charin nin mashti… paywa 
kara shiukwinta o karachama kwinta 
tsaka, tsaka, tsaka. 

 Cet anaconda a euh… sa peau est comme le 
shiu ou le karachama, rugueuse, rugueuse, 
rugueuse. Dit-il.  

109 Sierra amarun nishka serucho kwinta 
charin nin siki tullu.  

 L’anaconda-scie, sa colonne vertébrale est 
comme une scie (comme le dos du poisson 
shiu). Dit-il. 

110 Shina nisha ñuka mama kwentaka aka 
rimak aka.  

 Ainsi parlait ma mère, elle racontait, elle 
parlait. 

111 Ashka rimana tian izhu punzha manda.  Il y a beaucoup de récits du jour du châtiment. 

112 Shinallara nina amarun nina nina… 
amarun nin rupachin nin chi amarun.  

 Ainsi, il y a l’anaconda de feu, l’anaconda… de 
feu, il fait brûler, cet anaconda. Dit-il. 

113 Chay runa paktarika pillurin nin chi 
runara rupachin nin. 

 Quand les Runa arrivent, il s’enroule et les fait 
brûler. Dit-il. 

114 Rupachisha mashti yanushka kwinta 
rupachisha mikun nin chi aychara. 

 En les faisant brûler euh… comme s’ils étaient 
cuits, il mange ses proies. Dit-il. 

115 Chiga riman nin chi nina amarun ñuka 
kusashka mikuni chi runagunara 
chasna… chasna nisha. 

 Ainsi… cet anaconda dit :  

« je vais manger ces Runa grillés ». 

Dit-il. 

116 Randi nina izhu nina izhu shamukpiga 
chiga alpara uktusha tiakunashka 

 Quand le châtiment de feu arrive, ils [les Runa] 
creusèrent le sol. 

117 Chiga alpara uktusha uku ikukpiga chiga 
armadillo tukunun chibi. 

 En creusant la terre, et en entrant dans le sous-
sol, ils se transforment en tatou. 
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118 Armadillo runami nin.  Des runa-tatous. Dit-il. 

119 Chay mashti shushungawa o cernidero… 
chiwa taparishami uktura tapasha ikunun 
nin chibi ama rupanga…ama rupachichu 
nisha. 

 Cette euh… passoire, le trou était fermé avec 
une passoire et ils sont entrés en disant :  

« ici on ne sera pas brûlés ». 

Dit-il.  

120 Chayga yaya dios castigakpiga chay… 
mashti shushunga chiga kara tukushka 
shushunga, 

 Pendant le châtiment de Dieu le père cette… 
euh… cette passoire, là, leur peau devint 
comme une passoire. 

121 Chayrayku armadillo charin 
shushungakwinta karara. 

 Pour cette raison, les tatous ont une peau 
comme une passoire197. 

122 Chimanda nina shamuk… nina 
rupachimukpi sachagunara mana… 
mana… 

 Ensuite, le feu arrive… alors que le feu brûle 
les êtres de la forêt, non… non… 

123 Ashka nina shamukpiga…  Pendant que beaucoup de feu arrive… 

124 Yurara chamburo nishka, chamburo yura 
mashti papayagua, papayagua… 

 Le palmier appelé chamburo, euh… 
papayagua, papayagua… 

125 Ukumaga ukumaga mashti tian shungu 
yapa api… 

 À l’intérieur, à l’intérieur euh… le cœur est très 
mou. 

126 Api tiakpiga uktunalla mana yura… 
mana sinzhi yura shina.  

 Le cœur étant mou, ils [les Runa] purent 
facilement creuser… ce n’est pas comme du 
bois dur. 

127 Paywa karallamari sinzhi shu grueso 
mashti paywa raku tres o dos centimetro 
raku. 

 Son écorce seulement est dure, épaisse, euh… 
son épaisseur est de deux ou trois centimètres. 

128 Pero ukumaga eh… mashti… yura suave 
api api. 

 Mais dedans, eh… euh… le bois est mou, mou, 
mou. 

129 Chita uktushami ama rupangawa nisha 
chi uktuma ikunun. 

 Là, en creusant, ils entrent en disant : « on ne 
sera pas brûlés ». 

130 Mashti chi papayagua nishka uktubi.  Euh…dans le trou de ce papayagua. 

131 Chaytaga dios castigashaga kuru 
rurashka.  

 Et là, Dieu les punit en les transformant en 
larves. 

132 Kuru gusano tukunushka chi ikukkuna.  Ceux qui sont entrés devinrent des larves. 

133 Chaybi rimanun mashti chamburo, 
chamburu kuru ninun. 

 Et maintenant ils [les Runa] les appellent euh… 
larves du chamburu. 

134 Atun kururuku.  De très grosses larves. 

 
197 Sur leur peau la passoire laissa une empreinte en forme de quadrillage comme la carapace du tatou. 
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135 Chunda kuru kwinta rikurik pero atun.  Elles ont l’air de larves du palmier chonta, mais 
en plus grosses. 

136 Chay tukunushka runaguna, chamburu 
kuru.  

 Ainsi, ces hommes devinrent des larves du 
palmier chamburu. 

137 Shukuna shukunaga ukuchaguna 
tukunushka. 

 D’autres, d’autres, se sont transformés en 
souris. 

138 Runallara mitikunushka ashka ashka 
chakishka panga yura pangaguna kay 
mashti… chunda pangauna, mashti 
riman pushiwa palmera palma. 

 Des hommes se cachèrent dans beaucoup, 
beaucoup de feuilles d’arbres sèches, là, euh… 
dans les feuilles du palmier chonta, euh… le 
palmier pushiwa. 

139 Ashka muntun… ashkara tandachisha chi 
ukuma ikunushka.  

 En réunissant beaucoup… en réunissant 
beaucoup [de feuilles], à l’intérieur ils 
entrèrent. 

140 Shinarakpi chi… mashti… nina pasashka 
rupachisha. 

 En faisant ceci, ce… euh… le feu passa en 
brûlant. 

141 Pero awallara rupachisha pasashka.   Mais il passa en brûlant seulement ce qui était 
au-dessus. 

142 Chi ukuma runaga ukucha tukushka 
aytaka nishka aytaka.  

 Là-dedans [dans les feuilles], les Runa se 
transformèrent en souris, en souris nommées 
aytaka. 

143 Chay aytaka charin yawar asnak yawar.   Cette aytaka a un sang qui pue. 

144 Chaytaga ñukanchi mikunchi chi 
ukuchara.  

 Ainsi, nous mangeons cette souris. 

145 Pero mana mikunchi… mashtisha… 
wañuchishalla mangama mana 
churanchi. 

 Mais nous ne mangeons pas… euh… nous ne 
la mettons pas dans la marmite juste après 
l’avoir tuée. 

146 Chakichisha mikunchi chi… chakichisha 
yawar tukuy itchukpiga chakirishka 
mikun… mikunchi aytaka nishka.  

 Nous la mangeons fumée cette… en la fumant, 
son sang s’en va, fumée nous mange… nous 
mangeons l’aytaka. 

147 Chaja raposa ninchi chaja shinakllara 
chawa chawa aycha charin chayrayku 
payguna yapa yawar charinun. 

 La chaja (sarigue), l’animal que nous 
nommons chaja, comme l’aytaka, crue, elle a 
la chair crue, pour cette raison elles ont 
beaucoup de sang. 

148 Randi shukkuna rupanushka.  Alors que d’autres brûlèrent. 

149 Chi rupashaga por ejemplo pishku yutu.  En brûlant, par exemple, les oiseaux, le yutu 
(Tinamus guttatus). 

150 Chiga mana yawar charin chay 
rupashkarayku…  

 Lui, il n’a pas de sang parce qu’il a brûlé. 

151 Mikunalla wañuchika mangabi churakpi 
mikunalla. 

 Juste [prêt] à manger, on le tue et on le met dans 
la marmite, juste [prêt] à manger. 
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152 Chayga rupashka ña yawar illak, 
ansawalla charin yawar. 

 Ça, brûlé, ils n’ont pas de sang, ils ont juste un 
peu de sang. 

153 Pero mana rupakkuna yapa yapa yawar 
charikuna. 

 Mais ceux qui n’ont pas brûlé, ils ont beaucoup, 
beaucoup de sang. 

154 Chay nina izhu nishka punzha 
paktamukpi.  

 Le jour du châtiment de feu arrivant… 

155 Chiga ñawpa kallariguna yaya dios 
mashti mili dios. 

 Avant, dans les temps du commencement, Dieu 
le père euh…. Dieu était sévère198. 

156 Pero kunaga churi shamushka churi Dios 
Jesucristo  

 Mais aujourd’hui, le fils est venu, le fils de 
Dieu, Jésus Christ. 

157 Paywa makima sakikpiga randi 
castigarina karan ishki watai kimsa 
watai chunga watai castigo mana tian. 

 En laissant [le monde] dans ses mains, les 
châtiments tous les deux ans, trois ans, dix ans, 
il n’y a plus de châtiments. 

158 Randi churi makibi sakishka yaya Dios 
Jesucristo makibi. 

 Dieu laissa [le monde] dans les mains de Jésus 
Christ. 

159 Chayrayku mana castigo tian kuna.  Pour cette raison, il n’y a plus de châtiments 
aujourd’hui. 

160 Chasna nisha ñuka mama rimashka.  Ainsi ma mère parla en disant. 

161 Bueno ashka tian ashka rimana  Bon, il y a beaucoup de récits. 

162 Izhu paktamukpiga…  Le châtiment arrivant… 

163 Manga…kay yanushka manga yanuna 
manga iru mangaguna kay mangalpa 
mangaguna mangalpa awashka. 

 Les marmites… ces marmites pour cuisiner, les 
marmites en fer, les marmites de terre, faites de 
terre. 

164 Chayga piñarin nin.  Elles s’énervent. Dit-il. 

165 Chi wasi uku… amura wasi duiñura kan 
ñukara rupachikangui. 

 Dans cette maison… au maître de maison [elle 
dit] : 

« tu m’as brûlé ». 

166 Kanda mana munanichu mana 
rikunianzhu ñukara yapa 
rupachikangui ». 

 « Je ne t’aime pas, je ne veux pas te voir, tu 
m’as trop brûlé ». 

167 Shinanikpi randi batan chay asa kutana 
batan batea nishka atun. 

 Cela étant dit, la batée, la batée pour écraser la 
bière de manioc, la grande batée. 

168 Chay randi atarin nin piñan nin mangabi.  Elle se lève et s’énerve contre la marmite. Dit-
il. 

169 Ñukaga randi asara yapa upikani 
upichinuka karanuka chayrayku payta 

 « Moi, en revanche, j’ai bu beaucoup de bière 
de manioc, ils m’ont fait boire [les Runa], ils 
m’ont donné à manger, pour cette raison j’aime 

 
198 Le terme mili employé ici par Mishqui est largement polysémique. Il peut se traduire par « agressif », 
« méchant », « farouche », « énervé » et « sévère ». 
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llakini chay wasi duiñura wasi amura 
llakini.  

le maître de cette maison », [Dit la batée aux 
marmites]. 

170 Chi batan ruman nin mashti manga 
pakistan nin  

 Cette batée tombe et casse la marmite. Dit-il. 

171 Mangara awamanda nitisha pakin mili 
mangara. 

 Elle casse la marmite agressive en l’écrasant 
par en-dessus. 

172 Nina wamburin nin nina nina apichikpi 
yanda yanda churasha apichipi 
wamburin.  

 Le feu vole, le feu, le feu en prenant, en prenant 
sur les bûches, les bûches, il vole. 

173 Randi pichichik pichichik nishka helecho 
palma shu palmera helecho tian.  

 Alors que le pichichik, l’arbre appelé pichichik, 
le palmier fougère, il existe un palmier fougère.  

174 Riksingui?  Tu le connais ? 

175 AC: ari.  AC: oui. 

176 Mishqui : helecho…  Mishqui : fougère… 

177 Chayta chay randi nina tukushaga mana 
wañun nin. 

 Quand le feu arrive, il ne meurt pas. Dit-il. 

178 Randi payga acero tukusha sindin nin 
acero.  

 En devenant de l’acier (en devenant très dur), il 
s’allume. Dit-il. 

179 Chi mana acero mana iero akunaga 
wamburin. 

 Ceux qui n’étaient pas de l’acier (ceux qui 
n’étaient pas durs) brûlèrent vite. 

180 Randi payga unaira sindin nin mashti 
pichichik pichichik yanda.  

 Alors que lui, il s’allume très longtemps euh… 
ce pichichik, le bois de pichichik. Dit-il. 

181 Chasna tukuy sami… mashtiuna tukuy 
sami añangu mili tukunmi runawa. 

 Ainsi, toutes les sortes… euh… toutes les 
sortes de fourmis deviennent agressives avec 
les humains. 

182 Mikunga kallarinun nin.  Elles commencent à manger [les humains]. Dit-
il. 

183 Pero shinakllara randi mashtiguna batan 
chiguna arkanun nin runara. 

 Mais ainsi, les euh… batées, elles défendent les 
humains. Dit-il. 

184 Paygunaga mashtiguna kay platouna 
mashti kallana kallana nin.  

 Eux, euh… les plats, euh… les assiettes. Dit-il. 

185 Chaygunaga rimanun nin ñuka lumuras 
churakpi ñukas mikukani yapa ali katu 
iksa undana mikukani chayrayku payta 
arkani.  

 Elles [les assiettes] disent :  

« en me mettant du manioc à l’intérieur, j’ai 
mangé, de la bonne soupe, j’ai mangé en me 
remplissant l’estomac, pour cette raison je les 
défends ». 

Dit-il. 

186 Shukunaga mili tukunun nin.  D’autres deviennent agressifs. Dit-il. 
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187 Chayma rimanukpi chimanda mama… 
mama wañunga raushaga… he... washa 
washa punzha tuparingawa mana rikurin 
nin mama.  

 Là, en disant cela, là, la mère… la mère, alors 
qu’on est en train de mourir… he… le jour 
d’après, d’après [la mort], pour se retrouver, la 
mère n’apparait pas. Dit-il. 

188 Yaya mama ilian nin.   Père et mère ne sont pas là. Dit-il. 

189 Randi amigo rashka upiarishka amigo 
rashaga, chayllami tuparin nin, 

 En revanche, les amis, les amis avec lesquels 
on boit, ceux avec qui on est devenus amis, on 
ne trouve que ceux-là199. Dit-il. 

190 Randi mama chuchullara rikuchin nin 
kaybi chuchukangui iñakangui 
karumandalla.  

 La mère montre juste ses seins de loin en 
disant : 

« tu as grandi en tétant ces seins ». 

Dit-il. 

191 Randi mamara… amiga rana ukllarisha 
amigo amiga nishka chaymi yali 
tuparinmi.  

 Alors que la mère… là, on retrouvera les amies 
et les amis en se prenant dans les bras. 

192 Mamara makak mamara yayara mamara 
makak yaya dios makangak kachamun 
nin rumira waktangawa rumira 
makangawa.  

 La mère, il frappe, Dieu le père frappe la mère, 
le père, la mère, en envoyant des pierres, en 
frappant avec des pierres. 

193 Guitara tukak runaga chunzhuli waskara 
chayta aspina kachan nin,  

 Aux hommes qui jouent de la guitare, il envoie 
[un châtiment] qui leur fait gratter les intestins 
(comme des cordes de guitare). Dit-il. 

194 Tukuy castigo kun nin dios  Dieu envoie toutes sortes de châtiments. Dit-il. 

195 Tamboril takaskaga iksara takan 
kachamun. 

 À ceux qui frappent le tambour, il envoie [un 
châtiment] qui frappe leur ventre. 

196 Chasna rimaka ñuka mama.  Ainsi parlait ma mère. 

197 Chayta kilkakani ñuka tercer librobi tian 
mashti kilkashka. 

 Cela je l’ai écrit dans mon troisième livre euh… 
écrit200. 

198 Beuno ashka kilkakani kay juicio final 
yaya dios castigashka. 

 Bon, j’ai beaucoup écrit sur ce jugement 
dernier, sur le châtiment de Dieu le père. 

199 Kunaga mana castigo tian.  Aujourd’hui, il n’y a plus de châtiments. 

200 Chayrayku yapa machanun yapa mana 
ali kawsanun. 

 Pour cette raison, ils [les Napo Runa] s’enivrent 
trop, ils vivent très mal. 

201 Kayllawa tukuchini.   Avec cela je finis. 

202 Yupaychani.   Merci. 

 
199 Il s’agit des personnes avec lesquelles les Runa sont liés par une « amitié rituelle », semblable au lien de 
compadrazgo. 
200 Mishqui fait référence à une version de ce récit qu’il publia en 2018, mais qu’il n’avait pas encore publiée au 
moment où il me raconta cette version orale (Alvarado, 2018a: 34-39). Mishqui publia également une autre version 
d’izhu punzha (Alvarado, 2010a :19-22). Ces deux versions écrites diffèrent largement de celle-ci. 
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Temporalité 

Une caractéristique importante du récit de Mishqui, que l’on peut étendre à tous les récits 

napo runa sur le passé, est qu’il n’inclut pas d’indications temporelles sous forme de datations 

absolues. Les seules indications temporelles permettant de situer le récit sont la référence aux 

anciens (ceci… les pères nous l’ont laissé en nous le racontant) (l 1), l’usage du déictique 

« ñawpa » (avant) (l 4) et l’expression « ñawpa kallariguna » (avant, dans les temps du 

commencement) (l 155). Les Napo Runa ne s’intéressent que rarement à la datation absolue. 

Comme on le verra plus tard, même dans les récits qui peuvent être situés historiquement avec 

une certaine précision, parce qu’ils rendent compte de situations coloniales récentes et datables 

à l’aide de documents écrits, les Runa n’utilisent presque jamais de datations absolues. En 

revanche, les Runa utilisent fréquemment des datations relatives (avant ceci…, après cela…, 

en même temps que…, du temps des anciens, du temps de mon grand-père, etc.) pour situer 

leurs récits. 

Un autre aspect notable du récit de Mishqui est qu’il raconte plusieurs histoires s’imbriquant 

les unes dans les autres, sans qu’une compartimentation ou qu’une chronologie rigide ne 

viennent y mettre de l’ordre. Mishqui commence son récit en racontant ce que firent les 

hommes, les animaux et les montagnes durant la punition divine du déluge d’eau (yaku izhu) 

(ligne 1 à 102). Néanmoins, entre les lignes 21-23 et 48-50, il évoque une autre punition divine 

qui est celle du déluge de feu (nina izhu) avant de revenir au récit du déluge d’eau. Ensuite, de 

la ligne 111 à 154, Mishqui reprend l’histoire du déluge de feu, pendant lequel de nombreux 

humains se métamorphosèrent en animaux en essayant de se protéger du feu. Entre les lignes 

156 et 159, Mishqui mentionne l’arrivée sur terre de Jésus Christ (aussi appelé churi, « le fils ») 

qui met momentanément fin aux châtiments de Dieu. Enfin, bien qu’aucun élément du discours 

ne l’indique vraiment, la fin du récit (l 162-195) raconte ce qu’il se passera lors du jugement 

dernier qui n’a pas encore eu lieu. Les marmites et les fourmis attaqueront les Runa et les Runa, 

troublés, ne reconnaitront plus leurs parents, mais seulement leurs amis de boisson. Le récit de 

Mishqui témoigne à la fois de ce qui s’est passé et de ce qui se passera. Les Runa estiment que 

les punitions (déluge d’eau, de feu, rébellion des objets, etc.) décrites dans le récit de Mishqui 

se sont produites de nombreuses fois durant l’histoire de l’humanité et qu’elles se reproduiront 

le jour où Dieu décidera, une fois de plus, de punir les humains. Dans ce récit, il importe peu 

d’établir une chronologie précise puisque tout s’est déjà passé et tout se passera de nouveau. 

L’époque actuelle dans laquelle vivent les Runa se trouve en réalité entre deux jugements 

derniers (cette idée sera développée dans le prochain chapitre). Ce récit nous indique que les 

Napo Runa estiment que connaître le passé permet de comprendre le présent et de pronostiquer 
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le futur. Nous pouvons donc, pour le moment, considérer ainsi leur manière d’articuler le passé, 

le présent et le futur. 

Les ancêtres comme source des récits historiques 

Le récit de Mishqui peut être considéré comme une succession de citations. Mishqui les 

introduit à l’aide du marqueur de citation « nin » (dit-il), faisant référence aux anciens en 

général (l 1), mais surtout à sa mère, Teresa Catalina Narvaéz Mamallacta, qu’il identifie 

explicitement comme étant la personne qui lui a transmis le récit qu’il raconte (« ainsi parlait 

ma mère ») (l 110, 160 et 196). Mishqui décrit souvent sa mère (aujourd’hui décédée) comme 

une grande connaisseuse des récits appartenant à « la parole des anciens » et il l’identifie 

fréquemment comme une source d’information fiable sur le passé ; c’est de sa mère qu’il 

affirme connaître la majorité des histoires qu’il raconte. Comme le note Ennis, ceci n’est pas 

propre à Mishqui : 

« … [il existe une] widespread preference among Upper Napo Quichua speakers for dialogically 

embedding the voices of others in their narratives, accompanied by the verb nina ‘to say, to think, 

to want’. The reporting of elders’ speech – the speech they left behind – is thus one way of 

reanimating their knowledge and practices in the present. » (Ennis, 2019 : 173-174). 

La référence aux anciens est une manière d’encoder dans le récit la véracité des informations 

que le récit véhicule. Toutes les langues du monde permettent à leurs locuteurs d’indiquer la 

source d’une information qu’ils communiquent (de quelle manière ils ont appris l’information). 

Selon Aikhenvald (2004 :1), cette indication est généralement optionnelle, mais pour environ 

un quart des langues dans le monde il s’agit d’une obligation qui doit être marquée 

grammaticalement. Ces langues possèdent une catégorie grammaticale marquant 

l’évidentialité201, c’est-à-dire un ensemble de morphèmes dont la fonction est d’indiquer la 

source de l’information. Selon Aikhenvald :  

« Languages vary in how many types of information sources they have to express. Many just mark 

information reported by someone else. Others distinguish firsthand and non-firsthand sources. In 

rarer instances, visually obtained data are contrasted with data obtained through hearing or 

smelling, or through various kinds of inference. These larger systems also tend to have a separate 

marker for reported information. »202 (Ibid :1). 

Les langues appartenant à la famille du quechua (dont le quichua du Napo fait partie) 

marquent grammaticalement la source d’une information. Selon Grzech, « Most of the 

described Quechuan varieties make a three-way evidential distinction between direct, 

 
201 Cette catégorie grammaticale est appelée « evidentiality » par les linguistes anglophones. Je l’ai traduite par 
« évidentialité » bien que l’usage de ce terme soit sujet à controverses parmi les linguistes francophones. 
202 Pour une typologie des différents paradigmes d’évidentialité, voir Aikhenvald (2004). 



247 
 

conjectural/inferential and reported source of information » (Grzech 2016 : 319). Dans ces 

langues, la source d’une information est exprimée grâce à des enclitiques évidentiels203 (Ibid. : 

318-332). Parmi les enclitiques évidentiels des langues quechuas, il y en a généralement un qui 

permet au producteur d’un énoncé d’indiquer que l’information que l’énoncé véhicule n’est pas 

attestée / constatée par lui-même, mais provient de ouï-dire, de rumeurs ou d’une tierce 

personne. Dans le quechua de Cuzco, par exemple, l’enclitique -si est un marqueur évidentiel 

qui remplit cette fonction lorsqu’il est attaché à un élément de l’énoncé (Grzech, 2016 : 320). 

Dans le dialecte quichua amazonien des Canelos Runa et des Runa du Pastaza péruvien (voisins 

méridionaux des Napo Runa) l’enclitique -shi joue le même rôle que l’enclitique -si du quechua 

de Cuzco (Grzech, 2016 : 321 : 319 ; Nuckolls, 2010 : 57-60 ; Nuckolls, 1993). En revanche, 

dans les dialectes quichua du Napo, il n’existe aucun enclitique remplissant cette fonction (bien 

qu’il existe d’autres enclitiques évidentiels). Selon Grzech : « … the reportative marker seems 

to have been replaced by a periphrastic construction, whereby the verb of speech ni- (‘say’) is 

used in all hearsay / reportative contexts as a marker of reported speech… » (Grzech, 2016 : 

321). Pour former ces constructions, les Napo Runa utilisent le verbe ni- conjugué à la 3e 

personne du singulier et du pluriel au présent, nin (il dit), ninun (ils disent), au passé, nika (il 

disait), nishka (il dit / il a dit), ninuka (ils disaient), ninushka (ils dirent / ils ont dit) et sous sa 

forme gérondif, nisha (disant). Parfois, les verbes rima- (parler) et iyari- (penser) sont utilisés 

d’une manière analogue au verbe ni-, ou bien, sont combinés avec celui-ci. Dans les dialectes 

quichuas du Napo le verbe ni- fait donc fréquemment office de marqueur évidentiel indiquant 

que des paroles sont rapportées (de sources non identifiées) ou citées (une tierce personne est 

clairement identifiée comme source de l’information). Je vais maintenant illustrer différents 

usages de ces constructions et montrer qu’elles n’indiquent pas seulement la source de 

l’information, mais qu’elles peuvent encoder le degré de fiabilité et de véracité de l’information 

qu’elles véhiculent. 

Premièrement, les constructions impliquant le verbe ni- en tant que marqueur de citation ne 

sont paradoxalement pas réservées aux paroles citées. Elles sont utilisées au cours de 

conversations quotidiennes dans certains énoncés exprimant la perspective du locuteur, comme 

dans l’exemple suivant : 

Wasima riuni ñuka warmi tiangachu nisha. 

Je vais à la maison en disant « ma femme y est-elle ? » 

 
203 Un enclitique est un morphème qui est systématiquement accolé après un mot « hôte » (duquel il est 
phonologiquement dépendant) pour en modifier le sens ou pour modifier le sens de l’énoncé dans lequel il se 
trouve. Les enclitiques n’ont pas de signification en dehors de leurs associations avec d’autres morphèmes et 
n’apparaissent donc jamais séparément. 
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(Je vais à la maison pour voir si ma femme s’y trouve). 

Ces constructions sont aussi utilisées pour exprimer la perspective d’autres personnes, comme 

dans l’exemple suivant : 

Yakura munani nin 

« Je veux de l’eau », dit-il. 

(Il dit qu’il veut de l’eau). 

Ensuite, des marqueurs de citations sont utilisés lorsqu’un Runa raconte un événement dont 

il n’a pas fait l’expérience directe et dont il connaît l’existence parce qu’une tierce personne le 

lui a raconté. Dans ce cas, le narrateur raconte l’histoire à la première personne en utilisant des 

marqueurs de citation afin de signaler que l’expérience dont il fait le récit est celle de la 

personne qu’il cite. C’est, par exemple, le cas lorsque quelqu’un raconte une expérience qui est 

arrivée à l’un de ses parents dans un passé lointain, mais aussi dans un passé très proche, la 

veille ou le matin même. Mon ami Eusebio Shiguango me raconta une expérience (dont la 

transcription est reproduite plus loin) que son cousin Julio vécut il y a de nombreuses années 

qui illustre bien ce procédé narratif. Alors qu’il était enfant, Julio pénétra dans le domaine 

souterrain des maîtres de la forêt, guidé par une sacha warmi (femme de la forêt) qui souhaitait 

le présenter à ses parents. À un moment de l’histoire, voyant que la sacha warmi se transforme 

en anaconda, Julio est apeuré et souhaite sortir de ce monde souterrain : 

Chita rikusha pay manzharikani nin chi ukuy.  

En voyant cela, « j’ai eu peur, ici à l’intérieur ». Dit-il. 

 
Dans ce passage Eusebio raconte l’histoire d’après le point de vue de son cousin Julio. Julio est 

donc le Je de l’histoire. Le verbe manzhari- (avoir peur) est complété par le morphème -ka- qui 

marque le passé et par le morphème -ni qui marque la première personne. Manzharikani (j’ai 

eu peur) est ensuite suivi du marqueur de citation nin (dit-il) qui rappelle à l’auditeur qui est la 

personne qui parle, en l’occurrence, Julio. Un peu plus loin dans le récit on retrouve la même 

construction : 

1. Ñuka mana munani kaybi tiangawa. 

« Je ne veux pas rester là. 

2. Ñuka mama yaya wakarinawga ñukara nisha. 

Ma mère et mon père vont me pleurer (ils vont être tristes) ». En disant. 
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On remarque qu’à la ligne 1, Eusebio raconte encore l’histoire d’après le point de vue de Julio 

en utilisant un verbe conjugué à la première personne, munani (je veux). À la ligne 2, le 

possessif ñuka (mon, ma, mes) et le verbe ni- sous sa forme gérondif nisha (en disant) nous 

indiquent que Julio est encore le Je de l’histoire. Ce procédé linguistique, courant dans de 

nombreuses langues, mais très fréquemment utilisé en quichua du Napo, permet d’introduire la 

perspective de celui qui vécut l’histoire dans le discours de celui qui narre l’histoire : Eusebio 

fait parler Julio. 

En citant la provenance de son récit, le narrateur peut éventuellement indiquer à son auditoire 

le degré de fiabilité qu’il doit accorder à son récit. Il peut citer les propos d’une personne 

reconnue par la communauté comme peu digne de confiance, par exemple un ivrogne notoire, 

afin d’indiquer qu’il n’est pas le producteur d’une information qui est probablement, voire 

sûrement, incorrecte. Inversement, une personne peut citer les propos d’une personne reconnue 

comme digne de confiance, par exemple un vieux chamane, pour indiquer implicitement que 

les informations qu’il a acquises auprès de cette personne sont, elles aussi, dignes de confiance. 

L’auditoire peut lui-même se faire son avis sur la fiabilité du récit en fonction, par exemple, des 

relations qu’il entretient avec la personne citée qu’il considère comme digne ou non de 

confiance. 

Le récit d’Izhu punzha raconté par Mishqui n’est pas – contrairement à l’expérience de Julio 

qu’Eusebio m’a raconté – le récit d’une expérience vécue par un parent du narrateur ou une 

tierce personne clairement identifiable ; il s’agit d’un récit qui fait partie de l’histoire commune 

à tous les Runa. Malgré cette différence, le récit de Mishqui contient également de nombreuses 

occurrences du verbe ni- utilisé comme marqueur de citation (dans plus d’un quart des énoncés). 

Dans le cas du récit d’Izhu punzha, les marqueurs de citation ne font pas référence à une 

personne qui vécut l’histoire, mais à ce que j’appelle un « narrateur-source » que Mishqui 

identifie comme étant la personne qui lui a transmis l’histoire : en l’occurrence, sa mère. Les 

récits fondateurs napo runa commencent souvent par « ce que je vais raconter, c’est mon grand-

père qui me l’a raconté » ou bien par « les anciens disent ». Ils finissaient souvent par « ainsi 

parlait mon grand-père » ou bien « ainsi parlent les anciens ». Le narrateur identifié comme la 

source d’un récit fondateur peut donc être « les anciens », considérés comme une sorte de 

communauté générique, mais très souvent ce narrateur-source est clairement identifié comme 

un individu ayant un lien généalogique avec le narrateur actuel du récit. Le grand-père ou tout 

autre ascendant identifié comme narrateur-source est souvent nommé et parfois décrit avant la 

narration (« il vécut ici puis ailleurs », « c’était un bon chasseur », « il pouvait se transformer 

en jaguar », etc.). 



250 
 
Les sources des récits fondateurs que les Napo Runa citent sont toujours des personnes ; ce 

ne sont jamais des livres et, même lorsqu’ils racontent des récits bibliques, les Napo Runa le 

font souvent à travers la parole des anciens ou d’un ancien (« ma grand-mère me racontait cela 

sur Jésus »). Bien que les anciens génériques du passé lointain soient considérés comme des 

savants, tous les anciens connus et clairement identifiables ne sont pas reconnus comme 

possédant les mêmes connaissances et la même sagesse. Il existe des anciens dont on se souvient 

comme étant des savants extrêmement puissants, qui possédaient la faculté de se transformer 

en jaguar, en anaconda, en oiseau, etc. D’autres sont reconnus comme ayant été de grands 

chasseurs ou des travailleurs exceptionnels. Il existe aussi des anciens moins notables, dont on 

se souvient moins ou dont on se souvient pour de mauvaises raisons. Lorsqu’un narrateur napo 

runa identifie avec précision un ancien comme narrateur-source d’un récit historique, ils se 

réfèrent généralement à un ancien dont on se souvient parce qu’il était un être exceptionnel. Un 

Napo Runa cite et nomme souvent le même grand-père, la même grand-mère ou le même grand-

oncle – omettant ainsi de nombreux autres parents – comme étant la source de ses connaissances 

en matière de récits appartenant à « la parole des anciens ». 

Citer quelqu’un, comme je l’ai déjà mentionné, peut éventuellement permettre à un locuteur 

de rapporter des informations douteuses ou incorrectes tout en se distanciant du producteur 

original des informations. Peter Gow décrit un continuum de véracité encodé dans les paroles 

rapportées chez les Piro du bas Urubamba de l’Amazonie péruvienne : 

« The constant emphasis on the original source of the narrative in personal experience creates a 

hierarchy of certainty. The most certain information is that personally experienced by the narrator, 

followed by that which come from the personal experience of his or her kin but not claimed as their 

personal experience. The least veracity is attached to narratives which come from unknown distant 

sources, such as rumours or those stories which have come out of the remote past, and which were 

experienced by people with whom the living have had no contact. Thus the epic mythology of the 

Piro is narrated as stories handed down from long-distant generations, and is frequently questioned. 

The narrator of a myth will often finish the myth by saying, ‘this is what the ancient people told. 

Is it true ? We do not know, but this is how they said it was’. » (Gow, 1991 : 61). 

À l’inverse des Piro, quand les Napo Runa citent les anciens ou un ancien en particulier comme 

narrateur-source d’un récit, ce n’est jamais pour se distancier de leurs propos ou pour indiquer 

un doute concernant la véracité de l’information qu’ils ont transmise. Comme le note Ennis, ce 

que les anciens disent, sur le passé éloigné ou proche, est très largement tenu pour vrai : 

« … many speakers of Upper Napo Quichua experience the narratives of the distant past (ñawpa 

timpu), more recent familial experience (ruku kawsay), and personal experience as true for similar 

reasons. Specifically, the reanimation of stative events containing present-tense voices across 

generations establishes the verisimilitude of their elders’ collective memory of the past. The past 
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is not a distant land that exists only in narrative, it is knowable across the generations who have be 

able to capture (apina) knowledge of it and transmit living experiences of it through narrative, 

using regular grammatical and poetic patterns. […] 

Although my listeners made a distinction between the narratives of the distant past and more 

contemporary history, they were judged to be true if they were perceived to have been passed down 

by knowledgeable elders, particularly if listeners could corroborate them within an intertextual web 

of narratives and experiences from their own lives » (Ennis, 2019 : 220-221). 

Les marqueurs de citations dans les récits appartenant à la « parole des anciens » ne peuvent 

donc guère être considérés comme des marqueurs permettant de reporter des informations dont 

le locuteur pourrait éventuellement se distancier (ce qui est néanmoins possible dans d’autres 

registres narratifs ne faisant pas référence à l’autorité des anciens). Une autre donnée 

linguistique vient renforcer cette interprétation : dans les récits faisant partie de la « parole des 

anciens », le marqueur de citation nin est couramment associé à l’enclitique -mi qui, dans les 

dialectes quichuas du Napo, a été identifié comme un « marker of epistemic authority / primacy 

» (Grzech, 2016, 2020)204. Dans le quichua du Napo, « …the use of =mi is dependent on the 

speaker’s having (or wanting to project) the authority over the information, but this perceived 

authority need not be dependent on direct evidence. » (Grzech, 2016 : 347). Cela rejoint les 

remarques de Gutierrez-Choquevilca (2011), pour qui le marqueur évidentiel -mi a valeur 

d’assertif dans le dialecte des Runa du Pastaza péruvien. L’association entre l’enclitique -mi et 

les marqueurs de citation faisant référence aux anciens comme source de l’information dans les 

récits napo runa peut donc difficilement encoder le doute vis-à-vis des informations 

véhiculées205. 

Les Napo Runa affirment que les anciens qu’ils citent comme sources de leurs récits ont eux 

aussi hérité ces récits des anciens qui les ont précédés. Si la mère de Mishqui est reconnue par 

celui-ci – et par de nombreux autres parents de Mishqui – comme une source d’information 

fiable sur le passé, c’est parce qu’elle était elle-même très attentive aux récits que ses ancêtres 

lui ont transmis. De la même manière, aujourd’hui Mishqui est reconnu régionalement comme 

un grand connaisseur de la « parole des anciens » et donc de l’histoire des Napo Runa. L’idée 

qui est encodée grammaticalement dans ces récits est qu’à l’origine de la chaîne de transmission 

 
204 Dans un cours extrait d’entretien reproduit au chapitre 7 (R11. Devenir runa-puma) on peut constater que la 
narratrice emploie cinq fois le marqueur de citation nin faisant référence aux anciens, à chaque fois il est associé 
à l’enclitique -mi. 
205 Par conséquent, les marqueurs de citation dans les récits historiques des Napo Runa peuvent difficilement être 
traduits par le « dizque » (on dit que) de l’espagnol local qui encode généralement le doute et la distanciation. 
Lorsque les Napo Runa racontent des récits historiques en espagnol ils n’emploient généralement pas le marqueur 
de citation « dizque ». En revanche, lorsqu’ils racontent des récits en espagnol les Napo Runa citent régulièrement 
leurs narrateurs-sources, « mi abuela decía » (ma grand-mère disait), et, parfois, ils ajoutent même le marqueur de 
citation quichua nin. 
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pourraient se trouver ceux à qui sont arrivées ces histoires ou, du moins, des témoins oculaires 

de ces histoires. Comme l’indique Déléage : 

« … les récits mythiques amazoniens diffèrent des nombreux autres récits qui sont transmis dans 

la mesure où leur source d’autorité ultime n’est pas un simple humain. Tandis que les récits relatant, 

par exemple, des chasses ou des voyages extraordinaires sont attribués à leur narrateur humain 

originel, aisément identifiable, les mythes sont toujours attribués aux « êtres du temps passé », des 

êtres qui sont eux-mêmes les personnages de ces récits et qui étaient capables de communiquer 

avec les animaux, de se transformer et d’effectuer toutes sortes d’actions extraordinaires. L’identité 

de cette source d’autorité ancestrale et la nature de la chaîne de transmission qui l’unit au narrateur 

actuel sont très régulièrement explicitées dans l’introduction même des mythes. » (Déléage, 2010 : 

2). 

Les Napo Runa racontent de nombreux récits concernant les jumeaux Kuyllurguna (les étoiles) 

– ancêtres primordiaux et héros culturels – qui rendirent le monde habitable pour les Napo Runa 

en neutralisant des non-humains anthropophages. Certains Napo Runa placent ces héros 

culturels dans leurs généalogies et d’autres racontent que leurs ancêtres les ont fréquentés. 

Uzendoski (2010 : 249) cite, par exemple, un de ses collaborateurs qui affirme que ses parents 

avaient connu personnellement les jumeaux Kuyllurguna. D’une manière analogue, certains 

Runa m’ont raconté des récits de déluge divin (similaires à celui raconté par Mishqui) dans 

lesquels les personnes qui survécurent grâce à l’action des montagnes étaient identifiées comme 

leurs grands-parents. 

Polyphonie et dialogue 

Déchiffrer les modes de communications utilisés par les êtres non-humains qui peuplent le 

cosmos afin de comprendre et éventuellement d’intégrer leurs points de vue est un aspect 

fondamental de la vie quotidienne des Napo Runa. Selon ces derniers, les non-humains ont une 

perception du monde qui les entoure – de ce qui est en train de se passer ou de ce qui va se 

passer – supérieur à celle des humains : pénétrer leurs modes de communication est donc un 

enjeu important et parfois vital. Les Napo Runa sont, par conséquent, attentifs à de nombreux 

signes qu’envoient les non-humains, qu’ils ont appris à interpréter ou qu’ils essayent 

d’interpréter. Ils essayent, en outre, d’intercepter des communications qui ont lieu entre non-

humains et qui peuvent se révéler décisives pour l’accomplissement de leurs besoins 

biologiques (notamment dans le contexte de la pêche, de la chasse ou de la collecte d’aliments 

ou de matières premières). Parfois, les Runa ne se contentent pas d’intercepter des 

communications, mais communiquent avec des non-humains (et les non-humains agissent de 

la même manière envers les humains). La majeure partie de ces communications ne sont 

néanmoins pas verbales, bien que sous certaines conditions – durant les rêves ou sous l’effet de 
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plantes visio-gènes – elles puissent le devenir. Cette attitude vis-à-vis du monde et des non-

humains est aussi présente dans les récits du passé que racontent les Napo Runa. Comme l’ont 

déjà noté plusieurs ethnologues, les récits des quichuaphones amazoniens sont hautement 

polyphoniques (Nuckolls, 2010 ; Uzendoski & Calapucha, 2012 ; Uzendoski & Bermudez, 

2018). Dans ces récits, les humains ne sont généralement pas les seuls êtres pouvant exprimer 

leurs perspectives. Au contraire, celles de nombreux non-humains apparaissent, surgissent et se 

mêlent régulièrement à celles des humains. 

Dans le récit d’Izhu punzha, on peut relever plusieurs interprétations de signes non verbaux 

que les non-humains communiquent. Premièrement, le fleurissement de l’arbre llunchik est le 

signe de l’arrivée imminente de la punition de Dieu (l 9-18). Dans d’autres récits d’Izhu punzha 

qui m’ont été racontés, ce sont des fleurs de la plante papaya chini (ortie papaye, non-identifié) 

qui fleurissent. Ces fleurissements sont, en quelque sorte, une manifestation de la perspective 

du llunchik ou de la papaya chini sur ce qui est en train de se passer dans le monde. Ensuite, le 

comportement inhabituel des animaux (ils courent vers les maisons des Runa, se laissent tuer 

et, ensuite, ils ne peuvent pas être cuits) est également interprété par les Runa comme le signe 

de l’arrivée de la punition (l 26-38). Dans une version écrite d’Izhu Punzha, Mishqui écrit que 

lorsqu’arrivera le jugement dernier, « les animaux seront les premiers à se rendre compte de la 

réaction de Dieu le père »206 (2018a : 35). Les non-humains ont donc souvent une longueur 

d’avance sur les humains. 

Dans les récits napo runa les perspectives des non-humains sont aussi exprimées sous la 

forme de communications « verbales » : les conteurs napo runa font « parler » les non-humains 

(bien que dans la réalité ces communications ne soient jamais considérées comme aussi 

facilement accessibles aux humains). Dans son récit, Mishqui utilise des marqueurs de citation 

pour exprimer les perspectives de plusieurs êtres non-humains : la mer (l 46-47), l’anaconda-

scie (l 80-84), les montagnes Chiuta et Sumaco (l 71, 76-77, 89), l’anaconda de feu (l 115), la 

marmite (l 163-166), la batée (l 167-169) et les assiettes (l 185). 

Le dialogue a été identifié par Nuckolls comme un élément fondamental des récits racontés 

par les Canelos Runa. Elle note que les passages les plus importants de leurs récits prennent 

régulièrement la forme de dialogues entre différents personnages humains et non-humains 

(Nuckolls, 2010 : 49-77). L’observation que fait Nuckolls est également valable pour les récits 

des Napo Runa. On peut constater dans le récit d’Izhu punzha que l’épisode de la compétition 

entre les différentes montagnes, qui permet à quelques humains de survivre au déluge – un 

moment clef du récit –, est raconté sous la forme d’un dialogue entre la montagne Chiuta et le 

volcan Sumaco (l 71, 76-77, 89). 

 
206 « …los animales serán los primeros en percatarse de la reacción del yaya Dios… » 
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Les citations des personnages humains et non-humains qui interviennent dans les récits sont 

enchâssées dans le discours cité des anciens. Certains énoncés d’Izhu punzha contiennent 

simultanément des marqueurs de citation qui font référence aux personnages de l’histoire (les 

humains, les montagnes, l’anaconda-scie, etc.) et d’autres qui font référence à la mère de 

Mishqui identifiée comme le narrateur-source du récit. On peut constater cela dans le passage 

suivant suivant : 

1. Paygunaga mashtiguna kay platouna mashti kallana kallana nin. 

Eux, euh… les plats, euh… les assiettes, les assiettes. Dit-elle. 

2. Chaygunaga rimanun nin ñuka lumuras churakpi ñukas mikukani yapa ali katu iksa undana 

mikukani chayrayku payta arkani. 

Elles disent : « en me mettant du manioc à l’intérieur, j’ai mangé, de la bonne soupe, j’ai mangé 

en me remplissant l’estomac, pour cette raison je les défends ». Dit-elle. 

Dans l’énoncé 1 (l 184), le marqueur de citation nin (Dit-elle) fait référence à la mère de 

Mishqui. Dans l’énoncé 2 (l 185), la voix des assiettes est introduite dans le discours cité de la 

mère de Mishqui grâce au verbe rimanun (elles disent), néanmoins, le marqueur de citation nin 

qui fait référence à la mère de Mishqui est toujours présent. On pourrait traduire cet énoncé 

par : 

Ma mère dit que les assiettes disent « en me mettant du manioc à l’intérieur, j’ai mangé, de la 

bonne soupe, j’ai mangé en me remplissant l’estomac, pour cette raison je les défends ». 

Cependant, tous les énoncés dans lesquels des citations – et donc des perspectives – sont 

enchâssées ne présentent pas cette complexité grammaticale et les marqueurs de citation sont 

fréquemment omis. L’auditoire n’a dans ce cas plus d’indications grammaticales permettant de 

savoir qui parle, et il doit s’en remettre à d’autres indications – alternance de voix, gestes, 

mimiques, etc. – que peut fournir le narrateur, ou bien s’en remettre aux comportements 

culturellement associés aux différents types de personnages du récit (un homme, une femme, 

un ancien, un jeune, un jaguar, une montagne, etc.). 

Il convient également de souligner que les marqueurs de citation jouent un rôle important 

vis-à-vis de l’aspect esthétique des récits. Il ne faut pas oublier que raconter des histoires est 

aussi un art et les Runa aiment que les histoires soient agréables à l’oreille. En suivant les 

méthodes développées par Dell Hymes et le courant « ethnopoetics », Uzendoski & Calapucha 

(2012 :100-134) ont montré que dans la forme de narration traditionnelle des récits napo runa, 

les marqueurs de citation (mais aussi d’autres éléments du discours comme les mots et 

expressions introduisant les énoncés) permettent la construction de parallélismes grammaticaux 

et sonores qui contribuent à la beauté de ces récits. À l’inverse des transcriptions d’Uzendoski 
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et Calapucha, les transcriptions et traductions que j’ai réalisées pour cette thèse ne mettent pas 

en avant le côté esthétique des récits napo runa (bien que leur aspect esthétique reste 

perceptible). 

Une histoire sociale non centrée sur les humains 

Lorsque j’ai commencé à m’intéresser aux récits historiques des Napo Runa, j’ai été surpris 

de constater à quel point le destin des non-humains était étroitement lié à celui des humains. En 

effet, il était très rare d’entendre des histoires concernant exclusivement les humains. Les Napo 

Runa font partie d’un collectif d’êtres socio-culturels qui forment l’environnement de la forêt 

tropicale et cela a un impact sur leur histoire : celle-ci n’est pas centrée sur les humains ; au 

contraire, les humains et les non-humains sont liés dans une histoire sociale commune. D’une 

manière analogue, pour les Napo Runa, l’histoire n’est jamais centrée exclusivement sur des 

non-humains. Cette conception d’une histoire sociale non centrée sur les humains tranche 

radicalement avec les histoires compartimentées que produit la science occidentale depuis au 

moins le 18e siècle. En effet, au sein de la science occidentale, plusieurs histoires avec leurs 

objets et leurs règles bien délimités, tributaires d’une dichotomie rigide entre nature et culture, 

évoluent en parallèle : il existe une histoire sociale des Hommes, une histoire naturelle de 

l’Homme et une histoire de la nature. L’histoire sociale des Hommes constitue une sphère de 

connaissance quasi exclusive qui est distinguée de l’histoire naturelle de l’Homme ; la première 

retrace l’évolution des Hommes en en tant qu’êtres sociaux, la seconde en tant organismes 

vivants et en tant qu’espèce. Au sein de l’histoire de la nature, les histoires des différentes 

« sphères naturelles » sont également compartimentées : l’histoire géologique, l’histoire de 

l’évolution des organismes vivants, l’histoire de l’univers, etc.  

Cette compartimentation ontologique des histoires n’a pas de sens pour les anciens napo 

runa : pour eux il n’y a pas de place pour une « histoire naturelle », car les éléments du paysage 

dans lequel l’histoire se déroule ainsi que les non-humains qui le peuplent sont considérés 

comme des êtres socio-culturels au même titre que les humains207. Les comportements sociaux 

des humains et des non-humains entraînent des conséquences sur les vies et l’histoire des uns 

et des autres. Dans le récit d’Izhu punzha, des comportements humains (vivre dans le péché) (l 

6) provoquent la punition divine qui a un impact sur de nombreux non-humains. Ensuite, c’est 

une dispute et une compétition – c’est-à-dire, des comportements socialement codifiés 

impliquant différentes subjectivités – entre deux montagnes qui permettent à quelques Runa de 

survivre au déluge. Dans ce récit, humains et non-humains sont également liés par la 

métamorphose : certains humains qui cherchent à fuir l’incendie se métamorphosent en tatous, 

 
207 Cette compartimentation a probablement davantage de sens pour les jeunes générations de Runa qui ont 
fréquenté l’école de manière assidue. 
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en larves du palmier chamburu et en souris aytaka (l.117-142). L’origine humaine des animaux 

à laquelle de nombreux récits napo runa font référence est, en outre, largement présente dans 

un grand nombre de cosmogonies indigènes des Amériques. 

Les montagnes qui se disputent dans le récit d’Izhu punzha ne sont pas que des personnages 

de récit puisqu’elles ont une existence en dehors des récits dans lesquels elles jouent un rôle. 

Les Napo Runa peuvent les contempler tous les jours et ils se rendent parfois dans les forêts qui 

recouvrent leurs bases pour chasser, pêcher, chercher de l’or ou des plantes. La vue de ces 

montagnes suscite souvent des commentaires à propos de leurs histoires : ces montagnes sont 

des supports mémoriels. Santos Granero (1998 : 140) propose d’appeler « topograms » ces 

éléments du paysage qui permettent de se remémorer des événements du passé : « they are 

elements of the landscape that have acquired their present configuration as a result of the past 

transformative activities of human or superhuman beings ». Santos Graneros montre qu’en 

faisant un voyage à travers leur territoire, les Yanesha d’Amazonie péruvienne peuvent « lire » 

les histoires qui sont ainsi « écrites dans le paysage ». Comme les Yanesha, les Napo Runa ont 

largement recours à ce genre de mémoire. Dans le paysage qu’ils habitent, certains lieux ne sont 

pas seulement des lieux dans lesquels se sont passées des histoires ; ce sont des lieux qui ont 

vécu des histoires en tant qu’êtres sociaux. 

J’ai écouté de nombreux récits d’Izhu punzha racontés par des Runa provenant de différentes 

sous-régions du Haut-Napo. En fonction des localités dans lesquelles habitent les narrateurs, 

les montagnes qui réussirent à grimper au-dessus de l’eau diffèrent. Lorsque je me rendis au 

Barrio San Jacinto, une communauté runa située dans l’aire urbaine périphérique d’Archidona, 

Mario le cousin de Marta ainsi que sa tante âgée me racontèrent comment leurs ancêtres 

survécurent à un déluge d’eau en grimpant sur Auya Urku (la montagne de la belle-famille) qui 

se trouve juste derrière leur maison. Cette montagne, comme la montagne Chiuta dans le récit 

de Mishqui, se disputa également avec le volcan Sumaco et grimpa plus haut que ce dernier. 

Après son récit, Mario, précisa qu’Auya Urku était vivante (kawsak) et qu’aujourd’hui elle 

continuait de descendre. Il n’y a aucune incohérence dans le fait que ces récits du déluge 

concernent des montagnes différentes. En effet, les Napo Runa considèrent que toutes les 

montagnes sont potentiellement capables de pousser subitement, de se transformer, d’avoir des 

comportements sociaux et d’être douées d’intentions. Alors que nous étions dans un bus et 

qu’Auya Urku apparaissait à l’horizon, je racontai l’histoire du déluge et de cette montagne à 

Mishqui pour savoir s’il voyait une contradiction avec son récit. Celui-ci me répondit, « bien 

sûr qu’elle grimpa ! Toutes les montagnes sont vivantes. Auya Urku a presque gagné Chiuta ». 

Les récits d’izhu punzha ne sont donc pas perçus comme uns et exclusifs, au contraire, ils 
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rendent compte d’histoires à chaque fois singulières et locales, impliquant ou omettant à chaque 

fois de nombreuses perspectives humaines et non-humaines. 

En se promenant dans le Haut-Napo on se rend compte que la plupart des montagnes sont 

des topogrammes qui permettent aux Runa de se remémorer des histoires : celles que ces 

montagnes ont en commun avec les Runa. Hormis les montagnes il existe de nombreux autres 

topogrammes qui permettent aux Runa de lire l’histoire dans le paysage. Certains rochers qui 

se trouvent dans les lits des rivières ou dans les vallées creusées par celles-ci sont des animaux 

monstrueux et anthropophages qui ont été pétrifiés par les chamanes primordiaux Kuyllur et 

Duciru ou par des chamanes plus ordinaires qui vivaient encore il y a quelques dizaines 

d’années. Des îles et des rapides du fleuve Napo, des arbres gigantesques, des grottes et des 

cascades sont, comme les montagnes, des lieux chargés d’histoire et également des êtres 

sociaux acteurs de leurs propres histoires. 

4. La sphère chamanique comme sources de connaissance 

Chez les Napo Runa, comme on l’a vu précédemment, les connaissances concernant la 

sphère de la forêt ainsi que les récits sur le passé sont transmis via l’oralité par les rukuguna. 

Néanmoins, la transmission de connaissances n’est pas qu’une affaire d’humains : des 

connaissances peuvent également être obtenues auprès de puissants êtres non-humains qui 

peuplent la forêt. C’est principalement par la mise en œuvre de pouvoirs chamaniques et 

notamment grâce à la maîtrise des plantes visio-gènes et des rêves que ces connaissances 

peuvent circuler entre les non-humains et les humains.  

Selon Uzendoski & Calapucha :  

« Shamanism ramifies throughout Napo Runa culture so deeply that it is hard to find any daily 

activity or ritual action that does not involve samay (breath or soul substance), muskuy (dreams), 

or paju (magic). It is a mode of perception defined by the perspectivist idea that all living things 

possess hidden subjectivities and energies, and human survival depends on being able to interact 

and communicate with these unseen forces and subjectivities » (Uzendoski & Calapucha, 2012 : 

81). 

Les différents êtres qui peuplent le cosmos ont tous, comme le mentionne Uzendoski, des points 

de vue ; les Napo Runa pensent qu’intégrer ces points de vue renforce leur perception du 

monde, augmente leur connaissance et, en définitive, leur permet d’acquérir du pouvoir pour 

agir sur le monde. Parce qu’il rompt les frontières qui existent entre les différentes classes 

d’êtres et permet d’établir des connexions entre eux, le chamanisme est la pierre angulaire de 

la théorie de la connaissance napo runa. Si les Runa considèrent leurs rukuguna comme des 

vecteurs de connaissances valides, ce n’est pas seulement en vertu de la sagesse qu’ils ont 

acquis avec l’âge, c’est aussi parce que les rukuguna ont eu l’occasion, durant leurs vies, 
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d’acquérir de nombreuses fois des connaissances grâce à leurs contacts répétés avec des non-

humains. Les rukuguna ne sont cependant pas les seuls à entrer en contact avec des non-

humains. Ces sources de connaissances sont également accessibles aux jeunes Runa, à 

condition de respecter certaines prescriptions. C’est à ce mode chamanique d’acquisition de 

connaissance, que je vais maintenant m’intéresser. 

Chamanisme trans-espèce et graduel 

Yachak désigne plus ou moins l’équivalent napo runa du concept anthropologique de 

chamane. Ce terme est construit sur la base du verbe yacha- (savoir) substantivé par l’ajout du 

morphème -k : yachak signifie littéralement « celui qui sait »208. Ce terme désigne les personnes 

savantes, dignes de confiance, et, par extension, les personnes spécialistes dans la maîtrise des 

pouvoirs chamaniques209. 

Si l’on caractérise le chamanisme non pas par le spécialiste qui le pratique, c’est-à-dire le 

chamane, mais par un ensemble de techniques et de pouvoirs permettant d’agir sur le monde et 

les êtres qui le peuplent, on se rend compte que le chamanisme est quelque chose de partagé 

par de nombreux humains et non-humains. Le chamanisme napo runa peut être défini par un 

ensemble de techniques – jeûne rituel, abstinence sexuelle, consommation de tabac, absorption 

de plantes visio-gènes, rêves, chants, souffle, etc. – favorisant l’activation de pouvoirs – 

communiquer avec des êtres d’une puissance supérieure, se transformer, transformer et déplacer 

les êtres et les objets, voir le passé, voir les choses occultées, voir et prédire l’avenir, manipuler 

des fléchettes invisibles vectrices de maladies, etc. – permettant d’accomplir certains objectifs 

– favoriser la chasse, la pêche et l’agriculture, protéger, soigner, guérir, neutraliser, rendre 

malade, agresser, détruire, tuer, etc.210 

Cet ensemble de techniques, pouvoirs et objectifs que de nombreux ethnologues considèrent 

comme étant représentatif du chamanisme amazonien (Reichel-Dolmatoff, 1975 ; Langdon & 

Baer, 1992 ; Chaumeil, 2000 ; Whitehead, 2002 ; Whitehead & Wright, 2004 ; Déléage, 2009), 

n’est pas réservés aux seuls yachak reconnus. En effet, pour les Napo Runa le chamanisme est 

à la portée de tous, car le samay, l’« outil » permettant toute action chamanique, est partagé par 

 
208 Comme le note Kohn (2002 : 337), le terme « miricu », qui est emprunté à l’espagnol « médico » (médecin), 
mais qui contient également la forme agentive du verbe quichua riku- (voir), désigne également les spécialistes 
des pouvoirs chamaniques. 
209 Dans un article publié en 1958, Oberem décrivit, bien que superficiellement, les bases du chamanisme napo 
runa. À partir des années 1970, plusieurs ethnologues et missionnaires ayant travaillé avec les Napo Runa ont 
fourni des données solides concernant leur pratique du chamanisme (Hudelson, 1987 : 116-120 ; Macdonald, 
1997 ; Muratorio,1998 ; Goldáraz, 2004b : 52-91 ; Uzendoski, 2010 ; Kohn, 2002, 2017) et deux monographies 
ont été publiées sur ce sujet (Rogers, 1995 ; Uzendoski & Calapucha, 2012). 
210Une telle distinction entre techniques, pouvoirs et objectifs du chamanisme n’est pas si simple et souvent ces 
catégories se confondent : par exemple, la communication avec des êtres de puissance supérieure peut être 
considérée à la fois comme une technique, un pouvoir et un objectif du chamanisme napo runa. 
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tous les êtres vivants, humains (hommes et femmes) comme non-humains211. Les êtres vivants 

(kawsakuna) agissent sur le monde grâce à leur samay et, selon les Napo Runa, un des objectifs 

que tous les êtres vivants partagent est celui d’absorber du samay afin d’augmenter leurs 

capacités à agir sur le monde : l’absorption de samay est en quelque sorte le moyen et l’objectif 

du chamanisme. L’accumulation de samay, et donc le degré de maîtrise des techniques et 

pouvoirs chamaniques, définit une hiérarchie de puissance dans laquelle s’inscrivent tous les 

êtres de la forêt, humains comme non-humains. 

Presque tous les Runa pratiquent le chamanisme quotidiennement. C’est, par exemple, le cas 

lorsqu’ils soufflent leur samay, souvent accompagné de fumée de tabac, en direction des nuages 

dans le but d’éloigner de possibles tempêtes de pluie (les femmes sont réputées être plus 

compétentes dans ce domaine que les hommes). C’est aussi le cas lorsque certains d’entre eux 

soufflent sur différentes parties du corps de personnes affaiblies en agitant des bouquets de suru 

panga (plante appartenant au genre Pariana) dans le but d’extraire ou d’éloigner les choses 

mauvaises qui les affectent (notamment des « esprits » malfaisants)212. Certains Runa 

communiquent régulièrement avec des non-humains puissants afin de solliciter leur aide. Ils 

sont aussi nombreux à voir le passé ou à prévoir le futur grâce à leurs rêves ou grâce à 

l’absorption de plantes visio-gènes. Certains Runa ont la réputation d’être des maîtres dans l’art 

de la transformation (et certains le clament également). D’autres Runa savent soigner en 

pratiquant des massages et en soufflant du samay, de la fumée de tabac et de l’alcool de canne 

(tragu ou kachiwa) sur les corps blessés. Enfin, presque tous les Runa réalisent des jeûnes 

appelés sasina qui ont une action bénéfique dans de nombreux domaines (chasse, pêche, 

agriculture, relations sociales, etc.).  

Parce que l’état de sasina entrainé par ces jeûnes est considéré comme fondamental pour 

activer des pouvoirs chamaniques et notamment pour communiquer avec les non-humains de 

la forêt, je m’attarde quelque peu sur leur description. Le jeûne sasina comprend deux types 

d’abstinences. La première est alimentaire et elle interdit de consommer les aliments suivants : 

sel, piment, nourriture chaude, boissons fortes (tel que de l’alcool de canne ou de la bière de 

manioc hautement fermentée). La deuxième abstinence est sexuelle. Ce jeûne est également 

accompagné de prescriptions positives qui sont moins souvent mentionnées : celui qui le réalise 

doit se nourrir de nourriture froide et de petits oiseaux tués à la sarbacane. Ce dernier point n’est 

en général pas respecté étant donné que les personnes possédant encore une sarbacane sont 

rares. Il est également conseillé de consommer des plantes « chamaniques » comme la waysa 

 
211Les yachak reconnus sont majoritairement des hommes. Uzendoski (2010 : 13 ; 2012 : 80-81) a néanmoins 
montré que bien que les femmes soient rarement appelées yachak, certaines d’entre elles sont reconnues pour leurs 
maîtrises des pouvoirs chamaniques. 
212J’ai réalisé ce rituel de nombreuses fois alors que je ne suis pas reconnu comme un yachak. 
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(Ilex guayusa), la chiriwaysa (Brunfelsia grandiflora) et le tabac (notamment sous forme de jus 

pris par le nez) et, selon certains, il faut s’enduire le corps avec des infusions de plantes de la 

forêt. La liste de ces plantes pourrait être longue et varie selon les individus. La waysa et la 

chiriwaysa ainsi que la lalu panga (plante appartenant au genre Philodendron) et l’écorce du 

fruit de l’arbre pitun (Grias neubertii) sont souvent mentionnées. Le jeûne peut durer de 

plusieurs jours à plusieurs semaines en fonction de ce que l’on souhaite obtenir (certaines 

personnes affirment que leurs ancêtres faisaient des jeûnes de plusieurs années). Les animaux 

et notamment les grands prédateurs comme le jaguar, l’anaconda et le caïman sont réputés 

suivre des jeûnes afin de favoriser leurs chasses. 

Tous les Runa sont amateurs, voire spécialistes, dans l’une ou l’autre des pratiques 

chamaniques citées précédemment (oniromancie, maniement des plantes visio-gènes, jeûnes, 

cure, transformation, etc.), mais seuls ceux que l’on considère comme des experts dans la 

majorité de ces pratiques sont appelés yachak. Il n’y a donc pas une initiation qui fait d’un 

individu un yachak, mais une progression graduelle vers une maîtrise du chamanisme que 

certains individus choisissent de parfaire. 

Selon les Napo Runa, le chamanisme est trans-espèce puisque les non-humains utilisent eux 

aussi l’ensemble de techniques, de pouvoirs et de connaissances que j’ai cités précédemment. 

Bien qu’il soit possible de recevoir des enseignements sur le chamanisme de la part des anciens 

et des yachak expérimentés, il semblerait qu’en général les Napo Runa souhaitant devenir 

yachak se tournent vers certains non-humains réputés experts dans la pratique du chamanisme 

qui sont également des sources importantes de connaissance et de pouvoir : les supay et les 

amu. Des rencontres avec ces êtres sont souvent la cause et le moyen d’une vocation de yachak. 

Les supay et les amu 

Le collectif des non-humains avec lequel les Napo Runa interagissent est constitué par les 

animaux, certaines montagnes, certains rochers, les végétaux et ceux que les ethnologues et 

d’autres observateurs étrangers ont généralement appelés à tort des « esprits », mais que les 

Napo Runa appellent des supay. 

Dans la forêt il existe une multitude de supay et chaque « espèce » porte un nom 

particulier213. Les supay, bien qu’ils aient la capacité de se maintenir invisibles, sont capables 

de revêtir de nombreuses formes animales, humanoïdes ou chimériques (mélange de parties 

 
213 La classification des supay par les Napo Runa est ambigüe et varie d’une personne à l’autre. Si certains supay 
semblent être des individus uniques, d’autres sont clairement identifiés comme des individus appartenant à ce 
qu’on pourrait considérer comme une « espèce ». Mishqui me donna une liste qui contenait les noms et les 
caractéristiques de quarante-quatre supay différents qu’il avait identifiés. En me donnant cette liste, Mishqui m’a 
dit qu’il existait d’autres supay et que je pouvais compléter sa liste en écrivant les noms des supay que j’aurais 
éventuellement aperçus ou dont j’aurais entendu parler. 
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d’animaux et d’hommes), sous lesquelles ils apparaissent parfois aux Runa. Malgré leur 

polymorphie et leur invisibilité, les Runa classent les supay selon les enveloppes corporelles 

qu’ils affectionnent : tullu supay revêt la forme d’une grand-mère humaine qui fait brûler des 

os, wiriwiri supay revêt la forme d’une grosse chauve-souris, ingaru supay revêt une forme 

simiesque et sa cage thoracique ouverte laisse apercevoir son cœur, cuñun supay revêt la forme 

d’un lapin, etc. En tant qu’individus, les supay possèdent chacun leur propre subjectivité et sont, 

par conséquent, ambivalents : ils peuvent être nuisibles, destructeurs, jaloux, indifférents, 

inoffensifs, bénéfiques, amicaux, bienveillants, etc. Leurs attitudes dépendent de leurs 

caractères propres, de la manière dont les humains interagissent avec eux et du type de relation 

que les humains cherchent à établir avec eux. 

Parmi les non-humains qui peuplent la forêt, les Napo Runa reconnaissent une certaine 

hiérarchie et octroient à certains individus un statut particulier, celui d’être un « maître » (Kohn, 

2002, 2017 ; Uzendoski, 2010 : 197-198). Amu, le terme quichua qui les désigne, est emprunté 

à l’espagnol amo (maître, possesseur, propriétaire). Les termes quichua kuraga (chef) et duiñu, 

emprunté à l’espagnol dueño (propriétaire), sont aussi utilisés pour les désigner. Tous les êtres 

de la forêt peuvent parvenir au statut d’amu qui représente le stade ultime que peut atteindre 

tout individu dans sa quête d’accumulation de samay, de connaissance et de maîtrise des 

pouvoirs chamaniques. Selon les Napo Runa atteindre le statut d’amu est synonyme de 

franchissement des barrières ontologiques qui séparent les humains et les non-humains : en 

devenant un amu, on se convertit en supay, bien que tous les supay communs n’aient pas la 

puissance qui caractérise le statut d’amu. Comme nous le verrons par la suite les humains, via 

l’accumulation de samay peuvent franchir ces barrières ontologiques et devenir des amu. 

Les animaux communs de la forêt se trouvent toujours sous la tutelle d’un amu : il existe des 

amu au sein des hardes de pécaris, au sein des groupes de singes capucins, au sein des troupes 

de dindes sauvages, etc.214 Ces amu sont décrits comme des versions plus imposantes des 

animaux qu’ils contrôlent. Ils possèdent souvent des objets dénotant le pouvoir comme une 

cloche ou une trompette (permettant de réunir), des colliers de graines (les mêmes que les 

leaders politiques napo runa portent actuellement), une couronne de plumes (comme les 

chamanes) ou encore un sceptre (comme ceux que les autorités runa nommées par les autorités 

coloniales portaient jusque dans les années 1950). Selon la logique perspectiviste des Napo 

Runa, les animaux sauvages de la forêt sont vus par les amu comme leurs animaux domestiques 

(pour eux, les dindes sauvages sont des poules, les jaguars sont des chiens, les pécaris sont des 

 
214 Selon Chaumeil (2010 : 1), « la figure des ‘esprits-maîtres’, sous des formes variées, est omniprésente dans les 
basses terres amazoniennes » et a été décrite par de nombreux ethnologues. Dans la littérature ethnographique, ils 
sont généralement appelés « esprits tutélaires », « esprits maîtres », « maîtres » ou « mères » des animaux, du 
gibier et des plantes. Voir Erikson (1987) pour une typologie des rapports – don, négociation, alliance et 
apprivoisement – qu’entretiennent les différents groupes amazoniens avec les maîtres des animaux. 
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cochons, etc.). Les amu exercent des responsabilités, des devoirs et du pouvoir envers et sur 

leurs animaux domestiques. Ils doivent, par exemple, protéger, cacher, déplacer, soigner, 

conseiller, réprimander, punir, etc. les êtres qui sont sous leur tutelle. De nombreuses plantes et 

certains minéraux comme l’or (kuri) ont aussi leurs amu. 

Il existe une hiérarchie parmi les amu. Certains d’entre eux règnent sur d’immenses 

domaines pouvant englober d’autres amu : ce sont, en quelque sorte, des « super-amu » dont le 

pouvoir s’exerce sur d’autres amu de grades inférieurs. Les yaku warmi / runa (femme / homme 

de l’eau) sont connus pour être des amu très puissants dont les domaines peuvent s’étendre à 

un lac entier, un marais ou une grande portion de rivière ; ce sont les maîtres de tout un domaine 

aquatique et de ses habitants. Les sacha warmi / runa (femme / hommes de la forêt) sont leurs 

homologues sylvestres qui, eux, contrôlent des montagnes entières, des vallées et des grottes215. 

Les lieux remarquables de la forêt comme les collines, les lacs, les grottes, les cascades, les 

rochers, certains grands arbres, etc. sont toujours habités par de puissants amu. Quant aux 

domaines des super-amu, ils abritent des palaces, des villes, des magasins, des enclos à animaux 

et de nombreuses richesses sylvestres ou manufacturées. En plus de ces richesses, les super-

amu ont à leur service toute sorte de « travailleurs » et de « domestiques » qui s’occupent de 

leurs domaines. Cette hiérarchisation dans la cosmologie de la forêt des Napo Runa présente 

indéniablement des liens avec l’histoire coloniale de la région, lesquels ont été clairement mis 

en évidence par Eduardo Kohn (2002 : 219-264 ; 2007a, 2017 : 224-226). Kohn a en effet 

montré qu’il existe une superposition des hiérarchies socio-politico-économiques coloniales et 

des hiérarchies du domaine des amu (Ibid. ; voir également Pino, 2018). Cette organisation, 

selon Kohn, reproduit celle qui régissait les exploitations de caoutchouc et les haciendas 

contrôlées par de puissants patrons blancs jusqu’aux années 1950 dans la région du Napo. Les 

Runa au cours de leur histoire ont sans cesse occupé des places subordonnées dans les deux 

types de hiérarchies dans le but d’obtenir une partie des richesses détenues par ceux qui se 

trouvent en position dominante : ils étaient insérés dans la hiérarchie coloniale pour obtenir des 

marchandises et ils sont toujours insérés dans la hiérarchie de la forêt pour obtenir du gibier, du 

poisson, de l’or, etc. 

Les amu sont généralement invisibles. Il est néanmoins possible de les voir et de 

communiquer avec eux dans des conditions particulières impliquant généralement des 

techniques chamaniques comme le jeûne rituel (sasina), le rêve (muskuna) et l’absorption de 

plantes visio-gènes telles que l’ayawaska (lianes appartenant au genre Banisteriopsis) et le 

 
215 Il existe aussi des êtres de la forêt appelés yungui runa (les hommes yungui) qui n’ont pas d’anus et qui vivent 
sous terre. Ces derniers se nourrissent de la vapeur qui s’échappe des plats qu’ils cuisinent, car n’ayant pas d’anus 
ils ne peuvent consommer de la nourriture solide. Ces êtres mystérieux que peu de Runa disent avoir rencontrés 
sont considérés comme extrêmement puissants. Ils vivent depuis des milliers d’années et sont des chamanes 
experts. 
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wantuk (plantes arbustives appartenant au genre Brugmansia). Lorsqu’ils apparaissent aux 

Runa, les amu peuvent revêtir n’importe quelles enveloppes corporelles. Néanmoins, ils 

affectionnent particulièrement celles des grands prédateurs endémiques de la forêt tels que 

l’anaconda (amarun) et le jaguar (puma). En plus de ces formes, les amu prennent celles 

d’autres puissants prédateurs qui ont historiquement peuplé la forêt du Haut-Napo : celles des 

blancs. Ils apparaissent fréquemment sous la forme d’un missionnaire en soutane noire, sous 

celle d’un patron d’hacienda, sous celle d’un caucheros ou encore sous celle d’un gringo216 

archétypal, blanc, blond, aux yeux bleus. Pendant mes recherches les amu réputés les plus 

puissants de la forêt étaient généralement décrits par les Napo Runa comme des chimères avec 

un corps d’anaconda et une tête de gringo, comme dans le dessin ci-dessous. 

 

Figure 35. La hiérarchie de la forêt selon les Napo Runa : en haut se trouve un super-amu, en dessous sont représentés des 
amu communs et en bas se trouvent les animaux communs. (Dessin : Lilas Cognet, selon les indications de Eusebio 

Shiguango et de Mishqui). 

Transmission de connaissances entre humains et non-humains 

Les amu qui peuplent la forêt habitée par les Napo Runa sont considérés comme une source 

importante de connaissance et de pouvoir. En négociant et surtout en s’alliant avec eux il est 

 
216En Équateur, le terme gringo désigne une personne à la peau claire d’origine nord-américaine ou européenne et 
généralement non hispanophone. 
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possible d’acquérir une partie de leurs connaissances, de leurs pouvoirs et des choses qu’ils 

possèdent et contrôlent. C’est pour cette raison que certains Napo Runa cherchent à établir des 

communications avec eux. D’autres, en revanche, tentent à tout prix de les éviter en raison de 

leur puissance potentiellement destructrice et de leur penchant pour la prédation. 

Je propose maintenant d’étudier une histoire qui m’a été racontée par Eusebio Shiguango et 

qui illustre la manière dont les Runa et les amu entrent en relation. Cette histoire illustre 

également la manière dont les Runa conçoivent l’obtention de pouvoirs et de connaissances 

auprès des amu. Si le lien entre ces transferts de connaissance et les conceptions historiques des 

Napo Runa n’apparait, pour le moment, pas comme évident, il le deviendra dans la suite du 

chapitre et dans les chapitres suivants. En effet, les Runa considèrent que certains amu vivent 

depuis des centaines, voire des milliers d’années. En outre, ils sont souvent des ex-humains 

(c’est-à-dire des humains devenus amu) qui ont été témoins et acteurs de l’histoire comme nous 

le verrons aux chapitres 6 et 12. Pour ces raisons, ils sont considérés comme des sources de 

connaissances intéressantes et fiables sur le passé. 

 

R2. Une visite dans le domaine des amu 

(Entretien avec Eusebio Shiguango, 06/2017, à Berna Yaku). 

 

1 Eusebio : Shu uras ñuka primo chingarika 
ishki punzha tuta ishki punzha ishki tuta. 

Eusebio : une fois, mon cousin se perdit, deux 
jours, nuits, deux jours, deux nuits. 

2 Ñukanchi maskakanchi mana tuparika.  On le cherchait, mais il n’apparaissait pas. 

3 Mana tuparika… ha…  Il n’apparaissait pas… ha… 

4 Pay… paywa tio pushashk aka sachama. Son… son oncle l’avait conduit dans la forêt. 

5 Itchillia wasiwa rasha aychangak. En faisant une petite maison (une cabane) pour 
aller chasser. 

6 Rishkay chi… chi wawara tiaungui nisha. Alors qu’il [l’oncle] partit… en disant à cet 
enfant : 

« Tu resteras [ici] ». 

7 Kaybi tiaungui ñuka aychara maskanga 
riuni. 

« Ici tu resteras, moi je vais chercher des animaux 
». 

8 Nikpi sakishka.  Cela étant dit, il le laissa. 

9 Shina ashkay shamusha… chi wanchishka 
lumu kuchira wanchisha ña tigramushka. 

Cela étant, en revenant… il tua, il tua un porc-du-
manioc (Pecari tajacu), puis il rentra. 

10 Chi wawa chi churiwa illashka.  L’enfant, ce fils, il n’était plus là. 
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11 Karu aka kay Enomanda kay Rumi 
Pambagama  

Il [l’oncle] était loin, comme de Eno jusqu’à 
Rumi Ramba (deux villages éloignés de 10 km). 

12 Chakillawa sachallara puriushka.  Il marcha dans la forêt à pied seulement. 

13 Shina rakpi mana tuparishka kuna 
kaparishka maybira angui.  

Cela étant, ne le trouvant pas, maintenant il cria :  

« Où es-tu ? » 

14 Mana contestashka.  Il ne répondit pas. 

15 Narakpi manzharisha pay…  Cela étant, il eut peur… 

16 Ña wasira rimangak rishka yaya mamara 
shinami chingarin nisha.  

Il alla à la maison pour dire au père et à la mère : 

« ainsi, il [ l’enfant ] s’est perdu ». 

17 Nakpi wamburisha maskangak 
samukanchi. 

Cela étant, en courant à toute vitesse nous 
partîmes pour le chercher. 

18 Mana yacharika.  Il n’apparaissait pas. 

19 Ishki punzha kaparisha kaparisha 
maskakanchi.  

Deux jours en criant, en criant, nous cherchâmes. 

20 Shina aushkay… ña tuparika ishki punzha 
ashkay tuparika. 

Cela étant… il apparut, au bout de deux jours on 
le trouva. 

21 Pero… pay tuparika mili runa mili wawa. Mais…une fois réapparu, il était agressif, un 
enfant agressif. 

22 Yapa manzhay siki. Très peureux. 

23 Ñukanchi kasna apisha kanin.  En l’attrapant comme ça, il mord. 

24 Apina rashka waktak mana munan.  Attrapé, il frappe, il ne veut pas. 

25 Na ashkay pillu uklarisha watakanchi. Cela étant, en l’enroulant et en le serrant on 
l’attacha. 

26 Watashka ña shamuk…wasima apasha 
rikanchi. 

Une fois attaché, nous l’avons ramené à la 
maison. 

27 Wasi shu yachakta yachakta 
wayrachikanchi. 

À la maison on le fit prendre le vent par un yachak 
217. 

28 Wayrachisha rikukpi ña sacha warmi 
apashka pay. 

En faisant prendre le vent [le yachak dit] : 

« Une sacha warmi l’a emmené ». 

29 Y payta tapukanchi mayma rikangui. Et nous lui demandons [à l’enfant] : 

« Où es-tu allé ? ». 

 
217 Wayrachina (faire du vent) désigne ici l’action par laquelle les yachak envoient de l’air sur leurs patients à 
l’aide d’un bouquet de feuilles (suru panga ou wayrachina panga) chargé de leur samay. Ce rituel chamanique a 
comme objectifs d’ausculter le patient, voir ce qui l’affecte, lui transmettre du samay et éloigner le mal qui affecte 
le patient. 
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30 Nikpi pay mana kwintana munaka. Cela étant dit, il ne voulut pas raconter. 

31 Ah… chi sacha warmi nishka ama 
kwintangui. 

Ah… cette sacha warmi lui avait dit : 

« Tu ne raconteras rien ». 

32 Paywallawa kwintarina shukunama mana.  Avec elle seulement il peut parler, avec les autres 
non. 

33 Nikpi mana munaka kwintanara. Cela étant dit, il ne voulut pas raconter. 

34 Pero chibi tapukanchi ima tunura ha… 
ima tunu runara shamuka. 

Mais là, nous demandâmes : 

« Quel genre ha… quel genre de personne était 
venue ? ». 

35 Nikpi pay nika ña chibi rimaka. Cela étant dit, il dit, là il parla. 

 

[Jusqu’ici l’histoire était racontée depuis le point de vue d’Eusebio. À partir d’ici l’histoire est 
racontée depuis le point de vue de Julio, le cousin d’Eusebio, dont Eusebio raconte l’expérience en 
utilisant fréquemment le marqueur de citation nin (dit-il).] 

 

36 Shu siñurita malta siñurita gustu rikurik. Une petite femme, jeune, une jolie petite femme. 

37 Yurak. Blanche. 

38 Shina tsssak akcha kaygama charik. Comme ça tsssak ! elle a les cheveux jusqu’à là. 

{Eusebio fait un geste du haut de sa tête vers le 
bas} 

39 Gustu warmi. Une belle femme. 

40 Shamukami nin paywa akpi. Elle vint vers lui. Dit-il. 

41 Shamusha nika nin aku ñukawa. En venant, elle dit : 

« Viens avec moi ».  

Dit-il. 

42 Nikpi pay mana munashka.  Cela étant dit, il ne voulut pas. 

43 Nikpi mana aku ! Cela étant dit, [elle dit] : 

« Non, viens ! »  

44 Nikpi ñuka llaktaybi ashka tian. Cela étant dit, [elle dit] : 

« Dans mon village il y a beaucoup [de choses] ». 

45 Kan munashkara kushkangui. « Je te donnerai tout ce que tu désires ». 
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46 Auto avion… ha… ha… ali wasi ali 
mikuna tian nishami rimaka nin chi 
siñurita.  

Cette petite femme dit : 

« Des voitures, des avions, ha… ha…des jolies 
maisons, de la bonne nourriture ». Dit-il. 

47 Shina nikpi pay mana mana munanichu 
nishka mana ñuka mana. 

Cela étant dit, « non, non je ne veux pas ». Dit-il  

48 Yarkay charishkangui ashka mikuna 
charini ñuka nishka. 

« Tu as faim, j’ai beaucoup de nourriture » dit-
elle. 

49 Shina nikpi ña animarishka pay. Cela étant dit, il se décida [à la suivre]. 

50 Animarisha ña nishka shinakpi ña… En se décidant, il dit, cela étant… 

51 Diez metro chi wasimanda sacha ukuma 
diez metro rishka.  

Dix mètres, de cette maison jusqu’à la forêt, il 
marcha dix mètres. 

{Eusebio me montre la forêt à travers la porte 
ouverte de sa maison}, 

52 Chibi nishka ñabira tapay kasna chi 
warmi.  

Là, la femme lui dit : 

« Ferme tes yeux comme ça »  

{Eusebio met ses mains devant ses yeux}. 

53 Ñabira tapashka chi churiwa chillay 
ashka ña chay siñurita llakta ukuma 
kungaymanda  

Les yeux fermés, ce fils se retrouva soudainement 
dans la ville souterraine de cette petite femme. 

54 Atun llakta nin kay alpa ukuma. Cet endroit à l’intérieur (sous la terre), c’est une 
grande ville. Dit-il. 

55 Atun llakta paktashka chi siñuritawa 
nishka yaya mamara presentashka. 

Après être arrivés dans cette grande ville, la petite 
femme lui dit : 

« À mon père et à ma mère, je vais te présenter ». 

56 Yaya mama ñuka karira pushamuni shina 
rimaka nin.  

« Papa, maman, je vous ai amené mon mari », 
ainsi dit-elle. Dit-il. 

57 Rikukpi… pay aka nin runa formado runa 
ali warmi. 

Alors qu’il la regardait… Elle était humaine, 
formée comme une humaine, une belle femme. 
Dit-il. 

58 Pero chi… paywa wasima paktakpi 
tukuka nin amarun. 

Mais en arrivant à sa maison, elle se transforma 
en anaconda. Dit-il. 

59 Amarun tukuka nin.  Elle se transforma en anaconda. Dit-il. 

60 Chita rikusha pay manzharikani nin chi 
ukuy.  

En voyant cela, « j’ai eu peur ici à l’intérieur ». 
Dit-il. 

61 Tiari kaybi nisha rimakpi.  Alors qu’elle parle en disant : 

« Assieds-toi ici !». 
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62 Tiari kay nin. « Assieds-toi ici !», Dit-elle. 

63 Yuraybi bancuy tiari nisha. En disant : 

« assieds-toi sur le banc en tronc d’arbre !» 

64 Amarun away tiashka nin atun amarun. Devant il y avait un anaconda, un gros anaconda. 
Dit-il. 

65 Chi pay tiarishka ah… Là, il est assis ah… 

66 Saman…  Il respire… 

67 Manzharishka… Il [Julio] est apeuré… 

68 Manzharishka… Il est apeuré… 

69 Chi ruku yaya. Cet ancien. 

70 Chi ruku amarun. Ce vieil anaconda. 

71 Abuelo. Un grand-père. 

72 Shinallara formanawn nin runa. Ainsi il se change en homme. Dit-il. 

73 Atun apaya. Un grand homme. 

74 Yachak. Un yachak. 

75 Chi yaya nishka… Ce père dit… 

76 Chi ushushira tapushka « kaychu kamba 
kari.  

À la fille il demande : 

« Il est ton mari ? » [Le père anaconda à sa fille]. 

77 Ari nisha ñuka karimi ña.  — « Oui, c’est mon mari », dit-elle. 

78 Imara munangui yachachingawa. — « Que veux-tu que je t’enseigne ? », [Le père 
anaconda à Julio]. 

79 Ari pukuy nishka.  — « Oui, souffle », dit-il [Julio]. 

80 Chi ruku amarun runa tukusha 
wayrachishka.  

Ce vieil anaconda transformé en homme lui 
envoya du vent. 

81 Wayrachisha wayrachishka…  Envoyant du vent, il envoya du vent… 

82 Kuna pushay nishka kayta. « Maintenant, emmène-le », dit-il [le père 
anaconda à sa fille]. 

83 Más ukuma rishka. Ils allèrent plus à l’intérieur [du domaine des 
amu]. 

84 Rikpi pushasha makimanda aysasha 
rishka.  

En allant, en le tirant par la main elle le conduisit. 

85 Chi llakta ukuy tiakami nin ashka kuri.  Dans cette ville à l’intérieur, il y avait beaucoup 
d’or. Dit-il. 
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86 Kuri tsssshik ! De l’or tsssshik !  

{Eusebio fait un grand geste avec ses mains pour 
désigner une grande quantité}. 

87 Shu almacen llakta kwinta. Comme dans un magasin de ville. 

88 Ima tunu radio musica ashka cosasguna. Toute sorte [d’objets], radio, musique, beaucoup 
de choses. 

89 Imara munangui kan ñuka kari angui 
kambak tukungaraun kay nisha rimaka. 

« Que désires-tu ? Tu es mon mari, toutes ces 
choses seront à toi », dit-elle. 

90 Pay manzharishka. Lui, il est apeuré. 

91 Manzharisha wakashka. Alors qu’il avait peur, il pleura. 

92 Ñuka mana munani kaybi tiangawa.  « Je ne veux pas rester là », [dit-il]. 

93  Ñuka mama yaya wakarinaunga ñukara 
nisha. 

« Ma mère et mon père vont pleurer pour moi », 
dit-il. 

94 Pay wakashka chibi.  Là, il pleura. 

95 Nikpi « ama wakaychu ñalla shu punzha 
pishin kan ringawa » nishka. 

Cela étant dit, 

« Ne pleure pas, il ne manque qu’un jour pour que 
tu t’en ailles », dit-elle. 

96 Nikpi chi puñuchishka shu camay. Cela étant dit, elle le fit dormir dans un lit. 

97 Shu gaytuy sumak mandasha colchon 
mandasha puñuchishka. 

Elle le fit dormir dans un lit avec un matelas dont 
le drap était bien tendu. 

98 Kasna ali ali kasnay puñunchi shinallara 
pariju. 

Comme ça, bien, bien, comme ça elle le fit 
dormir, ensemble. 

99 Chi warmi tukushka kutillara. Cette femme se transforma encore une fois. 

100 Chi… chi… paywa warmi amarun kuti 
tukushka warmi. 

Cette… cette… sa femme se transforma encore 
une fois en anaconda.  

101 Tukusha yanushka karashka. Transformée, elle cuisina et lui offrit à manger. 

102 Imara mikunay nisha. « Que veux-tu manger ? », dit-elle. 

103 Nikpi ima aychara mikunay kan. Cela étant dit,  

« quel animal veux-tu manger ? », [dit-elle]. 

104 Chi… shu…ishkarian nin ashka 
aychaguna. 

Ici…un… il y a beaucoup d’animaux qui sont 
enfermés. Dit-il. 

105 Karan tunu pawa, tukuy tukuy kaybi tian 
ishkarian nin.  

Toutes les sortes de dindes, tout, tout, il y a de 
tout enfermé ici. Dit-il. 

106 Atalbara chi mikunay. « Tu veux manger une poule ? » 
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107 Ari nishka atalbara. — « Oui une poule », dit-il. 

108 Pero atalbaga pawa.  Mais cette poule est en fait une dinde (sauvage). 

109 Chita apisha yanusha ima tunuy mikunay 
lumuwa o arrozwa chi mikunay tapusha. 

En attrapant cette [dinde] et en la cuisinant, elle 
demande : 

« Quel genre d’accompagnement veux-tu ? Du 
manioc ? Du riz ? » 

110 Lumuwa mikunay. — « Je veux manger avec du manioc ». 

111 Lumura yanusha…  Elle cuisine avec du manioc… 

112 Mikushka pay. Il mangea. 

113 Mikusha kayandi kuti nishka kunaga 
aychawara mikunay nishka.  

Après avoir mangé, le lendemain, il dit : 

« maintenant, je veux manger du poisson ». 

114 Aychawara mikunay nikpi chi warmi 
aychawara apik apayrisha yanusha 
kusasha karasha. 

Après avoir dit qu’il voulait manger du poisson, 
cette femme va chercher des poissons, et les lui 
offre à manger, après les avoir cuisinés et grillés. 

115 Kachi illiak kachi illiak upa mikuna chi 
ukuy.  

Il n’y a pas de sel, il n’y a pas de sel, là, à 
l’intérieur, la nourriture est sans sel. 

116 Chasna shina rasha chi wawa ña más 
ukuma kunaga [xxxxxx] kay aychagunara. 

Ainsi, cela étant, cet enfant, plus à l’intérieur, 
maintenant [xxxxx] ces animaux. 

117 Sacha wagra siku lumucha lagarto 
pishkuguna  

Tapir, agouti, paca, caïman, oiseaux. 

118 Ashka animal.  Beaucoup d’animaux. 

119 Kan kambak tukungaraun kay kayguna. « Tous ceux-là seront à toi », [dit-elle]. 

120 Pero kan kaybi sakirina angui nishka « Mais tu dois rester ici », dit-elle.  

121 Shina nikpi pay wakashka chibi. Cela étant dit, il pleura. 

122 Ñuka mana sakirishachu mana gustani 
kay kasna tiangawa. 

« Je ne veux pas rester, je n’aime pas être ainsi ». 

123 Ñuka mama ñuka yaya wakanga. « Ma mère et mon père vont pleurer ». 

124 Mana munani.  « Je ne veux pas ». 

125 Pay wakashka wakasha nika. Il pleura, il pleura. 

126 Nikpi ama wakaychu nisha.  Cela étant dit : 

« Ne pleure pas », dit-elle. 

127 Shina nikpi shu avionda kushka chi 
warmi. 

Cela étant dit, la femme lui offrit un avion. 

128 Shu avion gustu avion.  Un avion, un bel avion. 
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129 Kanga kay avionwa yachana angui 
manejanara. 

« Toi avec cet avion tu vas apprendre à conduire 
», [dit-elle]. 

130 Nikpi pay churiwa asha ñuka mana 
ushasha mana riksini kayta nishka.  

Cela étant dit, étant seulement un petit enfant, il 
dit :  

« Je ne peux pas, je ne connais pas ça ». 

131 Mana ñuka yachachiskangui piloto 
imasna churarinun. 

— « Non, je vais t’apprendre comment le pilote 
se place… », [dit elle]. 

132 Sumak protector radio tukuy… « De bonnes protections, une radio, tout… », [dit-
elle]. 

133 Shina computadora ima tupu rina awara 
mayma paktana. 

« Ainsi, un ordinateur pour voir où l’on va en 
l’air, où l’on arrive », [dit-elle]. 

134 Shina nikpi chi señorita ña churarisha y 
paywas churarishka.  

Cela étant dit, la petite femme s’installa et lui 
aussi s’installa. 

135 Churarisha ña tiari kasna manejanami 
nishka. 

En s’installant, elle dit : 

« assieds-toi, c’est ainsi que l’on pilote ». 

136 Avionda apasha shu pista shhhhhhhhhhh ! 
chay pushamushka shu llaktama. 

Elle emmène l’avion à la piste et shhhhhhhhhh ! 
elle le conduit jusqu’à un autre pays. 

137 Kasna Lago Agrio… kay ecuador akpi shu 
llaktama Estados Unidos Russia.  

Comme de Lago Agrio… de l’Équateur, jusqu’à 
un autre pays, États-Unis, Russie. 

138 Shina kwinta rishka pay.  Ils s’en allèrent aussi loin. 

139 Risha chima paktashka paywa chi warmi 
ayllukma. 

En s’en allant, ils arrivèrent là où habite un 
membre de sa famille 

140 Ayllukma paktasha ñuka karirami 
apamuni nishka.  

En arrivant vers son parent elle dit : 

« j’ai amené mon mari ». 

141 Más ruku !  Plus vieux ! [Julio décrit cette personne qui est le 
grand-père de la sacha warmi] 

142 Yurak tchhhhaaaak ! Blanc tchhhhaaaak ! 

143 Barbas kaaayy !  Avec de la barbe kaaayy !  

144 Pero amarunlla aka nin pay.  Mais c’était un anaconda. Dit-il. 

145 Shina ashkay paktasha ruku yaya nisha 
ñuka karira apamuni.  

Cela étant, en arrivant elle dit : 

« Grand-père j’amène mon mari » 

146 Alimi.  — « Bien », [dit le grand-père] 

147 Kamba kari tukuna.  « Il va devenir ton mari ? » 

148 Ari.  — « Oui », [dit-elle]. 
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149 Ñuka yachachiuni avionda manejanara.  « Je lui enseigne à conduire les avions », [dit-
elle]. 

150 Munani kamba ushayra mas… — « Je veux ton pouvoir, plus… », [dit Julio au 
grand-père]. 

151 Nikpi chi rukuyaya wayrachishka kuti 
wayrachishka pukushka kurunashka. 

Cela étant dit, le grand-père fit souffler, il fit 
encore souffler, il souffla sur le haut de la tête [de 
Julio]. 

152 Kunaga ushangui kanlla manejangawa. « Maintenant tu peux conduire tout seul », [dit le 
grand-père]. 

153 Chi rukuyayara mañachishka shu avionda 
chi nietoma. 

Le grand-père prêta un avion à ce petit fils. 

154 Nakpi payga shu avion pay shu avion. Cela étant dit, il y avait un avion pour lui et un 
avion pour elle. 

155 Ringawa kuti tigrangawa paywa llaktama. Pour s’en aller, retourner dans son pays. 

156 Kasna rasha manejangui nisha rimakpi. « En faisant comme cela, tu conduis », dit-elle. 

157  Tukuy churarisha…manej… 
shamunushka. 

Cela étant dit, tout mis en place… ils 
conduisent… ils arrivèrent. 

158 Shamukanchi nin [xxxxxxxxx]. Nous sommes arrivés [xxxxxxxxx]. Dit-il. 

159 Shu rato shhhhhhhh ! ya está.  Et en un rien de temps shhhhhhhh ! et c’est bon. 

[À partir d’ici, l’histoire est racontée par alternance selon les points de vue de Eusebio et de Julio] 

160 Shina ashkay ñukanchi maskaukanchi ña 
gentwa risha.  

Cela étant, en allant avec du monde, nous étions 
en train de le [Julio] chercher. 

161 Ashka kaparisha alkuwa maskaukanchi 
mana tuparika. 

Nous le cherchions en étant nombreux, avec des 
chiens, et en criant, mais nous ne le trouvions pas. 

162 Mama yaya wakasha puriuk. La mère et le père marchaient en pleurant. 

163 Shina ashkay ña chi churi paktamusha 
warmi chi paywa mashti paktamusha.  

Cela étant, l’enfant arriva et la femme aussi. 

164 Kunaga ñukawa tiangaraungui.  « Maintenant tu vas rester avec moi », [dit-elle]. 

165 Nikpi chi churi mana munakanichu nin 
mana mana mana.  

Cela étant dit, cet enfant dit : 

« Non je ne veux pas, non, non, non ». 

166 Ñuka munani ñuka yayakma ñuka 
mamakma ringawa.  

« Je veux aller avec mon père et ma mère ». 

167 Nakpi shinakpiga ña sakik rishkangui 
nisha.  

Cela étant, elle dit :  

« Pars en me laissant ». 

168 Kunaga ñuka kanwa pariju angarauni 
nishka chi warmi.  

« Maintenant toi et moi nous serons ensemble », 
dit cette femme. 
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169 Nikpi manzharishka pay.  Cela étant dit, il eut peur. 

170 Ichilla churiwa imarasha yayakma 
warmiwa risha. 

Comment un petit enfant peut-il ramener une 
femme chez ses parents ? 

171 Piñawanga mama. « Ma mère va s’énerver contre moi », [Dit-il] 

172 Mana mana piñangachu pay iyarishka.  — « Non, non elle ne s’énervera pas », pensa-t-
elle. 

173 Ñukanchi maskaukanchi. Nous cherchions. 

174 Shina ashkay shu ñambi tiaka puriushka. Cela étant, nous marchions sur un chemin. 

175 Chibi panga ukuy mitikusha tiashkaka.  Là, à l’intérieur des feuilles il se cachait. 

176 Ña chi warmi nishka aku nin makimanda 
aysasha  

Et cette femme dit « viens ! », en le tirant par les 
mains.  

177 Pungura paskasha lukshimushka ña…  En ouvrant la porte [du monde souterrain], elle 
sortit. 

178 Kutillara ñaybira tapay kasna. « Ferme encore les yeux comme ça », [dit-elle]. 

 

[A partir de ce moment l’histoire est de nouveau racontée d’après le point de vue de Eusebio] 

 

179 Nishkay ñambi ashka. Cela étant dit, il y avait un chemin. 

180 Rikukpi … kapa… contestan chibi.  En nous voyant… il crie… là, il répond. 

181 Kaparin chi tunura kaparin yanga 
« uuuuuuuuuuhuuuuuu ! »  

Il crie, de cette manière : 

« Uuuuuuuuuuhuuuuuu ! » 

182 Chilla.  Là. 

183 Paywa shuti aka Julio. Son nom était Julio. 

184 Juuuuuuuliuuuuuuuuuuuuuu ! « Juuuuuuuliuuuuuuuuuuuuuu ! », [crient les 
personnes qui le cherchent].  

185 Pay nin uhuuu! nada más. Et lui, il dit « ouhouuu ! », rien de plus. 

186 Rikuyrikpi panga ukuy tiashka. Alors que nous regardons, il se trouvait dans les 
feuilles. 

187 Chi kalpan kallarin apin ash… kanina 
kallarin …  

Là, il commence à courir, attrapé…il commence 
à mordre…  

188 Mili tukushka. Il était devenu agressif. 

189 Narakpi tandarisha apikanchi payta 
watakanchi ama kalpangawa. 

Cela étant, en nous rassemblant nous l’avons 
attrapé et nous l’avons attaché pour qu’il ne court 
pas. 
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190 Na asha pushamukanchi wasima.  Et cela étant, nous l’avons conduit à la maison. 

191 Karulla rinara shu punzha intiru punzha 
purina.  

Il fallait marcher loin, un jour, un jour entier de 
marche. 

192 Ña purishkay… Après avoir marché… 

193 Rimasha shu yachakta… En parlant à un yachak… 

194 Yachak runara pushayrisha ayawaska 
upisha rikukpi chi churiwa shinzhi 
yachakmi yachashka ña.  

En l’amenant voir un yachak, [le yachak] en 
buvant l’ayawaska, en voyant [il dit] : « ce petit 
fils est un puissant yachak : il a appris ». 

195 Paywa warmi kaybi shayaun nin.  « Sa femme (la sacha warmi) se tient debout, là », 
dit-il. 

196 Pero pay mala gente chi yachak runa 
mala gente 

Mais lui c’est une mauvaise personne, ce yachak, 
c’est une mauvaise personne. 

197 Tukuy kichushka.  Il lui retira tout (il retira le pouvoir de Julio). 

198 Apashka pay randi randi illiak tukusha 
chi churiwa.  

Il l’emporta [le pouvoir] tandis que ce petit fils se 
retrouva sans rien. 

199 Nakpi pero chi warmi mana sakishka chi 
sacha warmi… amarun mana sakik.  

Cela étant, mais, cette femme ne le laissa pas, 
cette sacha warmi…anaconda, elle ne le laisse 
pas. 

200 Ña ali aka yacharika ali tukuka. Il était bien, il s’était remis, il s’était rétabli. 

201 Pero rika anzilungawa. Mais, il alla à la pêche. 

202 Anzilungak rikpi shu rato aysaka 
aychawaunara. 

En allant à la pêche, à chaque instant il sortait des 
poissons. 

203 Andia andia, palometa, mashti…paña, 
pashin 

Andia, andia, palometa, euh… paña, pashin (il 
s’agit de plusieurs espèces de poissons). 

204 Shu rato rik shu shigra apin pay. Il part un petit moment et il remplit sa shigra (un 
sac-filet que l’on porte en bandoulière). 

205 Pero ñukanchi shitanchi anzuelo pariju 
risha mana kanin ñukanchira.  

Mais nous, en allant avec lui, on lance l’hameçon 
et ils ne mordent pas. 

206 Riki chi warmi riki riki kay shamusha 
shayaun.  

« Regarde cette femme, regarde, regarde, celle 
qui vient et qui se tient là », [dit-il]. 

207 Pero ñukanchira mana rikurin payta 
rikurin.  

Mais elle ne nous apparaissait pas, à lui seulement 
elle apparaissait. 

208 Haha… payta rikurin.  Haha…à lui, elle apparaissait. 

209 Ñukanchi manzhakanchi paywa 
puringawa.  

Nous avions peur de marcher avec lui (aller à la 
pêche ou à la chasse). 

210 Riki riki warmi chi warmi shamun nikpi.  Alors qu’il disait : 
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« Regarde, regarde, cette femme, cette femme 
arrive ». 

211 Bagre payta itchillia churiwa akllara 
bagre ruku pintarin ña kanin paywa 
anzuelo.  

Et lui, étant seulement un petit fils, le silure, 
l’énorme silure mord à son hameçon. 

212 Ñukanchira mana kanin.  Et il ne mord pas aux nôtres. 

213 Shina shina aushkay kuti shu chaman 
yachak runa shamusha. 

Cela étant, un chamane, un yachak, vint de 
nouveau. 

214 Nika payta alichina munani. Il dit : 

« Je veux le soigner ». 

215 Umachisha.  En nous trompant. 

216 Kuti ayawaskara upika chi chaman.  Et, de nouveau ce chamane but de l’ayawaska.  

217 Ña washa tukuy paywa poderda paywa 
yachashkara kichuna ushaka shuwashka. 

Ensuite, il réussit à lui retirer et à lui voler tout 
son pouvoir, toute sa connaissance. 

218 Washa mana valika.  Après cela, il ne valait plus rien. 

219 Anzilunga rik mana kanika. Il allait pécher et ça ne mordait pas. 

220 Chi warmi mana rikurika. Cette femme n’apparaissait plus. 

 

De nombreux Napo Runa affirment s’être perdus en forêt, parfois plusieurs semaines – 

souvent lors de leur enfance ou de leur adolescence et plus rarement dans leurs vies d’adultes – 

et avoir vécu le genre d’expérience qui est arrivée au cousin d’Eusebio218. Ces mystérieuses 

disparitions arrivent généralement lorsque les Napo Runa se déplacent seuls en forêt pour 

chasser et pêcher ou pour se rendre vers une maison secondaire ou dans un jardin éloigné. Les 

amu sont généralement tenus pour responsables de ces disparitions. Ces derniers, comme nous 

l’avons vu dans le récit d’Eusebio, attirent les Runa dans leurs mondes souterrains (supay llakta, 

villages de supay) afin de les incorporer à leur ayllu (famille) en scellant des alliances 

matrimoniales. Dans le récit d’Eusebio, la sacha warmi désigne Julio comme « mon mari » 

lorsqu’elle le présente à ses parents (l 56, 77, 89, 140). Ensuite, ils commencent à former un 

ménage : la sacha warmi cuisine pour Julio, lui donne à manger et ils dorment ensemble (l 96-

119). Vers la fin de l’histoire, Julio souhaite rentrer chez lui et la sacha warmi finit par accéder 

à sa demande. Elle le raccompagne jusqu’à la porte d’entrée de sa demeure souterraine, mais 

 
218 Dans la littérature ethnographique, il existe plusieurs récits qui décrivent les domaines des amu (Foletti-
Castegnaro, 1985 : 140-141 ; Ortiz de Villalba, 1989 : 30 ; Alvarado, 2010b : 163-172, 2018a : 58-64 ; Ennis & 
AMUPAKIN, 2017 : 59-73). Des ethnologues ayant travaillé avec les Napo Runa ont également rapporté les 
propos de leurs interlocuteurs qui visitèrent les domaines des amu (Macdonald, 1997 : 144-146 ; Muratorio, 1998 : 
293-304 ; Kohn, 2002 : 219-264, 2007a, 2017 : 207, 238 ; Pino, 2018 : 58-60). Voir également Mezzenzana (2018) 
en ce qui concerne les Runa du Bobonaza et du Pastaza équatorien. 
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avant de le laisser partir elle lui dit : « maintenant tu vas rester avec moi » (l 164) et 

« maintenant toi et moi nous serons ensemble » (l 168). Ces phrases signifient que Julio et la 

sacha warmi vont continuer de former un couple et que cette dernière lui rendra visite 

régulièrement. Par la suite, ceci se confirme puisque le chamane qui examine Julio en prenant 

de l’ayawaska aperçoit la sacha warmi et dit : « sa femme se tient debout, là » (l 195). Ensuite, 

Eusebio nous dit que, lorsqu’ils allaient à la pêche ensemble lui et son cousin, la sacha warmi 

apparaissait à ce dernier et lui fournissait du poisson (l 206-210). 

Les histoires de visite dans les domaines des amu ne sont pas toujours des paroles 

rapportées ; certains Runa m’ont raconté des expériences qui leur étaient arrivées 

personnellement. Un yachak reconnu nommé Hanibal, chez qui je me suis rendu en compagnie 

de Mishqui, nous raconta sa propre expérience dans le domaine d’un amu avec la fille duquel 

il s’est marié et avec laquelle il eut des enfants. Hanibal affirmait avoir obtenu ses pouvoirs 

chamaniques en vivant aux côtés des amu et notamment en mangeant des boules de tabacs et 

en buvant l’ayawaska que ces derniers lui donnaient. Lorsqu’il rêve la nuit, Hanibal continue 

de rendre visite à sa femme dont le domaine s’étend derrière une cascade qui se trouve à 

proximité de sa maison219. Les alliances de ce type ne sont pas rares, et de nombreux Runa 

(homme ou femme) disent maintenir ou avoir eu une relation avec l’un de ces amu. Ces alliances 

sont nécessaires pour que les Runa puissent avoir accès aux richesses dont les domaines des 

amu regorgent220. Dans le récit d’Eusebio, la sacha warmi partage avec Julio, la viande des 

animaux qu’elle et ses parents possèdent en abondance (l 101-119). Elle lui offre également un 

avion (l 127). Même après que Julio eut quitté son domaine, la sacha warmi continue de 

partager ses richesses avec lui. En effet, lorsqu’il se rendait à la pêche avec Eusebio, il attrapait 

de gros poissons que la sacha warmi lui donnait (l 201-212). Les Runa qui obtiennent de bons 

résultats à la pêche ou à la chasse affirment souvent qu’ils les doivent à la relation qu’ils 

entretiennent avec des amu qui leur « offrent » (karana)221 de la nourriture. Lorsqu’une relation 

de ce type est atteinte, les Napo Runa disent qu’ils ont « rendu docile » (mansuyachishka)222 un 

 
219 Les chamanes napo runa disent généralement que leurs connaissances proviennent d’une rivière, d’une 
montagne, d’une cascade, d’une grotte, de la forêt, en fonction de l’endroit où habitent les amu qui leurs ont 
transmis leurs connaissances et leurs pouvoirs. 
220 Elsa, la sœur de Marta chez qui j’ai résidé de nombreuses fois, a entretenu pendant plusieurs années une relation 
avec un yaku runa qui se trouvait dans un lac près de ses jardins. Le yaku runa lui fournissait du poisson à chaque 
fois qu’elle allait pécher jusqu’à que son père, par précaution, déplace ce yaku runa dans un autre lac grâce à ses 
pouvoirs chamaniques. Lors de mes recherches en 2019, Elsa disparut une demi-journée alors qu’elle se rendait 
au jardin. Lorsque les membres de sa famille la retrouvèrent dans la forêt, elle était étourdie et n’avait plus de 
bottes ; les membres de sa famille conclurent qu’elle avait été « enlevée » (apachishka) par un sacha runa, tandis 
qu’Elsa refusait de raconter l’expérience qu’elle avait vécue. 
221 Le verbe karan- désigne exclusivement le don de nourriture et de boisson. 
222 Le nom mansu à partir duquel est formé mansuyachishka est emprunté à l’espagnol manso (docile). Si les Runa 
doivent rendre les amu dociles, ils doivent également être dociles envers les amu. 



277 
 

amu. Cet équilibre peut néanmoins être rompu si l’on déçoit l’amu ou si l’on trahit sa confiance 

en divulguant publiquement la relation que l’on entretient avec lui. 

Les amu ne sont pas que des sources de richesse, ils sont aussi des sources de connaissance 

(yachay) et de pouvoir (ushay). Ils sont souvent désignés par le terme yachak, c’est-à-dire de la 

même manière que les savants et des chamanes humains. Dans le récit, lorsque Julio aperçoit 

le père de la sacha warmi, il le décrit comme un anaconda qui se transforme en grand homme 

(l 64-73) et il le désigne par les termes « rukuyaya » (ancien, grand-père) (l 69) et « yachak » (l 

74). Lorsqu’il rencontre le grand-père de la sacha warmi, il le décrit également comme un 

homme « plus vieux » (l 141), « blanc » (l 142), « avec de la barbe » (l 143), mais 

simultanément comme un anaconda (144). Comme chez les Runa, parmi les amu ce sont les 

anciens qui sont les plus sages et les plus puissants chamanes. Les connaissances des amu 

s’étendent cependant bien au-delà de la sphère chamanique et elles peuvent concerner des 

choses qui paraissent aussi éloignées du monde de la forêt que l’est le pilotage d’avion (l 127-

151). En revanche, la manière dont ils transmettent leurs connaissances est proprement 

chamanique : ils le font principalement à travers des transferts de samay (comme les Runa le 

font avec leurs descendants). Dans le récit d’Eusebio, le père de la sacha warmi, demande à 

Julio : « que veux-tu que je t’enseigne ? » (l 78). Julio lui répond « oui souffle » (l 79) et le père 

de la sacha warmi s’exécute (l 80,81). Ensuite, Julio reçoit une deuxième fois du samay lorsque 

la sacha warmi explique à son grand-père qu’elle lui enseigne le pilotage de l’avion. Julio dit 

au grand-père : « Je veux ton pouvoir (ushay) » (l 150). En réponse, le grand-père souffle sur 

le haut de la tête (kuruna) de Julio (l 151) et lui dit : « maintenant tu peux conduire seul » (l 

152). Les connaissances et les pouvoirs des amu ne sont pas transmis au cours d’enseignements 

formels, mais à la manière d’une substance, par le biais du samay 223. Les connaissances que 

transmettent les amu sous forme de samay peuvent aussi être retirées ou volées. Dans le récit 

d’Eusebio, de mauvais chamanes volent à Julio « son pouvoir et sa connaissance » (l 196-198 

et 213-217) et rompent, par la même occasion, le contact que ce dernier avait avec la sacha 

warmi (l 220). Eusebio conclut son récit en disant que, sans son pouvoir, sa connaissance et ce 

contact avec la sacha warmi, son cousin Julio « ne valait plus rien » et ne pêchait plus de 

poissons (l 218-219). 

De nombreux Runa sont désireux d’entretenir des relations avec des amu pour obtenir leurs 

richesses et leurs connaissances. Pour les chamanes, ces relations sont également nécessaires, 

car les amu remplissent les fonctions de professeurs et également celles d’auxiliaires qui les 

assistent pour mener à bien leurs cures chamaniques. Cependant, si les amu peuvent apparaître 

 
223 Chaumeil (2000 : 45 ; 97) rapporte que parmi les Yagua d’Amazonie péruvienne, les chamanes transmettent 
eux aussi leurs connaissances et pouvoirs chamaniques sous la forme d’une substance. Les chamanes font avaler 
à leurs disciples du flegme qui provient de leurs estomacs et qui contient ces pouvoirs chamaniques. 
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soudainement en forêt, ce n’est généralement pas dans cette situation que la communication et 

les échanges avec eux sont les plus accessibles. Pour faciliter les communications avec les amu 

et pour pénétrer leurs domaines, les Runa utilisent le rêve et les visions provoquées par 

l’ayawaska et le wantuk. Durant ces moments-là, les amu peuvent également choisir d’entrer 

en contact avec les Runa sans pour autant que ces derniers l’aient souhaité224. 

Les visions et les rêves utilisés comme fenêtres sur le passé 

Comme de nombreux groupes indigènes des Amériques, les Napo Runa considèrent 

l’absorption de plantes visio-gènes ainsi que le rêve comme des moyens efficaces pour 

apprendre, savoir, agir, connaître le futur, entrer en contact avec des entités supérieures et 

dévoiler des choses occultées (Perrin, 2011, 1990 ; Langdon & Baer, 1992 ; Chaumeil, 2000 ; 

Harner, 1973 ; Bilhaut, 2007, 2011 ; Tedlock, 1987, 1994). Harner (1973) a affirmé que, selon 

les Shuar d’Équateur, les choses que l’on peut voir à travers des visions d’ayawaska sont 

considérées comme encore plus réelles que celles appartenant à la réalité accessible 

ordinairement. Les Napo Runa, qui recherchent les causes de certains événements et les 

solutions à certains problèmes dans les parties du monde qui leur sont ordinairement occultées, 

partagent également cet avis. Les visions d’ayawaska et les rêves sont perçus comme faisant 

partie intégrante de la réalité. De nombreux Runa m’ont raconté des événements, notamment 

des rencontres avec des êtres de la forêt comme celle étudiée dans ce chapitre, qui se sont 

déroulées lors de rêves ou sous l’effet de l’ayawaska sans toutefois qu’ils le précisent, du moins 

pas jusqu’à que je leur pose explicitement la question. 

Les plantes visio-gènes qu’utilisent les Napo Runa sont l’ayawaska (plusieurs lianes 

appartenant au genre Banisteriopsis) et le wantuk (plusieurs plantes arbustives appartenant au 

genre Brugmansia) 225. Chaque spécimen de ces plantes est sous la tutelle d’un amu avec lequel 

on doit négocier afin d’utilisé sa plante. L’ayawaska est bue en infusion : des morceaux de 

lianes avec éventuellement d’autres plantes telles que la waysa, la chiriwaysa et la chacruna 

(Psychotria viridis) sont mises à bouillir pendant plusieurs heures jusqu’à ce qu’une grande 

partie de l’eau se soit évaporée. Le wantuk est bu ou pris par le nez sous forme de jus (les tiges 

de wantuk sont râpées et le jus est pressé). L’ayawaska et le wantuk sont généralement pris la 

nuit, par un chamane seul ou en groupe, dans le but d’identifier les causes d’une infortune et 

éventuellement de résoudre celle-ci. Certains Runa qui ne sont pas des yachak, mais qui désirent 

 
224 Plusieurs chasseurs m’ont raconté qu’après s’être rendus dans des endroits de la forêt qui leur étaient inconnus, 
les amu maîtres des lieux leur étaient apparus en rêve et leur avaient dit qu’ils ne toléraient pas – ou bien, au 
contraire, qu’ils toléraient – leurs présences dans leurs domaines. 
225 Ces plantes ne sont pas considérées de la même manière par les Napo Runa. La plupart d’entre eux disent que 
le wantuk est bien plus puissant et efficace que l’ayawaska, mais aussi beaucoup plus dangereux. Selon certains 
Runa, lorsque quelqu’un consomme régulièrement du wantuk il risque de se transformer en supay maléfique ou 
bien il risque de se rendre en enfer après la mort. 
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« voir », consomment également l’ayawaska et le wantuk. Néanmoins, seule une consommation 

répétée conduit à une « domestication » des effets de ces plantes et permet de cibler avec 

précision ce que l’on souhaite voir et ce sur quoi l’on souhaite agir. Cette consommation répétée 

constitue l’apprentissage que doivent suivre ceux qui désirent devenir yachak. Dans leurs 

visions, les apprentis yachak apprennent avec des amu le maniement de l’ayawaska et du 

wantuk. Plus leurs relations avec les amu sont régulières et se renforcent, plus ils maîtrisent les 

pouvoirs des plantes visio-gènes. L’utilisation première de l’ayawaska semble être la cure 

chamanique226. Le wantuk, en revanche, semble être plutôt utilisé pour retrouver des objets 

perdus ou pour identifier les auteurs de vols ou d’autres méfaits. 

Les rêves sont appelés muskuy en quichua du Napo. Parmi les Runa, il existe des experts 

dans la maîtrise et l’interprétation de rêves qui sont appelés muskuyuk (les possesseurs de 

rêves). L’action de rêver (musku-) permet, comme l’absorption d’ayawaska et de wantuk, 

d’avoir accès à la réalité occultée. Certains rêves, principalement ceux qui permettent d’établir 

des pronostics concernant le futur, sont interprétés métaphoriquement ou obliquement. D’autres 

rêves, généralement tournés vers le passé ou le présent, sont interprétés littéralement et sont 

perçus comme des moments analogues aux visions procurées par les plantes visio-gènes227. Les 

rêves et la consommation de plantes visio-gènes permettent aux Napo Runa de pénétrer des 

espace-temps dans lesquels ils peuvent avoir accès au passé, au présent et au futur. Certains 

Napo Runa m’ont dit qu’en utilisant ces moyens ils avaient pu voir leur futur « comme on 

regarde un film ». Plusieurs Napo Runa m’ont également décrit ce que l’on pourrait qualifier 

 
226 Le yachak utilise les visions pour identifier la cause des maux d’une personne. Cette cause peut être l’action 
d’un supay malfaisant, une fléchette invisible envoyée par un autre yachak, un corps étranger loger dans la chaire, 
etc. Durant la cure chamanique, le yachak utilise les visions et souvent des chants pour se faire assister par des 
amu. Parfois, le yachak agit sur son patient en pratiquant des « opérations chirurgicales » et en retirant des choses 
invisibles de son corps sous l’effet des visions. L’ayawaska ne permet pas seulement de voir, elle permet aussi 
d’agir. 
227 Les pronostics sont souvent établis sur la base des messages que des non-humains envoient aux humains dans 
leurs rêves. Ces rêves peuvent signaler la réussite ou l’échec de la chasse ou de la pêche, donner des indications 
météorologiques, avertir de la mort de quelqu’un, d’un accident ou d’une dispute, indiquer l’arrivée de quelqu’un, 
etc. Ces rêves ne sont pas interprétés littéralement et leur compréhension nécessite une certaine connaissance de 
la « grammaire » des rêves qu’emploient les Napo Runa. Ces rêves sont généralement interprétés à travers 
l’analogie, la métaphore et l’inversion. Par exemple, rêver que l’on est en train de peler des tubercules de manioc 
signale que l’on fera une bonne pêche, car les tubercules blancs représentent des poissons. Rêver que l’on porte 
un gros régime de bananes augure une bonne chasse, car le régime de bananes représente un gros animal que l’on 
porte sur son épaule ou sur son dos. Rêver de grandes étendues d’eau, d’un fleuve ou de pluie, signale l’approche 
d’une fête de boisson ou bien l’arrivée d’amis pourvus d’alcool de canne. Inversement, rêver de boire de grandes 
quantités d’alcool annonce une pluie abondante. Rêver de choses rouges annonce un accident. Rêver qu’une 
femme vous invite à avoir des relations sexuelles indique une bonne chasse, car cette femme représente la fille 
d’un amu qui vous permet de tuer ses animaux. 
D’autres rêves doivent être interprétés plus littéralement. Ce sont généralement ceux dans lesquels les âmes des 
Runa parcourent le monde et ceux dans lesquels les Runa rencontrent des amu et pénètrent dans leurs demeures 
ou encore ceux dans lesquels ils rencontrent des ancêtres. Pour une description des interprétations des rêves des 
Napo Runa, voir Ortiz de Villalba (1989 : 191-272), Macdonald (1997 : 167-191), Muratorio (1998 : 305-310) et 
Kohn (2007b, 2017). Pour les interprétations des rêves des Zápara (quichuaphones) de l’Équateur, voir Bilhaut 
(2007). Pour les interprétations des rêves des Runa du Pastaza péruvien, voir Gutierrez-Choquevilca (2012, 2017). 
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de « voyages décorporés » durant lesquels ils avaient vu des scènes du passé, des ancêtres 

connus et d’autres inconnus. Ces moyens sont souvent utilisés pour voir et comprendre des 

événements du passé dont les conséquences posent des problèmes qui n’ont pas été totalement 

élucidés (notamment les vols ou les agressions). 

Selon Tedlock (1994 : 13), « dans la plupart des sociétés autochtones d’Amérique, les rêves 

sont un lieu où il est possible pour les vivants d’entrer en contact avec les morts ». En effet, des 

êtres du passé tels que des ancêtres décédés, identifiés ou non, s’invitent régulièrement dans les 

rêves des Napo Runa ou dans leurs visions d’ayawaska. Ces ancêtres décédés sont capables de 

communiquer avec leurs descendants, de leur parler, de les conseiller et de les informer.  

Selon Cipoletti & Langdon :  

« Parmi les cultures amérindiennes, la mort est plus un processus qu’un événement soudain. La 

mort physique n’implique pas que le mort arrête d’influencer les vivants. On attribue à celui qui 

est décédé récemment la continuité de ses affections et de ses nécessités, ce qui le convertit souvent 

en un être imprévisible et dangereux, spécialement pour les parents proches qu’il – on l’affirme 

souvent – essaye d’emmener avec lui. »228 (Cipolletti & Langdon, 1992 : 4). 

Les Napo Runa considèrent en effet que l’aya (âme du mort) continue de fréquenter pendant 

un certain moment les lieux dans lesquels le mort vivait. Ils effectuent plusieurs rituels qui 

consistent à accompagner l’âme des morts dans leurs derniers moments au sein de ce monde, à 

tenir ces âmes à distance des vivants et à s’en protéger229. Selon certains Runa, les âmes vont 

ensuite au paradis auprès de Dieu. 

Dans les sociétés américaines, selon (Cipolletti & Langdon, 1992), certains individus, au 

moment de leur mort, se transforment en êtres immortels qui vivent dans des dimensions ou des 

lieux différents de ceux dans lesquels vivent les simples humains, mais continuent d’exercer 

une influence sur la vie de ces derniers. Chaumeil (1992) a montré que chez les Yagua du Pérou 

ce sont les grands guerriers morts au combat qui se convertissent en ancêtres immortels, tandis 

que chez les Siona de Colombie, comme l’explique Langdon (1992), ce sont les chamanes. Les 

Napo Runa considèrent eux aussi que certains individus au moment de leur mort continuent de 

 
228 « Entre las culturas amerindias, la muerte es más un proceso que un evento súbito. La muerte física no implica 
que el muerto deje de influenciar a los viviantes. Al recién fallecido se le atribuye la continuidad de sus afectos y 
necesidades, lo cual a menudo lo convierte en un ser imprevisible y peligroso, especialmente para los parientes 
cercanos a quienes – se afirma a menudo – trata de llevar consigo. »  
229 Lorsque quelqu’un décède, les parents et les amis du mort se réunissent dans sa maison autour de son lit pour 
partager un dernier repas en sa compagnie. S’ensuit une veillée durant laquelle de la bière de manioc ainsi que de 
l’alcool de canne sont partagés. Anciennement, les morts étaient enterrés dans leurs maisons avec quelques objets. 
Les maisons étaient ensuite détruites ou brûlées et abandonnées (Oberem, 1980 : 248-249 ; Muratorio, 1998 : 307). 
Cette pratique fut combattue par les missionnaires et aujourd’hui les Napo Runa enterrent généralement leurs 
morts dans des cimetières. Hudelson (1987 : 122) décrit un rituel appelé aya calpachin (faire fuir l’âme du mort) 
qui a lieu une semaine après l’enterrement, durant lequel les parents du défunt balayent la maison avec des branches 
d’aya chinipanga (« ortie des âmes des morts », Urera baccifera,). S’ensuit une fête durant laquelle les convives 
boivent et mangent dans la maison du mort. Kohn (2002 : 273-275) décrit un rituel similaire. 
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vivre dans des dimensions occultées de la forêt, sous des enveloppes corporelles multiples 

dénotant la puissance : anaconda, jaguar, chimère. Cette immortalité concerne généralement les 

chamanes reconnus, mais aussi les anciens considérés comme puissants, savants et sages. Au 

moment de leur mort, les puissants anciens ne font que compléter une transformation déjà 

commencée de leur vivant à travers l’accumulation de samay. Les puissants ancêtres décédés 

des Napo Runa, comme l’a fait remarquer Kohn (2017 : 251-284), intègrent le domaine des 

amu : ils deviennent des amu immortels230. Le père et la mère de Marta, de très puissants 

anciens, sont décédés respectivement l’année qui précéda mon arrivée sur le terrain en 2013 et 

avant ma troisième période de recherche sur le terrain en 2017. Marta m’expliqua que son père 

était, sans aucun doute, devenu un ingaru supay maléfique, car il avait atteint un niveau de 

puissance chamanique élevé au cours de sa vie de yachak. Aujourd’hui, personne n’ose 

s’approcher de son ancienne maison de peur d’avoir affaire à lui. Marta me dit également que 

sur la tombe de sa mère un jaguar avait été vu à plusieurs reprises et qu’il s’agissait 

probablement de cette dernière. Parfois, les anciens décédés rendent visite à leurs descendants 

et leur offrent des cadeaux. Carlos Mamallacta, un des neveux de Mishqui, m’a raconté que son 

grand-père décédé, qui avait l’habitude de prendre la forme d’un jaguar, venait souvent déposer 

des morceaux d’animaux dans la forêt à proximité des maisons de ses enfants et petits-enfants. 

Dans certains cas, les anciens décédés continuent de reconnaître les liens de parenté qui les 

liaient aux vivants. Dans d’autres cas, les anciens décédés, devenus des « autres »231 pour leurs 

descendants, viennent leur voler des poules ou des chiens, voire des enfants. Contrairement à 

d’autres groupes indigènes dont les ancêtres immortels rejoignent des lieux éloignés de ceux 

dans lesquels vivent les vivants (Langdon, 1992 ; Cipolletti, 1992 ; Chaumeil, 1992), les 

ancêtres immortels des Napo Runa habitent des lieux occultés de la forêt (comme celui décrit 

dans l’histoire racontée par Eusebio), proches des habitations des Runa (situés derrière des 

cascades, dans des lacs, dans des grottes, etc.) ; cette proximité permet un haut degré 

d’interaction entre les vivants et les ancêtres immortels. 

 
230 Déjà en 1927, l’explorateur Robert de Wavrin (1979 : 140, 145) avait constaté que, parmi les Napo Runa, les 
« proches » décédés devenaient des « esprits tutélaires » et que les « sorciers » se réincarnaient en jaguars. Certains 
Napo Runa consomment la plante puma yuyu pour préparer leur transformation en jaguar après leurs morts. 
D’autres recherchent des pots en céramique enterrés dans lesquels se trouve une terre appelée supay alpa (la terre 
des supay) qui permet, si on l’ingère, d’obtenir des pouvoirs chamaniques, d’avoir de la chance à la chasse et 
également de se transformer en supay après la mort. 
231 Les Napo Runa utilisent l’expression « shu tunu » qu’on peut traduire par « un autre genre » ou « un autre 
type » de quelque chose. 
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Figure 36. Schématisation de la transformation progressive en amu via l'accumulation de samay. (Dessin : Lilas Cognet & 
Arthur Cognet). 

Les anciens décédés, devenus des amu, ont un regard quasi omniscient sur le monde et sur 

le temps : ce sont des êtres appartenant à la fois au passé, au présent et au futur. Par leur 

entremise, les Napo Runa peuvent obtenir des connaissances sur les choses passées, présentes 

et à venir. Les personnes soucieuses de connaître ces choses-là essayent donc de concentrer 

leurs visions ou leurs rêves sur les contacts avec leurs ancêtres. Les connaissances acquises de 

cette manière par certains Runa servent à éclairer le présent et le futur du groupe et sont souvent 

transmises aux autres personnes par voie orale. 

Selon Bilhaut, les Zápara – un autre groupe quichuaphone de l’Amazonie équatorienne – 

rêvent eux aussi de leurs ancêtres et de ce qu’ils veulent voir et connaître sur le passé (Bilhaut, 

2007, 2011). Une des collaboratrices Zápara de Bilhaut voyage dans le passé en visitant, lors 

de ces rêves, une « maison de la mémoire » dans laquelle elle vient chercher les réponses à ses 

questions (Bilhaut, 2007 : 188-189) : 

« Cette maison est un lieu d’acquisition de savoirs et de recherche pour des Zápara. Ce qu’elle 

contient peut-être rapproché de ce que sont des archives, c’est-à-dire un assemblage de documents 

anciens et classés à des fins historiques. Les ancêtres que les vivants y rencontrent sont des 

archivistes experts qui autorisent l’accès aux documents – des réponses aux questions sur le passé 

– et la recherche. Ils guident le chercheur et préparent sa réussite : après avoir évalué sa motivation 

et ses qualités chamaniques, ils lui coupent cheveux et ongles et lui remettent un vêtement vert. 

Quant à l’organisation de cet espace à étages à proprement parler, elle comporte les propriétés 

d’une médiathèque en ce que la diversité des supports cognitifs et mémoriels fait appel à des 

perceptions sensorielles, visuelles ou auditives, ou aux deux sens combinés. » (Ibid. :190). 
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Ce lieu que les Zápara visitent est très semblable aux demeures des amu dans lesquelles se 

trouvent les puissants ancêtres décédés des Napo Runa et dans lesquelles ils vont pour obtenir 

des connaissances. Ces méthodes chamaniques d’acquisition de connaissance sur le passé ont 

probablement été stimulées, depuis une trentaine d’années, par l’émergence de processus 

formels de construction d’identité culturelle et historique ainsi que par le développement de 

nationalismes indigènes en Amazonie équatorienne. En effet, les leaders Zápara se servent 

intensivement de leurs investigations oniriques dans leurs processus de construction identitaire 

(Bilhaut, 2007, 2011). Comme nous le verrons dans la troisième partie de cette thèse, les Napo 

Runa ont également recours aux rêves, aux visions d’ayawaska, aux contacts avec des amu et 

avec des ancêtres décédés pour obtenir des informations et des récits du passé qui viennent 

nourrir leurs constructions culturelles, identitaires et nationalistes récentes. 

5. Conclusion 

Dans ce chapitre, j’ai montré que le processus d’alphabétisation en espagnol de la culture 

napo runa, initié à partir de la fin du 19e siècle, était toujours en cours. En effet, une part 

significative de la population demeure illettrée et monolingue en quichua, notamment parmi les 

anciens qui sont considérés comme les dépositaires des connaissances légitimes. En outre, bien 

qu’aujourd’hui majoritairement lettrés, les Napo Runa distinguent assez clairement deux 

sphères de connaissance qui suivent la ligne de partage des techniques de transmission orales 

et scripturales. L’écriture concerne assez largement la sphère des connaissances allogènes, 

tandis que l’oralité concerne la sphère des connaissances endogènes. 

Les récits fondateurs de l’ordre socio-cosmique et les récits du passé sont traditionnellement 

transmis par les anciens, perçus comme des pourvoyeurs de connaissances valides sur le monde. 

J’ai montré, à travers l’étude des marqueurs de citation employés dans les récits appartenant à 

« la parole des anciens », que l’ancestralité qui atteste de la validité des informations véhiculées 

par ces récits était encodée grammaticalement dans les récits : les récits citant les anciens 

comme source de l’information sont tenus pour vrais. 

Comme nous avons pu le constater avec les récits d’izhu punzha, les récits du passé des Napo 

Runa sont fondamentalement non centrés sur l’humain. Au contraire, leurs récits du passé font 

intervenir les perspectives de nombreux non-humains qui participent avec les humains à un 

devenir historique commun. Par conséquent, les récits du passé des Napo Runa ressemblent à 

des suites de citations enchâssées dans lesquelles les voix des anciens, des protagonistes 

humains et non-humains ainsi que celle du narrateur s’entremêlent. 

Les Napo Runa n’apprennent pas qu’auprès de leurs anciens ou bien dans les écoles. Une 

grande partie de leurs connaissances provient d’êtres non-humains comme les amu et transite 

des uns aux autres sous la forme de samay. Ces amu (parfois des ex-humains) qui vivent 
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éternellement dans leurs mondes occultés peuvent transmettre des connaissances d’ordre 

historique sur la forêt et les êtres qui la peuplent. Certains Napo Runa entrent en relation avec 

eux par le biais de leurs rêves ou grâce à l’ingestion de plantes visio-gènes pour connaître le 

présent, le passé et le futur. Nous verrons au chapitre 12 que Mishqui est particulièrement 

intéressé par ce genre d’acquisition de connaissance afin de produire de l’histoire. Comme nous 

le verrons dans les chapitres suivants, le mode chamanique d’acquisition de connaissance est 

fondamental dans le processus de production et de transmission de l’histoire parmi les Napo 

Runa, tout comme l’est le mode chamanique d’action sur le monde pour la perception de cette 

histoire. 
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Chapitre 5 – Régime d’historicité napo runa : mythe, histoire et 

colonisation 

1. Introduction 

L’ethnologue Udo Oberem consigna les remarques suivantes à propos des conceptions 

historiques des Napo Runa : 

« Il est certain que dans presque tous les mythes, selon notre acception, sont impliqués des 

événements réels, mais pour les membres d’un peuple primitif ce ne sont pas ceux-là les plus 

importants ; pour eux tout le mythe est ‘vrai’ dans la forme transmise par la tradition. Par exemple, 

en nous basant sur les résultats des recherches préhistoriques, appuyés par une chronologie absolue, 

nous savons que, en ce qui concerne l’histoire de l’humanité, l’époque des cultivateurs est plus 

récente que celle des chasseurs. Avec leur mythe des jumeaux, les Quijos [Napo Runa] disent aussi 

cela, mais inconsciemment : car pour eux, les événements décrits eurent lieu ‘ainsi’ une fois ‘dans 

le passé’. Cela ne les intéresse pas ‘quand’ fut réalisée la transition d’une strate culturelle à une 

autre et comment celle-ci fut effectuée en réalité ; et selon l’auteur [Oberem], voilà la différence 

entre notre conception de l’histoire et celle des Quijos. Ils ne se posent de questions ni sur la 

chronologie absolue des événements du passé (et seulement à une échelle très réduite sur la 

chronologie relative), ni sur les événements réels. 

Quand on décrit les faits qui eurent lieu dans les derniers 400 ans, ceux que l’on peut fixer dans le 

temps grâce aux sources écrites, nous voyons jusqu’à quel point les traditions des Quijos prennent 

des événements des plus différentes époques, en les projetant au même niveau temporel, et avec 

quel sens critique il faut considérer un grand nombre de leurs mythes et contes en ce qui concerne 

leur valeur en tant que documents historiques. »232 (Oberem, 1980 :295). 

Comme en témoigne sa monographie ethnohistorique, Udo Oberem avait une connaissance 

accrue des documents historiques coloniaux concernant la région habitée par les Napo Runa. 

En revanche, son analyse superficielle des récits historiques napo runa, laisse penser qu’il ne 

 
232 « Cierto es que en casi todos los mitos, en nuestra acepción, están involucrados acontecimientos reales, pero 
para los miembros de un pueblo primitivo no son ellos los más importantes ; para ellos es "verdadero" todo el mito 
en la forma trasmitida por la tradición. Por ejemplo, en base a los resultados de la investigación prehistórica, 
apoyados por una cronología absoluta, sabemos que en cuanto se refiere a la historia de la humanidad, la época de 
los cultivadores es más reciente que la de los cazadores. Con su mito de los mellizos, también los Quijos dicen 
esto, pero inconscientemente ; porque para ellos, los acontecimientos descritos ocurrieron "así" alguna vez "en el 
pasado". No les interesa "cuándo" se realizó la transición de un estrato cultural a otro y cómo se efectuó en realidad; 
y a juicio del autor, he aquí la diferencia entre nuestro concepto de la historia y el de los Quijos. Ellos no preguntan 
ni por la cronología absoluta de los acontecimientos del pasado (y sólo en escala muy reducida por la relativa), ni 
por el acontecimiento real.  
Cuando se describen hechos ocurridos en los últimos 400 años, los que podemos fijar en el tiempo gracias a las 
fuentes escritas, entonces vemos hasta qué punto las tradiciones de los Quijos toman acontecimientos de las más 
diferentes épocas, proyectándolos al mismo nivel temporal, y con cuánto sentido crítico hay que considerar muchos 
de los mitos y cuentos respecto a su valor como documento histórico. » 
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s’était guère intéressé à leurs conceptions de l’histoire et du temps. Comme l’indique la citation 

ci-dessus, Oberem semble avoir été déconcerté par celles-ci. En raison de la singularité de ces 

conceptions, Oberem considéra plus prudent – comme de nombreux autres ethnologues – 

d’utiliser les récits indigènes avec précaution pour reconstruire l’histoire des Napo Runa (selon 

une conception occidentale et scientifique de l’histoire et du temps) : 

« Les légendes ou traditions des Quijos qui furent reproduites ici [dans sa monographie], nous 

montrent que ces indiens ne méconnaissent pas leur histoire, mais les idées et les faits forment un 

ensemble tellement varié, qu’il devient difficile de reconnaître la vérité historique objective. »233 

(Oberem, 1980 : 300). 

Néanmoins, ce qu’Oberem identifia comme un problème pour la reconstruction de l’histoire – 

l’absence de chronologie absolue et la projection sur un même plan temporel d’événements 

qu’il jugeait appartenir à des époques différentes – est bien une caractéristique des récits 

historiques des Napo Runa. Plutôt que de définir les conceptions historiques et temporelles des 

Napo Runa par le négatif, par l’absence et par le manque, je propose d’en donner une 

description positive en montrant qu’elles reposent sur des logiques culturelles qui échappèrent 

à Oberem. 

Dans ce chapitre, je m’intéresse à la manière dont les Napo Runa perçoivent, découpent et 

ordonnent les « époques » du passé tout en insistant sur la place qu’occupe l’histoire de la 

colonisation dans ce découpage. Je montre également qu’essayer d’établir une chronologie 

précise (ne serait-ce que relative) des époques ou événements de l’histoire que racontent les 

Napo Runa (ce qui était l’objectif de l’histoire scientifique occidentale tel qu’Oberem la 

concevait) conduirait à des erreurs d’interprétation. Comme nous le verrons par la suite, le 

concept temporel napo runa se rapprochant le plus de celui d’« époque » – désigné par les 

termes « timpu », « uras » et « pacha » – ne permet pas toujours de situer précisément des 

événements dans le calendrier historique occidental, ni d’une manière absolue ni d’une manière 

relative. Le concept d’époque pour les Napo Runa est défini principalement par un type de 

relation qui illustre un cadre social permettant de situer un récit, et ce cadre social peut être relié 

à différentes séquences qui, aux yeux de l’historien occidental, apparaissent éloignées les unes 

des autres dans le temps. 

Comme l’avait remarqué Oberem, les conceptions du temps et de l’histoire des Napo Runa 

s’éloignent significativement de celles qui prévalent aujourd’hui dans les cultures européennes. 

En effet, l’image de la ligne sur laquelle les événements se succèdent et, une fois achevés, sont 

révolus à tout jamais ne correspond guère à une représentation napo runa du temps. Jose Miguel 

 
233 « Las leyendas o tradiciones de los Quijos que fueron reproducidas en este lugar, nos muestran que estos indios 
no carecen de su concepción histórica, pero las ideas y una selección de hechos se reflejan en una mezcla tan 
variada, que resulta difícil reconocer la verdad histórica objetiva ». 
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Goldáraz, missionnaire capucin, ethnographe et grand connaisseur de l’histoire des Napo Runa, 

décrit leur conception du temps en ces termes : 

« Les naporunas conçoivent le temps et l’espace d’une manière circulaire, pas à la manière de 

sphères qui s’encerclent et se ferment sur elles-mêmes, mais plutôt à la manière d’une spirale qui 

fait irruption remplie de dynamisme et de vie, qui s’étend comme une végétation luxuriante 

débordante de vies, qui ne retourne jamais au même point. »234 (Goldáraz, 2004b : 119). 

L’image de la spirale qu’évoque Goldáraz se rapproche d’une traduction acceptable de l’idée 

de temps que se font les Napo Runa. Néanmoins, au sujet de l’aspect cyclique du temps tel qu’il 

semble prédominer dans de nombreuses cultures, Edmund Leach (1968 : 214) nous met en 

garde de ne pas introduire « … innocemment une notion géométrique qui pourrait bien être 

entièrement étrangère à la pensée de la population concernée ». En effet, aucun des Napo Runa 

avec lesquels j’ai évoqué la question du temps n’a mentionné cette idée aussi simplement et 

aussi géométriquement que le fait Goldáraz. 

Pour les Napo Runa, de nombreux événements du passé n’ont pas simplement des 

conséquences diverses ou imprévisibles dans un présent et un futur ouvert. Les événements du 

passé ont, au contraire, des conséquences nécessaires et inéluctables : ce qui s’est fait sera défait 

et ce qui a été défait sera refait. En outre, comme l’indique Goldáraz, la notion de temps pour 

les Napo Runa est liée sémantiquement à celle d’espace. Pacha, en quichua amazonien désigne 

à la fois le temps et le monde : pacha c’est l’espace-temps (Uzendoski & Calapucha, 2012 : 

30). Pour les Napo Runa l’histoire est conceptualisée à travers des épisodes de création suivis 

d’épisodes de destruction et de re-création. Cette conception historique qui est également 

présente dans le monde andin (Wachtel, 2008), c’est le pachacutic (le monde de nouveau), le 

renouvellement de l’espace-temps. 

Dans ce chapitre, je décris dans un premier temps cette conception de l’histoire et du monde 

qu’est le pachacutic. Pour cela je commente les transcriptions de deux récits complémentaires 

à celui d’izhu punzha étudié dans le chapitre précédent. Dans un deuxième temps, je 

m’intéresse, sur le plan linguistique et conceptuel, aux unités et aux repères chronologiques que 

les Napo Runa estiment pertinents pour découper le temps, ordonner l’histoire et situer leurs 

récits. Mais, si l’espace-temps, selon les Napo Runa, est constamment sujet à la rénovation, 

quelle est la place de la conquête espagnole et de la colonisation dans leur ordre de l’histoire et 

du temps ? C’est à ce questionnement que sera dédié la dernière partie de ce chapitre. 

 
234« Los naporunas conciben el tiempo y el espacio de un modo circular, pero no a la manera de las esferas que se 
attrapan y cierran sobre si mismas, sino a la manera de una espiral que irrumpió henchida de dinamismo y vida, 
que se expande en una frondosidad inconcebible de vidas que nunca regresa al mismo punto ». 
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Avant cela, je voudrais préciser quelques limites à l’entreprise à laquelle je me suis livré. 

Les Napo Runa ne parlent que rarement du passé en des termes abstraits et totalisant et ont 

plutôt tendance à l’illustrer par la narration d’expériences individuelles concrètes, les leurs, 

celles des ancêtres qu’ils ont connus, celles des ancêtres qu’ils n’ont pas connus, celles 

d’ancêtres anonymes et celles de leurs héros culturels. Si l’un d’eux souhaite, par exemple, 

évoquer l’époque du boom du caoutchouc, il l’illustrera par une expérience particulière qu’un 

de ses grands-parents a vécue en lien avec la collecte de caoutchouc. En revanche, il y a peu de 

chance qu’il fasse, comme le fait l’historien, la description d’un système économique cohérent, 

au sein duquel le renforcement d’un mode de production local (le travail contre dette) s’explique 

par le développement, dans une autre région du monde, de l’industrie capitaliste de 

l’automobile. L’histoire napo runa ne s’intéresse pas à ce genre de rapports ; elle s’intéresse 

généralement à des rapports interindividuels locaux. Dans cette partie je vais néanmoins utiliser 

les matériaux que j’ai récoltés pour « faire parler » les Runa de manière abstraite sur leur 

histoire. Il s’agit donc d’une reconstruction que peu de Runa auraient eu l’intention de faire. 

Cela nous permettra cependant d’avoir une vision d’ensemble sur les périodes socio-historiques 

que les Runa conçoivent comme pertinentes pour découper le temps et sur la manière dont la 

colonisation s’articule avec ces périodes. Il s’agira de dégager les périodes qui font sens pour 

les Runa, tout en gardant à l’esprit qu’établir une chronologie même relative entre ces périodes 

n’a guère de pertinence. 

2. Pachacutic (le renouvellement de l’espace-temps) 

Dieu créateur et destructeur 

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les groupes indigènes du Haut-Napo sont 

exposés au christianisme depuis le 16e siècle et de nombreux éléments chrétiens font partie 

intégrante de la culture des Napo Runa depuis au moins la fin du 18e siècle. Aujourd’hui, ils 

continuent de recevoir des enseignements bibliques dans les écoles et les collèges gérés par les 

congrégations religieuses ainsi qu’à la messe qui a lieu plusieurs fois par semaine dans les 

églises des villes et des villages de la région. En outre, les missionnaires continuent de jouer un 

rôle non négligeable dans l’organisation de la vie sociale, économique, politique et culturelle 

de la région. 

Le christianisme imprègne la « parole des anciens ». En effet, celle-ci contient des récits qui 

semblent résulter d’un syncrétisme entre les cosmologies/cosmogonies bibliques et 

amazoniennes. Ces récits racontent comment, dans l’ancien temps, Dieu (appelé yaya Dios, 

Dieu le père, Pacha yaya, le père du monde, ou tout simplement yaya, le père) créa les humains 
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et les êtres de la forêt tropicale à l’aide du samay235. Il existe aussi des récits dans lesquels Churi 

(le fils, Jésus) – mais dans certains récits il s’agit de yaya Dios – erre dans la région du Napo, 

poursuivi par des supay ou de mauvais hommes qui veulent sa mort236. Lors de son errance, il 

rend visite aux Runa en se présentant sous la forme d’un vieillard en guenilles ou d’un chien 

lépreux afin de mettre à l’épreuve leur générosité. Les Runa qui reçoivent correctement ce 

repoussant visiteur, en lui donnant à boire et à manger, voient la terre de leurs jardins 

s’améliorer, leur production agricole croître et leurs maisons se rénover. En revanche, les 

plantations de ceux qui ne l’ont pas reçu généreusement se transforment en terres incultes et 

rocailleuses237. 

Certains Napo Runa voient dans cet événement l’origine de leurs normes sociales en matière 

d’hospitalité. En effet, les Napo Runa, considèrent qu’il faut toujours offrir à boire et à manger 

aux visiteurs (même si le visiteur est un inconnu ou une personne que l’on n’apprécie pas) ; ne 

rien offrir est considéré comme une grave offense. Marta m’expliqua que les anciens lui avaient 

conseillé de toujours faire preuve d’hospitalité envers les visiteurs, car il se pourrait, qu’un jour, 

un de ces visiteurs soit Jésus lui-même (comme dans les récits des anciens). Sur la base du 

même argument, Marta justifie l’attention particulière avec laquelle elle soigne, nourrie, caresse 

et parle avec les animaux, notamment les chiens abandonnés ou les poules de ses voisins, qui 

arrivent dans son jardin en « demandant l’hospitalité ». Comme tous les puissants êtres de la 

forêt Dieu et Jésus sont polymorphes et peuvent donc apparaître aux Runa sous n’importe quelle 

forme. 

Dieu est un être créateur, mais aussi destructeur. Il insuffle le samay, source de vie, aux êtres 

de la forêt, mais peut aussi le reprendre en envoyant des izhu (châtiments). Dans le récit 

commenté au chapitre précédent, Dieu détruit momentanément l’humanité décadente par un 

déluge d’eau et de feu. Selon les Napo Runa, le passé est formé d’une succession d’izhu envoyés 

par Dieu. Ces izhu ont pris des formes variées (déluge d’eaux et de feu, rébellion des objets, 

vent violent, sécheresse et obscurité interminables, animaux monstrueux et anthropophages, 

etc.). Les izhu détruisirent, à chaque occurrence, une grande partie du monde et des êtres vivants 

qui le peuplent, clôturant ainsi un ancien espace-temps et permettant la naissance et le 

 
235 Le missionnaire franciscain Jean-Marc Mercier publia plusieurs de ces récits (1979 : 13-22, 181-184), voir 
également Goldáraz (2004a : 60-64). 
236 Ces récits rappellent bien sûr le récit biblique sur les persécutions dont fut victime Jésus. 
237 Des récits de ce type peuvent être lus dans la littérature ethnographique (Mercier, 1979 : 185-189 ; Goldáraz, 
2004a : 65-69 ; Foletti-Castegnaro, 1985 : 73-85 ; Alvarado, 2010b : 25-35). Muratorio (1992) a réalisé une 
synthèse du syncrétisme entre le christianisme catholique et la cosmologie amazonienne des Napo Runa. Quant à 
Uzendoski (2003), il s’est intéressé à la manière dont les Napo Runa conçoivent et pratiquent le protestantisme 
(présent dans la région du Haut-Napo depuis les années 1920). 
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développement d’un nouvel espace-temps238. Comme le note Muratorio, les cycles de 

destruction-création entrainés par les izhu sont pensés comme un processus de 

perfectionnement, de complexification et de différenciation entre les humains : 

« À chaque cycle, les êtres humains se perfectionnent en se convertissant en êtres rationnels dotés 

du don de la parole, se différencient en différentes ethnies, et se dispersent dans différents lieux de 

la forêt. »239 (Muratorio, 1992 : 31). 

Néanmoins, les Napo Runa ne semblent pas établir de chronologie précise à travers laquelle ces 

izhu se succèderaient : ils eurent lieu dans le passé, furent multiples et variés, globaux ou 

localisés. 

Des récits de re-création répondent à ces récits de destruction. Mishqui me raconta l’un de 

ceux-ci un peu plus d’un an après m’avoir raconté le récit d’izhu punzha commenté au chapitre 

précédent. 

 

R3. Les Runa se développent à nouveau après le yaku izhu (déluge d’eau) 

(Entretien avec Mishqui Chullumbu, 06/2017, à Waysayacu). 

[Avant cet extrait d’entretien, nous parlions de la destruction engendrée par le yaku izhu] 

1 Chaymandami ñukanchi mirashkanchi 
mashti. 

 Depuis ça nous nous multiplions euh… 

2 Izhu tukurikpi izhu yaku izhu tukurikpi 
chay… 

 Alors que le jugement se termine, alors que le 
jugement de l’eau se termine… 

3 Shuk runa puchukpi…  Alors qu’il restait un [seul] homme… 

4 Puchusha warmira munasha munasha 
sasisha sasisha chay warmira tupashka. 

 Alors qu’il restait, voulant une femme, il 
jeûna et trouva cette femme. 

5 Chay warmi charishka wawa ishki 
wawa. 

 Cette femme avait deux enfants. 

6 Chayta… yaku mayanbi churasha 
kutillara ikushka mashti yaku kuchama. 

 Là… au bord de l’eau elle les déposa et entra 
de nouveau dans euh… dans le lac. 

7 Y ikushka rato chay wawara apishka 
mashti. 

 Et au moment où elle entra, il attrapa ces 
enfants euh…  

8 Chay runa apasha marcasha ishkindi 
wawa ishki warmi wawakunara. 

 En les emmenant, en les portant dans ses bras, 
ces deux enfants, ces deux jeunes filles. 

 
238 De nombreux récits d’izhu peuvent être consultés dans la littérature ethnographique (Davila, 1920 ; Tidmarsh, 
1920 ? ; Orr & Hudelson, 1971 : 56, 84 ; Mercier, 1979 : 149-167 ; Foletti-Castegnaro, 1985 : 21-30, 197-198 ; 
Dall’Alba, 1992 : 74 ; Alvarado, 2010a : 19-22, 2018a : 34-39 ; Uzendoski & Calapucha, 2012 : 45-52). 
239 « En cada ciclo, los seres humanos se perfeccionan convirtiéndose en seres racionales dotados del don de la 
palabra, se diferencian en distintas etnias, y se dispersan por los distintos lugares de la selva. » 
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9 Chayta paywa pani paywa panima 
kushka. 

 À sa sœur, à sa sœur il les donna. 

10 Kayta kan iñachingui nisha.  En disant : « élève-les ».  

11 Chaybi iñachik… iñachinga nikpiga 
mashti chuchu mana charishka chi pani. 

 Là en les élevant… alors qu’il avait dit de les 
élever, euh… sa sœur n’avait pas de lait dans 
ses seins. 

12 Pero shinakllara chuchuchishka 
chuchuchishka chcuchu ña 
undan…undarishka. 

 Mais, ainsi, en donnant le sein, en donnant le 
sein, ses seins se remplirent… ils se sont 
remplis. 

13 Shinakllara chuchu partirishka.  Ainsi, ses seins se fendirent.  

14 Ña rakulla tukukpi ña mikunga 
puringawa kallarinushka ishki 
wawakuna yaku wawakuna. 

 En grandissant, ils [les enfants] 
commençaient à manger, à marcher, ces deux 
enfants, ces deux enfants de l’eau. 

15 Chaybi… chuchu partirikpiga chi pani 
wañukpi randi chay runa kuyrasha 
iñachishka. 

 Là… alors que ses seins se fendent, alors que 
cette sœur meurt, cet homme les fait grandir 
en s’occupant d’eux. 

16 Shina rasha shu wawa riman Sasinda 
Iñaku shuka Manilla Iñaku.  

 En faisant ainsi, l’un de ces enfants s’appelle 
Sasinda Iñaku et l’autre s’appelle Manilla 
Iñaku. 

17 Ishki shuti Iñaku.  Deux noms Iñaku. 

18 Tal vez Iñaku nikpiga yaku shuti yaku 
gasta. 

 Peut-être que Iñaku est un prénom de l’eau, 
un nom de l’eau ? 

19 Iñaku… iñaka… chayrayku ñuka 
wawara churakani Iñaka. 

 Iñaku… Iñaka (celle qui a grandi) … pour 
cette raison j’ai donné [le prénom] Iñaka à 
mon enfant (une des filles de Mishqui 
s’appelle Iñaka, ce qui signifie « celle qui a 
grandi »). 

20 Chaymanda mirarishka kutillara mashti 
runakuna napo runakuna. 

 Depuis, ils se sont multipliés une nouvelle 
fois euh… les Runa, les Napo Runa. 

21 Bueno chay historia tian.  Bon, il y a cette histoire. 

22 Payguna yapa rukuyasha ña rukuyasha 
yapa chagrara yapa ruranushka.  

 Elles [les deux filles], en vieillissant 
beaucoup, en vieillissant elles firent beaucoup 
de plantations. 

23 Se dedicaban solo a la siembra.  Elles ne s’occupaient que de planter. 

24 Asa mama tukun nishka.  Elles deviennent asa mama240. 

25 Chaymanda ñukanchi mirashkanchi 
yaku mujas runakunamanda. 

 Depuis, nous nous sommes multipliés, nous 
les hommes qui proviennent des yaku mujas 
(yaku warmi, femmes de l’eau). 

 
240 Asa mama signifie « mère-bière-de-manioc », c’est le surnom que l’on donne aux femmes qui font beaucoup 
de bière de manioc. 
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26 Pero tian mas sacha warmikuna sachabi 
chayta rimanchi yungui runa. 

 Mais, dans la forêt il y en a plus, des femmes 
de la forêt, nous les appelons yungui runa. 

 

Dans ce court récit, Mishqui identifie les yaku warmi (les femmes de l’eau) comme étant à 

l’origine du développement d’une nouvelle société runa à la suite de la destruction de 

l’humanité par un déluge divin241. Rien d’étonnant puisque, comme nous l’avons vu au chapitre 

précédant, les yaku warmi possèdent d’immenses pouvoirs chamaniques et, par conséquent, une 

grande capacité créatrice. En outre, les barrières ontologiques qui séparent ces êtres des 

humains sont hautement perméables, ce qui permet à la yaku warmi d’enfanter des humains. 

Les Runa considèrent qu’ils vivent aujourd’hui durant une période de prospérité sous le 

règne de Jésus. Ce dernier mit momentanément fin aux izhu lorsqu’il succéda à son père Dieu. 

La prospérité et le développement finissent cependant par générer du chaos social, des inégalités 

économiques et des fautes morales qui doivent être régulés. Malgré la clémence de Jésus, un 

nouvel izhu doit nécessairement arriver pour clôturer l’espace-temps en développement dans 

lequel vivent les Runa. Ainsi, comme je l’ai mentionné au chapitre précédent, les récits d’izhu 

punzha constituent simultanément des récits du passé et des prophéties. Certains Runa qui, 

comme Marta, craignent l’arrivée de la destruction du monde sont attentifs aux signes 

annonciateurs. 

 

R4. Marta parle de l’izhu punzha. 

(Entretien avec Marta Aguinda, 09/2017, à Waysayacu). 

[Avant cet extrait d’entretien, Marta m’avait raconté un récit dans lequel Jésus visitent les maisons 
des Runa.] 

1 AC : Kay rimayta runagunalla 
yachanun ? 

 AC : Ce récit, seulement les Runa le 
connaissent ?  

2 Marta : ñukanchi ñawpa rukuguna 
kwintakuna. 

 Marta : nos ancêtres de l’ancien temps le 
racontaient. 

3 Yapa manzhakanchi chini sisara rikusha.  Nous avons eu très peur en voyant les fleurs 
d’ortie. [Disent-ils]. 

4 Papaya chini sisa yurakta aparin.  L’ortie papaye porte des fleurs blanches. 

5 Aparikpi manzhakanchi nin payna.  Alors qu’elles fleurissaient, nous avions peur. 
Disent-ils. 

 
241 Dans une version écrite de ce récit (Alvarado, 2010a : 19-22), Mishqui mentionne que l’homme survivant au 
déluge vola les deux bébés à la yaku warmi pour les donner à une de ses sœurs qui mourut. Ensuite, il confia les 
enfants à une seconde sœur qui, en pratiquant un jeûne sasina, les fit grandir. L’homme prit une des deux filles 
comme femme et procréa la nouvelle génération de Runa dont les Runa d’aujourd’hui sont les descendants. 
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6 Ñukanchi yaya dios castigangawa pay 
sisara riparasha rikusha tianuchu nisha 
sisara kachamuk. 

 Pour punir, Dieu notre père envoie des fleurs 
en se disant : « en les voyant, ils feront 
attention ». 

7 Shina akpi kwintanukunashka payna.  Cela étant, ils racontaient, eux [les anciens]. 

8 Paktamunmi puruntumbaychi nisha.  En disant : 

« [le châtiment de Dieu] arrive, regroupez [les 
choses nécessaires à la vie] » 

9 Shina nisha rimakpi puruntunchi nin 
tukuy yanda, sami, lumu, palanda, aycha 
ukuma ashkara chakichisha karan 
punzha ansawa ansawa mikuna. 

 Cela étant dit, nous regroupons à l’intérieur [de 
la maison], du bois, toutes les choses, des 
bananes plantains, beaucoup de viande en la 
fumant, chaque jour un petit peu, de la 
nourriture. Disent-ils. 

10 Shu killara pay turmandachikmi nin 
ñawpa rukushitugunara. 

 Pendant un mois il [Dieu] faisait souffrir les 
anciens d’avant. Disent-ils. 

11 Shina rasha rukuuna rimashka 
uyakunaga mana turmandarikuna ali 
pasakuna. 

 En faisant ainsi, les anciens parlaient : « ceux 
qui écoutent ne souffrent pas, cela se passe bien 
pour eux ». 

12 Rukushitu rimashkara mana kirichu 
uyakuna payna turmandarikunami nin. 

 « Ceux qui ne croient pas la parole des anciens, 
ceux-là vont souffrir », disent-ils. 

13 Yaku iliakpi mikuna tukurikpi yarkaywa 
wañukuna. 

 En manquant d’eau, la nourriture se terminant, 
morts de faim. 

14 Randi pay rukushitu rimashkaunara 
uyakunaga mana yarkay pasanun mana 
turmendarinun mana unguyguna mana 
llutarinun. 

 Alors que ceux qui ont écouté les récits des 
anciens n’ont pas faim, ne souffrent pas, et 
n’attrapent pas de maladies. 

15 Payna kuirarinun ukuy tukuy samira.  Eux, ils s’occupent de tout à l’intérieur. 

16 Shina rasha kishpisha makanchi nisha   En faisant ainsi, en disant : « nous nous 
sauverons ».  

17 Ñukanchira rukushituguna kwintakuna.  Ainsi nous racontèrent les anciens. 

18 Kuna kay wataunara kanuna ansas mana 
turmandaringuichi tian palanda lumu… 

 Maintenant, ces dernières années, vous n’avez 
pas beaucoup souffert, il y a des bananes 
plantains, du manioc… 

19 Kunashitu nikpi ñukanchi charinchi 
caballu mashti buro y chiguna 
astachinalla wasima. 

 Aujourd’hui, nous avons des chevaux, euh… 
des ânes, avec eux on amène tout ça à la 
maison. 

20 Ñawpa paynallara tukusha buro may 
caballu…  

 Avant, eux, ces ânes et ces chevaux… 

 [On se rend compte que le manioc brûle et la conversation est interrompue un moment.] 

21 Shina nisha kwintakuna payna ñawpa 
rukushituguna yapa 
turmandarikunashka. 

 Ainsi parlaient les anciens, ils disent qu’avant 
ils souffraient beaucoup. 
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22 Kuna ñukanchi ansas mana 
turmandarinchi tukuy sami makibi 
charinchi mikuna samiunara. 

 Maintenant, nous souffrons peu, nous avons 
tout dans les mains, toute sorte de nourriture 
dans les mains. 

23 Yanda munasha motosierawa pitinchi 
hachawa partinchi ñawpa mana yapa 
turmandarikunashka. 

 Si on veut du bois on le coupe avec la 
tronçonneuse, avec la hache on le sépare, avant 
non, ils souffraient beaucoup. 

24 Shina asha ñukanchira ñawpa yapa 
ñukanchira castigakuna may uchu, 
papaya chini, puka chini, yurak chini, 
yapa castigakuna. 

 Cela étant, avant, ils [les anciens] nous 
punissaient beaucoup avec du piment, des 
orties papayes, des orties rouges, des orties 
blanches, ils nous punissaient beaucoup242. 

25 Shinakpi kuna ñuka wawauna mana… 
mana turmandarinun  

 Cela étant, maintenant, mes enfants, non… ils 
ne souffrent pas. 

26 Mana kirinun ñanga rimangui ñanga 
kwintangui mana kirinchinchu. 

 Ils ne croient pas : 

« tu parles pour ne rien dire, pour ne rien dire, 
nous ne croyons pas », [disent les enfants de 
Marta]. 

27 Yaya Dios mana castigak ashkanga 
ñawpa. 

 « Dieu le père ne punissait pas avant ». 

28 Kuna riki mana castigan mana ashka 
tamia kachamun mana ashka rupachin 
mana ashka yarkay pasanchi tukuras 
yakura charinchi tukuras indi rikurin. 

 « Maintenant, regarde, il ne punit pas, il 
n’envoie pas trop de pluie, il ne fait pas trop 
brûler [il ne produit pas trop de chaleur], on n’a 
pas beaucoup faim, nous avons de l’eau à tous 
les moments, le soleil apparaît à tous les 
moments. » 

29 Y… tukuyra charinchi.  « Et… nous avons tout ».  

30 Ima urasla kutillara pay kuti ñukanchira 
pay castigangaraun pay rimashka. 

 « Quand va-t-il [Dieu] de nouveau nous 
punir ? », disent-ils.  

31 Ña paktamungaraun nisha.  Je [leur] dis :« Cela est en train d’arriver ». 

32 Ñukanchi wawaunara kuna kwintanchi y 
payna ansa manzharinuchu nisha.  

 Maintenant nous disons cela à nos enfants en se 
disant que ça leur fera un peu peur. 

33 Nakllara mana payna mana manzhanun 
ñukanchi wawauna mana kirinun 
ñukanchi rimashkara. 

 Cela étant, ils n’ont pas peur nos enfants, ils ne 
croient pas nos récits. 

34 Ñuka kirini ñuka manzhani.  Moi je crois, moi j’ai peur. 

35 Wakinbi ashka tamiaukpi ñuka manzhani 
tuta punzha tamia asha imashi yaku 
sikakpiga imasna rasha kishpinanga. 

 Lorsqu’il pleut beaucoup, j’ai peur, lorsqu’ il 
pleut des jours et des nuits, comment nous 
sauverons-nous si l’eau monte ? 

36 Ñawpa urkuuna ashka tiakunashka kuna 
urku mana charinchi, ansalla tian. 

 Avant il y avait beaucoup de montagnes, 
maintenant nous n’en avons plus, il y en a peu. 

 
242 Ici, Marta fait référence au rituel de l’uchu churana par lequel les jeunes doivent incorporer, à travers des 
châtiments corporels, la sagesse, les connaissances, le samay, l’expérience et les conseils des anciens. 
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37 Shina wakin uras ashka tamiakpi ñuka 
manzhani. 

 Ainsi, lorsqu’il pleut beaucoup, j’ai peur. 

38 Y ashka indi tukusha mana tamiakpi 
chitas manzhani yaku mana yaku chaki 
sirikpi ima yakura upinanga  

 Et lorsqu’il y a beaucoup de soleil et pas de 
pluie j’ai peur, lorsque les rivières s’assèchent, 
que va-t-on boire ?  

39 Imasna chara cawsananga.  Comment va-t-on survivre ? 

40 Chigunara ñuka shungu ukuy iyarini.  Dans mon cœur je pense à ça. 

41 Ñuka iyarishkara kwintani wawaunara.  Et je parle de mes pensées à mes enfants. 

 

Dans son discours Marta établit clairement une différence entre l’époque des anciens, durant 

laquelle les Runa souffraient à cause des izhu envoyés par Dieu (l 1-17), et l’époque actuelle, 

celle de sa propre vie et celle de ses enfants, durant laquelle les Runa vivent avec facilité et ne 

manquent de rien (l 18-39). Marta exprime également son désarroi face à l’incrédulité de ses 

enfants qui n’accordent aucune importance à l’aspect prophétique des récits d’izhu (l 25-30). 

Elle, en revanche, s’attend à ce qu’un nouvel izhu ait lieu (l 31-41) et déplore le fait 

qu’aujourd’hui il n’y ait plus beaucoup de montagnes sur lesquelles se réfugier en cas de déluge 

(l 36). Marta justifie l’incrédulité de ses enfants par le fait qu’ils ne sont pas tous passés par le 

rituel / punition de l’uchu churana (l 24-25) qui permet d’incorporer les connaissances des 

anciens (cet avis est partagé par de nombreux autres Runa). Ce que Marta exprime 

implicitement dans ce récit c’est la validité des connaissances accessibles à travers la « parole 

des anciens » et leur capacité à éclairer présent et futur. Tel peut être défini le régime 

d’historicité traditionnel des Napo Runa, mais, comme l’indique Marta, celui-ci est en crise 

puisque les jeunes générations ne prêtent plus une attention suffisante à la « parole des 

anciens ». 

Marta n’est pas la seule à interpréter certains phénomènes environnementaux tels que des 

sécheresses ou des pluies anormalement longues comme des signes avant-coureurs d’un izhu. 

Comme le note Muratorio, l’important séisme qui eut lieu dans la région en 1987 fut également 

interprété comme un izhu précurseur du pachacutic : 

« Cette flexibilité de la vision Napo Quichua du temps qui lui permet de donner des solutions 

culturelles cohérentes à des situations traumatisantes ou conflictuelles devint évidente à l’occasion 

du dernier tremblement de terre qui eut lieu en Équateur en mars 1987. Son épicentre fut localisé 

dans le Nord-Est amazonien et toucha de nombreux Napo Quichuas de cette zone, et d’autres qui 

avait migrés là-bas en tant que colons depuis Tena-Archidona. Plusieurs conversations que nous 

avons eues avec d’anciens Napo Quichuas juste après le tremblement de terre révèlent la 
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persistance d’une conception cyclique du temps et de l’histoire en tant que rénovation de la terre 

et des êtres humains qui vivent sur celle-ci. »243 (Muratorio, 1992 : 31). 

Ce séisme-izhu, selon Muratorio, acquérait du sens pour les Runa dans le contexte de la réforme 

agraire. Celle-ci avait en effet créé un déséquilibre concernant l’accès aux terres entre les colons 

agricoles et les Runa dont les terres furent spoliées. Muratorio écrit : 

« L’idée que l’injustice quant à l’accès aux ressources naturelles, créatrice de chaos social, doit 

être solutionnée par une ‘inversion de cet ordre’ au moyen d’un cataclysme, apparait comme thème 

sous-jacent dans toutes les conversations des anciens. »244 (Ibid : 32). 

Cette conception historique du pachacutic – selon laquelle des épisodes de création ouvrent 

des espace-temps de transformation suivis d’épisodes de destruction qui clôturent les cycles et, 

par la même occasion, en ouvrent de nouveaux – est présente à travers de nombreux autres 

récits napo runa. Comme l’ont montré Uzendoski & Calapucha (2012 : 100-156) les récits 

narrant les aventures des héros culturels des Napo Runa sont eux aussi imprégnés de cette 

conception historique. 

Kuyllurguna, les héros culturels 

Les Napo Runa, comme de nombreux autres groupes indigènes d’Amérique du Sud 

(Métraux, 1946), racontent les aventures de deux jumeaux, chamanes primordiaux et héros 

culturels, qui, dans l’ancien temps, parcoururent le monde et le façonnèrent de manière à le 

rendre habitable pour les Runa. L’ainé de ces jumeaux s’appelle Kuyllur et le cadet Duciru 

(aussi appelé Luciru), mais, souvent, ils sont simplement appelés Kuyllurguna (les étoiles). Les 

aventures des Kuyllurguna comptent de nombreux épisodes qui forment une « saga ». 

Néanmoins, les histoires des Kuyllurguna sont généralement racontées par épisodes isolés les 

uns des autres et rarement sous la forme d’une saga (bien que certains conteurs en soient 

capables). Au cours de leurs pérégrinations, les Kuyllurguna viennent en aide aux Runa en 

mettant fin à des périodes de souffrance causées par des animaux monstrueux et 

anthropophages. En faisant cela, ils permettent l’ouverture de nouveaux espaces-temps dans 

lesquels les Runa peuvent se multiplier et s’épanouir : ce sont des destructeurs-créateurs. Avant 

d’illustrer un de ces épisodes par un récit raconté par Eusebio, je présente un résumé des récits 

 
243 « Esta flexibilidad de la visión Napo Quichua del tiempo que le permite dar soluciones culturales coherentes a 
situaciones traumáticas o conflictivas, se hizo evidente en ocasión del último terremoto ocurrido en el Ecuador en 
Marzo de 1987. Su epicentro estuvo localizado en el Nororiente amazónico y afectó a muchos Napo Quichuas de 
esa zona, y a otros que habían migrado allí como colonos desde Tena-Archidona. Varias conversaciones que 
mantuvimos con ancianos Napo Quichuas casi inmediatamente después del terremoto, revelan la persistencia de 
una concepción cíclica del tiempo y de la historia como renovación de la tierra y de los seres humanos que viven 
en ella. » 
244 « La idea de la injusticia en el acceso a los recursos naturales como creadora de caos social que debe 
solucionarse con una ‘inversión de ese orden’ por medio de un cataclismo, aparece como tema subyacente en todas 
las conversaciones de los ancianos. » 
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narrant la genèse des Kuyllurguna dont les éléments principaux sont largement connus de tous 

les Napo Runa245. 

Les Kuyllurguna sont les fils de Killa (la lune) et de l’oiseau Illuku (ibijau à longue queue, 

Nyctibius aethereus) qui étaient tous deux des humains dans l’ancien temps. Killa, qui était un 

garçon, s’introduisait, la nuit, dans le lit de sa sœur Illuku dans l’objectif d’avoir des relations 

sexuelles avec cette dernière. Une nuit, désireuse de connaître l’identité de son visiteur 

nocturne, Illuku profita de l’obscurité pour barbouiller le visage de Killa avec une teinture noire 

à base de witu (Genipa americana). Le lendemain Killa, découvert et honteux, décida de monter 

au ciel et devint la lune246. Illuku ne put le suivre, car lors de son ascension sa jupe tombait sans 

cesse. Elle demeura sur terre et se convertit en oiseau illuku. Depuis, chaque nuit de pleine lune 

on entend chanter les oiseaux illuku. 

Illuku se mit ensuite à la recherche de sa famille qui avait déserté sa maison. Perdue dans la 

forêt, une mère jaguar la recueillit et tenta de la cacher de ses fils les jaguars anthropophages. 

Les fils jaguars finirent cependant par la découvrir et la dévorèrent. Dans ses entrailles, la mère 

jaguar trouva deux bébés, Kuyllur et Duciru, qu’elle éleva en cachette en les plaçant dans une 

marmite. Ces derniers grandirent rapidement et développèrent de puissants pouvoirs 

chamaniques. Une fois adolescents, les jumeaux décidèrent de détruire les jaguars 

anthropophages en leur tendant un piège sur un pont (situé sur la rivière Hollín à proximité 

d’Archidona selon de nombreux conteurs). Ils firent s’écrouler le pont et les jaguars moururent 

noyés. En faisant cela, les Kuyllurguna ouvrirent un nouvel espace-temps dans lequel les Runa 

n’eurent plus à craindre les jaguars et purent se multiplier. Cependant, une femelle jaguar 

enceinte parvint à se sauver et permit aux jaguars de se multiplier jusqu’au jour où ils devinrent 

de nouveau un danger pour les humains247. 

Une fois débarrassés des jaguars, les Kuyllurguna parcoururent le monde et furent à l’origine 

de certaines espèces animales ainsi que de certains objets248. Ils neutralisèrent également de 

 
245 On trouve de nombreuses versions des récits concernant les Kuyllurguna dans la littérature ethnographique (Orr 
& Hudelson, 1971 : 2-49 ; Mercier, 1979 : 25-56 ; Oberem, 1980 : 345-346 ; Cipolletti, 1986-1987 ; Folletti-
Castegnaro, 1985 : 47-72 ; Goldáraz, 2004a : 18-59, 2005 : 120-129 ; Uzendoski, 1999 ; Uzendoski & Calapucha, 
2012 ; Dall’Alba, 1992 : 65-73 ; Ortiz de Villalba, 1989 : 90-91,101-103 ; Anonyme [1913] 2010 ; Alvarado, 
2010a : 69-76, 2018a :11-33 ; Tödter et al., 2015). Les Runa du Bas-Napo équatorien et du Napo péruvien 
racontent aussi des récits dont les héros culturels sont des apustulu (emprunté à l’espagnol apostól, apôtre), qui 
réalisent des tâches similaires à celles réalisées par les Kuyllurguna (Mercier, 1979 : 61-88 ; Goldáraz, 2004a :70-
83, 2005 : 61-73). Selon Kohn (2002 : 299), les Runa d’Avila ont remplacé les jumeaux Kuyllurguna par les 
apustulu dans leurs récits. 
246 Il s’agit du récit d’origine des tâches de la lune, largement répandu en Amazonie. 
247 Des récits analogues concernent la destruction de supay anthropophages. Après leur destruction, ceux-ci 
recommencèrent à se multiplier grâce à une femelle enceinte qui survécut au massacre. 
248 Un de ces récits raconte comment ils furent à l’origine des anacondas et des boas en répartissant dans les rivières 
des tronçons du pénis du plus jeunes des frères. Un autre récit raconte comment le jeune frère créa les raies d’eau 
douce en jetant un éventail dans l’eau. Les Kuyllurguna inventèrent également le canoé en tirant une flèche dans 
un arbre. 
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nombreux non-humains monstrueux et anthropophages (supay, anacondas, aigles, caïmans, 

l’homme tonnerre, etc.) qui terrorisaient les Runa. Ces épisodes commencent généralement par 

« tel animal était en train d’exterminer les Runa en les mangeant » et finissent souvent par 

« après que les Kuyllurguna l’aient changé en pierre, les Runa purent de nouveaux se 

multiplier » (plusieurs de ces animaux anthropophages changés en pierre se trouvent encore 

aujourd’hui dans le lit de la rivière Misahuallí au nord d’Archidona). Ainsi, les exploits des 

héros culturels prennent aussi la forme de cycles de destruction-création bénéfiques aux Runa. 

Un des épisodes de la saga des Kuyllurguna raconte que ces derniers firent tomber un 

immense arbre dont la base était située sur les contreforts andins de Huacamayu Urku. Cet arbre 

était appelé aycha yura (l’arbre des animaux), car sur ses branches étaient perchés les animaux 

de la forêt et, dans un creux de son tronc, se trouvait un lac contenant les poissons. En faisant 

tomber aycha yura vers l’est (c’est-à-dire en direction de la plaine amazonienne), les 

Kuyllurguna libérèrent les animaux et les poissons dans l’environnement amazonien. Par cet 

acte, ils mirent fin à une période de famine et ouvrirent une nouvelle période de prospérité 

puisque les Runa purent s’alimenter des animaux ainsi mis à leur portée. Ce récit explique 

également la rareté des animaux dans le Haut-Napo puisque c’est ici que se trouvait la base de 

l’arbre, et leur abondance dans le Bas Napo, puisque c’est là que les branches de l’arbre vinrent 

s’écraser. 

Dans la transcription qui suit, les Kuyllurguna enferment le mundu puma (jaguar du monde) 

dans la montagne Galeras249. Le mundu puma est le jaguar originel, considéré par les Napo 

Runa comme le maître (amu) – ou la mère – de tous les félins selvatiques. Cet épisode est 

probablement le plus connu des tous ceux qui forment la saga des Kuyllurguna. 

 

R5. Mundu Puma (puma du monde) est enfermé dans la montagne Galeras par les 
Kuyllurguna. 

(Entretien avec Eusebio Shiguango, 08/2017, à Berna Yaku). 

1 Eusebio : Pay rishkay nishka kunaga 
pumara ruku mama pumara imasna 
rashara wanchinanga nisha nishka 
iyarinaushka. 

 Eusebio : [après avoir détruit les jaguars], ils 
[Kuyllur et Duciru] dirent et pensèrent : 

« maintenant, pourquoi ne tuerions-nous pas la 
grand-mère jaguar ? » 

2 Ñuka ñuka cantante y kan… kanga 
mashti cantante kanga shu violinda 
guitarara fabricay nisha kwintarinushka. 

 « Je, je suis un chanteur et toi… toi 
euh…chanteur, toi fabrique un violon et une 
guitare », se dirent-ils. 

 
249 Galeras est une imposante chaîne de montagnes culminant à deux mille mètres d’altitude, mesurant une 
vingtaine de kilomètres de long et située à environ vingt kilomètres à l’est d’Archidona. Elle est considérée par les 
Runa de la région de Tena-Archidona comme un lieu « sacré », source de pouvoirs chamaniques. En outre, de 
nombreux Runa d’Archidona possèdent leurs maisons secondaires dans cette zone peu déforestée et peu urbanisée. 
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3 Ña ! ña ! nishka.  « C’est bon ! c’est bon ! »  

Dirent-ils. 

4 Nakpi payga shuk… shu wawaga 
iyarishka chita cantasha chita cantasha 
chita cantasha. 

 Cela étant, l’un d’eux… un de ces enfants 
pensa : 

« je chanterai ça, je chanterai ça, je chanterai 
ça ». 

5 Nakpi shuka shu churiga violinda shu 
rato fabricashka. 

 Cela étant, l’autre fils fabriqua rapidement un 
violon. 

6 violinda apasha cantasha cantasha 
cantasha tianushka wasibi. 

 En amenant le violon, ils étaient dans la maison 
en chantant, en chantant, en chantant.  

7 Shina ashkay chi ruku mama nishka 
“churi nisha gustu cantanguichi. 

 Cela étant, la grand-mère dit :  

« fils, vous chantez bien !  

8 Ñuka kausashalla kanguna cantashkara 
uyasha baylani nisha. 

 « En étant vivante et en écoutant votre musique, 
je danse », dit-elle. 

9 Nisha baylashka ruku mama Baylasha 
baylasha 

 La grand-mère dansait, en dansant, en dansant. 

10 Alimi gustu cantanguichi churiguna.  « Bien ! vous chantez bien fils ! » 

11 Kushiyachiwanguichi nisha.  « Vous me rendez heureuse », dit-elle. 

12 Ña … shina ashkay nishka mama nishka 
kunaga yanda illiak angui yandangawa 
ringaraunchi. 

 Bon… cela étant, ils dirent :  

« mère tu n’as plus de bois de chauffage, nous 
allons te faire du bois de chauffage ». 

13 Ashkara yandasha astasha.  Ils ramenèrent beaucoup de bois de chauffage. 

14 Ña mama kunaga imara imara pishin 
nishka. 

 « Bien, mère, maintenant qu’est-ce qu’il 
manque ? », dirent-ils. 

15 Nikpi mana nisha.  Cela étant dit :  

— « rien », dit-elle. 

16 Chi ishki wawauna kwintanushka kunaga 
kan sacha purina rik kwinta risha chi 
urkuybi awa urkuybi kan allangui. 

 Ces deux enfants se dirent :  

« maintenant toi tu vas dans la forêt, en haut de 
cette montagne, et tu creuses ». 

17 Allasha cuarto cuarto rangui   « Et en creusant tu fais des salles ». 

18 Kayma cerveza catuna shina kwinta.  « Ici, comme pour vendre de la bière »250 

19 Kay shu uktu kay shu uktu…  « Là un trou, là un trou… » 

20 Baylana sala tiachu nisha.  « Et qu’il y ait une salle de danse », dit-il. 

 
250 Ici, l’expression « cerveza katuna » signifie « vendre de la bière de type industriel ». Il s’agit donc d’un bar. 
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21 Sumak cantana chi ukuy  « Pour bien chanter à l’intérieur ». 

22 Ña allashka cuarto cuarto chi urkuy uku 
alpa ukuma. 

 Ils creusèrent des salles dans l’intérieur de cette 
montagne. 

23 Kunaga… kunaga ña tukuchin ninmi 
nishka tukuchi ninmi. 

 « Maintenant…maintenant c’est fini, c’est 
fini », disent-ils. 

24 Ña sumakmi nishka.  « C’est beau », dirent-ils. 

25 Mama nisha.  « Mère ! », disent-ils. 

26 Imara.  — « Quoi ? », [dit-elle]. 

27 Kuna munanchi kan kan más 
baylangawa upingawa shu ista kwinta 
rasha rangaraunchi. 

 — « Maintenant nous voulons que toi tu danses 
plus et que tu boives plus, comme si nous 
faisions une fête ». 

28 Maybi.  — «Où ça? » 

29 Chima nishka.  — « Là bas », dirent-ils. 

30 Nakpi ruku mama ñaka riparashka.  Cela étant, la grand-mère s'en rendit presque 
compte. 

31 Yangami ninguichi ñukara wanchingak 
nisha iyari… 

 « Vous parlez pour ne rien dire, vous voulez me 
tuer. », dit-elle. 

32 Mana mama ima rasha wanchinanga 
kan. 

 — « Non, mère, pourquoi te tuerions-nous ? » 

33 Mana kan gustangui mama.  « Non, mère apprécie ! ». 

34 Kan gustangui baylanara 
musi…tukashkara kantashkara 
gustangui mama. 

 « Apprécie la danse, la musique, le chant, 
mère ». 

35 Ari nishka.  — « Oui », dit-elle. 

36 Nikpi nakpi mama ak kayma.  Cela étant dit,  

« Mère, viens là ! », [dirent-ils]. 

37 Y nikpi rukumama rishka ña.  Et, cela étant dit, la grand-mère y alla. 

38 Pero chi churiuna kwintarinaushka 
paynapura rukumama chi ukumi 
ikukpiga kaparinanga nishka pikitza 
pikitza pikitza rumi tukuchu nisha. 

 Mais, ces fils se dirent, ensemble : 

« quand la grand-mère entrera, nous crierons 
‘Pikitza ! pikitza ! pikitza ! que tu te changes en 
pierre’ », disent-ils. 

39 Chibi chi shina shina nisha rimakpi chi 
tiempogunay chi tiempogunay urkuguna 
uyak rimakunashka. 

 Là, là, en disant cela, en ces temps-là, les 
montagnes écoutaient et parlaient. 

40 Narakpi shina nishka aparinanga nisha 
kwintarinaushka. 

 Cela étant,  
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« nous emmènerons [les choses pour la fête] », 
dirent-ils. 

41 Shu churi tukasha violinwa chi tambor 
gustu tambor ranaushka chi chakiwa  

 Un fils jouait du violon, un autre faisait bien le 
tambour avec ses pieds. 

42 Violin cantasha tan tan tan tokashka 
cantashka. 

 Avec le violon, chantant, tan ! tan ! tan ! Ils 
jouaient, ils chantaient. 

43 Chi rukumama baylasha baylasha 
baylasha. 

 Et la grand-mère, dansant, dansant, dansant. 

44 Shu cuarto ukuma pay… pay…baylasha 
shina ikushka ña ukuma. 

 Dans la pièce à l’intérieur, elle… elle… en 
dansant, comme ça elle entra à l’intérieur. 

45 Ikusha… mamita nisha mama nisha 
kungarishkani kayta mashtinara 
umachisha nishka. 

 En entrant…  

« maman, mère, nous avons oublié quelque 
chose », dirent-ils euh… en la trompant. 

46 Kan Kaybi angui ñukanchi… ñukanchi… 
ñuka… shu cosas pishin kaybi ali 
kantana nikpi nisha. 

 « Toi, reste ici, nous… nous… je… ici il 
manque quelque chose pour bien chanter », 
dirent-ils. 

47 Chi rukumama ña riparaushallara yanga 
umachisha shinay yachin. 

 La grand-mère se rendit compte qu’ainsi ils 
semblaient la tromper. 

48 Kantay nishka.  « Chantez ! », dit-elle. 

49 Nakpi kuti kantashka.  Cela étant, ils chantèrent de nouveau. 

50 Mana mama shuk pishin kaybi mana ali 
uyarin nisha. 

 « Non, mère, une chose manque ici, ça ne sonne 
pas bien », dirent-ils. 

51 Apay ri nishka mama.  — « Allez chercher ! », dit la mère. 

52 Kaybi shayangarauni.  « Je reste ici », [dit-elle]. 

53 Shu pungura ashkak chi pungura tzass 
lluchik chi… pay rukumama ikushka 
pungumanda. 

 Il y avait une porte, par cette porte ils sortirent 
tzass ! Par cette… par la porte par laquelle était 
entré la grand-mère. 

54 Ishkindi wawkindi payna wawkipura 
ukllarisha kasna pikitza pikitza pikitza 
rumi tukuchu kaparishkallawa. 

 Les deux, les deux frères, entre eux, en se 
prenant dans les bras, crièrent : 

« Pikitza ! Pikitza ! Pikitza ! que tu te changes 
en pierre ». 

55 Ch…. chi urku pungu day kaparishka.  Cette… à cette porte de la montagne day ! ils 
crièrent. 

56 Shina rakpi chi rukumama puma 
ishkarishka. 

 En faisant cela, la grand-mère jaguar fut piégée. 

57 Wakan ishkarishka.  Elle pleure, piégée. 

58 Mana valik churiuna piñashka chi 
ukumanda. 

 « Fils qui ne valent rien ! », s’énerva-t-elle 
depuis la montagne. 
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59 Chasna shinaray ishkanaushka.  Ainsi, ils la piégèrent. 

60 Ishkasha chibi chi urku watagunay chi 
Galera urku wakak aka. 

 En étant piégée ainsi, là, depuis des années dans 
la montagne Galera, elle pleurait. 

61 uuuuuuuuuuuummmmmm 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuum
mmmmmmmmmmmmm ! 

 « uuuuuuuuuuuummmmmm 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmm
mmmmmmmmmm ! » 

62 Wakakma.  Elle pleure. 

63 Uyakani ñuka tapukani rukuguna 
imara… imara shina uyarin. 

 J’ai entendu, j’ai demandé aux anciens : 

« qu’est-ce que c’est… qu’est-ce qui fait ce 
bruit ? » 

64 Pumami ishkarian mashti mundu puma 
ruku mama pumami ishkarian nisha 
nikkuna. 

 « Il y a un jaguar enfermé, euh… le mundu 
puma, la grand-mère jaguar, enfermée », dirent-
ils.  

65 Narakpi chi ishki churi uyakani pero 
ñuka mana yachakani kay kasnaunara. 

 Cela étant, j’ai entendu parler de ces deux fils 
[Kuyllur et Duciru], mais moi, je ne sais pas 
tout… 

66 Chay chi ruku kwintaka shina rasha 
ishkasha ña ishkasha ña tukurishka chi 
runamikukuna pumaguna. 

 Cela, les anciens racontaient : 

« en faisant ainsi ils enfermèrent, ils 
enfermèrent, et terminèrent avec ces jaguars 
mangeurs d’hommes ». 

 

Le récit d’Eusebio est intéressant, car il illustre de façon prototypique la manière dont les 

Runa conçoivent la neutralisation de leurs ennemis non-humains. Pour venir à bout du mundu 

puma et libérer les Runa de sa prédation destructrice, les Kuyllurguna utilisent leurs deux armes 

principales : la ruse et le chamanisme. De nombreux autres épisodes de la saga des Kuyllurguna 

se terminent de la même manière que celui du mundu puma : c’est toujours en rusant et en les 

enfermant dans des grottes, des montagnes ou des pierres que les Kuyllurguna neutralisent les 

non-humains agressifs. Parfois, les conteurs précisent que les Kuyllurguna utilisaient de 

l’ayawaska et du tabac tout en pratiquant des jeûnes sasina pour soutenir leurs actions 

chamaniques. Ils sont, pour cette raison, considérés comme les découvreurs et comme la source 

originelle des pouvoirs chamaniques. 

Les yachak d’aujourd’hui, comme ceux du passé, emploient, en rêve ou sous l’effet de 

l’ayawaska, les mêmes techniques chamaniques d’enfermement pour neutraliser les non-

humains agressifs – supay, anacondas, jaguars – qui menacent leurs familles ou leurs 

communautés. Durant mes périodes de recherches à Akiwari, je me rendais régulièrement à la 

rivière Pusino pour pécher ou poser des pièges. Au début, effrayé par l’idée de rencontrer un 

jaguar ou un anaconda, j’ai demandé à Gervacio, chez qui je résidais, si je ne risquais pas de 
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R6. Kuyllur et Ducriu deviennent l’étoile du soir et l’étoile du matin 

(Entretien avec Gervacio Grefa, à Akiwari, 06/2017) 

1 Chimi puchukaybi paygunaga ña 
rukuyashka washa rimanushka wawki 
ñukanchi wañuy pachallay tuparingawa ña 
kunaga nisha. 

Là, après avoir vieilli, ils parlèrent : 

« frère, nous nous retrouverons au moment de 
mourir (wañuy pacha). 

2 Kuna tukuy ñukanchi runauna yayaguna ali 
kawsangami. 

Maintenant, tous nos Runa, les pères, ils 
vivront bien. 

3 Kuna chi… mundo pumara kuna 
chingachinchi tapanchi kuna mana más 
llukshingachu  

Maintenant, ce… jaguar du monde, 
maintenant que nous l’avons fait disparaître, 
maintenant que nous l’avons enfermé, il ne 
sortira plus. 

4 Wañuk punzhallay lukshinga. Seulement le jour de la mort (wañuk punzha), 
il ressortira. 

5 Ñukanchis wañuk punzha tuparinanga. Et nous aussi, le jour de la mort (wañuk 
punzha) nous nous retrouverons. 

6 Kanga mashti kipa wawkiga chishira 
llukshingui. 

Toi, euh… le jeune frère, tu sortiras le soir. 

7 Ruku wawki punzhana lukshisha nisha. Toi le grand frère tu sortiras le jour », en 
disant. 

8 Nasha punzhanara ruku wawki lukshin este 
Kuyllur Duciruga kaymanda. 

Ainsi, quand vient le jour, le grand frère sort, 
ce Kuyllur, et ce Duciru, par là.  

{Gervacio me montre le ciel} 

9 Narasha Docero kaymanda Kuyllur 
kaymanda lukshinun. 

Ainsi, Duciru [sort] depuis cet endroit et 
Kuyllur sort depuis cet endroit.  

{Gervacio me montre le ciel} 

10 Narasha kay… chishiunara rikukpi 
punzhana rikukpi chi wawki kaymanda 
lukshimun Kuyllur chi wawki kayma 
shamun Duciru nishka. 

Ainsi, ce… en regardant les soirs et en 
regardant les matins, ce frère sort par-là, 
Kuyllur, et ce frère vient par-là, celui qu’on 
appelle Duciru.  

{Gervacio me montre le ciel} 

11 Chimi ashka nishami kwintawakun aka 
ñuka ruku yaya ruku mama. 

Mon grand-père et ma grand-mère me 
racontaient en disant : « c’était ainsi ». 

 

Comme l’indique Gervacio, après avoir façonné le monde, Kuyllur et Duciru se séparèrent : 

l’un d’eux devint l’étoile du matin, tandis que l’autre devint l’étoile du soir. Néanmoins, cet 

état du monde n’est pas définitif et les Kuyllurguna se retrouveront nécessairement quand 

arrivera le « jour de la mort » (l 1, 5). Ce que Gervacio appelle « wañuy pacha » et « wañuk 

punzha » (le moment de la mort / le jour de la mort) c’est le pachacutic, le moment où le monde 
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sera détruit par un izhu pour laisser place à un nouveau monde. Les récits concernant les 

Kuyllurguna parlent de l’ancien temps, mais, à l’instar des récits d’izhu, ils sont également 

prophétiques. Les événements initiés par les Kuyllurguna ne sont pas achevés et révolus : ils 

sont suspendus dans le temps et attendent leurs résolutions. Mundu puma est toujours vivant et 

on l’entend parfois rugir depuis sa prison de Galeras Urku. Lorsqu’arrivera le jour de l’izhu, il 

sera libéré, comme tous les supay et les animaux anthropophages qui furent enfermés par les 

Kuyllurguna et les chamanes après eux. Dieu détruira le monde et les humains qu’il a créés en 

envoyant des déluges de feu et de pluie. Néanmoins, pour la rénovation du monde, l’humanité 

pourra de nouveau compter sur les Kuyllurguna comme l’exprime Mishqui en conclusion de sa 

version écrite de la saga :  

« À la suite de ces aventures, ils montèrent au ciel et se convertirent en l’étoile du matin et en 

l’étoile du soir, et le jour du jugement dernier, ils reviendront pour continuer d’aider l’humanité. 

»251 (2018a : 32). 

Aujourd’hui, l’idée que le monde est sur le point d’être de nouveau rénové est partagée par 

de nombreux Runa. Certains anciens – qui perçoivent la « modernisation » à laquelle ils sont 

aujourd’hui confrontés comme une forme de corruption morale – disent que l’izhu punzha est 

pour bientôt. 

3. Découper le temps et situer des récits 

Selon Leach (1968 : 211-213), la perception du temps semble universellement liée à, 

premièrement des choses qui se répètent et, deuxièmement, des choses qui, une fois advenues, 

sont révolues. Le passage d’une période à une autre distincte de la première permet de se rendre 

compte du temps qui passe. Certaines de ces distinctions entre périodes se répètent 

inlassablement comme l’alternance du jour et de la nuit. D’autres distinctions ont des cycles 

plus longs : l’année, par exemple, qui est définie par le tour complet de la terre autour du soleil, 

ou même les pachacutic des Napo Runa dont la longueur des cycles n’est pas prédéterminée. 

En parallèle de ces périodes qui se répètent, il en existe d’autres qui ne se répètent pas, qui sont 

a priori achevées, et qui nous permettent également de percevoir le temps sous un aspect plus 

linéaire. Ces périodes sont définies par des événements et des situations économico-politico-

sociales : la période des « trente glorieuses » qui suivit la Seconde Guerre mondiale – 

caractérisée par une augmentation de la croissance économique et du niveau de vie dans les 

pays d’Europe occidentale – et la période du « boom du caoutchouc » entre 1870 et 1930 – 

caractérisée par une exacerbation de l’exploitation économique des indigènes et de la violence 

 
251 « Luego de estas aventuras subieron al cielo y se convirtieron en estrellas matutinas y vespertinas y en el día 
del jucio final regresarán a continuar ayudando a la humanidad » 
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coloniale dans le bassin amazonien – font partie de ce type de périodes que l’on peut isoler des 

autres selon certains critères. Ce qui fait que ces périodes sont pertinentes et servent de support 

pour découper et percevoir le temps – au moins depuis le point de vue local des personnes qui 

les ont vécues ou qui estiment que leurs ancêtres les ont vécues – c’est qu’elles entrent en 

opposition avec d’autres périodes définies par des situations économico-politico-sociales 

différentes. La période des trente glorieuses s’oppose entre autres à la période de la Seconde 

Guerre mondiale qui la précède (caractérisée par la guerre, la mort, la souffrance, une 

diminution de la croissance, etc. pour de nombreux groupes d’individus). Le boom du 

caoutchouc s’oppose, en ce qui concerne la région du Haut-Napo du moins, à la période qui lui 

succède durant laquelle le système décadent des haciendas et du travail contre dette généralisé 

finit par s’écrouler (années 1930-1950). Ces périodes peuvent être inscrites par des datations 

absolues dans un calendrier comme le font les historiens. Les Napo Runa, en revanche, ne le 

font pas. 

Dans cette section, j’essaye d’apporter des réponses au problème soulevé par Oberem dans 

la citation placée en introduction de ce chapitre. Pour cela, je vais décrire les oppositions que 

les Napo Runa estiment pertinentes pour découper le temps et leur histoire en quelque chose 

qui se rapproche du concept de période. 

Concepts de temps 

Il me semble avant tout nécessaire de décrire les unités de temps qu’utilisent les Runa pour 

découper la journée. La première opposition pertinente est celle qui sépare le jour éclairé 

(punzha) de la nuit obscure (tuta). Ensuite, une journée est découpée de la manière suivante : 

tutamanda (de 3h jusqu’à 6h du matin), punzha (de 6h jusqu’à 11h) chawpi punzha (de 11h 

jusqu’à 14h), chishi (de 14h jusqu’à 18h) et tuta (de 18h jusqu’à 3h). Ces découpages du temps 

sont approximatifs et sont liés aux activités de la journée. Tutamanda correspond au lever et au 

petit déjeuner. Punzha et chawpi punzha sont des moments dédiés aux activités économiques 

quotidiennes : les Runa qui ont un emploi salarié rejoignent le lieu dans lequel ils l’exercent, 

ceux qui n’en ont pas vont travailler dans leurs jardins et plantations ou vont à la chasse et à la 

pêche, tandis que les enfants vont à l’école. Chishi marque progressivement la fin des activités 

de la journée : les Runa rejoignent généralement leur domicile pour se détendre, discuter et 

préparer le repas du soir qui est généralement pris entre 17h et 19h. Tuta désigne le temps dédié 

au repos, au sommeil et au rêve. 

Au-delà de la journée, les unités les plus pertinentes permettant de découper le temps sont 

définies par l’environnement. Les cycles lunaires (killa) et les cycles de maturation des fruits, 

notamment ceux du palmier chonta (il fleurit entre mai et juillet et ses fruits sont mûrs entre 

janvier et juin selon les localités et l’altitude) et ceux de l’arbre pasu (Gustavia macarensis) 
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dont les fruits mûrissent autour de Pâques, sont des repères chronologiques importants. Le 

déplacement des étoiles et en particulier de la constellation des pléiades, appelée wata wawa 

(Mercier, 1979 : 40-49), ainsi que la saison durant laquelle les fourmis volantes (ukuy) 

s’envolent (septembre-octobre) sont également utilisées comme des repères chronologiques 

permettant de structurer l’année. Ces repères chronologiques saisonniers sont particulièrement 

employés par les anciens. Les Napo Runa ont aussi recours à un découpage utilisant les unités 

de temps – familières aux observateurs occidentaux – que sont la semaine, le mois et l’année. 

Ces unités de temps sont respectivement désignées par simana (emprunté à l’espagnol semana), 

killa (la lune) et wata (les pléiades). Les Napo Runa peuvent, par exemple, situer un même 

événement en disant qu’il s’est produit soit au mois d’avril (abril killay), soit pendant la saison 

des fruits du palmier chonta (chunda uraspi), lesquels se recoupent plus ou moins. La messe 

du dimanche, les principales fêtes chrétiennes et les vacances scolaires des enfants sont aussi 

des repères chronologiques significatifs. 

Pour désigner le passé très proche et concret, « hier », « avant-hier » ou « il y a quelques 

jours », les Napo Runa utilisent le terme kayna. Le terme sarun complété par une unité de temps 

permet également de situer des événements dans le passé : sarun killa signifie « la lune / le mois 

passé », sarun wata signifie « l ’année passée ». Le terme kuna désigne « aujourd’hui » ainsi 

que l’immédiateté, « maintenant », « tout de suite ». Kaya désigne le futur très proche et 

concret, « demain », « après demain », tandis que minzha signifie « dans quelques jours ». Le 

terme shamuk complété par une unité de temps permet de situer des événements dans le futur : 

kay shamuk killay signifie « la lune / le mois à venir », kay shamuk watay signifie « l’année à 

venir ». 

À un niveau plus abstrait, les Napo Runa utilisent des concepts de temps plus ou moins 

équivalents à ceux de passé, présent et futur tels qu’ils sont utilisés dans les langues française 

et espagnole. Pour parler du temps passé, les Napo Runa utilisent généralement le terme ñawpa 

(avant, en premier, premièrement) ou ñawpa timpu (les temps anciens, l’ancien temps). Les 

termes unay (il y a longtemps, l’éternité) et kallari timpu (le temps du commencement) 

désignent un passé relativement lointain, tandis que ñawpa peut désigner un passé lointain 

comme récent. Le terme kuna désigne un présent plus ou moins délimitée qui s’oppose à ñawpa 

(le passé). Les Napo Runa expriment généralement le concept abstrait de futur en utilisant le 

terme espagnol futuro (futur). Néanmoins, le terme quichua ñawpakma (devant, en face, en 

avant), formé sur la même racine que ñawpa, est parfois utilisé pour signifier le futur d’une 

manière abstraite. Les termes ñawpa et washa servent à former l’opposition temporelle avant / 

après, tandis que washama et ñawpakma forment l’opposition spatiale derrière / devant. 
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Les Napo Runa, comme le regrettait Oberem, ne se préoccupent pas d’inclure, dans leurs 

récits du passé, des datations absolues qui permettraient d’ancrer leurs récits dans le calendrier 

qui sert de support à l’histoire dans les cultures occidentales. Il est, par exemple, peu probable 

qu’un ancien dise quelque chose comme « cela s’est produit en 1920… » ou même, de manière 

moins précise, « cela s’est produit dans les années 1920… ». En revanche, les Napo Runa plus 

jeunes qui ont suivi une scolarité beaucoup plus longue et plus structurée que les anciens ne 

sont pas totalement étrangers avec cette manière de situer les événements, notamment en ce qui 

concerne la date de leur mariage, de leur service militaire, de la naissance de leurs enfants, etc. 

Cependant, lorsqu’ils parlent de l’histoire de leurs ancêtres, ils se conforment aux conceptions 

historiques et aux conventions linguistiques des anciens. 

Les Napo Runa situent généralement les événements passés de leurs vies de manière relative 

par rapport à d’autres événements importants : des mariages, des naissances, des décès, des 

déplacements, les lieux qu’ils ont habités, la construction d’une maison, des accidents qu’ils 

ont subis, etc. Au-delà de leurs propres vies, les Napo Runa distinguent plusieurs « périodes » 

ou « époques » du passé qu’ils situent également de manière relative. Néanmoins, comme je 

souhaite le montrer, il n’est pas toujours possible de reconstituer une chronologie qui établirait 

avec précision la succession logique et linéaire entre ces périodes (cette préoccupation n’est 

d’ailleurs pas celle des Runa, mais plutôt celle des observateurs occidentaux qui s’intéressent à 

leur histoire). En effet, selon le point de vue de l’historien, certaines des périodes que les Napo 

Runa estiment pertinentes et qui servent d’ancrage socio-spatio-temporel dans leurs récits, se 

chevauchent, eurent lieu de nombreuses fois ou, au contraire, semblent ne pas avoir de fin252. 

C’est davantage par son aspect social que par son aspect temporel que les Napo Runa 

définissent la « période » ou l’« époque ». 

Pour comprendre plus précisément la manière dont les Napo Runa découpent le passé, il est 

nécessaire de s’intéresser aux formules introductrices, aux déictiques temporels et aux 

expressions permettant de nommer les époques qu’ils emploient dans leurs récits afin de situer 

ceux-ci dans le temps. Les récits du passé des Napo Runa, quelle que soit leur profondeur 

historique, sont souvent situés seulement par le déictique ñawpa (avant, anciennement) ou par 

la référence à « la parole des anciens » (rukuguna rimay), signifiant ainsi qu’il s’agit d’un récit 

du passé. Pour découper et désigner plus précisément des époques au sein du passé, les Napo 

Runa utilisent les termes timpu (emprunté à l’espagnol tiempo, « temps »), uras (emprunté à 

 
252 Les périodes définies par des cadres socio-économico-politiques dans l’histoire occidentale peuvent également 
se chevaucher ou faire référence à des séquences historiques éloignées, néanmoins l’habitude de les délimiter par 
des datations absolues vient réduire l’imprécision relative de ce découpage socio-historique, ce qui n’est pas le cas 
chez les Napo runa. 
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l’espagnol hora, « heure »)253 et, plus rarement, pacha (espace-temps). Ces trois noms sont 

complétés par d’autres qui servent à construire des expressions désignant le cadre social des 

époques auxquelles les Runa font référence pour situer leurs récits. Parmi ces époques on trouve 

: kuyllurguna uras (l’époque des Kuyllurguna), izhu timpu (l’époque des punitions / jugements 

de Dieu), espagnolguna timpu (l’époque des Espagnols), rukuguna uras / awlu pacha (l’époque 

des grands-parents, des anciens, des ancêtres), etc. Les Napo Runa n’établissent pas clairement 

une succession parmi ces époques. Rukuguna /awlu timpu permet de situer, comme on le verra 

plus loin, tout type de récit dont les événements se déroulèrent avant la naissance du narrateur ; 

cette période englobe donc potentiellement toutes les autres. En ce qui concerne l’« époque des 

Kuyllurguna », les Runa considèrent généralement qu’elle précède l’« époque des Espagnols ». 

L’« époque des izhu » est transhistorique puisqu’elle eut lieu de nombreuses fois et qu’elle aura 

lieu de nouveau. Il existe une nette tendance à l’autoréférence dans la manière dont les Runa 

situent leurs récits : des récits concernant les izhu sont parfois simplement situés par « izhu 

timpuy » (au temps des izhu), des récits narrant les aventures des Kuyllurguna sont souvent 

situés par « kuyllurguna timpuy » (au temps des Kuyllurguna). 

Les événements liés à la situation coloniale qui ont marqué la culture des Napo Runa servent 

également de cadres socio-temporels permettant de découper le passé en époques. Parmi ces 

époques liées à la situation coloniale on trouve : patrun timpu (l’époque des patrons), jisuita 

uras (l’époque des jésuites), kachi uras (l’époque des voyages pour s’approvisionner en sel), 

muru unguy uras (l’époque de l’épidémie de variole), cauchu uras (l’époque de la collecte du 

caoutchouc), kuri timpu (l’époque de la collecte de l’or), kumpañia uras (l’époque des 

compagnies pétrolières), reforma agraria uras (l’époque de la réforme agraire), etc. Ce 

découpage socio-historique est pertinent pour la majeure partie des Napo Runa, car leurs 

ancêtres ont tous vécu les situations sociales qui caractérisent les époques qui le constituent : 

des récits concernant ces époques circulent donc traditionnellement dans toutes les familles. Ici 

encore, les récits situés de cette manière sont souvent autoréférencés : un récit dont le sujet est 

la relation entre les Runa et les missionnaires jésuites (présents dans la région entre 1660 et 

1767 et entre 1868 et 1896) est souvent situé par l’expression « jisuita uras », tandis qu’un récit 

dont le sujet est la collecte du caoutchouc (entre les années 1870 et 1930) est souvent situé par 

l’expression « cauchu uras ». Néanmoins, un narrateur peut situer un récit dont le sujet est la 

collecte du caoutchouc ou les relations entre Runa et jésuites en employant seulement 

l’expression « rukuguna timpu » (l’époque des anciens). Inversement, un narrateur peut se 

 
253 L’expression « ima uras » peut se traduire en français par « quand ? ». Les Napo Runa utilisent cette expression 
pour poser des questions concernant les actions passées ou futures : « ima uras paktamukangui » (quand es-tu 
arrivé ?), « ima uras yakuma rinanga » (quand irons-nous à la rivière ?). Cette expression permet également de 
demander l’heure qu’il est littéralement : « imas uras charingui » (quelle heure as-tu ?). 
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référer à jisuita uras ou cauchu uras afin de situer un récit dont les événements ne concernent 

ni les jésuites ni la collecte du caoutchouc, mais que le narrateur estime contemporains à 

l’époque caractérisée par la présence des jésuites ou à celle caractérisée par la collecte du 

caoutchouc (lesquelles se recoupent d’ailleurs dans une certaine mesure). 

Selon le principe de découpage du passé qu’effectuent les Runa, n’importe quel événement 

marquant et créateur de changements peut servir à définir une époque : les migrations, les 

épidémies, la venue de missionnaires, l’arrivée d’un nouveau gouverneur, l’arrivée d’une 

compagnie pétrolière, une période de conflit avec un groupe indigène voisin, etc. Parmi les 

époques définies de cette manière, certaines sont focalisées sur des localités dans lesquelles des 

événements uniques se sont déroulés : elles ne forment des périodes socio-historiques 

pertinentes que pour les personnes dont les ascendants vivaient dans cette localité. Certaines 

épidémies se sont seulement propagées dans une poignée de villages dont les habitants ont 

transmis des récits de leurs expériences. Cela signifie que, selon la localité, « l’époque de 

l’épidémie de variole » peut désigner des périodes différentes. Certains patrons très puissants 

(et souvent remémorés comme des personnes cruelles) ont marqué la mémoire des Runa qui 

habitaient la localité dans laquelle ces patrons étaient installés. Les noms de ces patrons servent 

à nommer des périodes historiques désignant leurs années d’activités (« au temps du patron x ») 

qui font sens pour les Napo Runa dont les ancêtres ont connu ces patrons254. De la même 

manière, les périodes de grandes migrations, par exemple, vers le Bas Napo entre la fin du 19e 

et le début du 20e siècle, constituent des séquences historiques pertinentes avant tout pour les 

familles ayant vécu ces migrations. 

Certaines des périodes définies par les Napo Runa peuvent être situées avec une relative 

précision dans le calendrier qu’utilisent les historiens en les comparant avec des documents 

écrits (récits de voyageurs, archives) qui décrivent les mêmes faits que les récits des Napo Runa. 

« Cauchu uras » désigne la période durant laquelle un grand nombre de Runa ont travaillé pour 

des caucheros esclavagistes entre les années 1870 et 1930. « Reforma agraria uras » 

correspond à la période comprise entre les années 1960 et 1990 durant laquelle l’État équatorien 

entreprit une réforme agraire et durant laquelle les terres amazoniennes furent envahies par de 

nombreux colons agricoles. Si ces périodes, pertinentes pour les Runa, peuvent être facilement 

situées sur le calendrier qu’utilise l’historien, d’autres, en revanche, lui apparaitraient beaucoup 

plus imprécises s’il souhaitait reconstituer chronologiquement l’histoire sociale de la région. À 

cet égard, les récits situés seulement par les expressions « patrun timpu » (le temps des patrons) 

ne peuvent pas être systématiquement reliés à une période précise du calendrier. En effet, les 

 
254 Le nom de la patronne Juana Artaega qui vivait vers Puerto Napo dans les années 1930-1960 et celui du patron 
Mejia qui faisait travailler des Runa sur le Bas-Napo plus ou moins à la même époque sont, par exemple, employés 
pour former des périodes historiques. 
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relations d’exploitation et de domination qui unissaient les blancs et les indigènes auxquelles 

cette période fait référence constituèrent la base de la structure économique du Haut-Napo entre 

le 16e siècle et les années 1950. Sur l’ensemble de cette période, les Napo Runa ont également 

collecté de l’or afin de payer le tribut à la Couronne espagnole, puis les dettes qu’ils 

contractaient auprès des patrons équatoriens. Les récits uniquement situés par l’expression 

« kuri timpu » (au temps de l’or) ne bénéficient donc généralement pas de la précision 

nécessaire à l’historien pour les situer dans le calendrier. Les Napo Runa racontent 

généralement des histoires à des personnes qui les connaissent déjà en partie et cela explique 

pourquoi il n’est pas nécessaire d’inclure plus d’éléments de contextualisation. Le problème se 

pose cependant pour l’ethnologue ou l’historien qui souhaite étudier des récits de leur tradition 

orale recueillis dans la littérature ethnographique et qui ne sont pas contextualisées. Le 

problème se pose également lorsque le contenu du récit ne permet pas de le relier à des 

événements décrits dans les archives historiques et lorsque les narrateurs ne revendiquent aucun 

lien généalogique (ou un lien généalogique trop vague) avec les protagonistes des récits qui 

sont simplement des ancêtres anonymes. 

Certaines expressions employées par les Runa pour situer leurs récits peuvent faire référence 

à plusieurs séquences historiques qui pourraient chacune être placées précisément à différents 

endroits dans le calendrier par l’historien. « Kumpañia uras » (l’époque de la compagnie) peut 

désigner le moment ou un grand nombre de Runa de la région de Tena-Archidona travaillèrent 

pour la compagnie Shell qui s’installa vers Arajuno à la fin des années 1930 (Muratorio, 1996). 

Après une décennie de prospection, la compagnie cessa son activité et quitta la région. 

« Kumpañia uras » peut également désigner la période de l’exploitation effective du pétrole qui 

commença dans le nord de l’Amazonie équatorienne durant les années 1970 et qui se poursuit 

encore aujourd’hui. Ces deux périodes, bien que séparées par une quarantaine d’années, 

partagent un cadre social proche, caractérisé par le travail salarié au sein de grandes entreprises 

(contrairement au travail contre dette qui était réalisé pour le compte d’individus). Ces deux 

époques sont aussi synonymes de voyages étant donné que pour se rendre sur les zones de 

prospection et d’exploitation de nombreux Runa devaient migrer temporairement en dehors de 

leur territoire et parfois au sein du territoire des Waorani que les Runa craignaient et avec 

lesquels des affrontements eurent lieu. D’une manière analogue, les récits que les Napo Runa 

situent dans les jisuita uras peuvent, aux yeux de l’historien, se référer à plusieurs périodes 

puisque les jésuites furent présents dans la région d’Archidona entre les années 1660 et 1670, 

entre 1709 et 1767 et entre 1868 et 1896. En général, le lien généalogique évoqué – lorsqu’il y 

en a un – entre le narrateur et les protagonistes des récits situés dans les jisuita uras est trop 

vague pour relier précisément le récit à l’une ou l’autre de ces périodes. 
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Les découpages historiques que font les Napo Runa ne sont pas rigides et varient largement 

d’une personne à l’autre, d’une famille à l’autre et d’une localité à l’autre. Les histoires de 

chaque famille et de chaque localité présentent des différences qui se reflètent dans la manière 

dont les Runa de chaque famille et de chaque localité découpent le passé. En outre, chez les 

Napo Runa aucune institution ne possède l’autorité qui permettrait d’homogénéiser, de labéliser 

précisément et de hiérarchiser les périodes du passé. On peut néanmoins retenir que l’évolution 

des relations de type colonial que les blancs entretenaient avec les Napo Runa a marqué 

l’histoire de ces derniers. Les variations, les ruptures, les changements, inhérents à ces relations 

servent de marqueurs chronologiques : toute évolution au niveau des relations entre les acteurs 

coloniaux et les Napo Runa est susceptible d’être considérée comme marquant le début ou la 

fin d’une période historico-sociale pertinente pour les Napo Runa. Enfin, il est important de 

garder à l’esprit que, pour les Napo Runa, l’aspect social qui définit une période prime sur son 

aspect temporel. 

Temps mythiques, temps historiques 

Je voudrais maintenant aborder, à l’aune des récits napo runa, la distinction mythe / histoire 

sur laquelle tant d’anthropologues ont déjà écrit. Je ne souhaite pas explorer toutes les manières 

dont cette distinction a été pensée, mais seulement l’une d’entre elles qui, je pense, a sous-tendu 

et sous-tend encore une part importante des travaux des anthropologues et des historiens et qui 

suffit à remettre en cause l’emploi même du concept de mythe. Cette discussion peut apparaitre 

comme une digression de ma part ; elle est néanmoins nécessaire pour comprendre les 

interprétations que je donne de certains récits napo runa dans les prochains chapitres. 

Le mythe dans le sens commun anthropologique, désigne des récits fondateurs de l’ordre 

socio-cosmique qui narrent des événements qui se seraient déroulés dans un passé lointain. Ces 

récits expliquent les origines des choses et des êtres qui composent le monde, ils expliquent les 

lois qui régissent les relations entre ces choses et ces êtres, ils racontent l’origine des institutions 

politiques et sociales des sociétés et les légitiment, etc. Les mythes font indéniablement partie 

de la conscience historique de chaque société et sont également des objets historiques sujets au 

changement (Gow, 2001). A ce titre, les mythes ne sont pas figés (hormis peut-être ceux qui 

l’ont été par l’écriture) et évoluent en permanence. Une des caractéristiques principales du 

mythe, dégagée par l’analyse lévi-straussienne est sa capacité à « traiter l’histoire » et à 

« oblitérer le temps » en replaçant des éléments importants de l’histoire récente dans le passé 

des origines du monde (Bidou, 1986 ; Hugh Jones, 1988, Renard-Cassevitz, 1988 ; Perrin, 

1988 ; Gow, 2001). Jusqu’ici la définition anthropologique du mythe semble opérante. 

Mais, selon le sens commun anthropologique, les mythes sont également des récits fabuleux, 

fantastiques, voire irrationnels. Certains ethnologues ont ainsi affirmé que les mythes pouvaient 
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être reconnus parmi d’autres récits précisément parce que les événements qu’ils racontent sont 

invraisemblables. L’africaniste Pierre Smith écrivait par exemple : 

« Le paradoxe du mythe réside en ceci que, si on demandait à un ethnologue de dire la façon la 

plus empirique dont il peut s’y prendre pour reconnaître les mythes parmi tous les récits que la 

société qu’il aborde lui propose, et notamment pour les distinguer des récits historiques d’une part, 

des contes d’autre part, il dirait, je pense, que, à la différence de ces derniers qui sont présentés 

comme de pures inventions propres à égayer l’esprit, les mythes sont tenus pour vrais alors que, 

contrairement à ce qui se passe pour les récits historiques, ils ne contiennent aux yeux de 

l’observateur étranger, pratiquement rien de vraisemblable. » (Smith, 1973 : 105). 

A travers ce commentaire, Smith voulait signaler que l’on ne reconnait comme mythe que 

les récits des autres. Ainsi, le récit du big bang – qui a indéniablement une portée explicative 

pour les occidentaux en rupture avec les explications bibliques – semble bien fabuleux aux yeux 

des Napo Runa, tout comme leur récit de la formation du monde par les Kuyllurguna peut 

paraître irrationnel aux yeux des observateurs extérieurs à la culture napo runa. Cependant, une 

ambiguïté réside dans le commentaire de Smith : la distinction qu’il pose entre mythe et conte 

est formulée par les informateurs eux-mêmes, tandis que la distinction objective entre mythe et 

récit historique est opérée avant tout par le chercheur, sur la base d’une rationalité scientifique, 

d’une temporalité et d’une chronologie occidentale. Cette distinction entre récit mythique et 

historique n’est a priori pas problématique si l’on souhaite rendre compte objectivement des 

récits des autres à travers une épistémologie occidentale. Il faut cependant toujours garder à 

l’esprit que cette distinction ne représente pas le point de vue des enquêtés sur leurs récits. 

Néanmoins, nombreux sont les ethnologues spécialistes des sociétés amazoniennes qui ont 

implicitement ou explicitement projeté cette distinction ethnocentrée sur le discours de leurs 

informateurs en rapportant que ceux-ci opéraient une distinction entre des « temps mythiques » 

– situés dans un passé lointain et dans lesquels des événements irrationnels se produiraient – et 

des « temps historiques » – plus récents et dont les événements relativement corrélés par des 

sources écrites coloniales apparaissent comme rationnels. Je souhaite suggérer que, si l’on 

s’intéresse à la conscience historique des indigènes amazoniens, à leur perception de l’histoire, 

à leurs propres concepts historiques, le maintien de cette distinction entre mythe et histoire se 

révèle être un obstacle qui conduit à des erreurs d’interprétation comme celle qui consiste à 

affirmer que, pour les indigènes amazoniens, les temps mythiques et historiques s’entremêlent, 

se mélangent ou s’interpénètrent. Pour illustrer cette tendance que l’on retrouve dans plusieurs 

travaux américanistes, je prendrai l’exemple d’un chapitre publié dans un livre collectif – 

« Rethiking History and Myth : Indigenous South American Perspective on the Past » (Hill, 

1988) – dont les contributeurs questionnent le rapport entre mythe et histoire au sein des 
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sociétés amazoniennes et andines. Le chapitre en question fut écrit par l’ethnologue Mary 

Elisabeth Reeve qui réalisa ses recherches de terrain dans les années 1980 parmi les Curaray 

Runa, un groupe indigène de l’Amazonie équatorienne très proche spatialement, 

linguistiquement et culturellement des Napo Runa255. 

Selon Reeve (1988 ; voir également Reeve, 2002 : 91-118), les Curaray Runa opèrent une 

distinction entre trois époques qui repose sur une dichotomie mythe / histoire : « The Curaray 

Runa differentiate three concepts of time-space : mythic time-space, beginning time and present 

time… »256. Selon Reeve, « unai » est le terme qu’utilisent les Curaray Runa pour désigner le 

« mythic time-space ». Les récits des Curaray Runa dont le cadre temporel est l’unai concernent 

certains types d’événements :  

« Texts set in mythic time-space contain runa knowledge of the first differentiation between human 

and nonhumans, a time when animals were Runa – or consorted with Runa by disguising 

themselves as humans ». (Reeve, 1988 : 19). 

Et plus loin : 

« Stories set in mythic time-space describe events taking place in an undifferentiated domain in 

which human / animal transformation occurs as the protagonists of each episode discover their true 

identity through their action ». (Ibid : 26). 

Jusqu’ici, la description que Reeve donne des histoires des temps mythiques (unai) des Curaray 

Runa semble être celle de récits fondateurs de l’ordre socio-cosmique. Ensuite, selon Reeve, la 

notion de « callari uras » contraste avec celle d’unai et désigne le « temps du début de 

l’histoire »257 (Reeve, 2002 : 92). Les récits se déroulant dans les callari uras concernent, par 

conséquent, un certain type d’événements :  

« Texts set in the beginning times, wich is the frame of reference for rubber time, focus on 

interethnic relations between Runa and non-Runa people or between people who historically 

became Runa ». (Reeve, 1988 : 20). 

Et plu loin : 

« The accounts set in beginning times records inter- and intraethnic warfare, migration, the harsh 

condition of the rubber boom, and the disappearance, through extermination and transculturation 

of two Zaparoan groups the Gayes and the Záparo. Curaray Runa define and reinforce their identity 

 
255 Selon Reeve, l’ethnogenèse des Curaray Runa eut lieu à la fin du 19e et au début du 20e siècle à partir d’un 
ensemble multiethnique comprenant des Zaparo, des Napo Runa, des Canelos Runa et des Achuar (Reeve : 2002, 
2022). 
256 Whitten (1987 : 67-70) décrit un découpage temporel similaire chez les Canelos Runa également proches 
spatialement, linguistiquement et culturellement des Napo Runa. 
257 « Los Runa del curaray distinguen tres conceptos del tiempo : unai que podemos traducir como espacio-tiempo 
mitíco ; callari uras, los tiempo del inicio de la historia y el cunan uras, los tiempos presentes. » 
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in relation to non-Runa through the telling of encounters between these peoples in narrative texts » 

(Ibid : 26). 

La distinction que propose Reeve entre les deux types de temps du passé repose sur la 

chronologie – l’unai précède le callari uras –, mais surtout sur la nature des événements qui se 

déroulent dans chacun des deux types de récits qui représentent les deux types de temps. Les 

récits qui prennent place dans l’unai (mythic time-space) ont comme thèmes les relations entre 

humains et non-humains et la transformation ou métamorphose, tandis que les récits des callari 

uras (beginning times) sont centrés sur l’ethnogenèse des Curaray Runa pendant le boom du 

caoutchouc ainsi que sur les relations sociales interethniques qui unissaient les Runa à d’autres 

groupes indigènes et aux blancs. 

Après avoir posé cette distinction Reeve affirme néanmoins que ces deux types de temps 

existent également dans le présent et peuvent s’interpénétrer :  

« Accounts told in this discourse style are always set within the frame of beginning times but 

contain a parallel reference frame of mythic time-space in which human / animal transformability 

and the role of nonhuman agents in guiding and informing human action are paramount. Mythic 

time-space existed alongside of and occasionally infused beginning times, just as it does today, in 

present time. » (Ibid : 26). 

Reeve donne ensuite plusieurs exemples de cette interpénétration des « temps mythiques » avec 

les « temps historiques » et les « temps présents » : 

« The interpenetration of mythic time-space, beginning times, and present times is evident in the 

knowledge seeking, knowledge-building formulations of individual Runa. Runa interpret mythic 

time-space as accessible through night dreams, through vision states induced by ayahuasca, 

through artistic means such as song or the laying of musical instruments and collectively through 

rituals. In these performances and experiences, human / animal transformability becomes part of 

present-day experience. For example, in both dream and vision states, and occasionally while 

walking deep in the forest, Runa may encounter nonhuman spirit-beings (supai). Such encounters 

signify a crossing into the domain of mythic time-space. This domain may also be called up or into 

the mundane through song – for example, a woman sings of herself as a dove, flying to bring back 

her husband, and then depicts her dove-self in an anthropomorphic ceramic vessel for drinking 

festival asua (manioc brew) ; or a man playing the drum may sound the call of an animal, such as 

the golondrina bird ; or men in a ritual setting may be instructed to play loudly ‘so that amasanga 

[the forest spirit-master of animals] will hear’. » (Ibid : 26, entre crochets dans le texte). 

Comme on peut le constater à travers l’argumentation de Reeve, si les temps mythiques et 

historiques peuvent s’interpénétrer cela ne se fait pas, semble-t-il, sur le plan temporel (ce qui 

serait paradoxal), mais plutôt parce que des événements ou des actions que Reeve estime faire 

partie de l’unai (mythic time-space) – transformation, communications entre humains et non-
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humains, rencontres avec des « spirit beings (supai) » – ont aussi lieu dans les récits qu’elles 

situent dans les callari uras historiques. L’interprétation de Reeve apparait donc contradictoire. 

Pourquoi interpréter la présence de ces événements et de ces actions comme une sorte 

d’irruption de l’espace-temps mythique dans des récits qui seraient historiques, et même dans 

le présent ? Pourquoi ne pas considérer que ces événements et ces actions résultent simplement 

des caractéristiques atemporelles du monde et de la perméabilité ontologique qui existent entre 

les êtres de la forêt amazonienne, humains compris ? 258 Je ne pense pas que mon ami Eusebio 

considère que le temps mythique a soudain fait irruption dans le présent lorsque son cousin 

pénétra la demeure des amu (R2, chapitre 4). Lorsqu’un Curaray Runa essaye d’entrer en 

contact avec « amasanga [the forest-spirit master of animals] »259 pour bénéficier de son gibier, 

il n’interprète probablement pas son propre comportement comme un « crossing into the 

domain of mythic time-space ». Enfin, lorsque les Curaray Runa ou les Napo Runa affirment 

se transformer en animaux, je ne pense pas non plus qu’ils interprètent cela comme une action 

appartenant spécifiquement aux temps mythiques qui s’entremêleraient ponctuellement avec le 

présent. Les seuls qui perçoivent ces actions ainsi sont les ethnologues et les observateurs 

étrangers qui tentent de rationaliser les discours et les pratiques indigènes. Il est clair qu’une 

telle distinction entre temps mythiques et temps historiques témoigne de la projection de la 

rationalité scientifique occidentale sur l’ontologie animiste et la vision du monde perspectiviste 

et chamanique des indigènes amazoniens, plutôt qu’il témoigne des conceptions indigènes de 

la temporalité. Reeve est d’ailleurs consciente de la fragilité de la distinction entre temps 

mythiques et temps historiques qu’elle décrit. Au début de son article, elle le signale ainsi : 

« …in both Amazonian and Andean societies, the distinction between a corpus of accounts that 

could be called ‘myth ‘ and others that we might label ‘history’ appears to be of little value ; 

fragment of myth break into narratives that look to us like history » (Ibid : 21). 

À travers cette discussion sur la distinction entre mythe et histoire, je ne prétends pas que les 

indigènes amazoniens ne fassent pas de distinction temporelle entre des récits situés dans des 

temps reculés qui rendent compte de la création du monde, de l’origine des humains et des non-

humains via la métamorphose et des récits qui rendent compte d’événements plus récents 

focalisés sur d’autres sujets comme les relations interethniques ou la situation coloniale. De 

nombreuses sociétés amazoniennes semblent établir ce genre de distinction temporelle et les 

Napo Runa le font aussi. Je ne prétends pas non plus que le mythe chez les Napo Runa ne 

fonctionne pas, comme c’est le cas ailleurs, en tant que « machine à traiter l’histoire ». Il existe 

 
258 Il est vrai qu’à l’époque où écrivait Reeve, les connaissances des ethnologues sur les manifestations de 
l’ontologie animiste tel que les travaux de Descola (1996, 2005) les ont mises en évidence n’étaient pas aussi 
développées. 
259 Les Napo Runa classent également amasanga parmi les puissants supay maîtres des animaux. 
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plusieurs exemples qui prouvent le contraire. Par exemple, dans sa version écrite du récit 

d’origine de l’humanité napo runa, Mishqui mentionne la présence d’une usine de tissu, située 

dans un pays lointain, dans laquelle est partit se cacher Killa le frère incestueux (Alvarado, 

2018a : 11). Dans un autre récit, Mishqui racontent que les Kuyllurguna rencontrèrent des 

représentants du monde entier (« Europe, Asie, Afrique, Inde, Amérique du Nord ») (Alvarado, 

2010b : 50). Ce que j’avance c’est que pour les indigènes amazoniens, les transformations, les 

communications interspécifiques et les rencontres avec des « spirit-beings (supai) » sont des 

actions possibles à toutes les époques, depuis les « temps mythiques » jusqu’au présent (bien 

que dans plusieurs sociétés, comme chez les Napo Runa, on considère que ces actions avaient 

lieu plus fréquemment dans le passé). L’histoire et la vie quotidienne des Napo Runa (mais 

aussi des Curaray Runa) sont parsemées de ces actes que Reeve considère comme 

spécifiquement « mythiques ». Mon objectif, dans les pages qui suivent, sera de prendre au 

sérieux ces actes, comprendre leurs significations historiques sans les reléguer au domaine du 

fabuleux et aux lointains temps mythiques. Il s’agira de comprendre comment ces actes, qui 

font partie intégrante de l’ordre culturel des Napo Runa, peuvent jouer un rôle dans l’action 

historique des Napo Runa. 

Il serait possible de conserver une définition opérante du concept de mythe qui désignerait 

des récits explicatifs et fondateurs de l’ordre socio-cosmique, sans réduire ce concept à une 

catégorie dans laquelle on pourrait ranger tout récit indigène sérieux qui défie la rationalité 

occidentale. Néanmoins, la neutralité du terme mythe ne semble pas atteignable. Selon 

Dominique Legros, le terme mythe est systématiquement ambigu, jamais totalement neutre, 

toujours implicitement dépréciatif, même dans le discours des anthropologues :  

« … employer le terme mythe à propos de la conception de la genèse d’un autre peuple est aussi 

grossier, vulgaire et inacceptable que de parler du mythe de Jésus, au pied d’un crucifix, dans une 

église chrétienne, ou du mythe de Moïse, la main sur la torah, dans une synagogue. Pour la vaste 

majorité des lecteurs, un mythe est d’emblée une histoire fabriquée de toute pièce. Et le choix du 

mot mythe suffit à lui seul pour attribuer à une histoire un caractère inventé. Les ethnologues savent 

d’ailleurs très bien que le mot possède ce sens et ne se privent nullement d’y avoir recours. » 

(Legros, 2003 : 24). 

A la suite de Legros, je pense qu’il faut proscrire le mot mythe de notre vocabulaire 

anthropologique. En outre, comme l’a argumenté Johannes Fabian (et ceci rejoint le point de 

vue de Legros), l’emploi d’adjectifs tel que « mythique, rituel ou même tribal » dans le discours 

anthropologique participe d’une distanciation temporelle entre le chercheur et ses enquêtés qui 

est synonyme d’objectivité (Fabian, 2017 : 68). Cette mise à distance temporelle objective qu’il 

nomme « discours allochronique » et qui découle d’une stratégie de « déni de co-temporalité » 
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est, selon Fabian, un des problèmes majeurs de l’anthropologie en ce qu’il constitue une 

manifestation de la persistance de la pensée évolutionniste et coloniale dans le discours 

anthropologique. L’emploi du concept de mythe pose donc un problème éthique, lié au rôle que 

joua l’anthropologie dans l’expansion coloniale de l’occident. Ceci est vrai pour de nombreux 

autres termes et concepts – comme je l’ai affirmé dans l’introduction de cette thèse –, mais celui 

de mythe me semble être l’un des plus dangereux et l’un des plus « naturalisés » dans le discours 

anthropologique260. 

J’ai choisi le cas présenté par Reeve à propos des conceptions temporelles des Curaray Runa 

parce qu’il fournissait une illustration claire de l’impasse interprétative dans laquelle nous 

pouvons tomber en essayant de rendre compte des conceptions indigènes de l’histoire sans 

parvenir à nous défaire au préalable de nos propres conceptions. Il est aisé de trouver dans la 

littérature américaniste de nombreux autres exemples du même type. Des chercheurs ayant 

travaillé avec les Napo Runa ont également relevé la même distinction que Reeve, bien que de 

manière plus implicite. Muratorio, par exemple, écrit cela : 

« Les Napo Runa situent l’histoire de leurs propres origines dans les ‘callari tiempo’ (du verbe 

quichua callarina = commencer), un cadre de temps qui comprend des événements ou faits 

historiques, mais qui inclut aussi des incidents ou des expériences dans lesquels interviennent des 

forces ‘surnaturelles’. Avec le temps historique s’entremêle ainsi un temps mythique, dans lequel 

les Runa parlaient le même langage que les animaux et avaient une relation plus étroite avec la 

nature qui permettait aux êtres humains de se convertir en plantes et en animaux, et qui permettait 

à ces derniers de participer activement dans le monde des Runa. »261 (Muratorio, 1998 : 81). 

À travers cette citation on constate que Muratorio suit la même logique que Reeve. En effet, 

l’élément qui lui permet d’opérer la distinction entre ce qui relèverait des « temps mythique » 

et ce qui relèverait des « temps historique » est l’intervention de « forces surnaturelles » qui 

logiquement a lieu dans le premier des deux types de temps. La conséquence de cette 

interprétation est la même que celle de Reeve : le temps historique s’entremêle avec les temps 

mythiques. Cette interprétation n’est cependant pas celle des Napo Runa et, dans le cadre d’une 

description épistémologiquement européocentrée de l’histoire des Napo Runa, il s’agit bien 

 
260 C’est également le cas du terme « esprit » auquel les ethnologues ont largement recours afin de nommer certains 
êtres invisibles avec lesquels leurs interlocuteurs entrent en relation. Ce terme a lui aussi été volontairement évacué 
de cette thèse, hormis dans de rares exceptions et lorsque je me réfère aux écrits d’autres ethnologues. 
261 « Los Napo Runa sitúan la historia de sus propios origenes en ‘callari tiempo’ (del verbo quichua callarina = 
comenzar), un marco de tiempo que comprende acontecimientos o hechos históricos, pero que tembién incluye 
incidentes o experiencias mediadas por la intervención de fuerzas ‘sobrenaturales’. Con el tiempo histórico se 
entreteje así un tiempo mítico, en el cual los Runas hablaban el mismo lenguaje de los animales y tenían una 
relación más estrecha con la naturaleza que permitía a los seres humanos convertirse en plantas y animales y, a 
éstos, participar activamente en el mundo de los Runas »  
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d’une impasse interprétative, car plutôt que d’attirer notre attention sur les significations 

historiques de ces récits, ce traitement nous en éloigne. 

Les déictiques temporels et les expressions permettant de situer les récits 

À propos de la différentiation entre temps mythiques (unai) et temps historiques (callari 

uras / timpu) que feraient les Canelos Runa et les Curaray Runa (Whitten, 1987 : 67-70 ; Reeve, 

1988), Ennis (2019 : 223) note :  

« … in my work with speakers of Upper Napo Quichua, I found a much less differentiated approach 

to temporality. Among my interlocutors, both the distant past of “beginning times” [kallary timpu], 

and the seemingly more recent past of ruku kawsay [la vie des anciens] were most often referred 

to with the temporal deictic, ñawpa ‘before,’ or as ñawpa timpu, ‘the time before,’ ». 

Néanmoins, une analyse plus approfondie des déictiques temporels, des expressions et des 

formules introductrices (qui ne font pas clairement référence à une période socio-historique) 

que les Napo Runa emploient pour situer leurs récits lors des contextes d’énonciation révèle 

quelques nuances262. Comme le note Ennis, pour les Napo Runa, les expressions construites sur 

la base de ñawpa (avant, le passé), tel que « ñawpa timpu / uras / pacha » (les temps anciens), 

sont employées pour situer tout type de récit du passé, quelle que soit leur profondeur historique 

et quelle que soit la nature des événements qu’ils décrivent : ces expressions peuvent aussi bien 

situer des récits concernant la création du monde, des récits racontant les expériences du grand-

père d’un narrateur ou des récits dans lequel le narrateur raconte sa jeunesse. Ñawpa (avant), 

employé en tant que déictique ou en tant qu’expression permettant de désigner l’époque « des 

temps anciens », se trouve seulement en opposition avec le présent et le futur. 

Les Napo Runa n’emploient pas la paire unay et kallari d’une manière contrastive (espace-

temps mythique / début de l’histoire) comme l’indique Reeve pour les Curaray Runa ; ils 

l’emploient de manière indifférenciée afin de situer des événements relativement reculés dans 

le passé. D’autre part, le terme unay (aussi prononcé wiñay) est rarement employé par les Napo 

Runa dans cet objectif263. Le terme unay est plus souvent employé pour indiquer la durée de 

quelque chose ou pour exprimer une quantité de temps relativement longue : par exemple, 

 
262 Cette analyse a été faite sur la base des récits que j’ai écoutés, de ceux que j’ai enregistrés et transcrits, mais 
aussi sur la base des récits napo runa publiés en quichua sous forme de transcriptions fidèles (Uzendoski & 
Calapucha 2011, 2012 ; Ennis, 2017) ou s’en approchant (Davila, 1920 ; Oberem & Hartmann, 1971 ; Orr & 
Hudelson 1971 ; Folletti Castegnaro, 1985 ; Mercier, 1979 ; Ortiz de Vilalba et al., 1988). Les transcriptions de 
récits réalisées en quichua par les missionnaires du SIL et leurs assistants Runa m’ont également été d’une grande 
aide (Open Language Archives, 2020a et b). 
263 Sur les 18 heures d’enregistrement de récits historiques qui m’ont servi de corpus pour ma thèse, le terme unay 
n’est jamais employé de cette manière. Cependant, dans Davila (1920), un récit qui raconte comment un apustulu 
(apôtre, héros culturel) enferma le mundu puma dans la montagne Galeras est introduit par la formule « Callaric 
unai aulo tiempomanda pachapi… ». Dans cet énoncé « kallari », « unay » et « aulo tiempo » sont employés 
conjointement, ce qui semble indiquer qu’ils ne peuvent pas être employés de manière contrastive. 
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« kaybi unay purik ani » signifie « je fréquente cet endroit depuis longtemps ». En tant que 

verbe, unayan- signifie « durer » ou « tarder ». Unay peut aussi avoir le sens d’éternité, par 

exemple, « wiñay kawsana » signifie « vivre pour toujours ». 

Si l’emploi du terme kallari ne permet pas d’opérer une distinction entre des temps 

mythiques et des temps historiques, il permet en revanche d’opérer une distinction pertinente 

pour les Runa entre des événements situés avant ou après la naissance d’un narrateur. Les 

expressions construites sur la base du verbe kallari- (commencer) telle que « kallari timpu / 

uras » (les temps du commencement), « ñawpa kallari rukuguna timpu » (le temps des anciens 

du commencement), etc. ainsi que des expressions telles que « rukuguna timpu / uras » ou 

« awlu timpu / uras » faisant référence aux anciens génériques, sont employées par les Napo 

Runa dans leurs récits exclusivement pour situer des événements qui se déroulèrent avant la 

naissance du narrateur du récit. Inversement, des expressions telles que « ñuka itchillia wawa 

aushkay » (quand j’étais un petit enfant), « Ñuka itchillia watay » (durant mes jeunes années), 

« ñuka itchilla urasgunabi » (l’époque durant laquelle j’étais petit), « ñuka malta uras » 

(l’époque durant laquelle j’étais jeune), etc. situent exclusivement des événements qui se sont 

déroulés durant la vie du narrateur. Si des événements situés par des expressions faisant 

référence à l’enfance du narrateur peuvent également être situés par « ñawpa timpu / uras » (le 

temps d’avant), ils ne sont jamais situés par des expressions construites à partir de « kallari » 

ou par des expressions faisant référence aux anciens génériques (rukuguna timpu / uras) 264. 

 
264 Sur plusieurs centaines de récits, je n’ai pu identifier qu’un seul cas qui contredit cette règle. Celui-ci peut être 
constaté dans une vidéo publiée par Uzendoski & Calapucha (2011) dans laquelle une ancienne nommée Jacinta 
Andi raconte et chante une chanson sur les voyages le long du Napo qu’elle réalisa durant sa jeunesse. Dans cette 
vidéo Jacinta introduit son récit de la manière suivante : « ñukanchi kallari uras maki taunawa canuay 
purikanchi » (dans les temps du commencement, nous nous déplacions en canoés avec les mains et des pagaies). 
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Figure 38. Déictiques et expressions temporelles permettant de situer les récits napo runa. 

Une suite de récits, qui m’a été racontée par Eusebio Shiguango et dont la transcription est 

reproduite dans le chapitre suivant (R7 et R8), illustre bien la distinction faite entre des 

événements qui se sont produits avant et après la naissance du narrateur. Cette suite de récit a 

pour sujet les voyages entre Archidona et Quito qui étaient effectués jusqu’aux années 1950 par 

les Napo Runa dans le but d’acheminer des marchandises pour le compte des patrons blancs du 

Haut-Napo et des voyageurs étrangers. Dans la première partie de son récit, Eusebio décrit ces 

voyages en des termes généraux, puis, en guise d’illustration, il raconte une expérience 

particulière vécue par l’un de ses arrière-grands-pères avec un patron particulier (une grosse 

femme). Cette première partie du récit est située par la formule introductrice « ñawpa timpu » 

(dans les temps anciens) (l 1). Eusebio explique également (l 4) que ce sont les « kallari 

rukuuna » (les ancêtres des temps du commencement) qui construisirent le chemin qui mène 

d’Archidona à Quito. Ensuite, à la ligne 40, Eusebio situe de nouveau son récit par : « chay 

ñawpa kallari » (ainsi, dans les temps du commencement). Ici, kallari et ñawpa sont utilisés de 
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manière indifférenciée pour situer des événements se déroulant avant la naissance de Eusebio 

et dans un temps que Reeve et Muratorio considéreraient comme « historique » puisqu’il s’agit 

d’un récit qui se déroule durant la période coloniale. Dans le récit d’izhu reproduit dans le 

chapitre précédent, Mishqui utilise lui aussi « ñawpa » (l 4, 155) et « kallari » (l 155) pour 

situer son récit, mais à la différence du récit d’Eusebio, le récit de Mishqui contient tous les 

éléments nécessaires pour faire partie des « temps mythiques » (métamorphose des humains en 

animaux, attaque d’animaux monstrueux, communications et compétitions entre les montagnes 

qui grandissent subitement, etc.). Cette comparaison montre que les expressions construites sur 

la base de « kallari » ne permettent pas de situer exclusivement des récits qui se dérouleraient 

dans une période récente et « historique » 265. 

Après avoir raconté l’expérience de son arrière-grand-père, dans une seconde partie du récit 

Eusebio parle de sa propre expérience, lorsqu’étant jeunes, lui et ses frères accompagnaient leur 

père sur le chemin d’Archidona à Quito. Ici, les événements ne sont plus situés dans les kallari 

timpu (les temps du commencement), mais par l’expression « ñuka yaya kausak uras » 

(l’époque où mon père était en vie) (l62) et « ñukanchira ichillawa ashkay » (l’époque où nous 

[Eusebio et ses frères] étions petits) (l 63). 

Pour finir, Eusebio raconta un autre récit dont les événements sont de nouveau situés dans 

les kallari timpu. Dans ce récit, des supay maléfiques agressent les Runa qui entreprennent le 

voyage entre Archidona et Quito, et, pour mettre fin à cette situation, un yachak utilise des 

techniques chamaniques afin de les neutraliser. Eusebio conclut cette partie du récit par « Shina 

rasha kishpikunashka kallari rukuguna » (en faisant ainsi les anciens du temps du 

commencement échappèrent [aux supay]) (l 86). Dans cette troisième partie du récit, comme 

dans de nombreux autres dont la situation coloniale constitue implicitement ou explicitement 

le cadre socio-historique (voir chapitre 6, 7 et 8), le « temps mythique » semble faire irruption 

dans – ou s’entremêler avec – le « temps historique » lorsqu’ interviennent des « forces 

surnaturelles » telles que les supay ou lorsque des chamanes utilisent leurs pouvoirs pour les 

neutraliser ou qu’ont lieu des transformations, etc. Cette relative contradiction disparait 

néanmoins si l’on considère, comme le font les Napo Runa, que les supay, les techniques 

chamaniques et les transformations sont des choses concrètes et rationnelles faisant partie 

intégrante du monde à toutes ses époques. Dans le cas que je viens de présenter on voit bien 

comment le recours à la catégorie « mythe » pourrait être employée – et l’a d’ailleurs été – tel 

que le suggère Fabian (2017), comme une manière d’objectiver et de rationaliser des discours 

 
265 Dans la version de la saga des Kuyllurguna que Eusebio me raconta, il introduisit son récit par « Kuyllur kallari 
rukuguna tiashka » (Dans le temps des anciens du commencement il y avait les étoiles). Cela indique que Eusebio 
utilise de manière indifférenciée le terme kallari pour situer des récits que les ethnologues séparent 
traditionnellement selon une dichotomie mythe / histoire. 
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indigènes par le biais d’une distanciation temporelle et d’un déni de co-temporalité : lorsque 

l’on ne les comprend pas, c’est qu’ils sont passés dans (« crossing into » (Reeve, 1988 : 26)) 

un autre temps, un temps mythique. 

En analysant les déictiques temporels et les expressions que les Napo Runa utilisent pour 

situer leurs récits du passé, j’ai montré que pour eux il n’existait aucune opposition marquée 

linguistiquement entre des récits appartenant à des temps mythiques et des récits appartenant à 

des temps historiques qui serait basée sur la nature des événements qui se dérouleraient dans 

l’un ou dans l’autre de ces temps. En d’autres termes, pour les Napo Runa, il n’existe aucune 

opposition qui recouperait celle que font fréquemment les ethnologues entre mythe et histoire. 

Néanmoins, les Napo Runa reconnaissent une succession entre des récits qui narrent des 

événements lointains et qui sont fondateurs de leur ordre socio-cosmique et des récits qui 

narrent des événements plus récents et plus « ordinaires » bien qu’ils incluent des actions 

chamaniques, des transformations et des communications interspécifiques. Pour les Napo Runa, 

l’opposition la plus marquée et la plus pertinente entre différents types de récits du passé est 

celle qui distingue les récits dont les événements se déroulèrent du vivant du narrateur des récits 

dont les événements se déroulèrent avant sa naissance. Ainsi, tout type de récits dont les 

événements eurent lieu avant la naissance du narrateur peuvent être situés dans les époques 

désignées par une expression construite sur la base du terme kallari ou par celles faisant 

référence aux anciens génériques telles que « rukuguna timpu » et « awlu timpu ». En revanche, 

les récits narrant des événements qui eurent lieu du vivant du narrateur ne peuvent pas être 

situés de la sorte. 

Au-delà de cette distinction, il est difficile d’établir une chronologie précise, ne serait-ce que 

relative entre les différents récits historiques que racontent les Napo Runa. En leur demandant 

de situer la saga des Kuyllurguna par rapport à l’arrivée des Espagnols, plusieurs Runa me 

répondirent que celle-ci eut lieu avant l’arrivée de ceux-là. Néanmoins, cette profondeur 

historique peut être remise en cause par le fait que de nombreux Napo Runa considèrent que les 

Kuyllurguna parcoururent le monde seulement quelques générations avant la leur et, cependant, 

avant la révolte de Jumandy (qui eut lieu selon les archives en 1578). Uzendoski & Calapucha 

(2012 : 49) mentionnent, par exemple, qu’un de leurs collaborateurs leur raconta que son père 

avait connu personnellement les Kuyllurguna. De la même manière, bien que certains Napo 

Runa considèrent que les izhu prirent momentanément fin à l’arrivée sur terre de Jésus, ils 

prétendent aussi parfois que leurs grands-parents en furent les rescapés. Enfin, on peut 

simplement noter que la profondeur historique attachée aux périodes qui furent définies 

précédemment et aux événements qui eurent lieu au sein de celles-ci ne fait pas consensus au 

sein de la population napo runa et varie largement d’un individu à l’autre. 
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4. La colonisation dans l’histoire napo runa 

Situer la période coloniale 

Nous avons vu que les changements de situation sociale permettaient de découper le passé 

en « périodes ». Selon ce principe, la période coloniale semble représenter une abstraction 

pertinente et cohérente pour les Runa parce qu’elle est définie par une rupture entre le moment 

où il n’y avait pas d’Espagnols et celui où les Espagnols étaient là, entre le moment où les Runa 

étaient libres et celui où ils ne l’étaient plus. 

Les premiers contacts entre les européens et les peuples indigènes des Amériques ont laissé 

d’importantes traces dans les histoires des indigènes américains comme dans celles des 

européens. Certains groupes indigènes racontent des récits fondateurs qui décrivent l’origine 

des blancs et de leurs objets de manière conjointe avec celle des indigènes (Vincent, 1992 ; 

Hugh-Jones, 1988, Bidou, 1986). De cette manière, ils ont utilisé la mythologie comme « une 

machine à traiter l’histoire » (Bidou, 1986) permettant d’inscrire la co-présence des blancs et 

des indigènes dans les temps anciens. Certains groupes racontent aussi la rencontre comme un 

événement survenu dans l’ancien temps (Vincent, 1992). Parmi les Napo Runa, bien que 

certains récits fondateurs inclussent certains objets occidentaux, je n’ai pu écouter aucun récit 

qui traite clairement de l’origine des blancs si ce n’est certaines versions du récit biblique. En 

revanche, j’ai écouté plusieurs récits qui évoquent la rencontre entre les blancs et les Napo Runa 

(voir chapitre 8) et de très nombreux récits qui utilisent comme repère chronologico-social la 

situation coloniale introduite par cette rupture qu’est la conquête. 

La « période coloniale » ou la « colonisation » en Amérique hispanique peut être définie 

comme une période historique qui débute à l’arrivée des Espagnols au 16e siècle et qui prend 

fin au 19e siècle lorsque, laissant place à la « période républicaine », les pays sudaméricains 

devinrent indépendants de la Couronne espagnole. Ce découpage du temps est pertinent dans 

la mesure où il rend compte de changements politico-économiques survenus au sein des 

relations qui liaient les métropoles européennes et les colonies américaines. Néanmoins, si l’on 

définit la colonisation en termes anthropologiques comme une situation sociale particulière, 

caractérisée par la domination politique, l’exploitation économique, la spoliation territoriale et 

l’imposition de valeurs d’un groupe social sur un autre, on constate que dans de nombreuses 

régions sudaméricaines la situation coloniale ne s’est pas arrêtée avec l’arrivée de la « période 

républicaine ». Comme nous l’avons vu au chapitre 3, des relations interethniques de type 

colonial présentant des continuités structurales avec celles apparues dans la région au 16e siècle 

se sont maintenues jusqu’aux années 1960 dans certaines localités de la région du fleuve Napo. 

L’opposition entre la « période coloniale » et la « période républicaine », pertinente pour les 

histoires nationales et politiques des pays sudaméricains, n’a guère de sens pour les Napo Runa. 
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Comme nous l’avons vu précédemment, les Napo Runa découpent le temps en un certain 

nombre de périodes dont le cadre social est lié à la colonisation : patrun timpu (le temps des 

patrons), cauchu uras (l’époque du caoutchouc), jisuita uras (l’époque des jésuites), etc. Malgré 

la relative hétérogénéité de ces sous-périodes, je souhaite montrer que les Napo Runa ont 

également une conception de la colonisation en tant que situation sociale (et donc période) 

homogène qui englobe ces sous-périodes. Leur conception de la colonisation s’approche de la 

deuxième définition que j’ai énoncée, c’est-à-dire d’une période définie par un cadre social 

caractérisé avant tout par l’asymétrie des relations entre blancs et indigènes. 

Ici encore une analyse de la manière dont sont situés les récits lors des contextes 

d’énonciation nous apporte des informations intéressantes. Comme pour les autres périodes, les 

Runa ne situent jamais la colonisation à l’aide de datations absolues. Ils désignent cette période 

de manière relative grâce à des expressions telles que « españolguna paktamukpi » (lorsque les 

Espagnols sont arrivés) et « ñukanchi rukuguna esclavu tukukpi » (quand nos ancêtres sont 

devenus esclaves). Ces expressions se complètent, sont interchangeables et renferment l’idée 

de relations asymétriques entre les blancs et les Runa. On peut trouver plusieurs exemples de 

cette manière de situer les récits dans le corpus reproduit dans cette thèse. Le R7, par exemple, 

raconté par Eusebio Shiguango et reproduit au chapitre 6, commence par : « ñawpa timpu 

mishuguna runara rukugunara tarbachisha charikuna aka » (dans les temps anciens, les colons 

faisaient travailler nos ancêtres). Ce cadre colonial est ensuite rappelé l 40 par : « chay ñawpa 

kallari tiempoguna runa mishu mishuguna ñukanchi runa ashkara esclavo charikunashka » 

(ainsi, dans les temps du commencement, les colons nous avaient comme des esclaves). On 

peut également trouver un autre exemple dans le R 12 raconté par Mishqui et reproduit au 

chapitre 7. Aux lignes 2 et 3, Mishqui situe clairement le cadre colonial de son récit en 

mentionnant l’arrivée des Espagnols et le travail servile : « ñawpa kallarigunaga españolguna 

ikukpiga yapa tormento kawsakpi… esclavo tukusha kawsakpiga chingarinushka shu wasi 

intiru » (avant, quand les Espagnols sont arrivés et que les gens du commencement vivaient en 

souffrant beaucoup… alors qu’ils vivaient en devenant esclaves, une maison entière avec ses 

habitants disparue). 

Faire correspondre littéralement l’expression « españolguna ikukpi / paktamukpi » (lorsque 

les Espagnols arrivèrent) avec l’arrivée, en 1538, de l’expédition de Gonzalo Diaz de Pineda 

dans le Haut-Napo (ce qui, pour les historiens, marque effectivement l’arrivée des Espagnols 

dans la région), serait une interprétation erronée. Dans le discours napo runa sur le passé cette 

expression ne désigne généralement pas un événement unique (l’arrivée des Espagnols), mais 

un cadre social que les historiens considéreraient comme temporellement vaste. En effet, les 

Napo Runa racontent parfois des histoires concernant des grands-parents qu’ils ont connus qui 
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sont situées dans cette période désignée par « quand les Espagnols sont arrivés ». En outre, le 

terme « español » est encore utilisé par certains anciens pour désigner les non-indigènes de la 

région qui sont pourtant de nationalité équatorienne depuis le 19e siècle. D’une manière 

analogue, dans un récit racontant l’expérience d’un de ses arrière-grands-pères, Mishqui 

désigne Quito par le terme « España » (Espagne) (Alvarado, 2010a : 33-37). On voit donc dans 

quelle impasse pourrait nous conduire l’entreprise naïve qui consisterait à placer des 

événements contenus dans les récits napo runa dans une chronologie « historique » précise en 

faisant l’économie de l’étude de leur découpage du temps. 

La situation coloniale à travers les dessins de Mishqui 

Quelle est cette homogénéité des relations sociales qui caractérise, selon le point de vue des 

Napo Runa, l’époque de « quand les Espagnols sont arrivés » et « quand nos ancêtres sont 

devenus esclaves » ? Plutôt que de l’illustrer par des récits particuliers (ce qui sera fait dans les 

chapitres 6, 7 et 8), je propose premièrement de saisir cette homogénéité à travers plusieurs 

dessins réalisés par Mishqui. 

Mishqui réalise de nombreux dessins dont certains illustrent les histoires de ses recueils de 

récits (Alvarado, 2010a et b, 2018a). Mais les dessins de Mishqui racontent des histoires qui 

peuvent également être comprises séparément des textes qu’ils illustrent (certains de ses dessins 

n’illustrent d’ailleurs aucun texte). Les quelques dessins que j’ai sélectionnés et qui sont 

reproduits ici me semblent représentatifs des éléments que tous les Napo Runa considéreraient 

comme pertinents pour caractériser de manière abstraite la période qu’ils désignent dans leurs 

récits par les expressions « quand les Espagnols sont arrivés » et « quand nos ancêtres devinrent 

esclaves » (qui traduit approximativement la notion de « situation coloniale »). 
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Figure 39. Le travail contre dette. Dessin de Mishqui Chullumbu (Alvarado, 2018a : quatrième de couverture). 

 

Figure 40. Le cep. Dessin inédit de Mishqui Chullumbu. 
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Figure 41. Mise à mort des Runa. Dessin inédit de Mishqui Chullumbu. 

 

Figure 42. Châtiment corporel administré par un représentant de l’État. Dessin inédit de Mishqui Chullumbu. 
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Figure 43. Châtiment corporel administré par un missionnaire jésuite. Dessin Mishqui Chullumbu (Alvarado, 2010a :36). 

Sur les dessins de Mishqui, trois types d’acteurs sont présents : les patrons et les 

représentants locaux de l’État équatorien (qui se fondent plus ou moins dans la même 

catégorie), les missionnaires et les Runa. Ces trois types d’acteurs représentent pour les Runa 

des catégories distinctes, pensées comme quasi exclusives et imperméables. Au second plan de 

plusieurs de ses dessins, Mishqui a également représenté les lieux attribués à ces différents 

acteurs : les simples maisons des Runa, l’église des missionnaires, les maisons des colons ou 

les bâtiments des représentants du gouvernement qui sont plus grands que les maisons des Runa 

(cela se voit particulièrement sur la figure 42). Une autre caractéristique commune à tous ces 

dessins est la mise en scène de la souffrance des Runa due à l’exploitation et aux mauvais 

traitements que leur font subir les patrons et les représentants de l’État, avec la bénédiction des 

missionnaires. 

La figure 39 représente le travail contre dette que les ancêtres (parents et grands-parents) de 

la plupart des Runa adultes ont connu. Le dessin montre des Runa s’excusant auprès de leur 

patron de n’avoir rapporté qu’une petite quantité d’or en raison de la pluie qui a fait grossir les 

rivières266. Le patron ne veut pas d’excuse, exige plus d’or et se trouve sur le point d’infliger 

une correction à ses travailleurs runa267. Comme dans de nombreux récits napo runa, nous 

sommes ici confrontés à une image archétypale du patron avide d’or, brutal, voire sanguinaire, 

 
266 Dans la bulle on peut lire : « Yapa tamyakpi, yaku huntakpi, mana ashka apamukani kurira. Lluvió mucho, 
creció el río, no pude sacar más oro » (Alors qu’il a beaucoup plu et que l’eau est montée, je n’ai pas pu amener 
beaucoup d’or). 
267 Dans la bulle on peut lire : « Indio de ‘M’ me pone pretesto, vago. ¡ Regrese a lavar el oro o te mato ! » (Indien 
de merde, tu me donnes des excuses, feignant. Retourne laver de l’or ou je te tue !). 
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injuste et également stupide (parce qu’il demande quelque chose d’impossible : récolter de l’or 

alors que les rivières sont en crue). À l’arrière-plan se trouve un missionnaire jésuite qui donne 

sa bénédiction et cautionne la correction que le patron s’apprête à administrer aux Runa. 

Néanmoins, le missionnaire est désireux de posséder de l’or et est envieux de la situation du 

patron268. À travers cette scène, Mishqui insiste donc – presque avec humour, comme c’est le 

cas dans certains récits – sur les rivalités concernant l’exploitation de la main-d’œuvre napo 

runa qui existait entre les patrons et les missionnaires. L’or joue aussi un rôle symbolique 

significatif. Il s’agit en effet de la marchandise coloniale par excellence puisqu’il n’a pas de 

valeur d’usage pour les Runa, seulement une valeur d’échange. Sur le plan diachronique, c’est 

la marchandise qui semble avoir été systématiquement collectée dans la région par les indigènes 

(alors que d’autres marchandises comme le caoutchouc ont été collectées seulement 

ponctuellement). L’or symbolise donc le travail contre dette sur le plan transhistorique. Il 

représente aussi la stupidité et l’avidité des blancs, prêts à tout pour obtenir quelque chose qui 

n’a aucune valeur d’usage selon le point de vue des Runa. Sur la figure 40, le thème du travail 

pour dette et de la collecte d’or sont aussi présents, puisque les Runa pris dans le cep ont été 

punis parce qu’ils n’ont pas rapporté assez d’or à leur patron269. Le cep, instrument de torture 

archétypal utilisé fréquemment jusqu’aux années 1950, est, en outre, souvent mentionné dans 

les récits des Napo Runa afin de symboliser la violence et la cruauté des patrons. Sur la figure 

41, la violence coloniale est encore plus criante puisque le dessin représente l’exécution de deux 

Runa qui n’ont pas ramené d’or (dans la bulle on peut lire « curi ilian » (il n’y a pas d’or)). La 

figure 42 met en scène un châtiment corporel administré sur la place publique par un 

représentant de l’État, toujours avec la bénédiction d’un missionnaire. Enfin, dans la figure 43, 

c’est un missionnaire jésuite qui administre un châtiment corporel, sûrement « civilisateur », à 

un Runa. Ce dessin est particulièrement significatif. En effet, dans les récits napo runa, les 

jésuites sont presque systématiquement décrits comme des mili pagri (des prêtres agressifs) et 

les récits les concernant mentionnent généralement des châtiments corporels qu’ils infligeaient 

à ceux qui ne suivaient pas correctement leurs enseignements (voir chapitre 7). 

En somme, à travers les dessins de Mishqui, mais aussi dans les récits napo nuna, on constate 

qu’une sorte de « culture de terreur » (Taussig, 1991) caractérise les relations interethniques de 

l’époque coloniale. Les patrons, les représentants de l’État et les missionnaires sont des 

prédateurs et les runa sont leurs proies. Cependant, selon la logique perspectiviste amazonienne, 

les positions peuvent momentanément s’inverser et les Runa devenir des prédateurs et les 

 
268 Dans la bulle on peut lire : « Y para mi, no me ha traido, merece castigo, que Dios le bendiga. Amen. » (Et pour 
moi, il ne m’en a pas amené, il mérite un châtiment, que Dieu le bénisse. Amen !). 
269 Dans les bulles on peut lire : « Tres días. Kinsa puncha. Kuri manta » (trois jours, à cause de l’or) ; « No debo. 
Mana divini » (je n’ai pas de dette) ; « Tampoco Umandy no perdonaria a los verdugos. ‘Oro piden’ » (Jumandi 
ne pardonnerait pas aux bourreaux. « De l’or ! » ils demandent). 
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acteurs coloniaux des proies. La transformation chamanique, nous le verrons dans le chapitre 

7, est une manière d’inverser les perspectives. 

Articulation de la colonisation avec les autres périodes 

Sur le plan conceptuel, la période qui désigne la colonisation de manière abstraite est liée 

aux notions napo runa de ñaharishka (souffrance), turmindus ou turmindarishka (tourment), 

libachina (châtiment) et mana lugar (n’être pas libre). Cette période caractérisée par la 

souffrance et la servitude s’oppose à des périodes précédentes où les lointains ancêtres des Runa 

vivaient libres dans une sorte d’« âge d’or », bien que fréquemment menacés par des monstres 

anthropophages et des izhu. Elle s’oppose également à la période actuelle où les Runa vivent 

relativement libres du joug des patrons et des représentants locaux de l’État. 

Malgré une linéarité évidente, un aspect cyclique de la période coloniale est également 

perceptible. En effet, les découpages historiques basés sur des situations coloniales que font les 

Napo Runa présentent des analogies avec les époques définies par les izhu et par les exploits 

des Kuyllurguna. Chacune de ces périodes historiques, jisuita uras, cauchu uras, reforma 

agraria uras, etc. est considérée par les Napo Runa comme un cycle de souffrance et de 

destruction qui a pris fin pour donner naissance, à chaque fois, à une nouvelle période durant 

lesquelles les relations sociales entre les blancs et les indigènes sont reconfigurées jusqu’à que 

la souffrance atteigne de nouveau son paroxysme. Cependant, ces périodes ne sont pas 

uniquement considérées comme destructrices puisqu’elles sont aussi accompagnées de 

significations positives. En effet, les Napo Runa considèrent que leur identité culturelle actuelle 

fut modelée par les relations coloniales entretenues avec les blancs : l’adoption du 

christianisme, des habits, de la consommation du sel, de la monogamie, de l’agriculture 

commerciale, de l’écriture, etc. sont perçus comme des changements positifs engendrés par la 

colonisation, menant graduellement à un état de plus en plus « civilisé » (voir chapitre 8). Dans 

les récits napo runa, par exemple, l’indignité de se trouver nus est souvent identifiée par les 

conteurs comme la raison pour laquelle leurs ancêtres acceptèrent de s’insérer dans des relations 

économiques inégalitaires avec les patrons pourvoyeurs d’habits. En outre, lorsqu’ils n’insistent 

pas sur les relations de domination, les Napo Runa conçoivent le passé global (celui qu’un 

narrateur situerait avant sa naissance) comme une époque d’abondance : les ancêtres étaient 

plus forts et vivaient plus longtemps parce qu’ ils mangeaient de la nourriture provenant 

exclusivement de la forêt et des jardins, parce qu’ils avaient toujours du poisson et du gibier en 

quantité, parce qu’ ils respectaient les rituels de chasse et de pêche et qu’il n’y avait pas encore 

de pollution due à l’urbanisation croissante ou à l’exploitation pétrolière, etc. 

Enfin, les Napo Runa perçoivent une certaine continuité entre la situation coloniale et le 

présent. Les histoires que racontent les anciens sur ces temps-là permettent aux Runa de penser 
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des situations plus actuelles, notamment celles liées à la détérioration de leur environnement et 

aux spoliations territoriales dont ils sont les victimes depuis les années 1970 à cause de la 

colonisation agricole et de l’exploitation pétrolière et minière. En 2019, j’avais prévu d’utiliser 

des copies des dessins de Mishqui pour susciter des commentaires de la part d’autre Runa. Je 

ne l’ai effectivement fait que dans de rares occasions, cependant un épisode lié à ces dessins fut 

significatif. Un jour où je me trouvais chez Eusebio Shiguango et sa femme Veronica Grefa en 

compagnie de leurs deux enfants, Eusebio, feuilletant un cahier que j’avais laissé sur la table, 

trouva les dessins réalisés par Mishqui. Eusebio et les autres membres de la maison 

commencèrent alors à commenter les dessins, décrivant ce qu’ils voyaient. Eusebio se servit 

des dessins de Mishqui pour communiquer l’idée d’homogénéité de la situation coloniale vécue 

par ses ancêtres. Il dit à ses enfants : « c’est ainsi que vivaient les anciens, ils souffraient 

beaucoup, ils vivaient comme des esclaves ». Il ajouta, mais cette fois en s’adressant à moi et à 

sa femme : « c’est toujours comme ça aujourd’hui, ils nous empêchent de chasser, nous 

punissent et nous mettent en prison pour rien, juste pour un petit animal, pour manger ». 

Eusebio faisait référence aux lois qui régulent la possession, la circulation et la vente d’armes 

et de munitions, restreignent la chasse (voire l’interdisent dans de nombreuses zones protégées 

de l’Amazonie) et interdisent le trafic et la vente de gibier sauvage. Depuis maintenant plusieurs 

décennies l’État équatorien ainsi que certaines ONG ont mis en place des programmes de 

protection de l’environnement et de la faune sauvage en Amazonie. Les animaux sont 

également devenus une attraction touristique importante avec le développement du tourisme 

amazonien depuis les années 1990. Comme Eusebio, de nombreux Napo Runa continuent de 

chasser des animaux sylvestres pour s’alimenter, mais aussi parce que la chasse est un élément 

fondamental de la reproduction de leur identité en tant qu’indigène et en tant qu’homme. Des 

Runa sont parfois contrôlés en possession de fusils ou de viande fumée d’animaux sauvages et 

condamnés par la justice (jusqu’à des peines de prison). Comme Eusebio, de nombreux Napo 

Runa perçoivent cette situation comme le prolongement des relations coloniales vécues par 

leurs ancêtres. 

5. Conclusion 

Dans ce chapitre, j’ai insisté, premièrement, sur certains aspects cycliques de l’histoire napo 

runa. Les récits des izhu ainsi que ceux des Kuyllurguna illustrent bien cette cyclicité. En outre, 

ces récits du passé sont également prophétiques, car ils racontent des événements (destruction 

et re-création du monde, des humains ou, au contraire, de ce qui les menace) qui n’ont pas 

encore eu lieu, mais qui se produiront nécessairement. En parallèle de cette cyclicité de 

l’histoire, j’ai aussi montré que les Napo Runa avaient une vision linéaire du temps, perceptible 

notamment à travers les récits dont le cadre est la situation coloniale. Dans un article sur le 
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christianisme napo runa, Muratorio (1992) mentionne que le « temps mythique » des Runa est 

« cyclique » et qu’il cohabite avec un temps linéaire introduit en même temps que la « vision 

judéo-chrétienne du monde et de l’histoire ». Je ne pense cependant pas qu’il soit possible 

d’appliquer une telle distinction. Comme nous l’avons vu, les izhu qui se répètent ne sont pas 

présents que dans des récits des « temps mythiques » ; certains Runa estiment que des izhu 

eurent lieu il y a peu de temps et que de nouveaux izhu auront lieu bientôt. Ensuite, je pense 

qu’affirmer qu’une conception du temps linéaire a été adoptée par les Napo Runa en même 

temps que la vision judéo-chrétienne du monde est une simplification abusive. Il n’y a en effet, 

aucune donnée ethnographique ou historique qui puisse confirmer cette transition. En outre, il 

existe de bonnes raisons de penser qu’une conception cyclique du temps soit toujours 

nécessairement accompagnée d’une conception linéaire, ces deux types de conceptions n’étant 

pas exclusives, mais complémentaires – dans la vision napo runa comme dans la vision judéo-

chrétienne du monde et de l’histoire. 

Dans un second temps, je me suis intéressé, à la manière dont les Napo Runa découpent le 

passé en quelque chose qui s’approche du concept de « période ». J’ai montré que les Napo 

Runa n’employaient pas de chronologie absolue et qu’ils avaient recours à une chronologie 

relative que de manière secondaire. Ce qui caractérise avant tout le concept napo runa de 

« période » (timpu, uras, pacha) c’est un cadre social (le temps du caoutchouc, le temps des 

patrons, le temps des jésuites) et aussi un cadre de l’état du monde (le temps des izhu, le temps 

des Kuyllurguna). Dès lors ce concept de période, dépourvu de datation absolue, devient 

problématique pour l’historien qui souhaite convertir littéralement et chronologiquement 

l’histoire napo runa dans une histoire temporellement et conceptuellement européocentrée : des 

époques que les Napo Runa estiment pertinentes semblent être transhistoriques, d’autres, que 

les Runa estiment homogènes, semblent faire référence à des périodes distinctes et éloignées 

dans le temps. 

J’ai aussi montré, en analysant la manière dont les récits napo runa sont situés lors de leur 

énonciation, qu’une distinction entre temps mythiques et temps historiques ne faisait pas partie 

des outils conceptuels des Napo Runa. Plus précisément, j’ai voulu montrer que les Napo Runa 

ne faisaient pas de distinction nette entre des actions qui seraient spécifiquement mythiques et 

d’autres, spécifiquement historiques. Les actions que certains ethnologues ont considérées 

comme relevant du « mythe », des « temps mythiques » ou encore de la « pensée mythique » 

(métamorphose, transformation, communication interspécifique, rencontre avec des « esprits », 

etc.) font partie de la conscience historique des Napo Runa comme elles font partie de leur 

présent. Il n’y a donc pas une rupture franche au niveau de la nature des actions qui ont lieu 
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dans les récits fondateurs que racontent les Napo Runa et celles qui ont lieu dans des récits 

qu’ils situent dans un passé plus récent, notamment durant la période coloniale. 

Une analyse de la manière dont sont situés les récits dans leur contexte d’énonciation nous 

apprend que la distinction temporelle la plus marquée semble être définie par rapport à la vie 

du narrateur. Si le déictique ñawpa ou l’expression ñawpa timpu peuvent situer tout type de 

récit du passé, les récits dont les événements eurent lieu avant la naissance du narrateur peuvent 

aussi être situés par des expressions faisant référence aux anciens génériques (rukuguna timpu) 

et par des expressions construites sur la base du verbe kallari- (commencer), kallari timpu (les 

temps du commencement). Des événements qui se déroulèrent après la naissance du narrateur 

ne sont, en revanche, jamais situés par ces expressions. 

Finalement, j’ai montré que malgré l’hétérogénéité des périodes qui font référence à un cadre 

social colonial, les Napo Runa ont aussi une manière abstraite et homogène de concevoir et de 

nommer la période coloniale pertinente aux yeux des ethnologues et des historiens. Les Napo 

Runa nomment cette période « lorsque les Espagnols arrivèrent » et « lorsque nos ancêtres 

devinrent esclaves ». Ils conçoivent l’homogénéité de cette période à travers la souffrance des 

Runa en position de proie vis-à-vis des colons prédateurs. 

Les conclusions auxquelles je suis arrivé au bout de ce chapitre demeurent insatisfaisantes 

et doivent être considérées comme se trouvant toujours à l’état d’hypothèses : il reste encore un 

important travail à réaliser pour comprendre avec plus de précision la manière dont les Napo 

Runa ordonnent les époques du passé. 

Après avoir décrit, dans ce chapitre et dans le précédent, les grandes lignes de l’histoire napo 

runa ainsi que les moyens techniques et conceptuels de production, de narration et de 

transmission de cette histoire, je vais m’intéresser, dans les prochains chapitres, à des récits 

napo runa qui rendent compte spécifiquement de la situation coloniale. Je ne vais pas privilégier 

le type de récit qui, comme les dessins de Mishqui, racontent des choses qui sont également 

accessibles à travers les sources historiques écrites et insistent principalement sur la souffrance 

des Runa270. Je vais, au contraire, privilégier des récits napo runa qui rendent comptent de la 

période coloniale, mais qui contiennent des événements, des êtres et des actions absents des 

sources écrites coloniales. 

  

 
270 Pour cela, le lecteur peut se référer à plusieurs récits publiés par Mishqui (Alvarado, 2010a et b, 2018a) ou par 
Santos Dea Macanilla (2009), un autre écrivain napo runa. 
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Chapitre 6 – Les voyages entre Quito et le Haut-Napo (1800-

1950) : perceptions divergentes des événements 

1. Introduction 

Entre le 16e siècle et les années 1950, les colons, les missionnaires et les voyageurs 

employaient systématiquement des indigènes comme porteurs lors de leurs déplacements entre 

la région andine et le Haut-Napo. Depuis le Haut-Napo vers les autres régions d’Amazonie, les 

déplacements se faisaient en canoés conduits par des équipages également constitués 

d’indigènes. Depuis le début du 19e siècle, de nombreux documents écrits nous informent que 

les Napo Runa ont très fréquemment été chargés d’entreprendre ces voyages. J’ai identifié une 

trentaine de récits publiés qui décrivent de près ou de loin des voyages entrepris entre Quito et 

le Haut-Napo et entre le Haut-Napo et d’autres régions de l’Amazonie sur une période comprise 

entre les années 1800 et 1950. Ces voyages furent réalisés et décrits par des scientifiques, des 

missionnaires, des explorateurs, des chasseurs de trésors, des militaires, des écrivains, etc. 

européens, étasuniens ou équatoriens tous accompagnés, à un moment de leurs voyages, par 

des porteurs ou des rameurs Napo Runa271. Durant cette période, les Napo Runa, en plus 

d’accompagner les voyageurs, étaient chargés de transporter toute sorte de marchandises ainsi 

que le courrier pour le compte des autorités politiques locales, des militaires, des patrons blancs 

et des missionnaires. En plus de la littérature publiée par les observateurs étrangers, de 

nombreux documents de l’AGN produits par des acteurs locaux durant la première moitié du 

20e siècle nous renseignent sur ces voyages. 

 
271 Voici la liste des récits consultés (j’ai placé entre crochets les dates réelles ou approximatives des voyages 
lorsque celles-ci diffèrent significativement de la date de parution du récit) : Stevenson [1808] 1825b : 349-354; 
Osculati [1847] 2000 : 63-174 ; Jameson, 1857 ; Jimenez de la Espada [1865] 1928 : 159-249 ; Almagro [1865] 
1866 ; Lazerda dans Avendaño [deuxième moitié du 19e siècle] 1985 ; Orton [1867] 1876 : 178-227 ; Valverde 
[1875] 1919 : 111-134 ; Simson [1876] 1886 ; Wiener [1880] 1884 : 20-79 ; Pierre [1887] 1889 ; Caceres, 1892 ; 
Tovia, 1892 ; Dolby Tyler, 1894 ; Up de Graff [1897] 1923 : 34-119 ; Hamilton [1901] 1903 ; Pound et al., 1912 ; 
Karsten [1916-1920] 1998 : 89-124 ; Sinclair & Wesson [1921] 1923 ; Sinclair, 1929 ; Gianotti [1922-1930] 
1996 ; Cecco [1922] 1996 ; Verdoya [1925] 1996 ; Hintermann [1924-1925] 2015 : 149-296 ; Dyott, 1926 ; 
Michaux [1928] 1990 : 122-159; Paz y Miño, 1931 ; Holloway, 1932 ; Loch [1935] 1938 ; Goldschmid [1936-
1946] 2006 ; Granja, 1942 ; Blomberg [1947] 1956. Dans la suite du chapitre, les références sont citées en faisant 
apparaître seulement la date de publication. 
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Figure 44. « Trois Indiens du Napo qui font le service du courrier d'Archidona (Orient) ». Photographie rapportée 
d'Équateur par Paul Rivet en 1906, prise par Eugène Robuchon entre 1897 et 1906 à Quito. Crédit photo : photo © musée 

du quai Branly - Jacques Chirac, Dist. RMN-Grand Palais / image musée du quai Branly - Jacques Chirac 

Dans ce chapitre, je propose d’étudier les moments de rencontres interculturelles et 

coloniales que constituent ces voyages. Ceux-ci ont déjà fait l’objet de recherches réalisées par 

l’ethnologue Blanca Muratorio (1998 : 41-70) qui dédia un chapitre de sa monographie 

ethnohistorique à leur description. La recherche de Muratorio est basée sur huit récits publiés 

par des observateurs étrangers ainsi que sur les récits oraux de ses informateurs napo runa qui 

avaient fait eux-mêmes l’expérience de ces voyages durant la première moitié du 20e siècle. 

Depuis les recherches de Muratorio dans les années 1980, plusieurs autres récits publiés ont pu 

être identifiés qui nous en apprennent plus sur ces voyages. Mais, contrairement aux 

informateurs de Muratorio, les Napo Runa avec lesquels j’ai travaillé n’ont pas accompagné de 

voyageurs ; ils sont les fils et les petits-fils des derniers Runa à l’avoir fait. Ils racontent 

cependant les expériences de leurs pères, de leurs grands-pères et de leurs ancêtres. Dans ce qui 

suit, je propose de compléter le travail de Muratorio en mettant en parallèle les deux types 

d’histoires qui peuvent être reconstituées à partir des sources écrites et des sources indigènes 

orales (sans en faire une synthèse, mais en les présentant successivement), afin d’en faire 

ressortir les divergences, mais également certains points d’intersections. J’insisterai sur les 

éléments, sur les incidents, sur les anecdotes de ces voyages que les observateurs étrangers 
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jugèrent important de retranscrire par écrit et que les Napo Runa jugèrent important de 

transmettre à leurs descendants. J’insisterai également sur ce que leurs descendants pensent 

aujourd’hui de ces voyages. Il ne s’agit pas de donner une description complète et détaillée, 

mais de saisir ce que les deux types de sources peuvent fournir comme visions contrastées d’un 

même voyage, d’un même chemin et d’une même situation sociale. En somme, il s’agit 

d’identifier des régularités dans les discours produits par les observateurs étrangers et dans les 

discours produits par les Napo Runa, afin de voir comment ces régularités dialoguent ou non 

entre elles. 

La manière dont les Napo Runa parlent aujourd’hui de ces voyages diffère sur bien des points 

des récits publiés par les voyageurs étrangers. Premièrement, les récits des deux groupes 

d’acteurs diffèrent au niveau des techniques employées pour retranscrire leurs expériences. Les 

voyageurs décrivirent leurs voyages à travers des journaux de bord et des lettres qui leur 

servirent de matériau pour publier des livres ou des articles parus dans des revues scientifiques 

généralement quelques années seulement après leurs voyages. Certaines lettres et certains 

journaux de bord furent publiés intégralement ou partiellement par leurs auteurs ou par de 

tierces personnes (Almagro, 1866 ; Tovia, 1892 ; Jimenez de la Espada, 1928 ; Gianotti, 1996 ; 

Cecco, 1996 ; Verdoya, 1996 ; Goldschmid, 2006). En revanche, les Runa qui réalisèrent ces 

voyages transmirent oralement leurs expériences à leurs descendants et une tradition orale 

concernant ces voyages se reproduisit jusqu’à aujourd’hui. La comparaison est donc oblique 

puisqu’il s’agit de faire dialoguer des récits de voyage écrits et publiés peu de temps après qu’ils 

ont été effectués avec la tradition orale actuelle des Napo Runa qui rend compte de voyages que 

leurs ancêtres réalisèrent il y a plus de soixante ans. Néanmoins, la littérature ethnographique 

nous indique que la tradition orale actuelle des Napo Runa concernant ces voyages présente des 

continuités avec des récits recueillis dans les années 1940 (Tidmarsh, 1920 ?), dans les années 

1970 (Mercier, 1979 : 238-239 ; Ortiz de Villalba, 1988 : 25-26), dans les années 1980 (Foletti-

Castegnaro, 1985 : 186-191 ; Muratorio, 1998 : 207-209) et dans les années 1990 (Dall’Alba, 

1992 : 73, 190 ; Alvarado, 2010a : 53-58). 

Les récits napo runa et les récits de voyageurs étrangers diffèrent également dans leurs 

contenus : ils ne décrivent pas toujours les mêmes événements ou insistent sur des aspects 

différents des voyages. La mise en parallèle de ces récits nous montre que les deux groupes 

d’acteurs n’ont pas été marqués par les mêmes choses et que ce qu’ont retenu les Napo Runa 

actuels des récits de leurs ancêtres présente des divergences avec les informations contenues 

dans les récits de voyageurs et dans les archives historiques locales. Les voyageurs étrangers 

comme les Napo Runa ont très certainement déformé ou romancé leurs expériences respectives 

de ces voyages. Il nous est cependant impossible de savoir jusqu’à quel point. La mise en 
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parallèle de leurs récits n’a pas comme finalité de découvrir l’histoire objective et factuelle qui 

se cacherait derrière ceux-ci (ce à quoi il ne sera jamais possible d’avoir accès). Il s’agit plutôt 

de comprendre comment les voyageurs construisirent le récit de leurs expériences et comment 

les Napo Runa perçoivent aujourd’hui les expériences vécues et racontées par leurs ancêtres (ce 

à quoi nous avons largement accès à travers leurs discours respectivement écrits et oraux). 

En somme, dans ce chapitre, je propose une réflexion focalisée sur la production et l’usage 

des différentes sources qui permettent de reconstruire l’histoire de ces voyages, plutôt qu’une 

réflexion centrée sur l’histoire de ces voyages elle-même. Je ne veux pas simplement montrer 

que l’histoire racontée et perçue par les Napo Runa est différente de celles produites par les 

voyageurs étrangers et les colons locaux (celles que les ethnohistoriens privilégièrent dans leurs 

analyses) : cela fait longtemps que les ethnologues l’ont signalé. Je ne prétends pas non plus 

que les versions indigènes de l’histoire soient plus intéressantes ou plus vraies que celles qui 

résident dans les archives ou les écrits d’observateurs étrangers. En fait, mon objectif est de 

montrer que les différentes sources conduisent à des reconstructions de l’histoire différentes en 

raison des différences ontologiques radicales qui existaient entre les différents types d’acteurs 

qui ont produit ces sources (des différences ontologiques qui existent également entre ceux qui 

ont produit ces sources et les ethnohistoriens qui les analysent). Les différences ontologiques 

mises à part, ce ne sont pas les mêmes intérêts économiques, politiques, scientifiques, religieux, 

esthétiques (notamment au niveau des stratégies narratives écrites et orales), etc. qui ont guidé 

les voyageurs étrangers et les Napo Runa dans la réalisation de ces voyages, mais aussi dans la 

narration de ceux-ci. Dans ce chapitre je vais donc m’intéresser à ces choses qui font que les 

mêmes voyages sur le même chemin ont été vécus, perçus et racontés de manière divergente 

par les Napo Runa et les voyageurs étrangers. 

Suivre les voyageurs étrangers et les Napo Runa le long de ces voyages me permet également 

de compléter la discussion sur l’histoire de la colonisation débutée au chapitre précédent en 

décrivant la situation coloniale la plus significative pour les Runa puisqu’elle est aussi la plus 

proche dans le temps. 

2. Les récits des voyageurs étrangers : un chemin semé d’embuches 

Bien que les voyageurs qui transitèrent entre Quito et le Haut-Napo entre les années1800 et 

1950 fussent d’origines diverses (Italiens, Espagnols, Français, Britanniques, Étasuniens, 

Équatoriens, etc.) et que les objectifs de leurs voyages fussent variés, une des caractéristiques 

principales des récits qu’ils laissèrent comme témoignages de leurs aventures sur ce chemin est 

leur aspect hautement descriptif. En effet, ces récits s’adressaient à un public européen ou 

américain qui n’habitait pas le Haut-Napo et qui ne s’y rendrait probablement jamais. En outre, 

ces récits rendent compte de l’exploration d’une région encore peu connue par la communauté 
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scientifique européenne et américaine et par la population équatorienne. Les voyageurs 

décrivirent, pour certains avec une grande précision, le chemin et ses accidents en nommant les 

montagnes et les rivières qu’ils devaient franchir ainsi que les lieux-dits et les villages dans 

lesquels ils s’arrêtaient pour se ravitailler ou pour passer la nuit. Nombreux sont les voyageurs 

qui illustrèrent leurs récits par des dessins et des gravures (Osculati, 1854 ; Wiener, 1884 ; 

Orton, 1876 ; Pierre, 1889 ; Hintermann, 2015), par des photographies (Pound et al. 1912 ; 

Sinclair & Wasson, 1923 ; Sinclair, 1927 ; Dyott, 1926 ; Paz y Miño, 1931 ; Loch, 1938 ; 

Blomberg, 1956 ; Hintermann, 2015) et par des cartes qu’ils tracèrent ou reproduisirent 

(Osculati, 1854 ; Orton, 1876 ; Pound et al. 1912 ; Sinclair & Wasson, 1923 ; Sinclair, 1929 ; 

Paz y Miño, 1931 ; Hintermann, 2015). 

Les voyageurs s’intéressèrent aux paysages et aux environnements « naturels » qu’ils 

parcouraient et qui étaient à leurs yeux simultanément source d’émerveillement et de crainte. 

Dans leurs récits (notamment dans ceux des naturalistes, botanistes et géologues), on trouve de 

nombreuses informations concernant les espèces animales, les espèces végétales, les formations 

rocheuses ou les compositions minérales des sols présents dans les différents lieux qu’ils 

traversèrent. Plusieurs voyageurs avaient d’ailleurs comme objectif de réunir des collections 

botaniques, zoologiques et géologiques pour leurs propres recherches, pour le compte d’un 

musée ou d’un gouvernement. Certains récits sont accompagnés d’informations telles que des 

relevés météorologiques, des relevés d’altitude, des listes d’animaux ou de plantes collectés 

(Loch, 1938 : 254-263 ; Osculati, 1854 : 302-320 ; Paz y Miño, 1931 ; Orton, 1876). 

Les voyageurs ne s’intéressèrent pas uniquement aux environnements naturels, mais 

également aux environnements humains. En ce sens, leurs récits constituent des descriptions 

ethnographiques d’une très grande richesse. On trouve dans leurs écrits des renseignements 

concernant le nombre d’habitants ou le nombre de maisons présents dans chacun des villages 

qu’ils visitèrent ainsi que des informations sur la composition ethnique de la population de ces 

villages (indigène ou blanche, hispanophone ou quichuaphone). Les voyageurs nous 

renseignent sur les matériaux utilisés pour la construction des maisons, sur le mobilier intérieur, 

sur les animaux élevés, sur les végétaux cultivés ainsi que sur les produits manufacturés que 

l’on peut trouver dans chaque localité. Ils nous informent aussi sur les coutumes particulières 

et l’organisation sociale et politique des habitants de chacun des villages traversés. Certains 

voyageurs avaient également passé des accords avec des musées d’ethnologie et devaient 

réaliser des collections ethnographiques concernant la culture des populations indigènes 

d’Amazonie (Osculati, 1854 : 275-280 ; Hintermann, 2015 ; Loch 1938 : xii, 237-238). 

D’autres, en plus de descriptions ethnographiques, fournirent également des lexiques en langues 

indigènes (Osculati, 1854 : 65-66, 281-301 ; Orton, 1876 : 626-629 ; Simson, 1886 : 263-268). 
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Le chemin 

Les premières routes qui permirent de relier la région andine à la région amazonienne ne 

furent construites qu’à partir de la fin des années 1940272. Durant le 19e siècle et la première 

moitié du 20e siècle, les voyageurs qui souhaitaient se rendre dans le Haut-Napo depuis la 

région andine devaient se déplacer à cheval jusqu’aux derniers villages andins. Ensuite, le reste 

du voyage se faisait à pied sur des chemins très accidentés (puisqu’en l’espace d’une 

cinquantaine de kilomètres les voyageurs, après avoir gravi des cols situés à plus de quatre mille 

mètres d’altitude, descendaient jusqu’ aux premiers villages amazoniens situés à environ cinq 

cents mètres d’altitude). 

Les voyageurs qui souhaitaient se rendre dans le Haut-Napo empruntaient principalement 

deux voies : celle du nord et celle du centre. La voie du nord partait de Quito pour arriver à 

Archidona en passant par Tumbaco, Papallacta et Baeza. La voie du centre partait de la ville 

andine d’Ambato pour arriver à Puerto Napo en passant par les villages de Baños et de Mera273. 

Bien que de réputation plus difficile, la voie du nord fut décrite par un plus grand nombre de 

voyageurs que la voie du centre, et ce fut également par cette voie que les premiers 

conquistadores au 16e siècle pénétrèrent dans la région du Haut-Napo. Une fois arrivés à 

Archidona ou à Puerto Napo, les voyageurs recrutaient des rameurs napo runa et obtenaient des 

canoés afin de descendre le fleuve Napo et visiter les villages d’Ahuano, Santa Rosa, 

Concepción, Cotapino, Ávila, Loreto, San José de Payamino et Coca. Ensuite, certains d’entre 

eux rebroussaient chemin et rentraient à Quito, tandis que d’autres descendaient le fleuve Napo 

en direction d’Iquitos au Pérou, puis naviguaient sur le fleuve Amazone pour, parfois, rejoindre 

les côtes brésiliennes. Certains voyageurs, comme Charles Dolby Tyler (1894), faisaient le 

chemin inverse et pénétraient dans le Haut-Napo en remontant le fleuve Napo depuis Iquitos. 

Dans ce qui suit, je m’intéresse plus particulièrement aux voyages qui se déroulèrent sur la voie 

du nord, car c’est généralement de cette voie qu’il est question dans les récits oraux napo runa 

qui seront ensuite commentés274. En outre, les voyageurs qui empruntèrent la voie du nord 

produisirent des descriptions plus détaillées que ceux qui empruntèrent celle du centre. 

 
272 En 1947, une route fut construite par la compagnie pétrolière Shell entre la ville andine d’Ambato et Puyo, un 
village habité par des colons pionniers de l’Amazonie (Wasserstrom & Southgate, 2013). En 1950, la compagnie 
construisit une route reliant Puyo et Tena créant ainsi une connexion routière entre la région de Tena-Archidona 
et la région andine (Ibid.). La route reliant Quito à Tena ne fut construite qu’en 1971 (Ibid.). 
273 En réalité, il existait de nombreux chemins qui reliaient la vallée inter andine aux cols qui s’ouvraient sur le 
Haut-Napo (Serrano, 2019). Pour une étude comparée des différentes voies qui menaient vers le Haut-Napo à la 
fin du 19e et au début du 20e siècle, voir Martinez (1903). 
274 Néanmoins, certains voyageurs qui transitèrent par la voie du centre mentionnèrent que leurs porteurs étaient 
des Napo Runa (Sinclair, 1929 ; Gianotti, 1996 : 21 ; Cecco, 1996 ; Verdoya, 1996 ; Dyott, 1926 : 205). Un 
document provenant de l’AGN, rédigé à Tena en 1933 par le chef politique Washington Palacio et adressé au 
lieutenant de Mera nous informe également que les Napo Runa étaient parfois envoyés sur cette route par les 
autorités politiques du Haut-Napo. Dans ce document Washington Palacio informe le lieutenant de Mera que les 
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Plusieurs voyageurs mentionnent que le poids moyen d’une charge qu’un porteur pouvait 

transporter se trouvait compris entre trente et quarante kilogrammes. Le port de charge n’était 

pas exclusivement réservé aux hommes. Parfois, des femmes étaient engagées comme porteuses 

et certains porteurs étaient accompagnés de leurs femmes et d’un ou plusieurs adolescents qui 

les assistaient (Simson, 1886 : 120 ; Muratorio, 1998 : 207 ; Hintermann, 2015 : 166). Les 

porteurs étaient payés, bien que de nombreux voyageurs trouvèrent leur salaire dérisoire. Les 

patrons blancs empochaient souvent le salaire de leurs travailleurs endettés dont les services 

étaient loués aux voyageurs (du moins en ce qui concerne les porteurs napo runa). Un rapport 

du gouverneur de la province orientale nous informe que dans les années 1909, les salaires des 

porteurs étaient encadrés par les autorités politiques locales et qu’ils étaient fixés en fonction 

des distances parcourues (García, 1909 : 51-57). Dans ce rapport, il est précisé que les « indiens 

de l’orient » (les Napo Runa) ne résistent pas aux charges lourdes contrairement à ceux de 

Papallacta, et comme les premiers sont « plus informels », ils sont moins bien payés que les 

seconds. Les voyageurs emportaient toute sorte de marchandises (tissu, sel, aiguilles, miroirs, 

perles, hameçons, etc.) pour les échanger avec les porteurs indigènes et ils se munissaient 

généralement de réserves d’alcool qui servaient à les motiver. 

 

Figure 47. « Indiens du Napo, immense désert du bassin de l'Amazonie ». Aquarelle sur papier réalisée par Ernest Charton 
entre 1860 et 1870. Crédit photo : photo © musée du quai Branly - Jacques Chirac, Dist. RMN-Grand Palais / image musée 

du quai Branly - Jacques Chirac 
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Figure 48. « Facteurs dans la région du fleuve Napo. Les indiens du Napo en train de partir d'Archidona pour Quito avec la 
correspondance. Les couvertures de palme des paniers les rendent imperméables. » Photo de Alex. R. Duff, publiée dans 

Pound et al. (1912). 

Une fois sortis de Quito, les voyageurs prenaient la direction de l’est et traversaient les 

villages et les vallées de la plaine inter andine. Il ne fallait guère plus d’un jour ou deux pour 

rejoindre le village de Papallacta. Cependant, avant d’y parvenir, les voyageurs devaient gravir 

la terrible cordillère de Huamaní, un lieu généralement décrit comme désolé, froid et venteux. 

À propos de cette portion du chemin, l’explorateur suisse Heinrich Hintermann écrivit : 

« À partir de Paluguillo, toute la large crête de la sierra de Huamaní est totalement dépeuplée, de 

sorte que jusqu’à Papallacta nous ne vîmes pas une âme au milieu de cette solitude. Le chemin 

traversait premièrement un bois d’arbustes bas, mais rapidement nous sommes arrivés sur le 

plateau, où toute trace du sentier disparut et les mules s’enfoncèrent de nombreuses fois dans la 

boue jusqu’à la panse. Par chance, les animaux sont habitués à ce triste sol marécageux et savent 

magistralement s’ouvrir des chemins dans les lieux difficiles. Jusqu’à midi, le thermomètre d’air 

indiqua zéro degré et une forte tempête de neige remplaça les voiles de brume qui nous avaient 

accompagnés jusqu’alors. Avec les extrémités gelées, nous étions assis sur nos mules en essayant, 

en vain, de nous protéger avec nos couvertures du froid pénétrant. Le passage paraissait ne jamais 

se terminer : à peine nous laissions derrière nous une élévation, qu’il en apparaissait une autre »275 

(Hintermann, 2015 : 156). 

 
275 « A partir de Paluguillo, toda la ancha cresta de la sierra de Huamaní está totalmente despoblada, de modo que 
hasta Papallacta no vimos un alma en medio de esta soledad. El camino atravesaba primero un bosque de arbustos 
bajos, pero pronto llegamos al páramo, donde todo rastro de sendero terminó y las mulas se hundieron repetidas 
veces hasta la panza en el lodo. Por suerte, los animales están acostumbrados a este triste suelo pantanoso y saben 
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Une fois cet obstacle franchi, les voyageurs débouchaient sur une vallée au bout de laquelle 

la végétation rase du plateau andin laissait progressivement place à la forêt. Sur ce seuil, se 

trouvait le petit village de Papallacta constitué d’une trentaine de maisons de terre au toit de 

chaume, peuplé par des indigènes andins quichuaphones276. À travers les descriptions des 

voyageurs, Papallacta, village froid et brumeux, évoque généralement la morosité. 

L’ethnologue et explorateur finnois Rafael Karsten écrivit par exemple : 

« Cela me parut être un des lieux les plus déprimants et désagréables sous le ciel. Situé dans une 

vallée sur les pentes orientales des Andes, il se trouve entouré de hautes montagnes de tous les 

côtés. C’est comme si aucun rayon solaire ne trouvait jamais le chemin jusqu’à ce lieu, mais, en 

revanche, il est toujours exposé au vent du plateau, et les nuits sont très froides. »277 (Karsten, 

1998 : 97). 

Ici les voyageurs étaient obligés d’abandonner leurs chevaux ou leurs mules et devaient 

recruter de nouveaux porteurs parmi les habitants du village ou bien parmi les Napo Runa de 

passage. Cette opération prenait souvent quelques jours et les voyageurs étaient 

momentanément hébergés dans la maison du gouverneur indigène et faisaient parfois la 

rencontre d’un curé de passage (Osculati, 2000 : 66) ou d’un représentant de l’État équatorien 

(Hintermann, 2015 : 161-168). Certains voyageurs n’avaient besoin, pour se rendre à 

Archidona, que de quelques porteurs, tandis que d’autres en recrutaient des dizaines 

(notamment les voyageurs qui transportaient du matériel scientifique destiné à réaliser des 

collections botaniques et zoologiques ou des mesures géologiques). À titre d’exemple, 

Hintermann (2015 : 166) quitta le village de Papallacta en compagnie d’un vieil homme plein 

de rhumatismes, d’une femme et d’un jeune homme, tandis que le Français Charles Wiener 

(1884 : 27) ne recruta pas moins de quarante-six porteurs. Après l’escale nécessaire à 

Papallacta, les voyageurs pénétraient dans la forêt amazonienne dont ils ne devaient pas sortir 

avant plusieurs semaines voire plusieurs mois. 

 
magistralmente abrirse camino en los lugares difíciles. Hacia el mediodía, el termómetro de aire indicó cero grados 
y una fuerte ventisca de nieve reemplazó los velos de niebla que nos habían accompañado hasta entonces. Con las 
extremidades heladas, estábamos sentados encima de nuestras mulas tratando en vano de protegernos con nuestra 
frazadas del frío epnetrante. El paso mismo parecía no terminar nunca : apenas dejábamos atrás una elevación, 
aparecía otra. » 
276 Sur la période 1800-1950, la population de Papallacta semble avoir été plutôt constante, les voyageurs qui 
traversèrent ce village donnent des estimations qui vont de 20 à 50 maisons (Osculati, 2000 : 66 ; Jimenez de la 
Espada, 1928 : 163 ; Wiener, 1884 : 27 ; Caceres, 1892 : 7 ; Up de Graff, 1923 : 35 ; Hamilton, 1903 : 402 ; 
Hintermann, 2015 : 161). La population était principalement indigène et, selon Hintermann (2015 : 161), en 1925, 
seules les familles du lieutenant et du policier ne l’étaient pas. 
277« Me pareció ser uno de los lugares más deprimante y desagradable bajo el cielo. Situado en un valle en las 
laderas orientales de los andes, se encuentra rodeado de montañas altas por todos los lados. Es como que ningún 
rayo solar encuentra nunca el camino hasta acá pero en cambio está siempre expuesto al viento del páramo, y las 
noches son muy frías. » 
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À ce stade-là, à travers le vocabulaire et les figures de style employés par les voyageurs, le 

lecteur perçoit inévitablement l’impression de s’éloigner de la civilisation et de se rapprocher 

de la sauvagerie. Les voyageurs quittaient la ville de Quito, un lieu qui à leurs yeux représentait 

probablement un îlot de modernité et de civilisation au sein des terres sudaméricaines hostiles 

et non-civilisées, pour pénétrer l’Amazonie, un monde qui leur était totalement inconnu et a 

priori menaçant. Papallacta marquait cette frontière. Le voyageur qui exprime le plus 

clairement ce sentiment est probablement le Français et missionnaire dominicain François 

Pierre. En l’espace de dix pages, il évoque trois fois cette frontière de « civilisation » : 

« À l’est, c’est la barbarie. Tournons le dos à la civilisation qui, de nos jours, ressemble si souvent 

à la barbarie, et entrons de plein pied dans les contrées orientales » (Pierre, 1889 : 5). 

« Papallacta ! C’est un village d’Indiens, à cheval sur les deux versants, sur les deux mondes, le 

monde sauvage situé à l’est et le monde civilisé qui s’étend à l’ouest » (Ibid : 13). 

« Je l’ai déjà dit, Papallacta, c’est la transition entre la civilisation et la barbarie, entre l’occident et 

l’orient de l’Équateur. Un pas en avant et vous êtes en pleine forêt dans un monde absolument 

nouveau » (Ibid. : 16). 

À partir de leur entrée dans la forêt, les voyageurs insistèrent dans leurs récits sur la 

dangerosité du chemin due à un environnement qu’ils perçurent comme hostile et menaçant 

(végétation exubérante, animaux dangereux, marécages interminables, rivières et ravins 

infranchissables, pont de bois branlants ou pourris, glissement de terrain, etc.). Le géologue 

étasunien Hamilton décrit le chemin après Papallacta avec les mots suivants : 

« We still clung to the left bank of the stream, known as the Maspa, the trail ascending and 

descending along the steep sides of densely wooded hills, down whose slopes innumerable water-

threads trickled, making the path treacherously slippery with a slimy mud. The raucous cataracts 

falling over cliffs washed portions of the path away, leaving no foothold, yet the manner in which 

the Indians threaded, picked, fought their way, cumbered as they were with their heavy packs, 

excited deepest admiration. At one point for some distance landslides obliterate the path ; the bank 

formed is excessively steep, composed of loose rolling stones and scree. » (Hamilton, 1903 : 405). 

Certains voyageurs ont probablement exagéré sur la dangerosité de leurs expéditions pour le 

plaisir de leurs lecteurs, adoptant ainsi un style proche du roman d’aventures (voir notamment 

Up de Graff, 1923 ; Loch, 1938 et Blomberg, 1956). Wiener (1884), pour sa part, a accompagné 

son récit par de nombreuses gravures illustrant, entre autres, la difficulté du chemin. 
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Figure 49. « Échelle improvisée sur un ravin près de Baeza ». Gravure publiée dans Wiener (1884 : 21). 
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Figure 50. « Pont sur la rivière Maspa ». Gravure publiée dans Wiener (1884 : 24). 
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Figure 51. « Indiens de Papallacta attaquant un serpent ». Gravure publiée dans Wiener (1884 : 29). 
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Sur le chemin qui reliait Papallacta à Archidona, les voyageurs étaient fréquemment portés 

sur des chaises placées sur le dos des indigènes qui les accompagnaient (Stevenson, 1825b : 

357 ; Osculati, 2000 : 87 ; Avendaño 1985 : 170 ; Valverde, 1919 :113 ; Dall’Alba, 1992 : 145-

146 ; Villavicencio, 1858 : 394 ; García, 1909 : 53). Au moment de son départ de Papallacta, 

l’explorateur étasunien Fritz Up de Graff nous fait part de son étonnement vis-à-vis de cette 

coutume particulière à laquelle il refusa d’ailleurs de se plier :  

« …they were not only prepared to carry my kit for that absurd wage, they offered to carry me. It 

appears that it is the custom for priest and the few others who pass that way to be borne in a chair 

suspended by a band from the foreheads of the packer. » (Up de Graff, 1923 :37). 

Ces chaises n’étaient pas seulement utilisées durant les voyages entre Quito et Archidona ; les 

autorités politiques, les colons et les missionnaires qui se déplaçaient dans la région du Haut-

Napo les utilisaient également (Jimenez de la Espada, 1928 : 202 ; Wiener, 1884 : 44 ; 

Valverde, 1919 :116 ; Dall’Alba, 1992 : 171 ; et de nombreux documents de l’AGN). 

 

Figure 52. « Chemin du Napo. Ascension de la cordelière de Guacamayos ». Gravure publiée dans Villavicencio (1858 : 
337). 
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Figure 53. « Voyage en chaise à porteurs près du village de Napo ». Gravure publiée dans Wiener (1884 : 45). 
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Après Papallacta, les voyageurs arrivaient à Baeza, un lieu qui dans leurs récits apparait 

comme un simple hameau forestier composé, au plus, de quelques maisons habitées par des 

indigènes provenant de la région de Quito278. À son arrivée, le naturaliste espagnol Jimenez de 

la Espada rencontra seulement deux « cabanes » de bois qui n’étaient pas à la hauteur de ses 

espérances : 

« Être aujourd’hui à Baeza, c’est comme vivre en pleine forêt. […] Les huttes appartiennent à un 

indien de Tumbaco, habitant de Baeza, appelé Joaquín Yuga. La famille se compose de quelque 15 

individus, tous indiens. Voilà les restes de l’ancienne Baeza. Cet indien s’occupe de fournir des 

vivres aux nombreux voyageurs qui courent depuis Quito vers les différentes villes de Quijos. 

»279(1929 : 175). 

Le jésuite équatorien Rafael Caceres, lorsqu’il faisait le chemin inverse, percevait néanmoins 

les huttes de Baeza comme « le signal de la proximité de la vie civilisée »280 (Caceres, 1892 : 

10). Les voyageurs y faisaient escale pour se ravitailler, passer une nuit (voire plusieurs) sous 

un toit et éventuellement recruter de nouveaux porteurs. Dans certains cas, des porteurs runa 

étaient envoyés spécialement depuis Archidona par les autorités politiques pour assister les 

voyageurs (Jimenez de la Espada, 1929 : 178 ; Holloway, 1932 : 410). 

Une fois Baeza derrière eux, il restait aux voyageurs plusieurs jours de marche à effectuer 

dans une forêt de plus en plus dense avant d’atteindre Archidona281. Ils passaient leurs nuits 

dans des tambos (refuges sommaires) qui étaient construits le long du chemin. Lorsqu’il n’y en 

avait pas, les voyageurs s’en remettaient à leurs porteurs indigènes qui construisaient, à l’aide 

de branches et de feuilles, des abris de fortune qui ne suffisaient pas toujours à se maintenir au 

sec. 

 
278 Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse, le village colonial de Baeza disparut dans les 
décennies qui suivirent la révolte indigène de 1578. D’après les descriptions des voyageurs, au 19e siècle Baeza 
était seulement constitué de quelques maisons (Jameson, 1858 : 338 ; Osculati, 2000 : 71 ; Pierre, 1889 : 31 ; 
Wiener, 1884 : 32) habitées par une famille indigène de Tumbaco (Jimenez de la Espada, 1929 : 175 ; Caceres, 
1892 : 9 ; Orton, 1876 : 187). Au début du 20e siècle, Baeza était encore un hameau. En 1901, le géologue 
Alexander Hamilton (1903 : 407) signale qu’il est composé de « a few huts inhabited by Indians ». En 1925, 
Hintermann (2015 : 176) mentionne sept « maisons d’indiens ». Néanmoins, durant la première moitié du 20e 
siècle, la colonisation de la zone de Baeza s’intensifia grâce à l’installation de colons blancs et indigènes provenant 
des alentours de Quito (Gutiérrez Marín, 2011a :16-80). En 1939, Baeza était composée de onze maisons et environ 
trois-cent-quarante-cinq blancs parlant l’espagnol y habitaient (Samaniego & Toro Anda, 1939 : 11). 
279 « Estar hoy en Beza, es vivir en pleno bosque. […] Las chozas pertenecen á un indio de Tumbaco, habitante de 
Baeza, llamado Joaquín Yuga. La familia se compone de unos 15 individuos, todos indios. He aquí los restos de 
la antigua Baeza. Se ocupa este indio en suministrar víveres á los numerosos viajeros que corren desde Quito á las 
diferentes ciudades de Quijos. » 
280 « Así mismo, al salir de la provincia de Oriente, se saluda á Baeza como un oasis, y sus cinco chozas son como 
la señal de la cercanía de vida civilizada. » 
281 À Baeza, plusieurs voyageurs signalent l’existence d’un deuxième chemin qui allait en direction d’Avila et de 
San José de Payamino (Osculati, 2000 : 71 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 177 ; Orton 1876 : 187 ; Villavicencio, 
1858 : 389). Plusieurs documents de l’AGN mentionnent également l’existence de ce chemin. Je n’ai cependant 
trouvé aucun récit de voyageur l’ayant emprunté et décrit. 
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Plusieurs obstacles importants sont signalés sur le chemin qui mène de Baeza à Archidona. 

Premièrement, les voyageurs étaient confrontés à la rivière Cosanga. Celle-ci était difficile à 

traverser, car elle était souvent en crue et il n’y avait généralement pas – ou plus – de pont. Les 

voyageurs devaient parfois attendre plusieurs jours afin que le niveau de l’eau baisse ou bien 

faire de longs détours pour trouver un passage à gué. Ensuite, il leur fallait gravir la cordillère 

de Huacamayo282, derniers reliefs importants avant la plaine amazonienne. Ce lieu semble avoir 

marqué de nombreux voyageurs et, comme nous le verrons par la suite, il marqua également 

les Napo Runa. L’intellectuel équatorien Miguel Valverde, qui fut envoyé au Napo en tant 

qu’exilé politique, nous donne une description du chemin qui traverse la cordillère de 

Huacamayo : 

« Nous sommes sortis de Baeza avant cinq heure du matin pour traverser le Cosanga et gravir la 

côte de Guacamayo. Ce sentier horrible est un couloir étroit en pente continue entre deux hauts 

murs de pierre et de terre et l’ascension est si pénible qu’on raconte que certains voyageurs, leurs 

forces épuisées, sont morts dans ce bourbier où il est nécessaire de monter sans repos durant douze 

ou quatorze heures. Les jambes tremblent et s’opposent à l’exercice violent de les décoller l’une 

après l’autre de la boue collante, pour de nouveau les enfoncer successivement jusqu’au sommet. 

Par chance, nous aidant tous mutuellement, nous avons pu atteindre cette hauteur avant sept heure 

du soir, nous laissant immédiatement tomber comme de lourds paquets sur les lits de feuilles 

improvisés par les indiens. »283 (Valverde, 1919 : 114-115). 

Au pied de la cordillère de Huacamayo les voyageurs arrivaient dans un lieu nommé 

Urkusiki (la base de la montagne) et il leur restait encore à franchir la torrentueuse rivière 

Jondachi. La traversée de cette rivière, comme les autres d’ailleurs, était périlleuse même 

lorsqu’un pont avait été édifié. Hintermann nous en donne la description suivante : 

« La rivière a rongé en profondeur le sol rocheux de ce lieu et le pont, qui doit nous conduire au-

dessus du lit étroit mais profond, se trouve dans un état préoccupant. D’une manière semblable au 

pont de la rivière Cosanga, il est simplement fait de deux câbles métalliques et de morceaux de 

bois dégrossis qui ont été placés dans le sens transversal sur les câbles. Les poteaux d’appuis 

desquels pendent les câbles sont si pourris que l’on peut en casser des morceaux avec les mains. 

Cela est grave, bien plus grave que je l’avais pensé. Les madriers qui forment le pont sont aussi 

rongés. Dans ce lieu l’épaisse couche de végétation des deux rives escarpées empêche de voir avec 

 
282 Appelée « cordillera de los Guacamayos » ou « cordillera de Huacamayo » en espagnol ou « Huacamayu 
urku » en quichua. 
283 « Salimos de Baeza antes de las cinco de la mañana, para vadear el Cosanga y subir la cuesta de Guacamayo. 
Este sendero horrible es un callejón estrecho en pendiente continua, entre dos altos paredones de piedra y barro, y 
el ascenso es tan penoso que se cuenta que algunos viajeros, agotadas sus fuerzas, han perecido en aquel atascadero, 
por el que es necesario subir sin descanso durante doce o catorce horas. Las piernas tiemblan y se resisten al 
ejercicio violento de desprenderlas una tras otra del fango pegajoso, para volver a hundirlas sucesivamente más y 
más arriba. Por fortuna, todos, ayudándonos mutuamente, pudimos coronar la altura poco ·antes de las siete de la 
noche, dejándonos caer en seguida como, pesados fardos sobre los lechos de hojas improvisados por los indios. »  
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précision la profondeur, mais, depuis en dessous, montent avec force les inquiétants rugissements 

des vagues agitées. Selon mon opinion, le pont s’écroulera sous la moindre charge. »284 

(Hintermann, 2015 : 193). 

Hintermann (Ibid. : 195) observa la traversée de trois Runa qui se trouvaient de l’autre côté du 

pont ; en voyant que seulement l’un d’entre eux passa à travers les planches pourries et qu’il 

put se rattraper de justesse au câble métallique, il décida finalement de traverser le pont avec 

ses porteurs. 

 

Figure 54. « Pont fait de câbles métalliques sur la rivière Bermejo, proche de Baeza, dans la partie orientale de 
l'Equateur. » Photo de George F. Fisher, publiée dans Pound et al. (1912). 

Après plus d’une dizaine de jours de marche, après des semaines parfois, les voyageurs 

épuisés atteignaient enfin un chemin moins accidenté et rencontraient les premières maisons de 

colons qui signalaient la proximité d’Archidona et dans lesquelles ils faisaient parfois une 

 
284 « El río ha ido carcomiendo con profundidad el suelo rocoso de este lugar y el puente, que debe llevarnos sobre 
el lecho angosto pero profundo, se encuentra en estado preocupante. Al igual que el paso sobre el Cosanga, solo 
consiste en dos cables metálicos y pedazos de madera desbastados que han sido colocados en sentido transversal 
sobre los cables. Los postes de apoyo de los cuales cuelgan los cables están tan podridos que uno puede romper 
pedazos de ellos con las manos. Esto es grave, mucho más grave de lo que pensé. También los maderos que forman 
el suelo del puente están carcomidos. En este lugar la espesa capa de vegetación de las dos riberas empinadas 
impide por cierto la vista a la profundidad, pero desde abajo suben con ímpetu los inquietantes rugidos de las olas 
agitadas. En mi opinión, el puente se derrumbará bajo la mínima carga. ». 
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dernière escale. Ensuite, les voyageurs restaient généralement plusieurs jours à Archidona afin 

de se remettre de leurs émotions, de se ravitailler et de profiter du luxe que représentait une nuit 

de sommeil au sec. À ce moment-là, les porteurs, lorsqu’ils étaient originaires de Papallacta, 

étaient parfois invités à festoyer par leurs amis napo runa avant de reprendre la route pour 

rentrer chez eux (Hamilton, 1903 : 408). 

Les observateurs étrangers étaient généralement surpris par l’organisation spatiale et sociale 

d’Archidona. François Pierre décrivit le village ainsi : 

« Cependant, tout en admirant, tout en m’enivrant du spectacle de cette belle nature, j’étais 

préoccupé. Des montagnes, j’en avais plein les yeux ; j’entendais la voix puissante du Misagualli, 

rivière qui coule à quelques cent mètres de l’église ; mais je cherchais vainement les habitations 

des indiens ; il n’y avait trace de village. […] C’est qu’en effet, lecteurs, Archidona comme 

Canélos, comme tous les prétendus villages, dont on peut lire les noms en grosses lettres italiques 

sur une carte de l’Équateur, Archidona est un village sans habitants. Cela étonne ; n’importe, il faut 

en prendre son parti : cela est ainsi ! l’indien vit solitaire dans la forêt ; il vit à deux, trois, huit ou 

même quinze jours de l’église, qui sert de centre de ralliement. » (Pierre, 1889 : 40). 

Comme François Pierre, tous les voyageurs firent le même constat : les villages du Haut-Napo 

(Archidona, Tena, Puerto Napo, Ahuano, Santa Rosa, Ávila, Loreto, San Jose, Concepción, 

Cotapino, etc.) étaient composés de quelques cabanes dans lesquelles habitaient les blancs et, 

dans certains cas seulement, d’une église et de la maison d’un représentant de l’État équatorien, 

tandis que les Napo Runa vivaient à l’écart dans la forêt alentour. 

À Archidona, les voyageurs faisaient la connaissance de certains colons curieux ou désireux 

de leurs richesses, des autorités politiques locales chez qui ils logeaient et également des 

missionnaires. Les noms de certains habitants, comme Llori, Torres, Sandoval, etc., 

apparaissent dans plusieurs récits. Les voyageurs profitaient de leur passage à Archidona pour 

visiter les environs, récolter des espèces végétales ou animales, étudier l’aspect physique et les 

coutumes des Napo Runa ou pour inspecter les rivières à la recherche d’or. 

Ensuite, après avoir recruté de nouveaux porteurs, les voyageurs continuaient leurs routes 

en rejoignant les villages de Tena et de Puerto Napo. À Puerto Napo, par l’intermédiaire des 

patrons blancs, ils recrutaient des rameurs napo runa et obtenaient des canoés pour descendre 

le fleuve Napo. Ils en profitaient pour visiter les villages situés sur les rives du Napo (Ahuano, 

Santa Rosa, Suno) et, parfois, les villages de l’intérieur des terres (Concepción, Cotapino, Ávila, 

Loreto, San José). Certains voyageurs se rendirent aux volcans Sumaco et Reventador pour en 

explorer les environs ou en faire l’ascension (Sinclaire, 1929 ; Dyott, 1926 : 255-266 ; Paz y 

Miño, 1931 ; Gianotti, 1996 : 207-209 ; Jimenez de la Espada, 1928 : 245). Les voyageurs 

constataient que la plupart des villages qu’ils traversaient et dans lesquels ils faisaient escale 

étaient, comme Archidona, presque vides et que les indigènes ne s’y trouvaient pas parce qu’ils 
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ne voulaient pas travailler pour le gouvernement local, qu’ils étaient tous partis récolter de l’or 

ou de la fibre de pita ou qu’ils avaient fui une épidémie. Lorsque les villages n’étaient pas vides, 

il était possible, mais souvent difficile, de recruter de nouveaux rameurs285. Il fallait cependant 

attendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour que les rameurs préparent leurs 

provisions de bière de manioc qui allaient les alimenter durant tout le voyage286. 

Les voyageurs qui descendaient le long du fleuve Napo faisaient souvent escale dans des 

haciendas appartenant à des colons blancs dans lesquelles ils passaient la nuit et se 

ravitaillaient. Sur les rives du Napo, ils rencontraient également des individus appartenant à des 

groupes indigènes comme les Zaparos et les Waoranis (appelés sabela, aucas, avishiris, 

abijiras, etc. dans les sources de l’époque) réputés plus sauvages et plus belliqueux que les 

Napo Runa. Avant d’arriver à la jonction du Coca et du Napo, certains voyageurs rebroussaient 

chemin et rentraient à Quito avec l’aide de porteurs runa. D’autres partaient en direction du sud, 

vers la rivière Curaray, vers le village et la mission de Canelos, ou en direction du nord vers 

l’Aguarico ou le Putumayo. D’autres encore, continuaient leurs voyages avec des rameurs napo 

runa jusqu’à la jonction du Napo et de l’Amazone. Là, les voyageurs se séparaient de leurs 

porteurs et se rendaient à Iquitos au Pérou ou descendaient l’Amazone, tandis que les porteurs 

continuaient leur chemin jusqu’aux mines de sel de la rivière Huallaga avant de rentrer chez 

eux avec une cargaison de sel. 

 
285 Les Runa qui entreprenaient les voyages à pied vers Quito étaient ceux qui peuplaient les alentours des villages 
de l’intérieur des terres (Archidona, Tena, Avila, Loreto, Concepción), tandis que les Runa qui vivaient dans les 
villages situés sur les rives du Napo ou du Payamino (Puerto Napo, Ahuano, Santa Rosa, Suno) semblent avoir été 
plus investis dans les voyages en canoé sur le Napo et notamment dans les voyages vers les mines de sel du 
Huallaga (Villavicencio, 1858 : 388-389). 
286 Plusieurs voyageurs nous apprennent que les Napo Runa enterraient, le long du chemin, de la pâte de manioc 
fermentée enveloppée dans des sacs de feuilles qu’ils déterraient au retour afin de se nourrir. Le voyage retour sur 
le fleuve Napo, à contrecourant, était bien plus long que le voyage aller. Selon Osculati (2000 : 129), il fallait 
compter vingt-cinq à trente jours pour aller de Santa Rosa à la région de Loreto au Pérou (au niveau de la jonction 
du Napo et de l’Amazone) et cinq à six mois pour en revenir. Selon Jameson (1858), pour rejoindre l’Amazone il 
fallait quinze jours depuis la région du Haut-Napo, mais trois mois pour faire le chemin inverse. 



357 
 

 

Figure 55. « Santa Rosa de Oas sur le Napo ». Gravure publiée dans Villavicencio (1858 : 337) et également dans Osculati 
(1854 : Tav : XII). 

Incidents de parcours 

De nombreuses mésaventures sont arrivées aux voyageurs étrangers qui se risquèrent sur les 

chemins et les rivières du Haut-Napo en compagnie de leurs porteurs et rameurs indigènes. Les 

récits de ces mésaventures pimentent les écrits des voyageurs dans lesquels ils occupent une 

place importante. En raison des difficultés du chemin, certains voyageurs connurent des 

accidents plus ou moins dangereux. Charles Wiener (1884 : 31), par exemple, rapporte qu’un 

de ses porteurs fut emporté par un glissement de terrain et qu’un autre fit une chute de six mettre 

depuis un pont au-dessus d’une rivière. Quelques kilomètres avant d’arriver à Archidona, 

Wiener dut envoyer plusieurs porteurs chercher de l’aide, car vingt-deux de ses porteurs étaient 

blessés ou malades (Ibid. : 35). Quant à François Pierre (1889 : 20), il fut emporté, à deux 

reprises par les rivières Cosanga et Jondachi, et sauvé de justesse par ses porteurs. 

Les porteurs et les rameurs napo runa (mais aussi les porteurs papallactains) avaient la 

réputation d’abandonner et de voler les marchandises qu’ils transportaient et également 

d’abandonner les voyageurs qu’ils accompagnaient (Avendaño 1985 : 152, 171 ; Paz y Miño, 

1931 :42 ; Osculati, 2000 : 91). À ce propos, Manuel Villavicencio, gouverneur de la province 

orientale dans les années 1850, met en garde les voyageurs : 

« Il n’y a aucun moyen d’éviter que les indiens abandonnent le voyageur au milieu de la forêt, que 

ce soit à l’entrée ou à la sortie, ils ne le font pas seulement avec les particuliers, mais aussi parfois 
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avec les gouverneurs et les curés, des personnes qu’ils respectent et dont ils ont peur. Quand ils 

abandonnent le voyageur, ils laissent sur place les charges et rentrent à leurs maisons, et ils sont si 

capricieux en cela qu’ils font de même lorsqu’ils voyagent seuls, là où ils sont fatigués ou si l’envie 

leur prend de rentrer, ils jettent la charge au pied d’un arbre et rentrent à leurs tambos ; et quand le 

propriétaire le découvre, après un ou deux mois, la charge est déjà pourrie, principalement s’il 

s’agit de toile ou de fibre de pita. Avec les charges de vivres nous avons déjà dit que, même 

lorsqu’ils les jettent, ils en mangent la majeure partie ». 287 (Villavicencio, 1858 : 389-390). 

L’explorateur belge Robert de Wavrin (1948 : 98, 100-101), qui visita la région soixante-dix 

ans plus tard, avertit lui aussi les voyageurs qui souhaitaient se rendre de Quito à Archidona de 

cette tendance qu’avaient les Napo Runa à abandonner les voyageurs et surtout à voler leurs 

affaires. 

Il ne s’agissait d’ailleurs pas que d’une réputation puisque plusieurs voyageurs 

mentionnèrent ce genre d’incident dans leurs récits. François Pierre (1889 : 18) surprit ses 

porteurs papallactains en train de voler dans ses bagages et, pour les en dissuader, il les frappa 

à l’aide de la crosse de son fusil, ce qui eut, selon lui, l’effet de les discipliner, car « c’est le 

seul argument que comprennent ces natures grossières pour qui la force est la loi suprême ». 

Plus loin, entre le Napo et le Curaray, un de ses porteurs napo runa jeta la collection d’orchidées 

qu’il avait réalisée (Ibid. : 79). Le Britannique William Jameson (1858) subit des désagréments 

similaires. Ses porteurs papallactains dérobèrent une partie de ses provisions lors du voyage 

aller en direction d’Archidona, tandis que, sur le chemin du retour en direction de Quito, arrivée 

au niveau de la rivière Jondachi, la moitié de ses porteurs napo runa désertèrent et l’un d’eux 

jeta les collections d’insectes et de plantes que le naturaliste avait réalisées. Jameson fut 

contraint de retourner à Archidona pour obtenir de nouveaux porteurs afin de rentrer à Quito. 

D’autres voyageurs déplorèrent la désertion soudaine de certains de leurs porteurs ou furent 

simplement abandonnés par tous leurs porteurs en même temps. À Baeza, Jimenez de la Espada 

(1928 :179) rencontra un blanc d’Archidona accompagné de six porteurs napo runa de Tena qui 

profitèrent de la nuit pour l’abandonner. Quelques jours plus tard, il rencontra un commerçant 

blanc du nom de Torres qui avait lui aussi été abandonné par ses porteurs au niveau de Urkusiki 

(Ibid. :187). Un jour seulement après leur départ en canoé de Puerto Napo, les explorateurs Up 

de Graff et Jack Rouse furent abandonnés par leurs rameurs d’Archidona : 

 
287 « No hay medio de evitar que los indios abandonen al viajero en medio de los bosques, ya sea á la entrada ó á 
la salida, pues no solo lo hacen con los particulares, sino algunas veces también con los governadores i los curas, 
personas á las cuales temen y respetan. Cuando abandonan al viajero dejan botadas las cargas i se vuelven á sus 
casas, i son tan caprichosos en esto, que lo mismo hacen cuando viajan solos, pues donde se cansan ó se le viene 
á la cabeza volverse, arrojan la carga debajo de un árbol i se vuelven a sus tambos ; i cuando el dueño lo descubre, 
pasados uno ó dos meses, la carga está ya podrida, principalmente si es lienzo o pita. Con las cargas de víveres ya 
hemos dicho que, aun cuando no las boten, se comen la mayor parte de ellos. »  
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« Being as yet unacquainted with the tricks of the Indians, we thought that our canoemen have 

gone off early to look for game. Slowly it dawned on us, after a fruitless search, that we were really 

alone, and would have to paddle our own canoe, an art which we were by no means masters at that 

time. Te Yumbos, of course, had deserted, having received their pay before we started, and added 

to it a few little items of my kit which took their fancy, in order to avoid the long trek back from 

the Suno River to Archidona. » (Up de Graff,1923 : 54-55). 

D’une manière analogue, l’explorateur britannique Georges Dyott (1926 : 245) et son 

compagnon Johnston furent abandonnés au bord de la rivière Payamino par leurs rameurs qui 

emportèrent aussi le canoé et une partie de leurs affaires. 

Le voyageur qui subit le plus d’incidents fut probablement le naturaliste italien Gaetano 

Osculati. Lors de son expédition de 1847, à la suite d’un différend concernant l’appropriation 

de la peau d’un ours que lui et ses porteurs avaient abattu, Osculati fut abandonné par 

l’ensemble de ses porteurs au bord de la rivière Cosanga alors qu’elle se trouvait en crue (2000 : 

74). Avant de partir, les porteurs se servirent dans ses bagages et substituèrent une partie des 

vivres destinés à l’expédition. Après cet incident, Osculati attendit, seul dans la forêt et avec 

peu de provisions, durant quatorze jours avec l’espoir d’être secouru par des voyageurs qui 

passeraient près de son campement (Ibid. : 74-81). Une nuit, alors qu’il dormait, la rivière 

grossit et emporta une partie de ses affaires ainsi que le tapir qu’il avait chassé et qu’il espérait 

manger (Ibid. : 79). Lorsqu’il fut décidé à traverser la rivière à la nage, plaçant ses objets de 

valeurs et ses provisions sur sa tête, il se laissa emporter « trois-cents pas plus bas » avant de se 

rattraper à une branche. Il ne réussit pas à sauver ses provisions et ses pistolets de la noyade 

(Ibid : 81). Osculati fut finalement contraint de retourner à Baeza pour organiser une nouvelle 

expédition qui, cette fois, le mena jusqu’ à Archidona. 

Plutôt qu’anecdotiques, ces incidents semblent avoir été systématiques. En effet, les 

voyageurs n’étaient pas les seules victimes de la malice des porteurs napo runa et papallactains. 

Plusieurs documents provenant de l’AGN, rédigés entre les années 1900 et 1940, nous 

informent que les autorités politiques du Haut-Napo subissaient également les mêmes 

désagréments. Les Napo Runa qui étaient envoyés pour acheminer le courrier vers Quito ou 

vers d’autres villages amazoniens l’abandonnaient parfois pour divers motifs (notamment parce 

que les autorités les payaient en retard ou oubliaient simplement de les payer) et rejoignaient 

leurs maisons forestières pour se cacher momentanément par peur d’être punis (AGN Ávila 

1920 ; AGN Loreto 1930). Il en était de même pour les cargaisons de marchandises ou de 

nourritures qui étaient parfois abandonnées au pied d’un arbre ou simplement pillées (AGN 

Quito 1910 ; AGN Puerto Napo 1936). Certains documents indiquent que les porteurs napo 

runa changeaient subitement d’employeurs lors de leurs voyages : envoyés chercher des 

charges par les autorités politiques ils étaient interceptés par des commerçants blancs qui les 
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recrutaient pour porter leurs propres marchandises (AGN Tena 1933 plusieurs documents). Peut 

être que dans certains cas il s’agissait d’une stratégie permettant d’empocher deux salaires, 

aussi maigres soient-ils. Tous ces incidents enregistrés dans les récits de voyageurs étrangers et 

dans les archives historiques témoignent de la résistance – sous forme de sabotage – 

qu’opposèrent les Napo Runa à la domination coloniale durant la période comprise entre le 19e 

siècle et la première moitié du 20e siècle. 

Plusieurs voyageurs rencontrèrent des difficultés à recruter des porteurs ou des rameurs dans 

les villages du Haut-Napo que les Runa avaient, la plupart du temps, désertés. En raison de 

leurs différences culturelles et linguistique et de la structure des relations interethniques de la 

région, les voyageurs ne pouvaient guère traiter directement avec les Runa. Ils s’en remettaient 

donc généralement aux représentants locaux de l’État équatorien. Quand ceux-ci étaient dans 

l’incapacité de leur fournir des porteurs (ce qui arrivait souvent), les voyageurs avaient la 

possibilité de s’adresser aux patrons locaux qui louaient les services des Runa qui étaient 

endettés auprès d’eux (Hintermann, 2015 : 204). À cause de ces difficultés à recruter des 

équipes, plusieurs voyageurs furent longuement retenus dans certaines localités du Haut-Napo. 

Ne pouvant recruter aucun rameur, l’explorateur britannique Alfred Simson (1886 : 183) resta 

bloqué quarante-deux jours à Ahuano, car des épidémies avaient fait fuir les Runa. Jameson 

(1858 : 345), lui, dut attendre un mois à Archidona, car sans l’intervention du gouverneur blanc, 

il ne parvenait pas à recruter des porteurs pour rentrer à Quito. 

Certains voyageurs vécurent des situations dangereuses en raison de la consommation 

excessive d’alcool des porteurs et des rameurs qui les accompagnaient. Après Mera, les rameurs 

des explorateurs Dyott et Johnston s’enivrèrent avec de l’eau-de-vie durant toute une nuit avant 

de conduire leurs canoés le lendemain, ce qui rendit la navigation particulièrement périlleuse 

(Dyott, 1926 : 205-208). Quelques heures après son départ de Puerto Napo, Hintermann (2015 : 

253) relate un épisode durant lequel il faillit sombrer dans les terribles rapides de Latas, car les 

Napo Runa qui conduisaient son canoé avaient bu de l’eau-de-vie et étaient complètement ivres. 

Hintermann ramena ses rameurs à la raison en tirant des coups de fusil en l’air qui firent 

dessaouler l’équipage (Ibid. : 253-254). 

D’autres voyageurs entrèrent en conflit avec les Napo Runa qui les accompagnaient. Charles 

Wiener (1884 : 78-79) alla jusqu’à menacer avec son arme à feu ses rameurs recrutés dans le 

village de Suno, car, arrivés sur le cours bas du Napo, ces derniers ne voulurent pas 

l’accompagner plus loin. Wiener tira avec son pistolet sur une bouteille d’eau-de-vie pour 

impressionner ses porteurs qui lui obéirent momentanément. Un peu plus tard, ses porteurs se 

rebellèrent de nouveau, le menacèrent avec leurs lances et finirent par déserter durant la nuit. 

Osculati (2000 : 72) mentionne également qu’il dut menacer ses porteurs d’avoir recours à la 
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violence pour qu’ils se mettent en marche. Quant à Hintermann (2015 : 175), il raconte que son 

guide recruté à Quito aidé par un tambero (garde-cabane)288 rencontré sur le chemin entreprit 

de donner des coups de bâton à un porteur âgé qui ne voulait plus avancer. 

La vision de l’indigène dans les récits des voyageurs 

D’autres épisodes racontés par les voyageurs nous plongent plus profondément dans la 

violence coloniale de la région du Haut-Napo durant le 19e siècle et la première moitié du 20e 

siècle. À partir d’Archidona, les voyageurs rencontraient des patrons blancs et des autorités 

politiques qui résidaient dans la région du Haut-Napo et qui avaient presque tous recours à la 

main-d’œuvre napo runa pour réaliser leurs diverses activités économiques. Les voyageurs qui 

faisaient escale chez ces derniers ont décrit la violence, parfois extrême, avec laquelle ils 

traitaient les Napo Runa et les autres indigènes de la région. Osculati (2000 : 100, 120, 134, 

140) mentionne à plusieurs reprises le fait que des colons blancs vendaient et achetaient des 

enfants ou des femmes indigènes. Il évoque le cas d’une femme Zaparo qui fut vendue à Ahuano 

à un colon nommé Sandoval qui la vendit ensuite à un autre colon nommé Torres avant qu’elle 

ne finisse pas s’enfuir (Ibid. : 134). Quelques mois plus tard, alors qu’Osculati naviguait sur le 

Napo en compagnie de Torres, ils rencontrèrent la fugitive que Torres voulut récupérer. 

Osculati fut outré par l’idée de faire du commerce d’humain et par la violence exercée par 

Torres. Cependant, lorsque Torres lui proposa d’acheter sa captive, Osculati refusa, car il était 

sûr qu’elle profiterait de la première opportunité pour s’enfuir à nouveau (Ibid.). Plusieurs 

autres voyageurs mentionnèrent et dénoncèrent le commerce d’esclaves, la torture, des viols et 

même des homicides commis par des colons à l’encontre des indigènes du Haut-Napo 

(Valverde, 1919 : 117-128 ; Karsten, 1997 : 89-138 ; Tovia, 1892). 

Probablement en raison d’une certaine proximité culturelle et linguistique et malgré les 

commerces malhonnêtes et la cruauté dont faisaient preuve les blancs de la région, les 

voyageurs semblent avoir préféré la compagnie de ces derniers à celle de leurs porteurs 

indigènes289. Dans les récits des voyageurs, on constate d’ailleurs que les blancs rencontrés sont 

très souvent nommés, tandis que les porteurs indigènes ne le sont presque jamais. Les premiers 

sont considérés comme des individus, tandis que les seconds sont subsumés dans des catégories 

plus ou moins homogènes : « les porteurs », « les rameurs », « les indiens », « les sauvages ». 

Certains colons se lièrent d’amitié avec des voyageurs, facilitèrent leurs voyages et les 

accompagnèrent sur certaines portions (Osculati, 2000 ; Dyott, 234-236 ; Sinclaire, 1929). En 

 
288 Un tambero était une personne employée par les autorités politiques pour entretenir les cabanes dans lesquelles 
les voyageurs pouvaient s’abriter le long des chemins. 
289 Néanmoins, Karsten (1997) porta un jugement très sévère sur les agissements inhumains des blancs de la région 
et Wiener (1884 : 38) déclara qu’ils étaient de « viles personnes » et qu’il préférait les « sauvages ». 
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revanche, dans leurs récits les voyageurs ne décrivent pas de tels liens d’amitié avec leurs 

porteurs. 

La vision de l’autre indigène dans les récits des voyageurs s’inscrit dans les pensées 

racialistes et évolutionnistes occidentales du 19e et du début du 20e siècle. En effet, les indigènes 

sont presque systématiquement décrits comme « primitifs », « demi-civilisés », « irrationnels », 

« sous évolués », appartenant à une « race inférieure », comme de « grands enfants », etc. 

Wiener (1884 : 34) les désigna même par l’expression « hommes préhistoriques ». Ils sont 

également qualifiés négativement par des adjectifs tels que « lâches », « peureux », « voleurs », 

« paresseux », « gloutons », « brutaux », « barbares » (voir notamment Osculati, 2000 : 90-94 

et Dolby Tyler, 1894). Les Napo Runa représentaient pour les voyageurs une altérité 

insurmontable en raison de leurs différences culturelles, mais aussi parce qu’ils étaient 

considérés comme racialement différents, contrairement aux colons blancs locaux. Néanmoins, 

plusieurs voyageurs ont aussi perçu une certaine pureté chez les indigènes qui les 

accompagnaient et leurs visions de l’autre ont parfois oscillé entre deux pôles : celui du « bon 

sauvage » et celui du « sauvage animal » (voir notamment Pierre, 1889 et Wiener, 1884). 

Malgré la particularité de chaque voyage et la longueur variable du récit (de quelques pages 

à plusieurs centaines) que produisirent les voyageurs étrangers, des similarités peuvent être 

remarquées dans la manière dont ils ont retranscrit les expériences qu’ils ont vécues et décrit 

les chemins qu’ils ont parcourus et les personnes qu’ils ont rencontrées. Ce sont ces similarités 

que j’ai tenté de faire ressortir. S’il existe autant de points communs entre les récits des 

différents voyageurs, c’est que ces derniers, ont probablement vécu leurs voyages d’une 

manière similaire. Cela s’explique en partie par le fait que les voyageurs, malgré leurs origines 

nationales diverses et leurs différents objectifs, partageaient de nombreux traits culturels et des 

conditions sociales proches. En effet, ces derniers étaient tous des hommes, ils étaient européens 

ou descendants d’européens, ils parlaient une langue européenne, ils étaient chrétiens, ils étaient 

lettrés, éduqués et savants et ils faisaient partie des classes bourgeoises. À travers les récits des 

voyageurs nous n’avons pas accès à des faits historiques factuels, mais à une description 

culturellement déterminée de ces faits : ceux-ci vus à travers les yeux d’hommes appartenant à 

la bourgeoisie européenne ou américaine du 19e siècle et du début du 20e siècle. En ce sens à 

travers cette histoire nous en apprenons plus sur la vision du monde et de l’autre produite par 

la bourgeoisie européenne et américaine de cette époque que sur leurs voyages eux-mêmes. 

Cette vision du monde et de l’autre se retrouve d’ailleurs dans de nombreux autres récits 

d’observateurs étrangers qui furent réalisés à partir de la fin du 18e siècle dans d’autres régions 

du monde (voir, par exemple, Cruikshank (2005) pour des récits similaires dans la région du 

Yukon). 
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Il est maintenant nécessaire de mettre en parallèle l’histoire que j’ai reconstituée à travers 

les récits de voyageurs avec celle que racontent les Napo Runa. Dans la partie qui suit, je 

m’intéresse aux récits napo runa de ces voyages en essayant, comme dans la partie précédente, 

d’en faire ressortir les similarités et de montrer de quelle manière la vision de l’histoire produite 

par les Napo Runa est également culturellement et socialement déterminée. 

3. Les récits des Napo Runa : violence coloniale et prédation non-humaine 

La plupart des Napo Runa ont des parents ou des grands-parents qui, jusqu’aux années 1950, 

effectuèrent des voyages en direction de Quito ou d’Iquitos dans le but de transporter du 

courrier et des marchandises pour le compte des fonctionnaires ou des patrons locaux. La 

plupart d’entre eux ont également des grands-parents qui voyagèrent jusqu'aux rivières 

Marañon et Huallaga pour s’approvisionner en sel. Enfin, de nombreux Napo Runa ont des 

ancêtres qui ont voyagé le long des fleuves et rivières de la région du Napo en participant à 

l’économie du caoutchouc entre les années 1880 et 1930. Les récits de ces voyages étaient, 

selon les anciens, couramment racontés par ceux qui les avaient effectués. Aujourd’hui, ces 

récits sont encore racontés par les descendants de ceux qui les réalisèrent et qui, eux-mêmes, 

s’aventurent encore sur les voies empruntées par leurs ancêtres. Ils le font cependant en autobus, 

en voiture ou bien en canoé à moteur. 

Le soir du six juin 2017, à Berna Yacu, alors que nous discutions de la vie des anciens 

(rukuyaya kawsay), Eusebio Shiguango me raconta les voyages que ses ancêtres faisaient entre 

Archidona et Quito. Comme je savais que ces voyages s’inscrivaient dans des relations 

coloniales, je m’attendais naïvement à entendre un récit qui évoquerait la cruauté des blancs 

envers les Napo Runa. Contre toute attente de ma part, Eusebio ne mentionna guère les blancs. 

Ses récits étaient centrés sur les interactions qu’avaient les Runa avec les différents êtres non-

humains qui habitaient le long du chemin. Certains de ces non-humains avaient une conduite 

agressive qui rendait difficiles les voyages que les Runa entreprenaient entre Archidona et 

Quito. Dans ses récits, Eusebio insista principalement sur deux d’entre eux : un runa mikuk 

puma (jaguar mangeur d’hommes) et un ñawi upik supay (supay buveur d’yeux). Comme leurs 

noms l’indiquent, ces êtres s’en prenaient aux humains, les dévoraient ou les laissaient aveugles 

après avoir consommé leurs yeux. Les non-humains agressifs étaient ensuite neutralisés par 

l’action d’un puissant chamane. Ces récits – que je n’ai malheureusement pas enregistrés – 

m’ont surpris en raison du peu de référence à la situation coloniale qu’ils contenaient. À la suite 

de cette discussion, j’ai commencé à questionner systématiquement tous les Runa que je 

connaissais sur les voyages que leurs ancêtres faisaient entre Archidona et Quito. 

Quelques semaines plus tard, Gervacio, le beau-père de Eusebio, me parla de l’expérience 

de son grand-père qui réalisa de nombreuses fois ce voyage, notamment pour transporter le 



364 
 

courrier. Pour sa part, Gervacio insista sur un vent (wayra) violent et glacial qui soufflait au 

niveau de la cordillère de Huamaní. Il soufflait si fort qu’ils emmenaient les Runa et on ne les 

revoyait plus jamais. Dans la littérature ethnographique, d’autres récits napo runa mentionnent 

également ce vent (Foletti-Castegnaro, 1985 : 190 ; Dall’Alba, 1992 : 190). La présence de ce 

vent meurtrier fait aussi échos à une information que l’on peut lire dans les écrits de certains 

voyageurs : le passage de Huamaní était appelé « el sepulcro de los Yumbos » (le sépulcre des 

Yumbos [Napo Runa]), car ces derniers supportaient mal le froid (Osculati, 2000 :94 ; 

Hintermann, 2015 : 151). Cependant, le vent dont me parla Gervacio n’était pas qu’un simple 

phénomène météorologique, certes puissant, tel que le perçurent et le décrivirent les voyageurs 

étrangers qui passèrent par la cordillère de Huamaní ; le vent dont me parla Gervacio était 

chargé d’intentionnalité. Comme on le verra dans ce chapitre, les phénomènes météorologiques 

extrêmes sont généralement considérés par les Napo Runa comme des manifestations d’entités 

vivantes et intentionnelles, notamment des supay. À propos du passage de Huamaní 

l’ethnologue et explorateur Rafael Karsten consigna la remarque suivante :  

« C’est un point critique et parfois il est arrivé que des indiens, venus du Napo avec des charges de 

voyageurs, moururent congelés ici, quand le mauvais esprit sur son trône sur le pique de Guamaní 

était d’humeur macabre. »290 (Karsten, 1998 : 96). 

L’évocation du « mauvais esprit » était-elle seulement métaphorique ou Karsten avait-il pris en 

compte les commentaires de ses porteurs indigènes ? Laissons cette question de côté pour 

l’instant, j’y reviendrai en conclusion de ce chapitre. 

Par ces commentaires préliminaires concernant les récits d’Eusebio et de Gervacio, je veux 

attirer l’attention sur le fait que, si les Napo Runa ne décrivent pas les mêmes choses que les 

voyageurs étrangers, c’est principalement en raison de leur ontologie animiste et de leur vision 

chamanique du monde. Celles-ci jouent un rôle fondamental dans la production et la conception 

de leur histoire – un rôle qui a été largement sous-estimé par les ethnohistoriens. C’est à ce rôle 

que je souhaite m’intéresser dans ce chapitre et dans le suivant. Je souhaite également montrer 

que la présence d’éléments qui, selon le point de vue de la science occidentale, semblent 

appartenir à une histoire mythique peut logiquement se trouver dans des récits indigènes qui se 

situent pendant la période coloniale et que la présence de ces éléments dans les récits oraux 

napo runa ne doit pas les disqualifier en tant que sources historiques : une histoire napo runa 

des voyages entre Archidona et Quito est nécessairement une histoire dans laquelle les relations 

entre humains et non-humains jouent un rôle non négligeable. 

 
290 « Es un punto crítico y a veces ha occurido que indios, llegados de Napo con carga de viajeros, se han muerto 
congelados aquí, cuando el espiritú malo en su trono sobre el pico de Guamaní ha estado de genio macabro ».  
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La grosse patronne portée sur une chaise 

De nombreux Napo Runa me racontèrent les voyages réalisés par leurs ancêtres sur le 

chemin qui relie Quito à Archidona. Néanmoins, dans les parties qui suivent, je m’intéresserai 

principalement aux récits qui me furent contés par Eusebio Shiguango. Un matin pluvieux du 

mois d’aout 2019, alors que nous parlions de nouveau de la vie des anciens avec Eusebio, je lui 

demandai s’il était possible d’enregistrer un récit de voyage entre Archidona et Quito. Eusebio 

m’en raconta plusieurs. Je propose ici d’en commenter deux. Le premier récit « la grosse 

patronne portée sur une chaise » est congruent avec les informations présentes dans les récits 

de voyageurs et dans les archives historiques locales. Le second récit, en revanche, s’en éloigne 

sensiblement. J’ai choisi ces deux récits, car ils sont exemplaires en ce qu’ils contiennent la 

majorité des éléments que les Napo Runa incluent et soulignent dans leurs récits à propos des 

voyages que réalisèrent leurs ancêtres entre le Haut-Napo et Quito. 

 

R7. La grosse patronne portée sur une chaise. 

(Entretien avec Eusebio Shiguango, 08/2019, à Berna Yacu). 

1 Eusebio : Ñawpa timpu mishuguna runara 
rukugunara tarbachisha charikuna aka. 

 Eusebio : dans les temps anciens les colons 
faisaient travailler nos ancêtres. 

2 Y mana kaybi… kaybi… kay Orientebi 
illiak aka churana churarina. 

 Et, ici… ici… ici en Oriente, les gens 
manquaient d’habits. 

3 Muyu katuna tarpuk muyu illiaka.  Ils n’avaient pas de produits agricoles à vendre. 

4 Shinakpi shu ñambira kallari… kallari 
rukuuna llaktama paktangak quito 
llaktama paktangawa ñambira ranaushka. 

 Cela étant, un chemin… les ancêtres des temps 
du commencement firent un chemin pour se 
rendre à la ville de Quito. 

5 Shu suni kay tupu anzhura.  Un long [chemin] large de cette taille. 

{Eusebio me montre avec ses mains}. 

6 Y mana… yapa puriukpi utayan caballuwa 
puriukpi utaya akpi… utayakpi chitaga 
iyarinaushka rumira mandangawa. 

 Et… en marchant beaucoup, en marchant avec 
des chevaux, le chemin devint boueux et ils 
pensèrent à étaler des pierres. 

7 Rumira mandasha rinaushka chakishkara 
puringawa ama uta aytangak. 

 Ils allaient en étalant des pierres pour que le 
chemin soit sec et pour ne pas marcher dans de 
la boue. 

8 Shina ñambira rashka washa shu 
patrona…  

 Ainsi, après avoir fait le chemin, une 
patronne… 

9 Raku warmi !  Une grosse femme ! 

10 Awallakta warmi.  Une femme awallakta (littéralement : une 
femme « du pays d’en haut », une femme non-
indigène). 
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11 Pay charishka katunara churana katunara 
churarinara. 

 Elle avait des choses à vendre, des habits à 
vendre. 

12 Pay chi patrona cambiak ashka puma 
carawa amarun carawa yawati kara ima 
shushuna aswa shushuna shinaunawa 
shigra shinaunawa churanawa cambiak 
ashka. 

 Cette patronne échangeait des habits contre des 
peaux de pumas, des peaux d’anacondas, des 
carapaces de tortues, des passoires pour la bière 
de manioc, ce genre de choses, des shigra (sac-
filet). 

13 Shinakpi chay uras auto illiak y… 
mulallawa paktaushka. 

 Cela étant, à cette époque il n’y avait pas de 
voiture et… seulement avec des mules elle 
arriva. 

14 Shinakpi chi patrona shamushkay kay 
Archidona Napo llaktama…  

 Cela étant, cette patronne, en arrivant à 
Archidona, au Napo…  

15 Shamusha nishka kanguna churarina 
munasha mas ropara churarina 
munashaga ganaychi. 

 En arrivant, elle dit : 

— « Vous, si vous voulez des habits, si vous 
voulez plus d’habits, vous devez les gagner ». 

16 Imasna rasha gananangak nishka 

 

 — « Comment les gagnerions-nous ?» [Disent 
les Runa]. 

17 Kangunaga ganana munasha ñukara 
aparisha quituma paktachina. 

 — « Si vous voulez les gagner, vous devrez 
m’amener en me portant à Quito », [dit-elle]. 

18 Chibi pagak ashka pagashka chawpira 
kulki chawpiga churanawa. 

 Là, elle payait la moitié en argent et la moitié en 
habits. 

19 Nakpi ah… maykanga aparisha 
gananaushka. 

 Cela étant ah…en la portant ils gagnaient [de 
l’argent et des habits]. 

20 Ña kay carawaskara watasha y chi… chi 
warmi raku warmi kaybi tian washa tulluy. 

 En attachant avec une corde de cuir cette… cette 
femme, grosse femme, là, elle est placée sur le 
dos [d’un Runa]. 

21 Narasha shu killa ashkay shu killa 
paktashkay paktachina ashka quituma. 

 Cela étant, un mois, un mois pour arriver à 
Quito. 

22 Quitoy paktachikpi pay puñuchisha 
karasha y churanara kusha chawpira 
pagasha… 

 Arrivée à Quito, elle faisait dormir, elle donnait 
de la nourriture et des habits et elle payait la 
moitié… 

23 Shina… shinaunawa tarabasha 
churarikunashka rukuguna 

 Ainsi… ils faisaient faire ce genre de travail aux 
ancêtres. 

24 Chay señora mili ashka.  Cette femme était méchante. 

25 Payta aparisha shinzhi rina mana 
alimanda. 

 Quand on la portait, il fallait aller vite, pas 
lentement. 

26 Ñuka tatarabuelo ashka raku runa atun.  Mon arrière-grand-père était un homme robuste 
et grand. 

27 Pay aparishka aparishka riushka.  Il allait [à Quito], il la portait, il la portait. 
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28 Shinakpi shu uras aparisha riushkay 
piñarishka ña yanga apasha riuni llashak 
nisha. 

 Cela étant, un jour alors qu’il allait en la portant, 
il s’énerva en disant :  

« je la porte sans raison, elle pèse lourd ». 

29 Chay kuna shu trampara mashtisha nisha.  « Maintenant, je vais euh… [faire] un piège ». 

30 Urku sikana awa urku sambayashka pay 
chi señorara piñasha wanchisha nisha. 

 Il monte en haut d’une montagne, fatigué, en 
s’énervant et en disant : 

« je tuerai cette femme ». 

31 Ima tunura wanchisha nisha iyarishka.  « De quelle manière je la tuerai ?», 

dit-il en pensant. 

32 Ña chi urkuy sikaushkay sambayasha 
lushpikta rik. 

 En montant sur cette montagne en se fatiguant, 
il la lâche et elle s’en va. 

33 Chi señora chi warmi llushpirisha tiaun ! 
washamallara waykuma tigrashka. 

 Cette femme, cette femme, en étant lâchée, 
tiaun ! vers l’arrière, vers le ravin, elle retourna. 

34 Chay ungurishka ungurishka ashka 
pitirishka aychas rumibi kutarishka. 

 Là, elle tombe malade, malade, parce qu’elle a 
le corps cassé, car elle s’est écrasée contre des 
pierres. 

35 Chaymanda chay runara carcelma 
satishka ishkanama. 

 Pour cette raison, ils ont enfermé ce Runa en 
prison. 

36 Piñasha señora mana pagashka chi paywa 
apashi rishkamanda tukuy. 

 Cette femme, en s’énervant, ne paya pas pour le 
voyage. 

37 Mana pagakpi ñaka shu kimsa killa tupu 
ishkarishka. 

 Alors qu’elle ne paye pas, il [l'arrière-grand-
père de Eusebio] fut enfermé trois mois. 

38 Shinaybi chawpi aylluguna yachasha 
mana shina ishkarian nisha. 

 Ainsi, la moitié de sa famille en apprenant cela 
[dirent] :  

« il ne faut pas qu’il soit enfermé ainsi ». 

39 Risha rimasha ña llushpichinushka payta.  En allant [au village], en parlant [aux autorités], 
ils le libérèrent. 

40 Chay ñawpa kallari tiempoguna runa 
mishu mishuguna ñukanchi runa ashkara 
esclavo charikunashka. 

 Ainsi dans les temps du commencement, les 
colons nous avaient comme des esclaves. 

41 Miliguna ukta tarabanara ukta tarbana.  [Ils étaient] méchants [et disaient] : 

« travaillez vite ! travaillez vite ! »  

42 Chita cargaunara aparisha.  En amenant les charges. 

43 Shina mili akunakpi washa runa riparasha 
randis mili tukunushka parijumanda 
makaringawa. 

 Ainsi, alors qu’ils étaient méchants, les Runa 
s’en rendirent compte et commencèrent à se 
rebeller, et à s’unir pour se battre. 

44 Shina turmendus kawsausha…  Ainsi, en vivant en souffrant… 
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45 Ña washamaga wawa kasna wawaguna 
quituma risha escualara yachanaushka. 

 Ensuite, les enfants, en allant à Quito, ils 
apprirent en allant à l’école. 

46 Y escuelay yachasha ña investiganaushka 
imamandara shina esclavo imamandara 
yapa miliguna tukunaun nisha. 

 Et en apprenant à l’école, ils effectuèrent des 
recherches en disant : 

« Pour quelle raison sommes-nous esclaves ? 
Pour quelle raison deviennent-ils si 
méchants ?»  

47 Shinaybi ña escuelay yachasha yachasha 
shamusha. 

 Ainsi, en apprenant à l’école en arrivant en 
ayant appris. 

48 Kunaga ña rukuyasha rimanaun… 
kamachinaushka rukuguna. 

 En vieillissant, ils disent… les anciens 
conseillaient. 

49 Ama tarabasha… ama tarabaychichu 
tanto chibi. 

 « Ne travaillez… ne travaillez pas autant ». 

50 Paygunara más awayachisha más 
charikyachisha katiunchi. 

 « Nous les suivons en les faisant s’élever plus, 
en les faisant gagner plus ». 

51 Shinarasha  ña kunaga kuna hace… ishki… 
sukta… kanzhis chunga sukta wataybi ña 
riparasha ña chaygunara sakinaushka. 

 En faisant cela, maintenant, maintenant, cela 
fait… vingt…soixante… soixante-dix ans 
qu’ils s’en sont rendus compte et ont arrêté. 

52 Mana munanaushka tarabanara.  Ils ne voulaient pas travailler. 

53 Y chakillawa… botas illak… chaki kara 
yapa llushtirishka. 

 Et juste à pied… ils n’avaient pas de bottes… la 
peau de leurs pieds s’en allait. 

54 Turmendarisha payguna.  En souffrant ils [vivaient]. 

55 Kunagama sirin ñambi.  Aujourd’hui encore il y a ce chemin. 

56 Huacamayo sarayacu ñambi tian.  Le chemin de Huacamayo-Sarayacu existe. 

57 Chara.  [Il existe] toujours. 

58 Rumi mandashka.  Avec des pierres étalées. 

59 Ñukanchi rukuguna mandashka.  Nos ancêtres les ont étalées. 

60 Tarpusha sakinushka rumira kasna.  Ils laissèrent des pierres ainsi en les plantant. 

61 Atun rumi sirin.  De grosses pierres sont posées. 

62 Chayta ñuka ñuka yaya kausak uras.  Cela, à l’époque où mon père était en vie. 

63 Ñukanchira ichillawa ashkay kaymanda 
cinco año seis año iyay tian ñukara. 

 Alors que nous [Eusebio et ses frères] étions 
petits, cinq ou six ans, à partir de là, j’ai des 
souvenirs. 

64 Las tresta akuychi kay quito ñambima 
baeza. 

 À trois heures du matin [il disait] : 

« venez sur le chemin qui va à Quito, qui va à 
Baeza ». 
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65 Chibi contrato apisha tarabak ashka.  Là, en prenant des contrats il travaillait (il 
travaillait pour des colons). 

66 Tarabashka contrato ganangawa.  Il travaillait en prenant des contrats pour gagner 
de l’argent. 

67 Nakpi ñukanchira chi Tenamanda 
Archidona Jondachi chakillawa Sarayacu 
Huacamayo y Cusanga. 

 Ainsi, nous, depuis Tena, Archidona, Jondachi, 
à pied, Sarayacu, Huacamayo et Cusanga. 
(Eusebio énumère les lieux qui se trouvent sur 
le chemin de Tena à Baeza). 

68 Cusanga yaku riksingui ?  Tu connais la rivière Cusanga ? 

69 AC : Ari.  AC : Oui. 

70 Eusebio : Chita chakillawa.  Eusebio : ça, à pied [on la traversait]. 

71 Ishki punzha baezama paktamun.  En deux jours on arrive à Baeza. 

72 Ñukara chaybi yaku shu… Sarayacu ashka 
tamiashka undashka ñukanchi pasanay. 

 Moi, là, la rivière, un… la rivière Sarayacu, il 
avait beaucoup plu et elle était en crue quand 
nous passions. 

73 Chaybi ñuka yaya pantalon llukshisha 
ñukanchira kaybi kunga tulluybi 
chimabachik aka. 

 Là mon père, en enlevant son pantalon et en 
nous prenant sur ses épaules, nous faisait 
traverser. 

74 Taunawa.  Avec un grand bâton. 

75 Llushpirishaga rina uraira.  S’il nous avait lâchés, on serait partis vers le 
bas. 

76 Milly yaku.  Une rivière torrentueuse. 

77 Urti.  Avec des remous. 

78 Y chawpi wawkiguna wakashka taunawa 
wamburisha apirisha chimbakuna. 

 Et la moitié des frères pleuraient, et en prenant 
le bâton ils traversaient à toute vitesse. 

79 Ñuka yaya mili aka.  Mon père était sévère. 

80 Ukta ukta apirina mana ukta apirishaga 
sakirisha kanguna yachanguichi nin. 

 Il disait :  

« Vite vite ! Si vous n’allez pas vite, en restant, 
vous savez [vous connaissez le chemin] ». 

81 Nakpi ñuka wawki kay Jorge Honorio 
payguna ñawpa punda wawkiuna chiguna 
shinzhi…  

 Cela étant, mes frères, Jorge, Honorio, eux, les 
frères ainés, ceux-là ils étaient forts…  

82 Ña ruku asha payguna taunawa 
chimbakuna. 

 Étant vieux, avec le bâton ils traversaient. 

83 Ña chimalla ñukara iyay tian.  Jusque-là, je me rappelle. 

84 Chaymanda ña chi tupu wataybi ña 
caretera kunauka kay Tena Baeza 
baezamanda kay Lago Agrioma. 

 Depuis, ces années-là, maintenant ils ont fait 
une route de Tena, depuis Baeza jusqu’à Lago 
Agrio. 
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85 Ñawpaga avion puriushka avion 
Tenamanda kay Lago agrioma avion. 

 Avant ils [les travailleurs des compagnies 
pétrolières] y allaient en avion de Tena à Lago, 
en avion. 

86 Chasna rikuk ani chi rukuguna tarabashka 
ñambira. 

 Ainsi j’ai vu ce chemin que les anciens avaient 
fait. 

87 Chara tian ñambi.  Il y a encore ce chemin. 

88 Gustu ñambi.  Un beau chemin. 

89 Chiwa caballu purina chika runa chakiwa 
purina chika. 

 Avec des chevaux qui marchent là, les hommes 
marchent là. 

90 Chaytami kwintani Arturo.  Je raconte cela, Arthur. 

 

Le récit d’Eusebio, comme les autres récits napo runa dont les voyages entre Archidona et 

Quito sont le sujet, n’est pas réellement un récit de voyage, contrairement aux récits publiés par 

les voyageurs étrangers. En effet, je n’ai jamais écouté (ni lu dans la littérature ethnographique) 

de récits napo runa faisant la description intégrale de ce voyage depuis Archidona jusqu’à Quito 

ou inversement. Les récits napo runa ne racontent que certains événements et certaines 

anecdotes qui eurent lieu sur ce chemin et pendant ces voyages. Cette différence majeure repose 

sur les objectifs divergents des conteurs runa et des voyageurs écrivains. Alors que les 

voyageurs s’adressaient à des lecteurs principalement américains et européens qui ne 

connaissent rien du chemin qui sépare Quito d’Archidona, les Napo Runa s’adressent à des 

personnes qui généralement le connaissent bien (moi-même, je connais ce chemin pour l’avoir 

parcouru de nombreuses fois en bus et certaines portions à pied). Les observateurs étrangers 

publièrent des récits qui pourraient servir de « guides » pour de futurs voyageurs291, tandis que 

les Napo Runa souhaitent illustrer des épisodes de la vie de leurs ancêtres qu’ils estiment 

intéressants et qui se déroulèrent dans un environnement et sur un chemin bien connu de 

l’auditoire qu’il n’est pas nécessaire de décrire dans son intégralité. 

C’est souvent par une expression qui situe le récit au sein de la relation d’asymétrie politico-

économique qui liait les colons et les ancêtres des Runa que commencent les récits napo runa 

de ces voyages. Augusto Salazar, un Runa d’Archidona âgé d’une cinquantaine d’années, 

commença le récit de l’expérience de ses ancêtres sur ce chemin par la phrase suivante : « avant, 

dans les jours du commencement, les Espagnols, en guise de châtiment, emmenaient nos 

ancêtres en se faisant porter »292. Pour sa part, Eusebio situa son récit par l’expression « dans 

les temps anciens, les colons faisaient travailler nos ancêtres » (l 1), une situation sociale qui 

 
291 Plusieurs voyageurs citent et commentent les récits de voyageurs qui furent publiés avant leurs propres voyages 
et qu’ils purent consulter pour préparer leurs expéditions. 
292 « Ñawpa kallari punzhaguna españolgunami ñukanchi yayagunata castigo kwinta apachisha pushanuk ashka ». 
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est ensuite rappelée par « ainsi dans les temps du commencement, les colons nous avaient 

comme des esclaves » (l 40). 

À travers le récit de Eusebio nous avons accès à une certaine forme d’histoire « abstraite » 

qui dépeint les relations interethniques coloniales du Haut-Napo au 19e siècle ainsi que leur 

évolution au 20e siècle tel que l’on peut les percevoir à travers les sources écrites. Son récit est 

aussi entrecoupé de fragments d’expériences personnelles qui illustrent ces relations : celles de 

son arrière-grand-père, celles de son père, celles de ses frères et les siennes. Eusebio parle, par 

exemple, de la construction du chemin (l 4-7), une tâche qui incombait aux Napo Runa durant 

le 19e et la première moitié du 20e siècle. L’arrivée de la grosse femme (l 8-18) et le commerce 

qu’elle entreprend avec les Napo Runa (elle échange des marchandises occidentales contre des 

matières premières sylvestres et contre du travail) illustrent globalement les relations 

économiques (travail contre dette) qui unissaient les colons et les Napo Runa. Eusebio évoque 

également la chute de ce système économique qu’il attribue à l’éducation des Runa à travers 

l’école (l 45-52). Cette situation touche Eusebio de près puisqu’il a été scolarisé durant son 

enfance dans les années 1970, alors que ses ancêtres n’ont bénéficié que d’une éducation 

superficielle. Le moment où Eusebio fut scolarisé coïncide avec la fin du travail contre dette 

comme mode de production généralisé dans la région : son père fut un travailleur endetté, tandis 

qu’Eusebio ne le fut pas. 

L’épisode central du récit d’Eusebio est l’expérience personnelle de son arrière-grand-père 

avec la grosse patronne. Le fait qu’Eusebio ait choisi de parler de cette expérience dans laquelle 

le rôle du patron est incarné par une femme et non par un homme est significatif : la grosse 

femme blanche représente le niveau maximum d’altérité pour les Napo Runa – essentiellement 

des hommes athlétiques – qui portaient les voyageurs. Les archives nous apprennent que durant 

la première moitié du 20e siècle, parmi de nombreux hommes, quelques femmes – Esther 

Sevilla, Juana Arteaga, Mariana Montesdeoca – jouèrent le rôle de patronne et avaient de 

nombreux Runa endettés à leurs services (Muratorio, 1998 : 205-230, 287 ; et de nombreux 

documents de l’AGN). Ces femmes patronnes ont particulièrement marqué la mémoire des 

Napo Runa de la région de Tena-Archidona puisqu’aujourd’hui encore des récits oraux 

circulent à leur propos. L’une d’elles, Mariana Montesdeoca, fut décrite par un Runa nommé 

Venancio Calapucha comme une grosse femme qu’il était difficile de porter sur le chemin, car 

elle pesait « plus de deux quintaux »293 (Dall’Alba, 1992 : 190). Elle fut également décrite par 

Alonso Andy, l’informateur de Muratorio, comme une femme très grosse (Muratorio, 1998 : 

205). Il est possible qu’il s’agisse de la même femme que dans le récit d’Eusebio. 

 
293 « …pesaba más de dos quintales… ». 
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La chaise à porteurs utilisée pour transporter la grosse femme à Quito (l15-23) est un élément 

important du récit d’Eusebio. Les chaises à porteurs, comme on l’a vu précédemment, ont 

marqué les observateurs étrangers qui firent le voyage entre Quito et Archidona, soit parce 

qu’ils les utilisèrent, soit parce qu’ils refusèrent de les utiliser. Lorsqu’ils parlent des voyages 

de leurs ancêtres, les Napo Runa mentionnent généralement ces chaises pour illustrer la cruauté 

des colons. À travers l’évocation de ces chaises, ils ont également recours à une certaine 

résistance anticoloniale sous forme d’humour et de moquerie. En effet, les Runa insistent 

généralement sur la force phénoménale que possédaient leurs ancêtres et soulignent l’incapacité 

des blancs à se déplacer dans l’environnement forestier du Haut-Napo et sur les pentes 

escarpées des Andes. Aujourd’hui encore les Napo Runa considèrent les non-indigènes de la 

région comme faibles physiquement et cette faiblesse est systématiquement l’objet de 

moqueries294. 

L’épisode du récit pendant lequel l’arrière-grand-père d’Eusebio jeta la chaise et son 

occupante dans un ravin (l 32-34) témoigne également d’un acte de résistance anticoloniale. 

Que cet acte ait eu lieu ou non, la résistance se manifeste ici aussi sous une forme narrative au 

moyen de l’humour295. L’image de la grosse patronne blanche en train de chuter créée par le 

récit d’Eusebio est, je pense, quelque chose qui ferait rire la plupart des Runa (lorsque Eusebio 

raconta cet épisode, sa femme Veronica se mit d’ailleurs à rire). À la suite de cet épisode, selon 

le récit d’Eusebio, les membres de la famille de l’arrière-grand-père négocièrent la sortie de 

prison de ce dernier avec les autorités politiques locales (l 38-39). Comme l’a signalé Muratorio 

(1998 : 195-197) à travers son analyse des documents de l’AGN, pour lutter contre les 

oppressions coloniales, les Napo Runa ont su manipuler la bureaucratie locale et tirer parti de 

l’adversité qui existait entre les différents types d’acteurs coloniaux (gouvernement local, 

patrons, missionnaires). L’épisode raconté par Eusebio témoigne de cette habileté langagière et 

relationnelle puisque l’arrière-grand-père fut libéré à la suite des négociations (l 39). 

 
294 Cette faiblesse est attribuée, entre autres, au régime alimentaire des non-indigènes qui consomment de 
nombreux produits allogènes à la région. Les Napo Runa disent que les non-indigènes, ont le corps api (mou), 
tandis que leur propre régime alimentaire produit des corps sinzhi (fort, dur). 
295 Je n’ai trouvé aucune mention d’un tel acte dans les archives et la littérature historique concernant la région. 
Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’eût jamais lieu. 
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Figure 56. Un Runa portant un voyageur sur une chaise. (Dessin inédit de Mishqui Chulumbu). 

La deuxième partie du récit d’Eusebio raconte sa propre expérience du chemin en compagnie 

de son père et de ses frères à une époque qui se situe probablement au début des années 1970 (l 

55-90). A cette époque, les Napo Runa n’accompagnaient plus fréquemment les voyageurs sur 

ce chemin puisque des routes carrossables reliant la région andine à l’Amazonie furent 

construites entre les années 1940 et 1970. Néanmoins, certains Runa continuèrent d’emprunter 

la portion de chemin qui relie Archidona à Baeza pour travailler ponctuellement dans les 

haciendas que des patrons possédaient le long de ce chemin. 

Bien que sensiblement différent des récits de voyageurs dans sa forme et dans ses objectifs, 

ce premier récit raconté par Eusebio ne nous apprend aucune information sur les voyages entre 

Archidona et Quito qui ne soit accessible à travers les récits des voyageurs publiés ou les 

archives historiques locales. En effet, Eusebio décrit la situation politico-économique 

inégalitaire de l’époque et le commerce des patrons, il mentionne l’objectif des voyages, il 
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évoque la violence coloniale, l’usage des chaises à porteurs, etc.296 Toutes ces choses-là ont 

également marqué les voyageurs étrangers qui les ont abondamment décrites. En revanche, 

d’autres faits sur lesquels les observateurs étrangers insistèrent dans leurs écrits comme les vols 

et abandons de marchandises ainsi que les abandons de voyageurs – qui sont pourtant actes de 

résistance anticoloniale – sont absents du récit de Eusebio. Ces faits-là sont également absents 

de tous les autres récits napo runa sur ces voyages que j’ai écoutés. Curieusement, les voyageurs 

étrangers à la peau claire (européens et nord-américain) dont j’ai étudié les récits sont eux aussi 

absents des récits de voyage que j’ai pu écouter, contrairement aux patrons blancs locaux (telle 

que la grosse patronne du récit d’Eusebio) qui eux sont des acteurs fréquents de ces récits297. 

Ceci n’a, semble-t-il, pas toujours été le cas puisque dans les années 1980, les informateurs de 

Muratorio (1998 : 62) qui avaient participé personnellement à ces voyages se rappelaient, avec 

humour, des missionnaires évangélistes américains (arrivés dans les années 1920) qu’il était 

difficile de charger sur les chaises en raison de leur grande taille. 

Un dernier élément présent dans les récits de voyageurs semble absent des récits napo runa : 

les porteurs papallactains. De nombreux voyageurs employèrent des porteurs indigènes 

originaires de Papallacta pour effectuer une partie du voyage. Ces porteurs entraient en contact 

avec les porteurs napo runa durant le voyage ou à leurs points de départs et d’arrivées et il n’est 

pas impossible que des équipes de porteurs mixtes se fussent constituées. Bien que différents 

culturellement – les uns ayant une culture andine, tandis que les autres ont une culture 

amazonienne – les Papallactains et les Napo Runa parlent des dialectes quichua mutuellement 

intelligibles. Pourtant, les récits napo runa ne semblent jamais mentionner de rencontres 

interculturelles avec les habitants de Papallacta298. Ces éléments que les observateurs étrangers 

considérèrent comme importants n’ont, semble-t-il, pas été retenus dans la tradition orale des 

Napo Runa. 

D’autres récits que racontent les Napo Runa sur les voyages entre Archidona et Quito 

s’éloignent sensiblement des informations présentes dans les archives et les récits des 

voyageurs étrangers. Ces récits-là ne s’intéressent guère à la situation coloniale, mais font 

généralement intervenir des non-humains anthropophages que des chamanes neutralisent grâce 

à l’utilisation de techniques chamaniques. Ces récits-là rapportent des événements que les 

 
296 D’autres récits semblables à celui d’Eusebio peuvent être lus dans la littérature ethnographique (Dall’Alba, 
1992 : 190 ; Muratorio, 1998 : 207-210). 
297 Pour cette raison, les conflits entre porteurs et voyageurs étrangers rapportés par ces derniers dans leurs récits, 
sont également absents des récits napo runa. 
298 Je n’ai pas fait de recherche parmi la population indigène du village actuel de Papallacta qui attesterait de la 
continuité d’une tradition orale concernant ces voyages parmi eux. En outre, peu de recherches ethnographiques 
ont été consacrées à cette population. Aujourd’hui, le village de Papallacta est largement peuplé par des 
Équatoriens hispanophones arrivés depuis la deuxième moitié du 20e siècle. 
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voyageurs étrangers n’ont pas consignés dans leurs écrits, car ils ne les ont pas vécus ou pas 

perçus comme les Napo Runa. C’est à ces récits que je vais maintenant m’intéresser. 

Rencontre avec des supay sur le chemin d’Archidona à Quito 

Après avoir écouté l’histoire de « la grosse patronne portée sur une chaise », j’intervins dans 

la discussion en suggérant à Eusebio de me raconter un récit – tels que ceux qu’il m’avait 

racontés deux ans auparavant – dans lequel des Runa rencontrent des non-humains 

anthropophages sur le chemin qui les mène d’Archidona à Quito. Eusebio me raconta le récit 

suivant. 

 

R8. Rencontre avec un tullu supay sur le chemin d’Archidona à Quito. 

(Entretien avec Eusebio Shiguango, 08/2019, à Berna Yacu). 

1 AC: ñawpa timpu chi ñambibi tiakami 
nin shu tullu supay. 

 AC : Dans les temps anciens, sur ce chemin ils 
[les anciens] disent qu’il y avait un tullu supay 
(supay des os). 

2 Eusebio : chay ñukanchi tatarabuelo pay 
kwintashka ñuka mamama ñuka mama 
yaya. 

 Eusebio : ça, notre arrière-grand-père racontait 
au père de ma mère. 

3 Ñuka mamas uyashka tullu supay.  Ma mère aussi a écouté [l’histoire] du tullu supay  

4 Ñawira upik supays.  Et du supay mangeur d’yeux.  

5 Y buti supay.  Et de buti supay. 

6 Ña kinsa tunu kinsa tunu supay.  Trois sortes, trois sortes de supay. 

7 Tullus… nina nina ñawira upik supay 
ashka  

 Et tullu… le feu, le feu, c’était un supay mangeur 
d’yeux. 

8 Shina yapa quituma rikkunara chawpi 
ñambi tutayakpi payga kayak ashka 
chima. 

 Ainsi, lorsque la nuit tombait, il appelait ceux qui 
se trouvaient sur le chemin vers Quito. 

9 Kinsa ishki puralla rikkunara maykanbi 
pichkapura. 

 Ils allaient parfois juste à trois, à deux, voire à 
cinq. 

10 Shina rikkunaras tutayakpi kayashka 
shami nisha ñuka puñuchikanguichi shu 
wasi. 

 Ainsi, lorsque la nuit tombait, il [le supay] 
appelait ceux qui marchaient en disant :  

« venez, je vais vous faire dormir dans une 
maison ». 

11 Rikpi puñunga nisha rimakpi ishki supay 
tiashka. 

 Alors qu’ils allaient en disant « nous allons 
dormir », il y avait deux supay. 

12 Shuk más chiwama.  Un de plus là-bas. 
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13 Chi supay nishka ñawpa punda supayga 
nishka ñukawa ñuka wasi puñuychi ñuka 
kuirashkanguichi. 

 Ce supay, le premier supay [dit] :  

« avec moi, dormez dans ma maison, je 
m’occuperai de vous ». 

14 Shinakpi mana nin nakpi ña tandarisha 
puñunaushka. 

 Cela étant dit, ils dormirent en se rassemblant. 

15 Chirishka kasna chiri urkuma yapa 
chirin. 

 Il faisait froid ainsi, froid, vers les montagnes il 
fait froid. 

16 Shinarakpi yapa chirikpiga ninra 
mañayrichi rukumamakma. 

 Cela étant, alors qu’il fait très froid [le supay dit] : 

« allez demander du feu à la grand-mère » 

17 Supay ashka shu rukumama.  Il y avait une grand-mère qui était un supay. 

18 Chi rukumama chi wañushka tullu runa 
tullura nina asha yandami nisha. 

 Cette grand-mère avait du feu qu’elle faisait avec 
des os de Runa morts, et elle disait : 

« c’est du bois de chauffage ». 

19 Yandami nisha tulluuna [xxxxxxx] nina 
tuluuuun ! sindisha tiashka. 

 En disant « c’est du bois de chauffage », les os, le 
feu [xxxxxxx], tuluuuun ! le feu s’alluma. 

20 Shinay shinay paktasha chi supay 
kachashka chi rukumamara mañayri 
ninara nisha. 

 Ainsi, ainsi, en arrivant, ce supay l’envoya en 
disant :  

« vas vers cette grand-mère lui demander du 
feu ». 

21 Paktashkay tiashkami nin [xxxxx]kasna.  En arrivant, il y avait [xxxxx] ainsi. Dit-il. 

22 Uraima [xxxxxxxx].  Vers le bas [xxxxxxx]. 

23 Rukumama kamba ninara kuyaway nikpi.  En demandant : 

— « grand-mère, donne-moi de ton feu ». 

24 Ña apay.  — « Prends » [dit la grand-mère]. 

25 Ishki ishki yandara kushka.  Elle donna, deux, deux buches. 

26 Chi ninawa kasna rasha paktashka 
kutillara chi wasibi. 

 Avec ce feu, en faisant cela, il arriva de nouveau 
à la maison. 

27 Chi tandachisha mashtisha.  Là, en rassemblant [le bois] euh… 

28 Aushkay.   Ainsi étant. 

29 Kangunaga puñuy kuichi nisha.  En disant : « vous, dormez ! » 

30 Ña rupayanguichui kanguna.  « Réchauffez-vous ». 

31 Ninara apichishka.  Il alluma le feu. 

32 Ña las once doce tupu tuta puñushkay ña 
puñunaushka. 

 À onze, douze heure de la nuit, alors qu’ils 
dormaient, ils dormaient. 



377 
 

33 Chi rukumama alimanda shamuka chi 
runaunara. 

 Cette grand-mère approcha doucement de ces 
Runa. 

34 Kasna rasha … pay kungay tak ! nitik chi 
ñaybira llukshishka silluwa. 

 En faisant cela, soudainement, tak ! en appuyant 
sur les yeux, elle les sort avec ses ongles. 

35 Mana kaparinaushka shina mashtipkis.  Ils ne crièrent pas, ainsi euh… 

36 Y shina rasha chi…Chi tukuyra chi 
chushku ishki akpi tukuyra naybi 
llukshishka. 

 En faisant ainsi…à tous, étant quatre ou deux, à 
tous elle sortit les yeux.  

37 Ñaybi llukshikpi ñaybi llukshikpi rikuyra 
mana ushashka wañukuna ashka. 

 Alors qu’elle sortait les yeux, ils ne pouvaient pas 
voir, ils étaient comme morts. 

38 Chi supay nik ashka ñaybira llukshisha 
tus upishka tus upik… ahhhhhhhhhh 
gustu uvillas muyura upini mishqui 
uvillasta. 

 Ce supay, en sortant les yeux, en les buvant tus ! 
il boit tus ! et il dit :  

« ahhhhhhhh ! je bois de bons uvillas (petits fruits 
ronds), des uvillas sucrés! » 299 

39 Kunaga mana yarkachin nisha rimak 
ashka chi supay. 

 « Maintenant, la faim ne se fait plus sentir », 

disait ce supay. 

40 Shinakpi chi mana ukta wañunushka 
ñaybi llukshishka runauna mana ukta. 

 Cela étant, ils ne moururent pas rapidement, ces 
hommes aux yeux sortis, pas rapidement. 

41 Uyasha uyasha kaparisha kay ñaybi mais 
mana valirikpi. 

 En entendant, en entendant, en criant : 

« ces yeux ne valent rien ». 

42 Ninamallara risha rupasha 
wañukunashka chi supay ninama. 

 En allant vers le feu, vers le feu de ce supay, ils 
mourraient en se brûlant. 

43 Shina ashkaymi shina yapa chingarikpi 
kallari ruku yachakuna. 

 Cela étant, ainsi, beaucoup de vieux yachak de 
l’ancien temps disparurent. 

44 Rikusha kunaga ima rashas chingarinun 
chi runaguna nisha. 

 En voyant, maintenant [les Runa disent] : 

« comment sont-ils morts ces Runa? » 

45 Paktasha rikunaushka tullu ismulla 
asnak. 

 En arrivant, ils voient des os qui pourrissent et qui 
sentent mauvais. 

46 Shina paywa eskinama pakasha charik 
ashka. 

 Ainsi, il [le supay] les a cachés dans un coin. 

47 Chi shu ruku yachak chay ayawaskara 
upisha… 

 Là, un vieux yachak en buvant de l’ayawaska… 

48 Ayawaskara upisha rikushka.  En buvant de l’ayawaska, il a vu. 

 
299 Les Napo Runa utilisent le verbe upin- (boire) pour designer l’action de manger des fruits. Uvillas désigne les 
fruits de l’arbre Pourouma cecropiifolia. Ces fruits sont semblables à des raisins et se présentent en grappe. Le 
supay de l’histoire associe, d’une manière perspectiviste, les yeux des Runa à des uvillas sucrés. 
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49 Mashti ayawaskara upisha kunaga chi 
supayra wanchingawa rupayachishka. 

 Euh… en buvant de l’ayawaska, [il dit] : 

« maintenant, ce supay on le tuera en le brûlant ». 

50 Pay yachak ashka.  Il était yachak. 

51 Kunaga akuychi.  « Maintenant, venez » [dit-il]. 

52 Kinsa pura risha karan shuk kay tupu 
kaspi makana. 

 En y allant à trois en prenant chacun une massue 
de cette taille. 

{Eusebio me montre la taille des massues avec 
ses mains] 

53 AC : chonta makana ?  AC : une massue de chonta ? 

54 Eusebio : ari chonta makana.  Eusebio : oui une massue de chonta. 

55 Makana rasha.  En faisant une massue. 

56 Maykan puñuy tukushaga mikuy tuku… 
upi tukungaraunguichi ñaybira. 

 « Si l’un de nous s’endort, il sera mangé… vos 
yeux seront bus ». 

[Dit le vieux yachak] 

57 Mana puñuna.  « Ne pas dormir ». 

58 Chi ruku mana kasna rasha puñuna.  Cet ancien [dit] : 

« dormez comme cela !» 

59 Tuwama rasha puñunguichi nishka.  « Dormez avec la face contre le sol », dit-il. 

60 Chi ruku tawakura shinzhi tawakura mili 
urti tawaku upisha chupasha tiaushka.  

 Cet ancien [s’était préparé] en buvant, en fumant 
du tabac, du tabac puissant, du tabac fort, piquant. 

61 Chawpiuna mana paktanaushka.  La moitié [des Runa] ne le firent pas.  

62 Ña supay paywa yachaywa shamusha 
upayachik puñuchishka 

 Le supay en arrivant, avec sa connaissance (son 
pouvoir), les étourdit et les endormit. 

63 Ña chi rukusga tawaku pukurisha tiashka 
chupasha payta wanchina mani nisha. 

 Cet ancien qui s’était soufflé du tabac dessus et 
qui fumait se dit : 

« je vais le tuer ». 

64 Shina ashkay chawpiunaga puñushka.  Cela étant, la moitié des Runa dormait. 

65 Chi rukulla mana puñushka.  Juste cet ancien ne dormait pas. 

66 Ña riparados apinalla pay tuwapurama 
sirik. 

 Il s’en rendit compte, car il se trouvait la face 
contre le sol. 

67 Chi mikuy tukuchu nisha puñuykuna 
kasna puñunaushka. 

 « Ils vont être mangés ces dormeurs en dormant 
ainsi », dit-il. 
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68 Shina ashkay chi supay ruku supay 
shamusha tak ! 

 Cela étant, ce supay, ce vieux supay en arrivant 
tak ! (idéophone indiquant que le supay arrache 
l’œil d’un Runa.) 

69 Aushkay… pay ruku makanara kaspira 
apasha pay shina rasha mashti ñaybira 
llukshiaushkay apasha waktak shitasha 
kaybi. 

 Cela étant… l’ancien en prenant la massue, en 
faisant ainsi euh… alors qu’il [le supay] sortait 
les yeux [des Runa], il frappa. 

70 Kinsa kuti waktashka tuk ! tuk ! tuk !  Il frappa trois fois tuk ! tuk ! tuk ! 

71 Shina wanchishkay shukta mashti shukta 
wanchingarauk  

 En le tuant, comme ça, seul, euh… seul, il allait 
le tuer. 

72 Pay randi supayra wanchishkay 
kaparishka llikchayrichi llikchayrichi 
ukta yanapawaychi. 

 En tuant le supay il cria :  

« réveillez-vous ! réveillez-vous ! aidez-moi 
vite! » 

73 Llikcharisha chibi mas waktanaushka chi 
supayra. 

 En se réveillant là, ils frappèrent ce supay. 

74 Wanchisha chibimi ña mana mas 
chingarinaushka chi supayra wanchikpi. 

 En le tuant là, en tuant ce supay, ils [les anciens] 
ne disparurent plus. 

75 Y chi chibi purikunashka rukuguna 
ganaslla mana chingarisha. 

 Et là, là, les anciens marchaient sans soucis en ne 
disparaissant pas. 

76 Chay chi chi ñaybira upik supay 
Huacamayu urku chay uranillay chi 
supay shina tiak ashka chita. 

 Là, là, là, le supay buveur d’yeux, vers la 
montagne Huacamayo, vers le bas, ce supay se 
trouvait là. 

77 Chibi chi shina ruku wanchikpi 
tukurishka supayguna. 

 Là, alors que l’ancien l’a tué, les supay 
disparurent. 

78 Randi chi buti supay nishka shinallara 
mikusha nisha kallarisha  

 Mais, ainsi, le buti supay commença à dire : 

« je vais les manger [les Runa] »  

79 Pay randiga mana ushashka porque 
pay…  

 Mais lui il ne pouvait pas, parce que…  

80 Chi buti supay wamak ukullay kausashka 
ashka wamak tiashkay. 

 Ce buti supay, il vivait seulement dans les 
bambous, là où il y avait des bambous. 

81 Chibi uuuuuuuuuuuuuuuh pukusha 
uuuuuuuuuuuuuuuh pukusha. 

 Là « uuuuuuuuuuuuuuuh » il souffle, 
« uuuuuuuuuuuuuuuh » il souffle. 

82 Shina rakpi shu punzha shina supay 
uyarikpi ima rangay nisha. 

 En faisant cela, un jour, en entendant ce supay 
[les Runa se dirent] :  

« qu’est-ce que l’on va faire ? » 

83 Chi rukuguna shinallara paygunas shina 
yachak asha mana buti supaymi mana 
karandami uyarin pero ñukanchiska ama 
mikuy tukungawa iyarinaushka pay 
kwintallara pukungawa uyachingawa. 

 Ces anciens, ainsi, étant yachak ils pensèrent : 

« non, c’est un buti supay, il fait toute sorte de 
bruits, mais pour ne pas être mangés, nous allons 
souffler comme lui et nous faire entendre ». 
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84 Narakpi ñawpunda riuk 
uuuuuuuuuuuuuuuuh kaparingui 
washamas uuuuuuuuuuuuuuuuh 
kaparingui. 

 En faisant ainsi : 

« celui qui va devant, tu crieras 
uuuuuuuuuuuuuuuuh ! et celui qui va derrière, tu 
crieras uuuuuuuuuuuuuuuuh ! » 

[Dit l’ancien]. 

85 Shinarakpi chi supayga paylla ashaga 
ashka runauna payta wanchinungami 
nisha manzhasha mana mikuk ashka. 

 En faisant ainsi, ce supay, étant seul, il ne mangea 
pas les Runa en ayant peur et en disant : 

« il y a beaucoup de Runa qui veulent me tuer ». 

86 Shina rasha kishpikunashka kallari 
rukuguna. 

 En faisant ainsi les anciens du temps du 
commencement échappèrent [au buti supay]. 

87 Chaymanda más rukuguna 
kwintanaushka pero chi supays mikuk 
maka nisha ñawpauna. 

 Les anciens racontaient plus là-dessus, ils 
disaient : 

« ce supay était un mangeur d’hommes ». 

88 Pero washa ashka runauna purisha shina 
yachak tukusha mashtikpi paywasga 
manzhashka. 

 Mais ensuite, de nombreux Runa, en marchant, 
ainsi en devenant chamanes, euh… il [le supay] 
eut peur. 

89 Shina rasha purishami shinzhi runaguna 
rukuyayaguna payguna mana mana 
yanga urzayukuna sacha muyura 
mikusha pitun ala chigunara maskasha 
risha tutayashkay yanusha mikukuna 
ashka. 

 En faisant ainsi, en marchant, les hommes forts, 
les anciens, ceux qui possèdent de la force en 
mangeant des choses de la forêt, du pitun, des 
ala300, en cherchant ce genre de chose, ils 
mangeaient cela en le cuisinant à la tombée de la 
nuit. 

90 Kusasha yuyu tian garabatu yuyu tuta 
yuyu lisan yuyu shinauna mikusha. 

 En grillant, des yuyu, des garabatu yuyu, des tuta 
yuyu, des lisan yuyu301, en mangeant ce genre de 
choses. 

91 May mikuna tukurin lumu tustashka 
mikuna tukurikpi. 

 Quand la nourriture se terminait [ils mangeaient] 
du manioc grillé, lorsque la nourriture se 
terminait. 

92 Shina rasha chi quito ñambira paktakuna 
ashka. 

 En faisant ainsi, ils arrivaient sur ce chemin vers 
Quito 

93 Chara tian ñuka tio ña ruku.  Mon oncle vit encore, il est vieux. 

94 AC : maybi kawsan ?  AC : où vit-il ? 

95 Eusebio : Loretoy tian  Eusebio : il est à Loreto. 

96 Tian Jose Dahua.  C’est Jose Dahua. 

97 Ña wañungaraun pugri.  Il va bientôt mourir le pauvre. 

 
300 Pitun est le fruit d’un arbre nommé pitun yura. Ala est un champignon blanc qui pousse sur les branches et 
souches mortes. 
301 Yuyu désigne les végétaux comestibles de la forêt et notamment les jeunes pousses de plusieurs plantes ainsi 
que les cœurs de palmier. 



381 
 

98 Kay semana rikta kay quince o veinte de 
agostomanda chayma ringarauni 
pasiangawa. 

 Cette semaine je vais y aller pour lui rendre visite 
là-bas, le quinze ou le vingt août. 

99 Ña ultimara payta.  C’est la dernière [visite] pour lui. 

100 Mana charini grabangak pay kasna 
rukumanda gustu kwintan gustura 
kwintan pay. 

 Je n’ai rien pour enregistrer, lui il raconte 
beaucoup de choses sur l’ancien temps, il raconte 
bien, il raconte bien. 

101 Paywa yaya purishkara pay chi tio 
kwinta aka gustura ñukara. 

 Sur les voyages de son père, cet oncle me 
racontait bien. 

102 Puma tukushka puma wanchisha.  Sur la transformation en jaguar et sur comment 
tuer des jaguars. 

103 Huacamayo supaygunara bincishka.  Sur comment vaincre les supay de Huacamayo. 

104 Amarun manda kishpishka  Sur comment échapper aux anacondas. 

105 Tukuyra kwintan pay.  Il raconte tout. 

106 Ñuka randi pay chawpi kwintaka ñuka 
mama chaupira kwintaka ñukara. 

 À moi, il m’a raconté la moitié et ma mère m’a 
raconté la moitié. 

107 Chi tio charingami más de noventa ruku.  Cet oncle doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans, 
[il est] vieux. 

108 Pay purik ashka shinallara chi ñambira 
chi warmira aparisha. 

 Il marchait sur ce chemin en portant cette femme 
(la grosse femme du récit précédent). 

109 Pay kwintaka chita.  Il racontait cela. 

 

De nombreux récits similaires à celui d’Eusebio, dans lesquels des Runa interagissent avec 

des supay hostiles qui vivent sur le chemin qui sépare Archidona et Quito, sont racontés par les 

Napo Runa et certains d’entre eux peuvent être lus dans la littérature ethnographique (Ortiz de 

Villalba, 1988 : 25-26 ; Andy Alvarado et al., 2012 : 376 ; Jarrett et al., 2013 : 87-89 ; Ennis & 

AMUPAKIN, 2017 : 183-195). Certains récits ne font pas intervenir de supay, mais des jaguars 

anthropophages ou un énorme anaconda qui vit dans le lac de Papallacta qu’un chamane finit 

également par neutraliser (Tidmarsh, 1920 ? ; Dall’Alba, 1992 : 73, 317 ; Alvarado, 2010a : 53-

58). 

Bien que cela ne soit pas explicite à travers les mots d’Eusebio, plusieurs indices permettent 

de penser que l’action se déroule dans un cadre socio-historique colonial comme le récit de « la 

grosse patronne portée sur une chaise ». En effet, Eusebio trace un lien entre le récit de 

« rencontre avec des supay sur le chemin d’Archidona à Quito », qu’il dit tenir de son arrière-

grand-père (qui le raconta au père de sa mère) (l 2), et le récit précédent dans lequel l’arrière-

grand-père était le protagoniste principal. Dans le récit concernant les supay, Eusebio 

mentionne également, comme source de son récit, un vieil oncle qui racontait les voyages faits 
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par son père (l 93). Il précise ensuite que son oncle portait lui aussi la grosse patronne que son 

arrière-grand-père jeta dans le ravin (l 108). D’autres Napo Runa qui me racontèrent des récits 

similaires furent plus précis puisqu’ils évoquèrent des rencontres avec des supay dont leurs 

grands-parents firent l’expérience alors que ces derniers réalisaient un voyage pour le compte 

d’un patron. Le fait que de nombreux Runa précisent que l’objectif des voyages effectués par 

leurs ancêtres était de s’approvisionner en marchandises occidentales qui étaient disponibles 

chez les marchands de Quito (telles que des habits, du sel, des allumettes, etc.) indique 

également que les Runa situent ces interactions avec les supay au sein d’un cadre socio-

historique colonial. 

Malgré l’évidence du cadre socio-historique colonial de ces voyages, les patrons ne comptent 

généralement pas parmi les personnages des récits centrés sur les interactions avec les supay : 

ils ne sont là qu’en creux, en tant que commanditaires implicites des voyages. Ces récits sont 

centrés sur les interactions entre les Runa et les non-humains agressifs qui peuplent le chemin, 

contrairement aux récits mettant en scène les chaises à porteurs qui sont centrés sur les 

interactions entre colons et Napo Runa. Curieusement, je n’ai jamais entendu de récits dans 

lesquels des Runa transportent un patron sur une chaise et rencontrent un supay durant le 

voyage. C’est comme si les Napo Runa opéraient une compartimentation entre les deux types 

de récits (en conclusion de ce chapitre je propose une explication à cette compartimentation). 

Dans le récit d’Eusebio, les Runa qui entreprennent le voyage rencontrent un supay qui les 

attire par la ruse dans sa maison pour passer la nuit (l 10-14). Eusebio ne précise pas que le 

supay apparait aux Runa sous la forme d’un humain, cela est néanmoins implicite puisque c’est 

toujours de cette manière que les supay entrent en relation avec des Runa (parfois pour les aider 

et souvent pour les piéger). L’invitation à dormir est également un comportement qui est 

conforme avec les normes en matière d’hospitalité qui prévalent entre Runa (il faut héberger 

pour la nuit tout visiteur même inconnu qui se présente à une heure tardive). Incommodés par 

le froid (la scène se passe au niveau de la cordelière de Huacamayo (l 76), un lieu compris entre 

mille et deux mille mètres d’altitude, très humide, souvent baigné dans le brouillard ou battu 

par des pluies torrentielles), les Runa vont demander du feu à une grand-mère qui habite à 

proximité (l 14-16). La grand-mère – qui est en réalité un tullu supay – donne à l’un des Runa 

du feu (sous forme d’os enflammés qu’elle voit comme des buches de bois) (l 17-26). Les Runa 

se réchauffent et dorment, mais durant la nuit la grand-mère-tullu-supay pénètre dans la maison 

et mange les yeux des Runa sans qu’ils ne s’en rendent compte (l 32-39)302. Le lendemain, ils 

se réveillent aveugles et, paniqués, ils meurent en se brûlant dans le feu (40-43). 

 
302 Dans certains récits, un supay anthropophage appelé pingullu supay fait sonner une flute (pingullu) lorsque, la 
nuit, il approche des Runa avant de les manger. 
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La disparition des Runa voyageurs inquiète ceux restés au village. Afin de voir et de 

comprendre ce qu’il s’est passé, un yachak consomme de l’ayawaska (l 47-48). Ensuite, ce 

dernier réunit d’autres Runa armés de massues pour entreprendre une expédition punitive. 

Contrairement aux Runa qui l’accompagnent, le yachak s’est préparé pour la confrontation avec 

le supay en consommant l’ayawaska et en fumant du tabac qu’il s’est soufflé sur le corps (l 60) 

303. Cette préparation chamanique lui permet de résister au « pouvoir » du supay qui fait 

s’endormir les autres Runa (l 61-67). Il en profite pour frapper le supay avec sa massue et ses 

acolytes se réveillent afin de l’achever (l 68-74), laissant ainsi le passage libre pour les futurs 

voyageurs. 

Eusebio évoque ensuite une deuxième interaction qu’ont des voyageurs avec un buti supay. 

Malgré sa faiblesse, ce supay veut également manger les Runa. Néanmoins, pour déjouer les 

plans de ce dernier, les Runa n’ont pas besoin d’employer de techniques chamaniques, il leur 

suffit de crier pour l’apeurer. 

Les interactions entre humains et supay dans les récits de voyages entre Archidona et Quito 

et les actions chamaniques entreprises par les seconds pour neutraliser les premiers pourraient 

être interprétées comme des irruptions d’éléments mythiques dans le temps historique (puisque 

l’action se passe manifestement dans un cadre socio-historique colonial). Ces actions 

rappellent, en effet, la manière dont les héros culturels Kuyllur et Duciru neutralisèrent les 

énormes monstres anthropophages qui peuplaient jadis le monde (des récits que de nombreux 

ethnologues classeraient dans la catégorie des « mythes »). Néanmoins, en considérant le récit 

d’Eusebio de la sorte on ne prendrait pas en compte le fait que les Napo Runa interagissent 

aujourd’hui encore avec des supay au moyen du chamanisme. À chaque fois que les Runa 

sortent du territoire qu’ils fréquentent quotidiennement, ils s’exposent à la prédation des êtres 

non-humains qui peuplent le monde. Les autres récits de voyages que faisaient les ancêtres – le 

long du Napo ou du Curaray, vers Iquitos, vers les mines de sel du Hualaga (Ortiz de Villalba, 

1988 :13-15 ; Gianotti, 1996 : 201 ; Mercier, 1979 : 249-250) – ou les récits des simples 

expéditions de chasses à quelques jours de marches que réalisent encore certains Runa font, eux 

aussi, intervenir toutes sortes de non-humains agressifs et anthropophages (mais aussi parfois 

bénéfiques et généreux). Les méthodes employées par les Runa pour se prémunir contre ces 

êtres ou pour les amadouer sont systématiquement liées à la sphère chamanique 

(transformation, jeûne rituel, consommation de plantes visio-gènes et de tabac, communications 

oniriques, enfermement chamanique, etc.). Ces interactions sociales entre humains et non-

humains ne se déroulent pas uniquement dans les « temps mythiques » ; elles ont lieu à toutes 

 
303 De nombreux Runa s’enduisent de fumée de tabac ou d’infusion de waysa pour renforcer leurs corps et se 
protéger des supay ou d’autres êtres agressifs lorsqu’ils se rendent en forêt. Certains chamanes boivent également 
de petites doses d’ayawaska avec le même objectif. 
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les époques, car les non-humains, agressifs ou pacifiques, font partie de l’environnement du 

passé, mais aussi du présent. Exclure ces récits d’une reconstruction d’une histoire napo runa 

de la colonisation en considérant qu’ils ne se situent pas sur le même plan temporel ou parce 

qu’ils ne sont pas corroborés par les archives serait donc une erreur. Dans la conclusion qui 

suit, j’invite plutôt à inverser le problème en tentant d’expliquer, à partir du point de vue napo 

runa, pourquoi ces éléments sont absents des archives et des récits d’observateurs étrangers. 

4. Conclusion : points d’intersection 

L’objectif de ce chapitre n’était pas seulement de s’intéresser aux voyages entre Quito et le 

Haut-Napo. Il s’agissait aussi de se questionner sur les sources historiques que produisirent les 

différents types d’acteurs qui vécurent, racontèrent et transmirent les histoires de ces voyages. 

Enfin, l’objectif était de se questionner sur l’usage de ces différentes sources par l’ethnologue 

et de montrer que si l’on souhaite utiliser les sources écrites par des acteurs coloniaux ainsi que 

les sources orales indigènes, on ne peut pas écrire une histoire de ces voyages qui serait leur 

synthèse ; il est nécessaire d’en écrire plusieurs. Faire une synthèse de ces sources historiques 

serait un exercice complexe et risqué, car les contextes et les objectifs de production et de 

transmission de ces histoires sont largement différents. Les différentes ontologies ainsi que les 

conceptions du monde et de l’environnement dans lesquelles s’inscrivaient les différents 

groupes de personnes, indigènes et observateurs étrangers, qui firent ces voyages, expliquent 

également les divergences au sein des histoires qu’ils ont produites. Dès lors, il est plus 

rigoureux de restituer ces histoires en parallèle en les situant dans leurs cadres techniques, 

culturels et temporels de production. Cette mise en parallèle permet de faire ressortir les choses 

qui ont marqué les différents groupes d’acteurs qui ont produit les sources et parfois d’identifier 

ce qui fut ou ce qui est devenu des événements pour les uns et des non-événements pour les 

autres. 

Les divergences mises à part, il demeure intéressant de repérer des points d’intersection entre 

les histoires parallèles lorsque les sources s’y prêtent réellement. Les voyageurs étrangers 

comme les Runa ont, par exemple, été marqués par les chaises à porteurs qu’ils ont mentionnées 

dans leurs récits. Plusieurs voyageurs les utilisèrent, mais certains refusèrent de les utiliser, 

probablement parce qu’ils perçurent comme immoral le fait d’être transportés sur le dos d’un 

autre humain. Les Napo Runa évoquent également ces chaises pour illustrer l’immoralité, la 

cruauté et la violence avec laquelle ils étaient traités par les acteurs coloniaux locaux. 

L’évocation de ces chaises dans les récits des Napo Runa et des observateurs étrangers semble 

donc être basée sur une perception des événements et sur des objectifs narratifs semblables. Le 

thème général de la violence coloniale est lui aussi commun aux récits des Napo Runa et des 

voyageurs étrangers, les premiers se décrivant comme les victimes de cette violence et les 
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seconds se décrivant, le plus souvent, comme des observateurs impuissants face à cette 

violence. Si on s’intéresse à un troisième groupe d’acteurs locaux constitué par les patrons et 

les autorités politiques, on se rend compte que leurs perceptions des chaises à porteurs sont 

différentes de celles exprimées par les deux groupes précédents. Les patrons locaux et les 

autorités politiques ne semblent pas avoir vu les chaises comme des instruments cruels étant 

donné qu’ils les utilisaient fréquemment. Lorsque ces derniers souhaitaient réellement faire 

preuve de cruauté, ils utilisaient des instruments conçus justement pour cela tels que le cep, ou 

bien ils administraient des châtiments corporels. Dans de nombreux documents d’archives 

produits par des colons locaux la violence coloniale – bien que présente en creux – est 

minimisée et se trouve justifiée par l’action civilisatrice qu’elle opère sur les indigènes. En 

outre, dans certains documents, ce sont les colons locaux qui se décrivent comme des victimes 

de la situation coloniale, incapables de prospérer, car entourés d’indigènes feignants, 

indisciplinés et voleurs (Alomia, 1899 ; et de nombreux document de l’AGN). 

Nous avons vu que, si les rencontres avec les supay occupent un rôle central dans les récits 

des Napo Runa, elles sont absentes des récits de voyageurs étrangers. Cependant, en poussant 

la comparaison jusqu’à trouver des points d’intersection, on constate que plusieurs remarques 

faites par des voyageurs étrangers indiquent que certains d’entre eux ont peut-être perçu la 

présence des supay sans les reconnaître. C’est sur l’analyse de ce point d’intersection que je 

souhaite conclure ce chapitre. J’ai déjà mentionné précédemment que les voyageurs étrangers 

furent marqués par les conditions météorologiques particulièrement inhospitalières du passage 

de Huamaní. Pour leur part, les Runa mentionnent également ce lieu dont ils perçoivent les 

conditions météorologiques comme les manifestations d’entités vivantes, conscientes et 

potentiellement maléfiques. D’autres exemples présentant une symétrie similaire – à travers 

laquelle les différences ontologiques entre les Runa et les voyageurs étrangers semblent les 

avoir conduits à des explications divergentes des phénomènes climatiques puissants et des 

infortunes en général – peuvent être repérés. 

Les Napo Runa décrivent systématiquement le passage de la cordillère de Huacamayo, situé 

à environ vingt-cinq kilomètres à l’ouest d’Archidona, comme un repère de supay ou de jaguars 

anthropophages. Aujourd’hui, ce lieu est toujours considéré ainsi, bien que les Napo Runa ne 

le traversent plus à pied, mais généralement en autobus. Muratorio (1998 : 60) note que, selon 

ses informateurs, les glissements de terrain qui se produisent fréquemment le long de la route 

sont causés par les jaguars enfermés contre leur volonté dans la cordillère de Huacamayo. Dans 

le récit de Eusebio, c’est à cet endroit que sévit le tullu supay mangeur d’yeux (voir également 

Ennis & AMUPAKIN, 2017 : 184-194). Dans les récits des voyageurs étrangers, la région de 

la cordillère de Huacamayo apparait comme un obstacle difficile à franchir en raison du relief 
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accidenté, de la végétation dense et des conditions météorologiques difficiles (notamment des 

pluies diluviennes). Dans ses mémoires, l’Équatorien Miguel Valverde, politicien et journaliste 

exilé au Napo, consigna une remarque intéressante à ce propos. En 1875, accompagné d’une 

équipe constituée de soldats et de porteurs napo runa, il descendait les pentes du Huacamayo 

en direction de la rivière Jondachi quand il constata un phénomène météorologique d’une 

puissance particulière qu’il jugea important de décrire : 

« … aux alentours de la rivière Jundache, un peu avant d’arriver à Archidona, je fus témoin du 

phénomène météorologique le plus intéressant et étrange que l’on puisse concevoir. Il était huit 

heure du matin et nous traversions une forêt épaisse quand survint soudainement une obscurité 

presque aussi complète que celle de la nuit, il s’ensuivit une très vive illumination électrique. Le 

bois entier parut incendié : nous occupions le centre de deux gigantesques batteries de millions de 

volts dont les décharges étaient comme une seule énorme décharge qui se produisait sous la forme 

d’innombrables éclairs décollant incessamment du ciel et de la terre. Le capitaine, les soldats et les 

indiens se jetèrent au sol comme s’ils avaient été foudroyés et seulement Proaño et moi sommes 

restés debout, contemplant stupéfaits le prodige sans pouvoir articuler un mot au milieu de 

l’horrible et assourdissant vacarme. Une pluie torrentielle suivit cette incroyable tempête. » 304 

(Valverde, 1919 : 115). 

La description du phénomène météorologique qui surprit Valverde présente des similarités 

avec la manière particulière dont les supay signalent leur présence et leur mécontentement aux 

intrus qui pénètrent leurs territoires. En effet, les Napo Runa disent que les puissants supay ont 

l’habitude de déclencher de violentes tempêtes lorsque quelqu’un s’aventure dans leurs 

domaines sans y avoir été invité préalablement au cours d’un rêve ou d’une vision d’ayawaska. 

En forêt, lorsque le ciel s’obscurcit soudainement, que le vent se met à souffler (faisant parfois 

tomber des branches d’arbres), que des éclairs jaillissent de tous les côtés et qu’une forte pluie 

s’abat, c’est le signe qu’un supay a été offusqué et qu’il vaut mieux quitter les lieux. Ces 

phénomènes sont fréquents et parfois très localisés, ce qui renforce la théorie napo runa selon 

laquelle ils sont causés par des supay qui défendent leurs territoires. A la lecture de l’épisode 

raconté par Valverde, de nombreux Runa concluraient qu’il s’est attiré les foudres d’un supay 

maître des lieux. 

 
304 « … en las inmediaciones del río Jundache, poco antes de llegar a Archidona, presencié el fenomeno 
meteorológico más interesante y raro que puede concebirse. Eran las ocho de la mañana y atravesábamos una selva 
espesa, cuando sobrevino repentinamente una oscuridad casi tan completa como la de la noche, sucediendo a ésta 
una iluminación eléctrica vivísima. El bosque todo pareció incendiado : ocupábamos el centro de dos gigantescas 
baterías de millones de voltios, cuyas descargas eran como una sola enormísima descarga, que se producía en la 
forma de innumerables rayos desprendidos incesantemente del cielo y de la tierra. El capitán, los soldados y los 
indios se tiraron al suelo, como si hubiesen sido fulminados, y sólo Proaño y yo permanecimos de pie, 
contemplando asombrados el prodigio, sin poder articular una palabra, en medio del horroroso atronador 
estruendo. A esta inaudita tempestad de fuego, que duró pocos segundos, sucedió un aguacero torrencial. » 



387 
 
Valverde n’est pas le seul voyageur à avoir offusqué un supay aux alentours de la cordillère 

de Huacamayo. Dans son livre publié en 1923, l’explorateur étasunien Fritz Up de Graff décrivit 

un épisode dans lequel les porteurs papallactains qu’il avait recrutés semblent l’avoir averti que 

des supay pourraient potentiellement être dérangés par leur passage. L’action se déroula en 

1897 entre Papallacta et Archidona dans une région qui apparait, selon la description qu’en fait 

l’auteur et selon l’itinéraire de son voyage, être la cordillère de Huacamayo. 

« After dropping about eight thousand feet, we had to climb a hill before we could continue the 

descent. At the summit of this hill the Indians cautioned me, much to my surprise, not to make the 

slightest noise, or else the rain might come down in sheets ! I, being young and foolish, sure that 

their fears were founded on some local superstition, decided at once that I must prove the folly of 

their warning. While they were picking their way cautiously among the rocks ahead of me, I fired 

my rifle. Immediately the rain swept down upon us. 

Thinking it over afterwards, I saw how the phenomenon can be explained on a scientific basis. The 

clouds through which we were passing were at the dew-point, and needed only some vibration of 

the atmosphere to start condensation. » (Up de Graff, 1923 : 38). 

L’épisode raconté par Up de Graff indique probablement que les porteurs papallactains 

partageaient avec les Napo Runa l’expérience des rencontres avec les supay sur ce chemin305. 

Up de Graff nous fournit également deux explications contrastées du même phénomène 

météorologique, celle « superstitieuse » de ses porteurs indigènes et celle « scientifique » à 

laquelle il souscrit. 

Osculati et Karsten, qui voyagèrent avec des Papallactains et des Napo Runa, consignèrent 

également des remarques dans lesquelles s’illustrent des explications contrastées des 

phénomènes climatiques et volcaniques qui ont lieu près de la cordillère de Huacamayo : 

« Le Guacamayo est considéré comme un volcan à cause des fortes détonations que l’on entend 

fréquemment ; mais celles-ci ne sont sans doute rien de plus que l’écho du volcan Sumaco … […] 

Les indiens superstitieux passent par cette montagne avec beaucoup de peur, car ils pensent qu’il 

s’agit du point de réunion des esprits. Un indien ne se risquerait pas à faire ce voyage seul pour 

aucune urgence, beaucoup plus par peur des sortilèges que des bêtes féroces qui ont là-bas leur 

tanière. »306 (Osculati, 2000 : 86). 

 
305 Je n’ai pas fait de recherches permettant de savoir si la tradition orale des habitants actuels de Papallacta 
conserve la trace d’interaction avec des supay. Néanmoins, les habitants de la région de Papallacta-Baeza partagent 
avec les Napo Runa l’histoire selon laquelle l’anaconda géant du lac de Papallacta qui menaçait les voyageurs fut 
neutralisé par un chamane amazonien (Dall’Alba, 1992 : 317 ; Gutiérrez Marín, 2014b : 27-28). 
306 « El Guacamayo es considerado un volcán por las fuertes detonaciones que con frecuencia se hacen oír ; pero 
estas sin duda no son más que el contragolpe del volcán Sumaco … […] Los indios supersticiosos pasan por ese 
monte con enorme miedo, creyéndolo el punto de reunión de los espiritús. Un indio no se arriesgaría a hacer solo 
ese viaje por ninguna urgencia, mucho más por miedo a los hechizos que a las fieras que allá tienen su guarida. » 
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« La plus haute des collines est celle que l’on appelle la cordillère de Guacamayo, et dont la 

traversée requiert un jour entier. Celle-ci constitue de manière certaine la frontière entre les froides 

zones montagneuses et l’orient tropical. Quand gronde l’intérieur de l’énorme montagne ou quand 

la tempête, en haut, se décharge sous forme de tonnerre et d’éclairs, les indiens disent que ce sont 

les esprits de la montagne (guacamayu) qui sont furieux à cause de l’intrusion dans leur 

territoire. »307 (Karsten, 1998 :98). 

La mise en parallèle de ces extraits avec les récits napo runa concernant les supay qui 

peuplent la cordillère de Huacamayo ainsi qu’avec les connaissances que les Napo Runa ont 

sur le comportement des supay montre que dans une certaine mesure, les deux types de sources 

historiques se rejoignent : il se passait quelque chose de particulier au niveau des passages des 

cordillères de Huamaní et de Huacamayo et les Napo Runa comme les voyageurs étrangers 

portèrent une attention particulière aux phénomènes météorologiques, volcaniques et 

telluriques qui s’y produisaient. Ce sont les explications de ces phénomènes fournies par les 

deux types d’acteurs qui sont divergentes. En mettant en parallèle ces explications, on constate 

qu’il n’est pas possible d’avoir accès à une histoire factuelle, mais seulement à des histoires 

culturellement – voire ontologiquement – déterminées. En tant qu’ethnologues, la question qui 

consiste à savoir laquelle de ces histoires est la plus « valide » (Valverde et Up de Graff n’ont-

ils pas réussi à percevoir les supay responsables des tempêtes ? les Napo runa ont-ils pris de 

banals phénomènes naturels, certes puissants, pour des manifestations de supay ?) ne nous 

intéresse guère. Ce qui importe, c’est de savoir dans quel cadre culturel s’inscrivent les sources 

de l’histoire que l’on étudie et surtout dans quel cadre culturel on souhaite inscrire l’histoire 

que l’on produit (et il est possible de la restituer dans plusieurs cadres culturels). 

Il nous semble relativement facile de comprendre pourquoi les voyageurs étrangers ne 

mentionnèrent pas d’interactions avec les supay dans leurs récits. Pour ces hommes européens 

ou descendants d’européens éduqués dans la science occidentale (mais aussi dans la religion 

chrétienne), ces êtres invisibles potentiellement anthropophages et responsables des pluies, des 

éclairs, des vents violents, des glissements de terrain et des grondements telluriques n’existaient 

pas et constituaient des explications surnaturelles, superstitieuses et préscientifiques des 

phénomènes naturels, propres aux mentalités des « primitifs » tels qu’ils considéraient leurs 

porteurs. Pour les ethnologues, nous l’avons déjà vu, il s’agit d’éléments « mythiques ». La 

posture qui consiste à expliquer pourquoi les visions indigènes de l’histoire divergent de celles 

reconstruites à partir des sources écrites produites par des acteurs coloniaux – implicitement 

 
307 « La más alta de las lomas es la llamada cordillera de Guacamayo, cuya travesía requiere un día entero. Esta 
constituye de cierta manera la frontera entre las frías zonas montañosas y el oriente tropical. Cuando atrona en el 
interior de la enorme montaña o cuando la tempestad allí arriba se descarga en truenos y relámpagos, los indios 
dicen que son los espíritus de la montaña (guacamayu) que están furiosos por la intrusión en su territorio » 
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considérées par de nombreux chercheurs comme dignes d’une plus grande confiance – est 

courante. L’inverse l’est moins ; pourtant la divergence n’est pas à sens unique. 

En adoptant un point de vue napo runa, il est possible d’expliquer pourquoi les voyageurs 

étrangers ne purent ni reconnaître les supay ni interagirent avec eux et, en définitive, il est 

possible d’expliquer pourquoi les voyageurs étrangers ne vécurent pas exactement les mêmes 

expériences que les Napo Runa. Selon les Napo Runa, les non-indigènes de la région comme 

les étrangers ne peuvent ni percevoir ni interagir avec les supay, car ils ne mettent pas en place 

les prescriptions chamaniques qui le permettent (jeûnes, consommation de plantes médicinales, 

consommation de plantes visio-gènes, communications oniriques). Ceci s’explique par le fait 

que les non-indigènes n’ont rien à recevoir des supay – ni ressources naturelles ni savoirs – 

puisque leur alimentation provient principalement de l’agriculture, de l’élevage et du marché et 

qu’ils ne pratiquent pas le chamanisme. En outre, la cuisine des non-indigènes emploie des 

condiments allogènes à la région amazonienne – ail, oignon, cumin – que les Napo Runa 

consomment rarement et qu’ils considèrent comme des répulsifs contre les supay. Ces deux 

choses – absence de prescription chamanique et emploi involontaire de répulsifs – peut 

expliquer pourquoi dans les récits de voyage qui mettent en scène des interactions entre les 

supay et les Runa, les voyageurs étrangers ou les patrons locaux ne participent généralement – 

et logiquement – pas à ces interactions. On pourrait en conclure que, selon les Runa, les patrons 

et les voyageurs étrangers ne vécurent pas ces moments (les Napo Runa voyageaient d’ailleurs 

fréquemment sans les patrons qui les avaient chargés de transporter des marchandises). Une 

dernière explication, plus sociologique, peut être invoquée. Un récit recueilli par Jarrett et al. 

(2012 : 87-89) mentionne qu’une famille de patrons qui vivait sur le chemin refusait la 

nourriture qu’un supay anthropophage – forcément et implicitement transformé en humain – 

offrait aux Runa pour les piéger. Ce récit indique que les patrons refusaient l’interaction sociale 

avec les supay étant donné que, selon les Runa, une interaction sociale idéale doit débuter par 

un don de nourriture ou de boisson (que ce soit avec des parents, des amis, des inconnus ou de 

potentiels ennemis). Les supay – qui, d’une manière perspectiviste, se voient comme des Runa 

– appliquent entre eux et avec les Runa les mêmes normes d’hospitalité que les Runa appliquent 

entre eux (même s’il s’agit parfois d’un piège), tandis que, comme on le verra au chapitre 8, les 

non-indigènes n’adhèrent généralement pas aux normes d’hospitalité des Runa. En refusant 

d’appliquer les normes d’hospitalité qui prévalent entre Runa, les patrons déjouent 

involontairement le piège du supay et, dans la suite du récit, l’interaction funeste avec ce dernier 

ne concerne que les Runa308. 

 
308 Ces explications peuvent apparaître artificielles. Les Napo Runa expliquent effectivement pourquoi les non-
indigènes de la région et les étrangers sont incapables d’interagir avec les supay. En revanche, les Napo Runa, qui 
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Si l’on souhaite sortir d’une ethnohistoire déterminée essentiellement par la culture des 

chercheurs occidentaux et prendre au sérieux les récits historiques indigènes dans nos analyses 

sans les trier à l’aune de la rationalité scientifique occidentale, il est nécessaire d’être attentifs 

aux explications indigènes qui permettent de comprendre pourquoi, selon leur point de vue, les 

acteurs coloniaux européens ou descendants d’européens ont produit des histoires différentes 

des leurs. Leurs explications sont parfois sophistiquées par rapport à celles qui consistent à dire 

que l’autre ne comprend pas la réalité, car il est mentalement primitif ou superstitieux. Cette 

posture se rapproche en quelque sorte du projet énoncé par Viveiros de Castro (2009) de 

décolonisation de l’anthropologie par l’emploi de théories indigènes au sein de notre discipline. 

  

 
n’ont pas lu les récits publiés par les voyageurs étrangers, ne cherchent pas, par conséquent, à expliquer pourquoi 
leurs récits ne mentionnent aucune interaction avec des supay. C’est de la connaissance et du point de vue napo 
runa sur les supay, sur les non-indigènes, sur ces voyages, etc. que je me sers pour construire des explications qui 
seraient acceptables pour les Napo Runa. 
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Chapitre 7 – Chamanisme et résistance anticoloniale 

1. Introduction 

En comparaison de leurs voisins, les Napo Runa apparaissent historiquement comme 

pacifiques et donc comme de la main-d’œuvre facilement corvéable. Les Jivaro (Shuar et 

Achuar), voisins méridionaux des Napo Runa, ont été décrits par de nombreux observateurs au 

cours du 19e et du 20e siècle comme de farouches guerriers pratiquant la chasse aux têtes 

(Villavicencio, 1858 : 169, 361 ; Orton, 1876 : 171-172 ; Simson, 1880 ; Granja, 1942 : 87-

106 ; Up de Graff, 1923 : 272-283 ; Avendaño, 1985 : 162-167 ; Karsten, 1998 :329). Ces 

mêmes observateurs leur opposaient les Napo Runa, considérés comme « dociles » (mansos). 

Les Waorani, également voisins des Napo Runa, ont pour leur part été décrits comme des 

« sauvages » (salvajes) violents et sanguinaires par plusieurs observateurs du 20e siècle (Granja, 

1942 : 114-138 ; Higbee, 1951 ; Blomberg, 1956). Contrairement aux Shuar, aux Achuar et aux 

Waorani, les Napo Runa n’ont jamais été impliqués massivement dans des guerres intra et inter 

tribales meurtrières et n’ont pas eu l’habitude de réagir violemment face aux étrangers qui 

pénétraient leurs territoires309. Les Napo Runa, bien qu’ils se battent parfois, notamment 

pendant les fêtes et sous l’effet de l’alcool, ne valorisent pas la violence et considèrent comme 

honteux d’y avoir recours. En outre, historiquement, les homicides violents entre Runa 

semblent avoir été rares310. 

L’attitude pacifique des Napo Runa peut expliquer que la violence physique sous forme de 

rébellion ouverte n’ait pas été leur moyen de résistance anticoloniale privilégié durant le 19e et 

le 20e siècle. Pour autant, les Napo Runa n’ont pas accepté passivement les rapports coloniaux 

de domination politique et d’exploitation économique. Dans sa monographie ethnohistorique, 

Blanca Muratorio (1998 : 195-197) s’est intéressée aux formes de résistances qui furent 

employées par les Runa durant cette période. Elle insiste sur le fait que ces derniers 

manipulèrent habilement la bureaucratie locale et nationale. En effet, l’AGN, entre les années 

1900 et 1950, contient de nombreuses plaintes portées par des Napo Runa à l’encontre des 

patrons, des missionnaires et des autorités politiques locales. Plusieurs documents nous 

apprennent que des Runa se rendirent à Quito afin de dénoncer, directement aux autorités 

 
309 Des anthropologues contemporains ont décrit les interminables vengeances meurtrières dans lesquelles étaient 
encore insérés les Shuar (Harner, 1972 ; Taylor, 1985), les Achuar (Descola, 1986, 2006) et les Waorani (Rival, 
2002 ; Colleoni, 2016) durant la seconde moitié du 20e siècle. Bien que cette époque soit globalement révolue, 
notamment en raison de la « pacification » qui fut opérée par l’État et les missionnaires, les vengeances se 
poursuivent entre certains groupes waorani (Aguirre & Cabodevilla, 2013 ; Goldaráz, 2017). En outre, jusque dans 
les années 1990, les Waorani ont fréquemment assassiné des étrangers (missionnaires, patrons, ouvriers du pétrole, 
Runa) qui avaient pénétré leur territoire (Aguirre, 2006). 
310 En revanche, les violences conjugales sont courantes dans les communautés napo runa (Segura Villalva, 2006 ; 
Borda Niño, 2009 ; Schik, 2015). 
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politiques supérieures, les mauvais traitements et l’exploitation dont ils étaient les victimes 

(AGN Quito 1910, 1914, 1916, 1930 ; AGN Loreto 1930, 1945). Durant les 19e et 20e siècles, 

les Napo Runa exploitèrent également les rivalités entre patrons, autorités politiques et 

missionnaires, afin d’obtenir par alternance la protection et les faveurs d’individus appartenant 

à l’un ou l’autre de ces groupes d’acteurs locaux. Muratorio évoque aussi le sabotage et la 

tromperie comme moyen de résistance. Durant le boom du caoutchouc, par exemple, certains 

Runa enroulaient le latex autour de bâtons ou de pierres afin d’en augmenter le poids et ainsi 

tromper leurs patrons (Muratorio, 1998 : 196-197). Dans le chapitre précédent, nous avons vu 

un exemple de sabotage à travers les fréquents vols ou abandons de marchandises que les Runa 

étaient chargés de transporter entre Quito et le Haut-Napo. Enfin, la fuite vers des lieux de la 

forêt difficilement accessibles fut une solution adoptée par les Runa particulièrement efficace 

pour échapper au contrôle des blancs (Ibid. : 257). En revanche, il semblerait que seulement 

lors de rares occasions des Runa s’en prirent directement et physiquement aux patrons, les 

tuèrent ou projetèrent de le faire (Ibid. : 197-198). Dans le chapitre précédent, le passage de 

l’histoire d’Eusebio dans lequel son arrière-grand-père jeta la patronne avec sa chaise dans le 

ravin témoigne de ces actes de violence interindividuelle. Un Runa me raconta également que 

son grand-père avait empoisonné un patron en lui faisant boire des plantes toxiques incorporées 

dans de la bière de manioc. 

Muratorio mentionne aussi des formes de résistances indirectes, culturelles et symboliques, 

qui font partie de l’identité historique napo runa. Elle identifie l’humour et l’ironie, mais surtout 

le chamanisme comme étant les principaux piliers de cette résistance culturelle (Ibid. : 20, 319-

360). D’après mes observations, dans le Haut-Napo, contrairement à d’autres régions des 

Amériques, le chamanisme semble être pratiqué exclusivement par des indigènes. Les Napo 

Runa considèrent que rares sont les non-indigènes (hormis les jésuites, comme nous le verrons 

ultérieurement) qui parviennent à maîtriser les pouvoirs et les techniques chamaniques 

(notamment parce que les non-indigènes n’établissent pas de relations avec les amu, source 

principale de ces pouvoirs). Bien que les non-indigènes de la région ne pratiquent pas le 

chamanisme, tous ne le relèguent pas pour autant au rang de croyance superstitieuse. Au 

contraire, certains d’entre eux font appel à des chamanes runa pour réaliser des cures. 

Néanmoins, les non-indigènes considèrent eux aussi que les pouvoirs chamaniques sont 

possédés exclusivement par les indigènes. Dans le Haut-Napo, la pratique du chamanisme est 

donc perçue comme un trait culturel discriminant et c’est notamment autour de cette pratique 

que les Napo Runa ont pu historiquement reproduire une identité indigène et maintenir des 

frontières avec le monde culturel des Équatoriens hispanophones. 
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Le chamanisme n’est pas seulement une forme de résistance culturelle, symbolique et 

indirecte telle que le signale Muratorio. Comme j’ai pu le constater durant mes recherches, le 

chamanisme est considéré par les Napo Runa comme un moyen concret d’action sur le monde 

et sur les individus qui l’habitent. En ce sens, il est perçu historiquement par les Napo Runa 

comme un moyen de lutte et de résistance actif contre les agresseurs de tout type. Dans ce 

chapitre, à travers le commentaire de plusieurs récits historiques napo runa, je décris la manière 

dont certains pouvoirs et certaines techniques chamaniques furent et sont toujours pensés 

comme des moyens de résistance aux oppressions coloniales. 

Dans un premier temps, je commente deux récits napo runa recueillis durant la première 

moitié du 20e siècle dans lesquels la transformation en jaguar – attribut classique des chamanes 

du Nord-Ouest amazonien (Reichel-Dolmatoff, 1975) – est employée par des Runa afin 

d’affronter des colons esclavagistes et de leur échapper. À travers la comparaison avec d’autres 

récits napo runa contemporains, je montre que ces récits recueillis durant la première moitié du 

20e siècle s’inscrivent dans la logique perspectiviste de la prédation amazonienne. Selon cette 

logique, les colons – que ce soient les Espagnols des temps du passé, les caucheros du boom 

du caoutchouc, les patrons du 19e et du 20e siècle, ou les Équatoriens arrivés massivement entre 

les années 1960 et aujourd’hui – sont vus par les Napo Runa comme des prédateurs. Bien que 

ces prédateurs ne soient pas considérés littéralement comme des anthropophages311, ils le sont 

métaphoriquement puisqu’ils « consomment » les Runa en les exploitant à travers des relations 

économiques inégalitaires. Pour lutter contre les prédateurs endémiques de la forêt – les jaguars, 

les anacondas et les supay – et contre les prédateurs étrangers – les colons – les Runa cherchent 

eux aussi à incarner, à travers la transformation, un point de vue prédateur qui leur octroie une 

certaine force destructrice. Néanmoins, la force destructrice de la prédation, nécessaire dans 

certaines situations, est considérée comme fondamentalement dangereuse pour la société et 

doit, par conséquent, être maîtrisée. 

Dans un second temps, je m’intéresse à la fuite et à l’occultation chamanique considérées 

comme des moyens de résistance anticoloniale. Les sources historiques comme les récits oraux 

des Napo Runa indiquent qu’au 19e et durant la première moitié du 20e siècle, les Runa évitaient 

fréquemment les relations coloniales oppressantes en désertant les villages du Haut-Napo et en 

se réfugiant dans leurs maisons de forêt (karu tambu, purina wasi, sacha wasi). Certains récits 

que je commente dans cette partie racontent que des Runa recherchés par les colons firent 

disparaître leurs maisons dans des lacs et se transformèrent en anaconda ou en végétaux pour 

passer inaperçus. 

 
311 Certains Napo Runa m’ont néanmoins raconté que les anciens disaient que les « gringos » mangeaient les 
indigènes. Les histoires concernant des « gringos » voleurs d’organes sont également très répandues. 
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Enfin, je m’intéresse aux agressions chamaniques violentes comme moyen de résistance 

anticoloniale. Les nombreux Runa qui vécurent la réforme agraire entre les années 1960 et 1990 

et qui sont toujours vivants pour en parler s’en souviennent comme une époque de fortes 

tensions inter et intra ethniques. Ces tensions, selon les Runa, ont souvent entrainé des 

règlements de comptes chamaniques entre individus et entre groupes familiaux. Bien que ces 

agressions chamaniques eussent lieu principalement entre Runa, certains Runa racontent que 

les chamanes défendirent leurs territoires contre les colons agricoles invasifs en envoyant des 

maladies à ces derniers et surtout à leurs vaches. 

2. Devenir jaguar 

Le marquis Robert de Wavrin, explorateur et ethnographe amateur belge, recueillit plusieurs 

récits historiques napo runa durant l’expédition qu’il réalisa dans la région du fleuve Napo en 

1927. Dans un de ces récits, la transformation en jaguar est clairement associée à un moyen 

concret de résistance anticoloniale : 

R9. Des Runa se transforment en jaguars pour échapper aux Espagnols 

(Wavrin de, 1927 : 328-329). 

Lorsque les Espagnols arrivèrent, ils firent des esclaves et tourmentèrent les indigènes. Les sorciers 

de cette époque se réunirent et discutèrent. Ils prirent la décision de se retirer dans les recoins les plus 

reculés de la forêt où, pour éviter d’être poursuivis, ils se métamorphosèrent en tigres [jaguars]312 de 

toutes les couleurs, tous des animaux énormes. Ceux qui pénétraient dans la forêt pour aller chasser 

étaient dévorés. Même les villages étaient ravagés. Les fauves firent tellement de mal que les sorciers 

des villages décidèrent de mettre fin à cette boucherie. En jeûnant et en absorbant la yanahuasca313 

ils partirent à la découverte et commencèrent la chasse. Premièrement ils virent un petit jaguar dont 

ils ne se préoccupèrent pas. Un tigre énorme se présenta juste devant eux. Une terrible lutte 

commença. Finalement, le fauve succomba, mais il appela, et, entendant ses rugissements, sa femelle 

arriva. Après un combat acharné, celle-ci fut vaincue à son tour, mais elle appela aussi et son fils vint 

la secourir. La nuit approchait déjà, et ainsi, voyant que leur compagnon ne revenait pas, les autres 

sorciers qui, grâce au narcotique, savaient ce qui étaient en train de se passer, allèrent à son secours 

et tuèrent le jeune fauve. Ils essayèrent de découvrir le lieu dans lequel se cachaient les bêtes. Ils 

pénétrèrent dans une grande salle souterraine, dans laquelle ils virent de nombreuses peaux de tigres 

suspendues, des noires, des mouchetées, des jaunes, etc. Intrigués, ils se cachèrent. Rapidement ils 

virent venir des hommes qui prenaient chacun une peau de tigre et se couvraient avec. En ayant 

recours à la ruse, ils les conduisirent jusqu’à la montagne Galeras. Quand tous les tigres se trouvèrent 

 
312 En Équateur le terme « tigre » est couramment employé afin de désigner le jaguar ou tout autre félin selvatique. 
313 Ici Wavrin écrit « yanahuasca », ce qui signifierait « liane noire ». Il semblerait qu’il s’agisse de l’ayawaska, 
la liane visio-gène, puisque dans la suite du récit, Wavrin mentionne le « narcotique » que les sorciers 
consommèrent. 
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réunis dans une grande caverne, ils fermèrent l’orifice à l’aide d’une pierre énorme qui ferme la sortie 

et qui se distingue de loin314. 

 

Ce récit, manifestement résumé par Robert de Wavrin, raconte comment des chamanes napo 

runa échappèrent aux Espagnols esclavagistes en se transformant en jaguars et en fuyant dans 

la forêt. Cependant, une fois transformés en jaguars, les chamanes ne maîtrisent plus leur 

attitude prédatrice et s’en prennent également aux autres Runa qui se rendent en forêt pour 

chasser. Ces derniers doivent à leur tour neutraliser les chamanes transformés en jaguars en 

utilisant, eux aussi, des techniques chamaniques : ils jeûnent (sasina), prennent de l’ayawaska 

et enferment les chamanes transformés en jaguars dans une caverne de la montagne Galeras. 

Muratorio (1998 : 341-342) et Uzendoski (2006, 2010 : 247) ont considéré ce récit comme 

une variante du récit fondateur de mundu puma enfermé par les Kuyllurguna dans la montagne 

Galeras (R5, chapitre 5), dans laquelle serait également racontée la fuite des indigènes insurgés 

après la grande révolte qui eut lieu dans le Haut-Napo en 1578 (voir chapitre 1 et partie 3). 

Néanmoins, plusieurs arguments me conduisent à penser que l’interprétation de ces deux 

chercheurs relève plus de la volonté d’extraire des faits historiques des récits oraux indigènes 

(Cruikshank, 1992 : 22) que d’une interprétation et d’une contextualisation rigoureuse du récit. 

Comme je l’ai argumenté au chapitre 5, la phrase qui introduit le récit publié par Robert de 

Wavrin, « lorsque les Espagnols arrivèrent, ils firent beaucoup d’esclaves », permet davantage 

de situer le récit au sein d’une période caractérisée par la relation asymétrique entre blancs et 

indigènes (la période coloniale), qu’au moment précis où les Espagnols arrivèrent dans la région 

du Haut-Napo et commencèrent à s’installer durablement (dans les années 1560)315. En outre, 

les Équatoriens hispanophones qui vivent en Amazonie sont encore aujourd’hui qualifiés 

d’« españolguna » (Espagnols) par les anciens napo runa (alors que les colons amazoniens sont 

 
314 « Cuando vinieron los españoles hacían esclavos y atormentaban a los indígenas. Los brujos de entonces se 
reunieron para discutir. Resolvieron que todos se retiraran en la selva a los ricones más retirados, en donde, para 
evitar que se los fuera a perseguir se metamorfosaron en tigres de todos los colores, todos animales enormes. Los 
que penetraban en la selva para ir a cazar eran devorados. Hasta los pueblos eran desolados. Las fieras hicieron 
tanto mal que los brujos de las poblaciones resolvieron poner fin a esta carnicería. Habiendo, pues, ayunado y 
absorvido yanahuasca partieron a la descubierta y emprendieron la caza. Primero vieron un pequeño jaguar y no 
hicieron caso de él. Un tigre enorme se presentó en seguida a uno de ellos. Se trabó una lucha terrible. Finalmente 
la fiera sucumbió, pero llamó, y a sus rugidos acudió su hembra. Después de un combate encarnizado, está fue 
vencida a su vez, pero también llamó y su hijo vino a socorrerla. Ya se acercaba la noche, así, viendo que no volvía 
su compañero, los otros brujos que, gracias al narcótico sabían lo que pasaba, fueron a su socorro y mataron a la 
joven fiera. Procuraron descubrir el lugar en que se escondían las bestias. Penetraron en una gran sala subterránea, 
en donde vieron suspendidas numerosas pieles de tigres, negras, mosqueadas, amarillas, etc. Intrigados, se 
occultaron. Pronto vieron venir hombres que tomaban cada uno una piel de tigre y se cubrían con ella. Acudiendo 
entonces a la astucia, los condujeron hasta el cerro de Galeras. Cuando se hallaron todos los tigres reunidos en una 
gran caverna cerraron el orificio por medio de una piedra enorme que tapa la salida y que se puede distinguir de 
lejos. » 
315 Nous ne pouvons savoir quelle expression l’informateur de Wavrin utilisa effectivement pour situer son récit, 
puisque celui-ci fut visiblement résumé, reformulé et seulement publié en espagnol. Il se peut que ce soit Wavrin 
lui-même qui eût situé le récit à l’aide de la phrase « quand les Espagnols arrivèrent ». 
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officiellement de nationalité équatorienne depuis les années 1820). Pour ces deux raisons, le 

récit publié par Wavrin ne peut pas être situé « littéralement » dans le calendrier qu’utilisent les 

historiens avec la précision nécessaire pour soutenir l’interprétation de Muratorio et 

d’Uzendoski. En outre, cette interprétation ne résiste pas à la comparaison entre le récit publié 

par Wavrin et les autres récits – dont certains sont regroupés dans ce chapitre – dans lesquels 

les Runa racontent la fuite de leurs ancêtres face à des envahisseurs agressifs, semble-t-il, à 

toutes les époques. En d’autres termes, les Napo Runa racontent de nombreuses histoires de 

fuite face à des colons envahisseurs et, bien que ces colons soient souvent qualifiés d’ 

« Espagnols », ces histoires ne semblent pas se référer spécifiquement à la fuite qui eut lieu à 

la suite de la révolte indigène de 1578, mais à différents événements qui se produisirent entre 

le 16e siècle et aujourd’hui. S’il est malaisé d’extraire du récit publié par Wavrin un fait 

historique congruent avec les sources écrites, un fait sociologique peut néanmoins être relevé : 

les Napo Runa ont historiquement considéré la fuite et la transformation comme des moyens 

de résistances anticoloniales complémentaires et efficaces. 

Un second récit, recueilli dans la région de Tena-Archidona dans les années 1940 par le 

missionnaire protestant George Tidmarsh316, nous permet d’étayer cette idée. Je reproduis ici 

le récit en question : 

R10. Des Runa se transforment en jaguar pour échapper aux jésuites et deviennent 

les indigènes Curistas. 

(Tidmarsh, 1920 ?) 

[…] Un jeune, de mère indigène Archidona [Tidmarsh utilise le toponyme Archidona comme 

ethnonyme pour nommer les Napo Runa de cette localité] me raconta ce que les vieux Archidonas 

racontent à propos d’indiens qu’ils nomment CURISTAS. Il me dit que quand vinrent les jésuites, les 

indiens de cette région leur résistèrent et résistèrent à leurs durs traitements. Par conséquent, les 

jésuites – selon la légende – firent mettre en file tous les hommes adultes et les tuèrent à l’aide de 

quelques grands et féroces chiens (desquels, je crois, les indiens conservent encore le nom). Ceux qui 

restèrent dans la partie la plus arrière de la file virent ce qui était en train de se passer avec leurs 

compatriotes et, pour vaincre une telle menace de mort, ils se transformèrent en jaguar (un processus 

que certains sorciers prétendent faire encore aujourd’hui), et sous la forme de jaguars ils tombèrent 

sur les chiens et les tuèrent. Ensuite, les vainqueurs fuirent (probablement avec leur femmes) vers les 

montagnes et les sources des rivières, où ils vécurent tranquillement en conservant leur langue et leurs 

 
316 Ce récit est contenu dans un recueil de récits napo runa constitué de quatre pages tapées à la machine à écrire. 
Ce recueil intitulé « leyendas de los indígenas de la región Archidona–Tena–Napo » (légendes des indigènes de 
la région d’Archidon–Tena–Napo) est resté inédit et se trouve dans les archives de la bibliothèque du ministère de 
la Culture et du Patrimoine à Quito (code : JJC.01386). Le document est daté par l’inscription « 1920 ? ». La date 
de production de ce document semble, en réalité, se situer autour de 1940, étant donné que Tidmarsh n’est arrivé 
en Équateur qu’en 1939 (Cipolletti, 2002). En outre, le nom de Tidmarsh apparait dans plusieurs documents de 
l’AGN datant des années 1940. 
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coutumes ; mais, parce qu’ils manquaient de certains fruits des vallées basses, ils sortirent à l’époque 

des fruits du palmier chonta pour voler les fruits du palmier et voler dans les jardins des indiens 

asservis par les blancs. 

Les anciens affirment, en plus, que jusqu’aux dernières années, durant les nuits tranquilles il était 

possible d’entendre le son distant des tambours de ces indiens.317 

 

Ce récit décrit l’ethnogenèse des Curistas qui se distinguèrent des Runa en se rebellant contre 

les jésuites. Les Curistas, groupe indigène peu décrit dans la littérature ethnographique et 

disparu aujourd’hui, semblent avoir occupé la zone montagneuse à l’ouest d’Archidona et de 

Tena entre le 18e et le début du 20e siècle318. 

Situer ce récit avec précision est, comme dans le cas du récit précédent, problématique. 

« Quand vinrent les jésuites » correspond probablement à une traduction de ce que les Runa 

désignent par « jisuita uras » (l’époque des jésuites), une époque caractérisée par la situation 

sociale asymétrique entre les Runa et les jésuites. Pertinente pour les Runa, cette manière de 

situer le récit l’est moins aux yeux des historiens puisque la situation sociale à laquelle elle fait 

référence eut lieu plusieurs fois dans l’histoire de la région. Les jésuites de la mission de 

Maynas furent présents à Archidona dans les années 1660-1670, puis de 1709 jusqu’à leur 

 
317 « Un joven, de madre indígena Archidona me contó lo que los viejos Archidonas relatan de indios que ellos 
llaman CURISTAS. Dijo que cuando vinieron los jesuitas, los indios de aquella región resistieron a ellos y a su 
tratamientos duros. Por consiguiente, los jesuitas – según la leyenda – hicieron formar a todos los varones adultos 
en filos, y los mataron por instrumento de unos perros grandes y feroces (por los cuales creo que los indios todavía 
conservan el nombre). Los que se pararon en la parte más atrás del filo vieron que estuvo sucediendo con sus 
patríotas, y para vencer tal amenaza de muerte, ellos se hicieron pumas (un proceso que unos de los brujos reclaman 
hacer hasta hoy), y en forma de puma estos hombres cayeron encima de los perros y los mataron. Enseguida los 
vencedores huyeron (presumiblemente con sus mujeres) hacia las sierras en las cabeceras de los ríos, y ahí vivieron 
en tranquilidad, conservando su idioma y sus costumbres ; pero por falta de ciertas frutas de las valles más bajos, 
ellos salieron en la epoca de la chonta para robar la fruta de las chontas, y para robar las chagras de los indios ya 
subservientes de los blancos.  
Los viejos aseveran, además, que hasta los ultimos años, en noches tranquillas ha sido possible oir el sonido 
distante de los tambores de dichos indios ». 
318 Dans la littérature ethnographique, les informations concernant les Curistas sont rares et anecdotiques. Dans un 
récit napo runa recueilli par Muratorio (1998 : 81), les Curistas, pendant les « callari tiempo » (temps du 
commencement), se différencièrent des Runa en refusant le baptême et en se réfugiant sur une haute montagne. Le 
jésuite Pablo Maroni ([1738] 1892 : 314) mentionne des indigènes « Curizetas » qui fuirent les mines d’or pour se 
réfugier au nord-ouest du Napo, aux sources du Cosanga. Le gouverneur Villavicencio (1858 : 78) évoque 
également les « Crucitos » qui vivent, selon les « indios Napos », aux sources de la rivière Danta-Yacu, au sein 
des montagnes situées à l’ouest du Napo. Quant à l’explorateur Loch (1938 : 52), il écrit : « I recall hearing a story 
of a tribe – Crucitas I think was their name – that lived to the north-west of the Napo River some years ago. […] 
Suddenly, as if by a prearranged signal, they ceased to come to Napo ; and from that day onward were never seen 
again ». Selon Loch, les Crucitas auraient migré vers une hacienda du páramo (la zone de végétation rase qui se 
trouve au-dessus de la forêt) et un prospecteur aurait rencontré les restes de leurs habitations. Enfin, Tidmarsh 
(1920 ?), qui situe les Curistas aux sources du Misahuallí et du Cosanga, affirme que « tous suggèrent que, jusqu’à 
il y a cinquante ans plus ou moins, il y avait des traces de cette race » (« Todos sugieron que hasta unos cinquenta 
años más o menos hubó señales de esta raza). Selon Tidmarsh, les Curistas auraient migré vers les pentes du volcan 
Reventador et les employés d’une compagnie – probablement de prospection minière ou pétrolière – trouvèrent 
des restes de leurs poteries et des traces de plantations peu anciennes. Au moment de mes recherches il ne restait 
aucune trace de ce groupe indigène et personnes dans le Haut-Napo ne s’identifiait comme Curistas. 



398 
 

expulsion des territoires espagnols en 1767 (Jouanen, 1941 : 437 ;1943 : 442-443). Cent ans 

plus tard, les jésuites furent de nouveau autorisés à pénétrer la région amazonienne du Haut-

Napo (devenue territoire équatorien) et fondèrent, en 1868, la Misión del Napo dont le quartier 

général se trouvait à Archidona. En 1896, les jésuites du Napo furent de nouveau expulsés par 

le gouvernement équatorien. Rien dans le récit recueilli par Tidmarsh ne permet d’affirmer avec 

certitude à laquelle de ces époques se réfère le narrateur. 

Dans le récit de Tidmarsh, la manière dont certains Runa échappent à des envahisseurs 

abusifs (ici des jésuites) et deviennent les Curistas présente des similitudes avec le récit recueilli 

par Wavrin. Premièrement, les Runa se transforment en jaguars pour détruire leurs ennemis (les 

grands chiens féroces des jésuites). Ensuite, ils se réfugient dans un lieu reculé (« vers les 

montagnes et les sources des rivières », c’est-à-dire au sein de la région accidentée et 

impénétrable des contreforts andins appelée Huacamayo Urku) pour éviter les relations 

coloniales. Comme dans le récit recueilli par Wavrin, les Runa qui se sont transformés en 

jaguars – devenus les Curistas – se comportent en prédateurs vis-à-vis des Runa restés à 

Archidona en volant les fruits dans les plantations de ces derniers. 

Dans ce récit, la fuite et la transformation sont déclenchées par les jésuites qui agissent de 

manière violente et meurtrière envers les Runa. La dangerosité des jésuites est omniprésente 

dans les récits napo runa. Ils sont fréquemment décrits comme des « mili pagri » (des pères 

agressifs) faisant usage de châtiments corporels pour se faire obéir (Alvarado, 2010a : 33-37 ; 

Muratorio, 1998 : 161-162), comme des vecteurs d’épidémie (Davila, 1920 ; Foletti-

Castegnaro, 1985 : 151-152) ou encore comme de puissants chamanes capables d’envoyer des 

maladies ou d’invoquer des supay maléfiques qui agressent les Runa (Muratorio, 1998 : 165 ; 

Jarrett et al., 2012 : 98-101). En outre, comme nous le verrons au chapitre 8, les supay agressifs 

et anthropophages qui peuplent actuellement la forêt revêtent régulièrement la même soutane 

noire que portaient jadis les jésuites. Les Runa associent donc les jésuites à la violence, à la 

maladie, à la prédation et à la mort. Les écrits des jésuites eux-mêmes, ainsi que les écrits des 

voyageurs qui visitèrent la région, rejoignent d’ailleurs la vision des Runa. La prédation et la 

violence dont les jésuites firent preuve en Amazonie s’illustrent à travers les « chasses à 

l’indien » perpétrées aux 17e et 18e siècles dans le but de remplir les réductions de la mission 

de Maynas. Le projet de réduction des Napo Runa dans des villages stables entrepris par les 

jésuites du Napo au 19e siècle se trouvait dans le prolongement de ces « chasses à l’indien ». 

Leur prédation et leur violence s’illustrent également à travers les châtiments corporels 

qu’employaient les jésuites du Napo au 19e siècle dans le but de « civiliser » et de 

« christianiser » les Napo Runa (Valverde, 1919 : 117-121 ; Wiener, 1884 : 41 ; Alomia, 1899 : 
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23-24). Face à de tels prédateurs, la transformation en jaguar est pensée par les Runa comme 

une manière de se battre à armes égales319. 

Cette transformation s’inscrit dans les logiques du chamanisme et de la prédation. Puma en 

quichua amazonien « signifie ‘prédateur’ ou ‘jaguar’ » (Kohn, 2017 : 20) – le jaguar 

représentant avec l’anaconda la quintessence de la prédation amazonienne. Puma est également 

le terme qui désigne tous les félins de la forêt tropicale et certains autres prédateurs non-félins 

comme le raton crabier (Procyon cancrivorous) qui est appelé churu puma (puma-escargot)320. 

Au moment de mes recherches, certains Runa connus pour leur maîtrise de la transformation 

en jaguar étaient appelés des runa-puma (des hommes-jaguars). Selon les Runa, les 

communautés éloignées des centres urbains ainsi que les communautés habitées par d’autres 

groupes indigènes regorgent de runa-puma. Eusebio Shiguango me raconta avoir un jour 

rencontré un indigène Cofán321 qui proposait ses services de tueur à gages : « tu lui dis qui il 

doit tuer et la nuit il se transforme en jaguar pour tuer ». Mais les runa-puma ne se trouvent pas 

uniquement en dehors de la communauté. Certains grands-pères qui, malgré leur âge avancé et 

leurs capacités physiques diminuées, obtiennent des résultats surprenants à la chasse sont 

qualifiés de runa-puma par leurs descendants. Ces grands-pères-runa-puma chassent la nuit et 

retrouvent leur apparence humaine avant le lever du jour afin de ne pas être découverts. 

Le pouvoir permettant de se transformer en jaguars peut être transmis par les amu, mais c’est 

surtout la consommation de la plante puma yuyu (plante des jaguars) 322 qui facilite cette 

transformation. Un humain doit la consommer de nombreuses fois durant sa vie pour parvenir 

à contrôler la métamorphose qui n’est achevée qu’après la mort. Dans l’extrait d’entretien qui 

suit, Marta nous renseigne sur ce processus ainsi que sur le comportement ambivalent des runa-

puma. 

 
319 L’ambivalence extrême des missionnaires, simultanément puissance protectrice et prédatrice, assimilable aux 
« esprits » maîtres du gibier, semble être une conception répandue parmi les groupes amazoniens dont l’histoire 
est étroitement liée aux missions. Le traitement fait aux franciscains par les Guarayos boliviens décrit par Cédric 
Yvinec (2021) présente, par exemple, de nombreux points communs avec ce que j’ai pu remarquer chez les Napo 
Runa. 
320 Les Napo Runa font la distinction entre plusieurs félins en fonction de leur taille et de leur couleur : wagra 
puma (le jaguar-vache, Panthera onca), yana puma (le jaguar mélanique, Panthera onca), muru puma (le jaguar 
tacheté, Panthera onca), puca puma (puma-rouge, Puma concolor), chunda ruku puma (puma-cerf, Puma 
concolor), taruga puma (puma-cerf, Puma concolor), algurun puma (puma-coton, non-identifié), itchillia puma 
(petit-puma, non-indentifié), inchik puma (puma-cacahuète, Leopardus wiedii), siku puma (puma-agouti, Felis 
yagouaroundi). 
321 Les Cofán vivent principalement dans la province de Sucumbíos, c’est-à-dire dans la partie nord du territoire 
habité par les Napo Runa. 
322 Uzendoski & Calapucha (2012 : 100) identifient cette plante comme Teliostacha lanceolata. L’utilisation de la 
plante puma yuyu dans le but de se transformer en jaguar était déjà mentionnée dans les années 1910 et 1920 par 
un cauchero anonyme et par le missionnaire josefino Emilio Gianotti (Anonyme [1913] 2010 ; Gianotti, 1996 : 
203-205). 
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 R 11. Devenir un runa-puma 

(Entretien avec Marta Aguinda, à Waysayacu, 04 / 2017) 

1 AC : yachakuna wañusha puma tukunun… AC : les yachak, lorsqu’ils meurent, peuvent se 
transformer en puma…  

2 Marta : Ari ushanun. Marta : oui ils peuvent. 

3 Supaymi tigrashkaaunami ninma chiguna. Ceux qui reviennent en supay323. Dit-il. 

4 Payna ichilla ashkaunay ama ungurinrawa… Eux, alors qu’ils étaient petits, pour qu’ils ne 
tombent pas malades… 

5 Ñawpa timpu nikpi illakunashka kulki may 
cacao mana charikunashka. 

Dans l’ancien temps, ils [les Runa] n’avaient pas 
d’argent et ils n’avaient pas de cacao [à vendre]. 

6 Ñanga kawsangalla kawsakunashka may 
palanda lumu… lara tarpusha chita upisha 
kawsakunashka. 

Ils vivaient avec peu [de choses], des bananes 
plantains, du manioc… des oranges, en plantant 
cela, en buvant cela ils vivaient. 

7 Shinarakpi maykan wawa yapa ungurin yapa 
turmendarin. 

Cela étant, un enfant peut tomber très malade et 
souffrir. 

8 Shinarakpi ama turmendarichu nisha 
armachikunashka puma yuyuwa. 

Cela étant, ils le baignaient avec [des infusions] 
de puma yuyu en disant : « il ne souffrira pas » 

9 Puma yuyura cara kakunashka y 
upichikunashka. 

Ils frottaient sa peau avec du puma yuyu et lui 
donnaient à boire [du puma yuyu]. 

10 shinarakpi ña ruku tukusha ña wañusha 
pumami trigrakmi ninun. 

En faisant cela, en vieillissant, en mourant, il 
revient en puma. Disent-ils. 

11 Nashallara ali payta llakikunara atalbauna 
may sachamanda ima tunu cuchaunaras 
sakingawa shamunmi nin wasibi. 

Cela étant, il amène des poules, des animaux de 
forêt, des poissons, et les laisse près des maisons 
de ceux qu’il aime. 

12 Sakik shamukpi chi mikunaunara ñukanchi 
sumkta mikusha tulluunara shukllay 
wakachina. 

Alors qu’il est venu laisser cette nourriture, nous 
on mange bien et on garde les os de côté324. 

13 Ñukanchi mana chi mikunay mana uchu 
cachi mana churasha mikuna. 

Nous ne mettons ni sel ni piment sur cette 
nourriture325. 

14 Chita churasha mikukpi pay piñarinmi nin. En en mettant [du sel et du piment] et en 
mangeant, il s’énerverait. Dit-il. 

15 Shinarasha ñukanchillara wanchinga 
kallaringami nin chi ruku wañuk. 

Cela étant, il commencera à nous tuer, ce vieux 
mort. Dit-il. 

16 Shinarasha randi chi randi chi mana sacha 
mikunara apamun chi randi manda kasna 
ñukanchi charishka atalballara yapa mikun 
kallarin 

En faisant cela, il n’amène plus de nourriture de 
la forêt [des animaux sauvages], et il commence 
à manger les poules que nous avons. 

17 Narapki ñuka mana charik ushani atalbara Cela étant, je n’arrive pas à avoir [à garder] des 
poules. 

18 Pumalla pumalla pumalla mikun  Le puma, puma, puma, mange. 



401 
 

 

Selon Marta, le processus de métamorphose en jaguar peut commencer dès la naissance, 

lorsque les parents de l’enfant lui font consommer pour la première fois du puma yuyu (c’est 

aussi quelques jours après sa naissance que l’enfant reçoit pour la première fois du piment dans 

les yeux, accompagné du samay des anciens qui l’entourent). Comme l’explique Marta, ce 

processus permet de protéger l’enfant contre les maladies et de renforcer son corps. Si le runa-

puma est plus fort qu’un simple humain, il est également considéré comme plus méfiant, plus 

discret, et plus vorace que le jaguar commun : le runa puma est un jaguar augmenté, un « super-

prédateur ». Marta fait également remarquer que les ancêtres réincarnés en jaguars, bien qu’ils 

puissent se montrer généreux en offrant de la viande à leurs descendants, sont aussi réputés 

pour ne pas contrôler leurs attitudes prédatrices. Cela les conduits parfois à s’attaquer aux 

animaux domestiques comme les poules et les chiens et, dans les cas les plus critiques, aux 

humains parmi lesquels se trouvent parfois leurs descendants. Pour se débarrasser d’un runa-

puma qui ne contrôle plus son attitude prédatrice, il faut faire appel, comme l’explique Marta, 

à un puissant ancien (un yachak) – lui aussi potentiellement runa-puma – qui prendra 

l’ayawaska afin d’enfermer le runa-puma dans une montagne. 

Selon la conception du monde perspectiviste des indigènes amazoniens, le changement 

d’enveloppe corporelle implique un changement de point de vue. Revêtir l’enveloppe 

 
323 Comme je l’ai signalé au chapitre 4, les Runa décédés devenus immortels sont considérés comme appartenant 
à la classe des supay, ce qui implique un haut degré de polymorphie. 
324 Les Napo Runa disent qu’il ne faut pas jeter n’importe où les os des animaux sauvages offerts par les amu (ceux 
apportés par les ancêtres décédés devenus amu ou ceux que des amu ont libérés de leurs enclos souterrains après 
négociation), sous peine de ne plus avoir accès aux animaux. Ces os ne doivent surtout pas être jetés là où les gens 
(et en particulier les femmes) urinent et là où les chiens pourraient les manger. Il est considéré plus prudent de 
rassembler ces os dans de larges feuilles, d’en faire un paquet et de le jeter dans une rivière. 
325 Les Napo Runa disent que la viande offerte par les amu ne doit pas être accompagnée de piment ou de sel, car 
les amu détestent et craignent ces substances. En outre, comme nous l’avons vu au chapitre 4, pour entrer en 
contact avec les amu possesseurs du gibier il faut éviter de consommer du sel et du piment. 

19 Yapa runa puma tukusha yapa sabiru. Le Runa devenu puma est très savant. 

20 Yapa karuyra riparan mana wanchina lugar 
tukun. 

Il se rend compte de très loin et ne laisse pas le 
temps [aux Runa] de le tuer. 

21 Chitaga shu rukushitura rimasha 
pushamusha ayawaskara upichisha paywa 
almara puma tukushka almara apasha 
karuma atun urkuy tapanami ninma. 

Là, en parlant à un ancien, en le conduisant, en 
lui faisant boire de l’ayawaska, il emporte au 
loin l’âme devenue puma et l’enferme dans une 
grande montagne. Dit-il. 

22 Tapakpi ña mana wasima kuti tigramun nin 
mana pitas llakichin atalbara mikusha. 

Ainsi enfermé, il ne revient plus vers les maisons 
et ne fait plus souffrir les gens en mangeant les 
poules. 

23 Shina nisha kamachikuna an Arthur. En disant cela, ils [les anciens nous] 
conseillaient, Arthur. 
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corporelle d’un prédateur – jaguar, anaconda, supay anthropophage – implique de voir le monde 

selon son point de vue et, par conséquent, de voir de nombreux êtres comme des proies, de la 

viande (aycha). Se transformer en prédateur c’est donc prendre le risque de se comporter en 

prédateur envers ses (ex-)congénères. Ce cas de figure s’illustre à travers deux récits consignés 

par Mishqui dans un de ses livres. Dans le premier (Alvarado, 2010a : 59-61), des jaguars 

menacent les Runa du village d’Ávila. Dans l’objectif de les combattre, un puissant ancien 

jeûne durant trois ans et consomme du puma yuyu. Une fois transformé, il chasse les jaguars 

dans la forêt, mais il commence également à dévorer les personnes du village et des membres 

de sa famille dès qu’il ressent la faim. Finalement, un homme parvient à tuer ce runa-puma à 

l’aide de sa sarbacane. Dans le second récit (Alvarado, 2010a : 53-58), ce sont des anacondas 

anthropophages qui menacent les Runa. Pour les affronter, un Runa nommé Cucama réalise un 

jeûne de trois ans et consomme de l’amarun yaji (ayawaska de l’anaconda). Alors que Cucama 

prépare sa transformation en anaconda, il est invité à un mariage par des gens de sa famille. 

Durant le mariage il boit de la bière de manioc fermentée, devient incontrôlable et tue sa propre 

femme à coups de couteau. Les villageois le dénoncent aux autorités et des soldats l’emmènent 

à Quito pour le mettre en prison. Sur le chemin qui mène à Quito, Cucama demande à se baigner 

dans le lac de Papallacta. Là, il échappe à ses gardes en se transformant en anaconda, puis il 

pénètre dans le lac et se confronte à nina amarun (l’anaconda de feu) qu’il vainc après un 

interminable combat. Cucama retourne ensuite au village où l’on célèbre de nouveau le mariage 

et il est accueilli en sauveur. Dans les deux histoires, le « pouvoir » de la prédation atteint à 

travers la transformation est employé par le protagoniste dans l’objectif de détruire ses ennemis. 

Dans les deux cas ce pouvoir se retourne également contre ses proches. 

La prédation – et la chasse qui est une de ses application – est perçue d’une manière 

ambivalente par les Napo Runa, car, comme le note Philippe Erikson (1987), elle est « peu 

conforme avec l’idéologie amazonienne où prime la notion de réciprocité », d’où les précotions 

prises par de nombreux amazoniens pour la réguler. La prédation est valorisée par les Napo 

Runa, car elle est nécessaire à la production de nourriture et donc de la vie à travers la chasse 

et la pêche (la viande étant l’aliment par excellence). Elle est aussi valorisée, car elle est 

nécessaire à la protection de la vie à travers la destruction des ennemis. Elle est néanmoins 

considérée comme un pouvoir incontrôlable qui croît de manière exponentielle et qui est 

fondamentalement dangereux pour la société. Les Runa considèrent notamment que les 

chamanes les plus puissants agressent d’autres Runa de manière non intentionnelle : leurs 

fléchettes invisibles (biruti, chontapala), vectrices de maladies et de mort, volent dans tous les 

sens et touchent de nombreux innocents. Ces chamanes ne contrôlent plus leur prédation. 

Certains Runa, sentant que leur attitude prédatrice l’emporte sur leur raison, mettent fins aux 
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relations qu’ils entretiennent avec de puissants supay (prédateurs et sources de pouvoir 

chamanique). Ils expliquent généralement cela en disant qu’ils ne souhaitent pas devenir 

définitivement des supay, ce qui les empêcherait de reconnaître leurs parents. Pour les Runa, la 

prédation excessive semble donc être incompatible avec une vie harmonieuse entre parents. 

La comparaison entre les récits recueillis par Wavrin et par Tidmarsh dans la première moitié 

du 20e siècle et les récits et commentaires des Napo Runa actuels indiquent que la recherche 

d’un point de vue prédateur à travers la transformation est loin d’être un acte mythique cantonné 

aux temps anciens. C’est en réalité une perspective possible que les Runa ont incarnée de tout 

temps pour résoudre des problèmes variés, produire de la nourriture, détruire des ennemis 

humains ou non-humains. Que cette option soit considérée sérieusement par les Runa comme 

un moyen de résistance anticolonial n’est donc pas quelque chose d’incongru – bien qu’elle 

puisse l’être aux yeux des historiens et des ethnologues. Après avoir lu les récits recueillis par 

Tidmarsh et Wavrin, j’ai demandé à Eusebio Shiguango s’il pensait que ses ancêtres avaient 

utilisé des techniques de transformation chamanique pour combattre les colons. Eusebio me 

répondit positivement et ajouta que, « lorsque les Espagnols arrivèrent » (españolguna 

paktamukpi), des yachak se transformèrent en agoutis (siku), en anacondas (amarun), en 

rapaces (anga) et même en pierres (rumi) afin de les observer discrètement ; quand ils se 

rendirent compte que les Espagnols étaient mal intentionnés, ils se transformèrent en anacondas 

et en tuèrent un grand nombre. 

3. Occultation 

Les écrits des missionnaires, les archives de la Gobernación de Napo et les récits des 

explorateurs – qui couvrent la période qui s’étend du 19e siècle à la première moitié du 20e 

siècle – indiquent que les Napo Runa disparaissaient souvent lorsque quelqu’un cherchait à 

mobiliser leur force de travail. Plusieurs missionnaires, fonctionnaires, scientifiques et 

explorateurs arrivèrent dans des villages qu’ils trouvèrent complètement déserts – abandonnés 

depuis peu ou depuis longtemps –.et éprouvèrent des difficultés pour obtenir des vivres et 

recruter des porteurs ou des rameurs. Ces malchanceux voyageurs identifièrent souvent la 

violence coloniale, mais aussi les épidémies et le goût des Napo Runa pour la vie dans la forêt 

comme responsables de leur fuite loin des villages et hors de portée des blancs. 

Prendre la fuite, selon les sources historiques écrites, fut le moyen privilégié par les Napo 

Runa pour éviter les relations avec les blancs lorsque celles-ci devenaient insupportables. Cette 

solution fut, semble-t-il, choisie bien plus souvent que la révolte violente et ouverte. En outre, 

la fuite fut, sans aucun doute, utilisée par les Runa afin d’exercer une pression sur la population 

blanche qui était absolument dépendante économiquement de la main-d’œuvre napo runa (ne 

serait-ce que pour l’approvisionnement en denrées alimentaires consommées 
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quotidiennement). Certaines familles runa tentaient de se maintenir à l’écart des villages dans 

lesquels étaient installés les blancs pendant de longues périodes. Selon le gouverneur Manuel 

Villavicencio, dans les années 1840, il y avait « … certains indiens qui vivent cachés dans les 

tambos [maisons de forêt] dix ou vingt ans et même parfois toute la vie sans venir aux villages ; 

et quand les autorités supérieures arrivent à le savoir et les font sortir, eux voient cela comme 

un grave malheur »326 (Villavicencio, 1858 :353). 

Les solutions de fuite et d’évitement sont aussi celles que les Napo Runa ont préférées 

historiquement lorsque des conflits apparaissaient dans leurs communautés ou au sein de leurs 

groupes familiaux. Dans un passé encore récent, les tensions naissantes engendraient une 

scission du groupe de résidence (mutun) et certaines unités familiales partaient construire des 

maisons plus loin dans la forêt. Cependant, depuis les années 1980-1990, les Napo Runa eurent 

moins souvent recours à cette stratégie en raison de la raréfaction des terres libres. Au 19e et au 

20e siècle, la dispersion dans la forêt en petites unités familiales permettait également de fuir 

les épidémies qui se déclaraient couramment dans les lieux de peuplement plus concentrés. En 

2020, lorsque l’épidémie de covid-19 se propagea dans la région amazonienne, de nombreux 

Runa, décidèrent de réagir « comme au temps des grands-parents » en quittant les communautés 

pour rejoindre leurs maisons de forêt isolées. 

Les Napo Runa ont tous des parents ou des grands-parents qui ont fui l’exploitation des 

blancs et se sont réfugiés pour quelque temps, parfois des années, dans leurs maisons de forêt 

ou chez des parents vivants dans des zones forestières reculées. Des histoires décrivant ces 

événements sont racontées dans chaque famille et tous les Runa connaissent la localité dans 

laquelle leurs ancêtres passaient du bon temps loin du village (et ils sont nombreux à conserver 

des maisons de chasse dans ces localités). Cependant, selon les archives et selon certains récits 

napo runa, les autorités locales ou les patrons blancs finissaient parfois par découvrir les 

maisons isolées, puis ils capturaient et punissaient les Runa (voir notamment les R 20 et R 26 

reproduits aux chapitres 8 et 12). Les Runa racontent que leurs ancêtres, pour ne pas être 

capturés, employèrent des techniques chamaniques leur permettant d’occulter leur présence. Le 

premier récit de ce genre que j’ai écouté m’a été raconté par Mishqui en 2017. En voici la 

transcription : 

 

R12. Une maison est engloutie à Maucalta (version orale) 

(Entretien avec Mishqui Chullumbu, 06/2017 ; à Waysayacu). 

 
326 « Hay ciertos indios que viven occultos en los tambos diez i veinte años y aún a veces toda la vida sin salir a 
los pueblos ; i cuando las autoridades superíores logran saberlo i los hacen salir, miran ellos este acontecimiento 
como una grave desgracia ». 
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1 Mishqui : Ñuka yuyarini.   Mishqui : Je me rappelle. 

2 Ñawpa kallarigunaga españolguna 
ikukpiga yapa tormento kawsakpi…  

 Avant, quand les Espagnols sont arrivés et que 
les gens du commencement vivaient en 
souffrant beaucoup… 

3 Esclavo tukusha kawsakpiga 
chingarinushka shu wasi intiru. 

 Alors qu’ils vivaient en devenant esclaves, une 
maison entière avec ses habitants disparut. 

4 Chayta riman Maucalta nishka.  Ils l’appellent Maucalta [l’endroit où disparut la 
maison]. 

5 Lushianta Lushiantabi.  C’est à Lushianta, à Lushianta327. 

6 Chaymanda… chaymanda runaguna 
kunagama uyarin sacha… chay kuchapi. 

 Depuis ce temps… depuis ce temps, jusqu’à 
aujourd’hui ils se font entendre dans la forêt… 
dans ce lac [la maison a disparu dans un lac]. 

7 Kantan nin atalbaguna galloguna kantan 
uyarin  

 Les poules chantent, les coqs chantent, ils se 
font entendre. Dit-il. 

8 Takashka yandashka shina.  Comme si on frappait, comme si on faisait du 
bois de chauffage. 

9 Kaparishka kwinta.  Comme si on criait. 

10 Pero mana rikurin.  Mais ils n’apparaissent pas. 

11 Kutillara munanchi paygunawa 
tuparingawa. 

 Nous voulons de nouveau les rencontrer [les 
gens de la maison disparue]. 

12 Mana tian mashti kilkashkaguna.  Il n’y a pas euh… d’écrits. 

13 Paygunamanda kilkashka illian.  Il n’y a rien d’écrit sur eux328. 

14 Randi shimillawa rimashka tian.  En revanche, il existe juste des récits oraux.  

15 Shimillawa rimakpiga shu watama shu 
washama chingaringa yachin. 

 Juste en le racontant oralement, dans un an, plus 
tard, ça va disparaître, il semblerait. 

16 Mana tianga ñukanchi kawsay ruku 
kawsaygunara mana mana tiakpi 
chingaringa. 

 Notre mode de vie, notre ancien mode de vie 
n’existera plus, n’existant plus il disparaîtra. 

17 Chayrayku ñuka munani kilkasha 
sakingawa. 

 Pour cette raison, je veux laisser en écrivant. 

 
327 La localité dans laquelle se trouve aujourd’hui la communauté Lushianta était anciennement connue sous le 
nom de Maucalta. 
328 La remarque de Mishqui dans laquelle il précise qu’il « n’y a rien d’écrit sur eux » est un reproche adressé aux 
historiens locaux et aux anthropologues. Mishqui leur reproche de ne pas prendre en compte les connaissances 
historiques et la conception du monde des Napo Runa dans leurs recherches sur l’histoire de la région. En effet, 
les Runa occultés, témoins d’événements historiques, comme ceux qui vivent à Maucalta ne sont jamais 
mentionnés sérieusement dans leurs travaux. 
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18 Yachanuchu ñukanchi maltaguna 
ñukanchi wawaguna ruku kawsayra. 

 Pour que nos jeunes, nos enfants, sachent 
l’ancien mode de vie. 

 

Ce récit décrit de manière succincte la disparition d’une maison runa, engloutie par un lac, 

qui permet à ses habitants d’échapper à des envahisseurs abusifs. Les habitants de cette maison, 

disparus dans les temps anciens, sont cependant toujours là puisqu’on les entend encore 

aujourd’hui : ils sont devenus des amu immortels, maîtres de ce lac et de la forêt alentour. C’est 

pour cette raison que Mishqui considère qu’il est possible de les rencontrer de nouveau (l 11) 

afin, éventuellement, d’obtenir des informations auprès d’eux (voir chapitre 12). 

Cette histoire a une importance particulière pour Mishqui. Alors qu’il était enfant, ses parents 

ainsi que d’autres membres de sa famille possédaient des maisons à Lushianta (Maucalta). 

Aujourd’hui de nombreux parents de Mishqui, dont un de ses fils, vivent encore à Lushianta, et 

c’est d’ailleurs après leur avoir rendu visite que Mishqui me raconta cette histoire. En outre, 

dans une version plus longue et plus détaillée contenue dans un de ses livres (Alvarado, 2010b : 

127-132), Mishqui établit un lien généalogique entre lui et les personnes qui disparurent à 

Maucalta. En introduction de cette version, Mishqui précise qu’il tient ce récit de sa mère et 

d’un Runa nommé Carlos Shiguango. Je reproduis ici l’histoire traduite en français (en annexe 

se trouve la version écrite par Mishqui en espagnol). 

 

 R 13. Une maison engloutie à Maucalta (version écrite) 

(Alvarado, 2010b : 127-132) 

 

1 

Anciennement un groupe de Narvis vivait dans le secteur de Cuchi Yacu, à quelques kilomètres 

d’où se trouve Rucullacta aujourd’hui. Selon ce que racontait ma défunte mère, nous ne sommes 

pas des Narváez, comme on nous appelle aujourd’hui, mais des Narvis. Quand j’entends le nom 

Narváez je ressens de la colère ; dans les temps anciens, les membres de notre groupe de Narvis 

étaient rusés et savants. Malgré les massacres et la diminution de la population, ils ne se laissèrent 

pas attraper facilement par les envahisseurs espagnols pour être quichuaïzés329 comme d’autres 

groupes tels que les Shiguango et les Guirigas330. Les conquistadores tuaient les anciens de maison 

en maison. « Ainsi me racontèrent-ils », dit maman Teresa. 

 

 
329 La notion de quichuaïsation mobilisée par Mishqui provient de sa connaissance de la littérature ethnohistorique 
produite par des chercheurs étrangers. On retrouve en effet ce concept chez plusieurs auteurs (Hudelson, 1987 ; 
Rogers, 1995 : 37 ; Muratorio, 1998 ; Perreault, 2002 : 34-42) pour désigner l’émergence et de développement de 
la langue quichua en tant que langue maternelle dans la région. Ce concept a aussi été utilisé, par extension, pour 
désigner le processus d’ethnogenèse des quichuaphones amazoniens en général et des Napo Runa en particulier 
(voir notamment Hudelson, 1987). Hormis quelques intellectuels, les Napo Runa ne mobilisent généralement pas 
ce concept relativement extérieur à leur culture. 
330 Deux patronymes portés par de nombreux Runa de la région de Tena-Archidona. 
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2 

À cause de cela, le groupe de Narvis, prit un jour la décision d’abandonner le secteur de Cuchi 

Yacu (rivière des cochons). « Il n’y a pas seulement l’Inca Atahualpa qui veut nous dominer, mais 

aussi les barbus européens »331, dirent-ils. Il arrivait chaque fois plus d’autorités, de patrons, 

d’encomenderos, de religieux, etc. « Cherchons un autre lieu qui serait tranquille et en paix », 

dirent nos ancêtres. 

 

 

3 

Guidés par un grand cacique dont le surnom était Puma Narvis, ils se dirigèrent à un lieu 

sélectionné et fixé par celui-ci, ils établirent leurs habitations et construisirent une grande maison 

pour réaliser des actes et cérémonies spéciales et de grande signification, de cette manière ils 

s’éloignèrent d’une distance approximative de douze kilomètres à l’intérieur de la forêt. Après 

avoir terminé la construction de la grande maison, dans les quatre coins et au niveau des piliers, 

ils placèrent de grandes marmites qui contenaient l’essence de amarun yaje [l’ayawaska de 

l’anaconda], pishcuri [non identifié], dumduma [différents types de plantes qui ressemblent à des 

joncs], tabac et chiriwayusa [Brunfelsia grandiflora], entre autres ; tous les membres de la famille 

étaient obligés de cracher leur salive uniquement dans ces marmites pour une durée d’un an. Ils 

placèrent ces marmites à l’intérieur et à l’extérieur de la maison pour y déposer les déchets de 

wantuk, ayawaska, vinillo [vin de manioc], chicha [bière de manioc], etc., puisque seulement eux 

savaient ce qu’ils étaient en train de faire. Ils ne mangeaient ni piment ni sel, la boisson était 

préparée avec des breuvages de différentes plantes médicinales et la nourriture était elle aussi 

spéciale, végétale, avec des petits oiseaux sélectionnés. C’est pour cela que les déchets devaient 

être recueillis et déposés dans le fond des marmites en présence du vieux cacique. Et ainsi passa 

le temps. 

 

 

4 

Pendant ce temps, les Espagnols parvinrent à savoir qu’un groupe de Narvis vivait dans un lieu 

secret, cachés pour ne pas se laisser dominer et quichuaïser par les blancs. Ils préparèrent la 

persécution grâce à l’avertissement d’un des traîtres Narvis, qui ne manquent jamais dans toutes 

les familles. Équipés et armés jusqu’aux dents, ils partirent dans la direction de ce lieu. Le groupe 

de la famille Narvis se réunit lors d’une troisième occasion afin d’évaluer les travaux et pour se 

prémunir d’une quelconque attaque des envahisseurs, pour être prévenus, au cas où, car le grand 

cacique soupçonnait qu’une personne fût en contact avec les barbus [Espagnols]. En plus, ils 

avaient précédemment localisé les traces d’une personne portant des chaussures et les traces d’une 

autre, pieds nus. À cette époque personne n’avait de chaussure, un Runa avait surement amené un 

espion jusqu’aux abords du lieu sacré. 

 

 
331 Les références aux Incas ne sont guère courantes dans la tradition orale napo runa et elles ne semblent pas 
concerner des contacts précolombiens entre les Incas et les peuples desquels descendent les Napo Runa. Les 
historiens locaux non-indigènes de la région ont cependant popularisé une version de l’histoire régionale dans 
laquelle les Quijos, considérés comme les ancêtres des Napo Runa, auraient résisté à la domination inca. C’est 
probablement pour cette raison qu’aujourd’hui certains Napo Runa mentionnent les Incas dans leurs récits du 
passé. 
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5 

Durant cette réunion du groupe Narvis, ils se mirent d’accord pour faire leurs adieux à toutes les 

familles, à leurs parents et voisins de cet endroit, car ils savaient exactement ce qui allait se passer 

dans cette maison. Pour cela le grand cacique Puma Narvis ordonna que soit préparée de la bière 

de manioc fermentée et de la nourriture qu’ils voulaient se servirent pour la dernière fois ; 

rapidement trois hommes dirent : « Cacique, nous voulons manger de la viande de singe, parce 

que nous ne la savourerons plus jamais ». Le cacique autorisa la sortie de ces trois chasseurs, mais 

à la condition que, lorsqu’ils entendraient l’alarme, qu’ils appelaient tian (gros tronc d’arbre vide 

et taillé à l’intérieur avec un orifice à chaque extrémité, qui, lorsqu’on le frappe, produit un son 

puissant), ils devraient revenir en courant et en laissant derrière eux les choses qu’ils auraient dans 

leurs mains. 

 

 

6 

Les envahisseurs étaient à quelques kilomètres du groupe de Narvis, là-bas ils montèrent un 

campement pour entreprendre l’attaque. Depuis longtemps, en pensant à l’horrible massacre de 

Runa qu’allaient réaliser les barbus, le guide traître planifiait la manière dont il allait fuir le 

campement. Il pensa, « j’ai commis une grande erreur, tous les sorciers et les habitants du village 

me détesteront et me tueront ». Il était inquiet avec cette pensée. Quand il essaya de s’échapper 

discrètement, les barbus s’en rendirent compte et lui tirèrent deux fois dessus, un tir dans la poitrine 

et l’autre dans la tête, et ils donnèrent son corps à manger aux chiens. 

 

 

7 

L’écho du tir avertit le groupe de la famille Narvis qui frappèrent le tian qui servait d’alarme ; 

toutes les marmites qui contenaient des substances hallucinogènes, des breuvages secrets, furent 

brisées et mises en morceaux avec des massues de chonta, en accord avec les cris, le chant et les 

coups que produisaient le grand chamane et cacique Puma Narvis. Les liquides croissaient, 

transformés en une substance semblable à la mousse de savon, une chose incroyable. Le coup de 

tian arriva aux oreilles des chasseurs qui se trouvaient de l’autre côté de la rivière Hollín, ils 

rentrèrent rapidement, chargés d’animaux et d’oiseaux. Les deux chasseurs allégèrent le poids qui 

pesait sur leurs épaules, ils jetèrent les lances, les sarbacanes, les animaux, et coururent en direction 

de la maison, mais l’un d’eux ralentit et tarda à arriver. 

 

 

8 

Les deux qui arrivèrent en premier virent la moitié du toit de la maison immergé sous la mousse 

convertie en un lac, ils sautèrent vers l’intérieur de la maison et se sauvèrent, alors que l’autre qui 

revenait avec des animaux et des oiseaux arriva en retard et regarda la pointe de la maison qui se 

perdait déjà dans le lac. On entendait encore le chant du grand cacique Puma Narvis qui disait, « je 

suis un homme de Maucalta, avec mon samay je suis plus fort que tous les autres yachak des 

montagnes, nous vivrons, je suis l’homme wantuk du marais, personne ne peut me vaincre ai ! ai ! 

ai ! », il criait. 
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9 

À ce moment les envahisseurs arrivèrent et tuèrent l’homme qui était en retard et ils alimentèrent 

aussi leurs chiens avec le corps. Cependant, ils furent apeurés et nerveux à cause de la disparition 

d’une famille avec sa maison au milieu du lac ; ils doutaient, ils ne pouvaient le croire, car ils 

pensèrent que c’était une chose surnaturelle, que les disparus étaient des naufragés d’un accident 

d’une petite embarcation. Jusqu’à aujourd’hui, tout le monde peut constater, avec ses propres yeux, 

que la connaissance du cacique Puma Narvis fut claire, celle d’un groupe qui ne se laissa pas 

dominer. Nous connaissons le lieu mystérieux et sacré, aujourd’hui nous voyons qu’il existe un 

marais couvert de plantations de paja toquilla sur les contours duquel il y a trois petites collines 

qui servent de mirador. Les gens qui vivent aux alentours me racontent qu’on entend encore les 

coqs, qu’il y a du bruit, des coups comme si on coupait du bois, etc. « petit à petit ses bruits 

disparaissent » disait un socio [un membre de la communauté Lushianta] qui porte le surnom 

d’Ubin Narvis [Ubin est le nom d’une grenouille], qui était chamane. […] 

 

[Ensuite, Mishqui finit son récit en expliquant qu’il construisit l’école de Lushianta avec l’aide 

d’un missionnaire josefino, qu’il y organisa des ateliers musicaux et qu’un de ses fils est 

aujourd’hui maître dans cette école.] 

 

 

 

Figure 57. Illustration de l'histoire de Maucalta par Mishqui Chullumbu (Alvarado, 2010b :131). 
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Dans le premier paragraphe de ce récit, Mishqui établit le lien généalogique qui l’unit aux 

personnes qui s’occultèrent à Maucalta. : ces derniers font partie de l’ayllu (groupe de parents) 

de sa mère. La mère de Mishqui s’appelait Teresa Narvaéz Mamallacta et le nom castillan de 

Mishqui est Carlos Alvarado Narvaéz332. Selon la mère de Mishqui, le patronyme de ses 

ancêtres n’était pas Narvaéz, mais Narvis. Les patronymes des Napo Runa existaient déjà au 

début du 19e siècle, puisque des documents d’archive datant de cette époque en mentionnent 

certains qui sont encore portés dans la région de Tena-Archidona et de Loreto-Ávila. Bien que 

l’on ne sache pas exactement comment ils apparurent, il est probable que les religieux et les 

autorités locales fussent responsables de leur imposition. Les patrons jouèrent également un 

rôle dans l’imposition des patronymes napo runa puisqu’ils donnèrent parfois le leur aux Runa 

qui travaillaient dans leurs haciendas. Certains des noms portés par les Napo Runa, comme 

Alvarado, sont clairement d’origine espagnole, tandis que d’autres, comme Mamallacta (le pays 

mère), sont clairement d’origine quichua. Certains noms semblent résulter d’un processus 

d’espagnolisation de termes quichuas, tandis que d’autres semblent résulter d’un processus de 

quichuaïsation de termes espagnols. Ainsi, le nom Shiguango, selon les Runa d’Archidona, 

serait une espagnolisation du terme quichua « shiwa angu » (racine du palmier shiwa). En 

revanche, Guirigua333 serait une quichuaïsation du mot espagnol « guerrero » (guerrier). Il est 

fort probable que le nom Narvis que portaient les ancêtres maternels de Mishqui fût une 

quichuaïsation du nom espagnol Narvaéz (aujourd’hui, aucun Runa ne porte le nom Narvis, en 

revanche, le nom Narvaéz est très répandu). En outre, dans l’AGN, des documents nous 

apprennent que le patronyme Narvaéz fut porté, depuis la fin du 19e siècle, par plusieurs patrons 

et fonctionnaires locaux non-indigènes. 

Dans le paragraphe 2, face à l’arrivée de colons agressifs (« autorités, patrons, 

encomenderos, religieux »), les Narvis, prennent la décision de fuir pour se mettre à l’abri dans 

un endroit éloigné d’Archidona. Au paragraphe 3, ils construisent une maison qu’ils protègent 

par des substances chamaniques (ayawaska, wantuk, tabac, etc.) contenues dans des marmites 

placées à des endroits stratégiques. En outre, ils soutiennent leurs pratiques chamaniques par 

un état de jeûne (sasina) : ils ne mangent ni sel ni piment, consomment des boissons faites de 

plantes médicinales et s’alimentent de végétaux et de « petits oiseaux sélectionnés ». 

Lorsque les colons apprennent l’emplacement de la cachette et décident d’attaquer les Narvis 

(§ 4, 5,6), ces derniers cassent les marmites pleines de substances chamaniques qui se répandent 

autour de la maison et croissent (§ 7). Là (§ 8), Puma Narvis, chef du groupe familial, entonne 

 
332 Les Napo Runa comme les autres Équatoriens sont identifiés premièrement par leur patronyme et ensuite par 
leur matronyme. 
333 Aujourd’hui, ce nom n’est plus porté et il a été remplacé par le nom Grefa. Dans les archives le nom Guirigua 
apparait dans des documents jusque dans la première moitié du 20e siècle. Ensuite, ce nom disparait et celui de 
Grefa apparait. Selon les Runa d’Archidona, le nom Guirigua a simplement été « changé » en Grefa. 
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un type de chant chamanique que les Runa appellent takina et qui est réputé pour sa 

performativité. L’action conjointe du chant de Puma Narvis et des substances chamaniques a 

comme effet d’engloutir la maison dans un lac sous les yeux des colons stupéfaits (§ 9). 

Selon les Runa, les maisons subaquatiques habitées par des ancêtres qui décidèrent 

d’échapper aux relations coloniales ne sont pas rares : en parcourant leur territoire, on apprend 

que de nombreux lacs et marécages en abritent une. Des indices que les Runa perçoivent – des 

battements de tambour, les cris des coqs, les conversations des habitants ou encore la fumée et 

la lumière de leurs feux – trahissent leurs présences. Les histoires de ces lieux et des personnes 

qui les habitent sont en bien des points comparables à celle racontée et écrite par Mishqui334. 

Dans le récit de Mishqui, la violence coloniale est omniprésente (au début du récit, la mère 

de Mishqui indique que « les conquistadores tuaient les anciens de maison en maison » et 

ensuite, au sein du récit, les envahisseurs tuent à deux reprises des Runa et les donnent à manger 

à leurs chiens). C’est en réaction à cette violence que les Narvis fuient et s’occultent. D’autres 

histoires du même genre insistent plus particulièrement sur les rapports économiques 

asymétriques entre blancs et Runa. Dans ces récits, la fuite et l’occultation sont déclenchées par 

la dette que des Runa ont contractée auprès d’un patron et qu’ils ne peuvent payer. Je reproduis 

ici une de ces récits, recueilli en quichua dans les années 1970 par les missionnaires du SIL, 

dans la région du Bas-Napo équatorien. 

R14. « Récit à propos de Runa qui se transforment en anaconda » (traduction du titre 

original) (Orr et al.,1978). 

Dans les temps du commencement (callari uras), de nombreux Runa vivaient en travaillant pour un 

patron. De l’or, du coton, du maïs, du riz, des pâturages, du balata et du lechehuayu [deux sortes de 

caoutchouc] : ils travaillaient toutes ces choses. Le patron ne payait pas, il ne donnait pas non plus 

d’habits, de marmites, de machettes, de poudre à fusil, de munitions, d’amorces pour fusil, de fusils, 

de savons. Pour cette raison, les Runa s’énervèrent. Ensuite, en pensant cela, les Runa se retrouvaient 

très endettés. 

Ensuite, ils jeûnèrent pendant quinze jours en buvant la liane appelée liane de l’anaconda (amarun 

waska). En vomissant autour de la maison, ils la firent disparaître. 

Il y avait [au sein de la maison] une femme récemment mariée. Elle dit à son mari : « je vais planter 

des cacahuètes ». Son mari dit : « reviens dans une heure ». Et cette femme planta, planta des 

cacahuètes, elle ne finissait pas. Les Runa firent du bruit avec un cornet, ils firent du bruit avec un 

 
334 Dans la littérature ethnographique, on peut lire une histoire semblable à celle racontée par Mishqui. Dans cette 
histoire, recueillie par Jarrett et al. (2012 : 102-106) à Rucullacta, des patrons arrivent à Kili Pamba (un lieu 
aujourd’hui appelé San Pablo de Ushpayacu, situé à cinq kilomètres d’Archidona) et endettent les Runa. Ensuite, 
pour éviter de payer leurs dettes, les Runa de Kili Pamba emploient les mêmes techniques chamaniques que celles 
utilisées par les Runa de Maucalta et se retrouvent submergés pour toujours dans un lac. 
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cornet « tuuuuuu ! » et ils crièrent. N’ayant pas fini de planter les cacahuètes, elle les jeta en courant 

vers la maison pour voir [ce qu’il se passait], et ils [les membres de la maison] avaient disparu depuis 

longtemps. Et cette femme pleura, elle pleura en disant « emmenez-moi ! » 

Après avoir pleuré, cette femme partit en courant vers le patron pour lui raconter, en disant cela au 

patron : « mes parents ne sont pas là, ils disparaissent ». En arrivant [là où se trouvait la maison] et 

en regardant, il n’y avait plus que le charbon du feu de bois qui flottait à la surface [de l’eau], ils 

avaient disparu. 

En écoutant à l’intérieur, des cris et des battements de tambour se faisaient entendre. En écoutant cela, 

le patron tira des balles avec son fusil à l’intérieur de l’eau. Pour cette raison il y a des amu dans les 

lacs, disent-ils [les anciens]335. 

Cette femme abandonnée pleura, pleura, pleura, son cou sécha et faisait le bruit « con ! con ! con !». 

Et pour cette raison cette femme se transforma en l’oiseau qu’on appelle dunducu [non identifié]. 

Jusqu’à aujourd’hui elle vit en chantant dans chaque tas de broussailles, en disant : « con ! con ! con ! 

con ! duurrr ! »336. 

 

Dans cette histoire, c’est également par un procédé chamanique – en consommant la liane 

d’amarun waska et en la vomissant autour de la maison – que les Runa font disparaître leur 

maison. Le changement d’un habitat terrestre à un habitat aquatique implique que les Runa 

subissent un processus de transformation en anaconda. Cette transformation est facilitée par la 

consommation de l’amarun waska (lit : liane de l’anaconda ; ayawaska de l’anaconda), que 

Mishqui appelle amarun yaji dans son récit. Dans une histoire similaire publiée par Kohn 

 
335 La traduction de ces deux phrases peut prêter à confusion. Il y a des amu dans les lacs non pas parce que le 
patron tira des balles à l’intérieur, mais parce que des Runa qui s’y réfugièrent et sont devenus des amu. 
336 « RUNA TUCU AMARUNMANDA CUINTANA 
Callari uras achca runa patronhua trabajasa causacuna casca. Curi, algodón, sara, arros, potrero, balata, lechehuayu 
chari trabajacuna casca. Patrón mana paga casca, ni churana manga machete polvora munición jurminante escopeta 
jabón mana cucasca patrón. Chaimanda runacuna piñarinacusca. Chihuasha runacuna yuyarisa achcata 
dibiyanacusca.  
Chaihuasha amaron nisca uascata upiasa sasinacusca 15 puncha. Paicuna quiunanacusca chai chingaringa rasca 
muyucta. 
Shug huarmi mushu casarascalla tiasca. Carita nisca : inchita tarpungapami rijuni. Cari nisca : urasta shamungui. 
Y chai huarmi inchita tarpusca tarpusca mana tucurisca. Chai runacuna cormetanusca cormetanusca tuuuuu y 
caparinacusca. Inchi mana tucuripi inchita jitchusa huasima callpasa ricuirisca, y paicuna unai chingarinusca. Chai 
huarmi huacasca huacasca nisa pushashamuhaichi. 
Huacascahuasha chai huarmi patronpama callpasa rimagrisca : ñucapa aillucunami illacta chingarinacun patrón 
nisa huacasca. Patrón escopetata japisa ricungapa risca. Ña pactasa ricupi nina carboncunalla pulajlla huargurasca, 
ña chingarinusca.  
Ucuma uyapi cajacuna capariscalla uyarisca. Chaita uyasa patrón escopetata yacupi satisa balasca y chairaicu 
cochacuna amuyu can ninacun. 
Chai huacasca jichuri warmi huacaju huacajulla paipa cunga chaquirisca y paipa cunga uyarisca con con con con. 
Chai runa huarmi shug pishcu tucusca dunducu nisca pishcu. Cunacama cantasa causan caran huita bulacunapi 
nisa con con con con duurrr. » 
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(2002 : 236-237), le patron qui recherche ses Runa endettés plonge dans le lac pour les atteindre 

et se fait manger par un anaconda, lequel est, on peut le présumer, un des Runa transformés. 

Les Napo Runa identifient systématiquement les maîtres (amu) des lacs et des villages 

subaquatiques comme étant des yaku runa (personne de l’eau). Quand ils parcourent leurs 

domaines aquatiques, les yaku runa revêtent l’enveloppe corporelle de l’anaconda (amarun). 

En revanche, lorsqu’ils sortent de l’eau, ils prennent l’apparence d’humains ou de jaguars337. 

Ce fait indique que le perspectivisme amazonien présente une importante dimension spatiale 

puisqu’un changement d’environnement implique un changement de corps et donc un 

changement de point de vue. Un récit publié par les missionnaires capucins du Bas-Napo 

équatorien illustre bien cela (Ortiz de Villalba et al., 1988 : 29-33). Dans ce récit, alors qu’une 

femme se baigne dans une rivière, elle est attirée vers le fond par des enfants anacondas. Une 

fois revenue sur la terre ferme, elle raconte son expérience à sa famille. Elle leur explique qu’au 

fond de l’eau se trouve un village avec des maisons et des magasins. Depuis le fond, la surface 

de la rivière apparait comme un ciel nuageux et les humains qui traversent la rivière 

apparaissent comme des oiseaux mangu (Cacicus cela). C’est parce qu'ils voient les humains 

comme des mangu que les enfants anacondas les attrapent338. 

Pour parfaire leur occultation, les Runa ne choisissent pas systématiquement la 

transformation en jaguar ou en anaconda : certains récits mentionnent également la 

transformation en végétaux (Goldáraz, 2004a : 138-142). Le missionnaire franciscain Jean-

Marc Mercier recueillit un de ces récits dans les années 1970, dans la région du Napo péruvien. 

Je le reproduis ici : 

R15. « La vie de souffrance des Runa » (traduction du titre original du récit)  

(Mercier, 1979 : 238-239). 

Le roi d’Espagne envoya une lettre. Alors qu’il l’avait envoyée, le Roi Inca ne put la voir ; il ne 

connaissait pas l’écriture. Que répondre ? Il ne pouvait pas écrire, car il ne savait pas écrire. Ensuite, 

ils [les Espagnols] commencèrent à faire la guerre au Roi Inca. Peut-être mourut-il ? … Ils [les 

 
337 Selon les Napo Runa, il semblerait qu’il n’existe pas d’anacondas ou de boas communs, contrairement aux 
jaguars. Les anacondas et les boas sont toujours considérés comme des amu et sont, par conséquent, toujours 
polymorphes. 
338Quand des personnes disparaissent aux abords des rivières ou des lacs, ou lorsqu’ils sont emportés par une 
rivière en crue, leurs proches considèrent généralement qu’ils ont été enlevés par des yaku runa et incorporés à 
leurs familles. Une nuit de mars 2016, alors que j’accompagnais Bolivar Shiguango à la pêche sur la rivière Hollín 
à plusieurs heures de marche de sa maison, celui-ci s’éloigna le long de la berge pour installer des pièges à poissons 
et je perdis sa trace. Après l’avoir cherché une vingtaine de minutes je rentrai au campement pour avertir la femme, 
la belle-sœur et le beau-père de Bolivar. Alors que je leur racontai ce qui venait de se passer, la femme et la belle-
sœur de Bolivar se mirent à pleurer tout en entonnant un chant plaintif dans lequel elles expliquaient que Bolivar 
avait été emmené par une yaku warmi dans sa demeure aquatique et que l’on ne le reverrait plus jamais. 
Heureusement, Bolivar, qui s’était simplement éloigné, réapparut une dizaine de minutes plus tard, amusé par la 
situation. 
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Espagnols] firent mordre ses hommes par des bâtons [ils mirent les hommes du Roi Inca dans le cep 

(instrument de torture servant à immobiliser)]. 

Là, les Blancs faisaient beaucoup travailler les Runa. On ne dit pas que le Roi Inca faisait travailler 

les Runa ainsi… seulement les Espagnols nous faisaient travailler ainsi. Pour cette raison, les Runa 

disparurent en s’énervant. 

Avant, ils [les patrons] firent travailler de l’or et la fibre de pita. Après, le caoutchouc. Alors qu’ils 

faisaient récolter de l’or, il fallait remplir [avec des paillettes d’or] un os [creux] de l’aigle Wamani 

(de la taille d’un pingullu [une flute]). Les Runa n’y arrivaient pas et n’en récoltaient que la moitié. 

Soudainement, les blancs firent travailler les Runa en leur faisant amener [des marchandises] à Quito. 

Les Runa amenaient [les marchandises], mais ils [les patrons] ne payaient pas. Ils faisaient travailler 

beaucoup, chaque Runa devait fabriquer cent kilogrammes de fibre de pita. Dans les anciens temps, 

les Runa ne vivaient pas en travaillant comme cela. C’est soudainement devenu ainsi. 

Ensuite, les patrons attendaient à Quito que les Runa arrivent [avec leurs marchandises]. Alors qu’ils 

attendaient, les Runa n’arrivaient pas. Alors qu’ils n’arrivaient pas, ils [les patrons] envoyèrent un 

employé pour voir [ce qu’il se passait]. Alors qu’il était presque arrivé, les maisons des Runa furent 

submergées par l’eau. Il ne restait plus que les charbons fumants qui flottaient. Cela devient un lac… 

les Runa disparaissent. 

Il partit en courant rapidement. Alors qu’il arrivait [vers une autre maison], il ne pouvait pas marcher, 

car ils [les Runa] s’étaient transformés en bambous339. En arrivant près d’une maison, ils [les Runa] 

s’étaient transformés en lianes épineuses. Là, le blanc pleura. »340 

 

À travers ces récits ayant été recueillis à des périodes différentes – en 1927 (Wavrin de, 

1927), dans les années 1940 (Tidmarsh, 1920 ?), dans les années 1970 (Mercier, 1979 ; Orr et 

 
339 Les bosquets de bambous resserrés sont difficiles à traverser. 
340 « Ñaharisa kawsa runakuna 
Español Ray killkata kachamuska. Kachamupika ñukanchi Inga Ray mana riku ushaska ; mana riksisa killkata. 
¿imata rimanga ? Randi killkangapa mana kilka ushaska. Chi wuasha makangapa kallarinakuska Inga Rayta. 
Wañurka chari… Paypa Runakunaka kaspikunawa kanichingaparakuna kaska… 
Chay Blancokuna yapa trabahachinakuska Runakunat. Inga Ray mana uyarin pay Runata chasna 
trabahachiskamanta… Españolkunalla chasna trabahachikuna kaska ñukanchita. Chayrayku Runa piñarisa 
chingarinakurka. 
Ñawpa trabahachinakuska kurita, pitatapas. Chay washa kawchuta. Kurita trabahachinakuska Wamani paypa rigra 
tullushitu hundakta (pingullu shina). Runa mana ushasaka kasna chawpita payllanakun. 
Chay Blanco kungaymanda Runata trabahachinakuska, kituma apasa. Sakigrisa mana imata paganakuska… 
Ashwanta trabahachin waska pitata karan Runa shu pacha kiluta. Ñawpa timpumanda Runa paykuna mana imata 
chasna trabahasa kawsakuna kaska. Kungaymanda kasna tukurka… 
Chay washaka kuti chapanakuska chay patronkuna Runa paktamungapa Kitupi. Chapapika Runa illanakurka, 
mana yacharinakupi ; rikungapa kachaska shu empleaduta. Ripika ñalla paktamuraska chayka Runa wasima, yaku 
ukuma wasika illa pambariska… kilmishalla wambuklla kushniklla rikurin. Ña kucha tukun… chingarin Runa. 
Suma kallpasa riska. paktana mayapi, mana puripa wama tukunakurka. Chasnashi chingarinurka Runakuna. Shu 
wasimma paktana mayapi, kasha waskalla tukunakurka, hatun wita pamba. Chay blanco wakarka, nipita manday 
tukusa. » 
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al., 1978) et en 2016 pour la version que Mishqui me raconta – on constate que les Napo Runa 

ont historiquement considéré que la transformation et l’occultation chamanique furent 

employées par leurs ancêtres afin d’affronter les situations coloniales. En outre, ces récits sont 

en continuité avec les nombreuses histoires que racontent les Napo Runa, dans lesquelles Dieu, 

Jésus, les héros culturels, les ancêtres des Runa, les Runa actuels et des individus appartenant 

à d’autres groupes indigènes utilisent des techniques chamaniques et la transformation pour 

agir sur le monde et trouver des solutions à divers problèmes. 

4. Chamanisme meurtrier et réforme agraire 

Les Napo Runa se rappellent particulièrement bien la période de la réforme agraire qu’ils 

appellent « reforma agraria uras ». Durant cette période, qui correspond approximativement 

aux années comprises entre 1960 et 1990, de nombreux colons équatoriens vinrent s’installer 

sur les territoires des Napo Runa avec le soutien de l’État. Les Napo Runa se remémorent cette 

période avec beaucoup de colère, car elle est synonyme de spoliation territoriale et de 

changements socio-culturels brusques et radicaux. Dans leurs récits, la violence et surtout la 

tromperie des colons sont identifiées comme les moyens privilégié de la spoliation territoriale. 

Les Runa racontent, par exemple, que les colons leur offraient de l’alcool de canne afin d’altérer 

leur jugement et de les déposséder de leurs terres. D’autres histoires impliquent des colons qui 

se marièrent avec des femmes runa, qu’ils abandonnèrent après avoir obtenu une partie des 

terres de leurs parents. Les Runa racontent également que certains colons instrumentalisèrent 

la relation de compadrazgo (parrainage) pour réclamer des terres à leurs nouveaux compadres 

runa. Certains récits concernent les billets de banque, avec lesquels les Runa n’étaient pas 

familiers : préférant les pièces, ces derniers cédaient leurs terres contre un important poids de 

centimes de faible valeur. Le bétail, que les Runa commencèrent à élever durant la réforme 

agraire semble, lui aussi, avoir été l’objet d’escroqueries. Mishqui me raconta que les Runa ne 

savaient pas s’occuper correctement des vaches et qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter les 

médicaments pour les soigner. Selon lui, les colons profitaient de cette situation pour racheter 

le bétail mourant des Runa à bas prix afin de le soigner par la suite. Un dernier exemple de 

tromperie que mentionnent régulièrement les Runa d’Archidona concerne la manière dont les 

missionnaires josefinos obtinrent les terres de la mission situées entre Archidona et Tena. Ils 

racontent notamment que les missionnaires menacèrent les Runa qui occupaient ces terres en 

leur disant qu’ils iraient en enfer s’ils ne les cédaient pas. Malgré ce que disent les Runa, toutes 

les transactions ne se déroulèrent probablement pas de la sorte et certains Runa profitèrent de 

la situation pour empocher de l’argent en vendant des terres sur lesquelles ils n’avaient aucun 

droit de propriété et qui étaient occupées par d’autres Runa. 
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La forte pression exercée par les colons agricoles sur les territoires napo runa a entrainé des 

tensions entre les Runa qui se sont souvent soldées par des agressions chamaniques. Les Runa 

se rappellent d’ailleurs la réforme agraire comme une période où la violence chamanique était 

particulièrement importante. En outre, durant cette période, on constate que de nombreuses 

plaintes concernant des agressions ou des menaces d’agressions chamaniques, fréquemment 

liées à des disputes entre voisins quant à la possession de terre et de bétail, ont été enregistrées 

par les autorités et la police locales341. Alors que je constatais, à travers les archives, que les 

spoliations territoriales engendrées par la réforme agraire semblaient avoir exacerbé la violence 

chamanique entre les Runa, je me demandais si le chamanisme violent avait également été 

utilisé comme moyen de défense contre les colons. 

Selon Whitehead & Wright (2004), la face violente et agressive du chamanisme qu’ils 

appellent « dark shamanism » a souvent été minimisée et sous-étudiée par les ethnologues 

américanistes plus intéressés par son aspect thérapeutique. Le chamanisme violent, plus 

mystérieux et plus occulte que le chamanisme thérapeutique, est également moins accessible à 

l’observateur étranger, au point que certains ethnologues doutèrent qu’il existât des chamanes 

meurtriers. John Hudelson (1987 : 118), par exemple, constate que, parmi les Napo Runa, les 

maux, aussi divers soient-ils, sont généralement associés à l’action d’un chamane agressif, mais 

il estime également qu’il n’y a « … pas réellement de chamanes qui se dédient à lancer des 

maléfices »342. Il explique cette contradiction par des arguments fonctionnalistes que de 

nombreux ethnologues avancèrent avant lui :  

« Le fait étonnant est que le système puisse survivre sans qu’il y ait réellement de sagrana 

[chamanisme meurtrier]. Cela ne signifie pas que les menaces de sorcellerie soient irréelles ou 

inexistantes. De telles menaces furent décrites dans l’exposé sur les peurs qui entourent le mariage 

[Hudelson fait référence aux menaces de sorcellerie couramment proférées par les hommes 

auxquels on a refusé de donner une fille en mariage]. Mais il se peut que la pratique actuelle 

d’envoyer des maléfices ne soit que dans l’esprit de ceux qui ont à voir avec celle-ci, et même dans 

l’esprit des sorciers soigneurs. Dans tous les cas, l’acte n’est pas si commun qu’on le dit et n’a pas 

besoin de l’être. Le fait qu’un sorcier soit considéré comme un puissant sagra par ses ennemis, 

remplit une fonction sociologique. Elle établit un certain contrôle politique exercé par ceux dont 

 
341 Un document de l’AGN daté du 30 mai 1969, rédigé à Archidona par le lieutenant politique, présente un cas 
typique. Selon ce document, on apprend que deux Runa se plaignent de leur voisin qui faisait paître ses vaches sur 
leur terrain sans leur autorisation. Un des taureaux de l’accusé tua un taureau des plaignants, mais l’accusé refusa 
de les indemniser. S’ensuivirent des disputes et, selon les plaignants, l’accusé les menaça de leur « voler » (quitar) 
leur terrain et de leur faire du mal en utilisant la « sorcellerie » (brujería). 
342 « … no hay realmente shamanes dedicados a echar maleficios ». 
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on dit qu’ils sont soigneurs ou sorciers, ce qui divise les gens en groupes identifiés à chacun 

d’eux. »343 (Hudelson, 1987 : 119). 

Hudelson insiste sur la fonction sociologique du chamanisme napo runa qui, il est vrai, permet 

de structurer les groupes de parents et les groupes de co-résidents à travers les oppositions entre 

les chamanes influents autour desquels ils se réunissent. Néanmoins, l’idée selon laquelle il n’y 

aurait pas réellement de mauvais chamanes, mais seulement une croyance dans leur existence, 

résulte d’une analyse superficielle du chamanisme napo runa. 

Malgré leur pacifisme apparent, de nombreux Napo Runa sont fréquemment impliqués dans 

des combats chamaniques dont l’issue est souvent funeste. Durant mes périodes de recherche, 

mes hôtes me parlaient souvent d’agressions chamaniques auxquelles ils avaient échappé et 

d’autres auxquelles certains de leurs proches avaient succombé. En cas de litige, il n’est pas 

rare que des Runa menacent leurs opposants d’avoir recours à un puissant chamane. Bien plus 

rarement, des menaces de mort chamaniques sont proférées par certains individus 

particulièrement assurés de leurs pouvoirs et dont les mauvaises intentions sont généralement 

connues de tous pour avoir déjà été révélées et prouvées de nombreuses fois. 

Les yachak agressifs qui se dédient essentiellement à tuer et à propager le malheur sont 

appelés sagra, manali yachak (lit : mauvais yachak) ou bruju (emprunté à l’espagnol brujo, 

sorcier). Ils opèrent la nuit, à l’aide de fléchettes invisibles qu’ils envoient se loger dans les 

corps de leurs victimes et qui leur causent toutes sortes de maux. Les yachak agressifs ne s’en 

prennent pas uniquement aux humains, ils ont aussi l’habitude de tuer les animaux domestiques 

des personnes qu’ils souhaitent faire souffrir. On dit aussi qu’ils sont capables de « voler » 

(shuwana) tous les animaux d’une portion de forêt en les attirant près de chez eux pour les 

accaparer. Certains mauvais chamanes utilisent également des auxiliaires comme des 

grenouilles, des serpents ou des supay qui transmettent des maladies. Enfin, par la maîtrise de 

son samay et avec l’aide des amu qui lui sont alliés, le mauvais chamane peut créer les 

conditions de n’importe quelle infortune. 

Hudelson mentionne qu’il n’a jamais pu documenter le lancement d’un maléfice réel par un 

mauvais chamane (Ibid. : 118). Peut-on, sur cette base-là, prétendre que la pratique du 

chamanisme violent n’existe pas ? Je ne le pense pas. Premièrement, il apparaît normal que les 

auteurs d’agressions chamaniques – qui doivent rester secrètes – ne révèlent pas leurs pratiques 

 
343 « El hecho asombroso es que el sistema puede sobrevivir sin que haya realmente sagrana. Esto no significa 
que las amenazas de brujería sean irreales o inexistentes. Tales amenazas se describieron en la exposición sobre 
los temores que rodean al matrimonio. Pero la práctica actual de hacer maleficios puede que esté solamente en la 
mente de los que tengan que ver con ella, incluidos los hechiceros curanderos. En todo caso, el acto no es tan 
común como se dice que es ni necesita serlo. El hecho de que un hechicero sea considerado un poderoso sagra 
por sus enemigos, desempeña una función sociológica. Establece cierto control político por parte de aquellos de 
los que se rumora que son curanderos o brujos, lo cual divide a las gentes en grupos identificados con cada uno. » 
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à un ethnologue qui, en outre, était lié avec les missionnaires du SIL ouvertement hostiles à la 

pratique du chamanisme. Le mauvais yachak n’agit que rarement à la vue de tous et, lorsque 

ses méfaits sont révélés, il s’expose aux attaques chamaniques d’autres yachak et aux lynchages 

infligés par les villageois, entraînant, dans certains cas, la mort du yachak agresseur (Aguirre, 

2006 : 270-272). En outre, les individus qui s’adonnent au chamanisme violent sont 

fréquemment dénoncés aux autorités locales. Sur l’ensemble de la période couverte par l’AGN, 

c’est à dire entre les années 1900 et 2010, de nombreuses plaintes portées contre des « sorciers » 

(brujos, hechiceros) pratiquant la sorcellerie furent enregistrées par les autorités et la police 

locale. Probablement pour maintenir l’ordre, mais également parce que tous les fonctionnaires 

ne remettaient pas en cause l’existence de la sorcellerie, les autorités locales donnèrent suite à 

certaines de ces plaintes (à ce sujet, voir notamment Rogers, 1995 : 193-201). Celles-ci furent 

régulièrement résolues par des « actes de respect mutuel et de considération » (acta de mutuos 

respetos y consideraciones) ou des « actes d’amitié » (acta de amistad) à travers lesquels les 

deux parties s’engageaient à ne pas s’offenser verbalement, physiquement ou au moyen de la 

sorcellerie, sous peine d’être condamnées. D’autres plaintes se traduisirent en jugements et 

certains chamanes furent condamnés à payer des amendes, reçurent des châtiments corporels 

ou furent emprisonnés344. Pour les raisons évoquées précédemment, il est difficile de rencontrer 

des yachak qui revendiquent ouvertement être responsables d’agressions chamaniques et, par 

conséquent, comme le fait remarquer Hudelson, il est difficile de documenter ces agressions. 

Néanmoins, les yachak affirment fréquemment avoir recours à la violence chamanique dans 

l’objectif de se défendre ou de défendre leurs proches – ce qui cause parfois la mort du yachak 

agresseur. En tant qu’agresseur, celui qui a recours à la violence chamanique est illégitime, en 

revanche, dans une posture défensive le recours à la violence chamanique est légitime et 

 
344En 2019, j’ai eu accès aux archives de la police de la région. Ces archives couvraient la période comprise entre 
les années 1970 et 2015. Les archives de police plus anciennes sont mélangées avec les autres documents de l’AGN 
(1900-2010). Sur l’ensemble de cette période, on trouve de nombreuses plaintes dans lesquelles des Runa accusent 
d’autres Runa de semer la terreur en pratiquant la « brujería » (sorcellerie). Plusieurs de ces plaintes concernent 
des meurtres par sorcellerie. On y trouve également des plaintes dans lesquelles des Runa disent être victimes 
d’accusations fallacieuses de sorcellerie et de passages à tabac. Une partie importante de ces plaintes se traduisirent 
en « actes de respect mutuel ». Néanmoins, certains jugements furent résolus par des peines plus sévères. Un 
jugement daté du 9 avril 1973, produit à Tena par le chef politique et intendant de police, indique qu’un Runa 
accusé d’exercer la sorcellerie fut condamné à une amende de mille sucres (monnaie de l’Équateur jusqu’en 2000) 
et à sept jours de prison. Dans un « acte d’accord » (acta de convenio) rédigé le même jour, l’accusé s’engage à 
mettre fin à ses activités de sorcellerie, à ne plus boire d’ayawaska (moyen de la sorcellerie) et à ne plus menacer 
personne. Selon les Runa, dans les années 1970-1980, il n’était pas rare que des policiers viennent dans les 
communautés capturer et mettre en prison pour quelques jours des personnes accusées de sorcellerie. Dans 
plusieurs documents de l’AGN, les fonctionnaires de police indiquent que donner suite aux plaintes motivées par 
ces « creencias » (croyances) est nécessaire pour faire régner l’ordre entre les Runa. Dans les années 1940-1950, 
les mesures prises à l’encontre des « brujos » (sorciers) semblent avoir été encore plus sévères et incluaient des 
châtiments corporels. Dans Dall’Alba (1992 : 38), le témoignage d’une femme non-indigène nommée Anguelita 
Rubio Rosales indique qu’un « brujo » nommé Vicente Tanguila (de surnom Huapa) fut accusé de tuer par 
chamanisme et qu’il fut mis plusieurs fois en prison et également torturé avec de l’électricité. Selon un autre 
témoignage (Ibid. : 187), le « sorcier » Huapa fut tué avec de l’électricité pour avoir volé une casquette. 
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préconisé. Cette dimension défensive du chamanisme violent a manifestement été sous-estimée 

par Hudelson. 

Parmi les Napo Runa, la violence chamanique n’est pas seulement une croyance dépendante 

de la fonction sociologique qu’elle soutient : cette violence est effectivement employée par 

certains yachak dans le but d’affaiblir ou de détruire leurs ennemis. Les Runa disent d’un 

« bon » yachak qu’il utilise ses pouvoirs essentiellement au service des autres, pour soigner, 

défendre et protéger (même si cela implique des actes violents qui entrainent la mort de ses 

ennemis), et d’un « mauvais » yachak, qu’il utilise ses pouvoirs essentiellement à des fins 

personnelles, pour causer le malheur et la mort parce qu’il est envieux ou parce qu’il ne maîtrise 

pas son attitude prédatrice. Comme le font remarquer Whitehead & Wright (2004), soigner et 

tuer forment une dualité complémentaire caractéristique du chamanisme amazonien  

Comme les patrons ou les jésuites dans les histoires de transformation et d’occultation, les 

colons agricoles arrivés pendant la réforme agraire sont associés à des prédateurs et à des 

agresseurs par les Runa. Dès lors, la violence chamanique devient un moyen de défense 

envisageable et légitime. En leur demandant s’ils s’étaient défendus – et non pas s’ils avaient 

agressé – en ayant recours à la violence chamanique contre les colons, plusieurs Runa me 

répondirent positivement et me racontèrent des histoires dans lesquelles des yachak, du temps 

de la réforme agraire, défendirent les territoires de leurs familles. Cette défense, selon les Runa, 

consistait principalement à rendre malades et à tuer les vaches que les colons possédaient et 

pour lesquelles ils cherchaient sans cesse de nouvelles portions de forêt à convertir en pâturage. 

Les vaches étaient ciblées, car les Runa considèrent que le régime alimentaire des colons les 

protège partiellement contre les attaques chamaniques : leur consommation – jugée excessive 

par les Runa – de nourriture exogène à la région amazonienne, et plus particulièrement d’ail, 

d’oignon et de cumin, empêche les fléchettes invisibles de pénétrer leurs corps et agit comme 

un répulsif contre les supay auxiliaires des yachak. Pour cette raison, de nombreux Runa 

estiment qu’il est difficile de s’attaquer aux colons ; les yachak parviennent seulement à les 

rendre malades. On m’a néanmoins révélé une technique particulière, utilisée exclusivement 

pour passer au travers de leur protection alimentaire345. On me parla également d’une famille 

de colons venue s’installer à Archidona pendant la réforme agraire, composée de quatre frères 

qui maltraitaient particulièrement les Runa. Pour s’en débarrasser, plusieurs yachak se réunirent 

afin de leur envoyer des maladies ; les quatre frères moururent rapidement, l’un après l’autre. 

 
345 Pour des raisons éthiques, je ne décris pas la technique « secrète » qui m’a été révélée seulement par deux 
personnes et qui ne semble pas être connue de tous les Runa. 
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5. Conclusion 

À la seule lecture des documents historiques concernant la région du Haut-Napo, on pourrait 

penser que les Napo Runa ont accepté la domination et l’exploitation coloniale de manière 

passive. Cependant, la tradition orale des Napo Runa contient de nombreux récits – qui ne 

peuvent pas toujours être situés précisément et qui font référence à différentes époques 

comprises entre le 16e et le 20e siècle – dans lesquels le chamanisme est employé comme un 

moyen de résistance anticoloniale. 

Cette résistance chamanique, plus subtile que la rébellion ouverte, est passée inaperçue aux 

yeux des observateurs étrangers et des colons hispanophones qui visitèrent ou habitèrent la 

région. En effet, si dans les documents écrits produits par ces derniers le thème de la 

« sorcellerie » (brujería) est mentionné de manière récurrente, c’est avant tout dans le but de 

dénigrer les pratiques chamaniques, de nier leur existence ou de blâmer le désordre que causent 

ces « croyances » et « superstitions » parmi les Runa. Les actes de résistances chamaniques 

dont firent preuve les Runa sont, par conséquent, généralement absents des archives historiques 

et des écrits publiés par les voyageurs et les missionnaires. Dans les cas où leur trace se laisse 

apercevoir (par exemple, dans les récits recueillis par Wavrin et par Tidmarsh), ces actes ne 

sont pas interprétés comme de la résistance par ceux qui les ont enregistrés. Il en résulte que les 

ethnohistoriens qui travaillèrent sur l’histoire de la région et qui utilisèrent les documents écrits 

ne s’intéressèrent guère à la résistance chamanique des Napo Runa. 

Nous avons là deux visions de l’histoire de la colonisation qui ne se recoupent que 

superficiellement et qui se complètent en creux. Dans les archives et les écrits des observateurs 

étrangers, les Runa sont présentés comme des « indiens dociles », soumis au pouvoir des blancs 

et dont la principale résistance est le sabotage et surtout la fuite. Cependant, la fuite, qui a 

systématiquement été interprétée comme un acte de résistance passif par les acteurs coloniaux 

et les ethnologues, est perçue par les Runa comme un acte de résistance actif à travers l’emploi 

des techniques chamaniques de transformation et d’occultation. La transformation en jaguar ou 

en anaconda donne accès à un point de vue prédateur qui permet aux Runa de lutter « à armes 

égales » avec les prédateurs blancs armés de fusils, pourvus d’instruments de torture et 

accompagnés de chiens féroces. Quant à l’occultation, elle vient compléter la fuite et permet 

aux Runa de vivre libres et pour toujours dans l’opulence de leurs domaines subaquatiques. 

Le chamanisme n’a pas été utilisé uniquement comme moyen de résistance anticoloniale 

dans les histoires qui se situent dans l’ancien temps, celui des grands-parents et des ancêtres 

génériques. De nombreux Runa encore vivants aujourd’hui qui vécurent la période de la 

réforme agraire affirment que des yachak eurent recours à la violence chamanique afin de 

défendre leur territoire face à l’avidité des colons agricoles. Ce fait, en continuité avec les récits 
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recueillis dans la première moitié du 20e siècle et dans les années 1970 et 2010, indique que le 

chamanisme est historiquement perçu par les Runa comme un moyen transhistorique de 

résistance anticoloniale. 
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Chapitre 8 – Civiliser la forêt 

1. Introduction 

Selon Laura Rival dont les travaux sont consacrés aux Waorani d’Amazonie équatorienne : 

« Civilizado [civilisé] is clearly a complex, multivocal term, synthesizing a whole range of emic 

and historically evolved notions. On one level, and as in other part of Amazonia, a dual oposition 

seems to operate between those who accepted contact and peaceful village life and those who are 

still hiding in the forest, do not cultivate gardens, and kill. On one another level the opposition is 

between an old generation of ‘traditional’ Huaorani and a new generation of young, moderne 

Huaorani, whose ‘Huaoraniness’ is uncertain and open to question. » (Rival, 2002 : 162). 

Bien que les Napo Runa considèrent les Waorani comme l’incarnation parfaite du stéréotype 

de « l’indien sauvage » (Gow, 1993), l’analyse proposée par Rival sur ce que signifie être 

civilisé pour les Waorani s’applique également pour les Runa. Dans les deux cas, l’idée de 

civilisation est le résultat d’une construction historique fortement influencée par des concepts 

provenant initialement de cultures étrangères, acquis à travers les contacts avec les 

missionnaires, les Équatoriens hispanophones, les compagnies pétrolières, les maîtres d’école, 

les touristes, etc. Les Runa comme les Waorani se considèrent comme civilisés en opposition à 

d’autres indigènes amazoniens qu’ils considèrent comme non-civilisés : pour les Runa, ce sont 

les Waorani qui ne sont pas civilisés ; pour les Waorani en contact régulier avec la société 

équatorienne, les non-civilisés sont d’autres Waorani qui refusent les contacts avec les étrangers 

et qui vivent isolés dans la forêt. Comme chez les Waorani, les anciens et les jeunes Napo Runa 

ne partagent pas exactement la même définition de ce que signifie « être civilisé » : selon les 

anciens, la manière dont les jeunes conçoivent la civilisation représente une perte de leur 

« runaïté » ; pour les jeunes, la manière dont les anciens se considèrent comme civilisés 

représente une certaine forme d’« archaïsme », voire de « sauvagerie ». 

Dans ce chapitre, je m’intéresse à la construction historique des concepts que les Napo Runa 

désignent par les termes espagnols « civilizado » (état civilisé) et « civilización » (civilisation, 

processus par lequel on devient civilisé) et, en quichua, par l’expression « civilizado tukuna 

(devenir civilisé) ou simplement « runa tukuna » (devenir runa). Je m’intéresse également aux 

concepts de « modernización » (processus de modernisation technique) et de « cristianización » 

ou « cristiano tukuna » (processus par lesquels les missionnaires évangélisèrent les indigènes 

amazoniens) qui sont étroitement liés, dans la pensée napo runa, au concept d’état civilisé. 

Dans un premier temps, je décris la persistance dans l’imaginaire des habitants de l’Équateur, 

d’une « frontière culturelle » située entre les Andes et l’Amazonie, conceptualisée 

historiquement par les habitants de la région andine (indigènes andins précolombiens, colons 
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espagnols, Équatoriens contemporains). Du côté andin de cette frontière se trouverait la 

civilisation, tandis que du côté amazonien se trouverait la sauvagerie. Je montre que, jusqu’aux 

années 1950, l’idée selon laquelle il était possible de s’ensauvager en entreprenant un 

déplacement des Andes vers l’Amazonie et en côtoyant les habitants indigènes de cette région 

était fréquemment exprimée dans les sources écrites produites localement. Jusqu’à cette 

époque, les Napo Runa occupaient une place particulière dans la classification coloniale des 

groupes humains : celle d’indigènes semi-civilisés et semi-christianisés, à mi-chemin entre les 

indigènes andins chrétiens et soumis au pouvoir colonial et les indigènes amazoniens, sauvages, 

païens, agressifs et insoumis. Dans les autres sections de ce chapitre, je montre comment les 

Napo Runa ont interprété, intégré et transformé ces représentations coloniales de l’idée de 

civilisation. 

Pour cela, j’expose les classements qu’opèrent les Napo Runa actuels entre les différents 

groupes d’humains qui font partie de leur monde social. Je montre que les Runa considèrent 

certains traits culturels (christianisme, consommation de sel, port d’habits, monogamie, 

pacifisme, habitat en village) comme étant représentatifs de l’état civilisé, tandis que leur 

absence est considérée comme représentative d’un état sauvage. À partir de ces traits culturels 

discriminants, les Runa classent les groupes humains sur un continuum de civilisation délimité 

d’un côté par l’archétype du gringo (personne à la peau claire originaire d’Amérique du Nord 

ou d’Europe) et de l’autre par l’archétype de l’« indien sauvage » appelé « auca » en quichua 

amazonien et en espagnol andin. Si ces deux pôles représentent respectivement l’excès et le 

défaut de civilisation, ils se rejoignent également puisque selon les Runa, l’excès comme le 

défaut de civilisation conduisent les groupes humains qui sont porteurs de ces caractéristiques 

à des comportements de prédation excessive antithétiques avec les bonnes manières de vivre 

des Runa. 

Les Napo Runa, perçoivent la civilisation comme un processus historique étroitement lié à 

la colonisation, à la modernisation technique de la région du Haut-Napo et à la christianisation 

de ses habitants. J’illustre cette idée en commentant des récits napo runa qui rendent compte du 

processus de différenciation entre les auca sauvages et les Runa civilisés. Selon ces récits, les 

représentants de l’humanité indigène primordiale étaient des auca. Par un rapprochement 

spatial avec le monde des colons et par l’adoption de certaines de leurs pratiques culturelles, 

certains auca devinrent des Runa civilisés. En revanche, une autre partie de cette humanité 

primordiale s’isola dans la forêt, refusa le contact avec le monde des colons et demeura auca. 

Ce processus est cependant considéré comme réversible puisqu’il existe des récits qui racontent 

comment des Runa civilisés redevinrent des auca en s’éloignant des colons et en perdant les 

attributs de l’état civilisé. Certaines pratiques rituelles comme les jeûnes (sasina) qui interdisent 
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la consommation de sel permettent également aux Runa de se rapprocher momentanément d’un 

état auca qui leur octroie une puissance prédatrice nécessaire pour mener à bien certaines 

entreprises (activer des pouvoirs chamaniques, favoriser la chasse, détruire des ennemis). 

Je m’intéresse ensuite à la modernisation technique (urbanisation, construction 

d’infrastructures de communication, construction des réseaux d’électricité et d’eau potable, 

apparition de véhicules motorisés et d’appareils électroniques, etc.) qui a accompagné le 

processus de colonisation de l’Amazonie tout particulièrement durant le 20e siècle. Jusqu’aux 

années 1950, la mission josefina semble avoir été le principal moteur de modernisation 

technique dans la région du Napo (Spiller, 1974). Ce rôle moteur fut ensuite occupé par l’État 

équatorien à partir de de la seconde moitié du 20e siècle et notamment à partir de l’ère pétrolière 

(1967-aujourd’hui). Pour ces derniers acteurs, la modernisation technique allait de pair avec 

leur mission historique de civilisation des indigènes. Ces actions et ces idées ont eu des effets 

sur la pensée des Napo Runa. Ces derniers ne se considèrent pas comme entièrement 

« modernes » contrairement aux gringos, car en raison de leur pauvreté ils ne bénéficient que 

superficiellement de la modernité technique qu’ils désirent pourtant. Néanmoins, les Runa se 

méfient de la modernité technique – synonyme d’état de civilisation excessive – et souhaitent 

la réguler en raison de la puissance prédatrice dont elle est porteuse. 

Pour conclure ce chapitre, je montre que les processus de modernisation technique, de 

christianisation et de civilisation par lesquels les Runa estiment avoir été façonnés n’a pas 

seulement modifié les humains. Selon les Runa, les êtres non-humains qui habitent la forêt sont 

également concernés par le processus de civilisation de la même manière que les humains : ils 

se civilisent et deviennent dociles ou, s’ils souhaitent rester sauvages, vont s’isoler à l’intérieur 

de la forêt. En outre, le processus de colonisation de l’Amazonie a également un effet sur les 

enveloppes corporelles que revêtent les puissants supay qui peuplent la forêt : selon les Runa 

ces derniers affectionnent particulièrement l’apparence et les habits de ceux qui historiquement 

ont exercé le pouvoir dans la région (missionnaires, patrons blancs, gringo archétypaux, 

touristes). 

2. La frontière du piémont amazonien et l’axe de civilisation 

En Amérique andine, l’idée que le piémont amazonien marque une frontière entre d’un côté 

les civilisés (dans les Andes et sur la Côte) et de l’autre les sauvages (en Amazonie) n’est pas 

récente. Renard-Casevitz, Saignes et Taylor-Descola (1986 : 37-61, 217-219) ont montré que, 

du point de vue des habitants des hautes-terres, cette dichotomie spatiale et morale entre une 

humanité supérieure habitant les hautes-terres et une humanité inférieure peuplant les basses-

terres amazoniennes était déjà présente à une période pré-incaïque. Cette dichotomie s’est 

ensuite renforcée et diffusée pendant l’expansion de l’Empire inca et elle a perduré après sa 
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chute puisqu’à partir du 16e siècle les colons espagnols y adhérèrent également. Dans la région 

qui est devenue l’Équateur, cette conception spatiale de la civilisation est arrivée assez 

tardivement, durant la deuxième moitié du 15e siècle, comme conséquence de l’expansion 

septentrionale des Incas (Ibid. : 217). Elle s’est néanmoins bien implantée puisque les 

Espagnols l’ont reproduite pendant la période coloniale et les Équatoriens ont fait de même 

depuis la période républicaine jusqu’à aujourd’hui. Dans ce qui suit, je montre que cette 

conception spatiale de la civilisation a influencé l’imaginaire ainsi que les conduites des acteurs 

coloniaux de la région du Napo équatorien. Je montre également que les interactions que les 

acteurs coloniaux ont eu avec les indigènes et notamment avec Napo Runa ont influencé leur 

conception de la civilisation. 

La forêt, un espace non-civilisé 

Il est possible de constater la permanence de la dichotomie spatiale entre les civilisés et les 

sauvages à la lecture d’un extrait d’un article intitulé « La Amazonia », paru en 1993 dans une 

revue scientifique (Boletín de informaciones cientificas nacionales) publiée par la Maison de 

la Culture équatorienne. Dans cet article, des termes renvoyant à l’idée de sauvagerie ou de 

civilisation incomplète sont employés pour qualifier les indigènes amazoniens et notamment 

les Napo Runa : 

« Actuellement, un grand nombre d’habitants de la province [de Napo] sont des indiens natifs 

‘alamas’ ou yumbos, semi-civilisés – bien qu’ils maintiennent des coutumes sauvages –, dont la 

langue originale est le quichua. Les missionnaires catholiques et évangélistes ont fait un bon travail 

civilisateur. »346 (Astudillo, 1993 : 36). 

Si dans les années 1990 ce genre de discours était relayé dans la presse scientifique nationale, 

il n’est pas étonnant qu’aujourd’hui encore de nombreuses personnes que j’ai rencontrées à 

Quito voient l’Amazonie comme un lieu sauvage, dangereux et mystérieux, peuplé d’indigènes 

tout aussi sauvages, dangereux et mystérieux. Je m’en suis rendu compte lors d’une 

conversation avec un vendeur dans un magasin d’articles de pêche de Quito. En apprenant que 

je me rendais en Amazonie, il me mit en garde en me disant de me méfier des « indiens », car 

ces derniers « ne sont pas totalement civilisés et peuvent être agressifs ». Ce vendeur prétendait 

également que les indigènes pratiquaient le cannibalisme. Il existe probablement un rapport 

entre la continuité historique de l’image de l’indien amazonien sauvage et dangereux que 

véhiculent les habitants de Quito et le fait que, durant les dernières décennies, ces derniers ont 

 
346 « Actualmente gran número de habitantes de la provincia son indios nativos "alamas" o yumbos, semi 
civilizados, aunque mantienen costumbres salvajes y cuyo idioma original es el quichua. En la región del Aguarico 
y Putumayo sé hallan los indios "cofanes" Tetetes, sionas y secoyas, que hablan su propio idioma, todavía existen 
salvajes. Los misioneros católicos y evangelistas, han hecho buena labor civilizadora ». 
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pu voir défiler dans les rues de la capitale, lors d’importantes protestations populaires, des 

cortèges d’indigènes amazoniens lance et sarbacane à la main, arborant couronnes de plumes, 

colliers de dents de jaguars et peintures faciales. Aujourd’hui, les indigènes amazoniens ne sont 

plus seulement les victimes de cette image de primitivité, ils se l’approprient et 

l’instrumentalisent lors de manifestations publiques afin d’apparaître authentiques, mais surtout 

puissants, voire menaçants : en Équateur, la sauvagerie est synonyme d’infériorité et, 

paradoxalement, de pouvoir. 

En 2016, à Nanegal, petit village de la province de Pichincha situé au nord-ouest de Quito, 

un vieil homme connu sous le nom de Don Juan me raconta une histoire dans laquelle la 

sauvagerie de l’Amazonie contraste avec la civilisation des Andes et de la Côte. Selon Don 

Juan, il y a longtemps, un jeune homme d’origine modeste demanda la main de la fille d’un 

notable du village. Le notable refusa et le jeune-homme fut vexé. Ce dernier se rendit en 

Amazonie pour rencontrer un sorcier (brujo) afin d’acquérir des pouvoirs qui lui permettraient 

de se venger. Le sorcier amazonien souffla sur le jeune homme qui acquit la capacité de se 

transformer en jaguar. Une fois revenu dans son village sous la forme d’un jaguar, il commença 

à s’en prendre au bétail des villageois puis aux villageois eux-mêmes. Il n’était plus humain et 

était devenu complètement sauvage et incontrôlable. Les villageois finirent par tuer l’homme-

jaguar à l’aide d’une balle de fusil qu’un prêtre avait bénie347.  

L’idée contenue dans cette histoire, selon laquelle la puissance chamanique émane du pôle 

sauvage que représente l’Amazonie, est largement partagée par les Équatoriens qui habitent la 

région andine. L’ethnologue Mark Rogers (1995), qui a étudié les relations entre le chamanisme 

des quichuaphones andins d’Otavalo et celui des Napo Runa, a montré que du point de vue des 

chamanes andins, la puissance supérieure qu’ils octroient aux chamanes napo runa est liée à 

l’image de « sauvagerie » que leur confère la région forestière qu’ils habitent. Michael Taussig 

(1991) constata une relation similaire entre les chamanes andins et les chamanes amazoniens 

du sud de la Colombie, juste au nord de la région du Napo. 

La frontière symbolique du piémont andin dont la construction commença à une époque pré-

incaïque continue donc d’exercer une influence sur l’imaginaire et les conduites des habitants 

de la Côte et des Andes de l’Équateur. Mais qu’en est-il de ceux qui ont visité ou qui ont vécu 

en Amazonie équatorienne durant les siècles passés ? Les différents étrangers qui ont pénétré 

le Haut-Napo depuis le 16e siècle ont presque systématiquement considéré l’Amazonie comme 

un espace non domestiqué et non civilisé. Les missionnaires, les représentants de l’État et les 

patrons blancs qui côtoyèrent les indigènes du Haut-Napo jugèrent généralement leurs 

coutumes comme symptomatiques d’un état d’humanité inférieur. Néanmoins, comme nous 

 
347 Cette histoire est connue sous le nom de « el tigre soplado » dans la région située au nord-ouest de Quito. 
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l’avons vu au chapitre 3, tous les groupes indigènes n’étaient pas rangés dans la même 

catégorie. Entre le 18e siècle et la première moitié du 20e siècle, une classification coloniale 

tripartite de la population différenciait les « blancs » (descendants d’européens et métis) qui 

étaient aussi nommés « rationnels », le groupe des indigènes considérés comme « semi-

civilisés », « semi-christianisés», « dociles» (mansos) et parfois simplement appelés « indiens » 

dans lequel les Napo Runa ainsi que les autres quichuaphones amazoniens étaient rangés, et, 

enfin, le groupe des indigènes considérés comme « sauvages », « infidèles » (infieles) et 

« agressifs » (bravos), souvent désignés par le terme quichua « auca », dans lequel étaient 

rangés les autres groupes indigènes (Jivaro, Zaparo, Waorani, etc.). Au sein de cette 

classification coloniale les Napo Runa apparaissaient systématiquement comme des êtres qu’il 

fallait encore « civiliser » – cette idée et ce terme sont récurrents dans les écrits produits entre 

le 19e siècle et la première moitié du 20e siècle par les missionnaires, les autorités politiques 

locales et des patrons blancs (voir, par exemple, Caceres, 1892 ; Alomia, 1899, 1903 ; Garcia, 

1909 ; Spiller, 1974 : 19). Si l’Amazonie était globalement perçue comme un pôle sauvage, au 

niveau local il existait cependant une graduation de l’idée de sauvagerie. 

Durant la deuxième moitié du 20e siècle, les Équatoriens hispanophones de la région 

n’abandonnèrent pas leur mission coloniale civilisatrice à l’égard des Napo Runa. Un document 

de l’AGN, écrit à Tena en 1974 par un fonctionnaire local (anonyme), permet d’illustrer la 

permanence, mais aussi l’évolution, de cette mission : 

« Avec le principe ‘TRAVAILER POUR L’AMELIORATION DE l’INDIGENE’, 3600 indigènes 

du canton de Tena, travaillent depuis quatre ans comme institution juridique dans la FOIN 

(Fédération des Organisations Indigènes de Napo), qui est formée de 17 organisations de base à 

l’intérieur desquelles il existe des coopératives et des centres communautaires. 

L’important travail qu’ils se proposent de réaliser au profit de l’indigène, individu qui est resté à 

l’écart de la civilisation pendant de nombreux siècles, est remarquable car il inclut de nombreux 

aspects. La finalité primordiale est d’associer [en coopératives agricoles] les indigènes pour réaliser 

une promotion socio-économique sur la base d’incitations à cultiver leurs terres. Combattre le 

nomadisme et l’alcoolisme. […] 

Avec l’installation de centres industriels dans les communautés Rucullacta et Huino, ils pensent 

que l’intégration de l’indigène à la société se fera à travers l’effort solidaire des organisations, 

lesquelles prétendent, en plus, installer un système de marchés, de commercialisation et 

d’amélioration des habitations avec l’acquisition d’une scierie déplaçable. […] »348 

 
348 « Con el principio ‘TRABAJAR POR LA SUPERACION DEL INDIGENA’ 3600 indígenas del cantón Tena, 
vienen laborando durante cuatro años como institución juridica en la (FOIN) Federación de Organizaciones 
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Le fonctionnaire auteur de ce document voyait dans la FOIN (organisation politique créée à la 

fin des années 1960 et contrôlée principalement par des Napo Runa) un moteur pour 

l’« amélioration » des Napo Runa et leur « intégration » à la société équatorienne. Ici le 

processus de civilisation que doivent subir les Runa n’est plus pensé à travers l’éradication de 

la nudité ou de pratiques païennes comme c’était le cas au 19e siècle et durant la première moitié 

du 20e siècle, mais à travers le travail, l’association des Runa en coopératives agricoles et la 

modernisation de leur système de production. Cette évolution dans la manière de penser le 

processus de civilisation est liée au contexte politico-économique de l’époque. Dans les années 

1970, les idées et les politiques indigénistes visant à transformer les indigènes en paysans 

équatoriens étaient alors répandues parmi les classes dirigeantes et les intellectuels équatoriens. 

De plus, l’État équatorien, à travers la réforme agraire commencée dans les années 1960, avait 

comme objectif l’implantation d’une agriculture productive et commerciale en Amazonie 

(Macdonald, 1997 ; Descola, 1982). Les indigènes devaient, par conséquent, être intégrés à une 

économie capitaliste et regroupés dans des coopératives et des communautés de villageois 

travailleurs. À cette époque, la pluri-résidentialité (« nomadisme ») des Napo Runa n’était plus 

considérée comme une entrave à la christianisation, mais comme un obstacle au développement 

d’une agriculture commerciale. 

La FOIN fut créée à la fin des années 1960 par de jeunes leaders napo runa et un de leurs 

principaux objectifs était de protéger les terres des Napo Runa contre les colons agricoles. La 

stratégie développée par les dirigeants de la FOIN fut d’adhérer à la rhétorique civilisatrice de 

l’État équatorien et de l’IERAC (institut équatorien de réforme agraire et colonisation) – une 

stratégie encore employée aujourd’hui. Il est cependant certain que leur but premier n’était pas 

de « civiliser » les Napo Runa comme l’espérait le fonctionnaire auteur du document cité 

précédemment, mais plutôt de permettre aux Napo Runa de se reproduire socialement en tant 

que groupe indigène dépendant économiquement et symboliquement de la forêt. L’association 

et le regroupement sous forme de coopératives agricoles comptèrent parmi les moyens légaux 

les plus efficaces employés par les Napo Runa pour conserver des terres cultivables et de la 

forêt dans laquelle ils purent continuer de chasser et de pécher. C’est notamment dans ce 

contexte qu’est née la coopérative agricole San Pedro de Rucullacta (actuellement Pueblo 

 
Indígenas de Napo, la que está formada de 17 organizaciones de base dentro de las que existen cooperativas y 
centros comunales. 
El amplio campo que se han propuesto realizar en beneficio del indígena individuo que por muchos siglos 
permaneció huidizo de la civilización, es encomiable ya que abarca muchos aspectos. Finalidad primordial es la 
de asociar a los indígenas para realizar una promoción socio-economica a base de incentivos cultivan sus tierras. 
Combatir el nomadismo y el alcoholismo. […] 
Con la instalación de centros industriales en las comunidades Rucullacta y Huino, piensan que la integración del 
indigena a la sociedad se lo hará a traves del esfuerzo mancomundo de organizaciones, las que pretenden, además, 
instalar sistemas de mercadeos, comercialización y mejoramiento de viviendas mediante la adquisición de un 
asadero portátil. […] » 



429 
 

Kichwa de Rucullacta) qui est aujourd’hui le plus grand territoire indigène de la région ( à 

l’intérieur duquel une grande portion de forêt primaire a été conservée). 

Aujourd’hui encore il n’est pas rare d’entendre des Équatoriens hispanophones qui vivent 

dans la région du Haut-Napo qualifier les Napo Runa par des termes qui dénotent la sauvagerie. 

Les discours, et surtout les attitudes, de certains missionnaires, de certains fonctionnaires et 

également de certains membres d’ONG perpétuent l’idée que les Napo Runa sont victimes d’un 

déficit de civilisation349. De nombreux ateliers de formation et de sensibilisation concernant la 

médecine, l’économie, l’éducation sexuelle, le développement durable, la protection de 

l’environnement, etc., sont proposés dans les communautés napo runa par les acteurs 

précédemment cités. Ces ateliers, dont le contenu n’est que superficiellement « interculturel », 

visent à pallier ce déficit. L’idée selon laquelle les Runa qui vivent dans les communautés 

forestières sont « en retard » (atrasados) a également gagné les Napo Runa faisant partie de 

l’élite économique et sociale urbaine de la région. 

La forêt, un lieu qui ensauvage 

L’Amazonie n’a pas été seulement un lieu peuplé de sauvages aux yeux de ceux qui ont 

embrassé la mission civilisatrice. C’est aussi, comme le suggère l’histoire qui m’a été racontée 

par Don Juan, un lieu qui rend sauvage. Cette idée est présente dans de nombreux écrits de 

personnes ayant vécu dans la région amazonienne ou l’ayant visitée. On peut la percevoir dans 

cette phrase, provenant d’un rapport écrit par Francisco Requena, gouverneur de la province de 

Maynas (province qui englobait la région du Napo), discuté au conseil des Indes de Madrid en 

1818 : 

« Si dans la province [de Maynas] se trouve un blanc ou un métis, ils sont sans civilisation et sans 

culture et ils ne se différencient pas des indiens : il n’y a dans toute la Gobernación aucune école 

de premières lettres : tous les habitants et toutes les castes sont soit mal habillés soit quasi nus et 

ce n’est pas facile de trouver des jeunes pouvant être admis au collège… » (Consejo de Indias 

[1818] 1902 : 413)350. 

L’idée selon laquelle les blancs de l’Amazonie subiraient un processus d’ensauvagement 

semble sous-tendre les propos de Requena. On trouve une idée similaire dans un manuscrit 

rédigé en 1913 par un cauchero habitant la région du Haut-Napo. Dans ce manuscrit le cauchero 

 
349 À ce propos, les missionnaires capucins du vicariato apostolico del Aguarico (situé dans les provinces 
d’Orellana et de Sucumbíos) semblent faire figure d’exception. 
350 « Si en la Provincia se halla algún blanco ó mestizo, estan sin civilización ni cultura que no se diferencian de 
los mismos Yndios: no hay en toda la Governación ninguna escuela de primeras letras: todos los habitantes y todas 
castas estan ó mal vestidos ó casi desnudos y no es facil encontrarse jovenes en disposición de poder ser admitidos 
en el Colegio… » 
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anonyme donne son avis négatif concernant le métissage culturel entre les colons et les Napo 

Runa : 

« Serait-il possible qu’il y ait quelqu’un qui boive cette sale mixture ? – Bien-sûr que oui, et il y a 

des hommes blancs, civilisés, dont la boisson rafraichissante est la chicha [bière de manioc] des 

indiens qu’ils achètent avec enthousiasme ; et avec mes oreilles j’ai entendu des hommes de bonne 

apparence et apparemment civilisés qui préféraient un verre de cette boisson immonde plutôt qu’un 

verre de bière ! … (Certains méritent d’être battus pour leurs goûts.) En cela, les amateurs de chicha 

nous prouvent, qu’au lieu de civiliser les indiens par leur compagnie, ils s’ensauvagent en 

apprenant leurs coutumes. » (Anonyme [1913] 2010 : 122)351. 

L’idée que les colons s’ensauvagent en apprenant les coutumes des indigènes, qui est ici 

explicite, transparaît dans de nombreux autres documents produits à la même époque. Dans un 

document de l’AGN daté de 1935, un habitant signale au chef politique du canton de Napo 

qu’un jeune blanc marié à une indigène vit avec les Napo Runa en bas de la rivière Misahuallí 

et qu’« …il se trouve dans le plus déplorable état de dégénérescence, se consacre à vivre 

seulement ivre, jusqu’à revendiquer être un sorcier »352. L’auteur de ce message demande au 

chef politique d’intervenir pour « … le ramener dans le village et là, l’occuper à quelque chose, 

afin qu’il revienne aux coutumes civilisées… »353. Le métissage culturel dans le Haut-Napo 

était donc perçu par certains colons comme un ensauvagement. 

Dans les écrits des missionnaires jésuites de la mission du Napo (1869-1896) on peut aussi 

percevoir l’idée que l’Amazonie est un lieu d’ensauvagement. En 1893, le jésuite Gaspard 

Tovia écrivit : 

« … le blanc représente, ou doit représenter, dans l’Oriente [l’Amazonie], la civilisation chrétienne, 

alors que l’indien personnifie la sauvagerie infidèle, avec ses féroces instincts, qui sont toujours 

mal réprimés et mal maîtrisés. Comment, donc, explique-t-on ce monstrueux et invraisemblable 

amalgame entre les deux éléments, sauvage et civilisé, qu’on peut constater ces derniers jours dans 

la maison de Nicanor Flor ? Qui s’approchait de qui ? La sauvagerie de la civilisation, ou la 

civilisation de la sauvagerie ? […] … les faits nous montrent avec évidence que la civilisation, 

 
351 « ¿Será posible que haya quien tome esa sucia mixtura ? – Pues sí, y hay hombres blancos, civilizados cuya 
bebida refrescante es la chicha de los indios que compran con codicia ; y con mis oidos he oido a hombres de 
buena presencia y al parecer civilizados que prefieren un vaso de esa bebida inmunda, antes que uno de cerveza !... 
(Hay gustos que merecen palos.) En eso nos prueban los aficionados a la chicha que en vez de civilizar a los indios 
con su compañía se salvajizan aprendiendo sus costumbres. ». 
352 « …se encuentra en el más deplorable estado de degeneración, dedicado a vivir solamente borracho y hasta 
dándoselas de brujo. » 
353 « … pudiere hacerlo traer al pueblo y allí ocuparlo en algo, a fin de que vuelva a las costumbres civilizadas… » 
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renonçant honteusement à ses nobles lois, est allée se prosterner devant la sauvagerie… » 354 (Tovia, 

1993 : 3). 

Tovia écrivit ces phrases dans une lettre adressée au président de la République, dans laquelle 

il dénonçait un complot mis en place par Nicanor Flor et d’autres patrons blancs d’Archidona. 

Leur objectif était de faire assassiner les jésuites du Haut-Napo par les Napo Runa. Comme 

nous l’avons vu au chapitre 3, les auteurs de ce complot réussirent à mobiliser un nombre 

important de Runa qui détruisirent l’église et le couvent de Loreto et tentèrent de tuer les 

missionnaires, le chef politique et un sergent qui étaient présents dans le village. Aux yeux de 

Gaspard Tovia, cette alliance entre patrons blancs et indigènes symbolise la victoire de la 

sauvagerie sur la civilisation et donc la déchéance des blancs tombés dans la sauvagerie 

indigène. 

Pour le missionnaire josefino Emilio Gianotti (1996 : 97), en revanche, ce sont plutôt les 

relations d’exploitation entre patrons et indigènes et la violence qu’exerçaient les premiers sur 

les seconds qui, en 1926, lui firent se sentir « complètement isolé du monde civilisé ». Selon 

Gianotti : 

« Les naturalisés ou immigrants de la sierra [les colons hispanophones], qui devraient être les 

porteurs de la lumière de la civilisation sont, au contraire, des obstacles, et même des éléments de 

régression. Là où cesse l’esprit animateur du Christ, on rencontre la barbarie et la brutalité. 

Très rares sont les blancs qui s’approchent, ne serait-ce que quelques fois, des sacrements et encore 

plus rares sont ceux qui écoutent la Sainte Messe, la prenant, dans leur grossière ignorance et dans 

leur hostile indifférence, comme quelque chose d’approprié pour contenter les indiens et comme 

une faveur que l’on peut leur concéder de temps en temps. Presque tous se sont unis en concubinage 

et construisent leurs propres familles sans aucun lien religieux ou civil, et certainement la moralité 

du blanc, à part quelques exceptions, est bien inférieure à celle de l’indien. »355(Gianotti, 1996 : 

120). 

 
354 «… el blanco representa, o debe representar, en el Oriente la civilización cristiana, mientras que el indio 
personifica el salvajismo infiel, con sus feroces instintos, todavia mal reprimidos y domados. ¿Como, pues, se 
explica esta monstruosa e inverosimil amalgama que los dos elementos, salvaje y civilizado, que se verifica en 
aquellos dias en casa de Nicanor Flor ? ¿Quién se aproximaba á quién ? el salvajismo á la civilización, o la 
civilización al salvajismo ? […] … los hechos nos demuestran con evidencia que la civilización, renonciando 
vergonzosamente á sus nobles fueros, ha ido á postrarse ante el salvajismo… », 
355 « Los naturalizados o inmigrantes de la sierra, que deberián ser los portadores de la luz de la civilización son 
por el contrarío, obstáculos, hasta elementos de regresión. Donde cesa el espíritu animador de Cristo, allí se 
encuentra la barbarie y la brutalidad. 
Rarísimos son los blancos que se acerquen, siquiera alguna vez, a los sacramentos y bastantes más raros son 
aquellos que escuchan la S. Misa, tomándola, en su crasa ignorancia y en su hostil indiferencia, como algo 
apropriado para contentar a los indios y como un favor que se les puede conceder de vez en cuando. Casi todos se 
han unido en convivencia y construyen sus propias familias sin ningún vínculo religioso o civil, y ciertamente la 
moralidad del blanco, a parte muy pocas excepciones, es con mucho inferíor a la del mismo indio. » 
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L’idée que les blancs de la région du Napo avaient abandonné la civilisation et la religion 

chrétienne pour la sauvagerie – idée qui se manifeste à travers la violence et la cruauté dont les 

blancs font preuve envers les indigènes – est fréquemment évoquée dans les écrits d’autres 

missionnaires josefinos (Porras-Garcés, 1955 ; Spiller, 1974). Selon les josefinos, les blancs de 

la région du Napo devaient subir un processus de réconciliation avec la religion puisque certains 

d’entre eux s’étaient éloignés de celle-ci (notamment parce que les services religieux n’avaient 

pas été effectués régulièrement entre la deuxième expulsion des jésuites en 1896 et l’arrivée 

des josefinos en 1922). Néanmoins, comme on peut le constater à travers leurs écrits, les 

josefinos considéraient également comme leur devoir de pallier le manque de civilisation dont 

les Napo Runa faisaient preuve à leurs yeux. 

Ces exemples montrent que pour les colons et les missionnaires qui expérimentèrent la vie 

dans le Haut-Napo et côtoyèrent les Napo Runa durant le 19e siècle et la première moitié du 20e 

siècle, l’axe historique de civilisation, qui va d’Ouest (Andes, pôle civilisé) en Est (Amazonie, 

pôle sauvage), était une réalité : en se déplaçant sur cet axe les blancs pouvaient passer de la 

civilisation chrétienne à la sauvagerie infidèle et indigène. L’Amazonie était pensée comme un 

lieu d’ensauvagement dans lequel il fallait redoubler d’effort pour maintenir des îlots de 

civilisation et pour ne pas devenir sauvages comme les indigènes. 

Cette idée semble néanmoins avoir disparu des sources écrites locales après les années 1970, 

lorsque dans le contexte de la réforme agraire la région devint plus densément peuplée et plus 

intensément liée au reste du pays en raison de la modernisation des infrastructures de 

communication. À cette époque les colons commencèrent à former une population 

numériquement importante et leur économie n’était plus exclusivement dépendante de 

l’exploitation de la main-d’œuvre napo runa comme c’était le cas avant les années 1950. D’une 

part, les colons côtoyaient moins les Runa et le risque de s’ensauvager à leurs côtés était donc 

moins important. D’autre part, la mission josefina s’était largement développée et les colons 

n’avaient plus de raison de s’éloigner du culte chrétien qui pouvait être réalisé dans de 

nombreuses localités du Haut-Napo. 

3. Civilisation napo runa 

Le processus de colonisation économique, politique et morale, la modernisation des 

infrastructures urbaines et étatiques de la région ainsi que les points de vue et les imaginaires 

des colons et des missionnaires qui embrassèrent historiquement une mission civilisatrice à 

l’égard des indigènes de l’Amazonie ont, sans aucun doute, exercé une influence sur la manière 

dont les Napo Runa classent, pensent et se représentent les différents groupes humains – eux 

compris – qui font partie de leur monde social. Dans ce qui suit, je décris le classement que les 

Napo Runa opèrent entre les différents groupes humains tout en m’intéressant à la construction 
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historique de leur notion de civilisation et la manière dont celle-ci fut influencée par la pensée 

coloniale. 

Classer des groupes humains 

Claude Lévi-Strauss dans Race et histoire suggère que tous les groupes humains font preuve 

d’ethnocentrisme : 

« … il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux hommes pour ce qu’elle est : 

un phénomène naturel, résultant des rapports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont plutôt 

vu une sorte de monstruosité ou de scandale… […] 

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides 

puisqu’elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation 

inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses, 

sociales, esthétiques, qui sont le plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. 

‘Habitudes de sauvages’, ‘cela n’est pas de chez nous’, ‘on ne devrait pas permettre cela’, etc. 

autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence 

de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères » (Lévi-Strauss, 1987 : 19-

20). 

Selon Lévi-Strauss (1987 : 19-26), tous les groupes humains utilisent des logiques similaires 

qui leur permettent premièrement de définir la frontière entre l’humanité et la sauvagerie, et 

deuxièmement de classer les groupes humains vis-à-vis de cette frontière. Les Napo Runa, 

comme probablement tous les autres groupes humains, se situent sur ce qu’on pourrait appeler 

une « échelle de l’humanité ». Sur cette échelle, ils se situent en haut, c’est-à-dire qu’ils se 

considèrent comme faisant partie d’une « humanité supérieure » par rapport à d’autres groupes 

humains qu’ils estiment moins bons, moins ou pas humains et moins ou pas civilisés et qu’ils 

placent, par conséquent, dans une « humanité inférieure », voire en dehors de l’humanité. Ce 

processus implique de sélectionner des traits culturels qui définissent l’état d’humanité 

supérieure afin de pouvoir exclure les groupes humains qui en sont dépourvus. Selon les Napo 

Runa, cet état est avant tout défini par le fait d’être chrétien, être monogame, porter des habits, 

consommer du sel, ne pas tuer d’autres êtres humains et vivre en village356 (ainsi qu’un certain 

nombre d’autres choses que nous verrons dans la suite de ce chapitre). Ainsi, les groupes 

humains qui ne possèdent pas ces caractéristiques se trouvent, selon les Runa, exclus de l’état 

d’humanité supérieure. Ce processus de classement est néanmoins graduel : certains traits 

culturels attachées à d’autres groupes humains les rapprochent plus ou moins de l’état 

 
356 L’idée de village est ici relative puisqu’en réalité les Napo Runa ont historiquement pratiqué un mode d’habitat 
pluri-résidentiel caractérisé par l’alternance entre un habitat villageois autour des lieux habités par les colons et un 
habitat en unité domestiques isolées dans la forêt. 
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d’humanité supérieure. Je vais maintenant décrire les logiques de classements qu’opèrent les 

Napo Runa à travers l’analyse des termes que ces derniers emploient pour désigner les 

catégories d’humains qui les entourent. 

Le terme runa que les Napo Runa utilisent pour s’autodéfinir est très largement polysémique. 

L’expression « les Napo Runa » (les gens du fleuve Napo) a été employée comme ethnonyme 

depuis les années 1970 par certains ethnologues et certains missionnaires ainsi que par 

différentes organisations politiques indigènes pour désigner, en vertu de leur culture et de leur 

langue commune, l’ensemble des populations quichuaphones de la région du Napo357, évitant 

ainsi l’emploi d’ethnonymes allogènes – Yumbos, Alamas, Indios, etc. – qui ont acquis des 

connotations péjoratives que les Napo Runa rejettent. Néanmoins, cet ethnonyme utilisé 

principalement par des étrangers et des leaders politiques runa, représente une abstraction avec 

laquelle tous les Napo Runa ne sont pas familiers. Comme le fait remarquer Eduardo Kohn, le 

sens premier de runa peut se traduire par l’idée de « personne » et d’« être vivant »: 

« Ce terme est utilisé comme une sorte de marqueur pronominal de la position de sujet – car tous 

les sois se voient eux-mêmes comme des personnes – et il est seulement hypostasié en tant 

qu’ethnonyme dans des pratiques objectifiantes comme l’ethnographie, la discrimination raciale et 

la politique identitaire. » (2017 : 189). 

« Tous les êtres sont, de leur point de vue, ‘runa’ dans un sens, car c’est ainsi qu’ils se sentent eux-

mêmes lorsqu’ils ‘disent’ je. » (2017 : 262). 

Selon cette acception du terme, les colons hispanophones venus du reste du pays, les groupes 

indigènes voisins, les touristes américains, mais aussi de nombreux non-humains sont des runa. 

Le terme runa est ensuite employé, dans un sens plus restreint, pour désigner l’ensemble des 

quichuaphones d’Amazonie (Canelos Runa, Curaray Runa, Andoa, Zapará) et, parfois, pour 

désigner les quichuaphones des Andes. Dans ce cas-là, le terme runa s’oppose à d’autres termes 

permettant aux Napo Runa de catégoriser les autres groupes humains qui les entourent. Selon 

cette acception, runa s’oppose aux termes mishu et awallakta qui désignent les Équatoriens 

hispanophones et plus particulièrement les colons qui se sont installés dans la région 

amazonienne. Le terme awallakta renferme d’ailleurs l’idée de migration puisqu’il peut se 

traduite par « ceux du pays d’en haut » (c’est-à-dire, ceux qui sont descendus des Andes pour 

coloniser l’Amazonie). À ce titre, ce terme peut également désigner les rares quichuaphones 

andins qui ont migré vers l’Amazonie. En plus de ces termes, les Napo Runa emploient 

fréquemment les termes mestizos (métis), colonos (colons), españolguna (Espagnols) et plus 

rarement blancos (blancs) pour désigner les Équatoriens hispanophones non-indigènes. Dans 

 
357 Néanmoins, de nombreux autres ethnonymes ont été et sont encore utilisés comme on le verra au chapitre 9. 
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ces dernières catégories entrent également des « étrangers proches » tels que les Colombiens et 

les Péruviens ou d’autres hispanophones sudaméricains. Les afro-descendants, yana runa 

(personne noire), sont parfois considérés comme formant un groupe particulier en raison de leur 

couleur de peau, mais également rangés du côté des mishu-awallakta. 

Dans le discours des intellectuels Napo Runa, le terme runa peut aussi définir l’ensemble 

des peuples indigènes d’Amérique en opposition aux autres groupes, blanc, métis, noir et 

étranger. Cette utilisation est néanmoins peu fréquente en dehors des contextes liés à la politique 

interculturelle. 

Enfin, comme le signale Kohn (2017 : 21), le terme runa renferme l’idée de personne 

humaine, civilisée et chrétienne. Selon cette acception, le terme runa s’oppose au terme auca 

qui désigne une personne sauvage, belliqueuse et non-chrétienne. Les groupes indigènes voisins 

des Runa sont rangés par ces derniers dans l’une ou l’autre de ces catégories. Les Waorani, qui 

habitent les régions situées à l’est et au sud de celles habitées par les Napo Runa, sont considérés 

par ces derniers comme des auca archétypaux et sont généralement désignés péjorativement 

par ce terme358. Le terme auca et les ethnonymes Waorani, Taromenane et Taegueri (ces 

derniers étant les noms de deux groupes waorani en isolement volontaire) sont, par exemple, 

employés par les Runa pour s’adresser à leurs enfants lorsqu’ils se comportent mal, insinuant 

ainsi qu’ils sont « sauvages ». 

Les relations historiquement conflictuelles entre les Runa et les Waorani expliquent en partie 

l’image négative de sauvagerie que les premiers projettent sur les seconds. Selon les récits oraux 

des Napo Runa, lorsque leurs ancêtres voyageaient sur les rivières – pour s’approvisionner en 

sel aux mines de la rivière Huallaga ou pour récolter du caoutchouc sur le Bas-Napo et sur le 

Curaray –, ils rencontraient parfois des groupes Waorani hostiles qu’ils devaient combattre ou 

fuir pour ne pas être assassinés. Depuis les années 1930, les Napo Runa, poussés par les fronts 

de colonisation du Haut-Napo et par la nécessité de trouver des terres libres, pénétrèrent 

fréquemment dans les territoires occupés par les Waorani pour chasser, pêcher, récolter de l’or 

et parfois pour s’y installer. Dans les années 1930-1940, la compagnie pétrolière Shell qui 

prospectait dans la région d’Arajuno, en bordure du territoire waorani, embaucha de nombreux 

Runa. Dans ces contextes, plusieurs rencontres interethniques se terminèrent par des 

affrontements meurtriers (Dall’Alba, 1992 : 23, 149-154 ; Oberem, 1980 : 120-121, 264 ; 

Goldschmid, 2006 : 101 ; Higbee, 1951 ; Blomberg, 1956 ; Granja, 1942 : 114-138 ; Rival, 

2002 : 38 ; Muratorío,1996 ; 1998 : 219-230). En outre, jusqu’aux années 1950, des Runa 

étaient employés par des patrons blancs ou par les autorités locales pour traquer, localiser et 

 
358 Ils sont parfois appelés Puka chaki (jambe rouge), llushti auca (sauvage nu), ou simplement par le terme 
espagnol desnudos (nus). 
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attaquer des groupes waorani (Blomberg, 1956 ; Kohn, 2017 : 189 ; Muratorio, 1998 : 180)359. 

Depuis les années 1970, des Napo Runa travaillent régulièrement pour les compagnies 

pétrolières afin d’ouvrir les pistes qui traversent les territoires des Waorani entre le Napo et le 

Curaray. Là encore, cette situation a engendré des conflits meurtriers (certains Napo Runa que 

je connais ont été les témoins directs et les survivants d’attaques dont ils m’ont fait les récits). 

Les Napo Runa ont donc historiquement occupé une position d’envahisseur vis-à-vis des 

Waorani. Les Waorani, eux, ont historiquement repoussé violemment les étrangers – autres 

groupes indigènes, Équatoriens hispanophones, missionnaires, ouvriers des compagnies 

pétrolières – qui pénétraient sur leurs territoires (Blomberg, 1956 ; Rival, 2003 : 37-39 ; 

Colleoni, 2016). Les Waorani considéraient tous les étrangers comme des prédateurs 

anthropophages et eux-mêmes se voyaient comme leurs proies (Rival, 2002 : 51-55 ; High, 

2009). Bien que cela fasse maintenant plusieurs décennies que les Waorani n’agissent plus 

systématiquement de manière hostile envers les étrangers, les histoires concernant des 

rencontres violentes sont toujours présentes dans la mémoire de nombreux anciens Napo Runa 

pour qui les Waorani représentent une altérité radicale360. Pour les anciens Napo Runa, les 

Waorani incarnent l’archétype de l’auca avant tout parce qu’ils tuent d’autres humains, 

notamment des étrangers, mais aussi parce qu’« ils se tuent entre frères ». Les Runa voient les 

affrontements intra-tribaux dans lesquels les Waorani étaient impliqués dans le passé à la fois 

comme une énigme et comme une absurdité. 

Selon les Napo Runa, les Waorani sont également auca parce qu’ils ne sont pas chrétiens, 

sont polygynes, se marient entre cousins croisés, vivent nus, ne mangent pas de sel et vivent 

isolés dans la forêt. Cet ensemble de pratiques qui permet aux Napo Runa de définir l’état de 

sauvagerie et de l’associer aux Waorani n’est, aujourd’hui, plus caractéristique des Waorani 

puisque l’évangélisation par les missionnaires du SIL (entre les années 1950 et 1980), les 

contacts avec les compagnies pétrolières et les touristes ainsi que la scolarisation ont 

considérablement impacté leur culture : de nombreux Waorani sont maintenant chrétiens, 

portent des habits, vivent en villages, sont monogames et mangent du sel. Néanmoins, dans 

 
359 Un document de l’AGN daté de 1946, écrit par le gouverneur de la province de Napo-Pastaza à destination du 
ministre de l’Oriente, indique que les « auca » ont tué trois ouvriers de la compagnie Shell près de Arajuno. Le 
gouverneur écrivit dans son message que, pour capturer ces auca dans le but de les « civiliser », il serait nécessaire 
d’emmener des Runa « qui sont les seuls qui peuvent s’approcher des auca de manière à les prendre par surprise », 
car les auca possèdent des « cacatoès apprivoisés » qui donnent l’alarme lorsque quelqu’un s’approche.  
360 La méfiance envers les Waorani est encore importante aujourd’hui. En 2016, dans les locaux de la FOIN à 
Tena, j’ai assisté à une réunion qui réunissait des dirigeants de communautés napo runa et waorani de la province 
de Napo. Durant cette réunion les échanges furent cordiaux. Néanmoins, après la réunion, les Runa avec lesquels 
je me trouvais exprimèrent leurs craintes vis-à-vis des Waorani en se remémorant les histoires du passé. Un des 
Runa m’expliqua que si les Waorani recommençaient à tuer, alors eux aussi n’hésiteraient pas « à prendre leurs 
fusils ». 
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l’imaginaire des Runa les Waorani sont restés tel qu’ils étaient à l’origine : des indiens sauvages 

primordiaux, des auca. 

 

Les Waorani ne sont pas les seuls indigènes que les Napo Runa classent dans la catégorie 

auca. Alors que je me rendais avec Alex, un neveu de Mishqui âgé d’une vingtaine d’années, 

en direction de la maison de ses parents sur le Bas-Napo, nous nous sommes arrêtés dans un 

restaurant près du port de Coca en attendant qu’un canoë motorisé descende le fleuve. Dans le 

restaurant, une télévision diffusait un reportage dans lequel les membres d’un groupe indigène 

de l’Amazonie brésilienne apparaissaient nus. Alex commenta le reportage en disant « ce sont 

des auca, ils vivent comme les Waorani ». Ce commentaire signifie deux choses. Premièrement, 

que le terme auca ne s’applique pas uniquement aux Waorani, mais qu’il s’agit d’un terme 

générique désignant ce que Peter Gow (1993) a défini comme le stéréotype du « wild indian ». 

Deuxièmement, cela signifie que les Napo Runa peuvent déduire qu’une personne est auca à 

partir d’un seul des traits culturels qui définissent l’état auca – ici la nudité –, tant ces traits 

culturels sont pensés comme formant un tout cohérent. 

Les Achuar et les Shuar qui peuplent les territoires amazoniens du sud de l’Équateur sont 

également désignés par le terme auca en raison de leur supposée agressivité et parce qu’ils 

pratiquaient la polygynie et les mariages entre cousins-croisées et que certains les pratiquent 

encore361. La coutume de la chasse aux têtes qui est associée aux Shuar – bien qu’ils ne la 

pratiquent plus depuis longtemps (Taylor, 1985) – est aussi identifiée par les Napo Runa comme 

une preuve de sauvagerie. Les groupes indigènes Cofán, Siona et Secoya qui peuplent le nord 

du territoire habité par les Napo Runa ne sont, en revanche, pas systématiquement considérés 

 
361 Les Napo Runa évoquent régulièrement l’agressivité supposée des Shuar, Achuar et Waorani afin de montrer 
qu’il existe une distinction radicale entre eux et ces derniers. Eusebio, qui travailla en territoire waorani et shuar 
dans les années 1980-1990, m’a raconté que lorsqu’ils se rendaient visite, les membres de ces deux groupes ne 
lâchaient jamais leurs armes (fusil pour les Shuar et lance de chonta pour les Waorani). Eusebio jugeait leurs 
attitudes comme hautement agressives, terrifiantes et impropres vis-à-vis des bonnes manières de vivre des Runa. 
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comme des auca et sont généralement désignés par le terme kushma362 ou par les ethnonymes 

avec lesquels leurs organisations politiques s’autodéfinissent363. 

La dernière catégorie humaine significative pour les Napo Runa est celle des étrangers à la 

peau claire. Ces derniers, bien que de provenances et de langues diverses sont considérés 

comme formant un groupe culturellement homogène par les Napo Runa, mais aussi par une 

partie importante de la population non-indigènes de l’Équateur. Le terme employé par les 

hispanophones équatoriens pour désigner cette catégorie est gringo. Les Napo Runa les 

désignent par le terme ransia364 et également par le terme gringo (ou sa forme quichuaïsée 

guiringu). Selon les habitants du Haut-Napo (indigènes ou non), le ransia archétypal est 

anglophone, blanc, ses yeux sont bleus et ses cheveux sont blonds. En outre, il est pensé comme 

fortuné, possesseur de savoirs académiques ou techniques complexes et comme faisant partie 

de la catégorie des hommes d’affaires, des scientifiques ou des touristes. 

Continuum de civilisation 

Peter Gow a montré que certains groupes indigènes de l’Ouest amazonien qui ont 

historiquement entretenu des contacts intenses avec la société coloniale se représentent le 

monde social comme un continuum au sein duquel ils occupent une position intermédiaire :  

« My argument is that for these Western Amazonian peoples, wild Indians and gringos form the 

twin poles of a continuum. The middle of that continuum is the social world of the Western 

Amazonian peoples themselves, a social world that is constituted as the historical product of 

intermarriage between different kinds of people in the past. As images of extreme otherness, wild 

Indians and gringos function to define the limits of the system, by opposing unassimilated 

difference to the assimilated differences which define life in the immediate social world ». (Gow, 

1993 : 329). 

C’est sous la forme d’un continuum tel que celui décrit par Gow que le monde social apparait 

aux Napo Runa. Les Équatoriens hispanophones, awallakta ou mishu, ainsi que les étrangers, 

 
362 Kushma est le nom de l’habit traditionnel en forme de tunique que portaient les Napo Runa et les membres de 
ces groupes indigènes. 
363 Néanmoins, le fait que de nombreux anciens les appellent encore auca semble indiquer que dans le passé ces 
groupes indigènes étaient considérés de la même manière que les Waorani ou les Shuar. 
364Le terme ransia, employé exclusivement par les quichuaphones, est une quichuaïsation du terme espagnol 
« Francia » (France). Le missionnaire Maximiliano Spiller (1974 : 43) indique que les Napo Runa appelaient les 
étrangers « francia-runa ». Dans les années 1950, Oberem (1980 : 33) relevait simplement le terme « francia ». 
Ce terme aurait été adopté initialement dans la région de Quito, puisque selon l’Américain Friedrich Hassaurek, 
qui fut ambassadeur des États-unis à Quito entre 1861 et 1865, pour les habitants de la capitale « … every foreigner 
is a Frenchman. The common people have no idea that there are other countries in the world than France, Spain, 
New Granada, Chili, and Peru. Besides, it is easier to them to say Frances, than to say estrangero. The higher 
classes are accustomed to look upon Paris as the exclusive seat of civilization. » (Hassaurek, 1867 : 163). Selon 
Oberem cette association entre Français et étrangers pourrait dater de l’expédition géodésique française en 
Équateur qui eut lieu dans les années 1730-1740. Oberem et Spiller indiquent que le terme huiracucha était 
également employé par les Napo Runa pour désigner les étrangers. Ce dernier terme n’est plus que rarement 
employé aujourd’hui. 
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ransia ou guiringu, sont considérés par les Napo Runa comme civilisés (civilizados), car ils 

possèdent, ou du moins possèdent en apparence, les attributs de l’état civilisé (ils sont chrétiens, 

monogames, consomment du sel, portent des habits, ont une attitude non guerrière et vivent en 

villages). Leur civilisation n’est cependant pas la même que celle des Runa et ces derniers font 

souvent remarquer que, bien qu’ils soient civilisés, les awallakta et les ransia ne « vivent pas 

bien » (mana ali kawsanun), ce qui signifie qu’ils ne vivent pas selon les « bonnes manières » 

de vivre des Runa. Les Runa, contrairement aux awallakta et aux ransia, estiment posséder 

quelque chose de plus que l’état civilisé. Cette chose, il l’appelle « ñukanchi kawsay » (notre 

mode de vie) ou, parfois, en espagnol « nuestra cultura » (notre culture). Ce ñukanchi kawsay 

est un ensemble de traits culturels – art, gastronomie, cosmologie, tradition orale, règles de 

parenté, normes sociales, etc. – qui font que les Napo Runa forment une culture particulière, 

distincte de celle des autres groupes humains civilisés. Dans la suite de ce chapitre, je ne vais 

pas décrire en profondeur ce qui constitue le ñukanchi kawsay des Runa (pour cela, le lecteur 

peut se référer à la monographie d’Uzendoski (2010)), mais plutôt évoquer certaines attitudes 

et certains comportements qui font que les awallakta et les ransia ne peuvent pas être inclus 

dans cette humanité runa. 

Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, les Napo Runa estiment que les ransia 

et les awallakta se comportent essentiellement comme des prédateurs. Les relations que les 

colons hispanophones ont entretenues avec les Napo Runa ont été historiquement des relations 

de domination et d’exploitation : les Napo Runa considèrent qu’ils ont été leurs esclaves et leurs 

« proies » dans le passé et qu’ils continuent de l’être aujourd’hui dans une certaine mesure. Les 

gringos, qui ont exploité le pétrole entre les années 1960 et 1990 (en particulier l’entreprise 

américaine Texaco) représentent également des prédateurs aux yeux des Napo Runa : ils ont 

consommé et détruit la forêt et ont donné peu en échange. Quant aux universitaires étrangers 

(biologistes, linguistes, anthropologues, environnementalistes, etc.), qui ont afflué depuis les 

années 1980, ils sont souvent critiqués pour leur attitude prédatrice envers les savoirs : « ils 

viennent étudier la forêt, nos plantes, notre culture, notre médecine et rentrent dans leur pays 

pour faire de l’argent avec », disent couramment les Napo Runa. Selon ces derniers, les 

étrangers se nourrissent et croissent en consommant la forêt et ses habitants. En outre, les 

étrangers se comportent également en prédateurs au sein de leurs propres communautés 

puisqu’ils s’exploitent entre eux à travers des relations de production capitalistes, alors que les 

Runa ne le font pas. On constate donc que les deux pôles opposés du continuum sont définis 

par une prédation excessive puisque les auca, comme on l’a vu précédemment, sont aussi 

considérés comme de grands prédateurs qui tuent les Runa, les ransia, les awallakta et même 

leurs « frères ». Cette prédation excessive est, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, 
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considérée comme fondamentalement dangereuse pour la société puisqu’elle peut conduire un 

individu à ne plus reconnaître ses parents. 

Les Napo Runa n’incluent pas les ransia et les awallakta dans le ñukanchi kawsay parce que 

ceux-ci ne respectent pas les règles de réciprocités qui prévalent entre Runa. Des exemples 

concernant le partage et la consommation de la nourriture m’ont souvent été donnés par les 

Napo Runa pour insister sur la différence radicale qui existe entre eux et les awallakta et les 

ransia. Plusieurs Napo Runa m’ont parlé, étonnés et outrés, d’expériences qu’ils avaient eues 

avec des étrangers végétariens, souvent des touristes, qui refusèrent de manger la viande 

(aycha) qui leur avait été servie365. Même lorsqu’ils ne sont pas végétariens, les étrangers 

refusent souvent de manger la viande de certains animaux, celle de tortue ou de singe par 

exemple, ainsi que les larves d’insectes, pourtant considérées comme des mets de choix par les 

Napo Runa. Pour les Napo Runa, le partage et la consommation de la viande – et plus encore 

celle d’animaux sauvages – sont des actes centraux dans le processus symbolique de création 

de la vie. Ce partage et cette consommation sont également nécessaires au maintien des liens 

de parenté et d’amitié. Lorsqu’un chasseur attrape un animal sauvage, il est rare qu’il en fasse 

profiter exclusivement sa famille nucléaire. Il offre généralement des morceaux de viande à 

d’autres parents consanguins ou affins et à des compadres. Des morceaux de viandes fumées 

parcourent parfois jusqu’à une centaine de kilomètres, passant de mains en mains à travers les 

réseaux familiaux, avant d’être consommés366. Pour les Napo Runa, refuser de manger ce que 

l’on vous sert est une grave offense et celle-ci est encore plus importante si l’aliment refusé est 

de la viande, car il s’agit d’un aliment vecteur d’amour et de respect. Marta me raconta, par 

exemple, qu’elle n’aimait pas la nourriture des étrangers (elle a voyagé aux États-unis et a habité 

dans plusieurs régions d’Équateur), mais qu’elle s’efforçait toujours de manger la nourriture 

qu’on lui servait par « respect » (respeto) pour ses hôtes. Sa sœur Elsa me raconta, au contraire, 

qu’un jour elle s’était cachée dans la forêt pour éviter d’accompagner son mari au restaurant 

avec un étranger qui les avait invités. Elle craignait d’offenser l’ami de son mari en étant 

incapable de manger la nourriture qu’il leur offrirait367. 

 
365 Le végétarianisme apparait aux Runa comme une preuve d’altérité radicale et certains d’entre eux pensent que 
dans plusieurs pays d’Europe tous les habitants sont végétariens. 
366 En 2016, alors que j’étais à Akiwari dans la maison d’Elsa et de Gervacio, leur fils et plus proche voisin Braulio, 
vint leur offrir un bras de singe fumé. Braulio m'expliqua que ses beaux-parents qui résident dans une communauté 
voisine lui avaient donné ce bras. Ensuite il précisa qu’un de ses beaux-frères avait offert la viande de singe à ses 
beaux-parents. Quant au beau-frère de Braulio, il avait rapporté cette viande depuis la communauté de Zancudo 
Cocha sur l’Aguarico (à environ 170 km à vol d’oiseau d’Akiwari), où l’un de ses cousins avait chassé le singe. 
La vaste répartition des réseaux familiaux permet à des Runa qui habitent des zones pauvres en gibier de continuer 
à manger de la viande d’animaux sauvages occasionnellement. 
367 Les femmes runa, bien plus que les hommes, attachent une importance particulière à manger de la runa mikuna 
(la nourriture des Runa), c’est-à-dire de la nourriture qui pousse dans les jardins, qui est pêchée dans les rivières, 
chassée ou collectée dans la forêt. 
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Les Équatoriens hispanophones comme les étrangers regardent souvent l’asa (bière faite de 

manioc, de banane ou des fruits du palmier chonta), fermentée grâce à l’ajout de salive humaine, 

avec dégoût et refusent d’en boire ; s’ils en boivent ce n’est rarement plus d’un bol ou d’une 

gorgée, par politesse. En revanche, les Napo Runa consomment l’asa quotidiennement et en 

grande quantité. Dans les moments où la nourriture vient à manquer (notamment la viande), 

certains Runa ne s’alimentent que d’asa. Le partage et la consommation de l’asa sont des actes 

fondamentaux pour la création et le maintien des liens sociaux, au sein de la famille comme au 

sein de la communauté. Il est indispensable de toujours avoir de la bière de manioc en réserve 

afin d’être en mesure d’en offrir aux personnes de passages et aux invités. Lorsqu’un visiteur 

arrive à l’improviste et que la bière de manioc manque, il n’est pas rare qu’une fille de la maison 

aille en chercher discrètement dans une maison voisine afin de servir le visiteur et ainsi éviter 

de l’offenser. Tous les moments de sociabilité importants tels que les fêtes et les minga (travail 

en commun regroupant de nombreux parents, des voisins ou une communauté entière) sont 

accompagnés par le partage et la consommation d’asa. 

Selon Uzendoski (2010 :185-218), l’asa et la viande sont vues par les Napo Runa comme 

deux aliments complémentaires qui permettent de créer la vie et de transmettre de l’amour. Bien 

que ces deux aliments soient consommés aussi bien par les hommes que par les femmes, les 

Napo Runa conçoivent l’asa comme un aliment fait par les femmes à partir des produits de 

leurs jardins pour le plaisir des hommes, tandis que la viande est un aliment rapporté depuis la 

forêt par les hommes pour le plaisir des femmes. L’asa et la viande représentent ce que les Runa 

veulent partager avec les gens qu’ils aiment (Ibid. : 210). Refuser de boire l’asa ou de manger 

la viande qu’on vous sert équivaut à refuser de créer du lien social et aucun Napo Runa ne se 

risquerait à une telle offense. C’est pourtant ce que font de nombreux étrangers et Équatoriens 

hispanophones qui ignorent – et parfois déprécient – la valeur symbolique que les Napo Runa 

accordent à ces aliments. 

Durant mes recherches, lorsque je faisais connaissance pour la première fois avec des Runa, 

ces derniers étaient souvent préoccupés par le fait qu’en tant qu’étranger je ne mangeais 

potentiellement pas la même nourriture qu’eux. Généralement, mes amis rassuraient à l’avance 

les personnes auxquelles ils me présentaient en leur disant que j’appréciais la runa mikuna 

(c’est-à-dire la viande de forêt, les larves, les légumes de forêt, les champignons, etc.), et que 

je buvais l’asa. Au début de mes recherches, le fait de m’intéresser à la nourriture de mes hôtes, 

de me renseigner sur les procédés utilisés pour la produire et, finalement, de produire, partager 

et manger leur nourriture, a rapidement créé une proximité entre eux et moi qui dissipa la 

suspicion qu’ils pouvaient avoir vis-à-vis de ce que je représentais en tant qu’étranger. Quand 

j’ai commencé à ramener de la nourriture de forêt (collectée, chassée ou pêchée) et plus 
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seulement de la nourriture achetée, les gens chez qui je vivais me firent sentir que j’avais passé 

un cap : à leurs yeux, je n’étais plus si radicalement étranger. 

À travers ces exemples basés sur le partage et la consommation de nourriture, j’ai voulu 

montrer que les Napo Runa insistent sur le fait que les étrangers et les Équatoriens 

hispanophones sont différents d’eux, car ils ne consomment pas les mêmes aliments et qu’ils 

n’adhèrent pas aux mêmes normes de réciprocité. Bien sûr, ces normes de réciprocité 

concernant la nourriture ne sont pas les seules que les étrangers et les Équatoriens 

hispanophones ne respectent pas. De nombreuses fois des Napo Runa m’ont exprimé leur 

tristesse et leur colère vis-à-vis de certains étrangers (souvent des universitaires ou des 

volontaires d’ONG) avec qui ils avaient noué des liens d’amitié forts – des liens qui se 

transforment rapidement en liens de parenté selon le point de vue des Napo Runa –, mais qui, 

une fois rentrés chez eux, n’étaient jamais revenus en Amazonie leur rendre visite368. 

La longue histoire coloniale qui lie les awallakta aux Runa permet aisément de comprendre 

pourquoi les seconds considèrent que les premiers, bien que civilisés, ne vivent pas selon les 

« bonnes manières » des Runa qu’ils ont historiquement dépréciées. Intéressons-nous plus 

profondément aux cas des ransia. Les ransia ne possèdent pas les « bonnes manières » des 

Runa, car ils vivent dans un environnement que ces derniers considèrent comme hostile et qui 

ne permet pas de créer le ñukanchi kawsay. Selon les Napo Runa, les ransia habitent des pays 

surpeuplés, pollués et principalement faits de villes, de routes, d’usines et de machines. Dans 

ces pays toute la nourriture est de la llakta mikuna (nourriture de ville). Celle-ci est fabriquée 

dans des usines et elle se présente emballée dans des sachets plastiques ou en conserves que les 

ransia achètent ; il n’y a ni asa ni viande de forêt chez les ransia. Les pays habités par les ransia 

représentent l’inverse de ce que les Napo Runa considèrent comme un environnement agréable 

et sain369. Cet environnement agréable et sain pour les Runa est simplement constitué par la 

région qu’ils habitent et qu’ils perçoivent comme un assemblage harmonieux de petits villages, 

de rivières, de jardins et de forêts luxuriantes pleines de richesses et de nourriture. Les Runa 

étaient souvent étonnés, voire incrédules, quand je leur expliquais qu’en France, j’habite un 

 
368 Les Napo Runa pensent souvent que les étrangers ne vivent pas comme eux entourés de parents, probablement 
parce que la majorité des étrangers qui arrivent en Amazonie voyagent seuls. De nombreux Runa m’ont dit qu’ils 
ne pourraient pas être séparés aussi longtemps de leurs parents que le font les touristes ou les volontaires travaillant 
pour les ONG. Le fait que ma compagne m’ait accompagné et que plusieurs de mes parents nous aient redu visite 
sur le terrain leur a probablement montré que je partageais avec eux cette crainte de n’être pas entouré par des 
parents. 
369 Les Runa ont conscience qu’il existe plusieurs pays dans lesquels vivent des étrangers à peau claire, néanmoins, 
ils sont nombreux à se représenter ces pays d’une manière analogue et à penser que tous les étrangers sont 
anglophones. L’origine réelle d’un étranger n’a guère d’importance et j’ai souvent entendu dire d’un étranger 
particulier qu’il était allemand, hollandais, anglais, américain, australien ou canadien, sans que personne ne se 
préoccupe de connaître avec exactitude sa nationalité. 
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petit village entouré de champs et de forêt, dans lequel les habitants font également pousser de 

la nourriture dans leurs jardins. 

Les pays des ransia sont paradoxalement perçus comme l’aboutissement de la civilisation, 

mais d’une civilisation définie avant tout en termes d’objets, de techniques et de matériaux. Les 

ransia sont considérés comme plus « développés » (desarrollados), plus « modernes » 

(modernos), ils sont « en avance » (avanzados) par rapport aux Runa, mais aussi par rapport 

aux awallakta. Les awallakta se contentent d’utiliser les objets sophistiqués (ordinateurs, 

smartphones, avions, hélicoptères, etc.) qu’inventent et produisent les ransia dans leurs pays. 

Ils imitent également l’habitat des ransia sans jamais parvenir au même résultat (les villes 

amazoniennes apparaissent désordonnées par rapport aux villes européennes ou nord-

américaines que les Runa peuvent voir à la télévision). Les Runa, comme nous le verrons par 

la suite, en raison de leur pauvreté économique, n’ont que rarement les moyens de s’entourer 

des mêmes objets et des mêmes matériaux que les ransia et les awallakta. 

Les Runa ne désirent pas la civilisation des ransia qu’ils estiment aliénante. À leurs yeux, 

les ransia représentent un excès de civilisation qui fait d’eux des êtres étranges, différents et 

lointains : ils représentent une altérité radicale au même titre que les auca. Être « civilisés », 

« modernes », « avancés » et « développés » comme les ransia équivaudrait à abandonner le 

ñukanchi kawsay qui rend la vie agréable aux Runa. Le ñukanchi kawsay des Napo Runa, c’est 

ce qui les situe au bon endroit entre une civilisation excessive représentée par les ransia et une 

sauvagerie quasi animale représentée par les auca. L’ethnologue John Hudelson résuma en 

quelque lignes la manière dont les Runa se positionnent vis-à-vis de ces deux pôles :  

« Depuis le point de vue quichua [Napo Runa], arrêter de boire de l’asua (bière de manioc) ou de 

parler quichua c’est devenir ‘blanc’. De l’autre côté de ce spectre, se promener sans habits et tuer 

d’autres quichuas par la violence physique serait comme devenir Auca (indien sauvage) »370 

(Hudelson, 1987 :9). 

 
370 « Desde el punto de vista quichua, dejar de tomar asua (chicha de yuca) o de hablar quichua est volverse 
‘blanco’. Al otro lado de este espectro, ir sin ropa o matar a otro quichua por violencia física sería volverse Auca 
(indio salvaje). » (Hudelson, 1987 :9). 
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4. La civilisation comme processus spatio-historique 

La description que j’ai donnée de l’ethnogenèse de la culture napo runa dans la première 

partie de cette thèse ne restitue pas le point de vue des Napo Runa sur le processus par lequel 

ils sont devenus des Runa – c’est-à-dire des personnes civilisées. Premièrement, parce que cette 

description est basée sur une conception anthropologique et objectivante de ce qu’est une 

culture et, deuxièmement, parce qu’elle est basée sur l’analyse d’écrits et d’archives produits 

exclusivement par des acteurs coloniaux. Dans la section qui suit, en revanche, je m’intéresse 

à la manière dont les Napo Runa perçoivent leur processus d’ethnogenèse et à la manière dont 

celui-ci est influencé par la pensée coloniale des siècles passés. 

De nombreux Napo Runa avec lesquels j’ai travaillé pensent que c’est à travers un processus 

de « civilisation » (civilizado tukuna ; devenir civilisé) que leurs ancêtres sont devenus des 

Runa. Alors que Marta me parlait du rituel d’uchu churana – qui consiste à mettre du piment 

dans les yeux des enfants –, elle fit une remarque intéressante à propos de ce processus. Marta 

a élevé ses premiers enfants en leur faisant mettre du piment dans les yeux par les anciens 

comme le veut la coutume. Elle n’a cependant pas continué avec ses enfants les plus jeunes, 

car, avant leurs naissances, elle partit habiter dans un village situé au nord-ouest de Quito habité 

uniquement par des Équatoriens hispanophones. Isolée de sa famille, Marta n’avait plus 

d’anciens sous la main pour effectuer le rituel. En réfléchissant sur cette pratique, elle me dit : 

« Aujourd’hui ils [mes plus vieux enfants] me disent : ‘comment se fait-il que tu ne punisses pas 

les jeunes enfants ? Comment se fait-il que tu aies puni seulement nous [tes plus vieux enfants] ?’ 

Ainsi, ils disent : ‘toi, avant, parce que tu n’étais pas civilisée tu nous as punis, alors qu’aujourd’hui 

tu es devenue civilisée (civilizado tukushkangui), tu manges du sel. En mangeant cela, tu es 

devenue chrétienne (cristiano tukushkangui). Avant tu n’étais pas civilisée et c’est pourquoi tu 

nous as punis’, disent-ils »371 (Entretien avec Marta, 04/2017, à Waysayacu). 

Je ne pense pas que durant cette discussion Marta me rapporta littéralement les propos de ses 

enfants (par ailleurs, ces derniers ne s’expriment pas en quichua). En outre, Marta, qui n’avait 

que quarante ans au moment de cet entretien, a toujours été chrétienne et a toujours mangé du 

sel. En revanche, à travers les propos rapportés de ses enfants, Marta exprima une vision du 

processus de civilisation partagée par de nombreux Runa de sa génération et des générations 

plus anciennes. Dans ce processus, manger du sel, devenir chrétien et devenir civilisé sont 

inextricablement liés. Le fait de ne pas mettre de piment dans les yeux de ses enfants les plus 

jeunes est également interprété par Marta comme une avancée vers un état plus civilisé – bien 

 
371 Kuna randi ñukara rimawanun imasnapira kipa wawaunara shinallara mana castigangui? imasnapira 
ñukanchillara castigakangui? Nakpi kuna kan rimanun kan ñawpaga mana civilizado asha shina castigashkangui 
randi kuna ña civilizado tukushkangui kachi mikungui. Chita mikusha kan cristiano tukushkangui. Ñawpaga mana 
civilizado asha shina ñukanchira castigashkangui nisha. 



446 
 

qu’elle m’ait également expliqué qu’il s’agit d’un problème puisque les enfants qui n’ont pas 

reçu de piment dans les yeux sont peureux et incapables de se promener seul la nuit, car ils ne 

peuvent croiser le regard des jaguars372. 

Si les ancêtres des Napo Runa n’étaient pas civilisés, c’est donc qu’ils étaient des auca. Dans 

une conversation que nous avons eue avec Mishqui, l’association entre les ancêtres des Napo 

Runa et leurs voisins actuels les Waorani (auca par excellence selon les Runa) est explicite : 

« Ils se font entendre, mais n’apparaissent pas [les amu, maîtres de la forêt]. Les anciens des temps 

du commencement les rencontraient. Ceux qui vivaient dans les temps du commencement, ils 

parlaient avec eux [avec les amu]. Et même avec les animaux, les yachak parlaient. Aujourd’hui il 

n’y a pas de yachak373. En espagnol ils disent ‘des scientifiques’. Il n’y en a pas. Nos ancêtres sont 

très savants. Ils avaient une très bonne pensée. Ils peuvent se transformer en n’importe quoi. Ils 

savent tout. Et pour cette raison, les Waorani, aujourd’hui encore marchent nus et seulement pieds 

nus. Et ils connaissent, ils entendent, de loin ils entendent les serpents. Ils se rendent compte de 

loin si des dangers arrivent. Alors que nous, nous oublions. Nous avons besoin que nos enfants 

apprennent ce mode de vie [celui des anciens et des Waorani] ».374 (Entretien avec Mishqui, 

Waysayacu, 2016). 

Au cours de cette discussion, Mishqui décrivit avec un certain romantisme le mode de vie 

de ses ancêtres qu’il associa à celui des Waorani actuels. Selon les Runa, les Waorani vivent 

encore dans une forme d’humanité primordiale qu’ils partageaient jadis avec les Runa qui, eux, 

s’en sont éloignés. Comme l’illustre la citation de Mishqui, les Waorani ne sont pas 

systématiquement considérés négativement par les Runa ; au contraire, lorsqu’il s’agit de leurs 

relations à la forêt et aux non-humains, de leurs capacités physiques, de leurs capacités de 

transformation et de leurs aptitudes à incarner un point de vue prédateur, les Waorani sont vus 

comme des êtres supérieurs. Les Waorani sont puissants comme les anciens ; ils possèdent le 

pouvoir de la sauvagerie. 

Selon les Runa, c’est l’adoption de certaines pratiques appartenant initialement à la culture 

des colons espagnols (consommation de sel, port d’habits, monogamie, christianisme, etc.) qui 

les a disjoints de l’état auca (sauvage) et les a rapprochés d’un état civilisé. Parfois, les Napo 

 
372 La coutume de mettre du piment dans les yeux des enfants – considérée comme une preuve de primitivité par 
les colons hispanophones de l’Amazonie – a été activement combattue durant ces dernières années, 
particulièrement à travers les institutions scolaires. Même si ce rituel perdure parmi les Runa, il n’est plus que 
rarement administré aux jeunes enfants. 
373 Mishqui insinue que les yachak d’aujourd’hui ne sont plus aussi puissants que ceux d’avant. 
374 Uyarin pero mana rikurin. Ñawpa kallary rukugunaga tupakuna. Kallary kawsak kwintarikuna paygunawa. Y 
hasta animalgunawa kwintarikuna yachakuna shimira. Kuna mana tian chay yachak. Castellanobi rimanun 
scientificouna. Mana tian. Ñukanchi rukuyayaguna payguna yapa sabiru. Yapa yuyay charikunashka. Imaras 
tukununlla. Imaras yachanun. Y chayraykumi kunagama waoraniguna chaygunaga llushti purinun chakillawa. Y 
riksinun uyanun karu uyanun machakuy tiashkara. Karumallara riparanun ima llaki tupanara. Ñukanchiga kunaga 
kungarinchi. Ministinchi ñukanchi wawakunara yachachingawa kay ñukanchi kawsaymanta.  
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Runa expriment cette idée de manière directe et sans équivoque. C’est, par exemple, ce que 

constata l’ethnologue Mark Rogers lors d’une visite dans une communauté runa située près de 

Lago Agrio : 

« When I visited the community, Francisco told me of the ‘Cofanes’ living nearby as well as other 

‘Shuaras’ living deeper in the forest (más adentro) on the other side of Lago Agrio who where 

savage ‘Huaoranis’. In contrast to those people, he said, the Quichua are ‘progressing’ 

(avanzándose) and learning to make themselves equal with colonos. As he put it, ‘we’re Shuar but 

now we’re civilized’ (somos shuaras pero ya somos civilizados). » (Rogers, 1995 : 91). 

Dans la citation ci-dessus, on constate que les ethnonymes des groupes indigènes voisins – 

Cofanes, Shuara, Waorani – qu’emploie l’informateur de Rogers sont subsumés dans la 

catégorie « d’indien sauvage générique » ; ici, c’est l’ethnonyme Shuara (Shuar) qui prend le 

sens d’auca en opposition à runa. 

Les récits d’origine des Runa et des auca dans la tradition orale des Napo Runa 

Le processus de différenciation entre les Runa et les auca est le sujet de nombreux récits qui 

nous informent sur la manière dont les Runa pensent être devenus civilisés. Dans ce qui suit, je 

mets en relation les différentes versions de ces récits publiées dans la littérature ethnographique 

ainsi que celles que j’ai recueillies durant mes recherches. 

Commençons par un récit qui a priori va à l’encontre de ce qui a été énoncé précédemment. 

Eduardo Kohn indique que, selon les Runa d’Ávila, « les attributs ‘civilisés’, comme la 

monogamie et la consommation de sel, sont vus comme des aspects primordiaux de l’humanité 

runa. Les Runa ont toujours déjà été civilisés » (2017 : 260). Kohn illustre son propos en citant 

un « mythe » dans lequel un déluge s’abat sur les Runa : 

R16. Récit du déluge durant lequel des runa deviennent auca 

(Kohn, 2002 : 296 ; reformulé dans Kohn, 2017 : 260) 

There was a flood for forty days and nights. Only the faithful were saved by climbing to the top of 

Yahuar Urcu. Some people boarded canoes as the water rose in order to save themselves. The women 

twined their hair to use as moorings. When these became unfastened, the canoes floated down river 

and came to rest in present day Auca (Huaorani) territory. There the clothing of these Runa eventually 

wore away and they also ran out of salt. They began killing people and became the present day 

Aucas.375 

 

 
375 Goldaráz (2004a : 133) a recueilli un récit similaire. Selon ce récit, durant un déluge, les Runa fabriquèrent des 
radeaux sur lesquels ils semèrent manioc, maïs, banane et palmier chonta. Les Runa restèrent sur ces radeaux qui 
se déplaçaient dans toutes les directions. Certains se perdirent au milieu de la forêt et devinrent auca. D’autres 
furent poussés vers la cordillère et devinrent les habitants des sources (du Napo). De ces groupes de personnes 
descendent toutes les « nations » qui vivent actuellement dans la forêt. 
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Selon Kohn, les Runa d’Ávila ne considèrent pas que leurs ancêtres aient évolué depuis un 

stade auca. Il s’agirait plutôt de l’inverse : « Les Aucas, par conséquent, ne sont pas les 

sauvages primordiaux à partir desquels les Runa christianisés ont évolué. Ce sont des Runa 

déchus. Eux aussi étaient autrefois des chrétiens pacifiques et vêtus, qui mangeaient du sel » 

(Kohn, 2017 : 260.). Hudelson (1987 :11, en note de bas de page) mentionne également que 

parmi les Runa de Loreto, il existait des « légendes » selon lesquelles des Runa sont retournés 

dans la forêt inhospitalière et sont devenus des auca lorsque leurs habits disparurent. L’idée 

selon laquelle les Waorani (désignés par le terme auca dans la région du Napo) sont d’anciens 

Runa qui ont subi un processus de régression semble également avoir été partagée par certains 

colons du Haut-Napo. Muratorio (1998 : 221) indique à ce propos qu’une patronne de la région 

d’Archidona raconta à son informateur runa Alonso Andy que les Waorani étaient d’anciens 

Runa qui s’étaient isolés dans la forêt du temps du boom du caoutchouc pour éviter de travailler. 

L’interprétation que donne Kohn du récit qu’il recueillit à Ávila semble contredire ce que 

les Runa avec lesquels j’ai travaillé m’ont raconté. Néanmoins, cette contradiction disparaît 

lorsque l’on met en relation le récit recueilli par Kohn avec d’autres récits napo runa dont le 

sujet est également le processus de différenciation entre les Runa et les auca. Cette 

comparaison, comme nous allons le voir, indique que le fait que des Runa déchus puissent 

devenir des auca n’est pas incompatible avec le fait que les ancêtres des Runa aient évolué 

depuis un stade auca. Dans la pensée historique napo runa, ces deux processus sont 

inextricablement liés et sont davantage spatiaux, transhistoriques et réversibles que figés dans 

un passé révolu. 

Plusieurs Runa de la région de Tena-Archidona m’ont raconté des récits semblables à celui 

recueilli par Kohn à Ávila. Dans ces récits, durant un déluge d’eau (yaku izhu), certains Runa 

grimpèrent sur les montagnes qui entourent Archidona (Chiuta, Galeras, Sumaco, etc.), tandis 

que d’autres construisirent des canoës pour s’échapper. Alors que ceux qui grimpèrent sur les 

montagnes survécurent et devinrent (ou restèrent) des Runa civilisés, ceux qui s’échappèrent 

en canoë furent entrainés vers le bas des rivières (uraima), c’est-à-dire vers l’est (le sens dans 

lequel coulent toutes les rivières de la région du Napo). Là, au cœur de la forêt, ils devinrent 

(ou restèrent) des auca376. 

Ces récits, comme celui de Kohn, font intervenir l’axe de civilisation qui va d’Ouest (Andes) 

en Est (Amazonie) et qui structure le territoire et les populations dans l’imaginaire colonial de 

la région andine depuis l’expansion septentrionale de l’Empire inca au 15e siècle jusqu’à 

aujourd’hui. En effet, c’est en étant entrainés loin de la cordillère des Andes, en direction de la 

 
376 Dans la littérature ethnographique il est possible de lire des versions de ces récits (Uzendoski & Calapucha, 
2012 : 49-52 ; Muratorio, 1998 : 221). 
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Une version de ce récit recueillie par le missionnaire franciscain Jean-Marc Mercier parmi 

les Runa du Napo péruvien illustre bien l’importance de cet axe. 

R17. Les montagnes qui grandirent (traduction du titre original) 

(Mercier, 1979 : 164). 

Lorsqu’arriva le jugement de l’eau, il y avait quatre montagnes vers les sources du Napo. Deux d’entre 

elles ont grandi : la montagne Sumaco377 – qui était une femme ; et l’Antisana – qui était un homme. 

Une autre montagne fut submergée par l’eau. Une autre encore fut submergée ; [intraduisible378] peut-

être qu’il s’agissait de la montagne Ruku Alpa et de la montagne Sigru ? Je ne me souviens plus. 

Là, il n’y avait plus que deux montagnes. Antisana gagna [contre Sumaco] en grandissant, en 

grandissant petit à petit… pour ne pas être recouvert par l’eau. En grandissant, depuis sa base, il arriva 

jusqu’au monde d’en haut [le ciel]. Antisana a grandi. Ça, mon vieux père nous disait : « en vivant, 

n’oubliez pas cela ». 

Ces deux montagnes rapetissèrent lorsque l’eau s’écoula. 

Les radeaux qui passaient partaient au loin. C’était peut-être Dieu qui les envoyait [au loin] ? Ainsi, 

ils viennent vers la montagne ; lui [Dieu], il ne veut pas ; alors qu’ils s’approchent, il les repousse [au 

loin]. Si nous avions pu nous arrêter sur cette montagne, nous aurions eu une bonne pensée. Nous 

n’avons pas réussi et peut-être que pour cette raison nous n’avons pas une bonne pensée. Nous 

sommes partis en étant emportés par l’eau sur les radeaux. 

Ces [personnes sur les radeaux] qui passaient, restèrent là où Dieu les envoya. Ceux-là vécurent en 

devenant des auca. Ceux qui étaient juste nos parents sont devenus des auca. Oui, ce sont nos parents, 

nos frères, oui…379 

 

 
377 Dans le texte original, la montagne est appelée Suma Urku en quichua et Sumaco dans sa traduction espagnole. 
Certains Napo Runa interprètent le nom « Sumaco » comme une espagnolisation de « Suma Urku » qui signifie 
« Belle montagne » ou « Impressionnante montagne ». 
378 La signification de la phrase « chay pasaska pallka shina hichuriska » reste, à mes yeux, obscure. Aucun Runa 
ne put m’éclairer sur le sens de cette phrase dans ce récit et elle n’a pas été traduite dans la version espagnole du 
récit. 
379 « Wiña urkukuna 
Yaku wisiu hataripi, Napu uma partipi chusku urku tiarka. Ishkay wiñanakuska : Suma Urku – warmi karka ; 
Antisana – kari karka. Shu urku chawpilla wañuska, yaku tapaska. Shupas wañurka ; chay pasaska pallka shina 
hichuriska (chari Ruku Allpa, Sigru Urku ? mana ancha yuyarini). 
Chaymanta ishkay urkulla kaska. Antisana urku yallirka wiñangapa, wiñasa, shu palmu, shu palmu… ama yaku 
tapay tukungapa. Wiñaska paktaska hawapacha sikikama. Antisana urku mari wiñaska. Chayta ñuka yayaruku 
rimawa karka : – ama kungarisa kawsanguichichu kanguna… 
Chay ishkay wiñahkuna kutillata uraykunakuska yaku aysaripi. 
Chay balsakunata hapi kaska karuta, pasahukta. Dius chari kacha karka. Chasna shamun chay urkupi ; pay mana 
munanchu ; llutaripika hichun… Ñukanchi alli yuyaywa kanchima chasna tukuy hapirinchima chay niraska urkupi. 
Ñukanchi mana chari alli yuyaywa kanchima, mana ushanchimachu. Chay balsapi rinchima chari yaku apaskata. 
Chay pasahkuna maypi chari Dius kacharka chaypi sakirinakuska. Chaykunashi awka tukusa kawsanakun. 
Ñukanchipa ayllukunallata awka tukunakuska. Ari, ñukanchipa ayllukuna, ñukanchipa wawkikuna, ari… 
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Selon cette version, les volcans Antisana (situé dans la cordillère des Andes) et Sumaco 

(situé en Amazonie) ainsi que d’autres montagnes amazoniennes grandirent pour échapper à 

l’inondation causée par le déluge. Seul l’Antisana réussit à se maintenir au-dessus de l’eau en 

grimpant jusqu’au ciel. Les Runa qui s’étaient réfugiés sur leurs radeaux essayèrent de s’arrêter 

sur la cime de l’Antisana, mais Dieu les envoya au loin. L’informateur de Mercier précise que, 

si les Runa avaient pu s’accrocher à l’Antisana, ils auraient été dotés d’une bonne pensée (ali 

yuyay) et que ceux qui partirent au loin sur leurs canoës devinrent des auca. Il conclut son récit 

en disant que le auca sont, par conséquent, les parents (ayllukuna) et les frères (wawkikuna) 

des Runa. Ce récit indique, certes de manière non explicite, que les Runa sont restés à un niveau 

intermédiaire entre le pôle civilisé et le pôle sauvage : ils n’ont pas acquis la « bonne pensée »380 

en ne parvenant pas à s’accrocher à l’Antisana, mais ne sont pas devenus auca comme ceux qui 

partirent au loin dans la forêt. On présume donc que, selon ce récit, les Runa sont restés dans 

leur territoire historique au pied des Andes et qu’ils sont devenus des Runa civilisés. Le 

missionnaire capucin José-Miguel Goldaráz (2004a : 131-133) publia deux versions de ce récit 

dans lesquelles il est dit explicitement que les ancêtres des Runa sont ceux qui furent 

« poussés » (empujados) en direction de la cordillère des Andes et qui restèrent proches de 

l’Antisana, tandis que les ancêtres des auca furent emportés loin de la cordillère. 

Si ces récits du déluge insistent sur le processus spatial qui isola les auca des Runa en les 

entrainant ver l’est où ils devinrent ou restèrent sauvages, ils en disent peu sur le processus de 

civilisation subit par les Runa qui restèrent au pied des Andes. À ce propos, plusieurs Runa 

d’Archidona me racontèrent que les auca sont restés sauvages parce qu’en raison de leur 

isolement dans la forêt causé par le déluge ils n’entrèrent pas en contact avec les colons et les 

missionnaires. Ils n’ont, par conséquent, pas acquis les attributs de la civilisation aux côtés de 

ces derniers. Au contraire, ceux qui survécurent au déluge en grimpant sur les montagnes 

restèrent proches d’Archidona où s’installèrent les colons et devinrent des Runa civilisés à leurs 

côtés. 

Les récits dans lesquels la différenciation spatio-culturelle entre Runa et auca est causée 

avant tout par un déluge sont à mettre en relation avec d’autres récits dans lesquels l’action des 

colons dans ce processus est plus explicite. Deux récits de ce type peuvent être consulté dans la 

littérature ethnographique. Le premier fut raconté en 1985 à l’ethnologue Blanca Muratorio par 

son informatrice runa Francisca Andy et le second fut recueilli par l’ethnologue Mark Rogers 

durant les années 1990 dans la région d’Archidona. Voici le premier de ces deux récits : 

 
380 Dans la version espagnole du texte publiée par Mercier, « ali yuyay » est traduit par « racional » (rationnel), un 
terme qui désignait régionalement les blancs en opposition aux indigènes. 
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R18. L’humanité indigène primordiale se sépare en trois groupes 

(Muratorio, 1998 : 81) 

Dans les callari tiempo [les temps du commencement], il y avait plusieurs muntuns [ensemble de 

parents affins et consanguins co-résidents] qui vivaient en se battant et en se tuant entre eux. Un jour 

un de ces muntuns décida d’accepter le baptême et de manger du sel et ainsi de se convertir en 

« Runas » ; un second muntun, qui refusa de manger du sel, se convertit en « Auca » et se cacha dans 

la forêt. Enfin, un troisième muntun, appelé « Curistas », refusa le baptême et se réfugia sur une haute 

montagne […].381  

 

Selon l’informatrice de Muratorio, les muntun représentant l’humanité primordiale étaient sans 

aucun doute déjà constitués d’auca puisqu’ils se battaient et se tuaient entre eux (ce qui est, 

selon les Napo Runa, une des caractéristiques principales des auca). Ce récit lie explicitement 

le processus de civilisation des Runa à l’entreprise d’évangélisation qui accompagna la 

colonisation de la région du Haut-Napo. En effet, le baptême ainsi que la consommation de sel 

sont les éléments civilisateurs qui permettent aux membres d’un des muntun de se transformer 

en Runa civilisés, tandis que le refus de ces attributs couplé à l’isolement dans la forêt 

transforme (ou plutôt maintient) les membres de deux autres muntun en auca et en Curistas. 

Le second récit, rapporté par Rogers, décrit un processus similaire déclenché par l’arrivée 

des Espagnols, mais insiste plus spécialement sur l’aspect belliqueux de ces derniers. 

R19. Les Runa deviennent civilisés 

(Rogers, 1995 : 89-90) 

One budding indigenous activist from Rucullacta once explained to me that prior to the Spanish 

conquest, all lowland indigenous people were basically the same, and that some measure of that 

commonality persists to the present day. Before the Spaniards came, he said, everyone in the Oriente 

was more or less like the Huaorani ; there was no distinction between Huaorani and people from 

Archidona. When the Spaniards invaded, those original inhabitants fought back and drove them out. 

But the Spaniards returned with greater force and defeated the indígenas, many of whom fled to the 

forest. Those who remained in Archidona became civilized, but the « primitives » (primitivos) who 

escaped were the ancestors of the people today called Huaorani ; the contemporary Huao are the 

« remnants » (sobra) of the ancient primitives. 

 

 
381 « En callari tiempo había varíos muntuns bastante numerosos que vivían peleando y mantandose entre sí. Un 
día uno de esos muntuns decidió aceptar el bautismo y comer sal y así convertirse en ‘Runas’ ; un segundo 
muntun que se negó a comer sal se convirtió en ‘Aucas’ y se escondio en el monte. Por ultimo, un tercer muntun, 
llamado ‘curistas’, rechazo el bautismo y se escapo a un cerro alto. »  
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Des récits du type de ceux recueillis dans les années 1980-1990 par Muratorio et Rogers ont, 

aujourd’hui encore, du sens pour les Runa d’Archidona. Camilo Shiguango, un ami de Mishqui 

qui m’accueillit de nombreuses fois chez lui, me raconta à plusieurs reprises entre 2016 et 2019, 

un récit dans lequel la violence coloniale et la christianisation opèrent de concert dans le 

processus de différenciation entre auca et Runa. En ce sens, le récit de Camillo constitue une 

sorte de synthèse des deux récits reproduits précédemment. L’histoire de Camilo est également 

intéressante, car elle explique l’origine des patronymes les plus répandus parmi les Runa 

d’Archidona. Je retranscris cette histoire – que je n’ai malheureusement pas enregistrée – grâce 

aux notes que je pris en 2019 : 

 

 R20. La bataille de Yawar Urku et l’origine des Waorani 

(Entretien avec Camilo Shiguango, 07/2019, à Yawar Urku). 

 

1 

Dans les temps anciens (ñawpa timpuy), Archidona s’appelait Sigru Siki382. Les gens qui y 

habitaient vivaient comme des auca et étaient tous des Waogranis383. Quand les Espagnols sont 

arrivés, ils abusèrent des indigènes en les faisant travailler et en les maltraitant. Cependant, de 

cette manière, nos ancêtres devenaient civilisés (civilizado tukunun). 

 

2 

Les membres d’un muntun (ensemble de parents affins et consanguins co-résidents) qui ne 

supportaient plus la situation partirent vivre dans le secteur de Yawar Urku384. Ils construisirent 

une grande maison dans laquelle vivait tout le muntun. Ils étaient en sécurité, car des oiseaux 

prévenaient les habitants de la maison lorsque des gens s’approchaient. Ils vécurent longtemps et 

tranquillement à Yawar Urku. 

 

3 

Un jour, un des membres de la famille trahit le groupe en révélant l’existence de la maison aux 

Espagnols. Ces derniers arrivèrent, encerclèrent la maison et tuèrent tous les anciens. Seule une 

très vieille femme fut épargnée. Les adolescents et les jeunes adultes (maltaguna) parvinrent à 

s’enfuir et ils se dirigèrent vers l’est (uraima) en direction de la forêt. Là, ils devinrent des 

Waogranis. Les missionnaires qui accompagnaient les Espagnols firent prisonniers quatre jeunes 

enfants, deux garçons et deux filles. À l’issue de la bataille, le lieu fut baigné de sang et la vieille 

 
382 Sigru Siki signifie « la base de l’arbre Cedro ». Il s’agit de l’ancien nom de Rucullacta selon la tradition orale 
des Napo Runa. 
383 Dans ses récits Camilo utilisa le terme auca et l’ethnonyme Waogranis de manière interchangeable. 
L’ethnonyme Waogranis qu’emploie Camilo est une déformation de l’ethnonyme Waorani. Il est le seul, à ma 
connaissance, à employer cette prononciation. 
384 Je ne sais pas s’il s’agit de la même montagne Yawar Urku dont il est question dans le récit recueilli par Kohn. 
Dans le Haut-Napo certains toponymes sont employés par les Napo Runa afin de désigner plusieurs lieux. 
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femme qui survécut lui donna le nom Yawar Urku (la montagne sanglante). Le cacique Jumandy 

qui vivait parmi ce muntun fut capturé par les Espagnols durant cette bataille385. 

 

4 

Les missionnaires conduisirent les quatre enfants à Archidona en les enchaînant. Aux côtés des 

missionnaires et des Espagnols, les enfants apprirent des choses comme la religion chrétienne, 

manger du sel et porter des habits ; ils se civilisèrent (civilizado tukunushka). Ainsi, ils devinrent 

des Runa. Une des deux filles mourut, car elle ne s’habituait pas à la vie dans le village et 

notamment à la nourriture. Les Espagnols donnèrent les noms de famille Alvarado, Grefa et 

Shiguango aux trois enfants survivants. Ensuite, les trois enfants retournèrent vivre à Yawar Urku 

avec la grand-mère, seule ancienne rescapée du massacre perpétré par les Espagnols. Les habitants 

actuels de Yawar Urku descendent de ces enfants. 

 

Les paragraphes 1 et 2 du récit de Camilo décrivent la fuite d’un groupe familial vers un lieu 

reculé de la forêt dans lequel ils construisent une maison. Comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent, cette option fut couramment employée par les Runa comme moyen de résistance 

face à l’oppression coloniale et de nombreux récits en rendent compte. Au paragraphe 3, 

l’attaque des Espagnols déclenche le processus de différenciation entre Runa et auca. Les 

adolescents et les jeunes adultes qui habitent la maison parviennent à fuir dans la forêt, vers 

l’est, où ils deviennent des Waogranis en se maintenant dans l’état primordial auca. En 

revanche, les jeunes enfants sont capturés par les missionnaires et emmenés à Archidona pour 

en faire des chrétiens civilisés : ils deviennent des Runa. Au paragraphe 4 on apprend que les 

enfants devenus des Runa sont les ancêtres de la population actuelle d’Archidona. En effet, les 

patronymes Grefa, Shiguango et Alvarado que leur donnèrent les missionnaires sont 

aujourd’hui largement répandus et sont considérés par les Runa des autres régions comme étant 

typiquement des patronymes d’alchiruna (les Runa d’Archidona)386. En outre, Camilo les 

identifie comme ses ancêtres directs, puisqu’il m’a expliqué que les membres de sa famille 

depuis cet événement ont toujours vécu à Yawar Urku où lui et ses frères possèdent aujourd’hui 

leurs maisons. 

La tradition orale des Napo Runa contient donc des récits dans lesquels une humanité 

primordiale auca se scinde en deux à cause d’un déluge ou de l’arrivée des Espagnols et évolue 

 
385 La présence dans cette histoire du cacique Jumandy qui participa à la rébellion indigène de 1578 parmi le groupe 
de Runa réfugiés qui vivaient à Yawar Urku sera discutée dans le chapitre 12. Il s’agit probablement d’une 
évolution récente de cette histoire, due au processus d’héroïsation de Jumandy commencé dans la région du Haut-
Napo il y a une cinquantaine d’années. J’ai par ailleurs écouté des versions de cette histoire dans lesquelles 
Jumandy n’était pas mentionné. 
386 Il existe un ensemble de patronymes associé aux Runa originaires de la région de Tena-Archidona et un autre 
ensemble de patronymes associé aux Runa originaires de la région de Loreto-Avila. Dans le reste des régions 
habitées par les Napo Runa, ces patronymes se sont mélangés en raison des migrations entreprises par des Runa 
provenant des deux régions pendant le boom du caoutchouc et durant tout le 20e siècle. 
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de manière divergente : les uns deviennent des Runa civilisés en restant dans leur territoire 

historique au pied des Andes aux côtés des colons, les autres se maintiennent dans une humanité 

auca en fuyant vers la forêt à l’est du Haut-Napo (Goldáraz, 2004a : 131-133 ; Mercier, 1979 : 

164 ; Rogers, 1995 : 89-90 ; Muratorio, 1998 : 81 ; ainsi que l’histoire que me raconta Camilo 

Shiguango). Il existe également des récits dans lesquels des Runa déjà civilisés subissent un 

processus de régression vers un stade auca en se déplaçant vers la forêt à l’est (Kohn, 2002 : 

296 ; Hudelson, 1987 : 11). Il ne manque qu’un récit dans lequel des auca se civilisent et 

deviennent des Runa en faisant le déplacement inverse, en se dirigeant vers l’ouest au pied des 

Andes. Mercier publia justement un récit qui semble décrire ce déplacement : 

 

R 21. L’époque des auca (traduction du titre original) 

(Mercier,1979 : 248) 

Avant, dans la forêt, il n’y avait que des auca. Nos grands-parents étaient des auca. 

Nous nous sommes multipliés depuis les sources du Napo, [depuis les villages] Santa Rosa, 

Archidona, Concepción, Suno387. Ceux de Canelos sont d’un autre endroit. Aux sources du Bobonaza 

il y a le village de Canelos, et Sarayaku est juste un peu plus bas [sur le Bobonaza]. 

Aux sources du Napo, il y avait une église ; là vinrent les auca. Là, il y avait des christs388 et un Père 

faisait prier. Les auca vinrent pour les tuer, entourèrent la maison [église], et pénétrèrent à l’intérieur. 

Rapidement le sacristain Abil389 sonna la cloche. Tan tan tan ! Que se passa-t-il ? En pensant à Dieu, 

les auca restèrent là en appréciant.390 

 

Dans ce récit, en faisant un déplacement de l’est vers l’ouest (vers les sources du Napo) avec 

des intentions meurtrières, les auca sont finalement pacifiés par le pouvoir du christianisme : 

ils deviennent des Runa. 

À travers le commentaire de ces récits expliquant l’origine des Runa et des auca, on constate 

que les Napo Runa se sont appropriés – ou plus probablement ont co-construit – le discours 

 
387 Il s’agit des villages runa situés dans le Haut-Napo d’où migrèrent les Runa à la fin du 19e siècle et au début du 
20e siècle pour peupler le Bas-Napo équatorien et le Napo péruvien d’où est originaire l’informateur de Mercier. 
388 Dans la version en espagnol publiée par mercier « cristukuna » (littéralement « des christs ») est traduit par 
« imagenes de Cristo » (des images du christ). Peut-être s’agissait-il de « cristianukuna » (« des chrétiens ») ? 
389 quichuaïsation du prénom Abel. 
390 Awka timpumanta. 
Timpu uras kay sachapi awkallami kakarka. Ñukanchi awlukunapas tukuy awkami kakarka. 
Ñukanchi Napu umamanta miraskanchi, Santarosa, Archiruna, Kunisiun, Sunu Yakumanta. Cenloskuna paykuna 
shu partimanta ; Bobonaza umama shu Canelos llakta tian, Sarayakuka urayshituma. 
Napu umapi tiarka shu iglesia ; chaypi shamunakurka awkakuna. Chaypi Christukuna tiaska yayapagri resachihun. 
Awkaka shamuska wañuchingapa paykunata, muyurin wasi mayakta, ukuma yaykurka. Utka Abil sacristan 
campanata waktagrirka ¡tan tan tan ! Imana chari Diusta yuyarisa, awkakuna chaypi gustasa tiaranakun. 
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colonial véhiculé par les missionnaires et les colons de la région du Napo entre le 18e et la 

première moitié du 20e siècle. En effet, dans les écrits de ces derniers, les Runa apparaissent 

comme des « indios mansos » (indiens dociles), apprivoisés depuis un substrat sauvage, rendus 

pacifiques et superficiellement chrétiens grâce à l’évangélisation, à la concentration en village 

et au travail forcé. L’axe Ouest-Est sur lequel la civilisation est représentée par les Andes et la 

sauvagerie par l’Amazonie que j’ai décrit depuis le point de vue des colons en début de ce 

chapitre, se trouve également au cœur des récits napo runa qui expliquent le processus par lequel 

l’humanité indigène primordiale s’est scindée en d’un côté les Runa et de l’autre les auca. De 

la même manière que les colons pensaient qu’il y avait un risque de s’ensauvager en quittant 

les Andes pour l’Amazonie et en fréquentant les indigènes, les Napo Runa disent dans leurs 

récits que devenir ou rester auca et devenir ou rester des Runa sont des processus qui impliquent 

un déplacement vers l’un de ces deux pôles. Si devenir et rester des Runa implique également 

l’adhésion à certaines pratiques qui proviennent originellement de la culture des colons, 

abandonner ces pratiques entraine une régression vers l’humanité auca. Selon les Runa, ces 

processus ne sont pas finis : ils sont dynamiques et transhistoriques. Les auca peuvent devenir 

des Runa s’ils acceptent les pratiques civilisatrices. Les Runa ont d’ailleurs pu constater ce 

phénomène puisque durant plusieurs siècles des indigènes provenant de groupes qu’ils 

considéraient comme auca furent intégrés à la masse des Runa du Haut-Napo et adoptèrent leur 

culture et leur langue. Symétriquement, les Runa sont encore potentiellement des auca et ils 

peuvent le (re-) devenir s’ils décident d’abandonner les pratiques qui les maintiennent civilisés. 

Dans certaines situations, les Runa cherchent volontairement à se rapprocher d’un état auca 

pour acquérir de la puissance. C’est ce type de processus que je vais maintenant décrire. 
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Redevenir auca : l’abstinence de sel 

La consommation de sel (kachi) est, parmi les attributs de la civilisation, un de ceux sur 

lesquels les Napo Runa insistent le plus. L’importance du sel repose probablement sur le fait 

que cet attribut de la civilisation est, avec le port des habits, plus facilement réversible que les 

autres, du moins il l’est momentanément. En effet, les Napo Runa s’abstiennent parfois de 

manger du sel durant des périodes plus ou moins longues lorsqu’ils font des jeûnes (sasina) 

dont l’objectif est principalement d’établir des contacts avec les non-humains de la forêt afin 

de favoriser les activités de chasse et de pêche et d’activer des pouvoirs chamaniques. Je 

souhaite montrer que l’abstinence de sel dans ce contexte rituel équivaut à un rapprochement 

avec l’état auca. Ce rapprochement est recherché par les Runa afin d’obtenir des pouvoirs 

symboliquement liés à la sauvagerie primordiale. 

Selon Salazar (2010), au début de la colonisation espagnole, la consommation du sel s’est 

rapidement développée parmi les indigènes de la région andine à cause de la demande en sel 

des colonisateurs espagnols. En revanche, les groupes indigènes de l’Amazonie furent plus 

réticents envers l’usage du sel, bien que de nombreux groupes finirent par l’adopter à cause de 

l’influence des missionnaires (Ibid.). L’historien jésuite Chantre y Herrera écrivit cela à propos 

de la consommation de sel des indigènes de la mission de Maynas aux 17e et 18e siècles :  

« Il est vrai que dans les débuts, aucune des nations converties ne connaissait le sel, et aucune 

n’avait expérimenté ce condiment nécessaire dans leurs forêts : de la venait le fait que ceux qui 

avaient été amenés récemment depuis la forêt le regardaient avec dégout, même quand son usage 

était bien établi. » 391 (Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 622). 

Les missionnaires jésuites de Maynas salaient leurs aliments et il semblerait qu’ils aient été 

ennuyés par le fait que les indigènes amazoniens ne le fissent pas. Le P. Magnin écrivit, par 

exemple, la phrase suivante concernant les femmes indigènes auxquelles les missionnaires 

essayaient d’apprendre à cuisiner selon leur goût : 

« En ce qui concerne la cuisine, si elles apprennent, enfin, à mettre dans une soupe ou dans un pot 

au feu la quantité de sel nécessaire c’est une grande avancée » 392 (Magnin [1740] 1998 : 209). 

Comme l’indique Chantre y Herrera, au 18e siècle, le sel était donc nécessaire pour les colons 

et les missionnaires de l’Amazonie et il le devenait également pour certains groupes indigènes 

qui étaient en contact avec ces derniers et qui commençaient à adopter certains aspects de leur 

culture : 

 
391 « Es verdad que a los principios ninguna de las naciones convertidas conocia la sal, ni había experimentado en 
sus montes este necesarío condimento : de donde nacía que los recién traidos de los montes, aun cuando estaba ya 
establecido el uso de él, hacían asco de ella. » 
392 « En cuanto a la cocina, si ellas aprenden por fin a poner en una sopa o cocido la cantidad de sal necesaria es 
un gran adelanto ». 
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« Cependant, les indiens étaient déjà habitués à l’usage du sel dans les villages anciens, et ils s’y 

habituaient si bien dans les nouveaux, qu’on le voyait comme un des produits les plus nécessaires 

dans la mission. » 393 (Chantre y Herrera [1780-1790] 1901 : 622). 

Les sources de sel étaient rares en Amazonie et pour approvisionner le Haut-Napo il fallait 

soit se rendre en canoë jusqu’aux mines de sel situées sur la rivière Huallaga dans l’actuelle 

Amazonie péruvienne, soit acheminer le sel à pied depuis Quito (Chantre y Herrera [1780-

1790] : 622). Au 18e siècle, les indigènes qui travaillaient pour le compte des colons et des 

missionnaires du Haut-Napo durent entreprendre ces voyages (Ibid. : 623-625). Au 19e siècle 

et durant la première moitié du 20e siècle, les Napo Runa – qui étaient devenus des spécialistes 

du transport de charges – étaient fréquemment employés pour réaliser cette tâche (Osculati, 

2000 : 171 ; Orton, 1876 : 210 ; Caceres, 1892 : 30 ; Hudelson, 1987 : 142 ; Muratorio, 1998 : 

297). Les voyages vers la rivière Huallaga ont cependant cessé dans la première moitié du 20e 

siècle en raison du conflit entre l’Équateur et le Pérou (Macdonald, 1997 : 204-205 ; Oberem, 

1980 : 205) 394. 

Les Napo Runa semblent avoir adopté la consommation de sel pour se distinguer d’autres 

groupes indigènes et pour se rapprocher culturellement du monde des colons. Plusieurs 

témoignages indiquent qu’au 19e siècle, l’identité culturelle des Napo Runa était déjà définie 

par la consommation de sel, en opposition aux groupes indigènes voisins comme les Zaparo, 

les Waorani et les Jivaro qui n’en consommaient pas (Osculati, 2000 :141 ; Orton, 1876 : 172 ; 

Simson, 1878 : 503, 1883 : 21). À cette époque, le sel était utilisé comme monnaie, aux côtés 

d’autres marchandises occidentales, comme les habits, pour commercer avec les Napo Runa ou 

payer leurs services (Jameson, 1857 : 345 ; Jimenez de la Espada 1928 : 194), ce qui témoigne 

de la valeur qui lui était accordée. Néanmoins, plusieurs témoignages dans la littérature 

ethnographique nous informent qu’au 20e siècle certains Napo Runa n’appréciaient pas le sel 

ou ne le consommaient que depuis peu de temps. Dans les années 1950, le missionnaire Pedro 

Porras (1955 : 145) indique que « [le Napo Runa] dans son état primitif déteste le sel et n’aime 

pas le sucre »395. Le témoignage d’un colon nommé Segundo Garzón, publié dans Dall’Alba 

 
393 « Sin embargo estaban, ya los indios tan hechos en los pueblos antiguos al uso de la sal y entraban tan bien en 
ella en los más nuevos, que se miraba como uno de los géneros más necesaríos en la misión. »  
394 De nombreux récits historique napo runa concernant le sel ont été publiés dans la littérature ethnographique. 
Un de ces récits raconte que dans les temps anciens le sel du Haut-Napo était formé par les larmes d’une femme. 
Un jour cette femme s’en alla à la rivière Huallaga et le lieu où elle déposait le sel dans le Haut-Napo est devenu 
une montagne calcaire. Ce lieu est maintenant nommé kachi wañushka (le sel mort) (Wavrin de, 1927, 1979 :88 ; 
Muratorío, 1998 : 297 ; Gianotti, 1996 : 201-203). Dans une version recueillie par Tidmarsh (1920 ?), le gisement 
de sel du Haut-Napo fut « volé » et emmené à la rivière Huallaga par un groupe indigène appelé Cocama. D’autres 
récits évoquent des dangers que devaient affronter les Runa – attaques d’indigènes auca hostiles (Mercier, 1979 : 
249, 252), anaconda géant (Wavrin de, 1927), aigle mangeur d’hommes (Ortiz de Villalba et al., 1988 : 13-15 ; 
Mercier, 1979 : 250) – pour se rendre en canoë à la rivière Huallaga. Les récits de voyage vers la rivière Huallaga 
sont encore racontés aujourd’hui dans certaines familles dont les ancêtres ont réalisé les voyages. 
395 « En su estado primitivo odia la sal, no le gusta el dulce… » 



460 
 

(1992 : 244), nous apprend qu’en 1965, pour être amis avec les Runa il fallait manger leur 

« nourriture sans sel ». Cependant, il mentionne également le sel parmi les choses qu’il 

échangeait avec les Runa. Pour comprendre cette contradiction, nous devons garder à l’esprit 

que, pendant le 20e siècle, des indigènes provenant d’autres groupes culturels, notamment 

Zaparo et Waorani, ont continué d’être intégrés parmi les Napo Runa du Haut-Napo. Il est 

probable que, pour ces derniers, qui vivaient un processus de transculturation, la consommation 

de sel ait été adoptée progressivement. Aujourd’hui encore, alors que les Runa salent 

systématiquement leurs plats, certains anciens disent qu’il ne faut pas (ou qu’il ne faudrait pas) 

saler la soupe faite de viande d’animal sauvage et de banane plantain. 

Comme le mentionne Salazar (2010) la consommation de sel représente une interface 

symbolique entre la civilisation et la sauvagerie dans de nombreuses sociétés indigènes 

d’Amérique du Sud. Le témoignage d’un Napo Runa nommé Alonso Mario Andy Grefa, publié 

par Dall’Alba (1992 : 22-26), illustre bien cette idée. Dans les années 1950, Alonso 

accompagnait des missionnaires protestants américains dans leurs tentatives pour approcher les 

Waorani. Alonso rapporte que lors d’une expédition, les missionnaires réussirent à ramener 

quatre filles d’une vingtaine d’années, quatre jeunes hommes et deux anciens à la mission. 

Selon Alonso, les Waorani « arrivèrent nus à la mission » et il ajoute qu’« … on leur donnait 

de la nourriture salée et pimentée. Et ainsi on les civilisait » (Ibid. : 25)396. Le sel a donc pu être 

considéré comme un élément civilisateur qui permettait aux Runa d’intégrer d’autres indigènes 

au sein de leur culture durant les siècles passés. L’explorateur Eric Erskine Loch indique qu’au 

début du 20e siècle les Waorani auraient procédé au traitement inverse : 

« One unusual fact wich came to me from many sources was the Sabela’s abhorrence of eating salt 

[au début du 20e siècle, les Waorani étaient parfois nommés ‘Sabela’ par les colons du Haut-Napo]. 

They believe that the reason other people are bad is because of the salt they eat. I have heard it said 

that their custom is to bleed a newly captured child of another tribe many times, to remove all 

traces of the obnoxious stuff from the child’s stystem. » (Loch, 1938 : 118). 

Que ces propos soient exacts ou non, ils nous informent que le processus de civilisation par la 

consommation de sel était considéré comme réversible par les colons de la région ou par les 

Napo Runa desquels Loch obtint probablement cette information (puisque Loch ne l’a surement 

pas obtenu des Waorani eux-mêmes). 

Aujourd’hui encore, les Napo Runa pensent que la réversibilité de la consommation de sel 

les rapproche de l’état auca. Les jeûnes (sasina) nécessaires à l’activation de pouvoirs 

chamaniques et à la réussite des activités de chasse et de pêche interdisent momentanément la 

 
396 « Les dábamos comida de sal y ají. Así les íbamos civilizando ». 
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consommation de sel et de piment397. La raison pour laquelle les Napo Runa entreprennent ces 

jeûnes est que les non-humains qui peuplent la forêt (animaux communs, supay, amu) – 

desquels dépend la réussite des activités de chasse et de pêche ainsi que la pratique du 

chamanisme – ne mangent ni sel ni piment et craignent leur contact : ces deux substances 

agissent comme des répulsifs contre ce qui est « sauvage ». Selon Kohn (2002 : 201), à Ávila 

les Runa disent d’ailleurs que le sel et le piment peuvent fendre les griffes des runa-puma. 

Mishqui m’a également expliqué que les animaux sauvages que les Napo Runa apprivoisent 

pour en faire leurs animaux de compagnie ne peuvent être mangés, car ils consomment du sel 

à travers les restes de nourriture que les Runa leur donnent. Lorsque les animaux sauvages 

mangent du sel, cela rend leur chair impropre à la consommation, tandis que les animaux 

domestiques tels que les poules peuvent en manger et être mangés par la suite (la viande 

d’animaux sauvage peut également être salée dans la marmite et consommée par la suite, même 

si les anciens disent que dans sa forme traditionnelle cette soupe ne devrait pas être salée.). 

Les Napo Runa disent couramment que les Waorani sont de bien meilleurs chasseurs qu’eux. 

La raison de cette affirmation repose dans leur abstinence continue de sel qui leur permet de 

maintenir des relations intenses avec les êtres de la forêt. Ainsi, selon les Napo Runa, les 

Waorani ont la faculté de communiquer avec les animaux en parlant leurs langues, alors que les 

Runa ne communiquent que rarement de manière verbale avec les animaux (hormis sous l’effet 

de l’ayawaska). En outre, lors de leurs attaques meurtrières, les Waorani sont réputés pour leurs 

approches discrètes, transformés en animaux ou imitant à la perfection la langue des oiseaux. 

Selon les Napo Runa, le sel et le piment sont donc incompatibles avec les êtres « sauvages » 

de la forêt. Pour approcher ces êtres, les Runa doivent s’abstenir de sel, et ainsi se rapprocher 

d’un état qu’ils considèrent comme moins civilisé, tels que celui de leurs ancêtres ou celui de 

leurs voisins les Waorani (qu’ils considèrent comme des formes modernes de leurs ancêtres). 

Cette abstinence de sel permet au chasseur Runa de devenir un prédateur (tel le puma ou l’auca) 

et d’obtenir du gibier par l’entremise des maîtres des animaux qui ne sont autres que des 

prédateurs suprêmes. La consommation de sel, au contraire, permet de maîtriser la prédation et 

de convertir en runa pacifiques les auca guerriers et prédateurs. Cette consommation fait 

également fuir les prédateurs non-humains de la forêt (jaguars, anacondas, supay, amu). 

5. La modernisation technique 

Les Runa se considèrent comme civilisés, en revanche ils ne se considèrent pas comme 

modernes. Pour eux, la modernité c’est l’environnement urbain : les routes, les bâtiments de 

béton aux toits de tôles ou de tuiles, les voitures, les magasins, l’électricité, l’éclairage public, 

 
397 Grâce aux écrits de Robert de Wavrin on sait que l’abstinence de sel dans un contexte chamanique faisait déjà 
partie de la culture des Napo Runa en 1927 (Wavrin de, 1979 : 88). 
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les marchandises et les objets électroniques, etc. Bien que de nombreux Napo Runa habitent les 

centres urbains de l’Amazonie, la majorité de la population continue de vivre en zone rurale et 

se rend en ville essentiellement pour des raisons utilitaires : la majorité des Napo Runa côtoient 

de près la modernité, mais n’en font pas l’expérience quotidienne398. Bien que les Runa se 

définissent comme civilisés sans être modernes, ces deux notions sont pour eux relativement 

proches. Nous avons déjà pu le constater à travers la manière dont les Runa considèrent les 

ransia : à la fois excessivement civilisés et excessivement modernes. Dans cette section, je 

donne un aperçu de ce que représente la modernité technique pour les Napo Runa en montrant 

que leur notion de modernité est intimement liée à la colonisation récente de l’Amazonie 

(depuis les années 1960) et au projet de civilisation morale tel que l’entend l’État équatorien. 

Un voyage d’Akiwari à Lago Agrio 

Lorsque l’on se trouve dans une communauté napo runa relativement isolée dans la forêt et 

qu’on se rend dans un centre urbain amazonien, on comprend plus précisément ce que les Napo 

Runa entendent par « modernisation ». Durant mes recherches, j’ai réalisé ce type de voyages 

de nombreuses fois avec mes hôtes. Je propose maintenant de faire la description de l’un d’entre 

eux. Ce voyage, c’est celui qui depuis la communauté Akiwari mène à Lago Agrio, un centre 

urbain habité par environ cinquante mille Équatoriens majoritairement non-indigènes. La 

communauté Akiwari est située dans la province de Sucumbíos au nord de l’Amazonie 

équatorienne, sur les rives de la rivière Pusino qui se jette dans le fleuve Aguarico environ cinq 

kilomètres avant Lago Agrio. Cette communauté se trouve à proximité de la zone pétrolière 

historiquement la plus importante d’Équateur. Néanmoins, elle est encore entourée par une 

large zone de forêt dense. 

Les habitants d’Akiwari avaient l’habitude de se rendre à Lago Agrio en canoë, en naviguant 

sur la rivière Pusino puis sur l’Aguarico, pour y vendre leurs produits agricoles et pour acheter 

certaines marchandises. Il existe maintenant une piste de terre qui passe non loin du centre de 

la communauté sur laquelle deux ou trois ranchera transitent chaque jour en reliant les 

communautés rurales du canton de Lago Agrio à la ville. Ces ranchera sont des camions à 

l'arrière desquels sont installées des banquettes de bois pour que les gens puissent s’assoir. Les 

banquettes sont surmontées d’un toit solide sur lequel viennent s’entasser les produits agricoles, 

régimes de bananes, sacs de manioc, de taro et de maïs que les habitants des zones rurales 

reculées souhaitent vendre sur le marché. 

 
398 L’environnement urbain n’est cependant pas perçu de la même manière par les jeunes et par les anciens. De 
nombreux anciens disent se sentir mal à l’aise dans les centres urbains et ne s’y rendent que très rarement, tandis 
que de nombreux jeunes sont intéressés par le style de vie, les études et le travail salarié que peut leur offrir la 
ville. 
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Lorsque j’ai commencé mes recherches en 2014, mes hôtes Gervacio et Elsa habitaient une 

maison située au bord de la rivière Pusino. Leur maison était construite sur pilotis et faite de 

planches de bois et d’un toit de branches de palmier. C’est de cette maison que je fais 

commencer mon voyage. 

R22. Un voyage de Akiwari à Lago Agrio 

(À partir de mes notes de terrains. Ce voyage se passe en 2015). 

C’est un jeudi matin, j’accompagne Gervacio à Lago Agrio pour vendre une dizaine de régimes de 

bananes plantains que nous avons récoltés hier. Nous partons de la maison après avoir bu deux grands 

bols d’asa qu’Elsa nous a servis. Nous marchons environ quinze minutes sur un petit sentier qui 

traverse la forêt et les jardins qui entourent la maison de Gervacio et d’Elsa. Ensuite nous apercevons 

la maison de leur premier voisin qui est aussi leur fils Braulio. Sa maison se trouve au bord d’une 

piste de terre qui n’est pas carrossable, mais que les habitants de la communauté empruntent avec 

leurs chevaux et leurs motos pour transporter les produits agricoles. (En 2017, des ouvriers sont venus 

installer l’électricité le long de cette piste et plusieurs habitants qui possédaient des maisons au bord 

de l’eau sont venus construire leurs maisons le long de la piste). 

Nous nous arrêtons chez Braulio pour le saluer. Une fois entrés dans la maison, Elvia, la femme de 

Braulio, nous sert un bol d’asa que nous nous empressons de boire. Nous discutons un moment avec 

Elvia et Braulio, puis nous allons chercher le cheval que Gervacio laisse brouter dans un petit champ 

près de la piste. Les régimes de bananes que nous avions également laissées près de la piste, abritées 

par une couverture de feuilles, sont chargées sur le cheval. Nous hissons tous les deux un régime sur 

nos dos pour les porter jusqu’à la ranchera. 

Le long de la piste, plusieurs maisons faites de planches et de branches de palmier se laissent 

apercevoir. Ces maisons sont entourées par des jardins dans lesquels sont cultivés manioc et bananes. 

Nous empruntons plusieurs ponts de bois branlants qui permettent de franchir les quelques ruisseaux 

qui croisent la piste. Sur cette piste, il n’est pas rare de rencontrer des animaux tels que des singes, 

des serpents, des oiseaux, des poules et des chiens. On y voit également des enfants qui tentent de 

chasser les animaux sauvages avec leurs lance-pierres pour ramener de la viande à la maison. 

La piste passe par ce que les habitants appellent « el centro » (le centre de la communauté) que nous 

atteignons après une vingtaine de minutes de marche depuis la maison de Braulio. Le centre de la 

communauté est constitué par un ensemble de bâtiments publics : l’école, la maison commune, le 

terrain d’ecuavolley, le terrain de football et des toilettes hors services. Ces bâtiments sont construits 

en blocs de ciment et possèdent des toits en tôle. Dans la plupart des communautés napo runa on 

trouve ce genre de bâtiments dont la construction est généralement financée par la mairie du canton. 

Pour les habitants, ces bâtiments sont des îlots de modernité au cœur de leur communauté. Hormis 

ces bâtiments, il n’y a que deux ou trois maisons dans le centre de la communauté. La plupart des 

habitants possèdent leurs maisons et leurs jardins à l’écart. Le centre est donc réservé à l’éducation, 

aux fêtes qui réunissent l’ensemble des habitants, aux événements sportifs et aux nombreux « talleres 
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de capacitación » (ateliers de formation) organisés par la mairie de Lago, le conseil provincial ou des 

ONG et qui sont destinés aux habitants pour les informer et les former sur des sujets divers (santé, 

agriculture, lois, éducation, conservation de l’environnement, etc.). 

Nous quittons la piste et traversons le terrain de football pour rejoindre la rivière Pusino qui passe à 

deux-cents mètres du centre de la communauté. Je traverse la rivière à l’aide d’un canoë, tandis que 

Gervacio fait traverser le cheval une centaine de mètres plus loin, là où la rivière est moins profonde. 

De ce côté de la rivière se trouve une piste recouverte de cailloux qui permet le passage des véhicules 

motorisés tels que les 4x4 et les petits camions. Ici, un tas de planches de bois (destinées à la vente) 

sert de banc aux habitants qui attendent la ranchera qui les conduira à Lago Agrio. Nous saluons tout 

le monde, nous déchargeons le cheval et nous nous asseyons pour attendre. Plusieurs hommes se 

servent des petits verres de trago (alcool de canne) ; Gallo, le beau-frère de Gervacio nous en offre 

un. Lorsque les habitants d’Akiwari se rendent en ville (environ une fois par semaine) c’est souvent 

un événement heureux et les hommes et parfois les femmes en profitent pour partager de l’alcool de 

canne dans la ranchera. 

La ranchera arrive. Nous chargeons les régimes de bananes sur le toit et nous montons nous installer 

sur les banquettes de bois. Nous sommes serrés et les banquettes ne sont pas confortables (elles le 

sont encore moins lorsque la ranchera roule sur la piste défoncée). Cependant, tout le monde semble 

content d’entreprendre le trajet. 

La ranchera démarre et nous traversons des espaces constitués de forêt et de jardins. On aperçoit des 

maisons éparpillées le long de la piste, des gens çà et là occupés aux tâches agricoles et des chiens 

endormis par la chaleur. La piste pénètre dans une nouvelle communauté habitée par des Napo Runa. 

Cette communauté est plus peuplée qu’Akiwari et presque toutes les maisons possèdent des toits de 

tôle. Certaines d’entre elles sont construites en blocs de ciment. L’électricité est arrivée ici depuis 

longtemps. Dans la communauté se trouve le bâtiment d’un centre touristique qui semble plus ou 

moins à l’abandon. Des femmes montent dans la ranchera avec une bouteille de Coca-Cola achetée 

au petit commerce (tienda) de la communauté. 

La ranchera redémarre et nous traversons de nouveau des espaces de forêt et de jardin. Des 

habitations de colons commencent à apparaître. Ces maisons sont généralement plus grandes et 

affichent des signes de richesse plus importants que les maisons des Napo Runa (blocs de bétons, 

toits de tôle, fenêtres en verre, antennes paraboliques, un 4x4 est parfois garé devant). Au fur et à 

mesure que l’on avance, les maisons se font de plus en plus nombreuses et certaines ont leurs façades 

peintes aux couleurs d’un parti politique ou bien d’un candidat à la mairie de Lago Agrio399. Des 

panneaux de signalisation font leur apparition. Un de ceux-ci annonce qu’il faut porter un casque 

quand on se déplace à moto (ce que personne ne fait dans les zones rurales amazoniennes). D’autres 

 
399 En Équateur, les candidats aux élections proposent souvent de peindre les façades des maisons des particuliers 
à condition que ce soit fait dans les couleurs de leur parti et que leurs noms soient mentionnés. 
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panneaux annoncent que la mairie a investi plusieurs milliers de dollars dans la construction d’un 

terrain d’ecuavolley couvert. 

Nous arrivons dans la communauté suivante dans laquelle se trouvent une unidad educativa del 

milenio récemment construite400. C’est là que vont la majorité des enfants napo runa et des enfants de 

colons qui vivent dans les communautés rurales environnantes après avoir terminé l’éducation 

primaire qui a lieu dans les communautés. La ranchera s’arrête, continue de se remplir et reprend sa 

route. La piste est maintenant mieux entretenue et traverse principalement des zones cultivées 

entrecoupées d’habitations, la forêt se fait de plus en plus rare. 

La piste finit par déboucher sur la route la plus importante de la région (la troncal amazónica alterna) 

qui relie la ville de Coca à Lago Agrio en passant par La Joya de los Sachas. À la jonction de la piste 

avec la route se trouve une petite agglomération peuplée de colons dans laquelle on trouve des tiendas 

et un restaurant bon marché. Ici descendent les personnes qui souhaitent rejoindre les villes situées 

plus au sud comme Coca, Loreto ou Archidona. Il aura fallu plus ou moins quarante minutes de 

ranchera pour faire les quinze kilomètres de piste qui séparent Akiwari de la route.  

La ranchera continue son chemin sur environ dix kilomètres pour atteindre le centre de Lago Agrio. 

La route est bordée par des maisons de colons faites de blocs de ciment et de toits de tôle. On voit 

également de grands champs dans lesquels des vaches – que certains colons fortunés possèdent en 

grand nombre – sont en train de brouter. Un oléoduc longe également la route. La concentration 

d’habitations se fait de plus en plus dense à mesure que l’on s’approche de Lago Agrio. Nous 

traversons des quartiers aux allures de bidonvilles avant d’atteindre une rue du centre de Lago où 

nous descendons. 

Les habitants d’Akiwari déchargent leurs produits agricoles qui sont immédiatement vendus à des 

intermédiaires qui attendent dans la rue l’arrivée des rancheras provenant des zones rurales. Une fois 

les bananes vendues, nous avons plusieurs heures à tuer jusqu’à qu’une ranchera fasse le chemin en 

sens inverse et nous permette de rentrer à Akiwari. Comme les autres Runa d’Akiwari, nous allons 

errer dans la ville, acheter quelques produits que les jardins et la forêt ne produisent pas (savon, 

dentifrice, oignons, pains, sucreries, sodas, tomates, riz et boites de sardines). Nous déjeunons dans 

un restaurant pour ouvriers dont le menu coute deux dollars et cinquante centimes. Nous rencontrons 

des Runa provenant des communautés voisines d’Akiwari avec lesquels nous discutons. Puis, après 

quelques heures passées en ville, nous retournons vers la rue d’où partent les rancheras. Là, nous 

retrouvons les habitants d’Akiwari. Des femmes et des enfants sont en train de manger des brioches, 

des bonbons et des glaces et de boire des sodas. Plusieurs hommes sont en état d’ivresse avancée et 

nous offrent à boire de l’alcool de canne qu’ils se sont procuré en ville. Lors de notre retour en 

ranchera les habitants d’Akiwari continuent de partager et de consommer de la llakta mikuna 

 
400 Les unidades educativas del milenio sont d’importantes institutions éducatives publiques (école primaire, 
collège, lycée) qui ont été créées par le gouvernement du président Rafael Correa. Un des principes de ces 
institutions est de mettre la technologie moderne (laboratoire, ordinateur) au service de l’éducation des classes 
populaires. 
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(nourriture de ville) ; les hommes continuent de distribuer des petits verres d’alcool de canne pure 

dans une ambiance joyeuse. 

 

La plupart des habitants adultes d’Akiwari (ainsi que les jeunes qui font des études en ville) 

font ce voyage vers Lago Agrio au moins une fois par semaine. C’est un événement qu’ils 

apprécient. En effet, ils en profitent pour faire l’expérience régulière d’une modernité 

(modernidad) qui est à portée de main, mais qui commence seulement à arriver aux portes de 

leur communauté. Pour les Runa d’Akiwari, leur communauté forestière représente la non-

modernité, tandis que Lago Agrio est le lieu de la modernité. Faire ce voyage m’a permis de 

comprendre ce que signifie la modernité et le processus de modernisation pour les Napo Runa 

et de m’apercevoir que cela ressemble assez à l’idée que j’ai moi-même de la modernisation. 

En effet, j’ai également fait des voyages similaires en France, en partant d’un hameau isolé 

desservi par un chemin de terre pour me rendre, en l’espace de quelques heures, dans un grand 

centre urbain en empruntant l’autoroute. Sur ces deux voyages, j’ai pu percevoir le même type 

de processus de modernisation spatio-historique. 

Matériaux et modernité 

La modernité pour les Napo Runa est définie principalement par les matériaux avec lesquels 

les gens s’entourent, construisent leurs maisons, construisent leurs objets, se vêtissent, etc. Elle 

est également définie par les produits que les gens consomment. Dans le voyage qui nous a 

menés de Akiwari à Lago Agrio, la transformation progressive des matériaux qui constituent 

l’habitat est saisissante : on passe de matériaux forestiers peu travaillés (planches de bois brutes 

de sciage, branches de palmiers tressées, lames de bambous) à des matériaux ayant subi des 

procédés industriels de transformation (ciment, plastique, verre, tôle de zinc, goudron). Le long 

de ce chemin, on voit aussi apparaître l’électricité, l’éclairage public, des commerces, des 

véhicules, des canalisations, un oléoduc, etc. À mesure que ces choses apparaissent, la forêt et 

les animaux sauvages se font de moins en moins présent aux profits d’habitations humaines et 

de zones de culture. L’environnement se charge progressivement d’écriture à travers les 

panneaux de signalisation, la publicité et les enseignes des commerces : l’écriture est quasi-

inexistante à Akiwari, tandis qu’elle est omniprésente à Lago Agrio. Contrairement à Akiwari, 

Lago Agrio regorge d’appareils électroniques : les habitants se déplacent avec leurs 

smartphones à la main, de la musique amplifiée est diffusée à chaque coin de rue, de nombreux 

magasins vendent des téléphones, des radios, des télévisions et des ordinateurs. Lorsqu’ils sont 

à Lago Agrio, les habitants d’Akiwari vont fréquemment dans les cybercafés pour utiliser 

internet et alimenter leurs pages Facebook, alors que personne à Akiwari n’a d’accès régulier à 

internet. 
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Les aliments consommés par les habitants d’Akiwari au cours du voyage qui les mène à 

Lago suivent également l’axe naturel-industriel qui caractérise l’évolution des matériaux de 

construction. Je ne connais aucun habitant d’Akiwari qui partirait pour ce voyage sans avoir 

consommé, au préalable, un grand bol d’asa fabriquée par une femme de la maison à partir du 

manioc qui a poussé dans son jardin. Cependant, j’ai toujours vu les habitants d’Akiwari 

consommer des aliments industriels, barres chocolatées, bonbons, sodas, chips, etc. achetés 

dans les tiendas au bord de la piste et de la route ou à leur arrivée à Lago. Cette nourriture est 

considérée par les anciens comme particulièrement néfaste pour l’organisme : elle rend le corps 

mou et faible et transmet des maladies. Néanmoins, consommée occasionnellement (le jour du 

voyage vers la ville et peut-être le lendemain s’il en reste un peu), elle reste valorisée. Les Napo 

Runa essayent de s’approprier la modernité, d’en absorber une partie, tout en essayant d’en 

maîtriser les aspects potentiellement dangereux. 

Les objets que fabriquent les Napo Runa sont construits traditionnellement à partir des 

ressources naturelles que la forêt procure. Aujourd’hui, cependant, les Runa tendent à remplacer 

les matériaux naturels par des matériaux industriels qui symbolisent pour eux la modernité. La 

plupart des femmes ne fabriquent plus les shigra (sac-filet) à partir de fibres végétales locales, 

mais à l’aide de fils de coton ou de plastique achetés sur le marché ou recyclés. Elsa, par 

exemple, détisse les gros sacs faits de fibres en plastique dans lesquels sont commercialisés les 

produits agricoles, pour ensuite tresser ces fibres et ainsi fabriquer des fils qui lui servent à 

réaliser ses shigra. Les paniers tressés (appelés ashanga et tasa) que les Napo Runa portent sur 

leur dos à l’aide d’une lanière qui repose sur le front sont parfois faits avec de fines lames de 

plastiques, elles aussi recyclées, plutôt qu’avec les traditionnelles fibres végétales de tasa waska 

(liane tasa, non identifiée). 

La substitution des matériaux naturels par des matériaux industriels modernes affecte 

également les maisons des Napo Runa. Leurs maisons sont de plus en plus fréquemment 

construites avec des blocs de ciment et un toit constitué de tôles de zinc, tandis que les maisons 

en bois avec un toit de palme disparaissent (elles persistent seulement dans quelques 

communautés isolées ou bien chez des personnes très pauvres ou très traditionalistes). Bien 

souvent, la seule maison couverte de palme au sein d’une communauté est celle dans laquelle 

les touristes sont accueillis. Il y a plusieurs raisons à ce changement. Une de celles-ci est qu’à 

cause de l’accroissement de l’urbanisation et à cause de la raréfaction des terres, les branches 

de palmiers permettant de fabriquer les maisons se font de plus en plus rares. Une autre raison 

à cela est que les tôles de zinc résistent plus longtemps que les toits de palmes aux pluies 

torrentielles qui s’abattent sur la région. Néanmoins, je pense que la raison principale à ce 

changement réside dans le fait que les maisons au toit de palme symbolisent la forêt et sont 
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rattachées à l’image de l’indigène auca sauvage, tandis que la tôle représente la modernité et la 

civilisation. Pour les Napo Runa, s’entourer de matériaux industriels leur permet de se 

moderniser et, d’une certaine manière, de se civiliser. Cela entraine certaines contradictions 

puisque tous les Napo Runa que j’ai rencontrés disent que les maisons traditionnelles sont bien 

plus agréables que celles en ciment et tôle, car elles sont plus ventilées et qu’elles ne retiennent 

pas la chaleur durant la nuit. De la même manière, bien que la plupart des Runa s’accordent à 

dire que la bonne manière de dormir – et la manière traditionnelle de le faire – est de tendre une 

fine couverture à même le plancher de la maison ou sur un sommier fait de planches, ils 

préfèrent, lorsque leurs économies le permettent, acheter de gros matelas de mousse ou à 

ressorts qui tiennent cependant très chaud la nuit401. 

La modernisation technique c’est aussi ce que l’État a choisi depuis plusieurs décennies 

comme procédé pour « civiliser » les Napo Runa. Certains représentants locaux de l’État 

pensent que c’est en faisant consommer des objets et des matériaux modernes aux indigènes 

qu’ils pourront leur faire adopter un mode de vie moderne et « civilisé ». Les mairies des 

cantons amazoniens ont donc employé beaucoup de moyens pour faire venir la modernité 

matérielle dans les communautés indigènes. Cela se traduit par la construction de bâtiments en 

matériaux durs et non putrescibles (terrains de volley couverts, maisons communes, écoles, 

salles informatiques), la construction de ponts et de routes ainsi que l’installation des réseaux 

d’eau courante et d’électricité. Ces travaux sont toujours bien accueillis par les Napo Runa qui 

désirent ces investissements matériels, même quand certains bâtiments ne sont d’aucune utilité 

et finissent abandonnés et inutilisables402. Une grande partie de l’auto-publicité que font les 

représentants des différentes institutions étatiques locales (mairies, gouvernement provincial, 

préfecture) est basée sur le processus de modernisation matérielle et technique des 

communautés indigènes. Ces institutions exhibent régulièrement, dans les journaux, à la télé et 

sur les réseaux sociaux, des photos ou des vidéos des travaux des bâtiments construits dans les 

communautés napo runa. Ils publient aussi des photos du matériel agricole ou informatique qui 

est offert aux communautés (en précisant toujours les sommes investies). Ces photos sont 

systématiquement accompagnées d’un discours dans lequel sont mobilisés les concepts 

d’« avancée », de « développement » et de « progrès » matériel, technique, économique et 

surtout moral. Dans les années 2010, le ministère du Développement urbain et du Logement 

 
401 Durant mes recherches, le lit avec un matelas était le cadeau systématiquement offert par les parrains et les 
marraines à leurs filleuls lors des fêtes de compadrazgo (parrainage). Il est rare que tous les membres d’une 
maisonnée possèdent un lit à matelas et généralement plusieurs personnes se partagent le même lit ou l’occupent 
par alternance, tandis que d’autres dorment sur des couvertures à même le sol. 
402 L’État finance, par exemple, la construction de toilettes publiques en matériaux durs dans les communautés 
napo runa. Souvent, ces toilettes ne sont d’aucune utilité, car dans l’environnement forestier dans lequel elles sont 
construites les Runa ont l’habitude de faire leurs besoins dans la forêt. De plus, ce genre d’installation tombe très 
souvent en panne et ne n’est que très rarement entretenue et réparé. 
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(MIDUVI) a incité la population rurale amazonienne et notamment les Napo Runa à habiter 

dans des maisons « en dur » (concreto). Pour cela, le ministère a participé au financement de la 

construction de centaines de maisons individuelles en blocs de ciment avec un toit de tôle pour 

remplacer les anciennes maisons en bois au toit de palme403. 

Cette logique a été poussée à son paroxysme à travers la construction de « ciudades del 

milenio » (villes du millénaire). Les ciudades del milenio sont des communautés présentées 

comme ultra-modernes, construites par l’État équatorien et les compagnies pétrolières en plein 

cœur de l’Amazonie (Petroamazonas, 2013). Deux de ces communautés furent inaugurées en 

présence du président Rafael Correa, en 2013 à Playas del Cuyabeno au bord de l’Aguarico et 

en 2014 à Pañacocha sur les rives du Napo. Les maisons de ces communautés sont toutes 

identiques et faites de matériaux industriels. Elles sont équipées de technologie moderne 

(plaques à inductions, ordinateurs, téléphones, réfrigérateurs, internet). Dans les ciudades del 

milenio on trouve également les services, les infrastructures et le mobilier urbain présents dans 

n’importe quel centre urbain important : école, unité de police, port, terrains de sports, bouches 

à incendies, trottoirs, routes (il n’y a pourtant aucun accès routier jusqu’à ces communautés). 

En construisant ces communautés, l’objectif de l’État équatorien était d’offrir aux habitants de 

l’Amazonie la modernité financée par les revenus pétroliers (Ibid.). Les Napo Runa qui vivaient 

autour de Pañacocha et de Playas del Cuyabeno dans des maisons réparties le long du fleuve 

ont été invités à rejoindre ces communautés et à abandonner leurs anciennes maisons. 

Néanmoins, en 2017 et en 2019, des Runa qui avaient habité à Pañacocha m’expliquèrent que 

de nombreux habitants avaient quitté la communauté en raison des nombreux 

dysfonctionnements au niveau des infrastructures et des services et parce que les maisons et les 

règles internes à la communauté étaient inadaptées à leur style de vie. Plusieurs chercheurs en 

sciences sociales ont décrit l’échec de ces communautés ultra-modernes défaillantes et 

abandonnées (Cielo, et al., 2018) et certains auteurs les ont qualifiées de « simulation de 

modernité » (Wilson & Bayón, 2017)404. 

 
403 Certaines familles runa ont conservé des maisons en bois et n’utilisent ces maisons « en dur » que comme 
chambre ou comme entrepôt, tandis que leurs maisons de bois leur servent pour la cuisine et les autres activités. 
404 Selon Wilson & Bayón (2017) et Cielo et al. (2018), l’infrastructure électrique des communautés tomba 
rapidement en panne et ne fut pas réparée. Les services tel que l’école, l’hôpital et l’unité de police ne 
fonctionnèrent que superficiellement en raison du manque de personnel. Le règlement des communautés interdisait 
aux habitants de posséder des animaux domestiques, de consommer de l’alcool et de cuisiner au feu de bois. En 
outre, les Runa qui vinrent s’installer dans les communautés n’y trouvèrent que peu d’emploi et se retrouvèrent 
loin de leurs plantations et jardins répartis dans la forêt et le long des rivières. 
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Figure 61. Ciudad del Milenio (Petroamazonas, 2013 :34-35). 

6. Civiliser la forêt 

Jusqu’ici, j’ai exposé la manière dont le processus historique de colonisation et de 

modernisation du Haut-Napo a influencé le concept napo runa de civilisation. Dans la dernière 

section de ce chapitre, je décris l’impact de ce processus sur les non-humains peuplant la forêt 

qui entoure les communautés napo runa. Je montre que, selon les Napo Runa, tous les êtres de 

la forêt sont affectés – d’une manière semblable à celle qui affecte les humains – par le 

processus de colonisation et de modernisation de l’Amazonie. 

La colonisation fait fuir les êtres de la forêt 

Mon questionnement à propos de l’impact de ce processus sur les non-humains commença 

par une réflexion anodine que me fit une jeune fille. Alors que ma compagne et moi nous étions 

à Akiwari chez Gervacio et Elsa, leur fille Veronica, son mari Eusebio et leurs enfants Iris et 

Israel vinrent nous rendre visite. Après quelques jours passés à Akiwari, ils décidèrent de rentrer 

à Berna Yaku et nous invitèrent chez eux. Alors que nous étions encore à Akiwari, Iris, la fille 

de Véronica et d’Eusebio âgée d’environ huit ans, nous adressa la phrase suivante : « chez moi 

ce n’est pas comme ici, c’est une maison en ciment, il y a de la lumière et il n’y a pas de supay ». 

En disant cela, Iris voulut probablement rassurer ma compagne qui ne s’était jamais rendue 

chez Eusebio et Veronica à Berna Yaku. La remarque d’Iris m’interpela et me conduisit à me 

poser la question suivante : pourquoi n’y aurait-il pas de supay à Berna Yaku alors qu’ils sont 

nombreux autour d’Akiwari et que seulement douze kilomètres à vol d’oiseau séparent ces deux 
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localités ? La réponse à cette question je l’obtins environ deux mois plus tard quand Eusebio 

m’expliqua que :  

« Avant à Berna Yaku, c’était dangereux, il n’y avait pas de mishu (colons) et il y avait beaucoup 

de supay et de sacha warmi dans la forêt. Mais aujourd’hui la forêt est civilisée (civilizada) et c’est 

bien moins dangereux. » (Eusebio, à Berna Yaku, carnet de terrain, 27 juillet 2017). 

L’absence de supay à Berna Yaku et leur présence à Akiwari semble s’expliquer par les 

développements historiques différents qu’ont subi ces deux lieux durant les cinquante dernières 

années. Le père et la mère d’Eusebio étaient des Napo Runa originaires d’Archidona. Dans les 

années 1970, devant l’arrivée massive des colons agricoles, ils décidèrent de fuir la région 

d’Archidona et vinrent s’installer à Berna Yaku405. Selon Eusebio, il n’y avait alors personne à 

Berna Yaku, seulement de la forêt, des rivières, des animaux, de nombreux supay et parmi eux 

des amu. Néanmoins, à partir des années 1980, des colons provenant de la région andine vinrent 

progressivement s’installer autour des terres occupées par les parents d’Eusebio. À partir de 

cette époque, des communautés peuplées de colons se formèrent partout entre Berna Yaku et la 

route qui relie Coca à Lago Agrio. Aujourd’hui, Berna Yaku est une localité habitée par 

quelques familles napo runa, tandis que le reste de la population est constitué de « mishu », 

selon les mots d’Eusebio. 

Akiwari et les autres communautés napo runa situées le long de la rivière Pusino n’ont pas 

vécu la même histoire. Comme Berna Yaku, elles furent formées dans les années 1970-1980 

par des Napo Runa provenant principalement de la région de Tena-Archidona. Cependant, à la 

différence de Berna Yaku, Akiwari et les quelques autres communautés voisines sont restées 

peuplées presque exclusivement par des Napo Runa. Les Napo Runa ont coupé moins de forêt 

puisque leur agriculture était principalement vivrière et moins orientée vers le marché que celle 

des colons. Les colons, parce qu’ils appartenaient à la même culture que les autorités locales, 

bénéficièrent de facilités pour moderniser leurs lieux d’habitat. Ils firent construire des routes 

dans leurs communautés, notamment pour commercialiser plus facilement leur production 

agricole. L’électricité et parfois l’eau courante furent installées dans les communautés de colons 

bien avant que ces services ne parviennent aux communautés runa (l’électricité est arrivée à 

Akiwari en 2017, il n’y a pour le moment aucun système d’eau courante à Akiwari). Du fait de 

leur économie tournée vers le marché, les colons étaient généralement plus fortunés que les 

Runa et cela a influencé le choix des matériaux qu’ils utilisèrent pour bâtir leurs maisons et les 

infrastructures de leurs communautés (écoles, terrains de sports, trottoirs, etc.) : les colons 

utilisèrent des matériaux industriels (ciment, zinc, verre, goudron, plastique) avant que les Runa 

 
405 Berna Yaku signifie la « la rivière de Berna ». Berna était le prénom du père de Eusebio. La communauté fut 
nommée ainsi après sa mort, en hommage à son fondateur. 
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puissent y avoir accès. De nombreux colons achetèrent des pick-up pour se déplacer et 

transporter leur production agricole en ville. Certains d’entre eux ouvrirent également des 

commerces. En revanche, tout cela n’a pas encore eu lieu à Akiwari. En raison de ces 

développements historiques divergents, selon les logiques locales, Berna Yaku apparaît comme 

un lieu beaucoup plus moderne qu’Akiwari. 

Selon Eusebio, avec l’arrivée de colons dans les années 1980, la forêt qui entoure Berna 

Yaku a été « civilisée » (civilizada). Le processus de modernisation technique de l’Amazonie 

est donc, pour Eusebio, associé à un processus de civilisation. Ce processus entraine la fuite des 

êtres de la forêt, des animaux bien sûr, mais aussi de leurs maîtres les supay. Je me suis ensuite 

rendu compte que cette perception de la modernisation était largement partagée par les autres 

Napo Runa. Lorsque j’abordais le sujet, on m’expliquait systématiquement que les supay, et 

notamment les maîtres des animaux (amu), n’aimaient pas la modernité technique et la 

civilisation et qu’ils cherchaient à s’en éloigner. En réalité, j’avais, dans mes notes de terrain et 

dans mes enregistrements audios, de nombreux indices qui me le prouvaient. Quand j’étais 

arrivé à Waysayacu en 2014, j’avais demandé à Carla, une des petites-nièces de Mishqui, si elle 

avait déjà rencontré des supay à Waysayacu. Elle m’avait répondu qu’il n’y en avait plus à 

cause de la présence de la route, de l’électricité et de l’éclairage public. Elle avait précisé que 

les supay vivent dans les lieux sombres, plus au cœur de la forêt (es : más adentro, qui : sacha 

ukuma), là où il n’y a pas de route. Plus tard, j’avais questionné d’autres habitants de 

Waysayacu à ce propos et certains d’entre eux me racontèrent que les supay étaient partis 

lorsque les gens avaient commencé à couper de la forêt pour élever du bétail dans les années 

1970-1980. À Akiwari, alors que j’assistais à la mise en place de l’électricité en 2017, j’avais 

demandé aux habitants en quoi cette installation allait modifier leurs vies. Plusieurs personnes 

m’avaient répondu qu’il y aurait maintenant de la lumière sur la piste la nuit (quelques 

lampadaires furent installés) et que cela leur permettrait de voyager tranquillement sans être 

menacés par des supay. 

Selon les Napo Runa, une des raisons pour lesquelles aujourd’hui le gibier se raréfie repose 

sur l’avancée de la modernisation technique en Amazonie. Les Napo Runa ne voient pas 

systématiquement la surpêche, la sur-chasse, et la destruction de l’environnement comme la 

cause principale de la raréfaction des animaux. Selon eux, comme nous l’avons vu au chapitre 

4, les animaux sont sous la tutelle des amu. Lorsqu’ils le désirent, les amu peuvent enfermer ou 

cacher les animaux dans leurs palaces souterrains ou dans des lieux particuliers comme des 

grottes ou des enclos dissimulés dans les montagnes. Les Napo Runa ne peuvent attraper les 

animaux que lorsqu’ils sont libérés par les amu. Quand les amu sont délogés, apeurés par la 

modernisation, ils se réfugient dans d’autres lieux « plus à l’intérieur de la forêt » et emmènent 
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leurs animaux avec eux. C’est pour cette raison que les Napo Runa, qui ont tendance à se 

rapprocher des centres urbains et de la modernité, n’ont plus accès au gibier aussi facilement 

que dans le passé. 

Les êtres de la forêt sont également affectés par la puissance civilisatrice des missionnaires. 

Mercier a publié un récit qui illustre cette idée : 

R23. Les Runa de Concepción (traduction du titre original) 

(Mercier, 1979 : 243) 

Nous les Runa, nous avons vécu avec churi [Jésus]. Nos grands-parents qui étaient des gens 

intelligents ont grandi dans le village de Concepción. Dans les anciens temps, il y avait beaucoup de 

supay mangeurs d’hommes. Les missionnaires vinrent en bénissant et pour cette raison il n’y a plus 

trop de supay, ils ont disparu. Lorsque l’on fait une croix, ils ont peur. Aujourd’hui ces supay 

n’apparaissent plus. Vers les sources des rivières [le Haut-Napo] il y a beaucoup de cascades et de 

grandes montagnes ; dans les cascades il y a les villes des supay. Où que l’on marche on en rencontre. 

[…] 406. 

 

Selon ce récit, l’implantation du christianisme dans les villages runa fit fuir les supay 

maléfiques vers les lieux reculés de la forêt (les sources des rivières, les grandes montagnes et 

les cascades du Haut-Napo). À n’en pas douter, les missionnaires ont instrumentalisé cette idée 

pour mener à bien leur tâche évangélisatrice407. Ces mêmes lieux reculés vers lesquels se 

réfugient les supay maléfiques sont d’ailleurs ceux desquels les missionnaires souhaitaient faire 

partir les Runa pour qu’ils viennent peupler les villages près de leurs églises. 

Durant mes recherches, j’ai souvent entendu des anciens dire que la forêt avait été « 

cristianizada » (christianisée) et que le pouvoir du christianisme avait rendu « mansu » 

(dociles) les supay de la forêt. C’est cela que Mishqui m’expliqua lors d’un entretien au cours 

duquel nous parlions de la relation entre les chasseurs et les maîtres des animaux : 

« Mishqui : Parce qu’ici autour de la ville il n’y en a plus [des sacha runa, amu] … Tout est 

christianisé, tout… Avec des bruits de voiture, avec des orchestres, des bals… 

AC : Il n’y a plus de sacha runa ? 

Mishqui : Il n’y en a plus, ils s’en vont en fuyant. 

 
406 « Churiwa ñukanchi Runa kawsa karkanchi. Ñukanchi apayayakuna Kunsisiunpi yuyayu wiñakuna karka. 
Ñawpa uras, achka Supay Runa mikuh tiarka. Yayapagrikuna ña llukshisa, bindisiasa, chay Supaykunapas mana 
yapa tiaska ña chingarinayarka. Kurusta rasa manchanakun. Kuna mana yacharin kay supaykuna. Umapi yapa tian 
Pakcha, hatun urkupi ; pakcha ukupi, supaykunapa llakta kan. Mayma purin hursa supaykunata tupan ». 
407 Le josefino Emilio Gianotti rapporte également que dans les années 1920, les Napo Runa sollicitaient les 
missionnaires pour que, par la bénédiction et la confession, ils « sortent » de leurs corps ou de leurs maisons les 
« démons » (demonios) qui leurs causaient toute sorte de maux (Gianotti, 1996 : 126). 
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AC : Et les supay ? 

Mishqui : Les supay s’en vont aussi. 

AC : Dans la vieille forêt [la forêt peu anthropisée] il y en a ? 

Mishqui : Ils sont dans la vieille forêt. Ici, les animaux, il n’y en a plus, ils partent tous en ayant 

peur et en se cachant. Peut-être qu’il y a des petits anacondas, mais des gros non. En revanche, 

dans la vieille forêt il y a de gros anacondas… de gros… jaguars, de gros jaguars. »408 (Entretien 

avec Mishqui, à Waysayacu, 27/06/2016). 

Le lien entre la christianisation, la modernisation technique et la fuite des supay est explicite 

à travers la parole de Mishqui. Les anacondas, selon les Napo Runa, sont tous potentiellement 

des supay et le fait que les petits – considérés comme plus dociles – se trouvent près des villes, 

tandis que les gros – considérés comme plus agressifs – vivent dans la vieille forêt est lié aux 

pouvoirs de pacification du christianisme qui émane des centres urbains. Durant un entretien 

que nous avons réalisé Mishqui et moi avec un ancien yachak nommé Hanibal nous en étions 

venus à parler du même processus. Mishqui avait déclaré : « Aujourd’hui, en devenant 

chrétiens, ceux-là [les amu] partent en disparaissant ». Hanibal avait ensuite renchéri en disant : 

« oui, c’est sûr, en devenant chrétiens ils disparaissent »409. 

Selon les Runa, la christianisation est pensée comme un processus spatial – analogue à la 

modernisation technique – qui a une action directe sur l’environnement et les non-humains qui 

le peuplent. Par conséquent, ils considèrent que les êtres de la forêt sont passés par un processus 

de civilisation semblable à celui qui a transformé leurs ancêtres auca en Runa : certains êtres 

de la forêt ont été pacifiés, affaiblis et civilisés par le pouvoir du christianisme, tandis que 

d’autres se sont réfugiés dans les lieux reculés de la forêt et sont restés agressifs, puissants et 

sauvages. 

La colonisation transforme les êtres de la forêt 

Le processus de colonisation, d’évangélisation et de modernisation technique de l’Amazonie 

n’a pas seulement rendu dociles ou fait fuir les êtres de la forêt. Il a également affecté leur 

apparence. En effet, les supay en général et particulièrement les puissants amu maîtres du gibier 

apparaissent régulièrement aux Runa sous la forme d’acteurs étrangers qui ont marqué le 

processus historique de colonisation de la région. Bien que les missionnaires possèdent des 

 
408 « Mishqui : Porque aquí en las cercanías de la cuidad ya no… Todo está cristianizado, todo… Con ruidos de 
carro, con orquestas, bailes… AC : Ya no hay sacha runa ? Mishqui: Ya no, se van huyendo. AC: Y supayguna? 
Mishqui: Supay también ya se va. AC: Ruku sachay tian. Mishqui : Ruku sachabiga tian. Kaybi ña animalgunas 
ilian tukuy rinun manzhasha mitikusha. Tal vez itchillia amarunguna tian pero mana atun. Pero ruku sachamaga 
tian atun amarunguna… atun… pumaguna atun pumaguna. » 
409 Mishqui : « Kuna tiempoguna christiano tukusha chingarisha riun chaykuna. » 
Hanibal : « ari ciertomari christiano tukusha chingarin » 
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pouvoirs qui affaiblissent et font fuir les supay, les Napo Runa racontent que certains d’entre 

eux prennent parfois la forme d’un missionnaire barbu en soutane noire (et parfois d’une sœur 

en soutane blanche)410. Dans un de ses livres, Mishqui décrit un de ces supay qui est appelé 

« malagri supay »411 : 

« Ce diable412 ressemblait à un prêtre missionnaire avec une soutane, un chapeau, il portait une 

croix autour du cou. Il se promenait n’importe où durant les heures de l’après-midi et quand une 

personne voyait ce diable il fallait qu’elle brûle une termitière avec des graines de piment sèches ; 

ce diable pouvait regarder avec des yeux de feu et tuer instantanément. 

Nos grands-parents étaient aussi savants que forts et puissants, ils ne les laissaient pas s’approcher. 

Une fois que les personnes avaient senti l’odeur de ce diable, elles tombaient malades jusqu’à en 

mourir. Quand le diable apparaissait aux yeux du sorcier, ce dernier le tuait avec son pouvoir. 

Les grands-parents sorciers les enfermaient dans les grottes des montagnes afin que les nouvelles 

générations de natifs puissent vivre sans ce danger »413 (Alvarado, 2010a : 89). 

 
410 Cette forme que prennent les supay a été signalée par d’autres ethnologues sur l’ensemble de la zone peuplée 
par les Napo Runa (Oberem, 1980 : 280-281 ; Macdonald, 1997 : 148 ; Kohn, 2002 : 310-313 ; Foletti-Castegnaro, 
1985 : 110-111 ; Ennis & AMUPAKIN, 2017 : 135-149). 
411 Le terme « malagri » est probablement une déformation de l’espagnol « mal aire » (mauvais air). Les personnes 
affectées par le mal aire ressentent subitement un mal être intense. 
412 Ici, Mishqui emploie le terme espagnol « diablo » (diable) pour traduire le terme quichua supay. C’est 
généralement de cette manière que les quichuaphones désignent les supay maléfiques lorsqu’ils s’expriment en 
espagnol. Les supay ambivalents ou bénéfiques sont parfois désignés par le terme espagnol « duende » (lutin, 
gnome). L’utilisation du terme « diablo » trouve probablement son origine dans le fait que les missionnaires ont 
systématiquement associé les supay avec le diable et les puissances maléfiques. Les missionnaires semblent 
néanmoins avoir échoué dans leurs entreprises pour diaboliser les supay, puisqu’ils sont toujours considérés par 
les Runa comme des sources de pouvoir et de connaissances et comme de potentiels alliés. 
413 « Este diablo era parecido a un sacerdote misionero con sotana, sombrero, cargaba una cruz en el cuello. 
Caminaba por donde quiera a horas de la tarde y cuando una persona veía a este diablo tenia que quemar nido de 
comején y pepas de ají secas ; este diablo podía mirar con ojos de fuego matando instantáneamente.  
Nuestros abuelos eran sabio como fuertes, poderoso y no les dejaban acercarse. Tan solo percibiendo el olor del 
diablo las personas quedaban enfermas hasta morían. Cuando el diablo asomaba a los ojos del brujo, este lo mataba 
con su poder. 
Los abuelos brujos les encerraban en las cuevas de los cerros a fin que las nuevas generaciones de nativos puedan 
vivir sin estos peligros ». 
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Figure 62. « Malagri supay ». Dessin de Mishqui Chullumbu (Alvarado 2010a :89). 

Les supay sont tous polymorphes. La question qui se pose ici est de savoir pourquoi des 

supay prennent la forme particulière d’un missionnaire en soutane noire. La soutane noire était 

l’habit que portaient les jésuites et les josefinos qui travaillaient avec les Napo Runa à la fin du 

19e siècle et au début du 20e siècle. Les missionnaires josefinos, encore actifs aujourd’hui, ont 

cependant arrêté de porter cet habit depuis longtemps, tandis que les supay continuent de revêtir 

leurs soutanes. 

Comme l’indique Kohn, si les supay peuvent ressembler aux missionnaires, ce n’est pas 

parce que les Runa associent directement ces derniers avec des forces maléfiques : 

« As mentioned earlier, many supai demons in Ávila are described as having the physical 

appearance of robed priests. It would be incorrect, however, to conclude that the supai are 

equated with priests because whites are thought of as evil, and thereby construct a moralizing 

narrative of indigenous resistance in the face of outside threats. It is more accurate to see white 

priests as ambivalent figures that wield enormous power. » Kohn (2002 : 308). 

Le fait que les missionnaires soient des « personnages ambivalents qui exercent un énorme 

pouvoir », comme le mentionne Kohn, a un lien direct avec le fait que les supay désirent prendre 

leur forme. Cette ambivalence et ce pouvoir qu’exercent les prêtres s’illustrent, d’un côté, par 

la puissance civilisatrice dont ils sont porteurs, et, d’un autre côté, par la prédation dont ils ont 

fait preuve historiquement à l’encontre des Napo Runa. Dans le chapitre précédent, j’ai déjà 

précisé en quoi les jésuites étaient assimilés à de puissants et violents prédateurs. Le statut des 
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josefinos (les missionnaires que les Runa du Haut-Napo côtoient depuis les années 1920) est 

légèrement différent puisqu’ils sont perçus comme moins puissants (dans le sens chamanique 

du terme) et plus cléments que les jésuites414. En revanche, c’est sous la forme de prédateurs 

sexuels s’intéressant particulièrement aux femmes napo runa que les missionnaires josefinos 

m’ont été décrits, souvent sur le ton de la moquerie, par plusieurs Runa d’Archidona. Certains 

josefinos ont, par exemple, reçu des surnoms faisant référence à cet attrait pour les femmes 

runa. L’un d’eux était appelé chuchu maki (main-sein), car il aimait toucher discrètement leurs 

seins lorsqu’il en avait l’occasion. Un autre avait reçu le surnom istula (de l’espagnol estola, 

étole), en raison des longues manches qui pendaient à ses poignets et avec lesquelles il cachait 

les caresses qu’il donnait sur le menton des femmes lorsqu’il leur donnait l’hostie. Un ancien 

me raconta également que lui et sa future femme avaient accompagné un missionnaire sur le 

chemin qui reliait Archidona à Loreto. Alors qu’ils étaient hébergés dans une maison pour 

passer la nuit, le missionnaire tenta d’entrer dans la chambre de la jeune femme pour abuser 

d’elle. Celle-ci fut contrainte de s’échapper par la fenêtre. Selon cet ancien, les josefinos 

vivaient à l’encontre de ce qu’ils prescrivaient, car « ils étaient des coureurs de jupons » (yapa 

yukuysiki anuka). Des histoires de ce genre sont couramment racontées par les Runa 

d’Archidona. Ces discours dans lesquels les josefino sont tournés en ridicule en raison de leurs 

comportements sexuels inappropriés représentent une forme de résistance culturelle. C’est 

notamment l’incontrôlable prédation dont font preuve les missionnaires qui les rend risibles. 

Un dernier point fait des missionnaires des prédateurs. À partir des années 1920, des 

missionnaires protestants vinrent s’installer dans le Haut-Napo. Depuis cette date, les 

différentes missions catholiques et protestantes se sont livré une guerre territoriale, politique, 

économique, idéologique et spirituelle quasi discontinue pour le contrôle des « âmes » napo 

runa. 

Les supay et les missionnaires partagent donc un certain nombre de caractéristiques : ils 

errent dans la forêt et recherchent le contact avec les Runa, ils sont détenteurs de puissants 

pouvoirs, ils sont ambivalents, mais surtout ils voient le monde à travers un point de vue 

prédateur. Pourtant, les missionnaires ne sont pas des supay et les supay ne sont pas des 

missionnaires : ce sont les supay qui adoptent l’enveloppe corporelle des missionnaires. Ici, 

l’enveloppe du prêtre blanc en soutane noire n’est rien d’autre qu’une forme dénotant la 

puissance et la prédation ; c’est parce que les puissants supay veulent voir le monde à travers 

un point de vue prédateur qu’ils choisissent de revêtir l’enveloppe corporelle des missionnaires. 

 
414 Les Napo Runa disent néanmoins que certains d’entre eux utilisaient des formes de violence physique et des 
punitions sévères pour se faire obéir. Mishqui, qui dans son enfance étudia à l’école des josefinos à Archidona, me 
raconta que, lorsque les enfants parlaient en quichua, les missionnaires, en guise de punition, les envoyaient 
chercher de grosses pierres dans le lit de la rivière Misahuallí pour construire les bâtiments de la mission et 
notamment l’église d’Archidona. 
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Kohn (2002 : 219-315) a également montré que les amu qui contrôlent le gibier apparaissent 

aux Runa d’Ávila sous les formes de propriétaires terriens (patrons blancs) et de caucheros 

pour lesquels les Runa ont travaillé dans le passé. Selon Kohn, ceci est possible parce que : 

« La blancheur marque une position relative, au sein d’une hiérarchie qui s’étend à tout le cosmos 

– une hiérarchie qui va du domaine non humain au domaine humain et du domaine humain au 

domaine des esprits. […] [Les Runa] …connaissent un ensemble d’êtres – policiers, prêtres et 

propriétaires fonciers, de même que les maîtres des animaux et les démons – dont la position de 

supériorité au sein d’une hiérarchie cosmique historiquement infléchie est indexée sur leur 

blancheur » (Kohn, 2017 : 278). 

C’est donc parce que la blancheur est un des attributs de ceux qui, historiquement, détiennent 

le pouvoir dans le Haut-Napo que les amu revêtent l’enveloppe corporelle d’acteurs considérés 

localement comme « blancs » (Kohn, 2002 : 219-315). Comme l’indique Kohn (Ibid. : 265-

315), la recherche de la blancheur, notamment à travers l’usage des habits des blancs, est une 

stratégie qui a aussi été utilisée historiquement par les Runa pour acquérir du pouvoir (à ce 

sujet, voir également Vilaça (2007) pour les Wari de l’Amazonie brésilienne). Cette stratégie 

d’acquisition de puissance et de pouvoir liée à la blancheur transcende donc tous les êtres, 

humains comme non-humains, qui peuplent la forêt tropicale. 

L’analyse de Kohn permet également de comprendre pourquoi aujourd’hui, les amu maîtres 

du gibier revêtent régulièrement l’apparence archétypale de gringos grands, blancs, blonds, 

avec des yeux bleus, tels qu’ils m’ont été signalés par la plupart des Runa que j’ai rencontrés 

(comme dans le R2 reproduit au chapitre 4). Une description particulièrement significative de 

ces amu m’a été faite par Guildo Grefa, un des beaux-frères de Marta. Ce dernier m’a fait part 

de la crainte qu’il avait à se rendre dans ses jardins à cause de la présence de sacha runa blancs, 

blonds, avec les yeux bleus, habillés comme des touristes et portant de gros sacs à dos de 

voyage. Selon Guildo, ces sacha runa étaient les responsables de la disparition inquiétante de 

plusieurs enfants et de plusieurs chiens. L’apparence physique des sacha runa qui ont envahi 

les jardins de Guildo correspond à celles des jeunes étrangers, étudiants, chercheurs, touristes 

et volontaires travaillant pour les ONGs, lesquels sillonnent, toujours plus nombreux, la région 

du Napo depuis les années 1990. Dans la description de Guildo, le gros sac à dos de voyage et 

l’apparence de touriste qu’arborent les sacha runa représentent les attributs les plus récents de 

la blancheur en Amazonie et, en ce sens ils sont, comme la soutane noire du missionnaire, 

synonyme de puissance. 

J’aimerais avancer l’hypothèse que les amu, qui affectionnent tout particulièrement voir le 

monde à travers le point de vue d’un prédateur, collectionnent les enveloppes corporelles des 

différents prédateurs qui évoluèrent dans la région du Napo durant la période coloniale. Cela 
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explique pourquoi ils ont l’habitude de prendre aussi bien les formes des prédateurs endémiques 

de l’Amazonie (le jaguar, l’anaconda) que les formes des prédateurs humains appartenant au 

passé (missionnaires, patrons d’hacienda, caucheros). Dans cette collection de formes dénotant 

la puissance, celle du gringo archétypal, touriste ou chercheur universitaire, semble être la plus 

récente415. Il s’agit en effet du dernier prédateur blanc à avoir colonisé massivement l’Amazonie 

équatorienne. Si une nouvelle classe de prédateur venait à parcourir l’Amazonie équatorienne, 

les supay les plus puissants ajouteraient sans aucun doute son enveloppe corporelle à leur garde-

robe. 

 

Figure 63. Sacha warmi (dessin de Mishqui Chullumbu, publié dans Alvarado, 2018a : 69). 

 
415 Dans les histoires que j’ai entendues de certains anciens napo runa, la forme séduisante des amu était celle de 
belles jeunes femmes indigènes aux cheveux noirs et très longs, portant une robe et de beaux colliers de perles. 
Les pères de ces jeunes femmes – qui sont réellement les maîtres du gibier – sont décrits comme des chamanes 
runa portant des couronnes de plumes. Oberem (1980 : 275), dont les recherches dans le Haut-Napo datent des 
années 1950, écrit par exemple que la sacha warmi, « esprit auxiliaire » des chamanes, a l’apparence d’« une très 
belle indienne avec une large ceinture et des colliers ». Néanmoins, dans les années 1950 et 1970 les ethnologues 
mentionnaient déjà que les supay pouvaient prendre la forme de gringos (Oberem, 1980 : 275 ; Macdonald,1997 : 
145). Comme on l’a vu dans les chapitres précédents, les étrangers à la peau claire sont des acteurs locaux depuis 
plusieurs siècles. Au 19e siècle et durant la première moitié du 20e siècle, le Haut-Napo fut visité ponctuellement 
par des explorateurs et des scientifiques américains et européens. Dans les années 1930-1940, les employés de 
l’entreprise américaine Shell firent de la prospection dans la région du Haut-Napo et étaient en contact avec les 
Napo Runa. La forme de ces étrangers blancs, détenteurs de richesses et d’objets sophistiqués, est probablement 
apparue aux Napo Runa et aux supay comme une enveloppe corporelle dénotant la puissance. Néanmoins, la forme 
archétypale de touriste que les supay revêtent aujourd’hui semble plus récente étant donné que les touristes ont 
commencé à fréquenter l’Amazonie équatorienne qu’à partir de la fin des années 1980 (Carpentier, 2016 : 166-
181). 
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7. Conclusion 

Dans l’introduction de cette partie, j’ai évoqué le fait que l’histoire de la colonisation, celle 

qui fait partie de l’histoire globale que les peuples indigènes partagent avec les européens, 

n’était pas la seule histoire des peuples indigènes parce que ceux-ci racontent également des 

histoires de leurs propres mondes. Bien que dans cette partie je me sois focalisé sur des versions 

napo runa de l’histoire de la colonisation, ces récits ne représentent pas la majeure partie des 

récits napo runa du passé. Les Napo Runa racontent de nombreuses autres histoires qui ne 

parlent pas de la colonisation : celles des Kuyllurguna et des izhu, mais aussi celle des 

pérégrinations de Rayu Apaya (l’homme tonnerre), celle de l’origine du soleil, des plantes, des 

supay, des animaux et des montagnes. Ils racontent aussi des histoires sur la transformation des 

lieux qu’ils habitent actuellement, sur la fondation de leurs villages, sur les négociations qu’ils 

durent entreprendre avec divers amu dans leurs domaines souterrains ou aquatiques. Ils 

racontent bien d’autres histoires qui n’incluent pas nécessairement d’éléments qui font 

référence à la situation coloniale. L’histoire des Napo Runa ne commence donc pas avec la 

colonisation et n’est pas limitée à la situation coloniale. 

Dans la première partie de cette thèse, j’ai expliqué que la mission civilisatrice que s’étaient 

donnée les colons et les missionnaires du Haut-Napo consistait principalement à faire adopter 

les manières de vivre européennes (et notamment celles véhiculées par le christianisme) aux 

indigènes amazoniens. Regrouper les indigènes au sein de villages, leur faire abandonner la 

polygamie, leur faire porter des habits, les faire travailler, les pacifier, leur faire adopter une 

langue commune, leur faire adhérer à la parole de Dieu, telles étaient les principales 

préoccupations des civilisateurs. Ces derniers réussirent partiellement dans leur mission 

civilisatrice puisque, comme je l’ai montré dans la première partie, la culture napo runa semble 

s’être formée à la fin du 18e siècle dans la région d’Archidona-Ávila autour d’une population 

indigène qui adopta superficiellement les manières de vivre que les colons considéraient comme 

« civilisées ». Cependant, les Napo Runa ne se sont pas entièrement convertis à ces manières 

de vivre. Ils les ont combinées et adaptées avec les traits culturels des différentes cultures 

amazoniennes desquelles ils provenaient, ils les ont « indigénisés ». Les Napo Runa ont élaboré 

des versions « indigènes » du christianisme comprenant de nombreux récits dans lesquels Jésus 

et Dieu créent le monde amazonien, donnent naissance à des institutions sociales, punissent les 

humains, transforment les humains en animaux, etc. Au 19e et au 20e siècle, les Napo Runa 

portaient des habits, mais ceux-ci étaient particuliers et les différenciaient des colons et des 

autres indigènes voisins qui, eux, vivaient presque nus. En outre, ils continuèrent de porter des 

peintures faciales et des parures d’os et de plumes. Ils vivaient en villages pour travailler au 

service des colons et pour assister aux fêtes religieuses, mais ceci n’était que temporaire puisque 
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le reste du temps ils vivaient dans leurs maisons de forêt, isolées les unes des autres. Les 

missionnaires purent instaurer une langue commune, le quichua, mais ils ne réussirent pas à 

imposer une langue européenne. Les Napo Runa sont apparus comme pacifiques aux yeux des 

colons, car ils ne pratiquaient ni la guerre intertribale ni la guerre intratribale ; en revanche, ils 

pratiquent aujourd’hui encore un chamanisme agressif et meurtrier. L’éradication de la 

polygamie par les missionnaires fut – en apparence – une réussite ; néanmoins, certains Runa, 

et particulièrement les chamanes, pratiquent toujours la polygamie puisqu’ils entretiennent des 

relations matrimoniales et sexuelles avec des femmes amu en plus de celles qu’ils entretiennent 

avec leurs conjointes humaines (certains d’entre eux ont même des enfants qui vivent dans le 

domaine des amu). 

Dans la première partie, j’ai montré que l’adhésion partielle au mode de vie des colons a 

permis de différencier, dès la fin du 18e siècle, les Napo Runa des groupes voisins. Cela 

explique en partie pourquoi aujourd’hui les Napo Runa se considèrent comme « civilisés » et 

pourquoi ils associent à ce concept de nombreux traits culturels qui proviennent des cultures 

européennes de l’époque coloniale. Néanmoins, il serait erroné de considérer que les Napo 

Runa, en tant que groupe culturel homogène, eussent adhéré à ce mode de vie. Les Napo Runa 

n’ont pas adopté ces traits culturels européens : c’est l’adoption de ces traits culturels par un 

ensemble d’indigènes d’origines culturelles diverses qui donna naissance à la culture napo runa. 

Ici, les sources coloniales et les sources indigènes semblent converger d’une certaine manière 

puisque, selon de nombreux récits napo runa, c’est en se rapprochant du monde des colons et 

notamment en acceptant le christianisme et en mangeant du sel qu’ils se sont différenciés des 

auca. Les Napo Runa ont également intégré à leur cosmologie et dans leurs récits du passé la 

dichotomie morale civilisé / sauvage qui recoupe la dichotomie spatiale Ouest (Andes) / Est 

(Amazonie) véhiculée par les colons. À l’aide de cette dichotomie les Napo Runa organisent 

leur monde social en classant les groupes humains qui les entourent sur un « continuum de 

civilisation » qui s’étend entre les deux pôles, civilisé et sauvage, Est et Ouest, Andes et 

Amazonie, gringo et auca. 

Cependant, la convergence entre sources indigènes et sources coloniales atteint rapidement 

ses limites, notamment lorsque l’on s’intéresse à l’histoires des non-humains. En effet, selon 

les Runa, les processus de colonisation, de civilisation morale, de christianisation et de 

modernisation technique ont affecté les non-humains de la même manière qu’ils ont transformé 

leurs ancêtres, c’est-à-dire socialement et culturellement. Les amu et les animaux craignent le 

christianisme comme l’urbanisation, l’éclairage public et les voitures et se réfugient dans les 

zones reculées de la forêt. Simultanément, les plus puissants amu adoptent les enveloppes 

corporelles – dénotant la puissance de la prédation – des blancs (missionnaires, propriétaires 
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d’hacienda, gringos, etc.) qui vécurent dans la région ou la visitèrent au cours de l’histoire. En 

outre, comme l’a montré Kohn (2007a), les domaines des amu présentent de nombreuses 

similarités avec les haciendas du 19e et de la première moitié du 20e siècle. Selon les Runa, la 

forêt et les êtres qui la peuplent (humains compris) est organisée, à travers quelque chose qui 

ressemble fortement à la hiérarchie coloniale des siècles passés : dans la forêt sont regroupés 

des êtres puissants et dominants ainsi que des êtres faibles et subordonnés, des prédateurs et des 

proies, des protecteurs et des protégés, des structures de pouvoir pyramidales ainsi que des 

relations de domination et de soumission paternalistes trans-espèces. Selon les Napo Runa, le 

processus historique de colonisation transcende donc tous les êtres de la forêt et ne se limite pas 

aux humains. Cette facette du processus, d’une importance capitale pour les Napo Runa, n’est 

cependant pas perceptible à travers les sources coloniales écrites. 

Après avoir abordé dans cette partie l’histoire de la colonisation selon le point de vue des 

Napo Runa à travers leur tradition orale, dans la partie suivante je vais focaliser mon analyse 

sur une histoire en particulier, celle de Jumandy et de la révolte indigène de 1578, afin d’en 

dégager ses multiples significations actuelles. Cette histoire est particulièrement intéressante, 

car elle permet de créer un lien entre la première partie de ma thèse et la seconde. En effet, 

jusqu’à récemment, l’histoire de Jumandy ne faisait pas partie de la tradition orale des Napo 

Runa. L’histoire de Jumandy était principalement une histoire reconstituée par des historiens 

sur la base de sources coloniales. Cependant, depuis les années 1970, dans le contexte de 

développement des nationalismes indigènes, les Napo Runa ont appris cette histoire, se la sont 

appropriée, l’ont adaptée à leurs conceptions temporelles et à leur vision du monde, l’ont 

intégrée à leur tradition orale et l’ont diffusée oralement. Ils ont également continué, corrigé, 

complété et réfuté cette histoire – qui semble finie du point de vue des archives coloniales – en 

employant leurs propres méthodes d’acquisition chamanique de connaissance afin de produire 

des connaissances historiques nouvelles sur Jumandy. Les Napo Runa ne sont cependant pas 

les seuls dans la région à mobiliser l’histoire de Jumandy. Les habitants non-indigènes – 

intellectuels, historiens, écrivains, politiciens, institutions politiques locales, etc.– le font aussi, 

et cela entraine une certaine compétition autour de l’appropriation de cette histoire. Cette 

situation est propice à l’observation de confrontations entre différents groupes sociaux – 

universitaires, Napo Runa, Équatoriens hispanophones habitant la région amazonienne – dont 

les critères de vérités historiques ne reposent ni sur les mêmes visions du monde ni sur les 

mêmes cadres temporels, conceptuels, ontologiques et méthodologiques. Aujourd’hui, dans la 

région du Haut-Napo, l’histoire de Jumandy constitue donc une sorte d’hybride entre les 

versions coloniales, les versions des universitaires – construites à partir de sources coloniales – 
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et les versions indigènes de l’histoire. C’est à la description de la construction historique et 

synchronique de cette histoire hybride qu’est dédiée la partie suivante. 
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Partie 3 – Le nationalisme napo runa et l’histoire de 

Jumandy 

Introduction de la troisième partie 

Dans cette partie je m’intéresse au rapport qu’entretiennent les Napo Runa avec le passé et 

la colonisation à travers le prisme du nationalisme. Cette manifestation singulière de l’ethnicité 

qui implique des rapports particuliers à l’histoire, à la culture, à l’identité, à la tradition et à la 

politique a fait son apparition parmi les Napo Runa dans les années 1970. Avant les années 

1970, les Napo Runa subissaient les influences d’un nationalisme équatorien dont un des 

objectifs était d’incorporer les territoires amazoniens à la nation, et donc d’incorporer, au 

moyen d’une acculturation planifiée, les indigènes amazoniens à la société nationale pour en 

faire des Équatoriens. Mais, dans les années 1970, ce sont les leaders politique napo runa qui 

commencèrent à s’approprier certains concepts inhérents au nationalisme afin de lutter contre 

le projet d’assimilation entrepris par l’État et contre les diverses oppressions dont ils étaient les 

victimes. Cette appropriation témoigne de la nécessité, pour les indigènes, de formuler leurs 

revendications dans un langage transculturel et intelligible par la société dominante. 

L’appropriation de concepts nationalistes par les leaders Napo Runa n’a cependant pas eu de 

répercussions immédiates sur la manière dont les Napo Runa se représentaient l’identité 

collective et le passé. Ce changement majeur eut lieu dans les années 1990-2000 avec le 

développement de constructions identitaires formellement entreprises par les leaders Napo 

Runa dans le but d’être reconnus sous la forme de « nations indigènes » par l’État équatorien 

devenu officiellement multiculturel et pluriethnique. 

L’adoption d’une pensée nationaliste par les Napo Runa s’est faite conjointement à leur 

découverte d’un personnage historique, Jumandy416, qui est devenu leur héros national. Ce 

personnage participa, aux côtés des chamanes Beto et Guami, à une révolte contre les Espagnols 

qui eut lieu dans le Haut-Napo en 1578 (voir chapitre 1). Durant cette rébellion, les villages 

espagnols d’Archidona et d’Ávila furent détruits et leurs habitants massacrés. Les insurgés 

menacèrent également Baeza, la capitale de la Gobernación de los Quijos, mais furent défaits 

par des renforts armés dépêchés depuis Quito. Après plusieurs mois de traque, les leaders de la 

 
416 Dans la littérature ethnographique et historique, le nom Jumandy est orthographié de différentes manières. 
Jumandy et Jumandi sont les graphies les plus courantes. Dans les archives des 16e et 17e siècles, les graphies 
Jumande, Omande et Axumande sont également présentes. Ce nom est généralement prononcé [xumandi] par les 
hispanophones. Il est prononcé [umandi], [umanti], [xumandi] ou [xumanti] par les quichuaphones. Les Napo 
Runa l’écrivent parfois Umandi, Umanti, Humandi, Humanti. Lorsque je cite un auteur, je respecte la graphie qu’il 
utilise. 



485 
 

rébellion furent capturés, emmenés à Quito puis exécutés publiquement. Cette histoire est restée 

confinée dans les archives coloniales jusqu’au moment où des publications scientifiques en 

firent le récit à la fin du 19e et au 20e siècles. À partir des années 1970, les Napo Runa vont 

progressivement découvrir cette histoire et vont développer une relation particulière avec le 

personnage de Jumandy. Je souhaite montrer que cette relation est influencée à la fois par une 

pensée nationaliste occidentale et par leurs propres conceptions du passé, de l’ancestralité, de 

la parenté, du pouvoir, de la vie et de la mort, etc. Cette relation entre les Runa et Jumandy 

introduit donc des ruptures avec la culture napo runa « traditionnelle », mais résulte aussi d’une 

continuité avec la manière napo runa de penser et de raconter l’histoire de la colonisation telle 

que je l’ai décrite précédemment. La description de ces ruptures et de ces continuités sera au 

cœur de l’analyse de cette partie. 

Contrairement au reste de la thèse, cette partie se focalise uniquement sur la province de 

Napo et notamment sur les cantons de Tena et d’Archidona qui sont l’épicentre des dynamiques 

nationalistes napo runa. 

Pour décrire les dynamiques liées au nationalisme et à Jumandy je me suis particulièrement 

intéressé aux discours produits par les organisations politiques napo runa et leurs leaders. Pour 

cela, j’ai réalisé des entretiens avec certains leaders et ex-leaders napo runa et j’ai assisté à de 

nombreux événements politiques organisés par les organisations politiques napo runa. Dans la 

province de Napo, les membres de l’élite sociale non-indigène (autorités politiques417, 

historiens locaux, journalistes, intellectuels, etc.) produisent également des discours sur 

Jumandy, sous forme de publications, de conférences lors d’événements culturels et 

d’interventions dans les médias locaux et nationaux (télévision, journaux, radio). Ma recherche 

est aussi basée sur leurs discours. Une partie importante du discours nationaliste et du discours 

sur Jumandy est publiée sur internet à travers des blogs personnels, des sites appartenant à des 

institutions politiques et culturelles locales (mairie, conseil provincial, antenne locale du 

ministère de la Culture) ou à des organisations politiques runa ainsi que sur les réseaux sociaux 

YouTube, Facebook et Twitter, etc. J’ai donc été attentif aux discours véhiculés sur internet 

bien que ces derniers ne représentent généralement pas les voix des Runa âgés. Enfin, je me 

suis également intéressé au nationalisme tel qu’il s’immisce dans les interactions, les rituels et 

les discours quotidiens des Runa. 

 
417 Les autorités politiques de la province de Napo ont été presque exclusivement des habitants non-indigènes 
jusque dans les années 1990. À partir des années 1990, certains Runa qui avaient fait leurs armes dans les 
organisations politiques indigènes commencèrent à être inclus dans les institutions étatiques régionales. 
Aujourd’hui, la proportion de Runa au sein de ces institutions est encore minoritaire bien qu’en progression (dans 
une province pourtant peuplée à 75% par des Runa). En 2020, Rita Tunay, une jeune femme Runa d’Archidona 
devint préfète de la province de Napo. 
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Le nationalisme et la nation sont des concepts complexes qui renferment de nombreuses 

idées. Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais d’abord donner quelques éléments de 

définition que j’estime pertinents pour la présente analyse. 

Je considère le nationalisme comme une modalité particulière, parmi d’autres, du processus, 

semble-t-il universel, qui conduit les groupes humains à produire, reconfigurer et négocier des 

frontières entre eux et les autres. En ce sens, le nationalisme a une « forme » et répond à 

certaines « règles élémentaires » qui ont été identifiées par les chercheurs en science sociale 

depuis plusieurs décennies. 

Le nationalisme a été défini par Gellner comme « … un principe politique qui affirme que 

l’unité politique et l’unité nationale doivent être congruente » et comme une « … théorie de la 

légitimité politique qui exige que les limites ethniques coïncident avec les limites politiques… » 

(Gellner, 1999 :11-12). Selon Gellner, le concept de nation repose sur l’idée que des individus 

se reconnaissent mutuellement comme faisant partie d’une communauté qui partage une culture 

commune (Ibid. : 17-19). Anderson enrichit cette définition en signalant que cette communauté 

est « imaginée » : 

« Dans un esprit anthropologique, je proposerai donc de la nation la définition suivante : une 

communauté politique imaginaire et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine. 

Elle est imaginaire (imagined) parce que même les membres de la plus petite des nations ne 

connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront ni n’entendront 

parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion. » (Anderson, 2002 : 

19). 

Le nationalisme constitue, comme le signalent ces éléments de définition, un rapport 

particulier à l’identité collective. Celui-ci n’est pas universel, atemporel, nécessaire et 

naturellement humain comme il se présente pourtant ; il est, au contraire, construit 

historiquement (Thiesse, 2001 : 11-18). Une nation ne commence à exister qu’à partir du 

moment où certains individus l’ont imaginée, ont entrepris de diffuser leur création et tentent 

de prouver le bien-fondé de son existence (Ibid.). Le nombre de nations et de nationalismes 

n’est pas fini, mais potentiellement illimité, car les humains peuvent imaginer un nombre 

illimité de communautés dans lesquelles ils s’intégreraient, ce qui explique pourquoi les nations 

sont sujettes à d’importantes fluctuations : naissance, développement, déclin, disparition. Au 

sein d’une même culture plusieurs projets de nations peuvent apparaître (on verra que c’est le 

cas chez les Napo Runa), mais les membres d’une culture donnée peuvent également ne jamais 

former une nation (ce qui fut le cas des Napo Runa jusqu’aux années 1990). En ce sens, le 

processus de négociation des frontières ethniques entre plusieurs groupes peut très bien se 

passer de sa forme nationaliste qui est le produit de la contingence historique. 
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Si la nation est une communauté imaginée dans le présent, elle l’est aussi dans le passé. En 

effet, la légitimité politique des nationalismes repose sur l’affirmation que les nations qui leurs 

sont associées existaient déjà dans le passé et même dans un passé ancestral (Thiesse, 2001 : 

11). Dans la pensée nationaliste, la nation est souvent conçue comme relevant d’une essence 

primordiale qui se reproduit dans le temps. Néanmoins, pour qu’une nation existe dans le passé, 

ses promoteurs doivent produire une histoire qui atteste sa continuité historique afin de 

légitimer son existence présente et future (Thiesse, 2001 ; Hobsbawm, 1992 ; Gellner, 1999 ; 

Anderson, 2002). Ce processus fait appel à ce que Hobsbawm & Ranger (1983), ainsi que de 

nombreux chercheurs après eux, ont appelé des « inventions de traditions », c’est-à-dire des 

traditions dont les continuités historiques ont été inventées pour servir des besoins présents. Ces 

processus d’« invention » et de « traditionalisation » permettent de faire exister les éléments 

« typiques » d’une nation – un territoire, une langue, des chants, des costumes, des rituels, des 

spécialités culinaires, de glorieux ancêtres et héros, des récits historiques concernant les 

ancêtres et les héros, etc. – qui constituent son héritage et son patrimoine culturel (Thiesse, 

2001 ; Hobsbawm & Ranger, 1983 ; Hobsbawm, 1983). Une fois sélectionnés (et inventés), les 

éléments de ce patrimoine sont popularisés et sacralisés à travers des œuvres littéraires, des 

monuments, des peintures, des œuvres musicales et théâtrales, des cérémonies officielles, des 

programmes scolaires, etc. Le nationalisme définit donc des traits culturels permettant de 

délimiter des frontières ethniques et les ancestralise. 

Le nationalisme s’inscrit dans « un rapport occidental moderne » à la politique, à la culture, 

à la tradition, à l’identité et au passé (Babadzan, 1999, 2004, 2009) dont on peut dater 

l’apparition dans le monde occidental et ses colonies (notamment dans les Amériques) à la fin 

du 18e siècle (Anderson, 2002 ; Gellner, 1999 ; Thiesse, 2001 ; Hobsbawm, 1992). Depuis cette 

époque, le nationalisme s’est répandu progressivement dans le monde entier à travers le 

processus de mondialisation (Thiesse, 2001 : 14). De nombreuses sociétés, en raison de facteurs 

spatiaux, techniques et culturels, sont restées longtemps hermétiques à la pensée nationaliste. 

Néanmoins, aujourd’hui la majorité des sociétés locales semblent influencées par cette manière 

de se représenter l’identité collective présente et passée (Babadzan, 1999, 2004). 

Dans la partie qui suit, j’utilise ce cadre d’analyse « constructiviste » pour comprendre les 

constructions identitaires, culturelles, historiques et nationalistes qui sont apparues depuis une 

trentaine d’années en Amazonie équatorienne en général et parmi les Napo Runa en particulier. 

Je ne prétends pas que les conditions d’émergence et le développement des nationalismes 

indigènes en Amazonie soient les mêmes que celles des nationalismes occidentaux. En 

revanche, je m’intéresse à la manière dont les Napo Runa se saisirent des concepts occidentaux 

faisant partie de la pensée nationaliste, dans un contexte politique où la médiatisation de leur 
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identité culturelle est devenue nécessaire à leur reproduction en tant que groupe indigène 

particulier. Je montre également comment le nationalisme, en tant que manière particulière de 

concevoir et de rendre compte de l’histoire, avec ses règles propres, entre en opposition, 

complète et dialogue avec les conceptions historiques traditionnelles des Napo Runa telles que 

je les ai décrites dans la partie précédente. Il convient de préciser que lorsque je parle du 

nationalisme des Napo Runa, je n’inclus pas la dimension xénophobe et haineuse, tourné vers 

la volonté de repousser ou de détruire l’autre, qui accompagne parfois cette conception de 

l’identité collective en Europe. Cette dimension est absente du nationalisme napo runa. C’est 

donc essentiellement comme un rapport à l’identité collective historique (censée légitimer et 

délimiter les contours de l’identité collective présente et future) que j’étudie le nationalisme 

napo runa. 
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Chapitre 9 – L’avènement du multiculturalisme équatorien et le 

développement de constructions identitaires et nationalistes chez 

les Napo Runa 

1. Introduction 

La cohabitation entre groupes humains d’origines diverses – groupes indigènes, populations 

africaines, européennes, moyen-orientales et asiatiques – depuis le 16e siècle a fait de 

l’Amérique un continent hautement multiculturel et pluriethnique de fait. Cette cohabitation a 

généré une multitude de métissages biologiques et culturels ainsi que de nombreux 

syncrétismes religieux. Cependant, dans les sociétés américaines, qui ont été largement 

construites sur l’exploitation des populations africaines et indigènes, le multiculturalisme n’a, 

historiquement, jamais eu de réalité dans les politiques étatiques. En effet, depuis le 16e siècle 

jusqu’à aujourd’hui, les groupes dominants socialement, politiquement et économiquement ont 

généralement été constitués par des européens ou des descendants d’européens. 

En Amérique hispanique, durant la période coloniale, le statut social des indigènes était 

clairement inférieur à celui des Espagnols mais non exempt d’ambiguïtés. Ils ont souvent été 

considérés comme bons à être exploités notamment à travers le système de l’encomienda. D’un 

autre côté, les missionnaires considéraient qu’ils devaient faire partie de la communauté des 

chrétiens et ils s’employèrent à leur enseigner les manières de vivre chrétiennes. Quelques 

décennies seulement après la conquête, l’élite sociale créole418 et métisse, malgré son mépris 

envers les communautés indigènes du présent, commença à revendiquer des éléments 

symboliques d’un passé indigène glorieux (inca dans les Andes, aztèque au Mexique) comme 

fondement de leur identité pour se démarquer des Espagnols et pour légitimer leur domination 

sur les populations locales (Muratorio, 1994a et b ; Favre, 2009 : 13-29). Cette dynamique fut 

prolongée par les indépendantistes au 18e et au début du 19e siècle (Favre, 2009 : 19-29). 

À partir de la moitié du 19e siècle apparut le courant de pensée « indigéniste » qui se 

développa jusqu’aux années 1970 à travers la politique, la science et les arts (Favre, 2009). 

L’indigénisme est une pensée multifacette et parfois contradictoire qui se préoccupe du statut 

social de l’indigène dans la société, mais aussi de son statut symbolique au sein des cultures 

devenues « nationales » après les indépendances. Dans le cadre de cette pensée, les nouveaux 

États-nations sud-américains entreprirent de « nationaliser » leurs populations indigènes, c’est-

à-dire de les incorporer à la nation, socialement, culturellement, mais aussi biologiquement à 

 
418 Le terme « créole » désignait, durant la période coloniale, les personnes d’origine espagnole nées sur le 
continent américain, en opposition aux Espagnols nés en Espagne. 
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travers la promotion du métissage (Favre, 2009 : 31-35 ; Gros, 2006). L’incorporation 

d’éléments indigènes symboliques dans le processus de création des identités nationales était 

une autre volonté de la pensée indigéniste (Favre, 2009 : 37-42, 53-74). Selon Muratorio 

(1994a), cette dynamique qui parcourt l’histoire des Amériques depuis la conquête est 

constituée d’un discours glorieux sur les indigènes imaginés du passé et d’un silence sur les 

indigènes réels du présent. En ce sens, on peut dire que les populations indigènes 

précolombiennes sont aux identités nationales américaines ce que sont les communautés 

paysannes médiévales aux identités nationales européennes : des ancêtres mythifiés. 

Selon Christian Gros, après les indépendances des pays sud-américains, la culture des 

groupes indigènes du présent n’était donc toujours pas valorisée : 

« Disons-le clairement : la culture que doit partager le peuple avec ses gouvernants ne se présente 

pas comme un lieu intermédiaire où viendrait fusionner l’âme de ceux que tout jusque-là sépare. 

Au XIXe siècle, et bien plus tard encore, la seule culture à vocation nationale et digne de ce nom, 

celle que l’on doit inculquer, est bien celle dont est porteuse la classe dominante. Soit une culture 

‘créole’ qui se veut ‘métisse’ pour ne point être ‘espagnole’ et avoir mûri sous les tropiques. 

Professer l’égalité entre les hommes, comme le font les libéraux au XIXe siècle qui en ont besoin 

comme principe fondateur des nouvelles républiques, ne veut pas dire que ces derniers 

reconnaissent une égalité entre les cultures en présence : en l’occurrence entre la haute culture des 

élites et celle des Indiens ». (Gros, 2006 : 265). 

Pendant la période républicaine, les groupes indigènes sud-américains conservèrent 

globalement leur statut social inférieur : les formes d’esclavage, de travail forcé pour dette, 

d’exploitation et de domination auxquelles les indigènes étaient soumis durant la période 

coloniale ne disparurent pas. Elles se prolongèrent et même s’accentuèrent dans certaines 

régions jusqu’aux années 1950 (Favre, 2009 : 26-29). Ce fut notamment le cas dans les zones 

reculées de l’Amazonie où les autorités politiques et les habitants blancs se livraient à toutes 

sortes d’exactions sur les populations indigènes dans une impunité presque totale (comme je 

l’ai décrit pour le Haut-Napo au chapitre 3). Le boom du caoutchouc qui eut lieu dans les 

régions amazoniennes des pays sud-américains entre les années 1870 et 1930 en est une 

illustration particulièrement parlante. 

Les politiques visant à nationaliser les indigènes, qui se prolongèrent pendant une bonne 

partie du 20e siècle, devaient convertir ces derniers en paysans pauvres ou en prolétaires urbains 

(Gros & Striegler, 2006). Dans certains cas, ces dynamiques d’assimilation ont généré des 

situations d’acculturation forcée qui ont été qualifiées par certains ethnologues d’« historicide » 

(Hill, 1999) et d’« ethnocide » (Jaulin, 1970). Les spoliations territoriales, qui eurent lieu en 

Amazonie équatorienne dans le contexte de la réforme agraire et de l’exploitation pétrolière 

entre 1960 et 1990, s’inscrivent dans cette dynamique d’assimilation. En effet, à travers 
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l’exploitation productive (et capitaliste) des terres amazoniennes, l’État équatorien souhaitait 

intégrer les indigènes à la société équatorienne moderne en les convertissant en paysans (qui 

nourriraient les habitants des centres urbains naissants) ou en ouvriers travaillant dans 

l’exploitation pétrolière. 

Néanmoins, depuis les années 1980, sous la pression des organisations politiques indigènes 

et afro-descendantes, mais aussi de certains acteurs internationaux, les États sud-américains ont 

commencé à entreprendre des réformes visant à faire concorder la politique étatique avec les 

réalités sociales multiculturelles (Robin Azevedo & Salazar-Soler, 2009 ; Dumoulin Kervran 

& Gros, 2012). Durant les années 1990, le multiculturalisme fut inscrit dans la constitution de 

plusieurs pays sud-américains qui sont officiellement devenus des États multiculturels et 

pluriethniques. Les réformes entreprises par les États sud-américains dans les années 1990 

représentent, pour les groupes indigènes et pour les groupes afro-descendants, des avancées 

considérables en matière de droits politiques, territoriaux et économiques. Elles constituent 

également des avancées, du moins en théorie, en matière de droit à la particularité culturelle 

pour ces groupes qui ne sont plus officiellement considérés comme des minorités gênantes à 

assimiler. Le multiculturalisme officiel en Amérique a suscité de nombreuses recherches de la 

part des anthropologues, sociologues et politologues. Certains d’entre eux y voient un réel 

espoir pour les populations indigènes, tandis que d’autres ont signalé la continuité de l’État 

colonial ou un ajustement néolibéral de ce dernier (Gros, 2006 ; Dumoulin Kervran & Gros, 

2012). Ce qui est sûr c’est que les politiques multiculturelles ont favorisé l’essor de dynamiques 

identitaires et l’émergence de processus d’ethnogenèse parmi les groupes indigènes, métis et 

afro-descendants sud-américains, contribuant par la même occasion à l’« ethnicisation » des 

relations sociales et de la vie politique (Gros & Striegler, 2006 ; Robin Azevedo & Salazar-

Soler, 2009 ; Dumoulin Kervran & Gros, 2012 ; Boullosa-Joly, 2014 ; Boyer, 2015). Dans ce 

chapitre, je décris le développement de ces dynamiques chez les quichuaphones amazoniens et 

plus particulièrement chez les Napo Runa. 

2. Multiculturalisme officiel et nations indigènes en Équateur 

En 1998, l’Équateur se dota d’une constitution dans laquelle était inscrit le caractère 

multiethnique et pluriculturel du pays (art. 1). Selon l’article 83 de cette constitution « les 

peuples indigènes, qui s’auto-définissent comme des nationalités de racines ancestrales, et les 

peuples noirs et afroéquatoriens, font partie de l’État équatorien, unique et indivisible ». Quant 

à l’article 84, il garantit, aux groupes indigènes, plusieurs droits collectifs qui leur permettent 

globalement de « maintenir, développer et renforcer leurs identités et leurs traditions en ce qui 

concerne le spirituel, le culturel, le linguistique, le social, le politique et l’économique » (art. 

84, 1). En 2008, l’adoption d’une nouvelle constitution vint consolider les avancées, en matière 
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de droits des peuples indigènes, effectuées avec la précédente constitution (notamment l’article 

57). Dans sa constitution de 2008, l’État déclara également qu’il destinera les ressources 

nécessaires à « la récupération et au développement des savoirs ancestraux » des différents 

peuples et nations qui composent l’Équateur (art. 388). 

Les années 1990-2000 marquent donc la reconnaissance officielle par l’État de processus 

identitaires initiés dans les années 1970-1980 par les organisations indigènes (Becker, 2015). 

Au sein de ce nouveau contexte politique, les groupes indigènes d’Équateur ont été conduits à 

se représenter officiellement sous la forme de « nationalités » ou de « nations » afin d’exister 

en tant que groupes particuliers bénéficiant de droits qui découlent de leurs particularités 

culturelles. Cette représentation officielle, avec un ethnonyme bien défini, a permis à certains 

groupes indigènes d’accéder à une existence politique et à une visibilité nationale et 

internationale. La formation d’une « nation » a été largement perçue par les leaders indigènes 

(du moins parmi les Napo Runa) comme une stratégie leur ouvrant l’accès aux ressources que 

l’État destine à « la récupération et au développement des savoirs ancestraux » et aux 

financements provenant d’institutions internationales et d’ONG. Les processus de 

patrimonialisation culturelle et de création d’identités et d’histoires nationales parmi les 

groupes indigènes équatoriens se sont ainsi multipliés depuis les années 1990. 

Aujourd’hui en Équateur, le concept de « nation indigène » a été banalisé et naturalisé dans 

le discours diffusé par l’État, mais aussi dans ceux produits par les leaders indigènes, par les 

acteurs travaillant dans les secteurs de la culture et par certains chercheurs en science sociale. 

Ces acteurs ont eu tendance à produire une rhétorique culturaliste autour de la « nation 

indigène » qui délimite, essentialise et réifie les cultures et les identités des groupes indigènes. 

Pour ces raisons, dans les débats équatoriens, les processus nationalistes et identitaires 

indigènes sont rarement questionnés sur le mode de la déconstruction. 

3. Créations de nations indigènes parmi les quichuaphones amazoniens 

Un des enjeux majeurs, pour les groupes indigènes souhaitant être reconnus en tant que 

nation, est de prouver aux autres groupes sociaux et à l’État qu’ils constituent effectivement 

une nation. Pour cela ils doivent, avant tout, fournir les preuves que leur nation possède une 

histoire nationale. Par histoire nationale, j’entends une histoire qui inscrit dans un passé 

ancestral l’existence d’une communauté imaginée et construite dans le présent, afin de légitimer 

l’existence politique et culturelle de cette communauté dans le présent et le futur (Hobsbawm 

1992 ; Thiesse, 2001 ; Gellner, 1999 ; Anderson, 2002). Comme de nombreux travaux l’ont 

déjà souligné, les acteurs impliqués dans des processus de créations identitaires et nationalistes 

ont largement recours à l’« invention de traditions » pour créer une continuité entre le passé et 

le présent de leurs communautés ou des éléments culturels qu’ils revendiquent (Hobsbawm & 
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Ranger, 1983 ; Babadzan, 1999 ; Dimitrijevic, 2004). Si différents nationalismes indigènes 

militants étaient déjà présents en Amazonie équatorienne dans les années 1980, c’est pendant 

les années 1990 que des intellectuels indigènes vont réellement entreprendre des processus de 

création d’identité culturelle et d’histoire pour leurs nations. En d’autres termes, c’est à partir 

des années 1990 que des « nations indigènes » vont réellement exister, car, comme le fait 

remarquer Thiesse, « la véritable naissance d’une nation, c’est le moment où une poignée 

d’individus déclare qu’elle existe et entreprend de le prouver. » (2001 : 11). En Amazonie 

équatorienne, plusieurs groupes faisant partie de l’ensemble linguistique quichuaphone vont 

entreprendre ce genre de processus pour se démarquer de l’identité d’« indiens génériques », 

chrétiens, pacifiques et quichuaphones qui leur est assignée depuis au moins deux siècles. 

Historiquement il existe une confusion entre les groupes indigènes quichuaphones andins et 

amazoniens de l’Équateur (Uzendoski & Whitten, 2014). En effet, les quichuaphones 

d’Amazonie ont souvent été considérés par les explorateurs, les universitaires, les 

fonctionnaires et les habitants non-indigènes de la région du Haut-Napo, comme des 

populations formées par des migrants venus des Andes et comme des descendants des Incas419. 

Dans l’Équateur multiculturel des années 1990, 2000 et 2010, cette confusion s’est reproduite 

puisque les quichuaphones amazoniens sont reconnus officiellement comme faisant partie de la 

nation kichwa de l’Équateur :  

« Amazonian Quichua speakers in the plurinational state of Ecuador are not recognized as a 

‘nationality’ but only as ‘pueblo’ of the larger Andean Quichua nationality, which lumps them in 

with people who are culturally and socially distant. While lowland and highland Quichua are 

closely related by linguistic standards, they are socially and culturally divergent…» (Ibid: 9). 

Cette identification nationale basée sur une appartenance linguistique commune se traduit 

parfois par le déni des particularités culturelles des quichuaphones amazoniens. Un déni qui a 

pu être utilisé comme une arme politique de la part des colons agricoles et des compagnies 

pétrolières et minières qui opèrent dans des territoires revendiqués par des quichuaphones 

amazoniens : 

 
419 Par exemple, l’explorateur anglais Jameson (1857) écrit « The Indians of Archidona are of the same race as the 
natives of Quito. They both speak a corrupt dialect of the Quichua Language ». Un autre explorateur anglais, 
Alfred Simson (1883 : 22), qualifie les Napo Runa de « … Quichua-speaking, semi-Christianised peoples who 
formed that portion of the once great Inca nation… ». Le diplomate français Charles Wiener (1884 : 64) et le 
missionnaire josefino Emiliano Gianotti (1996 : 123) partagent aussi ce point de vue. Le missionnaire protestant 
Jorge Tidmarsh (1920 ?) écrit que les Napo Runa sont des migrants de la Sierra, ce qui est aussi l’avis de 
l’explorateur et ethnographe belge François-Xavier Beghin (1972 : 165) qui déclare que le « Yumbo » (Napo 
Runa) « …n’est pas à proprement parler un sylvicole, mais un Andin descendu vers les plaines tropicales à une 
époque non déterminée. ». Pio Jaramillo Alvarado (1925 : 265), homme politique et sociologue indigéniste 
équatorien, évoque aussi des origines andines pour expliquer la présence des Napo Runa quichuaphones en 
Amazonie. Pour le voyageur équatorien Granja (1942 : 73), ils sont un produit « culturel et racial de l’Altiplano ». 
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« A more extreme example is how mining companies and land-hungry whites have historically 

used the in-migrant/acculturated hypothesis to deny Amazonian Quichua speakers rights to 

ancestral territories. As recently as 2010, there was such a case involving a community near the 

border of Napo and Pastaza where the mining company took out a full page advertisement in a 

newspaper denying that Amazonian Quichua speakers were “Amazonian” because they were 

actually Andean in-migrants. Therefore, the article stated, they had no right to the disputed 

territory. » (Ibid : 9). 

Prouver un enracinement « ancestral » sur un territoire particulier, et donc produire une histoire 

qui l’atteste, constitue un enjeu important dans les processus de revendication territoriale des 

groupes indigènes équatoriens. 

Malgré une perméabilité culturelle historique, il existe des différences linguistiques et 

culturelles au sein de l’ensemble des quichuaphones d’Amazonie. C’est en soulignant ces 

différences que certains leaders ont entreprit de distinguer leurs groupes à la fois de la nation 

pan-kichwa équatorienne et des autres quichuaphones d’Amazonie. Dans le courant des années 

1990-2000, les ethnonymes Zápara, Andoas et Quijos, qui correspondent à des cultures 

indigènes qui existaient avant leurs « quichuaïsation » (voir chapitre 2 et 3), refont surface et 

sont revendiqués par des groupes indigènes quichuaphones souhaitant être reconnus 

officiellement comme des nations à part entière. Les leaders de ces nations naissantes vont 

revendiquer le fait que leurs communautés présentent des continuités avec ces cultures 

indigènes appartenant à un passé pré-quichuaïsation. Ceci va se traduire par la revitalisation et 

l’invention, dans une certaine mesure, de langues, de traditions, de coutumes, de costumes 

traditionnels, etc. censés représenter l’identité culturelle et historique de leurs nations. 

Les écrits d’auteurs non-indigènes qui témoignaient de l’existence de ces communautés dans 

le passé furent utilisés dans ces processus de revitalisation. Dans le présent, les leaders 

indigènes furent aussi accompagnés, dans leurs démarches, par des chercheurs en sciences 

sociales420. La mise en avant de continuités avec le passé fut probablement plus simple pour les 

militants zápara et andoas qui revendiquaient des appartenances ethniques absorbées 

récemment – au cours du 19e siècle et durant la première moitié du 20e siècle – dans l’ensemble 

des quichuaphones des rivières Bobonaza, Curaray et Pastaza (généralement appelés Canelos 

Quichua et Curaray Runa dans la littérature ethnographique) (Whitten, 1987 ; Hudelson, 1987 ; 

Reeve, 2002 ; Bilhaut, 2007). Les leaders quijos revendiquaient, en revanche, une appartenance 

ethnique définie principalement par son aspect précolombien. Ils durent, par conséquent, s’en 

 
420Pour la revitalisation de la langue et la construction de la nation andoa, voir Duche Hidalgo (2005) et Goméz 
Rendón (2013). Pour la revitalisation de la langue zápara, voir Andrade Pallares (2001), Viatori (2003) et Grefa 
Ushigua (2012a) et pour la construction de l’identité et de la nation zápara voir Grefa Ushigua (2012b), Viatori 
(2005, 2007, 2009) et Bilhaut (2007, 2011). Pour la construction de l’identité et de la nation quijos, voir Korn 
(2013). 
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remettre à des données archéologiques (Gevara Yépez, 2010), alors que les leaders Zápara et 

Andoas se servirent principalement de sources historiques écrites. Les Zápara et les Andoas 

furent officiellement reconnus comme nations indigènes dans les années 2000, tandis que les 

Quijos furent reconnus en 2013. En 2001, le « patrimoine oral et les manifestations culturelles » 

des Zápara furent aussi reconnus par l’UNESCO comme faisant partie du « patrimoine culturel 

immatériel de l’humanité ». Malgré la reconnaissance obtenue par ces nations, plusieurs 

processus du même genre qui ont eu lieu au sein de l’ensemble quichuaphone d’Amazonie n’ont 

jamais abouti, tandis que d’autres sont en cours de construction. Dans la partie qui suit, je 

m’intéresse au développement de ces dynamiques en me focalisant sur l’ensemble culturel napo 

runa. 

4. Le développement d’un nationalisme napo runa depuis les années 1970 

Avant les années 1960, le mode de vie des Napo Runa, était caractérisé par la pluri-

résidentialité. Ils vivaient disséminés dans la forêt, organisés politiquement sous forme de 

groupes de parents (souvent autour d’un chamane influent) et ne se regroupaient que lorsqu’ils 

se rendaient aux villages des colons afin de travailler pour les autorités politiques et les patrons 

ou pour assister aux fêtes religieuses. Ils étaient, en outre, majoritairement illettrés et peu 

d’entre eux maîtrisaient la langue espagnole. Cette organisation politique et sociale n’était guère 

propice au développement d’un militantisme politique et d’une conscience de groupe 

nationaliste. 

Cette situation va néanmoins changer à partir des années 1960 en raison des bouleversements 

socio-culturels entraînés par la réforme agraire, le plan de colonisation de l’Amazonie et le 

début de l’exploitation pétrolière. En effet, à cette époque, pour lutter contre les spoliations 

territoriales, les Runa commencèrent à se regrouper politiquement à un niveau supra-familial. 

Ils formèrent des coopératives agricoles et des communautés de plus en plus densément 

peuplées. Ils adoptèrent également un mode de vie plus sédentaire pour s’adapter à leurs 

nouvelles conditions de paysans et d’éleveurs bovins. Les communautés se formèrent autour 

des écoles déjà existantes (dans lesquelles les Runa apprirent à lire et à écrire l’espagnol) et des 

églises de la mission josefina. Lorsque ces services manquaient, les leaders runa luttèrent pour 

qu’ils soient implantés dans leurs communautés. C’est donc, en quelque sorte, avec le soutien 

des leaders napo runa que l’État équatorien et la mission josefine purent continuer leur mission 

civilisatrice historique. Les communautés runa s’organisèrent politiquement, à l’image de celles 

des colons, avec des représentants politiques élus. Pour les Napo Runa, les années 1960-1970 

marquèrent un changement majeur au niveau de l’organisation politique, qui emprunte 

dorénavant au modèle « occidental », sans toutefois le copier. 
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Ces transformations culturelles et le nouveau contexte politico-économico-social de la 

région entraînèrent l’émergence d’un protonationalisme napo runa dans les années 1970-1980, 

autour des villes de Tena et d’Archidona (Macdonald, 1999 : 121-129). Ce protonationalisme, 

porté par de jeunes leaders lettrés appartenant à la FOIN (fédération des organisations indigènes 

de Napo)421, s’est développé en réaction aux pressions exercées par la réforme agraire et le plan 

de colonisation de la région amazonienne planifiés par l’État (Macdonald, 1999 : 121-129 ; 

Muratorio, 1998 : 286). Selon Macdonald (1997 : 325), dans les années 1970-1980 les leaders 

de la FOIN avaient pour objectifs de fédérer les Runa du Haut-Napo, d’encourager le sentiment 

de « fierté ethnique » et d’établir des coopératives agricoles. Leurs luttes étaient tournées vers 

l’émancipation et la libération des Runa vis-à-vis des relations coloniales qu’ils subissaient 

encore. Par conséquent, le sentiment de fierté ethnique qu’ils souhaitaient encourager était 

surtout orienté vers une distinction indigène/colon, et il ne semble pas que se distinguer comme 

un groupe indigène particulier vis-à-vis d’autres groupes indigènes ait été une préoccupation 

majeure pour les leaders napo runa. Ils ne s’étaient pas non plus préoccupés d’écrire un passé 

glorieux dans lequel inscrire leur communauté. Cependant, dans les années 1990-2000, 

l’adoption du multiculturalisme politique officiel par l’État équatorien va avoir un impact 

majeur sur le nationalisme napo runa. Par exemple, en 1998, la FOIN devint la FONAKIN 

(fédération des organisations de la nationalité kichwa de Napo). Selon Perreault : 

« Ce changement de nom indique un changement dans l’organisation politique (et discursive) de 

la fédération, d’une organisation indigène régionale qui techniquement pourrait inclure n’importe 

quel groupe indigène de la province de Napo, à une organisation indigène explicitement ethnique 

qui représente la nationalité Quichua. »422 (Perreault, 2002 : 142). 

Dans les années 1990-2000, le nationalisme napo runa entra également dans une phase de 

construction d’identité culturelle et de production d’une histoire nationale, largement alimentée 

par les écrits produits par des acteurs non-indigènes ayant étudié l’histoire de la région. Les 

producteurs d’écrits qui ont influencé ces mouvements sont des chercheurs équatoriens et 

étrangers qui ont publié des travaux concernant l’archéologie et l’histoire du Haut-Napo (Porras 

 
421 La FEPOCAN (Federación Provincial de Organizaciones Campesinas de Napo) fut créée en 1969 puis devint 
la FOIN (Federación de Organizaciones Indígenas de Napo) en 1973 (Perreault, 2002 : 122-125). La FOIN est, 
depuis sa création, principalement composée de Napo Runa. Elle changea plusieurs fois de nom : en 1998, elle 
devint la FONAKIN (Federación de Organizaciones de la NAcionalidad KIchwa del Napo) puis en 2008 elle 
devint la CONAKINO (Consejo de Organizaciones de NAcionalidad KIchwa del Napo y Orellana). Aujourd’hui, 
l’organisation utilise de nouveau le nom FOIN. 
Entre les années 1960 et 1980, de nombreuses autres organisations indigènes émergèrent en Amazonie 
équatorienne : la « Federación de centros shuar » en 1964, la FECIP (Federación de Centros Indígenas de Pastaza 
en 1978), la CONFENIAE (Confederaciones de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana) en 1980, 
etc. (Becker, 2015 : 7-9). 
422 « Este cambio de nombre indica un cambio en la orientación política (y discursiva) de la federación, de una 
organisación indígena regional que tecnicamente podría incluir a cualquier grupo indígena de la provincia de Napo, 
a una organisación explícitamente étnica que representa a la nacionalidad Quichua ». 
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Garcés, 1961, 1974 ; Oberem [1971] 1980 ; Muratorio [1987] 1998 ; Landázuri, 1989 ; Palacio 

Asensio, 1989, etc.). Ensuite, des acteurs locaux non-indigènes (historiens locaux, politiciens, 

fonctionnaires, journalistes, écrivains) ont synthétisé cette histoire et lui ont donné une teinte 

« nationaliste » en affirmant l’existence d’une filiation culturelle et biologique entre un groupe 

indigène précolombien appelé Quijos et les Napo Runa qui peuplent actuellement le Haut-Napo 

(voir notamment Guevara Yépez, 1983, 2010 et Gutiérrez Marín, 2002, 2014c). Leur histoire 

reprend les « éléments symboliques et matériels » classiques que doit posséder une nation pour 

exister – un territoire ancestral, des habits typiques, des rites et coutumes typiques, des 

spécialités culinaires, une langue ancestrale, des héros, etc. (Thiesse, 2001 : 14) – et les inscrit 

dans un passé précolombien. Certains leaders runa ont adhéré à ces constructions historico-

identitaires et les ont diffusées. 

David Guevara Yépez et la nation quijos 

À la fin des années 1990, un groupe de militants habitant le secteur de Mondayacu, situé à 

une dizaine de kilomètres au nord d’Archidona, décida de s’auto-identifier comme Quijos 

(Korn, 2013 : 14, 76) et commença à revendiquer l’appartenance à une nation quijos. Ce cas est 

intéressant puisque c’est un notable non-indigène de la région, David Guevara Yépez, qui fut 

un des principaux promoteurs de cette nation. 

Guevara est né en 1947 à Archidona, il fut recteur d’un lycée de Tena, occupa plusieurs 

fonctions liées à la culture dans la province de Napo et fut également maire de Tena entre 1978 

et 1984 (Guevara Yépez, 2010 : 65-73). Il a suivi des cours de langue et de littérature à 

l’université de Loja et il reçut un « Doctorate of Filosophy with a major in History Distinction » 

du Trinity College & University (Ibid. :71-72). En plus de compter parmi les autorités politiques 

locales, Guevara était également reconnu comme un historien érudit, grand connaisseur de 

l’histoire de la région amazonienne. 

Dans les années 1980, Guevara, reprenant les thèses soutenues par Porras Garcès (1961, 

1974) et par Oberem (1980), affirma qu’il existait une filiation biologique et culturelle entre les 

Quijos précolombiens et les Napo Runa actuels. Dans un de ses textes, il décrit les Quijos 

précolombiens comme « la race aborigène élite de l’actuelle province de Napo »423 et également 

comme de farouches résistants aux dominations inca et espagnole (Guevara Yépez, 1983). Il 

est difficile d’évaluer le rôle de Guevara dans l’apparition du mouvement de revendication 

quijos à la fin des années 1990. En revanche, dès son apparition, Guevara collabora activement 

avec ce mouvement en réalisant et en diffusant des recherches « historiques » qui attestaient les 

continuités culturelles que les militants quijos revendiquaient avec les Quijos précolombiens 

 
423 « Los quijos, como unidad étnica y definición histórica, fueron la raza aborigen élite en la actual provincia de 
Napo ». 
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(Korn, 2013 : 78). Il se lança dans la construction d’une histoire de la nation quijos qui aboutit 

à la publication, en 2010, d’un livre intitulé « Nuestros genes quijos » (Nos gènes quijos) dont 

on peut résumer le propos par une phrase que l’on peut lire page vingt-trois :  

« Il existe des études réalisées par plusieurs chercheurs qui permettent d’affirmer que les Quijos, 

en tant qu’unité ethnique, eurent des caractéristiques qui leur sont propres et qui définirent leur 

identité en tant que nation. »424 (Guevara Yépez, 2010 : 23). 

Mais si la continuité historique de la nation quijos est légitimée par les « études » des 

« chercheurs », il faut encore montrer ce qui présente des continuités. 

Pour cela, Guevara utilisa ce que Thiesse appelle le « ‘système IKEA’ de construction des 

identités nationales, qui permet des montages tous différents à partir des mêmes catégories 

élémentaires » (Thiesse, 2001 : 14). Ainsi, à travers les chapitres du livre de Guevara, sont 

présentés les éléments pertinents qui prouvent l’existence de la nation quijos dans le passé et le 

présent : les Quijos possèdent « une histoire et un nom qui leur sont propres », « une langue 

vernaculaire » (qui n’est pas le quichua)425, un territoire, des traditions, des vêtements et un 

héros national, Jumandy leur « Grand Cacique de Guerre » (Guevara Yépez, 2010). Guevara 

inscrit tous ces éléments dans un passé « ancestral » en ayant recours aux travaux de plusieurs 

archéologues : « Les Quijos ont des racines historiques qui s’étendent à un passé pré-

incaïque »426 (Ibid. : 18). 

Le dernier chapitre du livre, intitulé « La nación quijos » (la nation quijos), présente la 

révolte de 1578-1579 comme le « haut-fait » de la nation quijos durant lequel Jumandy s’est 

converti en héros. Selon Guevara, à la suite de l’échec de la révolte, les Quijos partirent peupler 

d’autres régions. Cependant, « la minorité qui resta [dans le Haut-Napo], guidée par leurs 

 
424 « Existen estudios de varíos investigadores que permiten afirmar que los Quijos, como unidad étnica, tuvieron 
caractéristicas propias que definieron su identidad como nación. » 
425 Comme nous l’avons vu dans la première partie, avant le processus linguistique de quichuaïsation qui eut lieu 
entre le 16e et le 18e siècle, plusieurs langues étaient parlées dans la région du Haut-Napo sans que l’on puisse les 
identifier clairement. Néanmoins, selon Guevara, les Quijos précolombien parlaient naturellement la « langue des 
Quijos » qui ferait partie de la famille linguistique « shillipanu » (2010. : 23-27). Les Quijos ont récemment 
entrepris un travail de « récupération » de la « langue quijos ». Leur « équipe technique » a pu proposer un lexique 
comprenant vingt-deux mots qui proviendraient de cette langue (Ibid. : 26-27). Dans un document écrit par un 
militant quijos, on apprend que leur langue s’appelle « llara » et qu’ils ont réussi à identifier quarante et un mots 
(Grefa, 2010, inédit). Le 30 novembre 2019, dans le journal « El Telégrafo », le leader quijos Franklin Sharupi 
Tapuy affirmait que la volonté des Quijos était de « récupérer et revitaliser » la langue du « Grand Cacique 
Jumandy », de séparer les mots de la langue quijos du quichua pour « reconstruire » la langue « shillipanu ». Dans 
un document PowerPoint réalisé par des militants de la nation quijos, qui servit lors de conférences pendant mes 
recherches de terrain, j’ai pu lire que « des chercheurs affirment que 60% des mots que nous parlons ici [dans le 
Haut-Napo] n’appartiennent pas à la langue quichua ». Enfin, les militants quijos ont également participé à un 
projet de valorisation linguistique concrétisé sous la forme de vidéos publiées sur Youtube (UDLA Ecuador, 
2018a, b, c). Tout cela montre que, pour les militants quijos, il est important de se démarquer de la langue quichua. 
Malgré la difficulté de revitaliser une langue dont plus aucun locuteur ne peut être identifié et dont l’existence 
passée n’est pas attestée, cette tentative témoigne de l’importance que revêt la possession d’une langue propre pour 
mener à bien le processus de construction d’une nation indigène en Équateur. 
426 « Los quijos tienen raíces históricas que se extienden a un pasado preincásico. » 
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pendes [chamanes], se laissa submerger dans l’anonymat ethnique comme stratégie de survie » 
427 (Ibid. : 55-56). Guevara (Ibid : 56.) prétend que, depuis cette époque, on n’entendit plus 

parler de la « nation Quijos », car les conquistadores et les missionnaires s’employèrent à 

« changer » l’ethnonyme des Quijos, à les évangéliser, à peupler la région avec des indigènes 

de la Sierra et à leur enseigner le quichua. Il affirme également que les Espagnols « emmenèrent 

depuis des lieux éloignés » d’autres groupes indigènes « cofanes, omaguas, secoyas, oas, etc. » 

dans le but de « réaliser un métissage qui apaiserait le sang indomptable des Quijos. »428 (Ibid.). 

Selon Guevara, malgré la volonté, partagée par de nombreux acteurs au cours de l’histoire, de 

faire disparaître la nation quijos, celle-ci existe toujours, car les Quijos résistèrent dans la 

clandestinité et ils réussirent même à s’infiltrer dans la politique locale depuis les années 1970 

(Ibid. : 57-58). La continuité culturelle est ainsi démontrée. 

Guevara conclut son histoire de la nation quijos d’une manière magistrale qui rappelle 

inévitablement la pensée racialiste occidentale du 19e siècle selon laquelle la culture aurait des 

fondements biologiques : 

« Quelle nation ou peuple indigène de l’Amazonie, de la Sierra ou de la Côte a obtenu de telles 

réussites ? 

Et qui l’a fait doit avoir des gènes spéciaux. Ce sont les gènes quijos. Ceux qui possèdent ces gènes 

pensent qu’est arrivé le moment de récupérer l’identité originelle et de recommencer à s’appeler 

Quijos dans le but de rallier un passé dans lequel gît la fierté de la race et du sang »429 (Ibid. :59). 

Pour finir, intéressons-nous à la couverture du livre qui, elle aussi, appelle à faire un lien 

entre le biologique et le culturel. On peut en effet y voir le symbole d’un maillon d’ADN 

descendant de la tête de Jumandy430 pour finir sa chute sur un pétroglyphe. L’utilisation de 

pétroglyphes sur cette couverture n’est pas un hasard. En effet, de très nombreux pétroglyphes 

sont présents dans le Haut-Napo et ils sont un exemple typique de « patrimoine » indigène. Ces 

pétroglyphes sont aujourd’hui utilisés, en tant que preuve indiscutable d’une culture 

« ancestrale » et de sa continuité, à travers le tourisme culturel et les processus de 

revendications identitaires, politiques et territoriales des Napo Runa431. 

 
427 « La minoría que se quedó, guiada por sus pendes, se surmergió en el anonimato étnico como estrategia de 
superviviencia ». 
428 « Grupos de cofanes, omaguas, secoyas, oas, etc. traidos desde lugares lejanos con el propósito adicional de 
establecer un mestizaje que apacigüe la sangre indomable de los quijos… ».  
429 « ¿Qué nación o pueblo indígena de la amazonia, sierra o costa ha conseguido estos logros ? 
Y quien lo ha hecho debe tener genes especiales. Son los genes quijos. Los que poseen estos genes creen que ha 
llegado el momento de recuperar la identidad original y volver a llamarse quijos a fin de empatar con un pasado 
donde yace el orgullo de la raza y la sangre. » 
430 Cette image de Jumandy est dérivée de la statue érigée à l’entrée de Tena. 
431 Lorsque Porras Garcés (1985 :176) commença ses recherches sur les pétroglyphes en 1956, les Napo Runa 
n’étaient d’aucun secours pour lui expliquer leurs significations, ceux-ci n’ayant gardé « aucune tradition à leurs 
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Figure 64 : couverture du livre « Nuestros genes quijos » de David Guevara Yépez 

Comme on peut le constater, la construction historique produite par Guevara rappelle d’une 

manière frappante celles qui soutenaient la création des États-nations européens ou américains 

du 19e siècle (malgré leur diversité). En raison de son enracinement dans la pensée nationaliste 

occidentale, je doute que les militants quijos aient adopté la même vision de l’identité collective 

et de l’histoire que Guevara. Cependant, dans les années 2000 et 2010, les leaders quijos ont 

largement diffusé les textes de Guevara qui, selon Korn (2013 : 78), furent décisifs en ce qui 

concerne la reconnaissance de leur nation par les institutions étatiques. Sur le site internet dédié 

aux revendications des Quijos, les militants citèrent abondamment les recherches de Guevara 

et publièrent un de ses texte intitulé « La nación Quijos y Jumandy, su gran cacique de guerra » 

(La nation quijos et Jumandy, son grand cacique de guerre) qui résume les arguments de son 

 
propos, et pas la moindre donnée ethnographique qui expliquerait la continuation de la tradition » « Aparentement, 
ellos no guardban ninguna tradición a propósito, ni siquiera un dato etnográfico que explicara en alguna forma la 
continuación de la tradición ». Il existe néanmoins, comme le fait remarquer Porras, des récits historiques napo 
runa qui expliquent l’origine de ces pétroglyphes. Selon ces récits, les pétroglyphes sont les restes d’êtres non-
humains transformés en pierre par les héros culturels Kuyllur et Duciru (Porras Garcés, 1985 : 176 ; voir également 
Uzendoski & Calapucha, 2012 : 157-171). Aujourd’hui les membres de la nation quijos se sont approprié ces 
pétroglyphes et ils en explorent les significations qu’ils inscrivent dans un passé « ancestral ». Les significations 
de ces pétroglyphes étaient présentées dans la rubrique « Pusharu la escritura sagrada » (Pusharu l’écriture 
sacrée) sur le site internet dédié à leurs revendications (Simbología cultural milenaria de la nacionalidad Quijos, 
2016). 
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livre432. Le contenu du livre de Guevara servit également à l’élaboration de conférences 

présentées localement par les militants quijos. 

En 2007, les Quijos furent reconnus comme « association de communauté kijus » 

(ACOKI)433 par le CONDENPE (conseil de développement des nationalités et peuples de 

l’Équateur)434 (Ibid. : 14, 15). Puis, en 2010, après plusieurs sollicitations, les Quijos furent 

officiellement reconnus comme nation indigène de l’Équateur par la CONFENIAE 

(confédération des nationalités indigènes de l’Amazonie équatorienne)435, tandis que le 

CONDENPE les reconnut en 2013 (Ibid. : 15). La nation quijos obtint donc un statut légal 

auprès de l’État équatorien et devint la NAOQUI (nation originaire quijos)436. Durant mes 

recherches de terrain, les leaders quijos faisaient encore de nombreuses conférences dans la 

province de Napo, en Équateur et même dans d’autres pays, afin d’augmenter leur visibilité. Ils 

utilisaient abondamment les réseaux sociaux tels que Facebook, Twitter et YouTube. 

Le travail de Guevara n’a pas seulement exercé une influence sur le groupe de militants 

quijos ; en montrant la forme que devait prendre une histoire nationale indigène, ses recherches 

ont impacté tous les autres groupes napo runa engagés dans des processus similaires à ceux des 

Quijos. 

UMAWAKI et PKR 

Le succès des Quijos dans les années 2000 et 2010 provoqua un essor de dynamiques 

identitaires divergentes parmi les Runa du Haut-Napo. En effet, si certains leaders et certaines 

communautés runa décidèrent de se rallier aux Quijos, d’autres, en revanche, rejetèrent 

l’ethnonyme Quijos et la construction historique qui lui est liée. C’est notamment le cas de la 

FOIN dont une partie importante des dirigeants, aujourd’hui encore, désapprouve cette manière 

de s’auto-identifier. D’autres leaders politiques runa entreprirent des processus similaires à 

celui des Quijos. Par exemple, dans les années 2000 et au début des années 2010, certains 

leaders avait choisi comme ancêtre précolombien un groupe indigène appelé Omagua dans la 

littérature historique, avec lequel ils tentaient de faire reconnaitre une continuité culturelle. Ce 

groupe de Runa militait pour la reconnaissance de leur nation qu’ils nommèrent UMAWAKI : 

« … les peuples du Haut-Napo nous ne sommes pas Kichwas, mais des peuples ou nationalités 

amazoniennes descendantes des Umawas et nous parlons la langue kichwa, par conséquent, nous 

proposons l’identification culturelle de ce peuple comme : « Napu Kichwa Rimak Umawa 

 
432 Le site internet des militants quijos s’intitulait « Simbología cultural milenaria de la nacionalidad Quijos ». Il 
n’existe plus aujourd’hui. 
433 Asociación de COmunidades KIjus. 
434 CONsejo de DEsarrollo de Nacionalidades y Pueblos del Ecuador. 
435 CONFEderaciones de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonie Ecuatoriana. 
436 NAción Originaria QUIjos. 
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Runakuna » (Peuple Umawa du Napo Parlant le Kichwa), ou, par économie de la langue, en 

prenant, sur la base de son patron culturel, le mot Umawa dans toute son extension et la première 

syllabe Ki pour l’appropriation du Kichwa, il en résulte UMAWAKI qui permet de construire la 

dénomination en kichwa de ‘Napu Umawaki Runakuna’ (peuple Umawaki du Napo). »437 (texte 

présent sur une diapositive qui servit lors d’une conférence de la nation UMAWAKI à Tena le 

01/12/2010, Andy Vargas & UMAWAKI, 2010). 

Il semblerait que les militants de l’UMAWAKI bénéficièrent, à l’instar des Quijos avec 

Guevara, du soutien d’un notable non-indigène de la région, le docteur Santiago José Valarezo. 

En effet, dans un livre publié en 2002, ce dernier désigne les Runa du Haut-Napo, mais aussi 

les Quijos précolombiens, par l’expression « Omagua quichua parlantes » (Omagua parlant le 

quichua) (Valarezo, 2002). 

Les revendications des militants de l’UMAWAKI se sont essoufflées dans la deuxième 

moitié des années 2010 et aujourd’hui ils ne se font plus guère entendre. Ils n’eurent pas le 

même succès que les Quijos et n’obtinrent pas la reconnaissance officielle et légale de leur 

nation. 

Les leaders de l’organisation de communautés PKR (Pueblo Kichwa de Rucullacta)438 située 

au nord-est d’Archidona, n’emploient pas les ethnonymes Quijos et Omagua et préfèrent utiliser 

les ethnonymes Napo Runa ou Napo Kichwa. Néanmoins, à l’inverse des leaders de la nation 

quijos et de l’UMMAWAKI, ils n’ont pas engagé de processus formels pour la création d’une 

nation qui leur serait propre. Le sentiment que l’ensemble des Napo Runa font partie d’une 

nation indigène particulière est pourtant présent chez la plupart des dirigeants de PKR avec 

lesquels j’ai discuté. Sur la bannière du site internet de l’organisation on peut d’ailleurs lire : 

« Les Kichwas, nous sommes une Nation qui existe, nous avons notre propre culture, science, 

technologie et principes. »439 (PKR, 2019). Néanmoins, le sentiment d’appartenir à une nation 

peut exister sans qu’il y ait pour autant des actions entreprises pour la reconnaissance officielle 

 
437 “… los pueblos del Alto Napo no somos Kichwas sino pueblos o nacionalidades amazónicos descendientes de 
los Umawas que hablamos la lengua Kichwa, por lo mismo, proponemos la siguiente identificación cultural de 
éste pueblo como: ‘Napu Kichwa Rimak Umawa Runakuna’ (Pueblo Umawa Kichwa Hablante del Napo), o, por 
economía de la lengua, tomando a partir de su patrón cultural la palabra Umawa en toda su extensión y la primera 
sílaba Ki por apropiación del Kichwa resulta UMAWAKI que permite construir la denominación en kichwa de 
‘Napu Umawaki Runakuna’” 
438L’organisation PKR fut créée à la fin des années 1960 et Mishqui fut un de ses membres fondateurs et un de ses 
premiers dirigeants. Aujourd’hui, PKR est un haut lieu de la politique runa dans le Haut-Napo. L’organisation 
regroupe dix-sept communautés réparties sur un territoire de 41 888, 55 hectares. En 2014, elle totalisait 6437 
habitants dont la très grande majorité était constituée de Napo Runa (PKR, 2014). Les dix-sept communautés 
possèdent chacune un kuraga (président) avec, au-dessus d’eux, le kuraga de l’organisation PKR. L’organisation 
compte également d’autres autorités politiques qui s’occupent de la gestion du territoire, du développement 
humain, du développement économique, etc., lesquelles ont leurs bureaux dans la communauté Rucullacta. PKR 
possède donc un appareil politique important pour gérer un territoire inhabituellement grand pour les communautés 
indigènes de la région. Pour une monographie sur PKR, voir Erazo (2013). 
439 « Los Kichwas somos una Nación que existe, tenemos nuestra propia cultura, ciencia, tecnología y principios. » 
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de cette nation. Cette situation s’illustre pleinement dans le livre « Polémica Historia de Huma 

runas de Alto Napo »440 que Mishqui publia en 2018 avec l’aide de PKR (Alvarado, 2018b). 

Dans ce livre, Mishqui questionne l’identité historique de son peuple tout en critiquant la 

légitimité des différentes constructions historico-nationalistes – et notamment celle des Quijos 

– qui se développèrent depuis les années 1990. Malgré son scepticisme envers ces constructions 

identitaires, Mishqui reste préoccupé par l’identité historique de sa « nation » qu’il recherche 

toujours (dans son livre, il propose d’ailleurs plusieurs ethnonymes sans se positionner 

précisément). 

Dans le Haut-Napo, il existe encore d’autres mouvements similaires menés par des leaders 

qui revendiquent d’autres ethnonymes : Cofanes441, Zaparo, Yumbos, etc. Parmi les Napo 

Runa, il n’existe donc de consensus ni sur l’identité culturelle et historique ni sur l’ethnonyme 

qui doivent être employés pour représenter politiquement et médiatiquement l’ensemble du 

groupe ; au contraire on constate plutôt un phénomène de fragmentation. 

De nombreux ethnonymes 

Pour les leaders runa, derrière le choix d’un ethnonyme se trouvent des enjeux qui vont au-

delà de l’autodéfinition actuelle de leur groupe puisque leur objectif est de sélectionner, avant 

tout, qui sont les ancêtres avec lesquels ils revendiquent une filiation. Comme je l’ai montré 

dans la première partie de cette thèse, de nombreux groupes indigènes, et par conséquent de 

nombreux ethnonymes, furent impliqués dans l’ethnogenèse de la culture napo runa entre le 16e 

et le 20e siècle442. Néanmoins, dans le contexte politico-médiatique multiculturel équatorien qui 

essentialise les cultures indigènes, assumer une identité composite résultant d’un métissage 

biologique et culturel ne semble pas être envisageable pour la majorité des leaders et 

intellectuels napo runa. En raison de la multitude d’ancêtres et d’ethnonymes potentiels que 

peut fournir la littérature ethnologique et historique443, l’identité passée des Napo Runa est 

globalement perçue par les leaders runa comme une essence qui reste encore à découvrir (sauf 

 
440 « Histoire polémique des Huma Runas du Haut-Napo ». « Huma Runas » peut se traduire en français par « Les 
Runa de l’origine » ou « Les Runa des sources », ce qui désigne les Runa du Haut-Napo puisqu’ils habitent la 
région des sources du Napo à partir de laquelle les autres groupes de Runa migrèrent. La région d’Archidona est 
également appelée « uma llacta » (le pays des sources). 
441 Les Cofanes habitent actuellement dans le nord de l’Amazonie équatorienne dans la province de Sucumbíos, et 
également dans le sud de l’Amazonie colombienne. Certains intellectuels runa tentent d’établir des liens 
historiques entre eux et ce groupe indigène. 
442 Les Napo Runa ont également reçu de nombreux ethnonymes allogènes de la part des habitants non-indigènes 
de la région depuis le 19e siècle – Yumbos, Alamas, Quichuas, etc. –, lesquels furent repris dans la littérature 
scientifique. 
443 La littérature historique et ethnologique concernant la région du Haut-Napo constitue, pour les intellectuels 
runa, une matière importante pour les réflexions relatives à l’identité culturelle et à l’auto-dénomination. J’ai 
participé à des réunions entre leaders et intellectuels dans lesquelles les participants venaient avec de vieux livres 
annotés et surlignés, écrits par des chercheurs reconnus tels qu’Oberem (1980), Landázuri (1989), Muratorio 
(1998), Porras Garcés (1961, 1974), etc.  
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pour les Quijos qui ont clairement choisi leurs ancêtres). Une réflexion de Mishqui, répétée de 

nombreuses fois lors de mes recherches, illustre bien la situation d’incertitude dans laquelle se 

trouvent certains leaders napo runa : 

« Avant on pensait qu’ils étaient Jivaro, maintenant on a découvert qu’ils sont Shuar, avant on 

pensait qu’ils étaient Auca et on a découvert qu’ils sont Waorani, avant on pensait qu’ils étaient 

Colorados, maintenant on a découvert qu’ils sont Tsachilla. Et nous, qui sommes-nous ? Certains 

disent Kichwa, mais kichwa est une langue, certains pensent que nous sommes Quijos mais quijos 

est le nom d’une rivière, certains disent Napotoas, mais Napo est aussi le nom d’une rivière, 

certains disent Zapara, Omagua, Yumbos. C’est ce que j’essaie de savoir. Qui sommes-nous ? Je 

suis en train d’effectuer des recherches. Les anthropologues aussi doivent chercher cela. » 

(Mishqui, d’après les notes de mon carnet de terrain, 29/04/2015). 

Le questionnement concernant l’identité de leurs ancêtres est si préoccupant pour les leaders 

napo runa que ces derniers demandent expressément aux ethnologues qui travaillent dans la 

région d’orienter leurs recherches vers la découverte de l’origine de leur identité et de 

l’ethnonyme adéquat pour s’auto-identifier. C’est notamment ce qu’exprima Augusto Salazar, 

ex-kuraga (président) de PKR, après que je lui ai fait remarquer que les membres de la nation 

quijos affirmaient que Jumandy était un Quijos : 

« Pour cela, il faut encore faire une étude claire, anthropologique. D’autres sont Quijos, d’autres 

sont Quijos, d’autres disent Omaguas. Donc, là-dessus, il faut faire une étude anthropologique bien, 

bien… Parce que nous avons besoin de plusieurs études. On ne sait pas, nous sommes Kichwa, 

nous maintenons Kichwa, mais, oui, nous défendons la philosophie de Jumandy, de défendre le 

territoire, la vie, la culture, tout, l’environnement non ? »444 (Entretien avec Augusto Salazar à Awa 

Yacu le 22/02/2016). 

Cette manière essentialiste et primordialiste de concevoir l’identité collective et le passé de 

cette identité semble refléter la manière dont certains acteurs locaux non-indigènes ont pensé 

l’identité historique des Napo Runa avant que ces derniers ne commencent à s’en préoccuper. 

D’ailleurs les réflexions de Mishqui et d’Augusto font écho à celle que le missionnaire josefino 

Léonir Dall’Alba écrivit en introduction d’un recueil de témoignages sur l’histoire du Haut-

Napo au 20e siècle publié en 1992 : 

« Nous le savons déjà : un peuple sans histoire ne se perpétue pas. Il disparait. […] Aujourd’hui 

nous nous demandons : qui sont les Quichuas de l’Oriente ? Quel peuple se cache sous le nom de 

la langue qu’il parle ? ‘Nous sommes Anzurunas’, ‘Nous sommes Naporunas’, ‘Nous sommes 

 
444 « Esto todavía hay que hacer un estudio claro, antropológico. Otros son Quijos, otros son Quijos, otros dicen 
Omaguas.Tonces en eso si hay que hacer un estudio antropologico bien, bien…Porque necesitamos varíos 
estudios. No se sabe, nosotros somos kichwa mentenemos kichwa, pero sí, defendemos la filosofia de Jumandy de 
defender el territorío, la vida, la cultura, todo, el ambiente ¿No ? » 
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Archidona runas’. Mais quels peuples sont-ils ? Ils les appelèrent Quijos, ils les appelèrent 

Yumbos, ils veulent qu’ils soient descendants des Omaguas, des Encabellados, ou des natifs de la 

Sierra qui vinrent avec les conquistadors, ou peut être avec les colonisateurs, ou seraient-ils juste 

des indiens ‘conciertos’ [indigènes agriculteurs travaillant pour un patron avec un contrat de travail, 

mais généralement en état de servitude pour dette] amenés par les patrons des haciendas. Et les 

quichuas Canelos ? D’autres disent : ils ne sont pas un peuple, ce sont une agglomération de 

dizaines de peuples auxquels on obligea à apprendre le quichua au moyen des missionnaires et des 

patrons des haciendas. Mais ceci ne répond toujours pas aux questions : quel peuple était-ce, 

quelles coutumes avaient-ils, quelle organisation, quelle religion ? Il faut chercher dans les 

chroniques missionnaires. Les archéologues doivent donner des bases aux anthropologues. Tribus 

de la Côte, de l’Oriente lointain ?, tribus caribéennes, tribus huaoranis, tribus tupis… […] À ce 

peuple à qui on a donné l’écriture, il faut lui donner l’histoire, son histoire. »445 (Dall’Alba, 1992 : 

10). 

Dans cette citation, on constate que ce qui importe, aux yeux de Dall’Alba, ce n’est pas de 

connaître le processus d’ethnogenèse de la culture napo runa (au demeurant déjà relativement 

connu à l’époque de la publication de son recueil), mais de trouver un groupe indigène avec un 

ethnonyme bien définit qui serait à l’origine des Napo Runa, de leurs coutumes, de leur 

organisation sociale et de leur religion. Dall’Alba trouve également intéressant de « donner leur 

histoire » aux Napo Runa qui, selon lui, n’en ont pas. Bien sûr, les Napo Runa, comme tous les 

peuples du monde, possèdent une histoire plurielle qu’ils racontent et qui était l’objet de la 

partie précédente de cette thèse, mais Dall’Alba ne parle pas de cette histoire. L’histoire dont 

parle Dall’Alba, est évidemment une histoire nationale qui, en 1992, n’était pas encore 

complètement élaborée, diffusée et popularisée. Dall’Alba n’est pas le seul non-indigène de la 

région à avoir eu ce genre de réflexions vis-à-vis de l’identité et de l’histoire des Napo Runa. 

Comme nous le verrons par la suite, ils sont en fait nombreux à avoir influencé – à travers une 

vision essentialiste de la culture et de l’identité collective – les processus de création d’identités 

culturelles des Napo Runa. 

 
445 Ya sabemos : pueblo sin historia no continúa. Desaparece. […] Hoy nos preguntamos : quiénes son los Quichuas 
del Oriente ? Qué pueblo se oculta bajo el nombre de la lengua que habla ? ‘Somos Anzurunas’, ‘Somos 
Naporunas’, ‘somos Archidona runas’. Pero qué pueblos son ? Los llamaron Quijos los llamaron Yumbos, los 
quieren descendientes de los Omaguas, de los Encabellados, o de los nativos seranos que vinieron con los 
conquistadores, o quizás con los colonizadores, o serían apenas indios ‘conciertos’ traídos por los dueños de 
haciendas. Y los quichuas Canelos? Otros dicen : no son un pueblo, son aglomeración de decenas de pueblos a los 
que se obligó a aprender el quichua por medio de los misioneros y de los dueños de hacienda. Pero eso aún no 
responde a las preguntas : qué pueblo era, qué costumbres tenía, qué organización, qué religión? Hay que buscar 
en los cronistas misioneros. Arquéologos que deben dar base a los Antropólogos. Tribus de la Costa, del lejano 
Oriente?, tribus caribeñas, tribus huaoranis, tribus tupíes... […] A este pueblo a quién se le ha dado la escritura, 
hay que darle la historia, su historia ». 
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5. Conclusion 

Dans les années 1990-2000, l’adoption du multiculturalisme officiel et du principe de pluri-

nationalité par l’État équatorien a conduit au développement et à la multiplication des 

constructions identitaires indigènes déjà initiées par les organisations indigènes dans les années 

1980. La nécessité de se représenter sous la forme d’une nation indigène – avec des ancêtres 

bien identifiés, un territoire délimité, un ethnonyme précis, des coutumes particulières et une 

histoire continue – s’est faite globalement ressentir parmi les groupes indigènes d’Amazonie 

équatorienne. Dans ce contexte, les Napo Runa n’ont pas échappé à ces dynamiques et, à partir 

de la fin des années 1990, apparurent plusieurs constructions identitaires et culturelles distinctes 

menées par différents leaders dont les objectifs étaient de se distancier de l’identité « kichwa 

amazonien » générique qui leur était associée de fait. Certaines de ces constructions se sont 

aujourd’hui solidifiées et commencent à rassembler de nombreux Runa (c’est le cas de la nation 

quijos), tandis que d’autres semblent être en perte de vitesse (c’est le cas de l’UMAWAKI) ou 

n’en sont qu’à un stade embryonnaire. Il faut également noter que les Runa n’adhèrent pas tous 

aux constructions identitaires que leur proposent leurs leaders et certains d’entre eux, parmi les 

plus âgés, sont encore indifférents à cette manière de se représenter l’identité collective. 

Pour étudier les constructions identitaires, culturelles et historiques des Napo Runa qui sont 

apparues dans les années 1990, j’ai utilisé un cadre d’analyse constructiviste, devenu 

maintenant classique, qui fut élaboré pour l’étude des nationalismes qui se développèrent dans 

le monde occidental et ses colonies à partir de la fin du 18e siècle (Hobsbawm & Ranger, 1983 ; 

Hobsbawm 1992 ; Thiesse, 2001 ; Gellner, 1999 ; Anderson, 2002). Bien que les deux 

phénomènes soient distants spatialement et temporellement je ne crois pas que la comparaison 

ait été gratuite : je pense, au contraire, avoir montré qu’ils partagent de nombreux points 

communs et qu’ils reposent sur des mécanismes similaires. Les processus identitaires entrepris 

par les Napo Runa sont tournés vers la création de continuités culturelles et historiques entre 

des communautés indigènes « imaginées » appartenant au passé et des communautés indigènes 

« imaginées » actuelles. Ces processus ont pour but de légitimer, par l’affirmation d’une 

présence « ancestrale » sur un territoire donné, l’existence, sur ce même territoire, de ces 

communautés dans le présent et dans le futur. Les leaders de ces processus réclament également, 

au sein des territoires qu’ils revendiquent, une certaine autonomie qui viserait à faire concorder 

l’appartenance culturelle et l’exercice du pouvoir politique. La volonté d’être reconnus comme 

formant une nation auprès des instances politiques nationales et internationales est aussi très 

présente. Par exemple, lors d’une conférence un leader quijos prononça la phrase suivante : 

« l’ONU doit savoir que nous sommes une nation indigène avec notre histoire et notre culture ». 

Toutes ces similitudes avec d’autres mouvements nationalistes dans le monde et dans l’histoire 
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me conduisent à penser que, comme l’a signalé Babadzan pour les îles du Pacifique (Babadzan, 

1999, 2004, 2009), les dynamiques identitaires des Napo Runa reposent sur des mécanismes 

qui s’inscrivent dans un phénomène global dans lequel toutes les sociétés locales sont 

influencées par le « rapport occidental moderne » à la tradition, à la culture, à l’identité, à la 

politique et au passé. 

L’adoption du multiculturalisme officiel marque une rupture dans la politique de l’État 

équatorien vis-à-vis des populations indigènes : après avoir œuvré pour leur modernisation et 

leur incorporation dans la grande communauté nationale, l’État reconnaît soudainement leur 

appartenance à des communautés culturelles, linguistiques et historiques particulières. Ici, le 

multiculturalisme semble s’accorder avec certaines réalités perçues par les membres des 

groupes indigènes puisque ces derniers ont probablement toujours eu conscience des 

différences linguistiques, sociales et culturelles – certes perméables – qui existent entre les 

différents groupes. Cependant, c’est dans l’expression de cette différence que l’on peut 

constater un changement radical, puisque dans leurs formes, les communautés auxquelles 

appartiennent les indigènes doivent ressembler à la grande communauté nationale : elles 

doivent devenir des nations. Comme on l’a vu, la construction d’une nation implique un certain 

nombre de règles tacites et une vision particulière du passé, de l’histoire et de l’identité 

collective. Cela entraîna et continuera d’entraîner des ruptures importantes dans la culture napo 

runa. Par exemple, la conception de l’identité collective passée des Runa que j’ai présentée dans 

le chapitre 8, selon laquelle les Runa auraient évolué, depuis un stade auca, en devenant 

chrétiens, monogames, habillés, pacifiques et mangeurs de sel, est remise en cause par ces 

nouvelles constructions identitaires qui postulent une identité relativement figée et délimitée 

dans le passé (et donc non sujette à l’évolution et au changement). Néanmoins, pour le moment, 

la première ne semble pas avoir été complètement remplacée par la seconde : même chez les 

leaders de ces processus identitaires les deux conceptions de l’identité collective cohabitent 

encore. Un autre point de rupture important se situe à un niveau linguistique et scriptural : dans 

la culture napo runa, les récits historiques ont été traditionnellement transmis oralement et en 

quichua, alors que pour élaborer et promouvoir leurs constructions identitaires les leaders runa 

se servent abondamment de l’écriture et de l’espagnol. Il y a au moins deux raisons à cela. 

Premièrement, les matériaux historiques qu’ils incorporent dans leurs constructions identitaires 

ont été écrits ou traduits en espagnol et, deuxièmement, les acteurs (État équatorien, membres 

de la société équatorienne hispanophone, autres groupes indigènes, communauté internationale) 

qu’ils doivent convaincre de la légitimité de leurs constructions identitaires ne sont pas 

quichuaphones. 
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Chapitre 10 – Jumandy le héros national napo runa : généalogie 

de la fabrication d’un héros amazonien 

1. Introduction 

Malgré leurs divergences, les processus de création d’identité culturelle entrepris par les 

Napo Runa se cristallisent tous autour d’une histoire qui est devenue, dans les années 2000, le 

catalyseur du nationalisme napo runa. Cette histoire est celle de la rébellion de 1578-1579 qui 

déstabilisa momentanément la domination espagnole dans la région du Haut Napo (voir 

chapitre 1). Cette rébellion fut menée principalement par les chamanes Beto et Guami et par le 

cacique Jumandy. Néanmoins, à travers le processus de construction de la mémoire de cette 

rébellion, le personnage de Jumandy a éclipsé les autres leaders. C’est à travers la relation que 

les Napo Runa entretiennent avec l’histoire de Jumandy que je souhaite maintenant étudier leur 

rapport au nationalisme, au passé et à la colonisation.  

Aujourd’hui dans le paysage médiatique de la province de Napo le personnage de Jumandy 

et l’histoire de la rébellion à laquelle il participa en 1578-1579 sont omniprésents. Ils sont 

largement mobilisés par les institutions politiques et culturelles étatiques ainsi que par les 

organisations politiques indigènes durant toutes sortes d’événements culturels446. Par exemple, 

des concours d’éloquence durant lesquels les élèves – non-indigènes et napo runa – des collèges 

locaux doivent réciter l’histoire de Jumandy avec passion et émotion, sont organisés dans les 

villes et villages de la province de Napo par les mairies, les autorités politiques locales, les 

historiens locaux et les intellectuels napo runa. Ces mêmes acteurs diffusent quotidiennement 

des discours concernant Jumandy à travers les médias locaux (télévision, radio, presse) ainsi 

que sur les réseaux sociaux (principalement Facebook, Twitter et YouTube). Dans les rues 

d’Archidona et de Tena, les touristes peuvent lire des panneaux d’information racontant 

l’histoire de la rébellion. Sur l’un d’eux, on peut lire : 

« Jumandy. 

De la nationalité Quijos, le Grand Cacique Jumandy prétendait expulser les Espagnols de l’ 

Amazonie et de tout le royaume de Quito durant les années 1578 et 1579, pour cela il convoqua 

 
446 Je qualifie d’« événement culturel » tous les événements publics qui sont organisés dans la province de Napo. 
Parmi les plus populaires de ces événements, on trouve les concours de beauté féminins dans lesquels sont élues 
les « reines » des paroisses, des cantons et de la province. Parmi ces événements, on peut également citer les 
inaugurations de bâtiments ou de terrains de sport, les commémorations diverses, les conférences sur l’histoire de 
la région et sur les cultures indigènes qui ont lieu durant des tables rondes et des forums, les championnats sportifs, 
les expositions artistiques, les fêtes des cantons, le festival de la chonta d’Archidona, les foires agricoles, les 
défilés, les concerts, les concours d’éloquences, etc. Ces événements ont généralement lieu dans les centres urbains 
et parfois dans des communautés runa qui se trouvent en périphérie des centres urbains. Les autorités politiques 
locales indigènes et non-indigènes sont toujours présentes lors de ces événements. 
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tous les caciques pour unir leurs forces et se battre contre l’ennemi, malheureusement les peuples 

de la Sierra le trahirent et quand il arriva à Baeza les Espagnols l’attendaient, bien qu’il comptait 

sur plus de 15000 guerriers, les armes à feu furent plus destructrices que les lances et les 

sarbacanes ; poursuivi, capturé et emmené à Quito où il fut condamné à mort aux côtés d’autres 

caciques et guerriers. Pour ce motif, on connaît Jumandy comme le premier homme en Amérique 

à réaliser le premier cri d’indépendance contre les Espagnols. »447 (panneau situé dans le parc 

central d’Archidona au moment de ma recherche). 

L’appropriation de Jumandy par le pouvoir politique local s’est traduite par sa reconnaissance 

officielle à un niveau national puisqu’il fut déclaré « héros national et symbole de la résistance 

anticoloniale »448 par l’Assemblée nationale et le ministère de la Culture équatorien en 2011. 

Chaque année depuis 2013, le festival intitulé « yaya Jumandy » (le père Jumandy) est 

organisé à Archidona en l’honneur de Jumandy449. Ce festival hautement politisé implique la 

participation de différentes institutions politiques et culturelles nationales, locales et indigènes. 

Lors de ce festival sont célébrées la mémoire de Jumandy ainsi que l’identité culturelle des 

napense (les habitants de la province de Napo) en général et plus particulièrement celle des 

Napo Runa. Des danses, des concerts ainsi que d’autres représentations culturelles sont réalisés 

par des artistes napo runa. Des conférences et des discours concernant l’histoire de Jumandy 

sont donnés par des historiens locaux et des politiciens. Durant ce festival une marche sur « la 

route de Jumandy » est organisée en direction du volcan Sumaco. Plusieurs hommages en 

l’honneur de Jumandy sont rendus à divers endroits, et le plus important d’entre eux est celui 

que j’ai décrit en introduction de cette thèse, pour lequel les autorités politiques indigènes et 

non-indigènes de la province de Napo se rendent à Quito sur la place San Blas. Chaque année 

un Runa est élu « Yaya Jumandy » (le père Jumandy) afin de « représenter, comme le fut 

Jumandy, un guerrier qui prit soin de son peuple ». Bien que ce festival n’existe que depuis 

quelques années, les différents rituels qui le composent sont présentés comme des « traditions 

ancestrales indigènes ». 

  

 
447 Jumandy. 
De la nacionalidad Quijos, el Gran Cacique Jumandy pretendía expulsar a los españoles de la Amazonia y de todo 
el Reino de Quito en los años de 1578 y 1579, por ello convocó a todos los caciques para unir fuerzas y pelear 
contra el enemigo, lamentablemente los pueblos de la sierra lo traicionaron y cuando llegaba a Baeza los 
espagnoles lo estaban esperando, a pesar de contar con más de 15 000 guerreros, las armas de fuego fueron más 
destructoras que las lanzas y cerbatanas ; perseguido, capturado y llevado hacia Quito en donde fue condenado a 
muerte junto con otros caciques y guerreros. Por tal motivo a Jumandy se lo conoce como el primer hombre en 
America en realizar el primer grito de independencia contra los españoles. » 
448 Héroe nacional y símbolo de la Resistancia Anticolonial. 
449 Avant 2019, ce festival était appelé « Jumandy yuyay » (la pensée de Jumandy). 
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Figure 65. Affiche du Jumandy Yuyay 2016. (Diffusé sur internet via les réseaux sociaux par la mairie d'Archidona). 

 

Figure 66. Programme du festival Jumandy Yaya 2020. (Diffusé sur internet via les réseaux sociaux par la mairie 
d'Archidona). 
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Les Runa du Haut-Napo tout comme les autorités politiques locales non-indigènes semblent 

vouer un culte sans limites à leur héros. Les leaders Napo Runa font systématiquement 

référence à « ñukanchi rukuyaya Jumandy » (notre ancêtre Jumandy) dans leurs discours. De 

nombreuses chansons ont été écrites en l’honneur de Jumandy par des musiciens Runa et celles-

ci sont très populaires. Certains Runa racontent également des histoires concernant Jumandy 

qu’ils disent se transmettre de génération en génération. 

La mémoire de Jumandy, telle qu’elle est mobilisée aujourd’hui par les Napo Runa et les 

autorités locales non-indigènes, semble néanmoins être un phénomène récent qui relèverait 

d’un processus d’« invention de tradition ». En réalisant la généalogie de la diffusion de 

l’histoire de Jumandy, j’ai en effet constaté que l’adhésion massive des Napo Runa à cette 

histoire était étroitement liée aux processus récents de création d’identités culturelles entrepris 

par les groupes indigènes amazoniens dans l’Équateur multiculturel des années 1990-2000. 

Comme l’ont montré d’autres travaux, la « fabrication » de héros, dont les valeurs, les actes 

et les luttes sont censés incarner l’identité du groupe, est une dynamique essentielle des 

constructions culturelles identitaires et nationalistes dans le monde occidental (Centlivres, 

Fabre, Zonabend, 1998 ; Thiesse, 2001). Vis-à-vis de ces dynamiques, le continent sud-

américain n’est pas en reste. Les États-nations qui le composent aujourd’hui possèdent aussi 

leurs héros, généralement sélectionnés parmi les grands indépendantistes du 19e siècle. Au 19e 

et surtout au 20e siècle, les élites sociales des pays sud-américains, soucieuses d’incorporer des 

éléments « indigènes » dans la création de leurs identités nationales, ont également 

« nationalisé » certains illustres indigènes précolombiens ou certains indigènes ayant mené des 

révoltes contre la Couronne espagnole. Cette dynamique fut prolongée au 20e siècle par 

l’idéologie indigéniste alors en plein développement dans les milieux intellectuels, politiques 

et artistiques. Dans les États andins, des groupes indigènes ont par la suite revendiqué des 

filiations avec certains de ces ancêtres élevés au rang de héros (Atahualpa, Huayna Capac et 

Rumiñahui en Équateur, Pachacutec, Manco Inca et Tupac Amaru II au Pérou ou encore Tupac 

Katari en Bolivie). Le cas des Napo Runa avec Jumandy n’est donc pas exceptionnel et semble 

découler d’une dynamique globale d’héroïsation des ancêtres indigènes. Ce cas reste néanmoins 

intéressant dans la mesure où les Napo Runa semblent être, parmi les groupes indigènes 

d’Amazonie équatorienne, des précurseurs en matière de sacralisation de héros national. 

Dans ce chapitre, je présente, dans un premier temps, plusieurs arguments qui montrent que 

les Napo Runa ne se sont probablement pas transmis l’histoire de Jumandy sans discontinuités 

depuis le 16e siècle. Dans un second temps, je décris le processus par lequel, depuis les années 

1960-1970, l’histoire de Jumandy a été découverte et popularisée localement par les membres 

de l’élite sociale non-indigène de la province de Napo. Je montre également qu’à partir des 
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années 1970-1780 les leaders runa ont adhéré rapidement à l’histoire de la rébellion de 1578-

1579 et de Jumandy et l’ont choisie comme symbole politique pour fédérer les Runa du Haut-

Napo. Enfin, je m’intéresse à la reconnaissance de Jumandy en tant que héros national par l’État 

équatorien. 

2. Jumandy le disparu de la tradition orale 

Il n’y a aucune trace de l’histoire de Jumandy dans les nombreux recueils de tradition orale 

napo runa qui ont été publiés durant le 20e siècle (Davila, 1920 ; Wavrin de, 1927 ; Tidmarsh, 

1920 ? ; Orr & Hudelson, 1971 ; Oberem & Hartmann, 1971 ; Orr et al., 1978 ; Mercier, 1979 ; 

Oberem, 1980 : 345-351 ; Foletti-Castegnaro, 1985 ; Porras Garcés, 1985, 316-326 ; Cipolletti, 

1986-87 ; Ortiz de Villalba et al., 1988 ; Ortiz de Villalba, 1989 ; Dall’Alba, 1992 ; Moya, 

1993). En revanche, d’autres recueils publiés après les années 2000 contiennent des récits 

concernant Jumandy (Goldáraz, 2004a : 138-142 ; Valarezo, 2002 : 55-67 ; Dirección 

Provincial de Napo, 2013 : 98-108). Néanmoins ces récits semblent ne pas avoir été racontés 

par des Napo Runa, mais écrits par les auteurs non-indigènes de ces recueils. Cependant, il est 

significatif que Jumandy apparaisse également dans le recueil publié par Mishqui en 2018 

(Alvarado, 2018a : 40-44). 

En examinant les écrits des ethnologues ayant travaillé avec les Napo Runa, on se rend 

compte que la relation qu’ils entretiennent avec leur héros n’est pas mentionnée avant les années 

1990-2000 (Rogers, 1995 : 227 ; Uzendoski, 2006, 2010 : 223-252, 2016 ; Erazo, 2013 : 62-

63)450. Cela laisse supposer que l’intérêt que portent les Runa pour Jumandy s’est accru à cette 

époque. À propos de Jumandy, l’ethnologue Blanca Muratorio qui travailla dans la région 

durant les années 1980-1990 nous apprend dans une note de bas de page que :  

« L’image de Jumandy comme héros de la résistance indigène de l’Oriente a été créée par 

historiographie locale, et ensuite assumée par les organisations indigènes et immortalisée dans une 

statue érigée à l’entrée de la ville de Tena. » 451 (Muratorio,1994a : 21). 

Durant ma recherche, j’ai constaté qu’il existait un clivage générationnel concernant la 

connaissance de l’histoire de Jumandy. Certains anciens avec qui j’ai discuté m’ont dit qu’on 

ne parlait pas de Jumandy lorsqu’ils étaient jeunes. C’est aussi parmi les anciens que l’on trouve 

les personnes qui mobilisent le moins l’histoire de Jumandy452. En revanche, les plus jeunes 

 
450 Muratorio (1998 : 341-342) et Uzendoski (2006, 2010 : 247) ont vu, dans un récit napo runa publié par Robert 
de Wavrin en 1927, ce qu’ils pensent être une histoire orale de la rébellion de 1578. Cependant, comme je l’ai 
précisé dans le chapitre 7, cette interprétation ne repose sur aucune base solide. 
451 Dans la note de bas de page n°3 : « La imagen de Jumandy como héroe de la resistencia indígena del Oriente 
fue creada por la historíografía local, asumida luego por las organizaciones indígenas e inmortalizada en una 
estatua erigida a la entrada de la ciudad de Tena. ». 
452 Néanmoins, de nombreux anciens connaissent aussi très bien cette histoire et ce sont notamment leurs versions 
orales de l’histoire de Jumandy qui sont les plus valorisées par les Napo Runa. 
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Runa connaissent globalement mieux cette histoire, se sentent plus concernés par celle-ci et 

mobilisent fréquemment le symbole Jumandy dans leurs discours. 

Un autre argument qui me permet de penser que Jumandy n’a pas traversé plusieurs siècles 

de tradition orale est que ce dernier semble être l’objet d’une attention particulière 

principalement dans le Haut-Napo autour des villes d’Archidona, Tena et Loreto. Dans les 

autres régions peuplées par les Napo Runa (dans le Bas-Napo ou autour de Lago Agrio) 

Jumandy est presque inconnu (bien que cela soit en train de changer). Cette comparaison 

spatiale est d’autant plus pertinente que les communautés runa situées autour de Lago Agrio 

sont constituées principalement de Runa qui ont migré depuis la région de Tena-Archidona 

entre les années 1960 et 1990. Si les Runa du nord de l’Amazonie parlent peu de l’histoire de 

Jumandy, ils partagent avec ceux du Haut-Napo la majorité des autres récits fondateurs et 

historiques qui ont été étudiés dans la partie 2 de cette thèse453. 

L’histoire de Jumandy présente donc des points de rupture avec la tradition orale des Napo 

Runa. Il semblerait plutôt que ce soit sur la base d’écrits, produits à partir des années 1960-

1970 par des acteurs non-indigènes, que les Napo Runa connurent et s’approprièrent le 

personnage Jumandy. La période durant laquelle les publications scientifiques concernant 

Jumandy commencèrent à être diffusées dans le Haut-Napo coïncide d’ailleurs avec celle durant 

laquelle la population napo runa est passée d’une majorité illettrée et quichuaphone à une 

majorité lettrée en espagnol et bilingue du fait de la scolarisation. Cette période est aussi celle 

de la naissance des organisations politiques napo runa qui précèdent les mouvements de 

revendications identitaires. Ces trois facteurs – publications de recherches scientifiques sur la 

révolte de 1578-1579, apprentissage de la lecture et de l’écriture, revendications sociales et 

identitaires – apparaissent comme décisifs dans la diffusion de l’histoire de Jumandy parmi les 

Napo Runa. 

3. Un personnage historique qui émerge des archives de la colonisation 

espagnole 

Les documents historiques les plus importants concernant Jumandy et la révolte de 1578 ont 

été écrits entre 1560 et 1620 et reposent principalement dans les archives générales des Indes à 

Séville (AGI)454. Il s’agit notamment des rapports des capitaines espagnols Bartolome Marín et 

 
453 Il semblerait que certains missionnaires comme le capucin José Miguel Goldáraz aient essayé de populariser le 
personnage de Jumandy dans le Bas-Napo équatorien, probablement pour utiliser la force mobilisatrice qu’il 
renferme en tant que symbole politique (Goldáraz, 2004a : 138-142 ; Aguirre, 2006 :39, 392). Le missionnaire 
franciscain Jean-Marc Mercier a, semble-t-il, fait de même du côté des Runa du Napo péruvien (Mercier, 1979 : 
240-241, 346). Leurs tentatives n’ont pas porté leurs fruits. 
454 Selon Porras Garcés (1961 : 21), des copies de ces textes et notamment ceux qu’il a lui-même utilisés se trouvent 
en Équateur, dans les archives du P. Vacas Galindo. 
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Don Rodrigo Nuñez de Bonilla, de la chronique « Jornada del río marañon… » de Toribio de 

Ortiguera, des rapports et de la « Relación del estado en que se encuentra la gobernación de 

Quijos y la Canela » de Diego de Ortegón et de la chronique « Verdadera descripción y 

relación larga de la Provincia y Tierra de las Esmeraldas… » de Cabello de Balboa ([1582], 

1945). À cette liste s’ajoute la « Descripción de la provincia de los Quixos » du Comte de 

Lemus, dont le manuscrit original daté de 1608 se trouve à la bibliothèque nationale de Madrid. 

Enfin, le récit « Historia y viaje del mundo… » d’Ordoñez de Cevallos publié à Madrid en 

1614, bien que peu fiable, contient lui aussi des informations concernant la rébellion de 1578-

1579. Les sources précédemment citées, excepté la chronique de Cabello de Balboa, ont été 

regroupées, aux côtés d’autres archives concernant le même sujet, mais d’une importance 

moindre, dans un ouvrage coordonné par l’historien équatorien Cristóbal Landázuri et publié 

en 1989 sous le titre « La Gobernación de los Quijos »455. Avant la publication de ce livre, 

certaines de ces archives avaient été éditées, à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, par 

des historiens espagnols456. 

Les premières utilisations de ces archives par des historiens souhaitant reconstituer l’histoire 

de la région du Haut-Napo semblent dater de la fin du 19e et du début du 20e siècle. Le religieux 

et historien équatorien Federico González Suárez raconte l’épisode de la révolte de 1578-1579 

dans le tome six de son « Historia General de la Republica del Ecuador » paru en 1901 

(González Suárez, 1901 : 39-80). L’historien et écrivain équatorien José Rumazo Gonzalez 

raconte également en détail la révolte dans son livre « La región amazónica en el siglo XVI » 

paru en 1946 (Rumazo Gonzalez, 1946). Néanmoins, ces livres écrits en espagnol, tout comme 

les archives originales, ne sont probablement jamais parvenus aux Napo Runa. 

C’est à partir des années 1960 que vont être publiées des recherches, basées sur les sources 

écrites originales et sur les travaux de Rumazo et de González, qui vont avoir un certain 

retentissement dans la province de Napo. Le missionnaire josefino Pedro Ignacio Porras Garcés, 

aussi archéologue et historien, est, semble-t-il, le premier acteur local à avoir mentionné 

l’histoire de Jumandy dans ses publications. En 1955, il évoqua brièvement la rébellion de 1578 

et Jumandy dans un livre consacré à la vie de Jorge Rossi (deuxième évêque de la mission 

joséphine du Napo) (Porras Garcés, 1955 : 134-135). En 1961, il publia un livre consacré à 

l’archéologie de la région qui contient un chapitre dans lequel la rébellion de 1578-1579 est 

 
455 Des chroniques de Toribio de Ortiguera et d’Ordoñez de Cevallos, seuls les chapitres concernant la Gobernación 
de los Quijos ont été publiés dans le livre coordonné par Landázuri. 
456 La chronique de Toribio de Ortiguera fut publiée en 1905 dans la collection « nueva biblioteca de autores 
españoles » (Serrano y Sanz, 1905a : 305-424). La chronique de Ordoñez de Cevallos fut publiée dans la même 
collection (Serrano y Sanz, 1905b : 271-460). La « descripción de la provincia de los Quixos » du Conte de Lemus 
fut publiée par Jimenez de la Espada dans le tome premier de ses « Relaciones geográficas de Indias » (Jimenez 
de la Espada, 1881 : xcvii – cxii). 
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racontée (Porras Garcés, 1961 : 21-31). En 1974, il publia un livre sur l’archéologie et l’histoire 

de Baeza dont la première partie est consacrée à l’histoire du Haut-Napo au 16e siècle (Porras 

Garcés, 1974 : 19-118). Dans ce livre, il raconta en détail la rébellion de 1578-1579 en citant 

abondamment les sources originales (par exemple, de la page 103 à la page 108 il reproduisit 

un extrait de la chronique de Toribio de Ortiguera). Ensuite, l’histoire de la rébellion de 1578-

1579 occupe une place importante dans la monographie historique que l’ethnologue allemand 

Udo Oberem tira des recherches qu’il réalisa dans les années 1950 avec les Napo Runa. La 

monographie d’Oberem fut publiée en espagnol à Madrid en 1971 et republiée en 1980 en 

Équateur sous le titre « Los Quijos. Historia de la transculturación de un grupo indígena del 

Oriente Ecuatoriano » (Oberem, 1980). Cette dernière édition a été largement diffusée en 

Équateur et notamment dans le Haut-Napo, où plusieurs personnes et institutions la possèdent 

encore aujourd’hui. Enfin, en 1989 sortit un livre coordonné par Cristóbal Landázuri qui 

regroupe les principales archives concernant la région du Haut-Napo au 16e siècle et la rébellion 

de 1578-1579. 

Selon mon point de vue, ces publications scientifiques étalées sur trois décennies – qui ont 

largement circulé parmi les intellectuels non-indigènes et napo runa de la province de Napo – 

ont participé à la découverte de la révolte de 1578-1579 et de Jumandy par les acteurs locaux 

et ont permis l’identification de Jumandy comme un ancêtre des Napo Runa actuels. 

Néanmoins, d’autres acteurs que j’appelle « historiens locaux » qui apparaissent à partir de la 

fin des années 1970 ont joué un rôle plus important dans la diffusion de l’histoire de la révolte, 

mais surtout dans la fabrication du héros Jumandy. 

4. La fabrication du héros Jumandy 

À partir des années 1950-1960 la société du Haut-Napo connut des changements radicaux 

dans sa structure économique et politique : le système du travail pour dette tomba en désuétude, 

des routes furent ouvertes qui facilitèrent l’accès à la province et ouvrirent de nouveaux 

horizons économiques, une importante population originaire de la Sierra et de la Côte vint 

s’installer et renouvela la vieille élite sociale esclavagiste (Muratorio, 1998 :274-292). Certains 

membres de cette nouvelle élite sociale, que l’on pourrait qualifier de « progressistes », 

adoptèrent, à l’instar des missionnaires josefinos, une attitude paternaliste à l’égard des Runa 

et souhaitèrent leur modernisation et leur incorporation dans la société nationale. Les Napo 

Runa n’étaient plus considérés comme une race inférieure bonne à être exploitée, mais comme 

les membres d’une communauté indigène et paysanne qu’il fallait, certes, encore civiliser. Les 

théories indigénistes, alors en vogue dans les milieux intellectuels équatoriens, ont 

probablement joué un rôle important dans l’adoption de ces idées. 
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La nouvelle élite sociale régionale entreprit la valorisation de certains aspects de la culture 

des Runa tout en continuant d’en rejeter et d’en combattre d’autres457. Les Runa apparaissaient 

néanmoins comme des indiens génériques acculturés, notamment à côtés des Jivaro jugés plus 

authentiques. C’est donc principalement du côté des supposés ancêtres précolombiens des Runa 

que l’élite sociale de la région identifia des symboles indigènes fédérateurs permettant de créer 

une identité régionale amazonienne. Ils choisirent naturellement Jumandy, connu dans la région 

à la suite des recherches d’Oberem et de Porras, et commencèrent à se l’approprier 

symboliquement. Entre les années 1950 et 1970, selon le témoignage d’un Runa recueilli par 

Dall’Alba (1992 : 356-357), une communauté fut baptisée du nom de « Jumandi » par Andrade 

Chacón, le lieutenant politique de Loreto458. Dans les années 1970, un journal appelé « revista 

oriental Jumandy » (la revue orientale Jumandy), dont la vie fut éphémère, était publié dans la 

région. La coopérative de bus locale « Jumandy » fut créée en 1970 et, à la même époque à 

Tena, il existait un restaurant qui portait aussi ce nom. C’est également dans les années 1970 

qu’une grotte connue sous les noms quichuas « Amarun uktu » (grotte de l’anaconda) et « Latas 

uktu » (grotte du piège à poisson), fut renommée « Cavernas Jumandy » (les cavernes de 

Jumandy) par le conseil provincial de Napo. 

Les Cavernes de Jumandy 

À trois kilomètres au nord d’Archidona se trouve une grotte, de laquelle sort une rivière 

souterraine, qui fut officiellement « découverte » en 1952 par le missionnaire et archéologue 

Pedro Porras (1961 : 13), bien qu’elle fût déjà connue des Runa de la région. Cette grotte, fut 

baptisée « Las Cavernas Jumandy » (les cavernes Jumandy) lorsque le conseil provincial de 

Napo en fit l’acquisition à la fin des années 1960 ou au début des années 1970459. Selon 

 
457 On peut trouver un exemple illustrant cette pensée, qui est encore d’actualité aujourd’hui, dans un livre écrit 
par l’historien local et ancien professeur Jaime Gallo Santa-Cruz. Dans son livre « A orillas de la historia », il 
déplore que, dans le contexte multiculturaliste, on dépense de l’argent dans le « sauvetage » de « croyances et 
pratiques superstitieuses et primitives » ( Gallo Santa-Cruz parle probablement de la relation que les Napo Runa 
entretiennent avec les êtres de la forêt ou de leurs pratiques chamaniques), alors que les Napo Runa ont aussi des 
traditions, comme celle de boire la wayusa, qui font partie du « riche patrimoine de l’identité culturelle des ethnies 
natives » qui méritent d’être sauvées (Gallo Santa-Cruz, 2011 : 62-63). 
458 Il n’est pas mentionné à quelle date fut fondée la communauté, mais il est fort probable que ce fût entre les 
années 1950 et 1970. En effet, Andrade Chacón fut un des interlocuteurs d’Oberem durant ses recherches dans les 
années 1950. C’est probablement Oberem ou le missionnaire Pedro Porras (qu’il ne pouvait pas ne pas connaître) 
qui le mirent au courant de l’existence de Jumandy. 
459 Le terrain sur lequel se trouvent les grottes appartenait à des Runa qui en furent délogés, semble-t-il, dans les 
années 1950 par un colon d’origine colombienne. Ce terrain est ensuite devenu, à la fin des années 1960 ou au 
début des années 1970, la propriété d’un Français appelé Michel Mionet. Ce dernier vendit un hectare de terrain 
sur lequel se trouve l’entrée des cavernes au gouvernement provincial de Napo quelques années après l’avoir 
obtenu. 
Dans la région, il est généralement dit que c’est Porras qui nomma les grottes en l’honneur de Jumandy. Cependant, 
cette affirmation semble fausse étant donné que le même Porras écrivit, dans un livre publié en 1985, que les 
grottes sont « actuellement improprement appelées Jumandi » alors qu’elles étaient appelées « amaron uctu » 
(grotte de l’anaconda) par les Runa (Porras Garcés, 1985 : 210). Il semblerait que nommer la grotte d’après le nom 
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l’historien local Gallo Santa-Cruz (2011 : 39-44), le préfet Enrique Espinosa de los Monteros 

qui présidait le gouvernement provincial de Napo entre 1968 et 1970 eut l’idée de créer un 

complexe touristique autour des grottes. Le conseil provincial travailla plusieurs années sur ce 

projet avant que le complexe soit finalement inauguré dans les années 1990 (Ibid.). 

Aujourd’hui, il comprend une piscine avec un toboggan, un restaurant et un terrain de sport. 

Les grottes ont également été aménagées pour que les touristes puissent les visiter. Les habitants 

runa de la communauté Ruku Jumandy kawsay460 adjacente au complexe touristique vendent 

de la nourriture et de l’artisanat « typique » aux touristes et sont chargés de la gestion et de la 

visite des grottes. 

 
de Jumandy ait plutôt été une volonté des dirigeants politiques qui formaient le conseil provincial de Napo. Un 
commentaire publié en 2019 par un habitant de la région sur une page Facebook dédiée aux Cavernes indique 
qu’un membre du conseil municipal de Tena aurait aussi pu être à l’origine de ce nom : « Il y a de nombreuses 
années et quand le nom de Jumandi avait presque disparu de la mémoire collective de Napo et n’apparaissait plus 
que dans certains livres d’histoires, M. Jaime Mancheno Albuja (+), conseiller municipal de Tena, proposa à cette 
institution de sauver cette identité en mettant le nom ‘Jumandi’ aux cavernes de Latas. Depuis cette époque cette 
légende qui fait partie de la culture ancestrale se popularisa. » « Hace muchos años y cuando el nombre de Jumandi 
casi se había extinguido de la memoria colectiva de Napo y tan solo aparecía en algún libro de historia, el sr. Jaime 
Mancheno Albuja (+) consejal del municipio de Tena propuso a esa institución, rescatar esta identidad poniendo 
el nombre de ‘Jumandi’ a las cavernas de Latas. Desde aquel entonces se socializó esta leyenda que forma parte 
de la cultura ancestral ». 
460 Ce nom est difficilement traduisible en français. On pourrait le traduire par « communauté de l’ancien mode de 
vie de Jumandy ». Les habitants actuels de la communauté sont les descendants des habitants dont le terrain fut 
spolié dans les années 1950. En tant que compensation, le conseil provincial de Napo, dans les années 2010, permit 
aux habitants de la communauté de gérer la visite des grottes et d’en retirer des bénéfices. Il permit également aux 
habitants d’installer leurs stands de nourriture et d’artisanat à l’intérieur du complexe. En 2019, la nouvelle 
direction du conseil provincial remodela le site et décida de retirer la gestion des grottes aux Runa de la 
communauté adjacente et d’expulser leurs stands de nourriture et d’artisanat. Les habitants de la communauté 
entreprirent une action en justice qui est toujours en cours. 
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restes archéologiques (notamment des têtes de haches de pierre) retrouvés à l’intérieur 

appartenaient à Jumandy. Lors de la visite des Cavernes, on apprend qu’il s’agit d’un lieu dans 

lequel les chamanes venaient et viennent encore aujourd’hui faire des cérémonies (auxquelles 

les touristes sont conviés). Au fond, d’une galerie secondaire de la grotte se trouve une 

stalagmite à la forme particulière qui est appelée « el pene de Jumandy » (le pénis de Jumandy). 

Arrivés à cet endroit, les guides expliquent que lorsque des personnes ont des problèmes de 

fertilité, elles viennent toucher la stalagmite ou encore boire de l’eau qui tombe dessus. 

L’histoire inventée par le gouvernement provincial s’est vite répandue, et aujourd’hui de 

nombreux habitants de la région, non-indigènes et runa, la tiennent pour vrai. Dans les médias 

locaux et nationaux, il n’est pas rare qu’un reportage télévisuel ou qu’un article de presse teinté 

de multiculturalisme décrivent ces grottes comme ayant été le « refuge de Jumandy ». Sur 

internet, le lieu est conseillé par de nombreux sites dédiés au tourisme ; les sites officiels des 

mairies de Tena et d’Archidona ainsi que celui du gouvernement provincial font la promotion 

des Cavernes Jumandy et relayent l’histoire. Le complexe touristique eut beaucoup de succès 

et il fut imité puisqu’à une quarantaine de kilomètres, dans la province voisine (Orellana), des 

grottes ont été nommées « Cavernas de Guami » d’après le nom d’un des chamanes leaders de 

la révolte de 1578-1579 et allié de Jumandy. Elles ont aussi été transformées en attraction 

touristique et une histoire raconte que Guami s’y réfugiait pour échapper aux Espagnols. 

Néanmoins, l’histoire des Cavernes Jumandy ne fait pas l’unanimité, notamment chez les 

anciens napo runa qui connaissaient ces grottes avant que le conseil provincial en fasse 

l’acquisition : certains d’entre eux dénoncent l’ inauthenticité de cette histoire et pointent du 

doigt la « folklorisation » de leur culture menée par les autorités politiques locales. Certains 

Runa considèrent également que l’histoire des cavernes est fausse, car ils identifient d’autres 

lieux comme ayant été le refuge de Jumandy. 

Les historiens locaux et l’invention du héros Jumandy 

Dans les années 1960-1970, le missionnaire et archéologue Pedro Porras, figure locale 

respectée et reconnue, a probablement joué un rôle important dans la diffusion orale de 

l’histoire de Jumandy auprès de l’élite sociale de la région et même auprès des Napo Runa. En 

outre, certains intellectuels runa possèdent ses livres dont ils se servent aujourd’hui pour 

élaborer leurs constructions identitaires. En ce sens, Porras peut être considéré comme le 

prédécesseur des historiens locaux. 

Les acteurs que j’appelle « historiens locaux » font leur apparition à la fin des années 1970 

et au début des années 1980. Ce sont des « notables » hispanophones et non-indigènes – 

politiciens, journalistes, écrivains, instituteurs, missionnaires, etc. – habitant la région du Haut-

Napo qui réalisent des recherches d’ordre historique sur leur région et qui les diffusent 
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localement via différents médias (publications de livres, conférences, interviews à la télévision, 

ou la radio et, plus récemment, sur internet via les réseaux sociaux). Bien que je les qualifie 

d’historiens (comme ils s’identifient eux-mêmes), certains d’entre eux n’ont pas de formation 

universitaire et font leurs recherches en « amateur ». Plusieurs de ces historiens locaux ont 

occupé des fonctions politiques ou des fonctions dans une des institutions locales dédiées à la 

promotion de la culture (et de l’histoire par extension) comme la Casa de la Cultura (maison 

de la culture) ou l’antenne locale du ministère de la Culture et du Patrimoine. Leurs 

publications, qui n’ont cessé de s’accroître depuis les années 1980, sont souvent financées par 

des institutions publiques (mairies, ministère de la Culture et du Patrimoine, ministère de 

l’Environnement, maison de la culture, conseil provincial, etc.). 

On peut diviser les recherches des historiens locaux du Haut-Napo en deux thèmes 

principaux. Le premier thème abordé dans leurs publications est celui du processus de 

transformation de la région du Haut-Napo depuis la fin du 19e siècle jusqu’à aujourd’hui. Ces 

publications décrivent la manière dont la région est passée d’un environnement sauvage et 

hostile (forêt et rivière) peuplé d’indigènes à un environnement domestiqué (villages, villes, 

terrains agricoles) propice à la vie des colons. Les historiens locaux documentent et glorifient 

les actions « civilisatrices » et « modernisatrices » (création de villes, villages, chemins, routes, 

ponts, bâtiments publics, etc.) entreprises par les colons « pionniers » de la région qui étaient 

bien souvent des patrons d’hacienda ou des caucheros esclavagistes. Leurs publications portent 

également sur l’histoire des institutions politiques de la région (histoire des mairies, histoire du 

conseil provincial)462. 

Le deuxième thème abordé dans les publications des historiens locaux est celui de l’histoire 

de la période coloniale ancienne dans le Haut-Napo (16e siècle). Ces publications traitent de 

sujets tels que l’organisation sociale des indigènes Quijos précolombiens, la conquête de la 

région par les Espagnols durant le 16e siècle, la fondation des villes de Baeza, d’Archidona et 

d’Ávila entre 1559 et 1563 et, bien sûr, de la rébellion de 1578-1579. Comme les archives 

historiques sur ces sujets sont relativement réduites et qu’elles ont déjà été analysées par de 

nombreux universitaires, les recherches des historiens locaux ressemblent plus à des 

compilations des travaux de leurs prédécesseurs qu’à des recherches originales463. Malgré son 

épuisement, le sujet demeure sur le devant de la scène en raison du contexte politique actuel. 

 
462 Voir, par exemple, Gallo Santa-Cruz (2011) ; Espinosa Jarrín, 2009a, 2012 ; Guevera Yépez, 1995 ; Gutiérrez 
Marín, 2011a, 2014a et b ; Sanmiguel Gutiérrez, 2013 ; Dall’Alba, 1992. 
463 En réalité, de nombreux documents concernant la région du Haut-Napo aux 16e et 17e, conservés dans les 
Archives Générales des Indes de Séville, demeurent inexploités. Néanmoins, les historiens locaux ne semblent pas 
s’y intéresser ou n’ont pas la possibilité de les consulter bien qu’une part importante de ces documents soit 
accessible sous forme numérisée sur le site PARES (Portal de Archivos Españoles, URL : 
https://pares.culturaydeporte.gob.es/inicio.html).  

https://pares.culturaydeporte.gob.es/inicio.html
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En effet, ces publications sur l’histoire de la région au 16e siècle sont vues comme une 

concrétisation des politiques multiculturalistes de « sauvegarde » des cultures indigènes – bien 

qu’il s’agisse ici d’une culture indigène appartenant au passé et largement imaginée. Dans les 

sections qui suivent je présente les recherches de trois historiens locaux qui jouèrent un rôle 

important dans la fabrication du Jumandy héros464. 

a) David Guevara Yépez 

On peut considérer David Guevara Yépez, principal promoteur du nationalisme quijos entre 

les années 1990 et 2010, comme l’historien local qui a réellement popularisé Jumandy. À partir 

de la fin des années 1970, il commença à promouvoir la figure de Jumandy à travers des 

conférences, des publications et des poèmes. En 1983, alors qu’il était maire de Tena, il fit 

ériger, à l’entrée de la ville, une statue représentant Jumandy. Pour cette occasion il publia une 

brochure intitulée « Jumandy, rebelión y brujeria » (Jumandy, rébellion et sorcellerie) 

(Guevara Yépez, 1983). Dans ce texte il présente l’érection de la statue comme un hommage à 

la grandeur de Jumandy : 

« Jumandy incarne l’amour pour la liberté et la décision verticale de maintenir intactes les 

frontières de sa race ; un dualisme de qualités qui méritent que trop la validité du monument qui 

est érigé en sa mémoire »465. 

La brochure publiée par Guevara est un des premiers textes qui opère la transformation du chef 

indien belliqueux et sanguinaire, tel qu’il est décrit dans les archives, en héros. Dès le début de 

ce texte, on peut lire : 

« Jumandy est une figure illustre (incomparable) dans les luttes indigènes d’Amérique, car le 

rayonnement qu’il donna à la campagne revendicatrice de sa race le place comme un stratège génial 

et lui fait mériter une place d’honneur parmi les grands héros de la Patrie »466. 

Guevara encourage les habitants et notamment les jeunes et les maîtres d’école à s’intéresser à 

Jumandy : 

 
464 Je n’ai pu faire d’entretien avec tous les historiens locaux qui habitent la province de Napo. Certains d’entre 
eux sont décédés. D’autres ont refusé mes propositions et d’autres se révélèrent indisponibles. J’ai néanmoins pu 
discuter avec plusieurs d’entre eux. J’ai également assisté à de nombreux événements auxquels ils participèrent. 
Mon analyse portera principalement sur leurs publications. 
465 « Jumandy encarna el amor a la libertad y la decisión vertical de mantener intactas las fronteras de su raza ; un 
dualismo de cualidades que ameritan en demasía la validez del monumento que se levanta a su memoria. » 
466 « Jumandy es una figura señera (incomparable) en las luchas indígenas de América, pues la proyección que 
imprimió a la campaña reinvicadora de su raza, lo ubica como estratega genial y lo hacen merecedor de un puesto 
de honor entre los grandes héroes de la Patria. » 
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« Nous souhaitons que cette brochure réveille le gout pour la recherche des élèves et des maîtres 

dans le but de dessiner totalement la personnalité de ce grand guérilléro d’Amérique qui opposa 

ses lances aux arquebuses et arbalètes des orgueilleux péninsulaires »467. 

Le souhait de Guevara – lui-même travaillait dans l’éducation – semble s’être réalisé puisque 

l’école fut, et est encore, un des principaux lieux dans lesquels l’histoire de Jumandy est 

diffusée. 

Dans la suite de son texte, il décrit avec emphase le peuple Quijos auquel Jumandy aurait 

appartenu. Il fait également une description grandiloquente de la rébellion de 1578-1579 dans 

laquelle Jumandy et les Quijos se sont illustrés en valeureux guerriers. Sous la plume de 

Guevara, même capturé et sur le point d’être exécuté, Jumandy se maintint dans une attitude 

noble et digne : 

« Jumandy marche les mains attachées dans le dos. Son corps hiératique n’exprime aucune 

émotion. Son regard est perdu dans l’horizon bleu qui délimite sa terre »468. 

Selon Guevara la particularité de la rébellion de 1578-1579 est qu’il s’agit de : 

« La première révolution indienne d’Amérique avec des objectifs clairs et des idéaux définis »469. 

Cela fait de Jumandy une « figure de dimension continentale » dont le mouvement eut une 

longue portée puisque : 

« Le soulèvement des Jivaros sous le commandement de Quirruba, en 1599, est le produit de la 

torche incendiaire allumée par Jumandy dans la forêt amazonienne »470. 

La publication de cette brochure et l’érection de la statue constituèrent un moment décisif 

dans la fabrication du héros Jumandy. En effet, Guevara sélectionna Jumandy – et non Beto ou 

Guami – parmi les leaders de la rébellion et l’officialisa en tant que héros et symbole fédérateur 

d’une identité amazonienne qui ferait fi des distinctions ethniques : 

« C’est une fierté pour nous qui habitons la Région Amazonienne Équatorienne de disposer d’un 

héros qui embrasse avec son immense renommée guerrière les contours amers de l’Amérique 

cuivrée »471. 

 
467 «Aspiramos que este folleto despierte la inquietud investigativo de alumnos y maestros a fin de delinear 
totalmente la personalidad de este gran guerrillero de América que opuso sus lanzas a los arcabuces y ballestas de 
los orgullosos peninsulares. » 
468 « Jumandy va amarrado las manos a la espalda. Su figura hierática no expresa ninguna emoción. Su mirada está 
perdida en el horizonte azul que delimita su tierra. » 
469 « Es la primera revolución india de América que tiene objetivos claros e ideales definidos. » 
470 « La sublevación de los jíbaros al mando de Quirruba, en 1599, es producto de la tea incendiaria prendida por 
Jumandy en las selvas amazónicas. » 
471 « Es un orgullo para quienes habitamos en la Región Amazónica Ecuatoriana contar con un héroe que abarca 
con su inmensa talla guerrera los bordes salobres de América cobriza. » 
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Durant les décennies suivantes, Guevara continua de promouvoir la figure du héros Jumandy 

dans des interventions publiques. Il continua également de publier sur l’histoire de la région 

d’Archidona, sur la révolte de 1578-1579 et sur Jumandy et les Quijos (Guevara Yépez, 1987, 

2010). Pour beaucoup d’habitants de la région, le nom de Jumandy est associé à celui de 

Guevara dont on se rappelle qu’il fut un des premiers à diffuser son histoire. Guevara fut 

d’ailleurs décoré, en 1994, du prix régional « Jumandy » de littérature pour son poème 

« Nostalgia del agua ». Dans les années 1980-1990, l’attention portée à Jumandy par Guevara 

a sans doute été influencée par l’idéologie indigéniste qui était encore d’actualité en Équateur. 

En outre, dans la province de Napo, les habitants se souviennent de Guevara comme un « ami 

des Runa ». Par ses actes et ses recherches mettant en valeur le passé indigène de la région, 

Guevara a voulu rendre hommage à la population runa actuelle et également combattre l’image 

négative dont elle était victime. Dans les années 2000, il est resté un défenseur des Runa (et de 

Jumandy) mais a adapté son discours au nouveau contexte multiculturaliste en proposant des 

analyses plus nationalistes et moins indigénistes. 

b) Wilson Gutiérrez Marín 

Dans les années 2000, Wilson Gutiérrez Marín commença à s’imposer comme historien local 

influent dans la province de Napo. Gutiérrez Marín est né en 1966 à Mendéz dans la province 

de Morona Santigo (au sud de l’Amazonie équatorienne), et en 1975 il s’installa avec sa famille 

à Baeza dans la province de Napo. Il obtint une licence de castillan et de littérature à l’université 

d’Ambato puis un doctorat en « Investigaciones » (recherches) à l’université de Loja (Gutiérrez 

Marín, 2014c). Il fut professeur, recteur du collège de Baeza ainsi que membre et vice-président 

du conseil municipal du canton Quijos (province de Napo). En outre, il est membre de 

l’académie nationale d’histoire et membre de la Casa de la cultura (maison de la culture) de la 

province de Napo. Gutiérrez est un auteur prolifique qui a publié de nombreux ouvrages traitant 

principalement de la région amazonienne et de son histoire. 

En 2002, il publia un livre intitulé « Baeza la ciudad de los Quijos » (Baeza la ville des 

Quijos) dans lequel il retrace l’histoire des Quijos et de la ville de Baeza (Gutiérrez Marín, 

2002). Pour Gutiérrez, comme pour Guevara, il ne fait aucun doute que les indigènes du Haut-

Napo au 16e siècle appartenaient à une culture homogène, celle des Quijos, et que ces derniers 

sont les ancêtres des Napo Runa. En l’espace d’un chapitre (Ibid. : 17-26), il décrit cette culture 

en listant les traits culturels qui la caractérisent – à la manière des collaborateurs du « Handbook 

of South American Indians » (Métraux & Steward, 1948 : 652-656) – ; les sous-titres du chapitre 

portent les noms suivants : « langue », « subsistance », « chasse et pêche », « les maisons », 

« habits et ornements », « la toilette », « fabrications », « commerce », « enfance », 

« éducation », « jeux », « cour et mariage », « mort et funérailles », « cannibalisme », 
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« organisation politique et sociale », « guerre », « instruments musicaux », « narcotiques et 

stimulants », « médecine » et « religion et sorcellerie ». L’aspect artificiel de la description de 

Gutiérrez réside dans l’utilisation de sources historiques qui concernent des lieux distants (et 

sans aucun doute des populations indigènes différentes) ainsi que des époques très éloignées 

les unes des autres. Dans le sixième chapitre, dédié à la rébellion de 1578-1579, Gutiérrez 

s’appuie sur une citation de Guevara dans laquelle Jumandy est clairement identifié comme un 

héros :  

« Jumandi est un des héros les plus importants d’Équateur et d’Amérique. Il commanda une 

rébellion qui mit en danger l’intégrité des Espagnols dans toute la Real Audiencia de Quito… 

Jumandi est notre plus grand héros qui, avec son sang et son sacrifice, nous montra le chemin de 

la liberté »472(Guevara Yépez cité dans Gutiérrez Marín, 2002 : 77). 

Dans un long poème – une sorte d’ode aux Quijos – publié en 2011, Gutiérrez produisit un 

discours qui rejoint celui que Guevara commença à populariser trente ans plus tôt. Dans ce 

poème il décrit les glorieux indigènes Quijos qui résistèrent aux Incas et qui, menés par leurs 

chamanes et par Jumandy, se rebellèrent contre les conquistadores. Les derniers vers du poème 

sont les suivants : 

« Jumandi,  

héros équatorien, 

peau de pinchimuyo, 

indien américain, 

agite pour toujours les cendres du Sumaco 

et reviens nous indiquer 

le chemin 

de l’éternelle liberté. 

J’ai entendu ici le premier cri 

de notre indépendance ! »473 (Gutiérrez Marín, 2011b : 56-57). 

Enfin, dans un article paru dans une revue éditée par l’académie nationale d’histoire de 

l’Équateur, Gutiérrez qualifia Jumandy de « premier martyr sur le chemin indépendantiste de 

 
472 « Jumandi es uno de los heroe más importante de Ecuador y America. El comandó una rebelión que pusó en 
peligro la integridad de los españoles en toda la Real Audiencia de Quito… Jumandi es nuestro más grande heroe 
que con su sangre y sacrificio nos mostró el camino de la libertad. » 
473 « Jumandi, 
héroe ecuatoriano, 
piel de pinchimuyo, 
indio americano, 
sacude para siempre las cenizas del Sumaco 
y regresa a indicarnos 
el camino 
de eterna libertad. 
¡Escuché aquí el primer grito 
de nuestra independencia ! » 
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l’Équateur » (Gutiérrez Marín, 2020a). Des propos qu’il réitéra dans une conférence prononcée 

en ligne en avril 2020 (Gutiérrez Marín, 2020b). 

Gutiérrez, à l’instar de Guevara, diffusa cette vision du Jumandy héros en intervenant 

régulièrement dans des événements culturels, dans les journaux (Gutiérrez, 2018), à la 

télévision et sur les radios locales en tant que spécialiste de l’histoire de la région. Il fit 

également la promotion du Jumandy héros dans un roman (2014c) que je décris plus loin. 

c)  Fernando Espinosa Jarín 

À la fin des années 2000, Gutiérrez est rejoint par Fernando Espinosa Jarrín qui est, semble-

t-il, le dernier historien local en date à avoir développé un discours influent sur Jumandy. 

Pendant mes recherches il occupa la fonction de directeur provincial de la culture et du 

patrimoine de Napo au sein du ministère de la Culture puis celle de directeur de l’IFAIC (institut 

de développement des arts de l’innovation et de la créativité de la province de Napo)474. Il était 

également membre de l’académie nationale d’histoire. Il est l’auteur de plusieurs livres sur 

l’histoire de la province de Napo et sur les indigènes qui la peuplent (Espinosa Jarrín, 2009a et 

b ; Espinosa Jarrín et al., 2009). 

À l’instar de Guevara et de Gutiérrez, Espinosa écrit des poèmes en l’honneur de Jumandy 

qu’il diffuse localement. En 2018, son nom fut officiellement associé à celui du héros indigène 

puisqu’il fut décoré du « Jumandy du mérite culturel et patrimonial »475 par la mairie de Tena. 

Comme ses prédécesseurs, il raconte l’histoire de la révolte de 1578-1579 et considère que les 

indigènes du Haut-Napo formaient le « peuple Quijos » et que Jumandy était un « cacique 

quijos » (Espinosa Jarrín, 2012 : 19-44). Comme on peut le constater dans une interview qui 

fut diffusée à la télévision locale les 29 novembre 2017 et 2018, Espinosa adhère également à 

la vision du Jumandy héros : 

« En 1578, Beto le cacique d’Archidona commence en incendiant Archidona et en tuant les 

Espagnols qui habitaient là. Guami fait la même chose à Loreto, à Ávila. Et après qu’ils se soient 

réunis à Tambiza [lieu proche de l’actuelle ville de Loreto], ils planifient la prise de Baeza et quand 

ils nomment Jumandy comme grand cacique de guerre et commencent cette grande dévastation 

libertaire qui marque, comme je l’ai dit, le début de la liberté de notre Amérique, de notre continent. 

Malheureusement, ils subissent les trahisons de Jeronimo Puento, cacique de Cayambe, et de 

nombreuses autres personnes. Et un fils de Jumandy est fait prisonnier et emmené aux Espagnols. 

Quand ils veulent prendre Baeza, le village se trouve déjà préparé et en train d’attendre l’assaut 

des Quijos parce que, comme je l’ai dit, ils avaient été avertis par plusieurs caciques qui 

travaillaient pour les Espagnols. Malheureusement la prise de Baeza ne put pas se faire. Un temps 

 
474 Instituto de Fomento de las Artes, Innovación y Creatividades. 
475 Jumandy al mérito cultural y patrimonial. 
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après, ils furent capturés, Jumandy et ses lieutenants, comme Guami, Beto, Barba, Bacande, 

Paujimato et encore d’autres. Et ils les emmènent prisonniers à Quito. Et ils sont brûlés vivants. 

[…] Et leurs restes furent placés sur des lances à l’entrée de la ville de Quito pour que cela serve 

de leçon à celui qui essayerait de réaliser un autre geste héroïque comme celui que développèrent 

les Quijos. C’est l’histoire de Jumandy, c’est l’histoire du valeureux peuple de Quijos dont nous 

commémorons les 439 années. Et nous devons la revendiquer comme une date historique. »476 

(Espinosa Jarrín, sur Ally TV Napo, 29 novembre 2017 et 2018). 

Espinosa reproduisit ce type de discours dans de nombreux événements culturels qui eurent lieu 

pendant mes recherches de terrain. Le 15 novembre 2019 devant la statue de Jumandy à Tena, 

il prononça un discours en hommage à Jumandy qui commença par les phrases suivantes :  

« Jumandy est pour les Amazoniens en général et pour les Napenses [habitants de la province d 

Napo] en particulier une icône emblématique de lutte et de survie. C’est un symbole qui réaffirme, 

à partir de sa propre histoire, l’identité d’un peuple qui ne succomba jamais, et ce, malgré les vaines 

tentatives des envahisseurs depuis 1492. »477 (Espinosa Jarrín, sur Radio Oriental, 2019). 

En comparant les publications et les interventions des trois historiens locaux les plus 

influents de la province, on se rend compte qu’il existe une continuité dans le discours qu’ils 

produisent sur l’histoire de la région du Haut-Napo au 16e siècle et sur Jumandy. Ces trois 

acteurs ont construit et diffusé ce que j’appelle la « version classique de l’histoire de Jumandy 

». Cette version classique est basée sur l’affirmation de trois points essentiels, qui au regard des 

sources historiques sont discutables. Le premier de ces points est l’existence d’une filiation 

culturelle évidente entre les Quijos précolombiens – qui auraient formé une culture homogène 

au sein du territoire qui fut la « Gobernación de los quijos » – et les Napo Runa. Le second 

point est que Jumandy était, sans aucun doute, un cacique quijos. Le dernier de ces points est 

que la rébellion – bien qu’elle échouât – marqua le début des luttes américaines pour 

l’indépendance. Ce sont ces trois points qui permettent aux historiens locaux d’ériger Jumandy 

 
476 « En 1578, Beto el cacique de Archidona inicia encendiendo Archidona y matando a los españoles que ahí 
habitaban. Lo propio lo hace Guami en Loreto, en Avila. Y posterior a que ellos se reunen en Tambiza y planifican 
la toma de Baeza y cuando le nombran a Jumandy como gran cacique de guerra e inician esta gran asolana libertaria 
que marca, como dijé yo, el principio de libertad en nuestra america, en nuestro continente. Lamentablemente 
sufren traiciones de Jeronimo Puento, cacique de Cayambe, y de muchas otras personas. Y un hijo de Jumandy es 
tomado prisionero y llevado donde los españoles. Cuando quieren tomarse Baeza, el pueblo se encuentra ya 
pertrechados y esperando esta arremetida de los Quijos porque, como dijé, habían sido avisados por varios caciques 
que trabajaron para los españoles. Lamentablemente la toma de Baeza no pudo ser tal. Tiempo después, son 
capturados, Jumandy y sus lugartenientes como Guami, Beto, Barba, Bacande, Paujimato y otros más. Y los llevan 
detenidos a Quito. Y son quemados vivos […] Y sus restos fueron colocados en lanzas en el ingreso a la ciudad 
de Quito para que sirva esto como escarmiento a quien intente realizar alguna otra gesta heroica como la que 
desarollarron los Quijos. Este es la historia de Jumandy, es la historia del pueblo valeroso de Quijos que hoy 
comemoramos los 439 años. Y debemos reinvidicarlo como una fecha historica. » 
477 « Jumandy es para los amazónicos en general y para los napenses en particular un icono emblemático de lucha 
y de superviviencia. Es un símbolo que reafirma, desde su propia historia, la identidad de un pueblo que jamás 
sucumbió, pese a los intentos vanos de los invasores desde 1492. »  
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en héros pour les Runa (qu’ils considèrent comme les descendants des Quijos et de Jumandy), 

pour les habitants non-indigènes de la région et pour les Équatoriens en général (puisque 

Jumandy est un indépendantiste précurseur). Ces trois points mis à part, la version classique 

que véhiculent les historiens locaux se présente toujours sous la forme d’une histoire 

événementielle et strictement chronologique. Elle mentionne les dates des fondations des villes 

espagnols ainsi que les noms de leurs fondateurs (Baeza, fondée par Gil Ramirez Davalos le 14 

mai 1559, Archidona, fondée par Bartolome Marín en 1563, Ávila fondée par Andres Contero 

le 10 mars 1563), les premières révoltes en 1562, la visite d’Ortegón qui mit le feu au poudre 

en 1576, la grande révolte de 1578-1579 (avec la destruction d’Ávila, puis d’Archidona et la 

défaite à Baeza) et, enfin, l’exécution de Jumandy sur la place San Blas de Quito. C’est 

notamment cette version classique qui servit de base à l’élaboration d’une nouvelle 

radiophonique qui fut diffusée sur plusieurs radios locales le 29 novembre 2020 (de nombreuses 

phrases provenant des écrits de Guevara furent incluses dans cette nouvelle) (Casa de la Cultura 

Ecuatoriana & Alcaldia de Archidona, 2020). 

Par leurs interventions orales répétées depuis les années 1980, lors d’événements 

culturels, à la radio ou à la télévision, les historiens locaux ont rendu accessible l’histoire de 

Jumandy à la population Napo Runa qui, bien qu’aujourd’hui majoritairement lettrée, n’a guère 

l’habitude d’ouvrir des livres d’histoire et n’a généralement pas les moyens de les acheter. 

Un héros romanesque 

En 1983, la même année que l’érection de la statue de Jumandy à Tena, Alfredo et Piedad 

Costales, un couple d’ethnologues et d’écrivains équatoriens reconnus, publièrent un roman 

historique intitulé « Jumande o la confabulación de los brujos » (Jumandy ou le complot des 

sorciers) dont la révolte de 1578-1579 constitue la trame narrative. Sur la base de sources 

historiques et d’une bonne dose d’invention, les Costales font l’éloge des héros de la révolte, 

considérée comme un mouvement libérateur, et inscrivent ainsi leur roman dans la lignée des 

œuvres littéraires indigénistes qui glorifient les indigènes du passé. Ce roman constitue, en 

quelque sorte, le pendant amazonien du « Atahualpa » de Benjamin Carrión publié en 1934. 

Les Costales nous plongent dans de longues descriptions de la forêt, des rivières, des villages 

et des plantations indigènes, qui familiarisent le lecteur avec le paysage du Haut-Napo. Des 

scènes de la vie quotidienne des indigènes sont évoquées, comme le marché ou la distribution 

et la consommation de bière de manioc. Les personnages principaux Jumandy, Beto et Guami 

sont décrits physiquement et psychologiquement. Les descriptions physiques ne manquent pas 

de superlatifs, par exemple Jumandy est qualifié de « géant des forêts, robuste comme un 
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centaure »478 (Costales & Costales, 1983 : 59), ou encore comparé à une montagne : « ainsi était 

le nouveau caudillo ; une montagne, un Sumaco dans l’intérieur duquel brûlait avec une passion 

guerrière le feu de la liberté »479 (Ibid. : 61). (Quiconque ayant déjà contemplé le volcan 

Sumaco, immense cône s’élevant au-dessus de la forêt, comprend la portée de cette métaphore.) 

Le lecteur assiste successivement aux débats qui ont lieu lors des réunions entre chamanes et 

caciques, aux batailles sanglantes d’Ávila et d’Archidona qui ne manquent pas de détails, au 

jeûne rituel qui a lieu près du Sumaco, à la défaite de la bataille de Baeza ainsi qu’à l’exécution 

de Jumandy et des chamanes à Quito sur la place San Blas. 

Alors que dans les archives concernant la rébellion de 1578-1579 le vocabulaire quichua est 

quasi absent, dans leur roman les Costales ont abondamment utilisé le lexique quichua 

amazonien parlé actuellement par les Napo Runa : « tulpa », « ayahuasca », « guayusa », 

« huayrachinapanga », « chontapala » (Ibid. :10), « casha », « ninahuasca », « atamuyu » 

(Ibid. :13), « supai », « yachak », « guangana » (Ibid. :16) (et la liste est encore très longue). 

Les sources historiques indiquent qu’au 16e siècle le quichua se diffusait probablement déjà 

comme une langue franche dans la région amazonienne, mais qu’il n’était pas la langue 

maternelle des groupes indigènes de la région du Haut-Napo. En revanche, dans le roman des 

Costales aucune autre langue n’est mentionnée et il est spécifié que certains des personnages 

parlent en quichua :  

« Guami, en état de transe, surexcité par l’effet des herbes hallucinogènes, commence à expliquer 

les visions qu’il a eues en bon runa shimi [« la langue des gens », nom donné au quichua amazonien 

par les Napo Runa] : ‘Je viens des profondeurs du Sumaco… Je viens de là-bas après avoir parlé 

avec Sabéla… J’ai vu… j’ai vu tous les supais : Ila Bamba supai, Bullo coco, Ingaru, Cahuán, 

Tunchi, Juri juri, oui je les ai vus et j’ai parlé avec eux, parlé ! parlé !’ »480 (Costales & Costales, 

1983 :14). 

Le choix anachronique d’utiliser abondamment un lexique quichua amazonien trouve son 

origine dans le fait que la population quichuaphone du Haut-Napo est implicitement considérée 

comme descendante des indigènes qui se sont révoltés au 16e siècle. Il est aussi possible que les 

Costales aient considéré les Napo Runa comme de potentiels lecteurs de leur roman. 

Aujourd’hui, la plupart des Runa sont d’ailleurs convaincus que Jumandy parlait quichua481. 

 
478 «… gigante de las selvas, membrudo como un centoro…». 
479 « Tal era el nuevo caudillo ; una montaña, un Sumaco en cuyo interíor ardía con pasión guerrera el fuego de la 
libertad ». 
480 « Guami, en estado de trance, sobreexcitado por efecto de las yerbas alucinógenas, empieza a explicar las 
visiones que había tenido en claro runa shimi : ‘Yo vengo de las entrañas del Sumaco… Yo vengo de allí, parlando 
con Sabéla… Yo vi… yo vi a todos los supais : a Ila Bamba supai, a Bullo Coco, a Ingaru, a Cahuán, a Tunchi, 
a Juri juri, sí, yo los vi y hablé con ellos, ¡hablé, hablé… !’ » 
481 Il est d’ailleurs possible que Jumandy parlât le quichua comme seconde langue en raison de sa position sociale 
élevée. 
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D’une manière analogue, les auteurs ont utilisé des éléments de sociologie, de cosmologie 

et de théorie chamanique appartenant à la culture napo runa actuelle, sans pour autant que ces 

éléments aient été attestés chez les groupes indigènes de la région au 16e siècle. Par exemple, 

les chamanes du roman agitent des feuilles de huayrachinapanga (lit : « feuille pour faire du 

vent », plante appartenant au genre Pariana) dans leurs rituels (Ibid. : 10, 13, 14) comme le 

font les chamanes napo runa aujourd’hui. Le rituel de la consommation de bière de manioc 

décrit dans le roman semble aussi être inspiré par celui des Napo Runa. Dans l’intervention de 

Guami citée précédemment, les auteurs lui font nommer plusieurs supay (Ila bamba, cahuan, 

Ingaru, Bullo coco, Tunchi, Juri-juri) qui peuplent aujourd’hui la forêt environnant les 

communautés napo runa. Cependant, dans les archives rien ne nous laisse penser que les 

groupes indigènes du 16e siècle les connaissaient et les nommaient ainsi. Il est aussi mentionné 

que Paujimato, l’apprenti chamane et fils de Guami, aurait communiqué avec le « sacha runa » 

et la « yaku warmi », dont il aurait obtenu ses pouvoirs chamaniques (Ibid. : 19). C’est 

effectivement de cette manière que les chamanes napo runa obtiennent leurs pouvoirs, mais les 

archives ne mentionnent pas cela pour les populations indigènes du 16e siècle. Parce qu’ils 

avaient effectué des travaux ethnographiques dans la région du Haut-Napo durant les années 

1970-1980, les Costales étaient familiers avec tous les traits culturels appartenant à la culture 

napo runa qu’ils ont inclus dans leur roman. Dans le roman, ces traits culturels sont mêlés à 

d’autres qui sont effectivement décrits dans les chroniques du 16e siècle, comme la 

consommation de la feuille de coca qui n’est, aujourd’hui, pratiquée par aucun groupe indigène 

de la région. L’incorporation d’éléments que les auteurs ont puisés dans la langue, la sociologie 

et la cosmologie des Napo Runa actuels a permis de former des images évocatrices pour les 

habitants non-indigènes et runa de la région (et ils sont nombreux à avoir lu le livre des 

Costales). 

En 2014, Wilson Gutiérrez Marín (2014c) publia un roman, sobrement intitulé « Jumandy », 

très semblable à celui publié trente ans plus tôt par les Costales : il suit la même trame, utilise 

les mêmes sources historiques et a recours aux mêmes procédés qui permirent aux costales de 

rendre leur roman facilement appréhendable par la population de la région. 

En revanche, si le roman des Costales comprenait plusieurs personnages principaux, le 

roman de Gutiérrez est centré sur Jumandy qui en est le seul vrai héros. Le lecteur le côtoie dès 

son plus jeune âge : depuis sa naissance sur « les pentes du Sumaco […] sur la rive de la rivière 

Suno » là où sa mère le baigna pour la première fois (Ibid. : 23-24). Gutiérrez décrit ensuite 

l’enfance de Jumandy pendant laquelle il pratiquait la lutte, la natation, s’entraînait à la chasse 

et à la pêche et appréciait les armes (Ibid. : 25-26). Puis, l’auteur évoque son mariage à dix-sept 

ans ainsi que la mort tragique de son père (Ibid. : 26-27). Enfin, il décrit le couronnement de 
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Jumandy en tant que cacique, successeur de son père (Ibid. : 27). Gutiérrez donne une 

description physique emphatique de Jumandy : grand, corps musclé, bien proportionné, 

cheveux longs, teint entre cuivre et miel, pommettes marquées, etc. (Ibid. : 28). Il déclare 

également que, « comparé aux autres caciques de la Gobernación de los Quijos et aussi à ceux 

de la Sierra, Jumandy apparaît plus agile et plus astucieux »482 (Ibid.). 

Dans le roman de Gutiérrez une information étonnante mérite notre attention. En effet, selon 

lui, les instigateurs de la rébellion ne sont pas les chamanes Beto et Guami :  

« Jumandy voulait provoquer la participation directe des sorciers dont tout le monde avait peur à 

cause de leurs pouvoirs surnaturels, sans pour autant négliger son implication dans l’action. Grâce 

à ses plus proches capitaines et collaborateurs, au moyen de messages dissimulés pour éviter une 

émeute désordonnée contre les intrus, il renforça le mécontentement parmi les indiens. Ces 

messages se répandirent dans la Gobernación et s’incrustèrent dans chacun des vassaux, arrivant 

finalement à faire émerger l’esprit combattif des sorciers »483 (Ibid. : 38). 

Cette information qui fait de Jumandy le véritable héros de la rébellion est bien sûr absente des 

archives et semble résulter de l’imagination de Gutiérrez. Selon lui, lorsque les chamanes 

demandèrent à Jumandy d’être le chef de l’armée indigène, ce dernier accepta « avec 

approbation », car il « avait attendu avec patience ce moment, et maintenant, finalement, 

s’accomplissaient les aspirations qu’il avait occultées »484(Ibid.). Le reste du roman décrit, sur 

un ton grandiloquent, les batailles d’Ávila, d’Archidona et de Baeza durant lesquelles les Quijos 

témoignèrent de leur bravoure. À la fin du roman on retrouve le discours produit par Guevara 

trente et un ans plus tôt, selon lequel la rébellion menée par Jumandy inspira d’autres rébellions 

en Amérique du Sud :  

« Le sang rédempteur de Jumandi s’infiltra dans d’autres régions du pays sous forme de révoltes 

permanentes : en 1599, le soulèvement des Jibaros et la destruction de Logroño ; en 1619, le 

soulèvement des Malabas dans la province d’Esmeraldas ; en 1635, l’insurrection des indiens 

Maynas ; en 1760 la défense de la propriété communale indigène de Pomallacta ; [la liste est encore 

longue] »485 (Ibid. :99). 

 
482 « Comparado con los demás caciques de la Gobernación de los Quijos e inclusive de la sierra, Jumandy aparece 
más ágil y más astuto » 
483 « Jumandy quería provocar la participación directa de los hechiceros, a quienes todos temían por sus poderes 
sobrenaturales, sin descuidar el implicarse directalente con la acción. A través de sus más cercanos capitanes y 
colaboradores, mediante mensajes disimulados para evitar un motín desordenado contra los intrusos, ahondó el 
descontento entre los indios. Estos recados se esparcieron por la Gobernación incrustándose en cada avasallado, 
llegando finalmente a provocar el aparecimiento combativo de los brujos. » 
484 « Había esperado con paciencia este momento y ahora finalmente se complían sus recónditos anhelos». 
485 « La sangre redentora de Jumandi se filtra a otras regiones del país en revueltas permanentes, así, en 1599, 
sublevación de los Jíbaros y destrucción de Logroño ; 1619, levantamiento de los Malabas en la provincia de 
Esmeraldas ; 1635, insurección de los indios Maynas ; 1760, defensa de la propiedad comunal indígena en 
Pomallacta… »  
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Comme on peut s’en douter, Gutiérrez a pris beaucoup de libertés scénaristiques par rapport 

aux sources originales sur lesquelles il appuie paradoxalement la légitimité historique de son 

livre. Dans la province de Napo le livre de Gutiérrez n’a été présenté comme une œuvre littéraire 

ni par la mairie d’Archidona (qui a financé et promu sa réalisation) ni par l’auteur. Au contraire 

ce livre a été présenté comme une « recherche historique ». Plus récemment, dans une émission 

diffusée le 10 mai 2019 sur la radio locale « Radio Oriental », Gutiérrez présenta de nombreux 

éléments de l’histoire de Jumandy qu’il avait inventé pour l’écriture de son roman comme s’il 

s’agissait de vérités historiques factuelles. 

En faisant appel à des éléments sociologiques et linguistiques de la vie quotidienne des Napo 

Runa afin de créer une continuité et une familiarité fictives entre l’époque actuelle et le 16e 

siècle, ces deux romans historiques publiés à trente ans d’intervalle ont sans aucun doute 

participé, que ce soit par la lecture directe ou par la retransmission orale de leur contenu, à 

l’élévation de Jumandy au statut de héros national dans la pensée des Napo Runa. Ceci est 

particulièrement vrai pour le premier des deux romans puisqu’ au moment de la parution du 

second, Jumandy était déjà un héros et le livre ne vient que le confirmer. Il semblerait, qu’à 

travers la publication du livre de Gutiérrez, la mairie d’Archidona ait voulu consolider la figure 

du Jumandy héros et par la même occasion associer le pouvoir local au travail de diffusion de 

son histoire. Dans la page de grand-titre, on peut lire que c’est la mairie d’Archidona qui a 

promu la recherche de Gutiérrez et a permis la publication du livre. La préface pompeuse du 

livre fut écrite par Jaime Shiguango Pisango, un Runa qui était, à l’époque, maire 

d’Archidona486. En 2014-2015, le service culturel de la mairie d’Archidona distribua le livre 

gratuitement et massivement dans la province. 

Inscription dans l’espace public 

Il ne suffit pas de diffuser l’histoire héroïque d’un personnage pour en faire d’emblée un 

héros. Il faut aussi l’inscrire dans l’espace public afin qu’il soit en permanence à la vue de tous. 

L’inscription de Jumandy dans le paysage fut initiée, sous différentes formes, dès les années 

1970 par l’élite sociale de la province de Napo. 

Dans les années 1970, en renommant « Jumandy » les cavernes situées au nord d’Archidona, 

les autorités politiques de la province firent entrer le nom du cacique dans le stock des anthropo-

toponymes disponibles localement. À la suite des cavernes, utiliser le nom de Jumandy en tant 

 
486 Il est un des rares Runa avec Sharimiat Shiguango à avoir atteint la fonction de maire dans la province de Napo. 
Aujourd’hui, il y a toujours des membres de l’élite sociale runa impliqués dans les mairies de Tena et d’Archidona 
ou dans le gouvernement provincial. Cependant, le pouvoir est toujours en grande partie détenu par les non-
indigènes et les mairies suivent les directives étatiques dont les logiques de pouvoir sont éloignées de celles des 
Runa qui vivent en milieu rural. Certains Runa disent à ce propos que Jaime Shiguango s’est transformé en 
« mestizo » (métis) lorsqu’il est devenu maire. Dernièrement, il fut impliqué dans un important scandale de 
détournement d’argent public et il disparut après l’élection d’un nouveau maire en 2019. 
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que toponyme devint un acte courant et de nombreux autres lieux du Haut-Napo furent baptisés 

ou renommés ainsi : rues, routes, ronds-points, commerces, établissements scolaires, etc. En 

2011, c’est le nouvel aéroport de Tena qui reçut le nom de Jumandy. 

Comme je l’ai déjà signalé, en 1983, une statue à l’effigie de Jumandy fut érigée en tant que 

« témoignage de pluri-culturalité cantonale » à l’initiative de la mairie de Tena, alors que David 

Guevara en était le maire (Guevara Yépez, 2010 : 68). Cette statue de Jumandy siégeait sur un 

rond-point situé à l’entrée nord de la ville, sur la route qui la relie à Archidona. Entre 1992 et 

2000, alors qu’Alex Hurtado Borbúa était le maire de Tena, la statue originale fut remplacée 

par une autre. Le monument actuel représente Jumandy dans une posture guerrière, prêt à se 

servir de sa lance. Cela n’a rien d’étonnant, comme le fait remarquer Thiesse (2001 : 142), les 

héros nationaux dans les représentations sont « saisis généralement dans la scène centrale de 

leur geste national ». Jumandy est remarquablement musclé, il est presque nu avec pour seul 

vêtement un pagne couvrant ses parties génitales, ses cheveux noirs sont longs et enserrés dans 

un bandeau et il porte un collier de dents autour du cou – une représentation qui est proche du 

stéréotype du « chef de guerre indien » dans l’imaginaire cinématographique et littéraire 

occidental. Jumandy est placé sur un piédestal, sa taille est surhumaine et il domine les 

spectateurs. Esthétiquement, cette statue est proche de celles, nombreuses en Équateur, 

représentant des héros incas Huayna Capac, Atahualpa et Rumiñahui. 

La statue de Jumandy est très populaire et la mairie de Tena ne cesse de la mettre en avant 

notamment en tant que lieu touristique. Chaque année au mois de novembre, les autorités 

politiques de la province y organisent un hommage à Jumandy avec fanfares, couronnes de 

fleurs et discours. En 2019, une autre statue, représentant Jumandy selon les mêmes codes 

esthétiques que celle de Tena, a été placée devant les Cavernes Jumandy. Il existe aussi un 

monument représentant Guami (un des chamanes ayant amorcé la révolte de 1578), situé dans 

la rue principale de la ville de Loreto dans la province voisine d’Orellana. 

Jumandy a également été sacralisé sous une forme picturale : des peintres non-indigènes et 

napo runa ont réalisé des tableaux le représentant. Certains bâtiments appartenant à des 

institutions étatiques, comme la mairie d’Archidona ou le conseil provincial, ont été décorés 

avec des fresques mettant en scène Jumandy et la révolte de 1578-1579. Ce n’est cependant pas 

sous forme de peintures que Jumandy a le plus été représenté, mais sous celle de ce que l’on 

pourrait appeler une « icône » dérivée de la statue de Tena. Celle-ci a été reproduite de 

nombreuses fois sur des supports variés. On trouve cette icône dans plusieurs livres distribués 

localement (Guevara Yépez, 2010 : couverture et p 54 ; Gutiérrez Marín, 2002 : 78, 2014c : 29 

; Ron Vela, 2009 : 33 ; Espinosa Jarrín, 2012 : 39 ; etc.). On la retrouve également sur les bus 

de la compagnie de transport « Jumandy », sur des chemises et des t-shirts, sur des banderoles 
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brandies lors de manifestations, dans les couloirs de l’antenne locale du ministère de la Culture 

et du Patrimoine, sur les affiches des événements culturels, sur des panneaux d’informations 

destinés aux touristes, etc. 
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Figure 68.Statue représentant Jumandy à Tena. (Photographie diffusée par la préfecture de Napo à travers les réseaux 
sociaux sur ses pages officielles en novembre 2021). 

 

Figure 69. Hommage rendu au pied de la statue de Jumandy par les autorités politiques de la province en novembre 2021. 
(Photographie publiée par la préfecture de Napo à travers les réseaux sociaux sur ses pages officielles en novembre 2021). 
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Figure 70.Statue représentant Jumandy devant les « cavernes Jumandy » 

 
Figure 71.Statue représentant Guami à Loreto, province d'Orellana. (Photographie publiée sur le site officiel et sur la page 

Facebook de la mairie de Loreto, en 2021). 
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Figure 72. Fresque représentant Jumandy sur une façade de la mairie d'Archidona (Photo : Arthur Cognet, 2017). 

 

Figure 73.CD de musique en hommage à Jumandy publié par le ministère de la Culture. 
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Figure 74. Panneau d’information sur Jumandy dans la rue principale d’Archidona (la vitre était brisée) (Photo : Arthur 

Cognet, 2019). 

 
Figure 75. Représentation de Jumandy sur un stand du ministère de la Culture et du Patrimoine. (Photo : Arthur Cognet, 

2017). 
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Figure 76. Icône de Jumandy sur l’affiche d'un concours d'éloquence. (Publiée sur internet par la préfecture de Napo, la 

mairie d’Archidona et la maison de la Culture de Napo en 2018). 
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5. L’adoption de Jumandy par les Napo Runa 

Le processus de diffusion de l’histoire de Jumandy (1980-2000) 

L’adoption de Jumandy comme héros par les Napo Runa ne fut pas mécanique et immédiate, 

mais plutôt progressive. Dans les années 1970, les Napo Runa étaient encore largement 

monolingues et illettrés, ce qui implique qu’ils ne purent guère découvrir cette histoire à travers 

la lecture. Il est difficile de savoir si les Napo Runa furent réceptifs à la diffusion orale qui était 

probablement réalisée à cette époque par certains intellectuels non-indigènes. Néanmoins, 

comme le signale Muratorio, nous pouvons être sûrs que dans les années 1980, les leaders et 

intellectuels napo runa lettrés avaient déjà adopté Jumandy comme symbole politique :  

« Dans le discours actuel de certains leaders indigènes et d’autres intellectuels, la rébellion de 

1578-79 fait désormais partie d’une idéologie de revendication plus formelle, cristallisée dans le 

monument de son leader Jumandy, qui reçoit tous ceux qui visitent Tena. Au contraire, parmi les 

rukuyaya [les anciens] de notre histoire, ce dont on se souvient le plus comme affirmation de leurs 

droits à la subsistance et de leur fierté ethnique, ce sont les relations journalières avec les patrons, 

les missionnaires et les autorités, ainsi que l’adresse et l’habilité verbale avec laquelle les Napo 

Quichua se sont confrontés à ces derniers. »487 (Muratorio [1987] 1998 : 22). 

Comme l’observait Muratorio, dans les années 1980, le discours sur Jumandy était encore peu 

développé. En discutant de Jumandy avec d’anciens leaders (qui avaient autour de trente ans 

dans les années 1980), j’ai pu constater que ces derniers avaient perçu le personnage de 

Jumandy comme un modèle à suivre afin de guider leurs combats pour l’émancipation et pour 

la protection de leurs territoires contre les colons agricoles (une perception toujours en vigueur 

aujourd’hui). À cette époque les leaders runa se rendirent compte que Jumandy pouvait devenir 

un symbole fédérateur, ce dont ils avaient justement besoin. Ils entreprirent donc de diffuser ce 

symbole auprès de la population qui n’avait pas accès aux connaissances sur Jumandy écrites 

en espagnol en oralisant ces connaissances écrites (un processus que je décris dans le chapitre 

suivant). Ils commencèrent à parler de Jumandy dans leurs discours, durant les minga (travail 

en commun) de leurs communautés, durant les assemblées, etc. Certains eurent l’idée d’utiliser 

la musique pour populariser Jumandy. On peut en effet le constater à la lecture des mots d’un 

 
487 « En el discurso actual de algunos líderes indígenas y de otros intelectuales, la rebelión de 1578-79 se ha 
convertido en parte de una ideología de reinvindicación más formal, solidificada en el monumento a su líder 
Jumandy, que recibe a todo aquel que visita Tena. Por el contrarío, entre los rukuyayas de nuestra historía, lo que 
más se recuerda como afirmación de sus derechos a la subsistencia y de su orgullo étnico son las relaciones diarias 
con patrones, misioneros y autoridades, y la destreza y habilidad verbal que los Napo Quichuas usaron para 
confrontarlos.» 
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membre de la FOIN cités dans un livre publié par l’AACTIN (association des artistes et groupes 

traditionnels indigènes de Napo)488: 

« [à propos de la musique traditionnelle] … en chants, nous en avons de très bons ; ce sont des 

chants qui ont à voir avec notre histoire ; c’est ça qu’ils doivent chanter, par exemple, sur Jumandy, 

notre héros, qui à la suite d’une rébellion contre les Espagnols à Archidona et Baeza, fut emmené 

à Quito et écartelé. Donc, ce que je suggère c’est de sauver ces histoires, les contes, et en faire des 

chansons. »489 (entretien avec José Avilés Guatatoca, 1988, dans AACTIN, 1991 : 177). 

Ce que José Avilés considérait comme une histoire qu’il fallait « sauver » grâce à la musique 

semble plutôt avoir été une histoire à diffuser, car encore peu connue. Cette innovation musicale 

– puisqu’ à l’époque la musique traditionnelle traitait plutôt de thèmes chamaniques et sociaux 

ou faisaient référence à des récits fondateurs – fut un réel succès puisqu’ entre les années 1990 

et aujourd’hui les groupes de musique runa écrivirent et jouèrent de nombreuses chansons 

dédiées à Jumandy. Dans le livre publié par l’AACTIN, il est également évoqué un événement 

culturel organisé en 1988 à Rucullacta (PKR) durant lequel trois personnes devaient jouer les 

« rôles » de Jumandy, Beto et Guami (Ibid. : 112). Le contexte dans lequel ces rôles devaient 

être joués n’est cependant pas mentionné. S’agissait-il d’une représentation théâtrale ? 

(Aujourd’hui, des groupes de musique et de danse runa jouent fréquemment des représentations 

de la révolte de 1578-1579). Durant les années 1980-1990, les leaders runa qui occupaient 

souvent les fonctions de maîtres dans les communautés qui comprenaient des écoles utilisèrent 

aussi ce canal pour diffuser l’histoire de Jumandy. 

Durant les années 1990 et 2000, la diffusion de l’histoire de Jumandy fut consolidée par la 

mise en place des politiques de médiatisation des cultures indigènes et surtout par le 

développement de constructions identitaires et culturelles parmi les Napo Runa. En effet, la 

revendication d’une filiation historique et politique avec Jumandy était un des points communs 

entre tous les mouvements divergents que j’ai présenté dans le chapitre précédent. Selon Mark 

Rogers (1995 : 227), dont les recherches se sont déroulées dans la première moitié des années 

1990 : « in the Tena-Archidona area, FOIN has adopted the heroes of the 1578-79 rebellion in 

an image of ethnic power… ». En note de bas de page, il ajoute: « The statue of Jumandy, the 

principal hero of the 16th century rebellion, at the entrance to the city of Tena is a favorite place 

to begin protest marches or to hold political rallies ». Cette habitude d’utiliser la statue de 

Jumandy de Tena comme point de rassemblement pour les manifestations s’est maintenue 

 
488 Asociaciones de Artistas y Conjuntos Indígenas de Napo. 
489 « En cantos, tenemos muy buenos; son cantos que tienen que ver con nuestra historia; eso tienen que cantar, 
por ejemplo, a Jumandy, un héroe nuestro, que luego de una rebelión contra los españoles en Archidona y Baeza, 
fue llevado a quito y descuartizado. Entonces lo que yo sugiero es rescatar esas historias, los cuentos, y hacerlos 
canciones. » 
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jusqu’à aujourd’hui. Juliet Erazo, qui a mené ses recherches à PKR dans les années 2000, 

mentionne également que :  

« Jumandy’s current importance is not only based on his resistance to spanish opression, however. 

He also has become a metaphor for the deep conviction held by some indigenous leaders that 

working together can bring empowerment. Those who train aspiring indigenous leaders in sites 

such as the Indigenous University of the Ecuadorian Amazon encourage them to strive to be like 

Jumandy, able to rally a large number of constituents to make very real personal sacrifices. […] 

They [les leaders runa] hold Jumandy up as a role model – someone who was able to organize a 

large number of people to make sacrifices for the collective good. » (Erazo, 2013: 62-63). 

À la fin des années 1990, il semble clair que Jumandy était connu de la majorité des Runa 

du Haut-Napo (Uzendoski, 2006, 2010 : 223-252, 2016). Michael Uzendoski, qui commença 

ses recherches à cette époque, est le premier ethnologue à avoir proposé une analyse 

approfondie de l’appropriation symbolique de Jumandy par les Napo Runa. En le lisant, on 

apprend qu’ils avaient développé ce que l’on pourrait appeler une relation « culturellement 

déterminée » avec Jumandy, qui divergeait du culte à la figure du héros mis en place par l’élite 

sociale non-indigène. En effet, selon Uzendoski, les Runa créent des liens entre eux et Jumandy 

à travers leur théorie de la parenté : ils estiment descendre de Jumandy, car ils partagent son 

samay (souffle vital), une substance invisible qui contient vie, pouvoir, connaissance et amour, 

que les ancêtres se sont transmis à travers les générations (Ibid.). Il décrit cette filiation que 

revendiquent les Runa dans le contexte d’un important mouvement de protestation populaire 

sévèrement réprimé qui eut lieu en 2001 dans la province de Napo : 

« Daisy [une jeune femme runa] parla du sacrifice que les gens firent durant le soulèvement, une 

période très dure pour les manifestants. Par exemple, ils résistèrent plus d’une semaine dans la zone 

du pont de Puerto Napo, avec peu de nourriture et sous la pression des forces armées. Aussi, deux 

ou trois personnes moururent sous le feu de l’armée et d’autres furent blessées. Daisy parla des 

morts et des blessés qui s’immolèrent pour le bien du Runa causai, lequel signifie la manière de 

vivre de la culture Napo Runa. […] Ensuite elle invoqua l’histoire et dit que les manifestants se 

soulevèrent pour défendre leur peuple comme le fit le grand rebelle Jumandy au XVIe siècle. Elle 

établit des analogies entre le soulèvement de 1578 et celui de 2001. Elle dit que l’esprit, le samai 

de Jumandy, était avec les manifestants durant les jours du soulèvement et que le pouvoir de 

Jumandy était à l’intérieur d’eux […] À travers la pensée historique surgit le sentiment de faire 

partie de l’ayllu Napo Kichwa et ils expérimentèrent de l’affection et de la solidarité en se sentant 

tous descendre du grand cacique Jumandy »490.(Uzendoski, 2006 : 163). 

 
490 « Daisy habló del sacrificio que la gente tuvo que hacer en el levantamiento, un período muy duro para los 
manifestantes. Por ejemplo, resistieron más de una semana en el área del puente en Puerto Napo, sin mucha comida 
y bajo la presión de las fuerzas armadas. También murieron dos o tres personas bajo el fuego del ejército y otras 
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À travers la transmission du samay qui anime leurs corps, les Napo Runa sont reliés à de 

nombreux ancêtres dont Jumandy, mais aussi aux héros culturels Kuyllur et Duciru. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, lorsque les Napo Runa se définissent comme les 

« fils de Jumandy » il ne s’agit pas d’une métaphore. Malgré cela, certains d’entre eux 

revendiquent cette filiation plus que d’autres, et d’une façon qui se rapproche de la conception 

occidentale de la filiation biologique. En effet, plusieurs Napo Runa que j’ai rencontrés m’ont 

affirmé que Jumandy était leur ancêtre direct et ils étaient plus ou moins capables de retracer la 

liste des ancêtres qui les rattachent à lui (une liste qui ne remonte, en général, guère plus loin 

que quatre ou cinq générations491). Sharimiat Shiguango (un intellectuel runa qui fit des études 

de sociologie en Allemagne et qui, ensuite, occupa plusieurs fonctions politiques dans la 

province de Napo) est notamment connu pour avoir clamé haut et fort être un descendant direct 

de Jumandy en ligne paternelle. Il affirma ceci publiquement (en précisant la liste des ancêtres 

qui le relient à Jumandy) lors d’interviews et de conférences, sur sa page Facebook et dans un 

livre diffusé localement en 2006 (Shiguango, 2006 : 80, 81). En 2017, Sharimiat m’expliqua 

qu’il était en train d’écrire un livre dont le sujet est « la descendance de Jumandy » (en 2022, 

ce livre n’était toujours pas publié). La filiation biologique (en ligne paternelle) avec Jumandy 

relativement exclusive que Sharimiat Shiguango revendique activement s’explique, en partie, 

par ses prétentions politiques. Dans le contexte actuel où la théorie runa de la filiation par le 

samay perd du terrain face à la théorie occidentale, du moins chez les jeunes runa, la 

revendication d’une filiation biologique avec Jumandy devient pertinente. Un Runa qui 

arriverait à faire reconnaître cette filiation obtiendrait alors une importante légitimité politique 

(que les autorités politiques locales ne pourraient pas ignorer). Cependant, Sharimiat Shiguango 

n’est pas le seul Runa du Haut-Napo à clamer une filiation biologique en ligne paternelle directe 

avec Jumandy. 

La filiation politique de Jumandy 

Si Jumandy est devenu le symbole fédérateur par excellence, mais aussi un ancêtre commun 

pour les Runa du Haut-Napo depuis les années 1990-2000, son appropriation politique par les 

différents acteurs locaux est aussi devenue synonyme de désaccords et de conflits. Dans leurs 

 
resultaron heridas. Daisy habló de los muertos y heridos, quienes se inmolaron por el bien del Runa causai, que 
quiere decir la forma de vivir de la cultura Napo Runa. […] Después invocó la historia y dijo que los manifestantes 
se levantaron para defender a su pueblo como lo hizo el gran rebelede Jumandy en el siglo XVI. Estableció 
analogías entre el levantamiento de 1578 y éste del 2001. Habló de que el espíritu, el samai de Jumandy, estaba 
con los manifestantes durante los días del levantamiento y de que el poder de él estaba dentro de ellos. […] A 
través del pensamiento histórico, surgieron los sentimientos de ser parte del ayllu Napo Kichwa y ellos 
experimentaron afecto y solidaridad al sentirse todos descendientes del gran cacique Jumandy. » 
491 Dans la pensée des Napo Runa cela n’est pas contradictoire puisque selon eux leurs ancêtres, parce qu’ils 
avaient un mode de vie « de la forêt » exempt de la pollution entraînée par l’urbanisation et l’exploitation 
pétrolière, pouvaient vivre jusqu’à 150 ans.  
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versions « classiques », les historiens locaux les plus influents ont fait de Jumandy le chef des 

Quijos précolombiens (Guevara Yépez, 1983, 2010 ; Gutiérrez Marín, 2002, 2011b, 2014c ; 

Espinosa Jarrín, 2012 ; Espinosa Jarrín et al., 2009). Ils ont également considéré que les Napo 

Runa actuels étaient les descendants biologiques et culturels des Quijos précolombiens. Leur 

travail a donc largement favorisé les militants de la nation quijos dans leur processus visant la 

reconnaissance officielle d’une identité nationale quijos492. Les militants quijos ont, de leur 

côté, officialisé leur filiation avec Jumandy de plusieurs manières. Par exemple, ils se sont 

publiquement définis comme les « vrais descendants de Jumandy » et ont identifié ce dernier 

comme leur « grand cacique de guerre ». En 2019 sur le site internet de la CONFENIAE, qui 

représente et référence les nations indigènes de l’Amazonie équatorienne, ils étaient 

simplement décrits comme « Les descendants du grand guerrier Jumandy »493, sans 

informations supplémentaires (CONFENIAE, 2019). Ils ont également officialisé cette filiation 

par l’utilisation systématique d’une imagerie faisant référence au Jumandy représenté par la 

statue de Tena. On retrouve l’icône Jumandy utilisé comme logo sur leur site internet, sur les 

diapositives des présentations PowerPoint qu’ils utilisent lors de leurs conférences, dans leurs 

vidéos sur YouTube, sur l’en-tête de leurs communiqués officiels et même sur le tampon qui 

permet de signer les courriers au nom de leur organisation. Alors que de nombreux Runa 

interprètent le nom de Jumandy en quichua494, un leader de la nation quijos déclara, lors d’une 

conférence, que Jumandy était un terme appartenant à la langue quijos (et, naturellement, que 

la langue des Quijos était celle de Jumandy). Par ces associations systématiques et par 

l’affirmation d’une filiation avec Jumandy, les Quijos entendent légitimer la prétention portée 

par leur mouvement politique de représenter l’ensemble des Napo Runa (tous descendants de 

Jumandy et donc descendants des Quijos). 

  

 
492 Comme j’ai pu le constater à travers plusieurs de leurs conférences, les militants Quijos diffusent généralement 
une histoire qui se rapproche de la version classique des historiens locaux, sans pour autant adopter leur forme. 
493 « descendientes del gran guerrero Jumandy ». 
494 Les Runa prononcent souvent [umandi], ce que certains interprètent comme la contraction de uma (tête) et du 
suffixe -ndi (avec), ce qui, littéralement, donne « avec la tête ». Selon les Runa, Umandi signifie « celui qui 
commande » ou « celui qui prend la tête » de quelque chose, en l’occurrence de la révolte. 
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Figure 77. Bannière du site internet de la NAOQUI (2016). 

 

 

 

 

 

Figure 78. En-tête de la NAOQUI (2013). 

 

 

 

 

 

Figure 79. Tampon de la NAOQUI (2016). 
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Dans le courant des années 2000 et 2010, face aux succès remportés par les militants quijos, 

certains leaders napo runa et certaines communautés (notamment celles qui se trouvaient 

spatialement proches des communautés militantes) se sont joints aux Quijos. En revanche, 

d’autres leaders ont accusé les Quijos d’avoir « inventé leur histoire » dans le but d’augmenter 

leur visibilité internationale, de toucher les subventions que l’État destine aux nations indigènes 

et de capter les financements des ONG. Certains ont dit que les Quijos ne faisaient cela « que 

pour attirer les touristes ». Les militants quijos ont aussi été accusés de diviser politiquement et 

socialement les Runa de la région de Tena-Archidona. Par conséquent, plusieurs intellectuels 

et plusieurs communautés rejetèrent l’ethnonyme Quijos et voulurent se démarquer de la nation 

quijos. Ils leur reprochèrent de monopoliser le symbole Jumandy qu’ils ne souhaitaient pas voir 

associé avec un ethnonyme et une construction historico-identitaire qu’ils désapprouvaient 

(Alvarado, 2018b). En conséquence, les mouvements rivaux de celui des Quijos ont, eux aussi, 

affiché une volonté d’officialiser leur filiation avec Jumandy. Et ils le firent en utilisant plus ou 

moins les mêmes moyens que les Quijos. 

L’organisation de communautés PKR s’est particulièrement illustrée dans ce domaine. 

Depuis les années 2000, ses dirigeants ont régulièrement officialisé la filiation qu’ils 

revendiquent avec Jumandy en associant ce dernier avec le territoire de l’organisation. Par 

exemple, un documentaire télévisuel intitulé « Los hijos de Jumandy » (les fils de Jumandy) 

publié en 2009, dans lequel des dirigeants et des habitants de PKR sont interviewés, s’ouvre sur 

les phrases suivantes prononcées par un ex-président de PKR :  

« Ruku comme vieux, et llakta comme village. Ici ont vécu nos pères depuis de nombreuses années, 

nous croyons qu’ils sont les fils de Jumandy »495 (Bennet & Diller, 2009). 

Pour concrétiser cette association entre Jumandy et leur territoire, les dirigeants de PKR ont 

proposé de créer une nouvelle paroisse rurale au sein de l’organisation qui porterait le nom de 

Jumandy (ceci n’a cependant pas encore abouti). Afin de témoigner leur admiration à Jumandy, 

Mishqui et certains leaders de PKR souhaitent ériger un monument en son honneur à côté de 

l’auditorium de la communauté Rucullacta (qui est le centre administratif et politique de PKR). 

On peut également constater la revendication d’une filiation politique entre Jumandy et PKR 

dans une déclaration faite le vingt-huit novembre 2011 par les dirigeants de l’organisation et 

publiée sur leur site internet : 

« Nous décidons de : 

 
495 « Ruku como viejo, y llakta como pueblo. Aquí han vivido nuestros padres de muchos años atrás, creemos que 
son hijos de Jumandy. ». Un lien vers le film est disponible sur le site internet de PKR 
(https://www.imdb.com/videoplayer/vi3669203993) 

https://www.imdb.com/videoplayer/vi3669203993
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1 - Ratifier la décision des dix-sept communautés du pueblo Kichwa de Rukullakta du canton 

d’Archidona, province de Napo de l’Amazonie équatorienne, que les ressources naturelles non-

renouvelables localisées dans nos espaces de vie doivent rester sous la terre. 

2.- Déclarer le Guerrier Jumandy symbole de la résistance, de la justice, de la liberté des peuples 

indigènes de l’Équateur et de l’Amérique. 

3.- Déclarer le territoire du Peuble Kichwa de Rukullakta, territoire spécial du guerrier Jumandy, 

et espace d’exclusion de l’exploitation pétrolière, minière, forestière et de la bio-prospection. 

4.- Exiger que l’Assemblée nationale reconnaisse la décision des autorités du Peuple Kichwa de 

Rucullakta, selon laquelle le 28 novembre soit jour du civisme des peuples et nationalités 

amazoniens. [En raison de la destruction des villes d’Archidona et d’Ávila en 1578 par les 

indigènes rebelles]. 

5.- Affirmer que les peuples et nationalités indigènes de la province de Napo, de l’Amazonie, nous 

sommes les héritiers/ères du Guerrier Jumandy. 

6.- Inviter toutes les personnes, communautés, peuples et nationalités et organisations que le 

Guerrier Jumandy appelle à l’unité, à la résistance de la cosmovision des peuples indigènes 

d’Équateur. »496 (PKR, 2011). 

Dans ces résolutions, le message de libération inspiré par Jumandy produit par les dirigeants de 

PKR se veut universel, du moins pour les peuples indigènes de l’Amazonie. Il émane néanmoins 

de Rucullacta et s’inscrit dans le territoire de Rucullacta. 

Associer Rucullacta et Jumandy est significatif pour les Napo Runa. Dans son acception 

large, Rucullacta désigne le territoire situé autour d’Archidona. Ce territoire est perçu comme 

le lieu d’origine des Runa, duquel certains d’entre eux migrèrent pour peupler les autres régions 

de l’Amazonie à différentes époques (voir chapitre 3). Selon la tradition orale, Rucullacta, 

connue anciennement sous le nom de Sigru Siki (la base de l’arbre cedro), était peuplée par les 

Runa bien avant que les Espagnols fondent Archidona. Rucullacta (qui signifie « le vieux 

village ») évoque donc l’ancestralité. Si les Runa sont les descendants de Jumandy, il devient 

 
496« RESOLVEMOS : 
1.- Ratificar la decisión de las diecisiete comunidades del pueblo Kichwa de Rukullakta del cantón Archidona, 
provincia de Napo de la Amazonía ecuatoriana, que los recursos naturales no renovables localizados en nuestros 
espacios de vida queden bajo tierra. 
2.- Declarar al Guerrero Jumandy el símbolo de la resistencia, de la justicia, de libertad de los pueblos indígenas 
del Ecuador y de America. 
3.-Declarar al territorío del Pueblo Kichwa de Rukullakta, territorío especial del guerrero Jumandy, y espacios de 
exclusión de la explotación petrolera, minera, maderera y bioprospección. 
4.- Exigir a la Asamblea Nacional el reconocimiento de la decisión de las autoridades del Pueblo Kichwa de 
Rucullacta, que el 28 de noviembre, sea día del civismo de los pueblos y nacionalidades amazónicos. 
5.- Afirmar que los pueblos y nacionalidades indígenas de la provincia de Napo, de la Amazonía, somos 
herederos/as el Guerreo Jumandy. 
6.- Invitar a todas las personas, comunidades, pueblos y nacionalidades y organizaciones, que el Guerrero 
Jumnady llama a la unidad, a la resistencia de la cosmovisión de los pueblos indígenas del Ecuador. » 
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donc logique que ce dernier fût un habitant de Rucullacta (ce que de nombreux Runa 

d’Archidona racontent en effet). La légitimité politique de PKR basée historiquement sur 

l’affirmation d’un enracinement ancestral des Runa à Rucullacta se trouve aujourd’hui 

renforcée par la revendication d’une filiation avec Jumandy. 

Dans un petit livret que l’organisation distribuait aux habitants pour expliquer la 

« participation citoyenne » on peut lire l’affirmation suivante : 

« Elle s’appelle communauté Rucullacta en honneur à l’ancienne ville d’Archidona qui fut 

incinérée par le Cacique Jumandy, combattant indigène qui réalisa la première révolte contre les 

Espagnols »497 (PKR., 2014 : 12). 

Selon les archives, c’est le chamane Beto qui, avec son armée, détruisit Archidona, tandis que 

Jumandy ne semble avoir joué qu’un rôle secondaire dans la bataille d’Ávila (nous verrons dans 

le chapitre suivant que les historiens locaux mettent un point d’honneur à corriger les versions 

de l’histoire qui attribuent la destruction d’Archidona à Jumandy). Néanmoins, par cette 

affirmation que véhiculent les leaders de PKR (mais aussi de très nombreux Runa d’Archidona), 

Jumandy devient effectivement le libérateur de Rucullacta et d’Archidona. 

L’association entre Rucullacta et Jumandy revendiquée dans le discours quotidien des 

leaders de PKR, depuis au moins les années 2000, a probablement joué un rôle important dans 

la création d’une version de l’histoire dans laquelle Jumandy, habitant de Rucullacta, détruisit 

Archidona. Cette version qui est maintenant largement intégrée à la tradition orale des Runa 

d’Archidona ne fait que renforcer la légitimité politique de l’organisation. Les deux cas étudiés, 

celui de la nation Quijos et celui de PKR, nous montrent donc qu’il ne faut pas négliger 

l’importance du politique dans la formation des traditions orales indigènes. En effet, l’histoire 

orale, comme toute vision du passé, est élaborée depuis le présent, répond à des nécessités 

présentes et se retrouve donc enchevêtrée dans des enjeux et des légitimations politiques qui 

n’ont pas toujours de rapports directs avec ce qui se serait effectivement déroulé dans le passé. 

 
497 « Se llama comunidad Rucullacta en honor a la antigua ciudad de Archidona que fue incinerada por el Cacique 
Jumandy, luchador indígena que realizó la primera sublevación contra los españoles. » 
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Figure 80. Projet de monument en l’honneur de Jumandy (au centre Jumandy, Beto et Guami aux extrémités).(dessin inédit 
de Mishqui Chullumbu). 

Millénarisme et écologie 

La vision millénariste que la révolte de 1578-1579 inspira aux Runa qui participèrent aux 

manifestations de 2001 est un autre aspect de leur rapport au personnage Jumandy signalé par 

Uzendoski : 

« À travers la logique de parenté indigène, son samai [le samai de Jumandy] reste vivant à 

l’intérieur des chamanes et d’autres personnes de la population. C’est-à-dire que, comme d’autres 

mouvements millénaristes dans le monde, les gens de Napo continuent d’utiliser des éléments de 

religion et de leur cosmovision pour transformer le présent. »498 (Uzendoski, 2006 : 169). 

La description que Norman Whitten donne du « millénarisme équatorien » est intéressante 

pour comprendre le contexte qui fait émerger le samay de Jumandy dans les luttes sociales 

entreprises actuellement par les Runa : 

« … by millennium and millennarianism I mean a situation in which people express serious 

dissatisfaction with existing social relations and yearn for a happier life. A happier life is imagined 

in a setting that transforms people’s current social situations – by their own volition – but uses 

global resources for localized dynamics. In millennial situations, strong antiauthoritarian 

 
498 « A través de la lógica de parentesco indígena, sigue vivo su samai dentro de los chamanes y otras personas de 
la población. Es decir, como otros movimientos milenaríos del mundo, la gente de Napo sigue usando elementos 
religiosos de su cosmovisión para transformar el presente. » 
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sentiments are expressed, symbolic inversions abound, and movements of self-determination 

emerge. 

I do not refer to the classic definition of millennial as the change of millennium or the second 

coming of Christ. Rather, these medieval ideas are transformed into the Quichua concept of 

pachakutic, the return of space-time (chronotope) of a healthy past to that of a healthy future. In 

English, as in Spanish, Quichua, and other languages, we can say that humans live in an inchoate 

present poised between a remembered past and an imagined future. Oppression is remembered, 

and movements toward collective self-determination are enacted. In any language imagination is 

crucial to memory. It is to remembrance that any social action is directed; remembrance and destiny 

is culturally intertwined. By such a rendition we come to millennial Ecuador, a future-oriented 

imaginary filled in the present with the plans, dreams and actions of peoples who imbue perceived 

reality with transformative hope.” (Witthen, 2003 : x-xi). 

Depuis les années 1990, le genre de situation que décrit Whitten s’est reproduit de 

nombreuses fois en Équateur et notamment dans la région amazonienne où les groupes 

indigènes ont lutté, probablement d’une manière sans précédent, pour la revendication de leurs 

droits (Whitten, 2003 ; Whitten et al., 1997). Pendant mes recherches, toutes les manifestations 

(et les préparations de manifestations) auxquelles j’ai assisté avec des Napo Runa étaient 

placées sous le signe de Jumandy. Lors de ces manifestations – et en dehors également – les 

revendications sociales dans lesquelles s’investissent les leaders runa sont systématiquement 

mises sur le même plan que la révolte de 1578-1579. Dans le documentaire « Hijos de 

Jumandy », Marlene Chimbo (habitante de PKR qui deviendra plus tard vice-préfète de Napo) 

illustrait cela en déclarant que : 

« Peut-être que nous ne luttons pas contre les Espagnols ou contre la religion qu’ils veulent nous 

imposer parce que cela est déjà imposé. Cette religion est déjà avec nous. Aujourd’hui, ce contre 

quoi nous luttons, c’est le modernisme, tout ce que ceux qui ne sont pas d’ici veulent nous imposer. 

Donc, peut être que notre lutte est différente et que les grands leaders qui se confrontent à tout cela 

sont différents, mais ils ont beaucoup à voir avec ce que fit Jumandy. Ce fut un homme important 

pour nous, une histoire que nous devons toujours avoir dans notre réflexion, que nous devons être 

toujours comme lui, un homme savant, un homme leader, un homme avec beaucoup de potentiel, 

un homme qui a toujours voulu maintenir et préserver l’identité culturelle. Et nous devons, malgré 

tout, lutter contre toute adversité. Grâce à sa lutte, nous continuons de lutter. Nous sommes kichwa 

et que… se confronter à toutes les choses qui viennent à nous. Continuer à lutter, lutter pour que 

ce qui est notre vie ne disparaisse jamais. »499 (Marlene Chimbo dans Bennet & Diller, 2009). 

 
499 « Quizá nosotros no estamos luchando en contra de los españoles o en contra de la religión que nos quieren 
imponer porque eso ya está impuesto aquí. Esa religión ya está con nosotros. Lo que nosotros, ahora, estamos 
luchando es en contra de lo modernismo en todo los que los de afuera quieren imponernos a nosotros. Entonces, 
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Comme l’exprime Marlene Chimbo, les Runa perçoivent les objectifs de leurs leaders comme 

le prolongement du combat de Jumandy. Un de ces objectifs est de chasser des territoires 

indigènes les éléments de la société occidentale considérés comme indésirables pour les 

remplacer par des éléments indigènes encore existants, mais dévalorisés, ou bien appartenant 

au passé – qu’il faut ressusciter. Ce parallèle s’illustre particulièrement dans les discours que 

les leaders runa produisent sur les spoliations territoriales qui eurent lieu entre les années 1960 

et 1990 et sur l’exploitation des ressources naturelles qui se déroule actuellement au sein des 

territoires amazoniens. Les spoliations territoriales et l’exploitation des ressources naturelles 

incarnent, pour les Runa, le néocolonialisme exercé par l’État équatorien. Tout comme l’arrivée 

des Espagnols au 16e siècle, le néocolonialisme a entraîné et entraîne encore des 

bouleversements majeurs dans l’organisation économique et sociale des Runa que ces derniers 

perçoivent comme un appauvrissement culturel, mais aussi comme une dégradation de leurs 

conditions de vie. Les leaders runa pensent que leurs luttes actuelles pourront, comme le fit la 

rébellion de 1578-1579, renverser la situation et ouvrir un nouvel espace-temps plus heureux 

pour les Runa. Comme le mentionne Whitten dans l’extrait cité précédemment, ce millénarisme 

s’inscrit bien dans la conception temporelle du pachacutic étudié au chapitre 5. Pour illustrer 

ces idées, je propose d’étudier le discours d’Augusto Salazar, un Runa d’une cinquantaine 

d’années qui était le Kuraga (président) de PKR en 2014-2015. 

 

R24. Jumandy le leader « écologiste-cosmologique » 

(Entretien avec Augusto Salazar, 22/02/2016, à Awa Yaku) 

1 AC : sobre Jumandy, que me puedes 
decir ? 

 AC : sur Jumandy, que peux-tu me dire ? 

2 Augusto : bueno Jumandy es como nuestro 
líder, intelectual… cosmológico. 

 Augusto : bon, Jumandy est comme notre 
leader, intellectuel… cosmologique. 

3 Y es nuestro ancestro, digamos.  Et c’est notre ancêtre, disons. 

4 Un líder que nació desde las montañas 
amazónicas. 

 Un leader qui naquît depuis les montagnes 
amazoniennes. 

5 Desde las selvas amazónicas.  Depuis les forêts amazoniennes. 

6 Con su sabiduría propia.  Avec son propre savoir. 

 
quizá es dinstinta nuestra lucha quizá son distintos los grandes líderes que están en frente todo esto, pero tienen 
mucha relación con lo que hizó Jumandy. Ha sido un hombre importante para nosotros, una historia que nosotros 
hemos de tener en nuestra reflexion siempre, de que tenemos que ser siempre como él, un hombre sabio, un hombre 
líder, un hombre con mucho potential, un hombre que siempre se ha interesado por mentener y por prevalecer lo 
que es la identidad cultural. Y tenemos que, a pesar del todo, luchar contra toda adversidad. Gracias a la lucha que 
ha hecho él, nosotros seguimos luchando. Somos kichwas y que… enfrentar cualquier cosa que venga a nosotros. 
Seguir luchando y luchando para lo que es nuestra vida nunca desaparezca. » 
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7 Digamos, apoyado por los espíritus de la 
selva, las cascadas, los árboles, los ríos, 
las plantas, el viento, el sol, todo. 

 Disons, aidé par les esprits de la forêt, les 
cascades, les arbres, les rivières, les plantes, le 
vent, le soleil, tout. 

8 Para el mundo kichwa, para el mundo de 
los pueblos indígenas es un mundo 
diferente, espiritual, material y científico.  

 Pour le monde kichwa, pour le monde des 
peuples indigènes, c’est un monde différent, 
spirituel, matériel et scientifique. 

9 Jumandy fue un líder de esa naturaleza.  Jumandy fut un leader de cette nature. 

10 Fue un sabio   C’était un savant. 

11 Que el lo pronosticaba lo que iba a pasar.   Il pronostiquait ce qui allait se passer. 

12 A los cientos de años… que el lo veía.  Dans des centaines d’années… il voyait. 

13 Y fue chamán, hombre fuerte, cazador, 
todo. 

 Et il fut chamane, homme fort, chasseur, tout. 

14 Entonces, empezó a líderar al nivel… de la 
Amazonia. 

 Donc, il commença à diriger au niveau… de 
l’Amazonie. 

15 Y luego, con la llegada de los Españoles, 
después, empieza a luchar a defender más 
que todo por [XX XXXXX] de la 
destrucción de su habita, de su casa 
porque realmente el bosque, la selva eran 
su… donde el vivía su vida, digamos, el 
entorno natural. 

 Et ensuite, avec l’arrivée des Espagnols, 
après, il commença à lutter, à défendre, avant 
tout à cause [XX XXXXX] de la destruction 
de son habitat, de sa maison, parce que les 
bois, la forêt étaient… là où il vivait sa vie, 
disons, l’environnement naturel. 

16 Entonces, con la llegada de los Españoles, 
se molestó, empezó a luchar, a pelear… 

 Donc, avec l’arrivée des Espagnols, il 
s’énerva, il commença à lutter, à se battre… 

17 Y empezó a unir más personajes, más 
líderes al nivel de la región, de la 
Amazonia 

 Et il commença à unir plus de personnages, 
plus de leaders au niveau de la région, de 
l’Amazonie 

18 Hasta con los… hasta Perú, Brasil.  Jusqu’au… jusqu’au Pérou, Brésil. 

19 Todo empezó a organizar para defender el 
territorio. 

 Il commença à organiser tout pour défendre le 
territoire. 

20 Entonces, eso nos muestra de que el 
empezó a ver, desde el principio, lo que iba 
a pasar actualmente. 

 Donc, cela nous montre qu’il commença à 
voir, dès le début, ce qui allait se passer 
actuellement. 

21 El quería que esto no sucedería…que 
este… la vida de los pueblos indígenas se 
mentega intacta.  

 Il voulait que cela ne se passe pas… que ce… 
la vie des peuples indigènes se maintienne 
intacte. 

22 Pero, con la llegada, con la destrucción, 
con la civilización, todas estas cosas 
cambiado  

 Mais, avec l’arrivée [des Espagnols], avec la 
destruction, avec la civilisation, toutes ces 
choses changèrent. 

23 Entonces con la lucha, con la lucha pues…  Donc, avec la lutte, avec la lutte… 

24 Finalmente, acá, ahora ¿Qué es 
Rucullacta ?  

 Finalement, ici, maintenant qu’est-ce que 
Rucullacta ? 
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25 Rucullacta, ahí llegaron los Españoles, 
también quemó las casitas, las chozas. 

 Rucullacta, là arrivèrent les Espagnols, il 
[Jumandy] brûla aussi les petites maisons, les 
maisons. 

26 Cuando empezaron a asentar los 
Españoles, entonces les quemó. 

 Quand les Espagnols commencèrent à 
s’installer, donc, il [Jumandy] les brûla. 

27 Es por eso que actuallment Archidona está 
de Rucullacta a unos dos kilometros, a un 
kilometro y medio está Archidona. 

 C’est pour cela qu’actuellement Archidona est 
à deux kilomètres, à un kilomètre et demi de 
Rucullacta. 

28 Sino hubiese sido Archidona en la actual 
Rucullacta. 

 Sinon, cela aurait été Archidona à la [place de] 
l’actuelle Rucullacta. 

29 Por eso se llama pueblo viejo.  C’est pour cela qu’on l’appelle le vieux 
village. 

30 Claro, después fue capturado en Baeza y 
trasladado a Quito, actualmente en la 
plaza San Blas, tonces ahí fue aniquilado, 
descuartizado.  

 Bien-sûr, après il fut capturé à Baeza et 
emmené à Quito, actuellement à la place San 
Blas, donc, là, il fut anéanti, démembré. 

31 Finalmente mataron ahí.  Finalement ils le tuèrent là. 

32 Y este espiritú nosotros… esa secuencia, 
hemos continuado… nuestros líderes de 
Rucullacta… también fueron… llevaron 
los ideales de Jumandy de vivir en 
territorio libre.  

 Et cet esprit nous… cette séquence, nous 
l’avons continuée… nos leaders de 
Rucullacta… ils furent aussi… ils portèrent 
les idéaux de Jumandy de vivre dans un 
territoire libre. 

34 Entonces, hace unos cuarenta, cincuenta 
años empezaron a organizar, porque ya la 
colonización empezó a invadir el territorio 
kichwa. 

 Donc, cela fait quarante, cinquante ans qu’ils 
commencèrent à organiser, parce que la 
colonisation commençait déjà à envahir le 
territoire kichwa. 

35 Ahí empezaron a organizar los líderes 
nuestros de Rucullacta [XXX XXXX] a 
defender el territorio. 

 Là ils commencèrent à organiser, nos leaders 
de Rucullacta [XXX XXXX] à défendre le 
territoire. 

36 Eso fue el principal objetivo, de defender 
el territorio.  

 Cela fut l’objectif principal, de défendre le 
territoire. 

37 Ahora que tenemos 41 000 hectáreas de 
tierra colectiva, de territotio colectivo 
como Pueblo Kichwa de Rucullacta. 

 Maintenant que nous avons 41 000 hectares 
de terre collective, de territoire collectif, en 
tant que Peuple Kichwa de Rucullacta. 

38 Entonces… ese ejemplo nos 
trenscendemos a eso ¿no ?  

 Donc… cet exemple nous transcende non ? 

39 Para vivir libres, donde que nadie… donde 
que nuestra propia norma, nuestros 
propios pensamientos ¿no ? como pueblo, 
como comunidad, más que todo, como 
pueblo estamos en todo eso entonces. 

 Pour vivre libres, là où personne… où ce sont 
nos propres normes, nos propres pensées 
non ? en tant que peuple, en tant que 
communauté, plus que tout, en tant que peuple 
nous sommes dans tous cela. 

40 Es un pensamiento que está apuntando, 
visibilizando un futuro lejano, digamos, 
Rucullacta continuará. 

 Dans une pensée qui est en train de viser, de 
visualiser un futur lointain, disons, Rucullacta 
va continuer. 
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41 Nosotros, podemos terminar, pero los 
jovenes seguirán, mentendrán la 
organización y seguirán desarrollando 
como pueblo quiere. 

 Nous, nous pouvons terminer, mais les jeunes 
continueront, ils maintiendront l’organisation 
et continueront à la développer comme le 
peuple le veut. 

42 Como un mundo propio, con los principios 
propios para llegar en un determinado 
tiempo a la autonomía propia como pueblo 
como Pueblo Kichwa de Rucullacta. 

 Comme un monde propre, avec des principes 
propres pour arriver dans un temps déterminé 
à la propre autonomie en tant que Peuple 
Kichwa de Rucullacta. 

43 De administrar la justicía, la economía 
solidaría, el manejo de los bosques, de las 
cascadas. 

 D’administrer la justice, l’économie solidaire, 
l’administration des forêts, des cascades. 

44 La idea es de recuperar todos los 
conocimientos ancestrales para demostrar 
que es un pueblo intacta, viva, vivo, un 
pueblo vivo, donde que va a demonstrar 
digamos los conocimientos.…  

 L’idée est de récupérer toutes les 
connaissances ancestrales pour démontrer que 
c’est un peuple intact, vivant, un peuple 
vivant, qui va démontrer, disons, les 
connaissances. 

45 Porque aquí en los bosques en la selva, se 
aprende, los chamanes aprenden, los 
yachak digamos. 

 Parce qu’ici, dans les bois, dans la forêt, on 
apprend, les chamanes apprennent, les 
yachak, disons. 

46 Ellos pronostican digamos.  Ils pronostiquent, disons. 

47 Esto creemos eso porque es verdad.  Nous croyons cela parce que c’est la vérité. 

48 Ellos dijeron que en un buen tiempo…  Ils dirent que dans un certain temps… 

49 En un tiempo, va… va haber lo que está 
pasando, el calentamiento global… 

 Dans un certain temps, il va… il va se passer 
ce qui est en train de se passer, le 
réchauffement global… 

50 Ellos ya dijeron hace unos 100 años atrás : 
« va haber problemas del ambiente, del 
clima en el planeta ».  

 Ils le dirent il y a déjà une centaine d’années 
en arrière : « il va y avoir des problèmes 
d’environnement, du climat sur la planète ». 

51 Precisamente estamos en este auge del 
calentamiento global donde todo el 
planeta, la humanidad está preocupada 
por planeta, por el calentamiento, lo que 
va a pasar. 

 Précisément, nous somme dans cette hausse 
du réchauffement global où toute la planète, 
l’humanité est préoccupée par la planète, par 
le réchauffement, ce qui va se passer. 

52 Porque antes los pueblos indígenas de la 
cuenca amazónica decían que hay que 
defender la selva, hay que manejar el 
sistema de chakra porque nuestra vida… 
nuestro entorno natural… 

 Parce qu’avant, les peuples indigènes du 
bassin amazonien disaient qu’il faut défendre 
la forêt, qu’il faut utiliser le système de chakra 
(polyculture traditionnelle amazonienne) 
parce que notre vie… notre environnement 
naturel… 

53 Y los mestizos, los occidentales nos decían 
que los pueblos indígenas tienen 
conocimiento empirico, que no tienen 
fundamentos, que no tienen bases en la 
ciencia. 

 Et les métis, les occidentaux nous disaient que 
les peuples indigènes ont une connaissance 
empirique, qu’ils n’ont pas de fondements, 
qu’ils n’ont pas de bases dans la science. 
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54 Es lo que nos decían a los pueblos cuando 
proponíamos. 

 C’est ce qu’ils disaient aux peuples 
[indigènes] quand nous proposions. 

55 Pero actualmente nos dicen que estos 
conocimientos sí tienen validez, sí tienen 
fundamentos y que es verdad.  

 Mais actuellement, ils nous disent que ces 
connaissances ont une validité, ont des 
fondements et que c’est vrai. 

56 Y todo el mundo, ahora, está apuntando 
los pueblos indígenas. 

 Et tout le monde, maintenant, est en train de 
regarder vers les peuples indigènes. 

57 Cuáles son los pensamientos y porque?  Quelles sont les pensées et pourquoi? 

58 Realmente nosotros tenemos este mundo… 
donde…uku pacha, kay pacha, awa pacha, 
los tres mundos digamos aquí en el 
planeta.  

 Réellement, nous avons ce monde… où… le 
monde intérieur, ce monde et le monde d’en 
haut, les trois mondes, ici dans la planète. 

59 Eso es lo que nos da vida, fortaleza…  Cela, c’est ce qui nous donne la vie, la force… 

60 Los chamanes, o los que aprendemos de 
los viejos, de los mayores, eso va 
trascendiendo de generación en 
generación.  

 Les chamanes, ou ceux qui apprennent des 
vieux, des anciens, cela va en se propageant 
de génération en génération. 

61 Entonces es lo que hizó Jumandy ¿non ?  Donc, c’est ce que fit Jumandy non ? 

62 Jumandy apunto eso, a unos ciento, a miles 
de años, lo que iba a pasar. 

 Jumandy montra cela, dans des centaines 
d’années, dans des milliers d’années, ce qui 
allait se passer. 

63 Es por eso que denfendió y peleo y murió 
así. 

 C’est pour cela qu’il défendit et se battit et 
mourut ainsi. 

64 Lo mataron ¿no ?  Ils le tuèrent non ? 

65 Es la deuda de los Españoles de matar a 
un sabio 

 C’est la dette des Espagnols d’avoir tué un 
savant. 

66 Porque el lo tenía visto.  Parce que lui il avait vu. 

67 Es por eso que peleaba que defendía.  C’est pour cela qu’il se battait et qu’il 
défendait. 

68 Es lo que nosotros ahora hacemos y 
pensamos. 

 C’est ce que nous, maintenant, nous faisons et 
nous pensons. 

69 Ya a estas alturas, en estas decadas tener 
un desarrollo propio nuestro. 

 Déjà en ce moment, durant ces décades, avoir 
notre propre développement. 

70 [Augusto parle d’autres sujets pendant plusieurs minutes.] 

71 […] Jumandy quería defender el territorio.  […] Jumandy voulait défendre le territoire. 

72 Los líderes, los ex-dirigentes de 
Rucullacta, también fue de defender el 
territorio, de guardar nuestras tierras 

 Les leaders, les ex-dirigeants de Rucullacta, 
[leur objectif] fut aussi de défendre le 
territoire, de garder nos terres. 
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73 Y también nosotros seguimos las 
costumbres o las políticas organizativas 
que ha dejado sembrando.  

 Et aussi nous suivons les coutumes ou les 
politiques organisatrices qu’il a semées. 

74 Nadie lo puede romper.  Personne ne peut rompre cela. 

75 Solamente una politica del Estado o al 
nivel internacional digamos para disolver 
todas estas cosas. 

 Seulement une politique de l’État ou au 
niveau international, disons, pour dissoudre 
toutes ces choses. 

76 Mientras nosotros, como pueblo 
mentendremos, desde aquí, porque aquí 
mucho conocimiento que le apoya al 
desarollo del mundo. 

 Alors que nous, en tant que peuple nous 
maintiendrons, depuis ici, parce qu’ici [il y a] 
beaucoup de connaissances qui aident au 
développement du monde. 

 

Dans son discours, Augusto fait un parallèle explicite entre le combat de Jumandy pour 

défendre son territoire de l’invasion espagnole et les luttes entreprises par les leaders de PKR 

pour défendre les terres des Runa contre les spoliations territoriales organisées par l’État entre 

les années 1960 et 1990 dans le contexte de la réforme agraire et du plan de colonisation (l 15-

19, 32-39 et 71-73). C’est d’ailleurs principalement en réaction à l’invasion massive du Haut-

Napo par des colons agricoles équatoriens à partir des années 1960 que des leaders runa 

décidèrent de s’organiser pour créer et légaliser le territoire de PKR. Pour ces leaders, Jumandy 

devint un modèle et il l’est resté jusqu’à aujourd’hui. Augusto décrit le combat de Jumandy et 

celui des leaders de PKR (les anciens et ceux du présent) comme des combats pour 

l’indépendance et l’autonomie dont le but est de « vivre libres, là où personne… où ce sont nos 

propres normes, nos propres pensées » (l 39). Il affirme aussi que les deux combats sont tournés 

vers la création d’un futur meilleur pour les prochaines générations qui ne souffriront plus de 

la domination des envahisseurs (l 40-44). 

Il y a un autre aspect important dans ce discours : il s’agit du parallèle qu’Augusto fait entre 

le combat de Jumandy et les luttes actuelles des dirigeants de PKR pour la protection de 

l’environnement au sein de leur territoire500 (l 45-68). Selon Augusto, les yachak avaient prévu, 

il y a des centaines d’années, les catastrophes écologiques qui affectent actuellement le monde 

et particulièrement l’Amazonie (l 45-51). Jumandy qui était lui aussi un yachak visionnaire (l 

10-13, 20, 21, 62) décida de se battre pour que ces catastrophes n’aient pas lieu (l 61-63). 

Augusto explique également que les « occidentaux » n’étaient pas intéressés par les 

connaissances agricoles des Runa, car elles n’avaient pas de fondement scientifique (l 52 53) 

(ici, Augusto fait implicitement référence à la période de la réforme agraire durant laquelle des 

agronomes essayaient de transformer l’agriculture vivrière des Napo Runa en agriculture 

 
500 Les dirigeants de PKR sont globalement hostiles aux activités pétrolières et minières au sein du territoire de 
PKR. 
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commerciale). En revanche, aujourd’hui, « tout le monde » se tourne vers les connaissances des 

peuples indigènes (l 55-57, 76) qu’Augusto me décrivit, lors d’une autre occasion, comme des 

« outils » qui permettraient de transformer le futur en apportant des solutions aux problèmes 

environnementaux. Dans le discours de Augusto, les dirigeants runa qui prennent actuellement 

des mesures pour protéger l’environnement et interdire les activités minières et pétrolières sur 

leur territoire suivent donc l’exemple de Jumandy (l 68). Cette idée a d’ailleurs été clairement 

exprimée par PKR dans la déclaration précédemment citée : 

« …le guerrier Jumandy a porté avec orgueil notre cosmologie, celle qui est fondée sur l’idée que 

tous les êtres sur la terre sont des êtres vivants ; celle-ci a comme résultat la conservation des forêts 

tropicales rémanentes et, en conséquence, contribue à la réduction de l’émission de gaz à effet de 

serre qui provoque le réchauffement climatique. »501 (PKR, 2011). 

L’histoire de Jumandy et la révolte de 1578-1579 permet donc de penser les situations politico-

sociales présentes et futures. En l’occurrence, certains Runa comme Augusto voient Jumandy 

comme une sorte de leader « écologiste-cosmologique » du 16e siècle, ce qui reflète à la fois la 

préoccupation récente des groupes indigènes pour l’écologie politique et la protection de 

l’environnement (Conklin & Graham, 1995) et l’imaginaire construit autour du bon sauvage 

écologiste (Nadasdy, 2005). Les luttes écologiques actuelles des Runa sont donc ancestralisées 

par leur association avec Jumandy502. 

 
501 «… el Guerrero Jumandy llevo en alto nuestra cosmovisión enmarcada en la concepción de que todos los seres 
vivos que se encuentran son vivientes tiene como resultado la conservación de los bosques tropicales remanentes 
y consecuentemente contribuye a la reducción de la emisión de gases de efecto invernadero que provocan el 
calentamiento global.» 
502 La chanson « Jumandy yaya » du groupe de musique « Herencia Amazonica » fournit un bon exemple de cette 
association entre Jumandy et les luttes écologiques. Dans cette chanson, les musiciens exhortent les autres Runa à 
« protéger les rivières, les forêts et les animaux comme [le fit] Jumandy » (yakuras, sacharas, wiwakunaras 
Jumandy yaya kwinta kuirangawa (Herencia Amazónica, 2020). 
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Figure 81. « Non à l’exploitation minière ». Cette image illustre l’association de Jumandy aux luttes contre l'exploitation 
minière dans la province de Napo. (Cette image circulait sur les réseaux sociaux en 2020-2021, dans le contexte de lutte 

contre le développement de projets miniers au sud de la province). 

Bien que la vision millénariste liée à Jumandy, soit probablement apparue en premier chez 

les leaders napo runa, elle a aujourd’hui pénétré une grande partie de la population du Haut-

Napo. En développant cette vision, les Runa n’ont pas totalement adhéré au Jumandy 

indépendantiste et symbole fédérateur d’une identité amazonienne régionale promu par les 

historiens locaux et les autorités politiques. Pour les Napo Runa le combat de Jumandy n’est 

pas enraciné dans le passé et contre les Espagnols, il est encore en cours et orienté contre tous 

les éléments que les Runa jugent indésirables à l’intérieur de ce qu’ils considèrent comme leur 

territoire. On peut donc dire que l’adoption de Jumandy par les Napo Runa a renforcé leur 

sentiment d’appartenir à une « communauté imaginée » (Anderson, 2002) différente des autres 

communautés. Elle a aussi renforcé la volonté de cette « communauté imaginée » d’être 

souveraine sur le territoire qu’elle revendique. Quoi de plus normal puisque les Napo Runa 

adoptèrent Jumandy comme leur héros pendant une période où l’affirmation de la différence 

culturelle a été encouragée par des mesures politiques nationales ? 

J’aimerais terminer cette discussion sur la vision d’un Jumandy millénariste par une 

illustration récente. Le symbole Jumandy fut très largement mobilisé durant les manifestations 

d’ampleur nationale qui eurent lieu en octobre 2019, à la suite desquelles le gouvernement de 

Lenin Moreno dut revoir plusieurs mesures qu’il avait prises. Durant ces manifestations la 

participation massive des populations indigènes de tout le pays fut décisive. Les Napo Runa 

manifestèrent activement dans la région amazonienne et également à Quito. Dans la province 

de Napo, les Runa occupèrent le bâtiment de la Gobernación et exprimèrent leur volonté de ne 
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plus être gouvernés par les mishuguna (les non-indigènes) : lors d’une assemblée populaire, ils 

décrétèrent que Patricio Shiguango, le président de la FOIN, serait dorénavant le gouverneur 

de la province à la place d’Alex Hurtado503. Dans leurs discours et également sur les réseaux 

sociaux, les Napo Runa qui participaient à ces manifestations se définissaient comme les « fils 

de Jumandy » et comme les « guerriers de Jumandy ». Lors de ces manifestations, de nombreux 

Runa adoptèrent une image et une attitude guerrière : ils défilèrent armés de lances de chonta, 

le visage peint, portant des couronnes de plumes et des colliers de dents d’animaux. Certains 

d’entre eux envisagèrent de fouetter avec des orties leurs opposants ainsi que les policiers et les 

militaires. D’autres proposèrent de leur mettre du piment dans les yeux (certains manifestants 

avaient des bouteilles remplies de jus de piments). Ces deux « châtiments » sont couramment 

utilisés par les Runa pour discipliner les enfants, mais aussi les adultes qui s’éloignent des 

normes sociales. L’esthétique et l’attitude adoptées par les Napo Runa (mais aussi par d’autres 

groupes indigènes d’Amazonie qui participèrent à ces manifestations) renvoient à l’image de 

guerriers indigènes précolombiens que les Runa qualifieraient volontiers de « auca » (indien 

sauvage générique). Par ces procédés, les Runa réactivèrent volontairement la frontière de 

civilisation imaginaire que j’ai décrite au chapitre 8. Ils instrumentalisèrent l’esthétique 

« sauvage », « primitive » et « guerrière » qui est attachée aux indigènes amazoniens dans 

l’imaginaire des Équatoriens et s’en servirent comme un instrument de pouvoir permettant de 

faire plier le gouvernement. Pendant ces manifestations, de nombreux Runa ont exprimé, 

comme l’a décrit Uzendoski pour les manifestations de 2001, la sensation d’être habités par 

l’esprit guerrier et le samay de Jumandy : ils étaient guidés par Jumandy. Celui-ci est donc 

devenu, pour les Runa, un outil permettant effectivement de transformer la situation présente 

pour créer un futur meilleur. 

6. Héros national 

Le processus de fabrication du héros Jumandy ne serait pas complet s’il n’avait pas été 

reconnu héros national par le gouvernement équatorien. Cela se produisit le 29 novembre 2011, 

à la suite de sollicitations de la part des autorités politiques, des historiens locaux et aussi des 

Runa de la province de Napo. Après un hommage en son honneur sur la place San Blas à Quito, 

Jumandy fut déclaré « Héros National et Symbole de la Résistance Anticoloniale »504 devant 

l’Assemblée nationale par la ministre de la Culture Erika Sylva Charvet. Cette déclaration – 

bien qu’elle s’inscrive dans une stratégie étatique traditionnelle d’incorporation de symboles 

indigènes soutenue, au siècle passé, par l’idéologie indigéniste – est présentée comme une 

 
503 Après deux semaines, une fois les manifestations terminées, ils rendirent la Gobernación à Alex Hurtado. 
504 « Héroe Nacional y Símbolo de la Resistencia Anticolonial » 
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mesure qui illustre simultanément les nouveaux principes du multiculturalisme étatique officiel 

définis dans les constitutions de 1998 et 2008, et les politiques de sauvegarde des cultures 

indigènes mises en place par l’État équatorien : 

« [la reconnaissance de Jumandy en tant que héros] … s’oriente vers la préservation du patrimoine 

culturel de l’Équateur, vers la reconnaissance des droits des personnes, communautés, peuples et 

nationalités, et vers la récupération de la mémoire sociale et historique et cet ensemble de valeurs 

et manifestations qui configurent l’identité plurinationale, pluriculturelle et multiethnique de 

l’Équateur en construction. »505 (Asemblea Nacional & Sylva Charvet, 29/11/2011). 

« Dans le cadre de sa politique de récupération de la mémoire sociale, le Ministère de la Culture 

de l’Équateur se joint à la juste demande citoyenne de visibilisation historique du peuple Quixo et 

son apport à la construction d’une identité plurinationale et interculturelle »506 (Ministerio de 

Cultura del Ecuador, bulletin de presse, 23/11/2011). 

Cette déclaration sera inscrite, par l’Assemblée nationale, dans le registre officiel n°596 le 

14/12/2011 : 

« L’Assemblée nationale, en séance plénière, considère : 

Article 1 : Reconnaître le guerrier Jumandy, héros national et symbole de la résistance anticoloniale 

et diffuser dans la mémoire collective le nom de Jumandy et la qualité octroyée par son peuple de 

grand leader guerrier, reconnaissant ainsi la remarquable présence historique et la participation du 

peuple Quixos aux luttes pour l’indépendance de l’Équateur. 

Article 2 : Recommander au ministère de la Culture et aux institutions qui intègrent le Système 

National de la Culture, qu’ils réalisent les démarches nécessaires pour renforcer le patrimoine 

culturel tangible et intangible, ainsi que la mémoire sociale du peuple Quixo en tant que référent 

de la résistance amazonienne équatorienne. »507 (Asemblea Nacional, 14/12/2011). 

Par cet acte, l’Assemblée nationale lia officiellement Jumandy au « peuple Quijos » et valida 

les constructions identitaires et historiques élaborées par les historiens locaux et les militants 

 
505 « …se orienta a preservar el patrimonio cultural del Ecuador, a reconocer los derechos de las personas, 
comunidades, pueblos y nacionalidades, y a recuperar la memoria social e histórica y ese conjunto de valores y 
manifestaciones que configuran la identidad plurinacional, pluricultural y multiétnica del Ecuador en 
construcción ». 
506 « En el marco de su política de recuperación de la memoria social, el Ministerio de Cultura del Ecuador se suma 
a la justa demanda ciudadana de visibilización histórica del pueblo Quixo y su aporte a la construcción de una 
identidad plurinacional e intercultural. » 
507 « Asemblea Nacional, en pleno, considerando : 
Artículo 1.- Reconocer al guerrero Jumandy, Héroe Nacional y Símbolo de la Resistencia Anticolonial y difundir 
en la memoria colectiva el nombre de Jumandy y la calidad otorgada por su pueblo de Gran Líder Guerrero, 
reconociendo la relevante presencia histórica y participación del Pueblo Quijo en la lucha por la Independencia 
del Ecuador. 
Artículo 2.- Recomendar al Ministerío de Cultura y a las instituciones que integran el Sistema Nacional de Cultura, 
se realicen las gestiones necesarias para potenciar el patrimonio cultural tangible e intangible, así como la memoria 
social del Pueblo Quijo como un referente de la resistencia amazónica ecuatoriana. » 
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Quijos. Par la même occasion, il exclut de la filiation mémorielle de Jumandy la majorité des 

Napo Runa qui n’a pas rejoint les Quijos. Certains Runa d’Archidona qui avaient milité pour la 

reconnaissance de Jumandy comme héros national et qui apprécièrent le geste de l’État furent 

déçus par cette association exclusive entre Jumandy et les Quijos. 

À l’occasion de cette déclaration, le ministère de la Culture et l’Assemblée nationale 

reprirent le discours – déjà élaboré par les autorités politiques de la province de Napo depuis 

les années 1980 (Guevara Yépez, 1983) – qui range Jumandy aux côtés d’autres héros de la 

nation comme le général inca Rumiñahui, l’indépendantiste Simon Bolivar ou le président 

libéral Eloy Alfaro. Selon ce discours, Jumandy serait un des précurseurs de l’indépendance du 

pays puisque :  

« … [Jumandy] provoqua une révolte historique contre l’oppression politique et l’exploitation 

économique qu’exerçait la Couronne espagnole, connue comme la première révolution indigène 

d’Amérique qui empêcha pour de nombreuses années l’insertion espagnole dans les territoires 

amazoniens. […] … [Jumandy] fut un messager de la liberté qui inspira d’autres soulèvements 

comme celui des peuples Oyaricos et Shuar dans l’actuel territoire de la province de Morona 

Santiago, mené par le Cacique Quiruba, qui contribuèrent à assoir les bases de ce qui culminera 

postérieurement à l’indépendance du pays. »508 (Asemblea Nacional, 14/12/2011). 

Des propos similaires furent tenus par Erika Sylva Charvet, la ministre de la Culture qui 

prononça un discours le 29/11/2011 devant l’Assemblée nationale : 

« …la révolte de 1578 menée par les pendes Beto et Guami et le Cacique Jumandi, lesquels 

établirent des alliances avec des caciques de la Sierra et de la Haute-Amazonie dans l’objectif 

d’expulser la Couronne espagnole des territoires de la Real Audiencia. […] S’il est sûr que 

l’insurrection du peuple Quixo, menée par Jumandi et les pendes, échoua dans la prise de Baeza 

en 1578 à cause, entre autres, de l’infériorité militaire face à une technologie plus avancée des 

Espagnols, des trahisons que subit la révolte de la part de quelques caciques de la Sierra et de la 

mauvaise coordination du temps avec ceux de l’Amazonie, la torche incendiée par Jumandi se 

ralluma pendant la rébellion de Quiruba en 1599, dans l’actuelle province de Morona Santiago et, 

après deux-cents ans, durant les rébellions de Túpac Amaru et Túpac Katari dans les actuels Pérou 

et Bolivie. Ici réside la transcendance et le legs historique de Jumandi, des pendes et du peuple 

Quixo. […] Pour tout ce qui fut exposé [précédemment], ensemble avec les représentants des 

peuples amazoniens ici présents, nous sollicitons à cette Assemblée la reconnaissance de Jumandi 

comme héros de la résistance anticoloniale, pour rendre visible et graver dans la mémoire 

 
508« … [Jumandy] protagonizó un levantamiento histórico contra la opresión política y la explotación económica 
que ejercía la corona española, conocido como la primera revolución indígena de America que impidió por muchos 
años la inserción espagnola en territorios amazónicos. […] …[Jumandy] constituyó un heraldo de libertad que 
inspiró a otros levantamientos como el de los pueblos Oyaricos y Shuar en el actual territorío de la provincia de 
Morona Santiago en 1599, líderado por el Cacique Quiruba, que contribuyeron a sentar las bases que culminaría 
posteríomente con la independencia ». 
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collective son nom, son legs héroïque et la qualité octroyée par son peuple comme grand cacique 

de guerre, reconnaissant ainsi la remarquable présence historique et la participation du peuple 

Quixos aux luttes pour l’indépendance de l’Équateur. »509 (Asemblea Nacional & Sylva Charvet, 

2011, en italique dans le texte). 

Malgré l’idéologie multiculturaliste revendiquée dans ce discours on constate que la 

mobilisation du symbole Jumandy par l’État équatorien s’éloigne significativement de l’usage 

qu’en font les Napo Runa. En effet, la vision millénariste de Jumandy, avec laquelle les Runa 

prétendent renverser les situations de discrimination, d’exploitation et d’exclusion qu’ils vivent 

actuellement, n’est pas évoquée. La situation coloniale des 19e et 20e siècles – durant laquelle 

les Napo Runa subirent l’évangélisation forcée, le boom du caoutchouc, le travail pour dette 

dans les haciendas, les spoliations territoriales lors de la réforme agraire, etc. – n’est pas non 

plus mentionnée. Enfin, le colonialisme moderne de l’État équatorien, incarné par l’exploitation 

des ressources naturelles, contre lequel de nombreux Runa luttent en affirmant continuer le 

combat de Jumandy, est, lui aussi, absent de ce discours. Par cette déclaration qui officialise 

anachroniquement Jumandy comme étant le plus vieil indépendantiste de l’Équateur (à peine 

quarante ans après l’arrivée des Espagnols !), il semblerait que l’Assemblée nationale ait adopté 

une stratégie discursive qui relègue le colonialisme, la discrimination et l’exploitation des 

peuples indigènes du Haut-Napo dans les temps anciens ou régnaient la Couronne espagnole. 

L’État a donc participé, comme le fait remarquer Uzendoski, à la distorsion du symbole 

Jumandy qu’ont adopté les leaders napo runa dans les années 1980 lorsqu’ils luttaient contre 

les spoliations territoriales organisées par l’État :  

« Ces histoires d’un Jumandy national effacent la vision originelle des Pendes et banalisent les 

luttes historiques des peuples amazoniens pour obtenir l’autodétermination. En convertissant 

Jumandy en un héros blanc-métis, les symboles ‘indigènes’ ne représentent plus les voix et les 

 
509 «…el levantamiento de 1578 liderado por los pendes Beto y Guami y el Cacique Jumandi, quienes establecieron 
alianzas con caciques de la sierra y de la Alta Amazonia en el objetivo de expulsar a la corona española de los 
territorios de la Real Audiencia. […] Si bien es cierto que la insurrección del pueblo Quixo, liderada por Jumandi 
y los pendes, fracasó en la toma de Baeza de 1578 debido, entre otras razones, a la inferioridad militar frente a una 
tecnología más avanzada de los españoles, las traiciones que sufrió el levantamiento por parte de algunos caciques 
de la sierra y la descoordinación en tiempos con los de la Amazonía, la tea encendida por Jumandi volvió a 
prenderse en la rebelión de Quiruba en 1599, en la actual provincia de Morona Santiago y, luego de doscientos 
años, en las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac Katari en las actuales Perú y Bolivia. Aquí radica la trascendencia 
y el legado histórico de Jumandi, de los pendes y del pueblo Quixo. […] Por todo lo expuesto, junto con los 
representantes de los pueblos amazónicos aquí presentes, solicitamos a esta Asamblea el reconocimiento de 
Jumandy como Héroe de la Resistencia Anticolonial, para visibilizar y grabar en la memoria colectiva su nombre, 
su legado heroico y la calidad otorgada por su pueblo como Gran Cacique de Guerra, reconociendo la relevante 
presencia histórica y participación del pueblo Quixo en las luchas por la Independencia del Ecuador. » 
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luttes des ancêtres, mais le présentisme blanc-métis défini par le pouvoir étatique »510 (Uzendoski, 

2016). 

Que cette manipulation du symbole Jumandy de la part des autorités politiques de Napo et 

de l’État équatorien ait été consciente ou non, elle exerça une influence considérable sur la 

manière dont les jeunes Napo Runa mobilisent le symbole Jumandy. Les discours liés à la 

déclaration de l’Assemblée nationale ont été très largement médiatisés dans la province de Napo 

et ils ont été particulièrement relayés dans les écoles, les collèges et les universités511. Certains 

étudiants runa ont inclus des parties de ce discours dans leurs productions scolaires512. D’une 

manière générale, la déclaration a été bien accueillie par les Napo Runa qui sont fiers que l’État 

s’intéresse à leur héros et peu d’entre eux émettent des avis critiques vis-à-vis de cette 

déclaration. 

7. Conclusion 

La révolte à laquelle Jumandy participa au 16e siècle fut semblable à d’autres révoltes 

indigènes qui eurent lieu ailleurs en Amérique du Sud au 18e et au 19e siècle. Parmi ces révoltes, 

on peut citer celles menées par Tupac Amaru II et Juan Santos de Atahualpa au Pérou ou celles 

menées par Tupac Katary et Apiaguaiki Tumpa en Bolivie (Walker, 2014 ; Santos Graneros, 

1992 ; Alvizuri, 2012 : 229-259 ; Combès, 2005). Mais les points communs entre toutes ces 

révoltes indigènes ne résident pas uniquement dans leurs formes et leurs objectifs. Là où les 

points communs entre ces révoltes sont les plus frappants, c’est dans la manière dont leurs 

leaders furent érigés en héros par les élites sociales non-indigènes, sacralisés à travers des 

monuments, des peintures et des œuvres littéraires et leurs mémoires revendiquées par des 

politiciens, par des gouvernements, par des mouvements ouvriers et paysans et par des groupes 

indigènes (Alvizuri, 2012 : 229-259 ; Combès, 2005, 2014 ; Casanto & Romero, 2018 ; Morell 

i Tora, 2018 ; Rosales Lassús, 2014). 

En Équateur, le processus de fabrication de héros a néanmoins touché l’aire géographique 

amazonienne tardivement par rapport à l’aire andine. En effet, cela fait plus d’un siècle que les 

illustres ancêtres incas Huayna Capac, Atahualpa et Rumiñahui ont été transformés en héros de 

la nation équatorienne. En revanche, il fallut attendre les années 1970 pour qu’un processus de 

 
510 « Estas historias de un Jumandy nacional borran la visión originaria de los Pendes y trivializan las luchas 
históricas de los pueblos Amazónicos para lograr la autodeterminación. Al convertir a Jumandy en un héroe 
blanco-mestizo, los símbolos “indígenas” ya no representan las voces y luchas de los antepasados sino el 
presentismo blanco-mestizo definido por el poder estatal. 
511 Après 2013, la révolte de Jumandy a été incluse dans des manuels scolaires destinés à l’éducation interculturelle 
bilingue (Ministerio de educación & DINEIB, 2014 : 100-105). 
512 J’ai, par exemple, pu lire des éléments de ces discours dans un mémoire de licence écrit par des étudiants napo 
runa inscrits en « gestión publica y liderazgo » à l’Université de Cuenca (Salazar Grefa & Coquinche Aguinda, 
2014). 
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fabrication d’un héros amazonien apparaisse. Et c’est seulement dans les années 2010 que celui-

ci s’est réellement concrétisé. Il y a de nombreuses raisons qui expliquent l’émergence tardive 

du héros Jumandy par rapport aux héros incas. Premièrement, l’histoire de la rébellion de 1578-

1579 a été oubliée jusqu’au moment où des historiens s’y intéressèrent à la fin du 19e siècle. 

Deuxièmement, l’État équatorien s’est globalement désintéressé de la région amazonienne 

jusqu’au milieu du 20e siècle ; il y avait donc peu de raisons pour que les héros de la nation 

soient choisis parmi des ancêtres amazoniens. La population blanche-métisse qui peuplait cette 

région au 19e et au début du 20e siècle (dont une partie n’était même pas des citoyens 

équatoriens) – composée de commerçants et de patrons esclavagistes, d’autorités politiques 

corrompues ou sans pouvoir, de fugitifs, d’exilés, de soldats et de missionnaires – était 

probablement peu réceptive aux idées progressistes qui valorisaient les symboles indigènes du 

passé. Il fallut donc attendre les années 1960 pour que s’écroulent les anciennes structures 

politico-économico-sociales qui se reproduisaient dans la région depuis le 16e siècle, et qu’une 

nouvelle élite progressiste émerge et fasse pénétrer ces idées dans la région. C’est à ce moment-

là que des membres de l’élite sociale de la province de Napo vont s’intéresser à l’histoire de la 

rébellion de 1578-1579 et qu’ils vont commencer à la diffuser. 

Les historiens locaux qui apparurent dans ce contexte jouèrent un grand rôle dans la 

popularisation de l’histoire de Jumandy auprès de la population indigène et non-indigène de la 

province de Napo. C’est aussi eux, et en particulier David Guevara Yépez, qui effectuèrent la 

transformation du chef indigène sanguinaire et brutal des archives en héros de la région 

amazonienne. À partir des années 1970, l’élite sociale non-indigène a également entrepris, par 

différents moyens – publication d’œuvre littéraire, anthropo-toponymie, monumentalisation, 

icônisation, etc. –, la sacralisation de Jumandy et son inscription dans l’espace public. En même 

temps que les concepts inhérents au nationalisme (comme celui de héros) se faisaient une place 

dans la culture des Napo Runa, ces derniers adoptèrent et reproduisirent tous les procédés 

permettant la sacralisation qu’ils ne connaissaient pas avant les années 1970. On peut donc dire 

que l’élite sociale non-indigènes a enseigné aux Napo Runa ce qu’est un héros national et aussi 

la manière de le sacraliser et de le vénérer. 

C’est également dans un contexte de politisation de la population napo runa que Jumandy 

devint un héros. En effet, les années 1970-1980 furent marquées par le développement des 

organisations politiques indigènes en Amazonie équatorienne. C’est à cette époque qu’apparut 

la FOIN, l’organisation politique historique des Napo Runa. À travers leur politisation, les Napo 

Runa ont intégré des logiques politiques occidentales : la représentation, l’élection, la 

hiérarchisation, etc. Il est donc logique qu’ils aient aussi intégré des aspects symboliques de la 

politique occidentale comme le fait de tracer des filiations entre des luttes sociales passées et 
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celles en cours et se réclamer d’un ancêtre s’étant illustré dans le combat du peuple pour sa 

liberté. Il semble donc qu’un nouveau rapport au passé, à l’histoire, et à la politique, influencé 

par les cultures occidentales, ait été adopté par les Napo Runa ; le personnage Jumandy est sans 

aucun doute un important véhicule de ce rapport. Cependant, ce nouveau rapport au passé, 

comme nous allons le voir ultérieurement, n’a pas complètement supplanté l’ancien, il le côtoie. 

Les Napo Runa ne se sont pas approprié Jumandy exactement de la même manière que le 

souhaitait Guevara dans les années 1980, c’est-à-dire comme le héros symbole d’une identité 

régionale amazonienne. Ils l’ont progressivement transformé en un symbole de revendication 

ethnique. Pour eux, Jumandy n’est pas qu’un héros de la résistance contre les Espagnols ; il est 

aussi devenu leur ancêtre et un symbole de la résistance contre l’oppression et la domination 

qu’ils subissent encore et qu’ils attribuent souvent au pouvoir exercé par les non-indigènes 

présents dans la région (colons agricoles, commerçants, élite socio-politique, exploitation 

pétrolière, etc.). Plutôt que d’effacer les barrières ethniques entre colons et indigènes, l’adoption 

du héros Jumandy par les Runa les a renforcées. Ce genre d’inversion de la signification 

attribuée aux héros indigènes semble être courante. L’ethnologue Sergio-Miguel Huarcaya 

(2014) décrit un processus semblable à Otavalo dans les Andes équatoriennes. Les indigènes 

d’Otavalo ne savaient pas qui était le général inca Rumiñahui avant que le maire de la ville, 

influencé par le courant de pensée indigéniste, fasse ériger un monument en son honneur sur la 

place centrale en 1955. Les indigènes d’Otavalo l’ont progressivement adopté en tant que héros 

et symbole de leur différence ethnique et ils se mobilisèrent lorsque, en 1998, un autre maire 

voulu déplacer le monument dans une zone périphérique pour ériger une statue à l’effigie de 

Simón Bolívar sur la place centrale. Selon Huarcaya, le monument en l’honneur de Rumiñahui 

« …has strengthened indigenous identity not in coalescence with but in opposition to mestizo, 

supposedly national, identity ». 

Si l’histoire de Jumandy fédère les Napo Runa dans certaines situations, son appropriation 

par les leaders runa est aussi génératrice de conflits. Dans le contexte des dynamiques 

identitaires qui ont commencé à se développer dans les années 1990, les intellectuels et les 

leaders des organisations politiques napo runa se sont efforcés d’officialiser publiquement la 

filiation qu’ils revendiquent avec Jumandy. Ces manipulations du symbole Jumandy ont fait 

naître des rivalités entre certains intellectuels et certaines organisations de communautés dans 

la région de Tena-Archidona. Ces rivalités se sont accrues, lorsque les militants Quijos ont vu 

leur nation être officiellement reconnue par l’État équatorien en 2013. De nombreux leaders et 

intellectuels runa ont dénoncé une instrumentalisation politique de l’histoire de Jumandy de la 

part des militants Quijos. Néanmoins les conflits entre leaders et intellectuels runa en sont restés 

au stade d’agressions verbales et n’ont jamais pris une tournure violente, probablement en 
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raison de la forte homogénéité culturelle qui lie les Runa de la région de Tena-Archidona. 

Malgré leurs constructions identitaires et culturelles légèrement divergentes, les Runa du Haut-

Napo ne se considèrent pas, ou pas encore, comme appartenant à des groupes ethniques 

différents. 

Le processus de fabrication du héros Jumandy est, je pense, intéressant pour éclairer les 

dynamiques politiques actuelles des indigènes amazoniens. Les Napo Runa semblent être, 

parmi les groupes indigènes de l’Amazonie équatorienne, les premiers à avoir adhéré au concept 

occidental de héros national et aussi les premiers à avoir adopté comme héros un personnage 

provenant des archives historiques de l’époque coloniale – et qui n’est donc pas un héros 

culturel classique, fondateur de la société et provenant de la tradition orale. Et, à ma 

connaissance, les Napo Runa sont le groupe indigène d’Amazonie équatorienne qui a poussé le 

plus loin la sacralisation d’un héros513. Il faut cependant s’attendre à ce que ce genre de 

dynamiques se multiplie dans un futur proche. 

  

 
513 Une dynamique similaire est aussi apparue chez les Shuar avec le héros Quiruba, leader d’une rébellion qui eut 
lieu en 1599. Néanmoins le processus de fabrication du héros Quiruba n’en est pas à un stade aussi avancé que 
celui de Jumandy et il n’a pas été reconnu par le gouvernement équatorien. Les Canelos Runa de la province de 
Pastaza ont eux aussi récemment entrepris la sacralisation d’un héros historique, le cacique Palati. Ce dernier vécut 
au 19e siècle et le missionnaire dominicain François Pierre fit sa rencontre en 1887 (1889 : 126). Comme dans le 
cas de Jumandy, il semblerait que plusieurs intellectuels non-indigènes de la région soient investis dans ces 
processus de fabrication de héros. 
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Chapitre 11 – Production, diffusion et contrôle de l’histoire de 

Jumandy 

1. Introduction 

Depuis les années 1980, les historiens locaux de la province de Napo, à travers leurs 

publications et leurs interventions orales publiques, ont créé une version classique de l’histoire 

de la rébellion de 1578-1579 et de Jumandy qui trouve sa légitimité dans l’utilisation de sources 

écrites (originales ou non) et de méthodes de recherches « historiques » – bien qu’ils aient 

produit de nombreuses inventions dans leurs écrits. Néanmoins, avec l’essor des politiques 

multiculturalistes de « récupération et de sauvegarde » des cultures indigènes généré par les 

constitutions de 1998 et de 2008, ils ne sont plus les seuls autorisés à raconter l’histoire de 

Jumandy : les versions racontées oralement par les Napo Runa ont commencé à gagner en 

légitimité et se font progressivement une place sur le devant de la scène. Cette légitimité est 

notamment liée au fait que les Napo Runa sont considérés comme les descendants des indigènes 

ayant participé à la révolte de 1578-1579. De ce fait, ils possèderaient logiquement la mémoire 

orale de ces événements, qui se serait transmise de génération en génération. Par conséquent, 

certains Runa adhèrent à la version classique des historiens locaux tout en affirmant la connaître 

par la tradition orale, tandis que d’autres Runa produisent des versions qui divergent de la 

version classique. Les institutions politiques locales – bien qu’elles aient globalement adhéré à 

la version classique – ont, elles aussi, produit des versions alternatives (l’histoire des Cavernes, 

par exemple) qui sont, encore aujourd’hui, diffusées. Cette prolifération de versions divergentes 

révèle les enjeux politiques qui se trouvent liés à l’appropriation symbolique de la mémoire de 

Jumandy et de la révolte de 1578-1579 par différents acteurs locaux (historiens, institutions et 

autorités politiques de la province de Napo, organisations politiques et intellectuels napo runa). 

Dans ce chapitre je m’intéresse à ces enjeux. 

Dans un premier temps, je propose d’étudier la manière dont les Napo Runa adaptent 

l’histoire de Jumandy à leurs normes linguistiques et culturelles et à leurs conceptions de 

l’histoire, du passé et de la temporalité à travers un processus d’oralisation. Pour illustrer ce 

processus d’oralisation je commente une version de l’histoire de Jumandy racontée par Mishqui 

dans laquelle apparaissent des éléments provenant des archives historiques et des éléments que 

l’on ne peut rattacher à aucune archive et qui proviennent de la tradition orale naissante de 

l’histoire de Jumandy. Je montre également que Mishqui « actualise » l’histoire de Jumandy en 

inscrivant ses actions dans des lieux qui ont une importance symbolique significative pour les 

Runa d’Archidona. 



567 
 
Dans un second temps, je m’intéresse aux stratégies de diffusion et de contrôle de l’histoire 

de Jumandy mises en place par différents acteurs de la province de Napo. Pour cela, je décris 

un concours d’éloquence dont le thème était l’histoire de Jumandy et auquel participèrent des 

étudiants de la province, des autorités politiques runa et non-indigènes ainsi que des historiens 

locaux. Ensuite, je m’intéresse à la manière dont les historiens locaux exercent un contrôle sur 

l’histoire de Jumandy, notamment en corrigeant les versions qui divergent de leur version 

classique. 

Cette mise en parallèle des versions de l’histoire produites par les Runa, les autorités 

politiques et les historiens locaux me permet d’attirer l’attention sur les manières, divergentes, 

de construire le passé chez ces différents groupes d’acteurs. Cela me permet également de 

montrer que ces différents acteurs ne partagent ni les mêmes méthodes d’acquisition de 

connaissances sur le passé ni les mêmes critères de validité historique. 

2. L’oralisation de l’histoire de Jumandy par les Napo Runa 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la mémoire de la rébellion de 1578-1579 

n’a pas été transmise de génération en génération depuis le 16e siècle, mais a été construite, à 

partir des années 1970, sur la base des écrits produits par des historiens et des ethnologues qui 

travaillèrent dans la région. Bien que l’adhésion des Runa à l’histoire de Jumandy se soit faite 

conjointement à l’adoption de techniques (l’écriture, la lecture), d’un rapport au passé et de 

concepts (le nationalisme, la nation, le héros national) qui étaient, jusqu’à peu, étrangers à leur 

culture, la manière par laquelle l’histoire de Jumandy est mobilisée par les Napo Runa présente 

des caractéristiques particulières qui sont liées à l’oralité et à des conceptions de l’histoire, de 

la temporalité et de la connaissance qui sont propres à leur culture. Je vais maintenant décrire 

ces particularités. 

Le processus d’oralisation de l’histoire de Jumandy 

Bien qu’aujourd’hui la majorité des Runa sache lire et écrire l’espagnol, la culture napo runa 

présente encore des aspects d’une culture de tradition orale (chapitre 4). Parmi les anciens – 

c’est-à-dire parmi les personnes qui traditionnellement possèdent les connaissances, 

l’expérience et l’autorité qui permettent de raconter le passé – on compte encore de nombreuses 

personnes illettrées qui ne s’expriment pas ou peu en espagnol. C’est donc oralement et 

généralement dans leur langue, le quichua amazonien, que les anciens transmettent les récits 

historiques. Ces récits sont considérés par les Napo Runa comme une source de vérité presque 

absolue sur le passé, mais aussi sur le présent (Ennis, 2019 : 204-239). Les connaissances 

obtenues à travers la « parole des anciens » sont donc rarement remises en cause contrairement 

à celles qui proviennent des livres ou celles qui sont enseignées à l’école. 
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Depuis les années 1980, les intellectuels et les leaders napo runa lettrés ont oralisé les 

connaissances sur Jumandy qu’ils ont obtenues à travers la lecture des ouvrages publiés par les 

historiens et les anthropologues514. Plusieurs intellectuels napo runa que j’ai rencontrés 

possèdent effectivement certains des livres que j’ai cités dans le chapitre précédent, qu’ils ont 

lus et annotés avec minutie. Néanmoins, la majeure partie de la population ne consulte jamais 

ces livres et ignore même leur existence. Les Napo Runa disent connaître l’histoire de Jumandy 

parce que les anciens l’ont racontée – ce qui est d’ailleurs vrai dans la mesure où de nombreux 

Napo Runa n’ont probablement jamais rien lu sur Jumandy. Il m’est impossible de décrire le 

processus d’oralisation des connaissances écrites qui commença, je suppose, dès les années 

1980. Cependant, ce processus a toujours lieu aujourd’hui. Je me permets donc d’en donner une 

description d’après ce que j’ai pu observer entre 2014 et 2021. 

Ce que j’appelle « oralisation », c’est le processus par lequel des connaissances écrites sont 

transformées, à travers une adaptation à des normes linguistiques et culturelles données, en 

connaissances qui se transmettent oralement. Dans le cas de l’histoire de Jumandy, il s’agit de 

connaissances écrites en espagnol qui sont traduites en quichua et adaptées au style des récits 

historiques que racontent traditionnellement les Napo Runa (décrit dans le chapitre 4). Le style 

oral de ces récits comprend des procédés linguistiques (syntaxe, rythme, vocabulaire, figures 

de style, etc.) qui leur sont propres et qui, bien sûr, sont absents dans les versions écrites de 

l’histoire de Jumandy. Par exemple, les récits historiques des Napo Runa sont caractérisés par 

de nombreux dialogues qui apparaissent aux moments clés de la narration. Ces récits sont 

également caractérisés par l’utilisation abondante des temps présents et la présence 

systématique de marqueurs de paroles rapportées qui font référence aux anciens reconnus 

comme les personnes ayant transmis l’histoire. Uzendoski & Calapucha ont montré que ces 

récits présentent une structure en strophes et vers souvent délimités par des mots introductifs et 

des marqueurs de paroles rapportées (Uzendoski & Calapucha, 2012 : 106-110). Ils ont 

également mis en évidence l’importance des parallélismes grammaticaux et sonores ainsi que 

des répétitions dans les vers des récits napo runa (Ibid). L’utilisation de ces procédés 

linguistiques est nécessaire pour qu’un récit soit identifié par les Napo Runa comme faisant 

partie de la « parole des anciens » et donc perçu comme contenant des connaissances valides 

sur le passé. Durant mes recherches, j’ai constaté que l’histoire de Jumandy, lorsqu’elle est 

 
514 Néanmoins, certains intellectuels runa ont également écrit des bribes de l’histoire de Jumandy, afin de s’adresser 
à un public plus large et hispanophone. Ils l’ont également fait dans le but de contester les historiens locaux. On 
peut trouver des informations sur Jumandy écrites par des intellectuels napo runa dans Alvarado (2018a : 40-41) 
et dans Shiguango (2006 : 80-81). Sharimiat Shiguango, comme d’autres intellectuels napo runa, publie aussi des 
discours ayant un rapport avec l’histoire de Jumandy sur sa page Facebook. Ce dernier a même créé une page 
Facebook dédiée à Jumandy intitulée « Jumandi Manchi » (nous sommes Jumandi). Mishqui, en revanche, n’est 
pas familier avec internet et les réseaux sociaux. 
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racontée en quichua par les anciens, est souvent adaptée à ces normes linguistiques propres aux 

récits historiques traditionnels. 

À travers le processus d’oralisation, l’histoire écrite concernant Jumandy est également 

impactée par l’ontologie animiste et par une vision perspectiviste et chamanique du monde. 

Cette adaptation implique la présence, dans les récits sur Jumandy que racontent les Napo Runa, 

d’éléments qui sont généralement jugés irrationnels selon une épistémologie occidentale. Par 

exemple, dans les récits sur Jumandy que les Napo Runa racontent, les êtres non-humains qui 

peuplent la forêt interagissent socialement avec des humains. De plus, dans ces récits, les 

humains comme les non-humains utilisent des techniques chamaniques pour agir sur le monde 

et les êtres qui les entourent. Ainsi, Jumandy est souvent décrit comme un puissant chamane 

capable de prévoir l’avenir, de se transformer en animal ou de transformer ses ennemis en 

pierres. Des êtres tels que les supay s’invitent également dans ces récits. 

Bien qu’elle provienne d’un processus d’invention récent, l’histoire orale de Jumandy est 

maintenant pleinement incorporée à la « tradition orale » des Napo Runa : elle ne dépend plus 

ni des écrits des historiens et des ethnologues ni de sa diffusion par les leaders runa pour se 

reproduire. À travers le processus d’oralisation, de nombreux Napo Runa qui ne sont ni des 

leaders ni des intellectuels se sont approprié l’histoire de Jumandy et la racontent comme si elle 

avait toujours fait partie de la « parole des anciens ». Malgré cela, le processus d’oralisation est 

toujours en cours puisque de nouveaux leaders et intellectuels ont accès aux connaissances 

écrites qu’ils continuent d’incorporer dans la tradition orale. En outre, aujourd’hui, les Runa 

utilisent leurs propres méthodes d’acquisition de connaissances sur le passé pour découvrir des 

informations sur Jumandy que les archives ne contiennent pas. Ces méthodes sont souvent en 

rapport avec la sphère chamanique et elles impliquent généralement l’interprétation de visions 

obtenues en rêve ou grâce à l’ingestion d’ayawaska, de tabac et d’autres substances 

chamaniques et médicinales. Lors de ces rêves et visions, les Runa voient l’histoire de Jumandy 

et obtiennent des informations sur lui auprès d’ancêtres décédés et auprès d’êtres non-humains 

qui peuplent la forêt. Par ces méthodes, les Runa ont découvert des endroits qui ont été habités 

par Jumandy et ses « gens », des endroits où ils se sont réfugiés et où ils ont combattu les 

Espagnols. 

L’histoire de Jumandy racontée par Mishqui 

Les Napo Runa ne racontent généralement pas l’histoire de Jumandy comme le font les 

historiens locaux, c’est-à-dire comme une séquence logique et close, avec un début, un 

développement et une fin (rencontre de Jumandy avec les Espagnols, révolte, cavale, capture, 

mise à mort). Au contraire, de la même manière qu’ils le font avec l’ensemble de récits 

concernant leurs héros culturels, ils racontent plutôt des bribes de cette histoire qui sont 
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significatives dans des contextes particuliers. Cependant, certains bons conteurs sont capables 

de se plier à cet exercice dans certains contextes (diffuser cette histoire auprès d’autres Runa, 

la raconter lors d’événements culturels ou politiques, expliquer à un ethnologue qui étaient ses 

glorieux ancêtres, etc.). Afin d’illustrer certains aspects du processus d’oralisation je reproduis 

ici une version de l’histoire de Jumandy racontée par Mishqui que j’ai enregistrée en 2016. 

Mishqui me raconta cette histoire en espagnol car, en 2016, je ne maîtrisais pas suffisamment 

bien le quichua. Il ne sera donc pas possible d’illustrer la manière dont l’histoire de Jumandy 

adopte les structures linguistiques des récits historiques traditionnels napo runa (en revanche, 

dans le chapitre suivant, des bribes de l’histoire de Jumandy racontées en quichua sont 

reproduites). Dans cette version en espagnol, on observe cependant qu’à certains moments 

l’histoire est racontée sous forme de dialogues entre les personnages (l 39, 40, 44, 51, 52), ce 

qui est une caractéristique des récits historiques traditionnels. 

 

R25. L’histoire de Jumandy racontée par Mishqui 

(Entretien avec Mishqui Chullumbu, 27/04/2016, à Waysayacu). 

1 AC : cuentame lo que sabes sobre 
Jumandy. 

 AC : raconte-moi ce que tu sais sur Jumandy. 

2 Mishqui : bueno yo lo que sé de la vida de 
Jumandy. 

 Mishqui : Bon ce que je sais sur la vie de 
Jumandy. 

3 Hace más de seiscientos años.  Il y a plus de six cents ans. 

4 Pero nosotros como pueblos indígenas 
mentenemos una historia oral y viene de 
padres a hijos… 

 Mais nous, en tant que peuples indigènes, nous 
maintenons une histoire orale et elle vient de 
pères en fils… 

5 Y ellos nos han contado la historia, la vida 
de …  

 Et eux nous ont raconté l’histoire, la vie de…  

6 Que antes no era Jumandy ¿no ?  Qu’avant il n’y avait pas Jumandy, non ? 

7 Bueno conocieron porque hubo… cuando 
llegaron los Españoles hubo mucho 
maltrato. 

 Bon, ils connaissaient parce qu’il y eu… quand 
arrivèrent les Espagnols, il y eut beaucoup de 
mauvais traitements.  

8 Y años pasaron, casi unos veinte, treinte 
años…  

 Et des années passèrent, presque vingt, trente 
ans…  

9 Esclavos trabajando, trabajando dia y 
noche lavando oro. 

 Les esclaves travaillant, travaillant nuit et jour 
en lavant de l’or. 

10 Era para… dicen, segun ellos decían que 
era para iglesia, para el Rey de España, 
para los encomenderos o para las 
autoridades, gobernadores.  

 C’était pour… ils disent, selon eux, ils disaient 
que c’était pour l’Église, pour le Roi 
d’Espagne, pour les encomenderos ou pour les 
autorités, les gouverneurs. 
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11 Y hacían trabajar pita o sea la fibra de 
pita.  

 Et ils faisaient travailler de la pita, c’est-à-dire 
la fibre de pita (plante du genre Agave). 

12 Y de pronto la gente no le gustó trabajar 
dia y noche sin descanso. 

 Et, rapidement, les gens n’aimèrent plus 
travailler jour et nuit sans repos. 

13 Y ellos tenían que… la gente nuestra tenía 
que trabajar noche de luna limpiando 
chacra, hacer chicha. 

 Et eux, ils devaient… les gens de notre peuple 
devaient travailler durant les nuits de pleine 
lune en désherbant leur plantation, faire de la 
chicha (bière de manioc). 

14 Y era imposible de día, mataban como 
animales. 

 Et c’était impossible de jour, ils [les 
Espagnols] tuaient comme [si les indigènes 
étaient] des animaux. 

15 Los Españoles mataban como animales.  Les Espagnols tuaient comme [si les indigènes 
étaient] des animaux. 

16 Y entonces… un grupo de gente vivió por 
Galeras. 

 Et donc… un groupe de gens vivait à Galeras 
(montagne située à vingt-cinq kilomètres à 
l’est d’Archidona). 

17 Seguramente era papa de Jumandy.  C’était surement le père de Jumandy. 

18 Y… se llamaba Pasu Ruku.  Et… il s’appelait Pasu Ruku (Le Gros Pasu)515. 

19 A el le gustaba que… bueno antiguamente 
no había nombres ni apellidos sino 
solamente apodo, burla. 

 Il aimait que… bon, anciennement, il n’y avait 
ni noms ni prénoms, mais seulement des 
surnoms, burla. 

20 Entonces el lidér, vivio por Galeras.  Donc, le leader [Jumandy], vécut à Galeras. 

21 Y había enfrentamiento con gente nuestra 
y con los waoranis o sea con otro tribu. 

 Et il y avait des affrontements entre les gens de 
notre peuple et les Waorani, c’est-à-dire une 
autre tribu. 

22 Había enfrentamiento y para no estar 
peleando, pasó a vivir por otro lugar. 

 Il y avait des affrontements et pour ne pas se 
battre, il partit vivre dans un autre lieu. 

23 Otro… se llamma… otro Pasu Urku… son 
tres Pasu Urkus… el lugar donde vivía el 
papa, el tayta o papa de Jumandy. 

 Autre… il s’appelait… un autre Pasu Urku 
(montagne des pasu) … il y a trois Pasu 
Urku516… le lieu où vivait le père de Jumandy. 

24 Y cuando murió el papa, quedó el hijo pero 
el apodo seguía… pasu ruku. 

 Et quand mourut le père, le fils resta, mais le 
surnom suivit… Pasu Ruku. 

25 O sea llevó el apodo del papa.  C’est à dire qu’il porta le surnom du père. 

26 Con ese nombre dice que conocían a ese… 
al hijo de Pasu Ruku. 

 Avec ce nom, ils le connaissaient… le fils de 
Pasu Ruku. Dit-il. 

27 Y cuando hubo ese esclavitud, matanza, 
entonces la gente se organizó… 

 Et quand il y eut l’esclavage, la tuerie, là, les 
gens s’organisèrent. 

 
515 Pasu (Gustavia macarenensis) désigne un arbre et également le fruit de cet arbre. 
516 Dans la région du Haut-Napo, à ma connaissance, au moins trois lieux sont nommés Pasu Urku. 
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28 Unos huyeron por otro…  Certains fuirent vers d’autres… [lieux]. 

29 Segun cuentan que eran cinco mil 
indígenas. 

 Selon ce qu’on dit, ils étaient cinq mille 
indigènes. 

30 Y en vista de que ya no podían aguantar 
más que ya no podían soportar más de la 
esclavitud… y la matanza que hacían los 
Españoles… 

 Et, quand ils virent qu’ils ne pouvaient plus 
supporter l’esclavage… et la tuerie que 
faisaient les Espagnols… 

31 Mataban sin compación mataban como 
que fuera más que un animal. 

 Ils tuaient sans compassion, ils tuaient comme 
si c’était juste un animal. 

32 Mataban y daban de comer a los peros o 
botaban a los ríos. 

 Ils tuaient et donnaient à manger aux chiens ou 
jetaient [les corps] dans les rivières. 

33 Entonces se reunen toda la gente, más que 
todos los yachak, los brujos, los médicos 
naturales. 

 Donc tout le monde se réunit, avant tout les 
yachak, les sorciers, les médecins naturels. 

34 Eran tres grandes, dos eran grandes.  Ils étaient trois grands, ils étaient deux grands. 

35 Era cacique Wito.  Il y avait le cacique Wito. 

36 Wito significa pepa de… que sale… que 
tiene pintura. 

 Wito signifie graine de… de laquelle sort… 
qui a de la peinture. 

37 Y el otro era Wami.  Et l’autre, c’était Wami. 

38 Wami es… wami es… trampa de pesca… 
wami. 

 Wami c’est… wami c’est… un piège pour 
pêcher…wami. 

39 Los dos dijeron : « bueno vamos… ya no 
soportamos la injusticia ». 

 Les deux dirent :  

« bon, alons-y… on ne supporte plus 
l’injustice ». 

40 Entonces los dos se organizan.  Là, les deux s’organisent. 

41 Pero había alguien que encabece.  Mais il y avait quelqu’un qui devait diriger. 

42 Tonces los dos pelean.  Là, les deux se disputent 

43 El uno quería ser más que el otro.  L’un voulait être plus que l’autre. 

44 « Yo también quiero ser jefe del 
levantamiento ». 

 « Moi aussi je veux être le chef de la révolte », 

[dit l’un des deux yachak]. 

45 El uno vivía… Tambiza.  Un d’eux vivait… à Tambiza. 

46 Un lugar Tambiza, Loreto, de aqui a unos 
veinte kilometros. 

 Un lieu, Tambiza, Loreto, d’ici à environ vingt 
kilomètres. 

47 El otro vivía, el Wito, vivía por Chambira, 
hoy Archidona. 

 L’autre vivait, Wito, vivait à Chambira, 
aujourd’hui Archidona. 



573 
 

48 Antes decían Chambira, Chambira aucas 
decían a nosotros. 

 Avant, ils disaient Chambira, ils nous 
appelaient Chambira aucas. 

49 Hay una ciudad que llamaban Carare… 
Carare. 

 Il y a une ville qu’ils appelaient 
Carare…Carare. 

50 Y ahi era Wito, la casa de Wito.  Et là, était Wito, la maison de Wito. 

51 Entonces los dos dijeron « para que vamos 
a estar peleando ? Mejor hagamos … 

 Là, les deux se dirent :  

« pourquoi allons-nous nous battre ? Faisons 
plutôt… ». 

52 Tu vas a quemar la ciudade de Ávila, 
Loreto, yo voy a quemar Archidona. 

 « Toi tu vas brûler les villes de Ávila et Loreto, 
moi je vais brûler Archidona ». 

53 Y cambiaron el nombre que era Carare y 
le ponen Archidona. 

 Et ils [les Espagnols] changèrent le nom qui 
était Carare et le remplacèrent par Archidona. 

54 Y Beto se fue a acompagnar al cacique 
Wami por Loreto… a Tambiza. 

 Et Beto [Wito] accompagne le cacique Wami 
à Loreto… à Tambiza. 

55 Y ahi mataron, quemaron la casa y luego 
dicen que los dos querían seguir aca 
pero… 

 Et là, ils tuèrent, brûlèrent la maison et après, 
on dit, que les deux voulaient continuer ici 
mais… 

56 Ahi sortean para ver quien es más valiente.  Là, ils tirent au sort pour voir qui est le plus 
vaillant. 

57 Pero por ahi asoma otro líder.  Mais là arrive un autre leader. 

58 Y le ponen nombre… los tres… nombre 
Umandi.  

 Et il lui donne le nom… les trois… nom 
Umandi. 

59 Umandi quiere decir… despues ponen 
Umandi, seguramente se llamó Pasu Ruku. 

 Umandi veut dire… après ils l’appellent 
Umandi, il s’appelait surement Pasu Ruku. 

60 Pero Umandi interpretado significa 
cabecilla, el que encabeza el 
levantamiento. 

 Mais, Umandi interprété, signifie « la tête », 
« celui qui prend la tête du soulèvement »517. 

61 Y eso… como ya apareciron otro… el Pasu 
Ruku… 

 Et ça… comme apparurent d’autres… le Pasu 
Ruku. 

62 Entonces había tres.  Donc ils étaient trois. 

63 Entonces hacen sorteo para ver quien 
puede ser para el asalto de la ciudad de 
Baeza.  

 Là, ils font le tirage au sort pour voir qui peut 
être [le chef] pour l’attaque de la ville de 
Baeza. 

64 Una vez quemaron Loreto, Ávila, y… 
Archidona, mataron a todos los 
Españoles. 

 A un moment, ils brûlèrent Loreto, Ávila et… 
Archidona, ils tuèrent tous les Espagnols. 

 
517 Le nom Umandi en quichua amazonien peut se comprendre comme la contraction de uma (tête) et du suffixe -
ndi (avec), ce qui signifie « celui qui a une tête » et qui par conséquent peut se comprendre comme « celui qui 
dirige ». 
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65 Pero ahora tenían que ir hacia Baeza, 
Papallacta, otros lugares. 

 Mais maintenant ils devaient aller vers Baeza, 
Papallacta, d’autres lieux. 

66 Entonces en una reunión de todos los 
lideres sortean y la suerte le tocó a 
Jumandy. 

 Là, dans une réunion de tous les leaders ils font 
le tirage au sort et la chance tomba sur 
Jumandy. 

67 Y Jumandy era joven todavía.  Et Jumandy était encore jeune. 

68 Más o menos unos treinte, cuarenta años.  Plus ou moins trente, quarante ans. 

69 Entonces, el se encabezó para seguir hasta 
Quito. 

 Là, il prit la tête [de la rébellion] pour 
continuer jusqu’à Quito. 

70 Porque había un acuerdo, los de la Sierra, 
todos los de la Sierra también tenían que 
juntar, o sea hacer levantamiento. 

 Parce qu’il y avait un accord, ceux de la Sierra, 
tous ceux de la Sierra devaient aussi se joindre, 
c’est-à-dire faire une rébellion. 

71 Pero lo traicionaron.  Mais ils le trahirent. 

72 Y por eso no pudieron… no pudieron… 
acabar con la ciudad de Baeza. 

 Et pour cela, ils ne purent pas…ils ne purent 
pas… en finir avec la ville de Baeza. 

73 Porque siempre en buen hogar que sea… 
en una buena ciudad…en una buena 
comunidad, siempre hay traicioneros. 

 Parce qu’il y a toujours, dans un bon foyer, 
dans une bonne ville… dans une bonne 
communauté, il y a toujours des traîtres. 

74 Entonces uno traicionó, se fue a avisar 
diciendo que vienen matando. 

 Là, un d’eux trahit, il alla dire qu’ils [les 
guerriers de Jumandy] viennent en tuant.  

75 Entonces de pronto los Españoles se 
organizaron con armas de fuego desde 
Quito. 

 Là, rapidement, les Espagnols s’organisent 
depuis Quito avec des armes à feu. 

76 Y entonces Jumandy o Umandi segun mi 
mamá contaba que Jumandy era más alto 
más valiente más joven. 

 Et là, Jumandy ou Umandi, selon ce que 
racontait ma mère, Jumandy était le plus grand, 
le plus vaillant et le plus jeune. 

77 Porque los dos eran mayores y ya no 
podían caminar, correr fuerte y resistir. 

 Parce que les deux étaient plus vieux [les deux 
chamanes Wito et Wami] et ne pouvaient 
marcher, courir vite et résister. 

78 Tonces, Jumandy llegó con su gente y…  Là, Jumandy arriva avec ses gens et… 

79 El vivía por el sector de aldea de Sumaco.  Il vivait dans le secteur du village de Sumaco. 

80 Y llegaron a Baeza donde los esperaban 
los Españoles, los soldados del ejercito de 
España. 

 Et ils arrivèrent à Baeza, où les Espagnols les 
attendaient, les soldats de l’armée espagnole. 

81 Y lo mataron a mucha gente.  Et ils tuèrent beaucoup de gens. 

82 Y despues de unos… pero segun la 
historia, dice que los Españoles también 
murieron con lanzas. 

 Et après quelques… mais selon l’histoire, on 
dit que les Espagnols moururent également [à 
cause] des lances [des indigènes rebelles]. 
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83 Pero en los libros no dicen nada que 
solamente herido no más, un Español fue 
herido. 

 Mais dans les livres, ils ne disent rien, qu’il 
était seulement blessé, un Espagnol fut blessé. 

84 Pero no cuentan que muchos muchos 
Españoles han muerto también en Baeza. 

 Mais ils ne racontent pas que beaucoup 
d’Espagnols moururent également à Baeza. 

85 De ahi, como ya tenían armas de larga 
alcance, municiones y viendo ya que el 
ejercito estaba matando mucha gente, 
huyeron la gente de Jumandy. 

 Et là, comme ils avaient des armes longue 
portée, des munitions, et voyant que l’armée 
tuait beaucoup de gens, les gens de Jumandy 
fuirent. 

86 Pero despues de unos tres cuatro meses le 
capturaron al líder Jumandy. 

 Mais après trois ou quatre mois ils capturèrent 
le leader Jumandy. 

87 Pero siempre había traicioneros.  Mais il y avait toujours des traîtres. 

88 Y le indicaron que ahí vive.  Et ils leur indiquèrent : « il vit ici ». 

89 Y los soldados persiguieron por aldea de 
Sumaco y a media noche capturaron al 
líder Jumandy. 

 Et les soldats le pourchassèrent vers le village 
de Sumaco et au milieu de la nuit ils 
capturèrent le leader Jumandy. 

90 Sin embargo también, no dejó facilmente 
capturar. 

 Cependant, il ne se laissa pas capturer 
facilement. 

91 También murieron soldados ahí puesto los 
troncos. 

 Et aussi moururent beaucoup de soldats, là où 
étaient mis les troncs (les troncs que faisaient 
rouler les indigènes le long des pentes de la 
montagne). 

92 Ahora ese lugar donde fue capturado 
Jumandy se llama monte de sangre, Yawar 
Urku que usted visitó. 

 Maintenant ce lieu où fut capturé Jumandy 
s’appelle « la montagne de sang », Yawar 
Urku, que tu visitas. 

93 Ahora mucha gente no han escrito, muchos 
periodistas, cronistas no escribieron esos 
lugares. 

 Maintenant beaucoup de gens ont écrit, 
beaucoup de journalistes, de chroniqueurs [les 
historiens] n’écrivirent rien sur ces lieux. 

94 Y ahora sabemos oralmente que ahí era el 
lugar donde vivía Jumandy.  

 Maintenant, nous savons, oralement qu’ici, 
c’était le lieu où vivait Jumandy. 

95 Y entonces tomaron prisionero a los tres.  Et là, ils firent prisonniers les trois. 

96 Beto o Wito, Wami y Jumandy…  Beto ou Wito, Wami et Jumandy 

97 AC : Beto y Wito es lo mismo ?  AC : Beto et Wito, c’est le même ? 

98 Mishqui : si … Wito pero Wito es, era más 
anciano, pero despues ponen Beto. 

 Mishqui : oui… Wito, mais Wito est, était plus 
ancien, après ils remplacèrent par Beto. 

99 O sea, los Españoles no entendían nuestra 
idioma, por eso hicieron muchos cambios. 

 C’est à dire que les Espagnols ne comprenaient 
pas notre langue, pour cette raison ils firent des 
changements. 
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100 Por ejemplo, Umandi que significa 
cabecilla, cabeza, uma, umayuk, umandi… 

 Par exemple, Umandi signifie la tête, la tête, 
uma, umayuk, umandi518. 

101 Entonces tomaron prisoniero, llevaron a 
Quito. 

 Là, ils le firent prisonnier et l’emmenèrent à 
Quito. 

102 Creo que tenían segun cuantan casi un año 
encerrado. 

 Je crois qu’ils le gardèrent, selon ce qu’on dit, 
presque un an enfermé. 

103 Después lo matan haciendo pedacitos, 
descuartizando, en presencia de todos los 
líderes tanto de la Sierra, de la Costa, de 
todo…  

 Après ils le tuent en faisant des petits 
morceaux, en le démembrant en présence de 
tous les autres leaders, de la Sierra, de la Côte, 
de partout… 

104 Se reunen y le matan en la plaza de San 
Blas. 

 Ils se réunissent et le tuent sur la place de San 
Blas. 

105 Ahora, hoy día, es líder, héroe nombrado 
por el congreso nacional. 

 Maintenant, aujourd’hui, c’est un leader, un 
héros nommé par le congrès national.  

106 El Estado ya conoce.  L’État le connaît. 

107 Y fue el primer líder que enfrentó.  Et il fut le premier leader qui se rebella. 

108 O sea los lideres se enfrentaron contra los 
Españoles en America Latina. 

 C’est-à-dire que les leaders se rebellèrent 
contre les Espagnols en Amérique Latine. 

109 Y hasta estos dias celebramos fiestas en 
honor a Jumandy pero no hacemos como 
grandes festivales porque para nosotros 
fue un día de mucha pena. 

 Et, jusqu’à nos jours, nous célébrons des fêtes 
en l’honneur de Jumandy mais nous ne le 
faisons pas comme de grands festivals parce 
que pour nous ce fut un jour de grande peine. 

110 Que si ellos no hubieran, no hubieran 
tratado asi mal, mucha gente hubieran 
vivido aqui.  

 S’ils [les Espagnols] n’avaient pas traité, pas 
traité si mal, beaucoup de gens auraient vécu 
ici. 

111 Hoy Archidona es una ciudad de puro 
nativos… 

 Aujourd’hui, Archidona est une ville remplie 
de natifs… 

112 Ahora en los ultimos tiempos, hace treinte 
años entraron los colonos. 

 Maintenant, dans les temps récents, il y a trente 
ans, arrivèrent les colons (les colons de la 
réforme agraire). 

113 Seiscientos años, todavía no desarrolla, no 
progresa Archidona.  

 Six cents ans, et elle ne se développe toujours 
pas, Archidona ne progresse pas.  

114 Solamente se le ve nativos, nativos y muy 
pocos comerciantes que tienen almacen. 

 On voit seulement des natifs et très peu de 
commerçants qui ont des magasins. 

115 Pero no tiene nigún indígena no tienen 
puestos, no somos comerciantes. 

 Mais aucun indigène n’a de magasin, nous ne 
sommes pas des commerçants. 

116 AC : y… pero, lo que me contaste, más o 
menos, es la historia oral, más lo que 
leiste ? 

 AC : et… mais, ce que tu m’as raconté, plus 
ou moins, c’est l’histoire orale, plus ce que tu 
as lu ? 

 
518 Umayuk, contraction de uma (tête) et du suffixe possessif -yuk a la même signification que Uma-ndi : « celui 
qui dirige ». 
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117 Mishqui : no… o sea… tanto he leido 
como también me conversaban mis 
mayores…  

 Mishqui : non… c’est-à-dire que… aussi bien 
ce que j’ai lu que ce que me racontaient mes 
ancêtres…  

118 Porque hay muchas cosas que no… que 
ocultaron los escritores, los Españoles. 

 Parce qu’il y a beaucoup de choses qu’ils ne… 
que les écrivains Espagnols occultèrent. 

119 Hay muchas cosas que no escribieron para 
no quedar mal, ellos, los Españoles para 
no quedar mal. 

 Il y a beaucoup de choses qu’ils n’écrivirent 
pas pour ne pas avoir honte, eux, les 
Espagnols, pour ne pas avoir honte. 

120 Pero otros escribieron, ellos no.  Mais d’autres écrivirent, eux non. 

121 Por ejemplo he leido un libro de… las 
declaraciones del porque hicieron. 

 Par exemple j’ai lu un livre de… les 
déclarations du pourquoi ils le firent. 

122 Entonces van a quito los testigos. Que es 
lo que declaran ahi ?  

 Là, ils vont à Quito, les témoins. Qu’est-ce 
qu’ils déclarent là ? 

123 Solo a favor del gobernador, de que el 
gobernador era bueno de que el regalaba 
ropa de que regalaba comida que 
regalaba… 

 Seulement en faveur du gouverneur, que le 
gouverneur était bon, qu’il donnait des habits, 
qu’il donnait de la nourriture, qu’il donnait… 

124 Es mentira.  C’est un mensonge. 

125 Porque ?  Pourquoi ? 

126 Porque las autoridades el gobierno 
amenazaban matar a los testigos. 

 Parce que les autorités, le gouvernement 
menaçaient de tuer les témoins. 

127 Entonces… y muchas cosas han hecho.  Donc… et ils ont fait beaucoup de choses. 

128 Horores, persecuciones.  Des horreurs, des persécutions. 

129 Hoy en día hay gente de Archidona que 
viven en Perú… 

 Aujourd’hui il y a des gens d’Archidona qui 
vivent au Pérou…519 

130 En otros lugares…  Dans d’autres lieux… 

131 Huidos de aca.  Enfuis d’ici. 

132 Otros no se dejaron perseguir, los 
waorani, los shuaras, los zaparos. 

 D’autres, ne se laissèrent pas poursuivre, les 
Waorani, les Shuar, les Zaparo. 

133 Ellos huyeron a la montaña, no querían 
estar en manos de los Españoles como 
esclavos. 

 Ils fuirent dans la forêt, ils ne voulaient pas être 
comme des esclaves dans les mains des 
Espagnols520. 

 

 

 
519 Ici, Mishqui fait référence aux Napo Runa qui furent déplacés de force ou qui migrèrent volontairement le long 
du Napo durant le boom du caoutchouc. 
520 Ici, Mishqui fait références aux récits d’origine des auca et des Runa étudiés dans le chapitre 8. 
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En commentant le récit de Mishqui, je veux montrer qu’il a incorporé, dans sa version de 

l’histoire, des éléments qui proviennent des archives. En effet, Mishqui possède et consulte 

régulièrement le livre « La Gobernación de los Quijos » édité par l’historien Cristóbal 

Landázuri (1989) qui contient les principales archives connues relatives à la révolte de 1578-

1579. Pour autant, le récit de Mishqui diffère largement des versions produites par les historiens 

à partir de ces mêmes archives. Dans sa version les informations provenant des archives sont 

mêlées à d’autres qui ne peuvent être reliées à aucun écrit (ni à aucune invention produite par 

les historiens locaux). Ces informations proviennent du processus d’oralisation et de la tradition 

orale napo runa qui s’est formée autour de Jumandy depuis plusieurs décennies. En commentant 

l’histoire de Mishqui, je veux aussi montrer que sa version s’inscrit dans des conceptions 

historiques propres aux Runa et qu’elle répond à des nécessités « politiques » actuelles. 

Une caractéristique de la version de Mishqui qui la différencie de celle des historiens 

(universitaires et historiens locaux) est l’absence de repères chronologiques sous forme de dates 

absolues. La seule indication chronologique chiffrée que Mishqui fournit est « il y a plus de six 

cents ans » (l 3) qui signifie simplement que cette histoire se passe « il y a longtemps » (en 

2016, si l’on se base sur les documents d’archives, la révolte eut lieu 438 ans auparavant). Il 

donne également l’indication « quand arrivèrent les Espagnols » (l 7), conforme à une 

chronologie relative couramment utilisée par les Runa. Lors d’autres occasions, Mishqui utilisa, 

pour situer cette histoire, les expressions quichua « ñawpa timpuy » (dans l’ancien temps), 

« kallariguna timpuy » (dans le temps des gens du commencement) ou encore « españolguna 

paktamukpi » (quand les Espagnols arrivèrent)521. 

Mishqui ne nomme aucun des personnages historiques impliqués dans la conquête de la 

région et dans la répression de la révolte ; ils sont subsumés dans la catégorie « Espagnol ». 

Pourtant, si on le questionne sur les dates précises et sur les personnages espagnols mentionnés 

dans les sources écrites, Mishqui peut donner ces informations sans trop d’hésitation. Ces 

éléments ne sont cependant reconnus, ni par Mishqui ni par les autres Runa, comme des critères 

pertinents pour attester la validité historique de son récit. Même quand Mishqui écrit dans ses 

livres à propos de l’époque de la conquête espagnole (Alvarado, 2010a : 9-12, 2018b) et à 

propos de l’histoire de Jumandy (Alavrado 2018a : 40-44), les dates et les noms des 

 
521 J’ai demandé à plusieurs personnes de situer l’histoire de Jumandy par rapport à d’autres événements 
historiques importants présents dans la tradition orale des Napo Runa. Une partie significative des réponses que 
j’ai obtenues situaient l’histoire de Jumandy après celles des héros culturels Kuyllur et Duciru. Pour de nombreux 
Runa, l’histoire de Jumandy se situe avant le processus de « civilisation » par lequel sont passés leurs ancêtres 
puisque les Runa étaient des auca (indiens sauvages génériques) avant la révolte de Jumandy. À la suite de l’échec 
de cette révolte, les auca qui ne s’enfuirent pas devinrent des Runa civilisés en maintenant des contacts avec les 
missionnaires et les Espagnols (voir notamment l’histoire racontée par Camilo Shiguango dans le chapitre 8). La 
manière dont l’histoire de Jumandy est située relativement à d’autres événements montre que cette histoire s’est 
insérée « logiquement » dans la tradition orale des Runa du Haut-Napo. 
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personnages espagnols sont généralement absents. Les historiens locaux, en revanche, attachent 

une importance particulière, autant dans leurs publications que dans leurs interventions orales, 

à citer les dates (au jour précis lorsque l’information est connue) et à identifier les personnages 

avec précision. Il leur arrive même, lors d’événements culturels publics, de reprendre ou de 

corriger ceux qui se trompent ou dérogent à cette obligation. 

Mishqui donne cependant des indications sur les noms de certains personnages de cette 

histoire qui ne sont mentionnées dans aucune source écrite. Par exemple, il nous informe que 

le père de Jumandy s’appelait Pasu Ruku (gros pasu) (l 18, 19), un nom qu’il légua à son fils 

après sa mort (l 24-26, 59, 61). Mishqui explique l’étymologie du nom Umandi par la fonction 

de chef des armées qu’il endosse à la suite de sa nomination par les chamanes Beto et Wami (l 

59, 69, 100). En effet, il interprète son nom en quichua : contraction de uma (tête) et du suffixe 

-ndi (avec), ce qui se traduit par « celui qui dirige », « celui qui prend la tête de quelque chose ». 

Il donne également l’étymologie des noms des chamanes : Wami en quichua signifie « piège à 

poissons » (l 38) et Beto serait le résultat de l’espagnolisation du nom quichua « Wito » qui 

désigne la plante Genipa americana dont les Runa tirent une teinture noire (l 35-36, 97-99). En 

interprétant ces noms en quichua, Mishqui donne une signification actuelle aux noms de ces 

personnages du passé. 

Il est difficile de situer précisément sur une carte les lieux qui sont cités dans les archives du 

16e siècle. En outre, la plupart des toponymes enregistrés dans ces archives n’existent plus dans 

la toponymie actuelle du Haut-Napo. Hormis les localités d’Archidona, Ávila et Baeza qui 

existent toujours, Mishqui ne mentionne que quatre lieux qui proviennent des archives : 

Tambiza (l 46, 54), Carare (l 53, 49), Chambira (l 47, 48) et l’Aldea de Sumaco (le village de 

Sumaco) (l 79, 89). Il associe cependant l’Aldea de Sumaco à un autre lieu actuellement connu 

des Runa sous le nom de Yawar Urku. En ce qui concerne les lieux dans lesquels Jumandy 

vécut, Mishqui les identifie tous au sein du territoire que les Runa d’Archidona, et notamment 

ceux de PKR, considèrent comme leur territoire historique. Selon Mishqui (l 16-20), Jumandy 

et son père vécurent à Galeras Urku (la cordillère de Galeras), qui est un lieu important dans la 

culture des Napo Runa puisque c’est là que, dans l’« ancien temps », les héros culturels 

enfermèrent le mundu puma (jaguar du monde) qui terrorisait les Runa (voir R5, chapitre 5). 

Ce lieu est aussi considéré par de nombreux Runa d’Archidona comme celui où vécurent leurs 

parents et leurs grands-parents, et un certain nombre d’entre eux possèdent encore des maisons 

secondaires au pied de cette chaine de montagnes. Enfin, ce lieu est historiquement considéré, 

du fait de sa situation géographique (éloigné des centres urbains et des routes) et de la présence 

de nombreux êtres de la forêt, comme une source importante de pouvoir chamanique. Le fait 
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que Jumandy vécut dans ce lieu atteste donc de sa puissance pour les Runa d’Archidona522. 

Selon Mishqui, à la suite de conflits avec les Waorani (l 21), Jumandy et son père partirent vivre 

vers Pasu Urku (la montagne des pasu), un lieu situé dans l’actuelle province d’Orellana à 

environ dix kilomètres au nord de Galeras Urku. Dans une version que Mishqui m’a racontée 

en 2019, Jumandy et son père vivaient, à l’origine, à Sigru Siki qui était l’ancien nom 

d’Archidona. Lorsque les Espagnols fondèrent Archidona à la place de Sigru Siki, Jumandy et 

son père partirent se réfugier à Galeras Urku d’où ils s’enfuirent à la suite de conflits avec les 

indigènes Omagua et Waorani. Dans une autre version racontée par Mishqui qui sera présentée 

dans le chapitre suivant, Jumandy et son père quittent Pasu Urku en raison de conflits avec les 

indigènes Cofán et rejoignent Yawar Urku. À travers l’évocation de ces conflits avec d’autres 

groupes indigènes Mishqui identifie Jumandy comme étant un ancêtre exclusif des Napo Runa, 

ce qui est significatif dans le contexte actuel d’essentialisation des cultures indigènes. 

Mishqui identifie le village de Sumaco (l 79) comme étant l’endroit où vivait Jumandy 

lorsqu’il était poursuivi par les Espagnols. Selon lui, le village de Sumaco sera appelé Yawar 

Urku (la montagne sanglante) à la suite de la bataille durant laquelle Jumandy fut capturé par 

les Espagnols (l 89-92). Il précise que cette information n’est pas présente dans les écrits des « 

periodistas » (journalistes) et des « cronistas » (historiens), mais que les Runa la connaissent 

grâce à la tradition orale (l 93-94). Yawar Urku est un lieu situé dans le territoire de PKR, à 

environ vingt kilomètres au nord-est d’Archidona et vingt kilomètres au sud-est du volcan 

Sumaco. Comme on le verra dans le chapitre suivant, l’épisode concernant Yawar Urku a une 

importance particulière pour certains Runa qui vivent aujourd’hui autour de cette montagne. En 

effet, ces derniers ont découvert que Jumandy et ses guerriers hantaient encore ce lieu. On 

constate donc que Mishqui inscrit les événements de la vie de Jumandy dans des lieux du Haut-

Napo qui sont aujourd’hui à la fois familiers et symboliquement importants pour les Runa 

d’Archidona : les pérégrinations de Jumandy ont lieu autour du territoire de l’organisation PKR 

à laquelle Mishqui est lié historiquement et affectivement. En revanche, dans les archives et les 

travaux des historiens Jumandy n’est jamais décrit comme un habitant de la région d’Archidona 

mais comme le « cacique de la province de Sumaco » (un lieu proche du volcan Sumaco qu’il 

est impossible de délimiter avec précision). Selon les archives et les écrits des historiens, les 

batailles auxquelles Jumandy participa furent celles d’Ávila (mais de manière indirecte) et de 

Baeza. Les archives attribuent au chamane Beto la destruction d’Archidona. Mishqui, en 

revanche, ne se préoccupe ni d’attribuer les batailles à l’un ou à l’autre des leaders ni même de 

les classer chronologiquement (l 64). Le récit de Mishqui est ici conforme aux conceptions 

 
522 Les Runa qui habitent, chassent, pêchent ou cherchent de l’or autour de Galeras Urku jouissent aussi d’une 
réputation de personnes puissantes du fait des relations qu’ils entretiennent avec les nombreux amu qui habitent 
ce lieu. 
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et b, 2018a et b). Ici on peut constater le poids que représente la parole des anciens dans la 

légitimation des récits historiques des Runa. Chez Mishqui la légitimation de l’histoire par la 

parole des anciens s’accompagne d’une critique de l’écriture en tant que source valide de 

connaissance sur l’histoire. Il explique que les conquistadores ne connaissaient pas la langue 

des indigènes et que, par conséquent, ils se trompèrent dans les noms des protagonistes 

indigènes (l 97-99). Il m’expliqua également, lors d’une autre occasion, que leurs données 

n’étaient pas fiables, car plusieurs chroniqueurs espagnols du 16e siècle décrivirent la révolte 

plusieurs années après qu’elle se fut déroulée et sans se rendre sur les lieux des batailles. 

Mishqui accuse aussi les chroniqueurs espagnols du temps de la conquête d’avoir occulté 

certains faits et notamment la manière inhumaine avec laquelle les conquistadores traitaient les 

indigènes (l 118-126). A la ligne 123, Mishqui mentionne que dans les versions écrites il est dit 

que « …le gouverneur était bon, qu’il donnait des habits, qu’il donnait de la nourriture ». Selon 

Mishqui il s’agit d’un « mensonge » (l 124). A ce moment de l’entretien Mishqui critique 

implicitement le fait que, dans la version classique de l’histoire racontée par les historiens 

locaux, le conquistador Gil Ramirez Davalos, fondateur de Baeza, est toujours décrit comme 

bon, juste et généreux envers les indigènes (ce qui transparait aussi dans certaines archives qui, 

ne l’oublions pas, ont été écrites depuis le point de vue des conquistadores qui réalisèrent la 

conquête de la région). Néanmoins, Mishqui ne renie pas totalement les versions de l’histoire 

écrites à partir des archives. Il ne s’en cache d’ailleurs pas puisque lorsque je le questionne sur 

les sources de sa version, il me répond : « aussi bien ce que j’ai lu que ce que me racontaient 

mes ancêtres » (l 117). Mishqui considère donc que les deux types d’histoire peuvent être, dans 

une certaine mesure, complémentaires, ce qui explique que, dans ses écrits et même oralement, 

il cite régulièrement certains chercheurs (mais pas d’autres). Mishqui m’a d’ailleurs souvent 

fait part de ses commentaires – remise en cause, mais aussi confirmation – sur l’histoire écrite 

et sur les archives contenues dans le livre de Landázuri (1989). Misqhui continue et complète 

l’histoire écrite sur Jumandy. Pour cela il prévoit de publier un livre qui viendrait corriger les 

« contradictions » que l’on trouve dans l’histoire écrite sur Jumandy (Alvarado 2018b : 50-51). 

Dans le chapitre suivant, je décris plus en détail un processus de recherche – qui se passe de 

toute source écrite – entrepris par Mishqui à Yawar Urku pour découvrir les liens qui existent 

entre Jumandy et ce lieu. 

Le contenu de la version de l’histoire de Jumandy qui vient d’être étudié n’est pas 

représentatif de ce que pourrait être une « version napo runa classique de l’histoire de 

Jumandy ». Celle-ci n’existe pas encore. L’oralité a en effet produit et continue de produire de 

nombreuses versions de cette histoire qui ne sont pas identiques et qui s’adaptent à la 

conjoncture. Mishqui lui-même ne raconte jamais cette histoire de la même manière : des 
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épisodes sont ajoutés tandis que d’autres sont supprimés, des lieux, des personnages et des 

actions sont évoqués ou non523. Cette caractéristique dynamique des récits appartenant à la 

tradition orale dans les sociétés sans écriture a été mise en avant par Goody (1977) dans son 

analyse de la transmission du « mythe du Bagre » : alors que l’on avait tendance à penser que 

ces récits étaient figés et transmis intacts de génération en génération, Goody a montré que 

d’une récitation à l’autre, des différences significatives (omissions, ajouts, adaptations à des 

circonstances particulières) pouvaient être relevées. Néanmoins, comme Mishqui, les autres 

Runa situent l’histoire de Jumandy de manière relative et n’accordent que peu ou pas 

d’importance aux dates et aux noms des personnages historiques (à part celui de Jumandy bien 

sûr). Ils ne connaissent généralement pas les lieux cités dans les versions écrites et inscrivent 

l’histoire de Jumandy dans des lieux qui ont actuellement à leurs yeux une valeur symbolique 

importante et qui se trouvent au sein de la région qu’ils habitent. Leurs versions de l’histoire 

reflètent aussi des préoccupations politiques actuelles qui sont en rapport avec leurs 

revendications sociales, avec leurs réclamations territoriales et avec des processus de 

constructions identitaires. 

3. Jumandy, un symbole manipulé par l’élite socio-politique de la province 

de Napo 

Depuis plusieurs décennies, le pouvoir politique dans la province de Napo est étroitement 

lié à la mémoire de Jumandy. Les institutions politiques comme la préfecture, les mairies 

d’Archidona et de Tena ainsi que l’antenne locale du ministère de la Culture financent des 

recherches, des publications et de très nombreux événements culturels dont Jumandy est l’objet. 

Lors de ces événements, les membres de l’élite socio-politique locale se remettent des 

décorations portant le nom de Jumandy (« Jumandy d’or », « prix de littérature Jumandy », 

« Jumandy du mérite culturel », etc.). Les sites internet de la mairie d’Archidona et du conseil 

provincial de Napo relayent des versions de l’histoire de Jumandy dans leurs rubriques 

« histoire » (GADM Archidona, 2019 ; GAD provincial de Napo, 2014). Les bâtiments 

appartenant à ces institutions ont également été décorés de fresques représentant Jumandy. 

Durant mes recherches de terrains, les autorités politiques locales avaient l’habitude de se 

prendre en photo devant les différents monuments et représentations de Jumandy de la province. 

Ils publiaient ces photos sur leurs pages Facebook personnelles ainsi que sur celles des 

institutions auxquelles ils étaient rattachés. Dans les commentaires de ces photos, dans leurs 

interventions à la télévision et à la radio, dans leurs discours officiels, ils identifiaient Jumandy 

 
523 Ceci s’applique aussi aux récits historiques que Mishqui publie dans ses recueils : il ne les raconte jamais de la 
même manière qu’il les a écrits. 
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comme étant leur ancêtre, leur héros et celui de tous les habitants de la province. Le discours 

du maire de Tena, Carlos Guevara Barrera, prononcé le 15 novembre 2019 devant la statue de 

Jumandy, est, à cet égard, exemplaire : 

« 439 années sont passées pour que le sang de notre héros, le cacique Jumandy, soit l’icône-rappel 

du développement de notre canton, mais, surtout du développement de cette belle ville de Tena. 

Vive le héros Jumandy ! […] Aujourd’hui nous nous rappelons la lutte de nos prédécesseurs. 

L’histoire du progrès des peuples. Mais, surtout, nous nous rappelons comment nous nous sommes 

libérés du joug espagnol. La liberté que tous, et chacun de nous [XXXXXXXX]. Et pour cela, au 

nom du gouvernement autonome décentralisé de la municipalité de Tena, de mesdames et 

messieurs les conseillers, nous voulons rendre le juste et honnête hommage à notre guerrier, à notre 

icône, du secteur kichwa, du secteur indigène… cet homme valeureux qui fut décoré par 

l’Assemblée nationale qui est le héros Jumandy […] merci à nouveau de faire partie de cette 

commémoration, mais, surtout, de cet hommage à notre apu suprême, à notre cacique suprême 

Jumandy. Mesdames et messieurs, bonne journée et vive Tena ! »524 (Guevara Barrera, 15 

novembre 2019, diffusé par Radio Oriental). 

À travers ce genre de discours, les autorités politiques de la province de Napo ont converti 

Jumandy en héros « blanc-métis » (Uzendoski, 2016). Ils ont créé une filiation entre le pouvoir 

politique actuel dont ils sont les dépositaires et le pouvoir de Jumandy à travers une stratégie 

de concentration du pouvoir étatique basée sur l’appropriation de symboles indigènes (Ibid.). 

Mais, si cette élite socio-politique de la province de Napo était composée essentiellement de 

non-indigènes dans les années 1970-1980, aujourd’hui, plusieurs Runa l’ont intégré et ont, par 

la même occasion, adhéré à sa vision de Jumandy. 

 
524 « Han pasado 439 para que la sangre de nuestro heroe, cacique Jumandy, sea el icono recordatorio del desarrollo 
del cantón, pero por sobre todo, del desarrollo de esta hermosa ciudad de Tena. ¡Viva el heroe cacique Jumandy ! 
[…] Hoy recordamos la lucha de nuestros antecesores. La historia del progreso de los pueblos. Pero por sobre 
todo, recordamos como nos liberamos del yugo espagnol. La libertad que todos y cada uno de nosotros 
[XXXXXXXX]. Y por eso es que a nombre del gobierno autonomo decentralizado municipal de Tena, de las 
señoras, de los señores concejales, queremos rendirle el justo y honrado homenaje a nuestro guerero, a nuestro 
icono, del sector kichwa, del sector indígena… ese hombre valeroso que fue condecorado en la asemblea nacional, 
que es el heroe Jumandy […] Gracias nuevamente por ser participes de esta conmemoracion pero por sobre todo 
de este homenaje a nuestro maximo apu a nuestro maximo cacique Jumandy. Señoras y señores ¡muy buenos dias ! 
Y ¡que viva Tena ! » 
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Figure 83. Rituel hommage à Jumandy organisé au pied de la statue à Tena en présence des autorités politiques de la 
province. (Photographie diffusée sur les réseaux sociaux par la préfecture de Napo le 29 novembre 2020). 

 

Figure 84. Rita Tunay (préfète de Napo) durant le rituel hommage à Jumandy. (Photographie diffusée sur les réseaux 
sociaux par la préfecture de Napo le 29 novembre 2020). 
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Concours d’éloquence 

Les concours d’éloquence organisés régulièrement dans la province de Napo sont un type 

d’événement culturel qui permet d’illustrer particulièrement bien la manière dont l’élite sociale 

locale – composée d’autorités politiques, d’historiens locaux et de notables non-indigènes et 

runa – élabore, diffuse et s’approprie l’histoire de Jumandy. 

Ces concours sont organisés par des institutions étatiques et culturelles et des unités 

éducatives, souvent en partenariat avec des organisations de communautés napo runa. Ils ont 

lieu dans les bâtiments publics de ces institutions et sont présentés par des membres de ces 

institutions, généralement en espagnol et parfois en quichua. Les candidats de ces concours sont 

des collégiens ou des lycéens runa et non-indigènes faisant partie des unités éducatives locales. 

Lors des concours, ils sont jugés sur leur capacité à réciter, dans un style émouvant et passionné, 

un discours dont le sujet est généralement en rapport avec l’histoire locale. J’ai assisté à 

plusieurs de ces concours entre 2014 et 2021, et l’histoire de Jumandy, bien qu’elle n’en fût pas 

toujours le sujet principal, fut souvent mentionnée525. 

Un concours de ce type, dont le sujet était « Jumandy dans l’imaginaire de la jeunesse 

étudiante amazonienne »526, eut lieu le 27 novembre 2018 à Tena pendant le festival Jumandy 

Yuyay. Il fut organisé par le gouvernement provincial de Napo en partenariat avec la mairie 

d’Archidona, la maison de la culture et l’IFAIC (institut de développement des arts, de 

l’innovation et de la créativité). Je n’ai pas pu assister en personne à ce concours. Néanmoins 

celui-ci fut diffusé en entier et en direct par plusieurs médias locaux sur différents réseaux 

sociaux. J’ai donc pu le visionner en direct, l’enregistrer et le visualiser de nouveau, ce qui me 

permet d’en donner la description qui suit527. 

Le concours se déroule dans l’auditorium de la préfecture de Napo, une salle ornée des 

symboles nationaux de l’Équateur ainsi que des blasons de la province de Napo et des cantons 

qui la forment. Dans le public, composé d’élèves et de maîtres d’école non-indigènes et runa, 

on aperçoit, aux premiers rangs, de nombreuses autorités politiques locales ainsi que la ñusta 

warmi de la province (« miss » indigène, élue durant un concours de beauté). Sur l’estrade, 

surmontée d’un écran sur lequel apparait une image de Jumandy, se trouvent deux présentateurs 

qui animent le concours. Le premier est hispanophone et présente le concours en espagnol, 

tandis que le second est un Runa bilingue vêtu d’un costume « typique » dont le rôle est de 

présenter le concours en quichua. Les présentateurs commencent par donner les consignes et 

 
525 Durant ma période de recherche de terrain il y eut au moins quatre concours d’éloquence organisés dans la 
province de Napo dont le sujet était explicitement Jumandy (en 2014, en 2016, en 2018 et en 2019). 
526 « Jumandy en el imaginario de la juventud estudiantil amazónica ». 
527 J’ai choisi de faire la description de ce concours, car je n’ai pas réalisé de vidéos lors des concours auxquels 
j’ai assisté. À plusieurs occasions, j’ai réalisé des enregistrements audios dont la qualité ne permet pas toujours 
une bonne retranscription. 
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annoncent que le gagnant du concours aura le privilège de participer à l’hommage en honneur 

à Jumandy qui aura lieu deux jours plus tard à Quito sur la place San Blas. 

Les animateurs présentent ensuite le jury qui est composé de notables de la province. Deux 

Runa font partie de ce jury : la magíster528 Soledad Shiguango (maîtresse d’école et ex-

directrice de l’éducation de la province de Napo) et le magíster Fredy Grefa (ex-responsable de 

divers organismes publics de la province, maître d’école et également doctorant à l’université 

de Caroline du Nord). Le troisième membre du jury n’est pas un Runa : il s’appelle José 

Chuindra, il est docteur en jurisprudence, licencié en sciences sociales, économiques et 

politiques, avocat et ancien juge de la province. 

Une fois le jury présenté, les animateurs du concours demandent aux participants de se lever 

pour écouter l’hymne national de l’Équateur. Ensuite, Ines Shiguango Chimbo, avocate runa et 

directrice de la gestion environnementale et interculturelle de la province, est invitée à prendre 

la parole. Son discours commence par les phrases suivantes :  

« Un peuple sans histoire, sans racines, n’est pas un peuple. Le gouvernement provincial de Napo, 

depuis cinq ans, nous avons travaillé, en promouvant, pour reconstruire l’histoire, la mémoire 

sociale qu’est Jumandy. »529 

Paradoxalement, dans la suite de son discours Shiguango Chimbo affirme que la mémoire de 

Jumandy s’est transmise de génération en génération grâce aux « abuelos » (grands-parents) 

qu’elle qualifie de « biblioteca vivo » (bibliothèque vivante). Le discours de Shiguango Chimbo 

illustre la tension à laquelle sont confrontés les membres de l’élite sociale napo runa. D’un côté 

ils font la promotion des institutions traditionnellement non-indigènes qui produisent et 

diffusent du discours sur Jumandy et pour lesquelles ils travaillent et, d’un autre côté, ils doivent 

rattacher l’histoire de Jumandy à la légitimité de la « parole des anciens » traditionnellement 

reconnue par les Runa. À la fin de son discours, Shiguango Chimbo demande à Sergio Chacón, 

préfet de la province, de venir sur l’estrade pour recevoir un buste de Jumandy, sculpté dans un 

tronc d’arbre d’un mètre cinquante de haut, qui décorera une salle de la préfecture. 

Ensuite, les discours de Santiago Cubi (directeur du tourisme et de la culture de la mairie 

d’Archidona), de Fernando Espinosa (historien local et directeur de l’IFAIC de Napo) et du 

préfet Sergio Chacón se succèdent. Dans leurs discours, semblables à celui du maire de Tena 

cité précédemment, ils insistent sur le fait qu’une conscience historique est importante pour 

qu’existe un peuple et ils glorifient Jumandy en le présentant comme le héros et l’ancêtre du 

peuple de la province de Napo. Ils en profitent également pour mettre en avant le travail de 

 
528 Titulaire d’un titre universitaire équivalent à un master. 
529 « un pueblo sin historia, sin raíces, no es un pueblo. El gobierno provincial de Napo, desde hace cinco años, 
hemos venido trabajando, promoviendo, para reconstruir la historia, la memoria social que es Jumandy ». 
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diffusion et de promotion de l’histoire de Jumandy réalisé par les institutions étatiques et 

culturelles auxquelles ils appartiennent. 

Après trente minutes de discours introductifs, les quatorze candidats du concours – filles et 

garçons d’une quinzaine d’années, faisant partie des différentes unités éducatives de la province 

– prennent la parole chacun leur tour. Douze des quatorze candidats sont des Napo Runa, les 

deux autres sont des Équatoriens non-indigènes qui sont désignés localement comme « métis » 

ou « colons ». Certains participants runa portent des costumes « typiques » constitués d’une 

tunique bleue et d’un assortiment de colliers, bracelets, boucles d’oreilles, ceintures et coiffes 

élaborés à partir de graines multicolores, de fibres végétales et de plumes d’oiseaux. Certains 

d’entre eux arborent aussi des peintures faciales. Les autres portent simplement l’uniforme de 

leurs unités éducatives. Douze des quatorze participants prononcèrent leur discours en 

espagnol, parfois introduits ou conclus par une phrase en quichua unifié. Seulement deux 

candidates prononcèrent leurs discours entièrement en quichua (dans un mélange de quichua 

unifié et de quichua local530). Les discours des deux candidates qui choisirent de s’exprimer en 

quichua ne prirent cependant pas la forme des récits historiques traditionnels napo runa décrite 

au chapitre 4 ; ils adoptèrent le style propre aux concours d’éloquence ou aux concours de 

beauté qui ont lieu dans tout l’Équateur. 

En écoutant les présentations des participants, on peut discerner les différentes sources de 

l’histoire de Jumandy qu’ils ont sélectionnées pour l’élaboration de leurs discours. Au niveau 

des dates et personnages historiques, les discours des participants contiennent globalement les 

informations que l’on peut lire dans les publications des historiens locaux ; on peut d’ailleurs 

retrouver dans les livres de ces derniers certaines des phrases que prononcèrent les jeunes 

candidats. Une des candidates cita explicitement le roman écrit par les Costales (1983). Certains 

candidats, à l’instar des historiens locaux lorsqu’ils interviennent publiquement, firent preuve 

d’érudition en citant les dates et les noms de nombreux personnages historiques qui marquèrent 

la révolte de 1578-1579. 

Néanmoins, plusieurs candidats incorporèrent dans leurs discours des éléments qui ne sont 

pas présents dans les versions de l’histoire diffusées par les historiens locaux. Ainsi, plusieurs 

d’entre eux dirent que Jumandy avait participé à la destruction d’Archidona alors que cette 

information est invalidée par les sources historiques. Comme on l’a vu précédemment, la 

participation de Jumandy à la bataille d’Archidona fait partie des versions orales de l’histoire 

telles qu’elles sont racontées par les habitants runa (mais également par certains non-indigènes) 

du canton d’Archidona. La candidate Maria Grefa mentionna que « … nous croyons qu’il 

 
530 Dans les événements culturels qui sont généralement organisés par des institutions qui soutiennent la promotion 
du quichuaa unifié, les participants utilisent souvent cette langue que les jeunes Runa apprennent à l’école. 
Néanmoins, durant les événements culturels le quichua unifié se mélange très souvent au quichua local. 
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[Jumandy] est né dans des lieux aux alentours de l’actuelle Rucullacta »531. Cette affirmation 

rappelle donc le discours, élaboré au sein de PKR, qui lie le territoire de l’organisation de 

communauté à Jumandy532. Certains participants mentionnèrent également les cavernes 

Jumandy comme étant le refuge de Jumandy, ce qui montre que l’histoire diffusée par le conseil 

provincial depuis les années 1970 via le complexe touristique est aussi considérée comme 

légitime par les jeunes Napo Runa. La participante Michel Grefa dit à ce propos : « …dans les 

trous de la terre [les grottes], il [Jumandy] se déplaçait en se cachant. Pour cette raison, 

aujourd’hui encore, il y en a que l’on a nommé avec son nom »533. 

La majorité des participants (douze sur quatorze) s’identifièrent aux indigènes Quijos 

précolombiens et affirmèrent que Jumandy était leur « grand cacique ». Cela témoigne donc de 

leur adhésion à l’histoire produite par les historiens locaux et par les militants de la nation 

quijos. La déclaration de Jumandy comme héros national par l’Assemblée nationale a 

également marqué les jeunes Runa puisque neuf des candidats mentionnèrent que cette 

déclaration eut lieu le 29 novembre 2011. Ils mobilisèrent également des éléments de discours 

produits par l’Assemblée nationale qui décrivent Jumandy comme un des premiers 

indépendantistes de l’Équateur et de l’Amérique en général. Par exemple, la candidate Wendy 

Aguinda déclara : 

« Jumandy ! Cacique de guerre ! Grand héros national ! Et symbole de la résistance anticoloniale ! 

Leader de la première révolution indigène d’Amérique qui empêcha pour de longues années la 

conquête espagnole en territoires amazoniens. […] … son action enjoignit à l’indépendance de 

l’Amérique. »534. 

Tous les candidats présentèrent Jumandy comme leur héros, un modèle à suivre et surtout 

comme un ancêtre. On peut voir ici l’influence des autorités politiques locales qui n’ont cessé 

depuis les années 1970 de se présenter comme les héritiers de Jumandy. Néanmoins, certains 

d’entre eux mobilisèrent le concept runa de samay pour décrire leur lien avec Jumandy. Par 

exemple, la gagnante du concours, Lisbeth Tanguilla, déclara : 

« Il [Jumandy] vit dans nos cœurs ! Son samay est encore vivant ! Qui transcende l’histoire. Cette 

vie ! Cette force ! Ce souffle ! palpite dans tous les coins de mon peuple runa ! […] … après de 

 
531 «…se cree que nació en lugares aledaños del actual Rucullacta » 
532 D’une manière analogue aux candidats du concours, dans leur chanson « Jumandy yaya », les jeunes musiciens 
du groupe « Herencia Amazonica » appartenant à la communauté Yanayaku qui fait partie de PKR, affirment que 
Jumandy créa le village d’Archidona (Herencia Amazónica, 2020). 
533 «…alpa uktugunapi mitikusha purirka. Shinami kuna punchagama paypa shutita shutiyachirka tian » 
534 « Jumandy ! Cacique de guerra ! Gran héroe nacional ! y simbolo de la resistencia anticolonial ! líder de la 
primera revolucion indígena de America que impidio por muchos años la conquista espagnola en teritoríos 
amazónicos. […]…su acción instó a la independencia de la America ». 
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nombreuses années de notre glorieuse liberté, j’ai été fière de [XXXX], d’avoir à représenter, d’être 

fils de Jumandy, d’avoir pour toujours le samay de Jumandy pour renforcer sa mémoire. »535. 

Après le concours, dans une interview publiée sur la page Facebook de la préfecture de Napo, 

elle déclara : « Je recommande aux jeunes que nous récupérions le samay de notre héros et que 

nous fassions de nos salles de classe les tranchées de lutte pour vaincre l’ignorance et pourquoi 

pas aussi la corruption »536. Dans les discours de certains participants, comme dans celui de 

Lisbeth Tanguilla, on peut percevoir une vision « millénariste » de Jumandy. Néanmoins, 

contrairement aux Runa plus vieux, les jeunes candidats du concours ne firent guère de 

parallèles entre la lutte de Jumandy et les luttes que leurs parents et leurs grands-parents 

menèrent pour s’émanciper des patrons locaux et défendre leurs terres contre les colons 

agricoles (voir l’entretien avec Augusto Salazar cité au chapitre précédent). 

Après les discours des candidats, les animateurs invitent une artiste locale runa à monter sur 

scène. Celle-ci chante plusieurs chansons en quichua afin de faire patienter l’audience pendant 

que le jury délibère. À ce moment, plusieurs personnes se lèvent pour danser. Une fois la 

délibération du jury achevée, les autorités politiques qui avaient introduit le concours montent 

sur scène et remettent les prix : le gagnant reçoit cent cinquante dollars, le second en reçoit cent 

et le troisième en reçoit cinquante. Le préfet de Napo remet également un sceptre décoré à la 

gagnante du premier prix. Cet acte rappelle inévitablement – du moins pour les Runa les plus 

âgés – les cérémonies, qui avaient lieu chaque année jusqu’aux années 1940-1950, durant 

lesquelles les autorités politiques locales blanches désignaient certains Runa influents dont la 

fonction était de mobiliser de la main-d’œuvre runa pour servir le gouvernent local (Oberem, 

1980 : 228 ; Muratorio, 1998 : 279). Ces autorités indigènes étaient appelées varayuk (celui qui 

possède un bâton) car ils recevaient, lors de leur intronisation, des sceptres symbolisant leur 

fonction, dont certains étaient décorés avec de l’argent (Jameson, 1857 ; Jimenez de la Espada, 

1928 : 193 ; Hamilton, 1903 ; Wavrin de, 1948 : 57). 

Les concours d’éloquence, comme d’autres événements culturels publics organisés dans la 

province, sont des moments qui permettent aux autorités politiques et aux membres de l’élite 

sociale locale de s’approprier le symbole Jumandy et son histoire. Durant ces événements, 

Jumandy entre dans les bâtiments des institutions étatiques et côtoie les symboles nationaux, 

régionaux et cantonaux (drapeaux, blasons, hymnes). Les concours d’éloquence montrent 

également la participation active des institutions scolaires et des maîtres d’école dans la 

 
535 « Él vive en nuestros corazones ! Sigue vivo su Samay ! Que trascienda la historia. Esta vida ! Esta fuerza !Este 
aliento ! Palpita en todos los rincones de mi gente runa ! […] …atrás muchos años de nuestra gloríosa libertad, me 
enorgullecí [XXXX] de tener que representar, de ser hijo de Jumandy, de tener por siempre el samay de Jumandy 
para fortalecer su memoria ». 
536«…yo recomiendo a los jovenes que recuperemos el samay de nuestro héroe y hagamos de nuestras aulas las 
trincheras de luta para derotar la ignorencia y porque no también la corrupción ». 
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diffusion des discours officiels sur l’histoire de Jumandy et, par extension, des « sentiments » 

nationalistes (que ce soit un nationalisme napo runa ou un nationalisme équatorien). Ce sont, 

en effet, dans les collèges et lycées locaux que sont entraînés et sélectionnés les candidats lors 

de « pré-concours » et c’est avec l’aide des enseignants qu’ils élaborent leurs discours. Dans 

leurs présentations la plupart des candidats adoptèrent les critères de validité historiques jugés 

pertinents par les historiens locaux : ils utilisèrent une chronologie basée sur des dates absolues 

et ils citèrent les lieux tels qu’ils sont nommés dans les documents d’archives. Sur ce point-là, 

ils s’éloignèrent significativement de la manière dont les anciens napo runa racontent cette 

histoire. L’esthétique chamanique qui transparait dans les histoires concernant Jumandy 

racontées par les anciens fut également absente de leurs discours. À travers les événements 

culturels, ce ne sont pas seulement les versions officielles de l’histoire de Jumandy qui sont 

enseignées aux jeunes candidats, mais également une manière particulière de rendre compte de 

l’histoire et du passé qui est en rupture avec la manière traditionnelle napo runa. 

Cependant, les jeunes Runa qui participèrent à ce concours ne se contentèrent pas de réciter 

les versions classiques de l’histoire produite par l’élite sociale locale. Ils mobilisèrent également 

des concepts provenant de la culture napo runa comme le samay et ils utilisèrent aussi des 

fragments de l’histoire orale de Jumandy qui découlent du processus d’oralisation. 

Les historiens locaux et le contrôle de l’histoire de Jumandy 

Face à la prolifération de versions de l’histoire de Jumandy produites par différents acteurs 

il semblerait que les historiens locaux aient réagi en se positionnant comme les « gardiens » et 

les « défenseurs » de leur version classique de l’histoire de Jumandy dont la légitimité serait 

basée sur l’utilisation de sources écrites. Fernando Espinosa et Wilson Gutiérrez étaient les 

deux historiens locaux les plus influents et les plus investis dans la publication, la diffusion et 

le contrôle de l’histoire de Jumandy durant mes recherches entre 2014 et 2022. Ils diffusèrent 

leur version classique de l’histoire de Jumandy à travers leurs livres largement distribués dans 

la région. Durant cette période ils furent également les invités et les organisateurs de plusieurs 

événements culturels dans la province dont le thème concernait l’histoire locale et, par 

extension, l’histoire de Jumandy. Les deux historiens furent invités à plusieurs reprises par la 

télévision locale et les radios locales pour parler de l’histoire de Jumandy. Par exemple, AllyTV 

(la télévision publique de Napo) diffusa, les 29 novembre 2017 et 2018 (le 29 novembre étant 

la date anniversaire de la révolte), la même intervention d’Espinosa racontant la rébellion de 

1578-1579. Gutiérrez vint, lui aussi, raconter cette histoire sur Ecuador TV, dans le cadre de la 

promotion de son livre sorti en 2014. Les deux historiens étaient actifs sur internet et ils 

publiaient régulièrement, sur leurs pages Facebook, l’histoire de Jumandy qui étaient partagées 

et commentées par de nombreux internautes de la région. Par exemple, les 29 novembre 2017, 
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2018, 2019 et 2021, Espinosa posta sur sa page Facebook le même texte résumant l’histoire de 

la révolte de 1578-1579. Par cette stratégie de diffusion massive, leur version classique, sans 

cesse répétée, est devenue omniprésente dans la province de Napo. 

Mais Espinosa et Gutiérrez ne se contentent pas de diffuser leur version classique de 

l’histoire. Ils corrigent également les versions qui présentent des divergences avec leur version 

que certains habitants de la région, Runa ou non, diffusent. Par exemple, sur internet, dans les 

médias et lors d’événements culturels, ils s’opposèrent fréquemment aux versions, couramment 

racontées par les Runa d’Archidona, qui présentent Jumandy comme un chamane, un habitant 

de l’ancienne Rucullacta et comme le responsable de la destruction d’Archidona537. Selon la 

version classique des historiens locaux, les chamanes de la rébellion étaient Beto et Guami, ce 

fut Beto qui s’attaqua à Archidona, tandis que Jumandy qui vivait à Tambiza (près de l’actuelle 

ville de Loreto) ne participa pas à la bataille d’Archidona. À plusieurs occasions, ils 

conseillèrent à leur auditoire de consulter la littérature historique concernant la révolte – 

constituée, entre autres, par leurs propres livres et ceux de Guevara Yépez – et également les 

archives contenues dans le livre « La Gobernación de los Quijos » (Landázuri, 1989). 

On peut percevoir une forme de correction « tacite » de l’histoire de Jumandy dans un article 

écrit par Gutiérrez, paru en 2018 dans le journal local « Revista Amazónica Paraíso ». Gutiérrez 

y raconte sa version classique de l’histoire de la révolte en précisant que pendant l’attaque 

d’Ávila : « … Beto commença la destruction d’Archidona. Jumandy ne fit pas partie de cette 

bataille… »538. Et en conclusion il insiste : 

« Comme on a pu le constater dans la narration, le cacique Jumandy ne maintint pas un rôle de 

leadership dans la destruction d’Ávila. Il ne participa pas à la révolte d’Archidona. Mais nous 

pouvons dire que son héroïcité réside dans le travail qu’il réalisa pour l’indépendance de la ville 

de Baeza, capitale de la Gobernación de los Quijos »539 (Gutiérrez Marín, 2018). 

Ces corrections « tacites » furent également publiées par Gutiérrez sur sa page Facebook en 

novembre 2018 et 2019 (pendant le festival annuel en l’honneur de Jumandy organisé à 

Archidona) et en 2020 dans un article publié dans une revue d’histoire nationale (Gutiérrez 

Marín, 2020). 

 
537 Les Runa ne sont néanmoins pas les seuls à présenter Jumandy comme le destructeur d’Archidona. Par exemple, 
sur le site de la mairie d’Archidona on peut trouver l’information suivante : « En 1578 Jumandy dans le fameux 
‘soulèvement des sorciers’ brûlait Archidona un 29 novembre. » (GADM Archidona, 2019). « En 1578 Jumandy 
en el conocido ‘leventamiento de los brujos’ incendia Archidona un 29 de noviembre ». 
538 «… Beto iniciaba la destrucción de Archidona. Jumandi no formó parte de esta batalla… » 
539 « Como hemos podido constatar en la narración, el cacique Jumandy no mentuvo un rol de liderazgo en la 
destrucción de Avila. No participo en el levantamiento de Archidona. Pero podemos afirmar que su heroicidad 
radica en su labor realizada por independizar a la ciudad de Baeza, capital de la Gobernación de los Quijos. » 
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Parfois, ces corrections sont beaucoup plus explicites. Le 24 avril 2017, j’ai assisté à un 

concours d’éloquence qui eut lieu dans le grand auditorium de PKR et dont le sujet était 

« l’histoire d’Archidona ». Lors de ce concours, les participants, principalement de jeunes Runa 

appartenant aux écoles locales, racontèrent presque tous que Jumandy était un habitant 

d’Archidona (ou de Rucullacta) et qu’il avait brûlé cette ville durant la révolte. À la fin du 

concours, Fernando Espinosa, qui était chargé de remettre les prix aux gagnants, profita de cette 

occasion pour faire un discours dans lequel il corrigea les participants sur certains points de 

leurs narrations : 

« Nous nous retrouvons avec des données réellement erronées. Des données qui ne sont pas réelles. 

Ceci n’est pas votre faute, chers étudiants et très appréciés maîtres [d’école]. C’est à cause du 

manque de sources consultées. Ce n’est pas votre faute. Magnifiques les interventions de tous ! 

Excellentes ! Très bonne présentation ! Mais la partie [XXXXX]540 importantissime, de ce 

discours, de ce concours, qui était l’histoire d’Archidona, il manque beaucoup, on peut dire, 

vraiment beaucoup [XXXX]. Nous [XXXXX] en tant que maître d’école et aussi en tant que 

connaisseurs de l’histoire [XXXX] nous valorisons cet apport de chacun de vous. Premièrement, 

Jumandy n’est pas d’Archidona. Il ne fut pas d’Archidona. Jumandy ne s’est pas établi à Archidona. 

Ce fut Beto ! J’ai dit au maire qu’il fallait faire un hommage spécial à Beto parce que ce fut lui qui 

[XXXX XXX XXX]541. Jumandy était de Tambiza. »542 

Ensuite, Espinosa corrigea les participants du concours sur les dates importantes et les 

personnages clefs de l’histoire d’Archidona qu’ils avaient oubliés de citer ou qui n’étaient pas 

conformes avec les informations provenant des sources écrites543. Ce genre d’intervention est 

relativement courant pendant les événements culturels, en apparence conviviaux, mais durant 

lesquels se jouent des enjeux politiques et sociaux importants. 

 
540 Plusieurs centaines de personnes étaient réunies dans l’auditorium ce jour-là et de nombreux bruits parasites 
provenant de la foule gênent la compréhension du discours d’Espinosa sur mon enregistrement. 
541 Bien qu’il me soit impossible d’entendre les mots prononcés par Espinosa on peut supposer qu’il expliqua que 
ce fut Beto qui détruisit Archidona. 
542 « Nos encontramos con datos realmente equivocados. Datos que no son reales. Esto no es culpa de ustedes, 
queridos estudiantes muy apreciados maestros. Es por la falta de fuentes de consulto. No es culpa de ustedes. 
¡Magnifica las intervenciones de todos ! ¡Excelentes ! ¡Muy buena presentación ! Pero la parte [XXXXX], 
importantisima, de esta oratoria de este concurso, que era la historia de Archidona falta muchisimo por decirse 
muchisimo [XXXX]. Nosotros [XXXXX] como maestros y también como conocedores de la historia [XXXX] 
valoramos este aporte de ustedes cada uno. Primero, Jumandy no es de Archidona. No fue de Archidona. Jumandy 
no sentó aquí. Fue Beto ! Le he dicho al alcalde que hay que darle un reconocimiento especial a Beto porque fue 
el que [XXXX XXX XXX]. Jumandy fue de Tambiza ! » 
543 Les historiens locaux interviennent parfois dans la préparation des candidats de certains concours. Par exemple, 
à l’occasion de l’élection de la reine de Tena en 2016, les candidates suivirent une présentation d’Espinosa intitulée 
« Réalidad social e historia local » (réalité sociale et histoire locale) et elles se virent offrir le livre intitulé « Napo » 
dans lequel Espinosa raconte l’histoire de la province depuis la conquête espagnole jusqu’à nos jours (Espinosa 
Jarrín, 2012). Elles reçurent également un recueil de récits napo runa publié par le conseil provincial de Napo 
(Dirección provincial de Napo, 2013).  
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Un autre élément litigieux de la version classique des historiens locaux est l’association des 

Quijos précolombiens avec Jumandy et avec les Napo Runa actuels. Comme on l’a vu, certains 

Runa partagent l’avis des historiens locaux selon lequel les Napo Runa sont les descendants des 

Quijos précolombiens. Cependant, de nombreux autres Runa ne le partagent pas et refusent 

d’être identifiés comme Quijos. La remise en cause de cet élément de leur version classique de 

l’histoire a provoqué la réaction des historiens locaux à plusieurs reprises. Par exemple, 

Gutiérrez s’est opposé aux Runa qui rejettent l’ethnonyme et l’identité quijos en déclarant sur 

une radio locale : 

« Cela me fait beaucoup de peine, et je le dis ainsi, d’une manière directe, cela me fait beaucoup 

de peine que nos amis indigènes disent : ‘je ne suis pas Quijos, je suis Kichwa, je n’appartiens pas 

aux Quijos, les Quijos là-bas, nous, nous sommes une autre ethnie’. Donc ce qu’il faut faire là, 

c’est unir, unifier les efforts pour réaliser une recherche, un effort multidisciplinaire… […] ma 

théorie, ma théorie, comme théorie je le maintiens, que l’on devrait rechercher, c’est qu’ils sont 

tous Quijos, ils sont tous Quijos… […] … donc ma théorie c’est qu’ils sont tous Quijos ou que 

nous sommes tous Quijos parce que je suis aussi amazonien, bien que j’appartienne aux Shuar… 

[…] … parce que j’appartiens à la zone de Morona-Santiago. »544 (Gutiérrez Marín, 10/05/2019, 

sur Radio Oriental). 

Les historiens locaux se sont opposés principalement aux versions qui découlent du 

processus d’oralisation de l’histoire de Jumandy produites par les Runa. En effet, des éléments 

de ces histoires font dire à certains historiens locaux, mais aussi à de nombreux autres non-

indigènes, que les Napo Runa « inventent » et « mythifient » l’histoire de Jumandy. Bien qu’ils 

insistent souvent – à travers une rhétorique qui s’inscrit dans le développement des politiques 

multiculturalistes de préservation des cultures indigènes – sur l’importance de la tradition orale 

des Runa, ils perçoivent l’oralité comme quelque chose qui, au mieux, ne permet pas de 

connaître la « vraie » histoire et, au pire, la déforme. Par exemple, Fernando Espinosa dans ses 

publications et ses interventions publiques s’est illustré par la production de discours qui, 

paradoxalement, glorifient la tradition orale runa et lui refusent toute rationalité : 

« La cosmovision indigène magnifie la transmission orale comme une richesse culturelle qui 

s’appuie sur des histoires qui se succèdent de génération en génération. 

 
544 « A mi me apena mucho, y lo digo así de una manera directa, a mi me apena mucho que nuestros amigos 
indígenas diga ‘yo no soy Quijos yo soy Kichwa, yo no pertenezco a los Quijos, los Quijos allá, nosotros somos 
otra otra etnia’. Entonces lo que hay que hacer aqui es unir, unificar esfuerzos para realizar una investigación, un 
esfuerzo multidisciplinarío… […] Mi teoría, mi teoría, como teoría yo le mentengo, que se debería investigar, es 
que todos son Quijos todos son Quijos… […] …entonces mi teoría es que todos son Quijos o todos somos Quijos 
porque también soy amazónico aunque partenezco a los shuar… […] …porque yo partenezco a la parte de Morona 
Santiago. » 
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Les Kichwas [Napo Runa], ainsi que d’autres peuples originels, sont riches par leurs diverses 

formes d’authenticités incroyables, leur infinité de récits fabuleux, leurs invraisemblables 

reconstitutions qui sont connues depuis des temps immémoriaux »545 (Espinosa Jarrín, 2009 : 7). 

Selon les historiens locaux, la validité et la légitimité de leurs versions de l’histoire reposent 

sur l’utilisation de sources écrites et donc d’archives (bien qu’ils aient parfois déformé les 

informations contenues dans ces archives en produisant de nombreuses « inventions »). Sur la 

base de cet argument ils disqualifient les versions produites par les Runa (mais aussi par certains 

non-indigènes de la région) en pointant l’incapacité de ces derniers à se référer à des sources 

écrites et, par conséquent, leur incapacité à contextualiser l’histoire en citant précisément les 

noms des personnages et en utilisant des repères chronologiques sous forme de dates absolues. 

Cependant, dans certains contextes et probablement pour trouver un terrain d’entente avec un 

public constitué de Runa, les historiens locaux prétendirent avoir utilisé l’histoire orale des 

rukuyaya pour élaborer leurs versions classiques. D’une manière analogue, les historiens locaux 

ne virent pas d’inconvénient à ce que des Runa adhèrent à leurs versions en prétendant la 

connaître grâce à la tradition orale. C’est donc principalement lorsque l’oralité produit des 

versions alternatives à leurs versions classiques que les historiens locaux tentent de la 

disqualifier. Si les Runa instrumentalisent l’histoire écrite sur Jumandy dans leurs constructions 

identitaires, on peut également dire que les historiens locaux instrumentalisent la tradition orale 

napo runa pour légitimer leur travail et leur statut social en fonction du public auquel ils 

s’adressent. 

Cela me conduit à penser qu’à travers leurs critiques des versions « alternatives », les 

historiens locaux ne défendent pas uniquement la validité de leurs méthodes de recherches ; il 

s’agit également de défendre leur position au sein de l’élite sociale locale. Les historiens locaux 

bénéficient d’un certain capital symbolique – dû à leurs statuts d’intellectuels et parfois 

d’autorités politiques – qui leur permet d’exercer un contrôle sur l’histoire régionale. Leur 

collaboration avec différentes institutions étatiques et culturelles depuis une quarantaine 

d’années leur a permis de diffuser facilement leurs versions classiques de l’histoire à travers les 

événements culturels qu’ils organisent ou auxquels ils sont conviés. Dans ces événements 

culturels, ils racontèrent et racontent encore, inlassablement, l’histoire de Jumandy et veillent à 

conserver le monopole qu’ils ont dessus. Par la même occasion, ils maintiennent leur capital 

symbolique qui est, en partie, lié à la réputation de spécialistes de l’histoire de Jumandy qu’ils 

ont su se forger localement. 

 
545 « La cosmovisión indígena magnifica la transmisión oral como una riqueza cultural que se sustenta en las 
historias que se suceden de generaciones en generaciones. 
Los Kichwas, así como otros pueblos originarios, son ricos en cantidades de autenticidades increíbles, en infinidad 
de relatos fabulosos, en inverosimiles recreaciones que se saben desde tiempos inmemoriales » 
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4. Conclusion 

Dans ce chapitre j’ai montré comment les leaders runa lettrés diffusent l’histoire de Jumandy 

provenant de sources écrites, et en dernière instance des archives historiques, à travers un 

processus d’oralisation. Par ce processus d’oralisation, ils ont adapté l’histoire de Jumandy à la 

forme des récits historiques traditionnels, à leurs conceptions de l’histoire, du passé et du temps 

ainsi qu’à leurs logiques de parenté. Dans leurs versions de l’histoire, ils inscrivent Jumandy 

dans la toponymie actuelle du Haut-Napo et également dans leurs préoccupations politiques 

actuelles (réclamations territoriales, constructions identitaires, luttes écologiques, etc.). 

Aujourd’hui, cette histoire a été pleinement incorporée dans la tradition orale des Napo Runa 

et les leaders runa ne sont plus les seuls à la raconter. Il en résulte que de nombreuses versions 

orales de l’histoire de Jumandy circulent parmi les Napo Runa. 

En parallèle de la propagation de ces versions orales de l’histoire de Jumandy, les historiens 

locaux et les autorités politiques locales diffusent massivement la version classique de cette 

histoire, élaborée initialement par David Guevara Yépez dans les années 1970-1980. Pour la 

diffuser, ils se servent, entre autres, des événements culturels publics tels que le concours 

d’éloquence que j’ai décrit. Durant ces occasions, ils utilisent le symbole Jumandy afin de 

propager un sentiment de « fierté régionale » qui ne tiendrait pas compte des « frontières 

ethniques ». Jumandy est en effet présenté comme celui qui a lutté pour la liberté du « peuple 

de Napo » contre les Espagnols. Paradoxalement, pendant ces événements culturels, les 

autorités politiques et les historiens locaux glorifient, aux côtés de Jumandy, d’autres 

personnages historiques, qui jouèrent un rôle dans la conquête espagnole du Haut-Napo ou dans 

la fondation des villes, cantons, et institutions politiques de la région : des conquistadores 

comme Gil Ramirez Davalos ou Bartolome Marín ou des colons « pionniers » qui participèrent 

à la « modernisation » de la province durant les 19e et 20e siècles, laquelle s’est faite en grande 

partie grâce à l’exploitation de la main-d’œuvre napo runa servile. 

Les concours d’éloquence, comme d’autres événements culturels, s’inscrivent dans un cadre 

officiellement « multiculturel » et les Napo Runa sont invités à y participer. Malgré cela leurs 

voix restent souvent au second plan et leurs versions de l’histoire locale sont parfois corrigées 

publiquement par les historiens locaux ou des politiciens qui défendent leur version classique. 

Pour cela, les historiens locaux attirent l’attention sur des différences de méthodes : leurs 

propres versions seraient valides, car elles sont élaborées à partir de sources écrites alors que 

celles des Runa seraient invalides, car « mythifiées » par l’oralité. Les événements culturels 

sont des moments durant lesquels les Runa apprennent une manière de rendre compte de 

l’histoire qui est souvent en rupture avec la parole des anciens, mais qui est jugée pertinente par 

l’élite sociale locale, et qui correspond également à la manière dont la société dominante 
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équatorienne perçoit l’histoire (ce que l’on peut constater à la lecture des manuels scolaires). 

Néanmoins, dans le concours d’éloquence que j’ai décrit, certains jeunes Runa incorporèrent 

dans leurs discours des éléments qui font partie des versions de l’histoire qui résultent du 

processus d’oralisation. 

Les histoires de Jumandy, racontées par les historiens locaux ou par les Runa, divergent des 

informations que l’on peut lire dans les archives, mais pas de la même manière. L’utilisation de 

sources écrites sur le passé et notamment d’archives par les historiens n’interdit pas à ces 

derniers de déformer l’histoire que l’on peut lire dans les sources écrites. Au contraire, l’histoire 

nationaliste, à laquelle contribuent des acteurs reconnus comme historiens, appuie 

généralement sa légitimité sur des documents écrits et est nécessairement inventée. Dans le cas 

étudié ici, la version classique de l’histoire de Jumandy (influencée par une conception 

nationaliste du passé) a largement été inventée par les historiens locaux sur la base des archives 

du 16 et 17e siècle. Les inventions ne dépendent guère des techniques de transmission de 

l’histoire ou des méthodes de recherches historiques, mais plutôt de l’usage politique que les 

acteurs locaux font du passé. Néanmoins, l’utilisation de sources écrites confère une légitimité 

à l’histoire inventée et, une fois celle-ci couchée sur le papier, elle bénéficie d’une certaine 

solidité et devient un modèle de référence qui permet de corriger les versions de l’histoire qui 

en divergent. Dans le cas de Jumandy, la version classique des historiens locaux est devenue ce 

modèle de référence à partir duquel on peut corriger les versions orales de l’histoire et 

notamment celles racontées par les Runa. 

Les Runa ont eux aussi déformé les informations contenues dans les archives en oralisant 

l’histoire de Jumandy provenant des publications des historiens et des ethnologues. Mais 

certaines de leurs versions de l’histoire de Jumandy s’éloignent des informations contenues 

dans les archives, car les Runa font des « recherches historiques » sans avoir recours aux 

documents écrits et dans le but de compléter ceux-ci. Dans le chapitre suivant je m’intéresse à 

ces méthodes de recherche historique que les Runa emploient pour produire de la connaissance 

nouvelle sur Jumandy. 
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Chapitre 12 – Yawar Urku, le réfuge de Jumandy : méthodes de 

recherche historique napo runa 

1. Introduction : la dernière bataille de Jumandy 

Yawar Urku (la montagne sanglante) est un lieu situé à environ vingt kilomètres au nord-est 

d’Archidona et à environ vingt kilomètres au sud-ouest du volcan Sumaco. Yawar Urku est une 

montagne abrupte qui s’élève à environ deux-cents mètres au-dessus du plateau sur lequel elle 

se trouve. Toute la zone de forêt, sinon primaire, du moins peu anthropisée, qui se trouve autour 

est également appelée Yawar Urku. Yawar Urku est un lieu peu peuplé ; seulement une poignée 

de Runa d’Archidona y possèdent quelques maisons et jardins isolés. Ce lieu est connu dans la 

tradition orale des Runa d’Archidona pour avoir été le théâtre d’une bataille qui opposa des 

Runa, ancêtres de la famille Shiguango546, à des soldats espagnols. À l’issue de cette bataille, 

la montagne se retrouva couverte de sang. Cette histoire explique l’origine du toponyme Yawar 

Urku qui signifie en français « la montagne sanglante ». 

Dans son premier livre paru en 1994 (Alvarado, 2010a : 13-16), Mishqui publia une version 

de l’histoire de la bataille de Yawar Urku. En introduction de son récit, il mentionne trois 

personnes qu’il identifie comme ses informateurs : sa mère, Catalina Narvaez, et deux membres 

de la famille Shiguango qui s’appellent tous les deux Carlos (le premier est identifié par le 

surnom Yanamaqui et le second par le surnom Pala Cushillu). Un dialogue entre Mishqui et 

Pala Cushillu introduit l’histoire qui est ensuite racontée, semble-t-il, selon le point de vue de 

Pala Cushillu. Je reproduis ici cette histoire (en annexe se trouve la version originale en 

espagnol). 

R26. L’Histoire des Shiguango à Yawar Urku (version écrite). 

(Alvarado, 2010a : 13-16). 

« Selon mon père (Huachi) [le père de Pala Cushillu], quand on annonçait l’arrivée des Espagnols, ils 

[les Runa] ne devaient sortir nulle part, dans le cas contraire, ils étaient tués avec des armes à feu ; on 

les pourchassait avec des chiens où qu’ils aillent. C’est pour cela qu’un groupe de la famille 

Shiguango, composé de 80 personnes, fuit au milieu de la nuit, sans laisser de traces, vers les hauteurs 

vertes du volcan Sumaco. Hommes, femmes et enfants marchèrent quatre ou six jours de manière 

continue. Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver dans un certain lieu et ils effaçaient les 

empreintes de pas et les traces avec des feuilles sèches et des branches. Chaque personne devait 

emporter des semences des produits de la zone comme le manioc, la banane plantain, le palmier 

chonta, et également emporter de la chicha [bière de manioc] pour le chemin. 

 
546 La majorité des Runa qui vivent dans le secteur de Yawar Urku font partie de la même famille étendue qui 
porte le nom de famille Shiguango. 
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Il fut facile d’organiser la fuite, car les encomenderos espagnols, les patrons et les missionnaires 

envoyaient, de temps en temps, ce groupe de la famille Shiguango laver de l’or [récolter de l’or] dans 

la rivière verde yacu, qui est la rivière qui contient le plus d’or. Pour le groupe, c’était l’occasion de 

fuir vers le Sumacu, mais il fallait distraire les serviteurs [des Espagnols]. Eux, étaient chargés de 

recevoir des objets de valeur et de les envoyer à leurs patrons. Ils étaient armés avec des fusils et des 

munitions. 

La nouvelle de la fuite arriva jusqu’aux serviteurs des Espagnols. Alors qu’ils [le groupe des 

Shiguango] fuyaient, ils [les serviteurs des Espagnols] partirent au plus vite pour les capturer. Nos 

ancêtres firent prisonniers les serviteurs et les tuèrent. Ainsi, ils purent s’échapper et arriver au volcan 

Sumacu. Là-bas, ils construisirent leurs maisons et vécurent de nombreuses années sans que personne 

n’interfère dans leur vie. Nos ancêtres vécurent là-bas environ 15 à 20 ans. 

Les autorités, patrons, et missionnaires se réunirent pour planifier la poursuite et pour punir les 

suspects qui étaient au courant de la grande fuite et qui n’avertirent pas. 

La fuite du groupe de Shiguango provoqua la colère des envahisseurs espagnols qui convoquèrent les 

caciques ou chefs des autres groupes pour les concentrer sur une place et les punir. 

On réunit des hommes, des femmes, des enfants et des anciens, etc. Les Espagnols donnèrent la mort 

à des centaines de nos ancêtres et les jetèrent dans les rivières. 

Ils payèrent de leur vie, pour les frères qui ne se laissèrent pas dominer. 

De longues années d’esclavage passèrent. Chaque fois le nombre de conquistadores espagnols 

augmentait. Ils finirent par savoir que dans la région de Sumacu vivait un groupe de natifs. Ils 

s’organisèrent entre soldats espagnols et créoles et se lancèrent à la conquête de la zone. 

Armés et équipés jusqu’aux dents, ils allèrent jusqu’aux pentes du volcan Sumaco. Après plusieurs 

jours de chemin, ils trouvèrent des signes de l’existence d’un groupe humain. 

Nos ancêtres n’étaient pas idiots au point de se laisser conquérir une seconde fois. Pour cette occasion, 

ils avaient préparé des pièges pour chasser les soldats espagnols. Ces pièges étaient constitués 

d’énormes troncs placés en haut de la cime pour les faire rouler sur les corps de leurs poursuiveurs. 

Ce matin, un des Shiguango partit, comme il est de coutume, à la chasse et il fut surpris par les 

conquistadores. Son corps fut percé de nombreuses balles et l’écho des armes à feu arriva aux oreilles 

de nos frères. Cette nuit nos ancêtres rêvèrent de ce qui allait se passer. 

Le groupe se prépara pour la défense ; l’élévation [de Yawar Urku] possède seulement un passage 

vers la cime. Cela rendit facile le fait de placer des troncs les uns derrières les autres, des dizaines 

d’épais troncs qui, au moment de la bataille, seraient lâchés vers le bas. Les troncs passaient en 

aplatissant l’armée de l’Espagnol barbu. Ils se combattirent un jour entier et une nuit. Les soldats 

finirent sans munitions et certains tentèrent de partir. Là, ils [les Shiguango] les achevèrent avec des 

lances, les haches de pierre, des massues, des bâtons, etc. En voyant que tous les soldats étaient sans 
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vie, avec leurs corps brisés, ils montèrent jusqu’aux maisons, et virent que l’élévation était baignée 

de sang de tous les côtés, depuis ce temps elle fut baptisée par le nom ‘Yahuar Urco’, qui veut dire 

montagne sanglante. » 

 

J’ai déjà présenté une autre version résumée de cette histoire qui m’a été racontée plusieurs 

fois entre 2015 et 2019 par Camilo Shiguango, dont les ancêtres ont vécu à Yawar Urku depuis 

plusieurs générations (R20, chapitre 8). La version de Camilo est différente de celle de Mishqui 

à bien des égards (bien que les informateurs de Mishqui soient des parents de Camilo). Dans 

l’histoire racontée par Camilo, les Runa perdent la bataille alors que dans l’histoire publiée par 

Mishqui c’est l’inverse qui se produit. Dans son histoire, Camilo mentionne que Jumandy vivait 

parmi les habitants de Yawar Urku et qu’il fut capturé par les Espagnols durant la bataille tandis 

que, dans sa version publiée en 1994, Mishqui ne mentionne Jumandy à aucun moment. 

Pourtant, lorsque je me suis rendu pour la première fois à Yawar Urku en 2015 avec Mishqui, 

ce dernier m’affirma que Jumandy s’était réfugié, avait vécu, et fut capturé ici par les Espagnols 

à l’issue d’une bataille sanglante. Mishqui affirma aussi cela dans un livre publié en 2018 

(Alvarado, 2018a : 40-44 ; voir aussi R.25, chapitre 11). Il semblerait donc que, durant les 

années 2000, parallèlement à la diffusion de l’histoire de Jumandy dans le Haut-Napo et à la 

cristallisation des constructions identitaires napo runa autour de cette histoire, plusieurs Runa 

(Mishqui, Camilo et d’autres encore) aient commencé à établir des liens entre la dernière 

bataille de Jumandy et la bataille de Yawar Urku. Pendant mes recherches de terrain, j’ai 

constaté que certains d’entre eux, et notamment Mishqui, tentaient de diffuser oralement 

l’histoire qui lie Jumandy à Yawar Urku auprès d’autres Runa de la région. 

Cette « invention de tradition » orale semble s’inscrire dans les dynamiques politiques 

locales d’appropriation du symbole Jumandy. Néanmoins, la manière dont l’histoire de 

Jumandy s’entremêle avec celle de Yawar Urku repose sur un processus de recherche entrepris 

par Mishqui depuis plusieurs années, avec l’aide des Runa qui habitent à Yawar Urku. En outre, 

même si la diffusion de l’histoire de Jumandy dans la population napo runa est symptomatique 

de leur adoption d’un rapport occidental moderne à l’histoire, à la culture et à l’identité, le 

processus par lequel Jumandy semble s’être greffé à l’histoire de Yawar Urku est profondément 

ancré dans les conceptions napo runa du temps, de l’histoire et de la transmission de 

connaissance. Dans ce chapitre je m’intéresse au processus qui a fait pénétrer Jumandy dans 

l’histoire de Yawar Urku. Je m’intéresse également aux méthodes de recherches historiques 

employées par Mishqui pour produire de nouvelles connaissances sur Jumandy en n’ayant 

recours ni aux archives historiques ni aux écrits des historiens et des anthropologues. 
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Mishqui apprécie Yawar Urku, car c’est un lieu solitaire, peu peuplé, éloigné de la route, des 

centres urbains et du bruit. C’est un endroit où l’on peut profiter de la forêt « comme au bon 

vieux temps ». On peut y chasser au fusil sans être dérangé548. On peut poser des pièges et venir 

les relever plusieurs fois par jour. On peut pêcher, récolter des fruits et des légumes de la forêt, 

des champignons, des larves du palmier chonta, etc. C’est donc un endroit agréable pour les 

personnes nostalgiques, comme Mishqui, d’une époque qu’ils ont connue étant enfants et jeunes 

adultes, mais qui est aujourd’hui presque révolue. C’est notamment pour faire partager ce mode 

de vie, appelé ruku kawsay (la vie des anciens), que Mishqui aime faire visiter ce lieu aux 

personnes qui s’intéressent à la culture des Napo Runa. En raison de sa situation éloignée de la 

modernité, Yawar Urku est un lieu peuplé par de nombreux êtres de la forêt (animaux, supay 

en tout genre, amu, etc.). C’est donc un endroit particulièrement propice à l’acquisition de 

connaissances empiriques sur la forêt et ses habitants et, comme nous allons le voir, c’est 

également un lieu propice à l’acquisition de connaissances sur le passé. C’est aussi pour cette 

dernière raison que Mishqui aime passer du temps à Yawar Urku. 

  

 
548 La vente et la détention d’armes à feu sont aujourd’hui interdites dans le Haut-Napo. La chasse y est très 
réglementée et des Runa sont fréquemment condamnés pour avoir chassé des animaux ou pour avoir transporté de 
la viande d’animaux fumée. 
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;  

Figure 86. Yawar Urku (photo Arthur Cognet : 2017). 

 

Figure 87. Cabane pour accueillir les touristes à Yawar Urku (à l'abandon). (Photo : Arthur Cognet, 2017). 
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Le récit qui suit est celui de ma première visite à Yawar Urku en 2015. C’est pendant cette 

visite que Mishqui me raconta pour la première fois l’histoire qui lie Jumandy à ce lieu. 

R27. Une visite à Yawar Urku. 

(À partir de mes notes de terrains, 2015). 

Vers quatre heures du matin, alors qu’il fait encore nuit, nous partons de Waysayacu à pied pour nous 

rendre à Archidona. Une heure plus tard, nous arrivons au parc d’Archidona juste devant l’église. Ici, 

au bord de la route nous attendons le bus qui se dirige vers Loreto. Le bus arrive, nous montons à 

bord et nous nous installons à côté de Francisco, un ami de Mishqui qui se rend à son travail. Le bus 

est plein de Runa qui se rendent dans leurs maisons secondaires et leurs jardins situés au nord 

d’Archidona et dont les sentiers d’accès se trouvent le long de la route qui va vers Loreto. Au bout de 

trente minutes nous arrivons à un croisement : sur la gauche se trouve la route qui va à Baeza, et qui 

permet de rejoindre Quito, sur la droite se trouve la route qui va vers Loreto. Le bus emprunte la voie 

de droite. La route qui serpente dans cette région montagneuse a été construite en 1988 pour relier les 

villes de Loreto et de Coca à la région de Tena-Archidona. Après la construction de cette route, de 

nombreux Runa d’Archidona partirent fonder des communautés dans la région, devenue facile 

d’accès, que la route traverse. Nous roulons encore une demi-heure et, soudainement, Mishqui 

demande au chauffeur de s’arrêter ; nous payons et nous descendons. 

La route sur laquelle nous sommes descendus est à flanc de montagne. En contrebas, sur la droite, un 

petit sentier traverse une zone déboisée et marécageuse qui sert de pré pour quelques vaches et 

quelques mules. Derrière ce pré s’étend une forêt montagneuse à perte de vue. Mishqui me montre 

une montagne imposante située à un ou deux kilomètres à vol d’oiseau : « c’est ça Yawar Urku ». 

Nous descendons, traversons la zone marécageuse et nous nous enfonçons dans la forêt en empruntant 

un sentier boueux. Celui-ci est difficilement praticable, car les Runa qui passent ici avec leurs mules 

chargés de caisses de naranjilla549 creusent le chemin qui s’érode à cause des pluies incessantes. Des 

troncs d’arbres ont été coupés et positionnés au milieu du chemin pour permettre de passer aux 

endroits où l’eau est trop profonde. Nous marchons pendant environ quarante minutes sur le sentier 

relativement plat. Puis, soudain, le chemin se transforme en une succession de montées et de descentes 

abruptes dans lesquelles il faut faire attention à ne pas perdre l’équilibre. Par endroits, le chemin n’est 

plus qu’une rigole de deux mètres de profondeur creusée par l’écoulement de l’eau. Après une longue 

descente, nous arrivons devant une rivière torrentueuse qu’il faut traverser grâce à un tronc d’arbre 

qui fait office de pont. Les habitants de la zone ont accroché un câble métallique de chaque côté qui 

permet de se tenir durant la traversée. 

 
549 La naranjilla (Solanum quitoense) est une plante qui produit un fruit rond et orange d’environ cinq centimètres 
de diamètre. La naranjilla est cultivée par les Runa qui habitent les zones les plus en altitude. Ils acheminent 
généralement leurs naranjilla avec l’aide de mules jusqu’aux marchés les plus proches où des intermédiaires les 
achètent pour les revendre dans les centres urbains de la Sierra ou en Colombie où elles sont transformées en jus.  
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Après une dizaine de minutes de marche, le sentier débouche sur une clairière dans laquelle se trouve 

une grosse maison circulaire en bois avec un toit de tôle. Il s’agit d’un centre de tourisme 

communautaire à l’abandon. Il y a quelques années, Mishqui et les habitants de la communauté 

Yawari550 ont créé ce centre touristique avec des financements provenant de la mairie d’Archidona. 

Cependant, le centre n’a jamais bien fonctionné. Il ne reste que la maison avec autour quelques 

bananiers, des palmiers chonta et du manioc trop vieux pour être mangé. À une centaine de mètres 

du centre touristique se trouve la base de la montagne Yawar Urku. 

Camilo Shiguango, qui est un ami de Mishqui et qui était, à l’époque, président de la communauté 

Yawari, a laissé une indication au charbon sur la porte de la maison : il est passé, mais nous n’étions 

pas encore là, il repassera dans la journée. Mishqui me fait visiter la maison qui est constituée de 

quatre chambres pour les touristes dont une qu’il occupe lors de ses expéditions de chasse, une cuisine 

et une salle dans laquelle sont exposé des objets emblématiques de la culture napo runa : une 

sarbacane (pukuna), des paniers en fibres naturelles (ashanga), des sacs-filets en fibres naturelles 

(shigra), des calebasses pour boire la bière de manioc (pilchi), des lances en bois de chonta, des 

couronnes de plumes (llaytu), des pièges à poissons (wami), etc. Il y a aussi des objets qui ont été 

trouvés sous terre lorsque la maison fut construite : des mortiers, des têtes de hache en pierre polie et 

des morceaux de pots en terre cuite. La présence de ces objets est, pour Mishqui et les habitants de 

Yawar Urku, la preuve que le lieu était habité, il y a longtemps, par des Runa et donc probablement 

par Jumandy. Selon Mishqui, c’est là, à Yawar Urku, en haut de la montagne, que se trouvait le village 

de ce dernier. 

Camilo arrive finalement ; nous discutons avec lui et nous l’invitons à manger. Après le repas, 

Mishqui décide de m’emmener en haut de Yawar Urku. Le mince sentier que nous suivons disparaît 

régulièrement dans la végétation luxuriante et il faut grimper à travers la forêt le long d’une pente 

abrupte. Au bout de quarante-cinq minutes, nous arrivons en haut et Mishqui me dit qu’il serait bien 

de construire un sentier pour que les touristes puissent monter plus facilement. Cela fait plusieurs 

années que le rêve de Mishqui est de construire un village runa « à l’ancienne » en haut de Yawar 

Urku, là où Jumandy avait jadis habité, dans lequel les touristes seraient invités à découvrir le ruku 

kawsay (le mode de vie des ancêtres). La cime de la montagne est plate, et couverte d’arbres fins. La 

végétation n’est pas aussi dense que sur les pentes et on peut facilement voir à une vingtaine de mètres. 

Mishqui me montre les endroits où se trouvaient, selon lui, les maisons du village de Jumandy. Il 

m’explique qu’il a trouvé des preuves de la bataille qui eut lieu entre Jumandy et les Espagnols : il 

me montre une grosse pierre plate sur laquelle, sous la mousse, on peut apercevoir une série de sillons 

parallèles dont l’origine semble humaine ; d’après Mishqui c’est là que les combattants de Jumandy 

ont aiguisé leurs lances lors de la bataille. Il m’indique également d’où les guerriers de Jumandy firent 

rouler des troncs d’arbres le long des pentes pour freiner les Espagnols lors de la bataille de Yawar 

 
550 Yawari est une communauté runa située à un kilomètre et demi d’Archidona. Le nom Yawari provient de Yawar 
Urku, car les membres fondateurs de cette communauté habitaient initialement dans le secteur de Yawar Urku. 
Plusieurs habitants de cette communauté possèdent encore des maisons secondaires autour de Yawar Urku. 
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Urku. Mishqui aimerait faire des fouilles archéologiques sur ce site et il l’a déjà signalé à des 

universitaires, mais n’a pas encore obtenu de réponse positive. 

Après avoir passé une heure en haut de Yawar Urku, nous redescendons et, sur notre chemin, nous 

nous arrêtons pour ramasser des graines de chuku muyu (graines jaunes, rouges et noires) pour faire 

des colliers et des bracelets. En descendant, Mishqui me rappelle à quel point ce lieu est mystérieux 

en me racontant comment, plusieurs fois alors qu’il était à la chasse dans cette forêt, il entendit des 

pas se rapprocher de lui : des pas comme si un cheval marchait sur des planches. Il n’a cependant 

jamais pu rencontrer ceux qui font ces bruits. Il semblerait que ce soit les hommes d’« en dessous », 

des « yungui runa », des « sacha runa », c’est-à-dire de puissants êtres de la forêt. 

 

Lorsque Mishqui me fit visiter Yawar Urku pour me raconter l’histoire de Jumandy, il me 

donna l’impression d’avoir vécu cette histoire tant il était passionné par son récit généreux en 

détails. Mishqui savait où se trouvait le village de Jumandy, il savait où étaient positionnées les 

maisons qui le composaient et même où les combattants avaient aiguisé leurs lances. Mon récit 

de cette ascension de Yawar Urku avec Mishqui, écrit à l’aide des notes de mon journal de 

terrain et de mes lointains souvenirs, ne permet malheureusement pas de saisir à quel point cette 

histoire était liée aux sensations particulières que procure ce lieu et sur lesquelles Mishqui 

tentait d’attirer mon attention. 
 

 

Figure 88. Pierre située au sommet de Yawar Urku sur laquelle apparaissent des sillons parallèles (après nettoyage). 
(Photo : Arthur Cognet, 2017). 
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Figure 89. Ophélie Gavillet et Mishqui Chullumbu autour de la pierre. (Photo : Arthur Cognet, 2017). 

3. Communiquer avec des morts toujours vivants 

Mishqui m’a parlé de nombreuses fois des êtres de la forêt qui se trouvent à Yawar Urku 

avec lesquels il est possible de communiquer pour obtenir des connaissances sur le passé et, en 

l’occurrence, sur la bataille livrée par Jumandy à Yawar Urku. Durant un de nos entretiens 

enregistrés Mishqui aborda ce sujet : 

R28. Les guerriers de Jumandy à Yawar Urku. 

(Entretien avec Mishqui Chullumbu, 06/2017, à Waysayacu). 

 

1 Mishqui : Chimanda Yawarimanda 
runagunara tuparina munani. 

 Mishqui : Je veux rencontrer les gens de 
Yawari. 

2 Shu semanama, payguna… chay runa 
tupashka ashka ashka ejercito mashti. 

 Il y a une semaine, ils… ces gens, ils ont trouvé, 
beaucoup, beaucoup de guerriers551 euh…  

 
551 Mishqui utilise le mot espagnol ejercito qui se traduit par « armée », cependant dans ce contexte, il 
s’agit bien de guerriers. 



608 
 

3 Pero mana yachani maybi tian chay 
rikuk runa. 

 Mais je ne sais pas où sont ces personnes [les 
guerriers] qui observent. 

4 Chaybi llushtigunami nin llushtiguna.  Là, [les guerriers étaient] nus, nus. Disent-ils 
[les gens de Yawari]. 

5 Y lanzawa kalpanun… runara… 
ñukanchira tupangawa. 

 Et ils courent avec des lances… vers les gens 
[de Yawari] … vers nous pour nous rencontrer. 

6 Pero tuparishka… runa tupashaga 
chingarinun. 

 Mais une fois rencontrés… une fois qu’ils ont 
rencontré les gens [de Yawari], ils 
disparaissent. 

7 Chayta riman.  Ils disent cela [les gens de Yawari]. 

8 Ñuka yuyaybi tian espíritus de los 
Jumandy. ¿no ? 

 Dans ma réflexion, ce sont les esprits des gens 
de Jumandy non ? 

9 Tal vez están todavía ?  Peut-être qu’ils sont toujours là ? 

10 Espiritus andan.  Les esprits se promènent. 

11 AC : Por dónde ?  AC : où ça ? 

12 Mishqui : en Yawari.  Mishqui : à Yawari. 

13 AC : en Yawar Urku ?  AC : à Yawar Urku? 

14 Mishqui : umm umm.  Mishqui : umm umm. 

15 Donde estuvimos buscando pepa.  Là où nous avons cherché des graines  

16 Allá han visto que han bajado muchos 
guerreros pero desnudos. 

 Là-bas, ils ont vu que beaucoup de guerriers nus 
étaient descendus. 

17 El otro ha estado viendo observando.  L’autre [la personne qui lui a raconté] regardait 
en observant. 

18 Ha estado un poco alcolico y ha estado a 
unos tres metros del camino al lado. 

 Il était un peu alcoolique [il était en état 
d’ivresse] et il était à environ trois mètres à côté 
du chemin. 

19 Y observó que pasaban corriendo.  Et il a vu qu’ils [les guerriers] passaient en 
courant. 

20 AC : pita rikushka ?  AC : qui les a vus ? 

21 Mishqui : chay runa Yawarimanda.  Mishqui : cet homme de Yawari. 

22 Chay tuparikanchi manzhu ?  Cet [homme] que l’on a rencontré n’est-ce pas ? 

23 Shu punzha Rucullactayma entrevista 
rasha… paywa wawki. 

 Un jour, à Rucullacta en faisant une 
interview… son frère. 

24 Carlos Shiguango… Shiguango Aviles.  Carlos Shiguango… Shiguango Avilés. 

25 Paywa wawkimi tupashka.  Son frère les rencontra. 
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26 [silence]  [silence] 

27 Urkugunama tianga chaygunaga 
urkugunaga tian. 

 Ils doivent être dans les montagnes, dans les 
montagnes ils sont. 

28 AC : imara?  AC : quoi ? 

29 Mishqui : tukuy laya supayguna.  Mishqui : toute sorte de supay. 

30 Mashti Galeramas tian.  Euh… à la montagne Galeras il y en a. 

31 Uyanga uyashkani ñuka pero rikunga 
mana rikuni. 

 Les entendre, je les ai entendus mais les voir, 
non, je ne les ai pas vus. 

32 Rikuna munani chayta   Je veux les voir. 

33 Quienes son ?  Qui sont-ils ? 

34 Pita pita.  Qui ? Qui ? 

35 Quién ?  Qui ? 

36 Supay o runa o espiritu.  Des supay ou des humains ou des esprits ? 

37 Taripana munani.  Je veux vérifier. 

 

À l’époque de cet entretien (2017), ces apparitions de guerriers nus identifiés comme « les 

gens de Jumandy » (l 1-19) à Yawar Urku ne sont une nouvelle ni pour moi ni pour Mishqui 

puisque plusieurs Runa en parlaient déjà lors de ma première visite en 2015. Mishqui les a 

entendus de nombreuses fois lors de ses visites à Yawar Urku, il n’a cependant pas encore réussi 

à les observer (l 31)552. C’est pour cette raison qu’il recueille les témoignages de ceux qui les 

ont aperçus et qu’il essaye de multiplier les expériences qui permettraient de les voir. Le fait 

que ces guerriers soient décrits comme nus et armés de lances (l 4, 5) par ceux qui les ont vu 

n’est pas anodin. Cette description est en adéquation avec l’image que se font les Napo Runa 

des indigènes précolombiens non christianisés qu’ils qualifient d’auca (voir chapitre 8). En 

outre, les Runa d’Archidona considèrent, comme on l’a vu au chapitre 8, qu’avant la 

colonisation par les Espagnols et l’évangélisation par les missionnaires, tous les indigènes de 

 
552 Selon les Napo Runa il n’est pas nécessaire de voir effectivement les êtres de la forêt comme les supay pour 
affirmer les avoir rencontrés et avoir communiqué avec eux. La présence des supay et des amu peut, en effet, être 
« sentie » ou même déduite de plusieurs manières. On peut percevoir leur odeur sans pour autant les voir : ces 
odeurs peuvent être très agréables ou bien à l’inverse, nauséabondes ; elles peuvent également passer soudainement 
d’agréable à nauséabonde et inversement. Les supay et les amu sont capables d’avoir des interactions physiques 
avec les Runa tout en restant invisibles. C’est du moins ce que disent certains Runa qui ont été frappés par ces 
êtres. Les supay et les amu sont aussi capables de faire soudainement ressentir un froid intense. Lorsqu’ils se 
déplacent en forêt, il leur arrive de faire du bruit et ils s’adressent parfois verbalement aux Runa. Les Runa 
reconnaissent certains signes extérieurs qui trahissent la présence d’un puissant amu : lorsqu’ils constatent une 
concentration anormale d’animaux dans un lieu particulier, lorsqu’une tempête se déclenche sans prévenir ou 
lorsque, en forêt, ils se sentent irrésistiblement attirés dans une direction particulière. Enfin, les supay et les amu 
ont la capacité de se manifester durant les rêves ou les visions d’ayawaska, sans toutefois se montrer.  



610 
 

la région étaient auca, c’est-à-dire des « indiens sauvages » génériques. La nudité et l’aspect 

belliqueux des guerriers qui errent à Yawar Urku sont donc des arguments pertinents pour 

affirmer qu’il s’agit de lointains ancêtres auca – et donc potentiellement qu’il s’agit des 

guerriers de Jumandy – puisque, à l’inverse de ces guerriers auca, les Runa actuels (mais aussi 

leurs grands-parents décédés) portent des habits et se considèrent comme pacifiques. 

Pour les Napo Runa il n’est pas inconcevable que des personnes décédées dans un passé 

proche ou lointain soient, en réalité, encore vivantes et qu’elles continuent de se promener dans 

les lieux où elles ont vécu. La mort pour les Napo Runa n’est pas perçue comme la fin de la 

vie : les enveloppes corporelles, ou les « physicalités », meurent et disparaissent tandis que les 

« intériorités » (Descola, 2005) continuent d’exister. Selon les Napo Runa, certaines de ces 

intériorités vont au paradis chrétien. D’autres, appelées aya (âmes errantes), demeurent dans ce 

monde, occupées à tourmenter les vivants au détour d’un chemin ou près de leurs anciennes 

maisons. Enfin, les personnes puissantes, notamment les yachak et les anciens expérimentés, 

continuent de vivre après leur mort en devenant des amu (voir chapitre 4 et 7). Ces amu, ex-

humains, restent la plupart du temps invisibles aux humains, mais peuvent revêtir de 

nombreuses enveloppes corporelles animales (notamment celle de l’anaconda et celle du 

jaguar) ou humanoïdes (notamment celle d’un missionnaire en soutane noire ou celle d’une 

personne blonde et blanche aux yeux bleus) qui dénotent la puissance et la prédation. Ils 

habitent dans des lieux remarquables de la forêt (grottes, lacs, cascades, rochers, montagnes, 

grands arbres, etc.) sur lesquels ils règnent. Leurs demeures (des villes ou des palaces dans 

lesquels sont entassés des animaux et des ressources naturelles de la forêt, mais aussi des 

richesses provenant du monde occidental tels que des radios, des télévisions, des hélicoptères, 

des avions, etc.) se trouvent toujours dans des dimensions occultées de la réalité qui ne sont 

généralement visibles par les Runa que dans leurs rêves ou après ingestion d’ayawaska ou de 

wantuk. 

Selon Eduardo Kohn, ces dimensions occultées qu’il appelle « le domaine des maîtres » sont 

perçues par les Runa comme une sorte « d’au-delà », une sorte de « paradis » dans lequel les 

Runa « ne vieillissent pas et ne meurent jamais » (Kohn, 2017 : 238). Il décrit notamment le cas 

d’une femme âgée qui continua de vivre dans le domaine des maîtres après sa mort : 

« Rosa, la mère de Ventura, s’est rendue après sa mort ‘à l’intérieur’ du monde des esprits maîtres. 

Elle s’est mariée avec l’un de ces seigneurs et est devenue l’un d’entre eux – un amu. Son vieux 

corps flasque – abandonné comme la mue d’un serpent – est la seule chose qu’elle a laissée derrière 

elle, pour que ses enfants l’enterrent. La mère de Ventura est morte assez vieille, mais à présent, 

explique son fils, elle vit éternellement jeune dans le domaine des maîtres. […] Elle est allée vivre 

pour toujours dans ce domaine de l’éternelle abondance, débordant de gibier, de bière et de 
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richesses du monde, dans cette Quito du plus profond de la forêt. Elle n’ira jamais en enfer, elle ne 

souffrira plus jamais et sera libre pour toujours. » (Kohn, 2017 : 273). 

Le domaine des maîtres est, selon Kohn, comme une sorte de lieu atemporel dans lequel toutes 

les choses qui ont existé continuent d’exister pour toujours : 

« C’est dans le domaine des maîtres que les traces de ceux qui ont vécu (les chefs préhispaniques, 

les prêtres en robe noire, les grands-parents) et de ce qui s’est passé (la grande révolte du XVIe 

siècle contre les Espagnols, la circulation des vieilles perles commerciales, les paiements forcés de 

tribut) continuent » (Kohn, 2017 : 277). 

Cette atemporalité du domaine des maîtres crée donc un décalage avec le temps du monde des 

Runa : la plupart des Runa qui m’ont dit l’avoir visité, de leur vivant, affirment y avoir passé 

ce qu’ils estiment être des semaines ou des mois alors que leurs proches, qui étaient à leur 

recherche dans la forêt, n’avaient constaté leur disparition que depuis quelques heures ou 

quelques jours (voir R2, chapitre 4). Certains Runa m’ont néanmoins raconté avoir vécu 

l’expérience inverse : c’est-à-dire que leur visite dans le monde des maîtres fut très courte, mais 

que leur absence dura plusieurs jours ou plusieurs semaines pour leurs proches. 

De nombreux Runa interagissent fréquemment avec leurs ancêtres décédés qui vivent pour 

toujours dans le domaine des maîtres. Ces ancêtres contactent leurs descendants dans leurs rêves 

ou à travers leurs visions d’ayawaska ; certains Runa recherchent ces contacts afin d’obtenir 

des informations sur le passé ou le futur et pour recevoir des conseils (kamachina). Parfois, les 

ancêtres se laissent apercevoir au loin, dans la forêt, sous la forme d’un anaconda ou d’un 

jaguar. Lorsque des Runa découvrent des carcasses d’animaux dans la forêt ou près de leurs 

maisons, ils disent parfois que ce sont des offrandes faites par leurs grands-parents. Yawar Urku 

est un endroit peuplé par de nombreux ancêtres devenus des amu. Lors de nos déplacements en 

forêt, Camilo Shiguango m’indiqua plusieurs endroits – cascades, lacs, rochers – habités par 

ces deniers. Selon Camilo, seuls quelques indices – bruits de leurs pas, cris de leurs coqs, 

battements des tambours de leurs fêtes, apparitions fugaces – trahissent leur présence. Après 

avoir pénétré leur territoire dans la journée, c’est généralement la nuit, en rêve, que ces derniers 

s’adressent à lui. 

Bien que cela ne soit pas totalement explicite dans l’entretien, Mishqui associe Jumandy et 

ses guerriers à des supay maîtres de la forêt, c’est-à-dire des amu (l 8-10, 27-37). Cette 

association, Camilo et d’autres Runa qui habitent Yawar Urku la font aussi. À ce titre, les 

guerriers de Jumandy sont, comme les habitants de la maison du lac de Maucalta (voir chapitre 

6), les témoins et les acteurs – toujours vivants dans le présent, mais occultés – d’événements 

qui se déroulèrent dans le passé. Mishqui et les Runa de Yawar Urku estiment possible d’obtenir 

des connaissances concernant l’histoire de Yawar Urku et de ces guerriers de Jumandy en les 
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écoutant, en les observant et éventuellement en communiquant avec eux. Cela démontre que 

l’histoire pour les Runa n’est pas toujours transmise par la tradition orale, mais qu’elle est 

également construite à partir de l’observation ou de la communication avec des êtres non-

humains ou, plus exactement ex-humains, qui peuplent la forêt. 

4. Méthodes de recherche historique napo runa 

Les méthodes utilisées par les Runa pour connaître l’histoire divergent largement de celles 

utilisées par les historiens locaux et les historiens universitaires. Afin d’illustrer cela, je vais 

maintenant décrire plus en détail le dispositif de recherche historique mis en place par Mishqui 

pour connaître l’histoire de Jumandy à Yawar Urku. 

Mishqui explique généralement qu’une partie du savoir qu’il possède sur Yawar Urku et sur 

l’histoire qui lie Jumandy à ce lieu provient de la tradition orale. Nous l’avons vu, se référer à 

la parole des anciens est un critère de validité historique pertinent pour les Runa. Mishqui qui 

est d’ailleurs lui-même un ancien – il est né en 1946 – recherche toujours des personnes plus 

vieilles que lui pour écouter leurs récits. C’est notamment en allant à la rencontre des anciens 

dans les communautés autour d’Archidona que Mishqui recueille de nouvelles histoires et de 

nouveaux témoignages pour écrire ses recueils de récits (dans ses recueils Mishqui cite ses 

informateurs). Il se réfère également à la parole de certains yachak qui obtiennent des visions 

concernant Jumandy en prenant de l’ayawaska ou du wantuk. Certains yachak qu’il connaît 

eurent de telles visions à Yawar Urku, parfois en sa compagnie. Les visions que confèrent 

l’ayawaska et le wantuk sont considérées par les Runa comme une source de connaissance 

fiable. Il n’est donc pas étonnant que les leaders de la nation quijos se servent aussi des 

connaissances obtenues par leurs yachak pour élaborer l’histoire de leur nation (Korn, 2013 : 

82-83 ; Sharupi Tapuy, 2020). Selon certains Runa de Yawar Urku, Jumandy, comme les autres 

amu qui habitent la forêt, leur apparait parfois en rêve. Ce dernier aurait même utilisé ce moyen 

pour s’adresser à certains Runa afin de les conseiller et de les sermonner. Il existe d’autres 

indices qui montrent que les Napo Runa interagissent parfois avec Jumandy de la même manière 

qu’ils le font avec les amu. En novembre 2020, lors de rituels réalisés en hommage à Jumandy, 

j’ai constaté que plusieurs chamanes avaient chanté des chansons chamaniques (takina) dans 

lesquelles ils s’adressaient à Jumandy ; ils le firent de la même manière que les chamanes le 

font habituellement pour convoquer leurs amu auxiliaires afin d’obtenir l’aide et le pouvoir 

(ushay) qui permet de mener à bien leurs cures chamaniques. 

Mishqui, tel un ethnographe, construit de la connaissance sur Jumandy en recueillant les 

témoignages des Runa qui ont vécu des expériences chamaniques et oniriques concernant 

Jumandy à Yawar Urku. Cependant, les recherches de Mishqui comprennent également une 

dimension « expérimentale » puisque certaines de ses méthodes ont pour objectifs d’établir des 
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contacts avec les amu qui vivent à Yawar Urku et dont certains sont les ex-guerriers de 

Jumandy. Mishqui m’a expliqué qu’une partie du savoir qu’il possède sur Yawar Urku et sur 

l’histoire de Jumandy dans ce lieu provient d’un séjour de trois mois durant lequel il a effectué, 

selon ses propres mots, des « investigaciones » (recherches). Durant ce séjour, Mishqui a 

chassé, péché, mangé, dormi, rêvé, s’est promené, s’est baigné, etc. dans la forêt et les rivières 

autour de Yawar Urku. Toutes ces activités reliées au mode de vie des anciens lui ont permis 

d’entrer dans l’intimité de cette portion de forêt, d’apprendre sur elle et de la connaître dans le 

présent, mais aussi dans le passé. Mishqui a, en réalité, effectué des recherches non pas sur 

Yawar Urku, mais à Yawar Urku : il a fait l’expérience la plus complète de ce lieu selon le 

point de vue napo runa. Pendant ces trois mois, Mishqui a commencé à « faire partie » de Yawar 

Urku. En se promenant quotidiennement dans la forêt et en exploitant ses ressources, il a habitué 

les amu à sa présence, il les a, en quelque sorte, rendus dociles (mansuyachishka). Se faire 

connaître progressivement auprès des êtres farouches, puissants et dangereux que sont les amu 

est, selon les Runa, le meilleur moyen d’obtenir leurs faveurs. C’est de cette manière que 

Mishqui a pu sentir leur présence, les entendre et même les voir, bien que, comme il me le 

confia, il n’en soit pas entièrement sûr :  

« Mishqui ; mais plus… je voudrais [aller avec toi] plus à l’intérieur… À Yawar Urku ou à 

Galeras. Là où ils existent encore vraiment… les… les êtres vivants… Comment ils s’appellent… 

les sacha runa… yaku runa… yungui runa… (autres noms pour désigner les amu). J’ai écouté… 

j’ai écouté… Et je vais écrire ce que j’ai entendu, ce que j’ai écouté, les bruits. À deux occasions 

j’ai vu avec mes yeux, mais je ne le crois toujours pas. J’ai écouté les conversations. J’ai vu une 

femme qui est passée. Mais je veux voir… je veux continuer de voir. 

AC : où ça ? 

Mishqui : comme ils se métamorphosent... 

AC : ils se transforment… 

Mishqui : ils se transforment… J’ai écouté à Yawar Urku, j’ai écouté… si, c’est une montagne 

sacrée. »553 (Entretien avec Mishqui, le 27/04/2016, à Waysayacu). 

 
553 Mishqui : pero más… yo quisiera más adentro… Por Yawar Urku o Galeras. Donde verdaderamente existe 
todavía… los… los seres vivientes. Como le llaman esos… Los sacha runas… yaku runas… yungui runas… Yo 
he escuchado… he escuchado… Y voy a escribir lo que he oido, lo que escuché, los ruidos. Dos occasiones he 
visto con mis ojos pero aún no lo creo. Escuché las conversaciones. Vi una mujer que pasó. Pero quiero ver… 
quiero seguir viendo. 
AC : Maybi ? 
Mishqui : como son metamorfosis… 
AC : se convierten… 
Mishqui : se convierten… Yo si escuché en Yawar Urku… escuché… eso si, es monte sagrado. 
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Afin d’approfondir ses recherches, Mishqui multiplie les expériences pour établir des 

communications avec les amu lorsqu’il se rend à Yawar Urku. En 2017, c’est avec cet objectif 

en tête qu’il m’incita à accomplir avec lui, pendant six mois, des jeûnes appelés sasina. Pour 

les Napo Runa, être en état de sasina signifie s’abstenir de consommer du piment, du sel, des 

boissons alcoolisées et de la nourriture chaude. Ces jeûnes alimentaires doivent aussi être 

accompagnés d’abstinence sexuelle. L’état de sasina permet de favoriser les contacts avec les 

amu qui contrôlent les animaux et permet également d’approcher les animaux sans que ceux-ci 

s’en rendent compte. Durant ces six mois, nous avons accompagné nos jeûnes par des bains 

d’infusions de chiriwaysa (Brunfelsia grandiflora) et par une consommation importante de 

tabac. Ces procédés sont aussi connus pour favoriser les contacts avec les êtres de la forêt. La 

pratique de ces rituels s’inscrivait dans mon apprentissage de la chasse et, lorsque pour la 

première fois un yutu (Tinamus guttatus, perdrix) fut pris dans un des pièges que j’avais posés, 

Mishqui déclara que l’expérience avait été concluante. Grace à ces jeûnes et à ces bains de 

plantes médicinales, Mishqui et moi nous nous étions surtout préparés pour entendre, sentir, 

voir et éventuellement communiquer avec les amu qui vivent à Yawar Urku, et notamment avec 

ceux que Mishqui pense être les ex-guerriers de Jumandy. En 2019, nous avons renouvelé cet 

« experimento » (expérience), selon les mots de Mishqui. 

La présence prolongée à Yawar Urku afin d’apprivoiser les amu ainsi que les prescriptions 

rituelles permettant d’établir des contacts avec eux (jeûnes et usage de plantes médicinales) font 

partie du dispositif de recherche que Mishqui a mis en place depuis plusieurs années dans 

l’objectif de produire de la connaissance historique sur Jumandy. Mishqui précise généralement 

cela lorsqu’il raconte l’histoire de Yawar Urku et de Jumandy à d’autres Runa. J’ai notamment 

pu le constater lorsqu’en 2016 Mishqui, son neveu Gabriel Grefa et moi nous nous sommes 

rendus à la communauté San Francisco de Cotundo (située à environ six kilomètres au nord 

d’Archidona) pour interviewer Pedro Tanguilla, un ami de Gabriel, qui avait récemment 

rencontré un sacha runa dans la forêt. Après avoir recueilli son témoignage, Mishqui en profita 

pour lui transmettre l’histoire de Jumandy à Yawar Urku tout en précisant ses méthodes de 

recherches. 

R29. Mishqui raconte l’histoire de Jumandy à Yawar Urku et précise ses méthodes de 

recherches 

(Entretien avec Mishqui Chullumbu, Pedro Tanguila et Gabriel Grefa, à San Francisco de Cotundo, 

03/2016) 

 

1 Mishqui : Ñawpa kallarigunaga 
burlaga…  

 Mishqui : Les personnes du temps du 
commencement, [par] des surnoms… 
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2 Pedro : …rimanun.  Pedro : …ils parlaient [ils s’appelaient]. 

3 Mishqui: por ejemplo Wami cacique 
Wami nikpi shuti. 

 Mishqui : par exemple, le cacique Wami, 
Wami était son nom.  

4 Nawpa kallarigunaga gasta illiakmari 
asha.  

 Les personnes du temps du commencement 
n’avaient pas de noms de famille. 

5 Ni shutis illiakuna.  Ils n’avaient pas non plus de prénoms. 

6 Cacique Wito archidonamanda.  Le cacique Wito d’Archidona. 

7 Cacique Umandi umayuk.  Le cacique Umandi, umayuk [celui qui 
commande]. 

8 Pero paywa yaya Umandiwa yaya Pasu 
Ruku. 

 Mais son père, le père de Umandi, s’appelait 
Pasu Ruku (Gros Pasu). 

9 Chimi ishki charin Pasu Urku nishka 
tianun. 

 Ici, il y a deux endroits appelés Pasu Urku (la 
montagne des pasu). 

10 Galerapi kawsak ashka.  Ils [Pasu Ruku et Jumandy] habitaient à la 
montagne Galeras. 

11 Chi waoraniguna yapa killachinukpimi 
mashti… kayma pasashka más chayma. 

 Là, alors que les Waorani les attaquaient sans 
cesse et euh… ils sont venu par ici, plus loin. 

12 Chaybi ninun Pasu Urku…  Là, ils appellent ce lieu Pasu Urku… 

13 Pedro : …Pasu Urku.  Pedro : …Pasu Urku. 

14 Mishqui : Diez de agosto manda…  Mishqui : à partir de la communauté Diez de 
agosto… 

15 Pedro : …washaway.  Pedro : …après [la communauté Diez de 
agosto]. 

16 Mishqui : Chimandami cofaneswa 
makanusha  

 Mishqui : Là, ils se sont battus avec les 
Cofanes (voisins septentrionaux des Napo 
Runa). 

17 Umandi kayma shamunmari Yawar Urku 
nishkabi. 

 Umandi vint ici à Yawar urku. 

18 Chibimi api tukun… preso.  Ici, il fut fait prisonnier… prisonnier. 

19 Yaya wañushka anga… kay segundo Pasu 
Urku nisha… [xxxx xxxxxxxx xxxxx]. 

 Le père devait être mort… à ce second Pasu 
Urku… [xxxx xxxxxxxx xxxxx]. 

20 Ñawpaga chi urkuga mana shuti charik 
ashami.  

 Avant, cette montagne était sans nom 
(Mishqui parle de Yawar Urku). 

21 Pero pay api tukushka punzha preso api 
tukushka… gerra rasha api tukushka. 

 Mais le jour où il fut fait prisonnier… en 
faisant la guerre il fut fait prisonnier. 

22 Chairaykumi yawar kucha tukushka chi 
urku. 

 Pour cette raison, la montagne devint une 
mare de sang. 
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23 Chibi ñuka kimsa killia tiakani chita 
investigasha. 

 J’ai été ici trois mois en effectuant des 
recherches. 

24 Chigunara, comunidadma pushak saki 
shamukani. 

 Ils [les Runa qui habitent à Yawar Urku] 
m’ont emmené et je suis venu, vers eux, vers 
la communauté. 

25 Ñuka rikushka, uyashka.  J’ai vu, j’ai entendu. 

26 Uyarin kunagama.  On les entend encore aujourd’hui 

27 [xxxxx] mashti [xxxxx] pujiuuu pujiuuu 
pujiuuu. 

 [xxxxx] euh… [xxxxx] pujiuuu pujiuuu 
pujiuuu (Mishqui imite les bruits qu’il a 
entendus). 

28 Pero shinallara mana rikurin.  Mais on ne les voit pas. 

29 Chimanda caballo aysashka kwinta uyarin 
mashti… 

 On entend comme si on tirait quelque chose 
avec un cheval euh… 

30 Empalizado mandashkay chibi tablonguna 
tulun ! tulun ! aisanun. 

 Des planches que l’on tire sur le chemin fait 
de rondins de bois tulun ! tulun !554 

31 Shina kwinta uyarikpi mana rikurin.  Bien qu’on les entende, ils n’apparaissent pas. 

32 Tonces ahi ruidos pero mashti randi mana 
rikurin. 

 Donc, là il y a des bruits, mais on ne les voit 
pas [ceux qui font les bruits]. 

33 Payta rikuna munashpaga mashti… 
chiriwaysa armana sasina. 

 Pour les voir il faut se baigner avec de 
l’infusion de chiriwaysa et jeûner. 

34 Kan chigunara mana sasishkangui…  Toi, eux, sans jeûner… [tu ne les verrais pas] 

35 Pedro : ñuka chi ima tunu gustana 
munashaga mashtillara… yagera… 
waska… 

 Pedro : moi, pour voir toute sorte de choses 
euh…[j’utiliserais] le yage…l’ayawaska.555 

36 Mishqui : ayawaska…   Mishqui : de l’ayawaska…  

37 Pedro : ayawaskara…  Pedro : de l’ayawaska… 

38 Mishqui : y tawakura upingui.  Mishqui : et tu bois du jus de tabac ? 

39 Pedro : tawakura upini…  Pedro : je bois du jus de tabac… 

40 Mishqui : pero shimimanda o 
singamanda. 

 Mishqui : mais par la bouche ou par le nez ? 

41 Pedro : shimimandami…  Pedro : par la bouche… 

42 Mishqui : rukuguna singamanda…  Mishqui : les anciens [le boivent] par le nez… 

43 Pedro: singamanda upinun aka pero mana 
practicasha anchi… 

 Pedro : Ils buvaient par le nez mais, nous [les 
jeunes] ne sommes pas entraînés à ça… 

 
554 Les Napo Runa qui coupent du bois tirent souvent leurs planches grâce à des chevaux qui marchent sur des 
chemins faits de rondins de bois alignés. De cette manière les chevaux ne s’embourbent pas. 
555 Yage est un des noms de l’ayawaska. 
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44 Mishqui : Mashtibi… dumbiki kirubi… 
singamanda… 

 Mishqui : Euh… dans un bec de toucan… par 
le nez… 

 

Cet épisode constitue une bonne illustration de la manière dont fonctionne le processus 

d’oralisation de l’histoire de Jumandy. En effet, durant l’entretien, Mishqui révéla à Pedro 

plusieurs éléments qui sont absents dans les versions de l’histoire basées sur les sources écrites. 

Mishqui donne, par exemple, le nom du père de Jumandy, Pasu Ruku (l 8). Ensuite, il énumère 

les différents endroits dans lesquels Jumandy a habité : la montagne Galeras, Pasu Urku et 

Yawar Urku (l 9-17). Il explique également que c’est à cause de conflits avec des groupes 

indigènes voisins (Waorani et Cofanes) que Jumandy finit par s’installer à Yawar Urku (l 11, 

16). Enfin, Mishqui raconte à Pedro que Jumandy fut capturé à Yawar Urku lors d’une bataille 

sanglante (l 18-22). Tous ces éléments de l’histoire de Jumandy proviennent des recherches que 

Mishqui fit à Yawar Urku ou bien des récits oraux sur Jumandy que lui ont racontés des anciens, 

des buveurs d’ayawaska et des habitants de Yawar Urku. Un autre aspect important du récit de 

Mishqui est qu’il ne contient aucune indication temporelle sous forme de date absolue. La seule 

indication temporelle présente dans le récit de Mishqui (l 1, 4) est l’expression « ñawpa 

kallariguna » (les personnes du temps du commencement) qui est généralement utilisée en 

introduction des récits historiques traditionnels napo runa. 

À partir de la ligne 23, Mishqui explique à Pedro les méthodes qu’il a utilisées pour 

confirmer que Jumandy a bien été capturé à Yawar Urku. Il commence par expliquer qu’il a 

vécu dans ce lieu durant trois mois (la période durant laquelle il fit l’expérience de Yawar Urku). 

Puis, il dit à Pedro qu’il a entendu des êtres de la forêt sans pour autant les voir (l 25-32). Il ne 

précise d’ailleurs pas que ces êtres sont les guerriers de Jumandy et Pedro ne le questionne pas 

sur leur identité. Néanmoins, dans ce contexte et selon le point de vue des Napo Runa il ne 

pourrait en être autrement : les morts continuent d’habiter les lieux dans lesquels ils ont vécu. 

Mishqui utilise donc l’existence de ces êtres de la forêt (qui sont implicitement associés aux 

guerriers de Jumandy) dont lui et plusieurs autres Runa ont constaté la présence comme un 

argument pertinent pour affirmer la véracité de son histoire. Il explique également que l’on peut 

les voir en utilisant des techniques chamaniques comme le jeûne et des bains de chiriwaysa (l 

33, 34). À ce moment-là (l 35), Pedro, qui est yachak, suggère l’utilisation d’une autre technique 

chamanique que les Runa utilisent couramment pour voir les choses qui sont occultées : 

l’absorption d’ayawaska. Pour finir, Pedro et Mishqui discutent de l’ingestion d’une autre 

substance chamanique, le jus de tabac, qui pourrait éventuellement favoriser le contact avec les 

ex-guerriers de Jumandy (l 38-44). Mishqui considère également que le mode d’ingestion du 

jus de tabac – par la bouche ou par le nez, avec ou sans le bec de toucan – pourrait exercer une 

influence sur le résultat de l’expérience. À aucun moment de l’entretien Pedro et Gabriel n’ont 
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remis en cause la possibilité de rencontrer des êtres du passé toujours vivants pour obtenir des 

connaissances sur le passé. Ceci est en fait une évidence pour beaucoup de Napo Runa. Ce sont, 

en revanche, les techniques à mettre en œuvre pour communiquer avec ces acteurs et témoins 

du passé qui sont au cœur des préoccupations méthodologiques des Napo Runa.  

Mishqui communique parfois ses recherches sur Jumandy à un auditoire plus important, 

comme ce fut le cas le 27 novembre 2021 lors du festival Jumandy Yaya organisé par la mairie 

d’Archidona. Alors qu’il était invité à chanter, il mentionna publiquement son dispositif de 

recherche et raconta l’histoire qui lie Jumandy à Yawar urku : 

« […] Ils capturèrent Jumandy ici à Yawar urku. Depuis, ils appellent ce lieu Yawar urku. Cela 

étant, certains ne le savent pas. Et sans raison [ils parlent] de Jumandy… mais moi j’ai été trois 

mois là-bas à effectuer des recherches, à regarder. Il y a beaucoup de pierres sur lesquelles des 

lances ont été aiguisées… il y a aussi des arbres, des arbres du temps du commencement. […] Lui, 

euh… il vécut à la montagne Galeras. Son père s’appelait Pasu Ruku. Depuis, il y a deux Pasu 

Urku (montagne des Pasu), un vers Galeras et un vers la communauté Diez de Agosto. Là, les 

Cofán, ceux qu’on appelait chambira auca, vinrent pour le tuer. Alors que les Cofán tuèrent son 

père, ses fils, Jumandy, vinrent euh…vers Mangalpa Urku (la montagne de la terre à poterie), vers 

Wachi Urku (la montagne des coatis). Bon, après cela, ils grimpèrent sur Yawar Urku. Là, ils 

vécurent en construisant des maisons dans le temps du commencement. Aujourd’hui encore [on 

trouve] des morceaux de poterie, il y a de nombreuses preuves, là, en faisant des excavations, ils 

trouvèrent des munitions, des munitions tirées par les Espagnols. […] »556. 

Indépendamment du fait que le volume d’archives concernant Jumandy soit faible, les Napo 

Runa sont convaincus que l’on peut et que l’on doit faire plus de recherches sur leur héros 

national. Pour autant, ce n’est pas dans l’exploitation d’archives encore inédites que les Napo 

Runa espèrent faire des découvertes. Ces derniers n’ont d’ailleurs pas les moyens de se rendre 

dans les lieux dans lesquels sont conservées les archives du 16e siècle qui pourraient 

potentiellement leur apprendre de nouvelles informations sur Jumandy. Je pense néanmoins que 

c’est l’idée même de réaliser des recherches dans des archives qui est étrangère à la majorité 

des Runa. 

 
556 « […] Jumandy preso hapinushka chi Yawar urkubi. Chimandami yawar ninun yawar urku. Shinakpi mana 
wakinguna mana riksinun. Yanga Jumandyra… pero ñuka chibi tiashkani kimsa killa investigasha rikusha. Yapa 
tiashka rumiguna lanzagunara amulashka rumiguna… tiashka yuras yuraguna kallarimanda yuraguna. […] Payga 
mashtimi Galeras shu paymi kawsakashka. Paywa yayaga pasu ruku nishkamari ashka. Chimandami ishki Pasu 
urku tian galeras shu pasu urku Diez de Agosto shu pasu urku. Chi Cofanesguna mashtira chay chambira auca 
nishkagunara wanchinga shamunushka cofanes. Cofanesguna yayara wañuchikpimi shamunushka churiguna 
Jumandy shamushka mashti Mangalpa urkuma Wachi urkuma. Ña chiwashami sikashka Yawar urku nishkama. 
Chibi wasi rasha tiakunashka ñawpa kallari. Kunagama manga pakiguna ashka evidencias tian chita excavacionda 
rasha tupanuka hasta municiones payna espagnolguna illapashka municiones. […] ». J’ai pu assister en ligne à ce 
moment du festival Jumandy yaya, car il était retranscrit en directe par la mairie d’Archidona sur sa page Facebook. 
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En 2017 et en 2019, j’ai beaucoup parlé à mes amis runa des recherches que je faisais dans 

les archives régionales de la Gobernación de Napo à Tena (qui couvrent la période allant de 

1890 à aujourd’hui). Cependant, peu d’entre eux ont montré un réel intérêt pour les informations 

provenant de ces archives que je leur transmettais. Je pense que ce désintérêt réside dans le fait 

que les éléments significatifs de la période que couvrent ces archives (les relations 

esclavagistes, le transport de marchandises et de courrier entre Archidona et Quito, le 

développement de la mission josefina, le boom du caoutchouc, les migrations forcées, les 

conflits territoriaux, etc.) leur étaient déjà connu à travers l’histoire orale. Constater la régularité 

des événements et des relations pour voir apparaître une structure sociale, comme les archives 

le permettent, ne les intéresse pas : une seule histoire peut servir d’exemple pour penser une 

situation sociale passée. Pour eux, l’exploitation des archives n’apporterait donc rien aux 

connaissances que transmettent les anciens. Parmi les intellectuels runa de la région, je n’en 

connais aucun qui ait sollicité l’accès à ces archives (et je pense que l’accès leur serait accordé 

s’ils le demandaient). Même Mishqui, qui a écrit une lettre de recommandation au gouverneur 

de la province pour que je puisse consulter ces archives, n’a jamais souhaité les voir, ni même 

m’accompagner. Je ne connais pas non plus de Runa qui ait effectué des recherches dans les 

archives conservées au ministère de la Culture et du Patrimoine de Quito ou dans d’autres fonds 

d’archives équatoriens qui contiennent pourtant des documents des 16e et 17e siècles concernant 

la région amazonienne. Joanne Rappaport a documenté des processus par lesquels des groupes 

indigènes du sud des Andes colombiennes construisent leur histoire écrite et orale sur la base 

d’archives inédites (1987, 1990, 1994). Ce genre de démarche n’a semble-t-il jamais été 

entrepris par les Napo Runa. Les intellectuels runa se sont, pour l’instant, contentés d’incorporer 

dans leurs récits oraux des informations piochées dans les livres des ethnologues et des 

historiens, et c’est uniquement par ce biais là que des informations présentes dans des archives 

leurs sont parvenues. 

De nombreux Runa n’estiment pas valide l’histoire écrite par des non-indigènes parce 

qu’elle leur apparait comme « déformée » par rapport à celle qui provient de la parole des 

anciens et qu’ils estiment valide. On a vu dans le chapitre précédent que Mishqui mettait en 

doute la validité des chroniques des conquistadores espagnols parce que ces derniers ne 

comprenaient pas les langues parlées par les indigènes du Haut-Napo et parce que certains 

d’entre eux écrivirent sur des événements dont ils n’avaient pas été les témoins, plusieurs 

années après qu’ils se furent déroulés et sans s’être rendus sur les lieux où ils se déroulèrent. 

Mishqui considère d’ailleurs que les universitaires et les historiens locaux qui ont écrit sur 

l’histoire de Jumandy et sur l’histoire régionale en général se trompent sur de nombreux points, 

car ils n’ont pas fait l’expérience des lieux dans lesquels se sont passés les événements – alors 
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que ces lieux, selon les Napo Runa, sont marqués à tout jamais par les personnes qui y ont vécu 

dans le passé et qui continuent d’y vivre occultées dans le présent. D’une manière analogue, 

Mishqui critique fréquemment le peu d’importance que les universitaires et les historiens 

locaux accordent aux connaissances que les Runa obtiennent auprès des êtres non-humains de 

la forêt et auprès des ancêtres devenus des amu. Cela s’explique, par le fait que, pour les 

universitaires et pour les historiens locaux, les êtres de la forêt relèvent, en général, du 

« mythe », de la « croyance » voire de la « superstition ». On voit donc apparaître une certaine 

symétrie dans la manière dont les différents producteurs d’histoire régionale nient la validité 

des méthodes utilisées par leurs rivaux : les historiens locaux disqualifient les méthodes des 

Runa, car celles-ci défient la rationalité scientifique occidentale, tandis que les méthodes des 

historiens locaux ne sont pas totalement reconnues par les Runa, car elles nient l’importance 

des êtres non-humains et du chamanisme dans la construction de l’histoire locale. 

Mishqui n’adresse pas que des critiques qui portent sur les méthodes de recherche des 

historiens. Dans un de ses livres il avance l’idée que les conquistadores ont consigné des 

données erronées parce qu’ils étaient corrompus : 

« … c’était pour justifier les salaires qu’ils recevaient du Roi d’Espagne, sinon ils se sentaient mal 

et se montraient infidèles envers leur roi. (Aujourd’hui encore nos propres autorités continuent 

d’agir de la même façon) »557 (Alvarado, 2018b : 34). 

Il accuse aussi de corruption les historiens locaux qui produisent et diffusent aujourd’hui 

l’histoire régionale. Par exemple, à propos de l’association que ces derniers font entre les Napo 

Runa actuels et les Quijos précolombiens, Mishqui écrit : 

« Tout cela nous fait penser et méditer sur le fait que les écrivains et les compilateurs d’aujourd’hui 

font à leur manière pour empocher un salaire, obtenir des contrats et des projets financiers qu’ils 

reçoivent de différentes institutions publiques et privées et font croire facilement qu’ils [les Napo 

Runa] sont Quijos et, en plus, font se diviser les organisations [napo runa] sociales, culturelles, 

sans parler de la division politique. »558 (Ibid. : 21). 

Et, enfin, il exprime ce qu’un certain nombre d’autres Runa pensent à propos des historiens 

travaillant dans la région : 

« C’est l’heure de nous assoir et d’examiner notre propre histoire, sans que d’autres nous la donnent 

en l’ayant faite à leur manière, il y a plus de crédibilité quand un indigène originaire écrit avec son 

poing. Bien que l’œuvre littéraire [la sienne] soit mal écrite, elle reste pour la nouvelle génération. 

 
557 « Lógicamente era para justificar su salario que recibían del Rey de España, de otra manera no se sentían bien 
y se demostraban infieles con su rey. (Hasta estos días siguen haciendo lo mismo nuestras autoridades). » 
558 « Todo esto hace pensar y meditar que los actuales escritores y recopiladores hacen a su manera para devengar 
el salario, contratos o proyectos financieros que reciben de distintas instituciones públicas y privadas y hacen creer 
fácilmente que son Quijos y más hacen dividir a las organizaciones sociales, culturales, ni hablar políticamente. » 
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Les occidentaux ne sont pas intéressés par la connaissance de notre histoire, la seule chose qu’ils 

visent c’est le commerce pour obtenir leurs revenus économiques au nom de notre histoire et être 

primés pour leurs travaux financés »559 (Ibid. : :49-50). 

Cette dernière critique est adressée aux universitaires, mais surtout aux historiens locaux (qu’il 

désigne par l’expression « les occidentaux ») qui écrivent sur l’histoire du Haut-Napo, mais qui 

ne prennent pas en compte ce que les Runa disent de cette histoire. Il dénonce également le fait 

que les recherches et publications des historiens locaux sont financées par les institutions 

étatiques et culturelles locales (qu’ils dirigent parfois et pour lesquelles ils travaillent souvent) 

pour réaliser leurs recherches et les diffuser, alors que les Runa ont moins facilement accès à 

ces financements pour diffuser leur propre histoire. 

5. Conclusion 

En décrivant la manière dont Mishqui et d’autres Runa produisent des connaissances 

nouvelles sur Jumandy, j’ai voulu montrer les limites du cadre d’analyse de l’invention de la 

tradition. En effet, je pense avoir montré que l’histoire de Jumandy à Yawar Urku n’était pas 

seulement inventée (ou déformée à partir des écrits), mais découverte. L’histoire de Jumandy à 

Yawar Urku racontée par Mishqui ne tire pas sa légitimité de l’exploitation de documents 

historiques écrits. Au contraire, le dispositif de recherche mis en place par Mishqui a comme 

objectif explicite de découvrir ce qui n’a pas été consigné dans des archives et il ne prétend 

donc pas avoir recours aux archives écrites. En ce sens, le dispositif de recherche de Mishqui 

s’inscrit dans les méthodes traditionnelles de transmission et d’acquisition de connaissances 

reconnues dans la culture napo runa (dont l’alphabétisation est encore partielle et récente). 

D’une manière analogue, Mishqui utilise principalement des critères de validité historique 

pertinents pour les Napo Runa. 

L’interprétation de la révolte de 1578-1579 depuis le point de vue occidental et les méthodes 

traditionnelles de l’historien, bien qu’elle permette des « inventions », est limitée par les 

documents écrits au 16e et au début du 17e siècle. Ces documents sont finis et, bien que l’on 

puisse espérer en découvrir des inédits, de nouveaux documents ne peuvent être produits. 

Jumandy a cependant vécu, et les archives écrites ne peuvent contenir qu’une infime description 

de sa vie, ce qui ne saurait satisfaire la curiosité des Napo Runa. Avec leurs méthodes de 

recherche historique, les Napo Runa cherchent à connaître des épisodes de la vie de Jumandy à 

partir de témoignages qui ne sont pas écrits, mais oraux (ceux des êtres de la forêt, ceux des 

 
559 « Ya es hora de sentarnos y escrudriñar nuestra propia historia, sin que otros nos den haciéndo a su manera, 
más credibilidad existen cuando un originario indígena escriba con su puño. Aunque la obra literaria sea mal 
escrita, queda para la nueva generación. A los occidentales no les interesa conocer de nuestra historia, lo único 
que ellos apuntan es al comercio para obtener su ingreso económico a nombre de nuestra historia y ser premiados 
por su trabajo financiado.» 
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ancêtres décédés), voire visuels et presque cinématographiques via les visions d’ayawaska et 

les rêves. Les Napo Runa utilisent également des preuves tangibles (hache de pierre, fragment 

de poterie, trace de lances sur des pierres, etc.) sur lesquelles ils peuvent concentrer leurs 

visions. Finalement, ils créent de la connaissance en observant et en communiquant 

éventuellement avec les personnes (devenues des amu) qui vécurent les événements qu’ils 

souhaitent connaître. 

La diffusion de l’histoire de Jumandy dans le Haut-Napo depuis les années 1970 a donc eu 

un effet heuristique important. En effet, les Napo Runa ne se sont pas contentés de créer une 

tradition orale sur Jumandy à partir d’écrits produits par des auteurs non-indigènes ils ont 

également vérifié, par leurs propres méthodes, l’exactitude ou l’inexactitude du contenu de leurs 

livres. Aujourd’hui, ils alimentent leur tradition orale sur Jumandy par des découvertes qu’ils 

font en étudiant la forêt et ses habitants, en prenant de l’ayawaska, en rêvant, et faisant des 

jeûnes rituels, etc. Si l’on prend en compte le cadre de production de ces connaissances 

historiques – la vision du monde dans lequel il s’insère, ses concepts, ses objectifs et les moyens 

mis en place pour les atteindre – nous ne pouvons pas sérieusement le réfuter, comme le font 

les historiens locaux, en disqualifiant les méthodes employées par les Napo Runa. Au contraire, 

nous devons penser avec les Runa et considérer que de nombreux témoignages archivés dans 

les profondeurs de la forêt attendent encore les historiens qui, munis des outils adéquats, seront 

un jour prêts à les étudier. 
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Conclusion générale 

Un des principaux objectifs de cette thèse était de prendre en compte sérieusement le 

changement culturel, en tant que processus historique, parmi les Napo Runa. Afin de mener à 

bien cet objectif, j’ai inscrit ma recherche dans plusieurs cadres épistémologiques qui présentent 

en apparence certaines incompatibilités ; de ce constat découle mon choix d’avoir 

épistémologiquement compartimenté mon travail. Pourquoi ne pas s’être tenu à un cadre unique 

et cohérent ? Les cadres épistémologiques que j’ai mobilisés ont guidé les différentes parties de 

ma recherche chacun à leur manière, mais d’une manière qui m’a semblé à chaque fois la plus 

adéquate. 

Dans la première partie l’analyse anthropologique m’a permis d’analyser des documents 

historiques coloniaux afin d’en faire émerger une histoire de l’ethnogenèse napo runa située 

dans une épistémologie occidentale avec laquelle les cosmologies coloniales du passé et les 

cosmologies scientifiques contemporaines sont en accord relatif. Dans cette partie, le point de 

vue napo runa sur l’histoire était presque absent car il était également absent des documents 

que j’ai employés. 

Dans la deuxième partie, pour décrire le point de vue des Napo Runa sur leur ethnogenèse 

et sur leurs perceptions de l’histoire de la colonisation du Haut-Napo, j’ai choisi d’enrichir 

l’analyse anthropologique et historique par des concepts napo runa qui sont, en outre, partagés 

par de nombreux autres groupes indigènes amazoniens. Je ne me suis pas contenté de 

mentionner et de décrire ces concepts, j’ai essayé de les employer pour rendre compte 

effectivement de l’histoire, mais d’une histoire déterminée par une épistémologie napo runa 

traditionnelle, appréhendée grâce à la « parole des anciens ». 

Enfin, dans la troisième partie de cette thèse, j’ai questionné l’ethnogenèse des Napo Runa 

et l’histoire de la colonisation à travers le prisme du nationalisme napo runa naissant. En ce 

sens, je n’ai pas étudié le nationalisme dans son acception xénophobe – au demeurant absente 

chez les Napo Runa –, mais comme un ensemble de concepts provenant des sociétés 

occidentales qui permet de concevoir un certain type d’identité collective historique que les 

Napo Runa ont progressivement adopté depuis les années 1970. L’appareil théorique de cette 

partie, nettement constructiviste, a été particulièrement influencé par la notion d’« invention de 

tradition », bien que j’ai également attaché de l’importance aux processus d’ « indigénisation » 

des concepts occidentaux qui ont accompagné les inventions de traditions nationalistes napo 

runa. 

Il aurait été possible de rendre compte d’autres versions de l’histoire de la colonisation de la 

région du Haut-Napo, voire de l’ethnogenèse napo runa. Celles-ci auraient intégré d’autres 

points de vue et d’autres concepts et se seraient inscrites dans d’autres épistémologies. Une 
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histoire basée essentiellement sur un point de vue missionnaire aurait, par exemple, été possible. 

Cette histoire a d’ailleurs déjà été en partie écrite par les missionnaires eux-mêmes (Rodriguez, 

1684 ; Maroni [1738] 1892 ; Chantre y Herera [1780-1790] 1901 ; López San Vicente, 1894 ; 

Jouanen, 1941, 1943, 1977 ; Porras Garcés, 1955 ; Spiller, 1974 ; Parise, 1999). L’histoire 

missionnaire du Haut-Napo rend compte des actions, des objectifs, des représentations, de la 

vision de l’autre indigène – et des Napo Runa en particulier –, etc. qui furent partagées par les 

missionnaires depuis le 16e siècle. Elle emploie des concepts qui sont propres aux 

missionnaires, au catholicisme et à l’évangélisation, forgés dans ce lieu particulier qu’est la 

Haute-Amazonie. Elle s’intègre dans une ontologie et une épistémologie qui est également 

propre au monde de la mission en Amazonie. Une analyse anthropologique de cette histoire 

serait d’un intérêt majeur pour la connaissance du processus de colonisation de la région du 

Haut-Napo et, bien qu’elle apparaisse dans certaines parties de ma recherche, cette analyse 

manque cruellement. D’une manière analogue il aurait été possible d’écrire des histoires de la 

colonisation du Haut-Napo centrées sur le point de vue des agents du gouvernement équatorien 

ou bien sur celui des indigènes Waorani qui auraient été, elles aussi, différentes. 

Rendre compte de l’histoire de manière anthropologique ne se résume pas à la recherche 

d’informations factuelles. En revanche, il s’agit toujours d’une analyse de discours qui sont 

situés politiquement, économiquement, culturellement, ontologiquement et 

épistémologiquement. De ces différents discours émanent différentes histoires, mais les 

différences entre les histoires ne résultent pas que d’une différence de point de vue entre les 

acteurs qui vécurent, enregistrèrent ou racontèrent l’histoire : elles résultent avant tout des 

appareils méthodologiques, conceptuels et théoriques que les chercheurs emploient pour en 

rendre compte. Il est donc systématiquement nécessaire de délimiter les contours des processus 

que l’on étudie, de préciser l’angle d’approche conceptuel et théorique avec lequel on les étudie 

et surtout de définir clairement à travers quelles épistémologies on restitue les histoires que l’on 

produit. Nos interprétations anthropologiques et historiques sont guidées par des objectifs 

politiques et narratifs ainsi que par des manières singulières de percevoir le monde, le temps et 

les cultures qu’il est nécessaire d’expliciter. Considérer que la recherche de vérités historiques 

factuelles est une quête vaine et sans grand intérêt est, par exemple, un parti pris fondamental 

de ma recherche qui a inévitablement conditionné mes interprétations ; ne pas le mentionner 

aurait été problématique. En effet, la multiplicité des points de vue employés dans cette 

recherche impliquait soit d’abandonner toute recherche d’objectivité factuelle, soit de 

considérer que l’objectivité ne peut être atteinte que par la mise en perspective d’une 

multiplicité de points de vue, parfois contradictoires, qui permet de connaître l’objet de la 

recherche plus profondément et avec plus de détails, mais pas d’une manière univoque. 
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L’objectivité est inévitablement dépendante de contextes culturels et historiques singuliers ainsi 

que des « régimes de vérité » qui leur sont liés : l’objectivité dans le discours anthropologique 

est toujours multiple ou elle n’est pas. 

Ces considérations, qui ont déjà été énoncées en introduction comme une sorte de préambule, 

constituent simultanément la portée et les limites théoriques et épistémologiques de ma 

recherche. Malgré ces précautions qui invitent à relativiser le statut des informations 

ethnographiques que les ethnologues rapportent de leur terrain – moi compris – il semble 

néanmoins possible de retenir certaines démonstrations contenues dans cette thèse qui, 

mesurées à l’aune de leurs cadres d’interprétations respectifs, constituent des connaissances 

solides et éclairantes pour l’ethnologie et l’ethnohistoire du Haut-Napo et des Napo Runa. 

1. La mise en évidence d’une ethnogenèse qui demeurera controversée 

Dans la première partie de cette thèse, j’ai tenté d’éclairer un processus qui est encore 

méconnu dans l’histoire du Haut-Napo. En effet, l’ethnogenèse des Napo Runa est longtemps 

demeurée un processus insuffisamment documenté par les ethnologues et sujet à toutes sortes 

de spéculations (les Napo Runa ont notamment été considérés comme les descendants de 

migrants andins). La thèse de la filiation unilinéaire entre les Quijos précolombiens et les Napo 

Runa actuels, soutenue depuis les années 1950 par des ethnologues reconnus (Steward & 

Métraux, 1948 : 652-656 ; Oberem [1971] 1980), a fait consensus au sein des ethnologues et 

des ethnohistoriens pendant un certain temps et, aujourd’hui encore, certains chercheurs ne la 

remettent pas en cause. À partir des années 1980, cette thèse a été reprise par les historiens et 

les politiciens locaux de la région du Napo ainsi que par certains leaders napo runa, jusqu’à être 

avalisée par l’État équatorien lorsqu’en 2013 la nation originaire quijos fut reconnue 

officiellement. Malgré son hégémonie dans le paysage médiatique et politique amazonien des 

années 2010, cette thèse ne m’apparut guère satisfaisante, car elle ne prenait pas en compte les 

reconfigurations culturelles engendrées par la conquête espagnole et par les quatre siècles de 

situation coloniale qui suivirent. En outre, sur un plan plus formel, cette thèse soutenue pour 

des raisons idéologiques par divers acteurs à différentes époques, contredisait les sources 

historiques mobilisées et par les chercheurs qui l’avaient édifiée et par ceux qui continuaient de 

la soutenir. 

Oberem (qui réalisa ses recherches parmi les Napo Runa dans les années 1950) percevait 

nécessairement les Napo Runa comme les descendants d’un peuple précolombien clairement 

délimité qui se serait reproduit culturellement560. En revanche, dans l’anthropologie des années 

1970, la rupture avec le fonctionnalisme (qui avait tendance à considérer les groupes humains 

 
560 L’œuvre d’Oberem est influencée par le culturalisme américain, le fonctionnalisme, mais également par 
l’évolutionnisme. 



626 
 

comme des isolats culturels stables) permit de penser les identités culturelles et historiques des 

groupes indigènes amazoniens comme quelque chose de fluide et perméable. Les conséquences 

culturelles et sociales de la colonisation parmi les populations indigènes furent également 

réévaluées. À partir de ce moment, plusieurs ethnologues pointèrent les nombreux processus de 

recompositions culturelles et de transculturations volontaires ou contraints qui avaient eu lieu 

dans la région et qui rendaient la thèse de la filiation unilinéaire peu crédible. Cependant, bien 

que certains ethnologues aient assumé la thèse d’une ethnogenèse napo runa durant la période 

coloniale, aucun d’eux n’en fit un exposé détaillé. Mon objectif fut donc de travailler à partir 

des sources historiques écrites – et notamment celles employées par Oberem – afin d’étayer la 

thèse de la recomposition culturelle et de l’ethnogenèse napo runa durant la période coloniale, 

pensée comme un produit des interactions coloniales entre mondes indigènes et européens. 

Premièrement, j’ai montré que la conquête espagnole du Haut-Napo entre les années 1530 

et 1600 avait contribué à la dislocation des structures socio-politiques indigènes 

précolombiennes. Les Espagnols firent la guerre, déplacèrent des populations et réduisirent les 

habitants en esclavage à travers le système de l’encomienda. Ils capturèrent des indigènes dans 

plusieurs régions périphériques afin de grossir les rangs de leurs encomiendas et de remplacer 

leur personnel mourant. Ces actions contribuèrent à déclencher une chute démographique 

importante et brusque, conséquence des épidémies, des mauvais traitements et de la fuite des 

groupes indigènes vers des régions hors de portée des Espagnols. 

Bien que les descriptions ethnographiques présentes dans les documents historiques rédigés 

par les acteurs de la conquête au 16e siècle soient pauvres et fragmentaires, elles nous indiquent 

que la région du Haut-Napo abritait plusieurs groupes indigènes qui parlaient des langues 

différentes et qui présentaient sans aucun doute des différences culturelles significatives (et ceci 

est toujours le cas aujourd’hui). Ces descriptions ethnographiques ne peuvent donc être 

combinées pour donner une description d’un groupe indigène clairement délimité qui seraient 

les Quijos précolombiens, comme l’ont pourtant fait certains chercheurs. 

J’ai ensuite montré que durant les 17e et 18e siècles, un processus d’homogénéisation 

culturelle qui conduisit à l’ethnogenèse des Napo Runa s’était déroulé dans la région 

d’Archidona-Ávila. Aux 17e et 18e siècles, la région d’Archidona-Ávila devint le centre des 

dynamiques coloniales et le cœur politique et économique du territoire de la Gobernación de 

los Quijos qui correspondait plus ou moins à l’aire du Haut-Napo. Dans la région d’Archidona-

Ávila, les encomenderos espagnols firent venir de nombreux indigènes provenant des régions 

périphériques afin de permettre la survie de leurs encomiendas. Lorsque les jésuites 

s’installèrent à Archidona dans la deuxième moitié du 17e siècle et durant le 18e siècle, ils 

employèrent la main-d’œuvre « pacifiée » par les encomenderos et firent, eux aussi, venir des 
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indigènes étrangers à la région qui les assistèrent dans leur entreprise d’évangélisation. L’action 

conjointe des colons espagnols et des jésuites durant les 17e et 18e siècles entraina un 

mouvement centripète vers la région d’Archidona-Ávila. Les indigènes ainsi réunis aux côtés 

des encomenderos et des jésuites commencèrent à adhérer à certaines pratiques culturelles 

chrétiennes et européennes (port d’habits, monogamie, consommation de sel, etc.) qui devinrent 

fondamentales dans la définition de leur identité en opposition aux groupes indigènes voisins. 

En outre, les membres de ces groupes indigènes qui parlaient des langues différentes devinrent 

progressivement quechuaphones. La raison de ce changement linguistique réside dans le fait 

que le quechua servait de langue véhiculaire dans certaines régions amazoniennes (dont le Haut-

Napo) depuis le 16e siècle parce que les colons espagnols et leurs serviteurs indigènes andins 

l’employaient et parce qu’elle était la langue d’évangélisation privilégiée par les missionnaires. 

À partir de la fin du 18e siècle, de nombreux témoignages d’acteurs coloniaux évoquent ce 

que j’ai appelé une « frontière culturelle », matérialisée par le fleuve Napo : au nord du Napo, 

entre les contreforts des Andes et la rivière Coca (la région d’Archidona-Ávila) se trouvaient 

les villages espagnols entourés d’indigènes qualifiés de « chrétiens », « dociles », voire 

simplement d’ « indiens », tandis qu’au sud du fleuve Napo se trouvaient les territoires des 

indigènes désignés comme « infidèles », « sauvages », « barbares », « féroces », voire 

« cannibales ». 

À la fin du 18e siècle et au début du 19e siècle, des descriptions ethnographiques réalisées 

par différents acteurs (agents du gouvernement, militaires, explorateurs, scientifiques, etc.) 

signalent, dans la région d’Archidona-Ávila, la présence d’un important groupe d’indigènes 

quechuaphones, partiellement chrétiens, pacifiques, habillés, consommateurs de sel et 

monogames, qui entretiennent des rapports serviles avec les quelques « blancs » (aussi appelés 

« patronos ») qui habitent la région. C’est ce groupe indigène que j’ai considéré comme étant 

les « ancêtres » culturels des Napo Runa puisqu’à partir de la fin du 18e siècle, il est possible, 

grâce à la littérature historique et ethnographique concernant la région, d’établir une filiation 

culturelle entre ce groupe et les Napo Runa actuels. C’est, par ailleurs, le mode de vie de ce 

groupe indigène que les Napo Runa actuels estiment être leur mode de vie « traditionnel », celui 

de leurs rukuguna (grands-parents, ancêtres). 

J’ai ensuite présenté les dynamiques qui ont concerné la culture Napo Runa depuis le 19e 

siècle jusqu’à aujourd’hui. L’ethnogenèse des Napo Runa se prolongea jusqu’aux années 1950 

selon les mêmes logiques que durant les siècles précédents, puisque des individus provenant 

d’autres groupes culturels et linguistiques habitant les régions voisines, notamment des Zaparo 

et des Waorani, continuèrent d’être incorporés parmi les Napo Runa à travers des captures 

réalisées par les patrons d’haciendas. Les documents historiques laissent aussi entrevoir des 
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stratégies de « transculturation » volontairement entreprises par des individus ou des groupes 

d’individus souhaitant se rapprocher du mode de vie des Napo Runa afin, entre autres, d’avoir 

un accès régulier aux marchandises occidentales et, probablement, parce qu’ils étaient attirés 

par le pouvoir symbolique du christianisme. 

Entre la fin du 19e siècle et les années 1930, s’enclencha un processus d’expansion de la 

culture napo runa. À cette époque, de nombreux Napo Runa provenant de la région 

d’Archidona-Ávila furent déplacés de force ou « séduits » par des patrons insérés dans le 

commerce du caoutchouc. Ces vagues migratoires eurent lieu dans différentes directions : vers 

le Bas-Napo jusqu’en territoire aujourd’hui péruvien et vers les bassins des rivières Aguarico, 

San Miguel, Putumayo, et Curaray. Durant la première moitié du 20e siècle, ce sont des Runa 

de la région d’Archidona qui migrèrent vers le sud, dans les bassins des rivières Anzu et 

Arajuno. Enfin, à partir des années 1970, des Runa originaires de la région d’Archidona-Ávila 

profitèrent de la réforme agraire et du développement de l’industrie pétrolière pour migrer dans 

le nord de l’Amazonie équatorienne dans le bassin de la rivière Aguarico et également le long 

du fleuve Napo dans des zones plus boisées et plus giboyeuses que leur région d’origine. Ces 

migrations expliquent la répartition actuelle des Napo Runa sur un vaste territoire avec 

cependant une densité de population plus importante dans leur territoire d’origine, la région 

d’Archidona-Ávila. 

Les rapports serviles entre les blancs et les Napo Runa se sont prolongés jusqu’aux années 

1950, voire jusqu’aux années 1970 dans certaines sous-régions du Moyen et du Bas-Napo, 

définissant profondément, encore aujourd’hui, la culture et la pensée historique des Napo Runa. 

Les années 1960-1970 marquèrent la fin du système du travail contre dette, mais également le 

début de l’exploitation capitaliste de l’Amazonie à travers la colonisation agricole et 

l’extractivisme pétrolier encouragés par l’État équatorien. Les Napo Runa comme les autres 

groupes indigènes de la région virent leurs territoires se réduire : fragmentés par les routes, 

rognés par l’urbanisation, accaparés par les colons agricoles et pollués par les entreprises 

pétrolières. Les années 1960-1970 furent aussi synonymes de changements culturels brusques 

et brutaux pour les Napo Runa. En effet, pour lutter contre les spoliations territoriales et pour 

défendre leurs droits, ils durent s’organiser politiquement et territorialement à travers la création 

d’organisations politiques indigènes, de coopératives agricoles et de communautés villageoises. 

Ils furent contraints d’entreprendre des démarches juridiques afin d’obtenir légalement des 

titres de propriété sur les terres qu’ils parvenaient à conserver. Ils durent également se tourner 

vers une agriculture commerciale et vers des emplois salariés temporaires afin de s’adapter à la 

raréfaction du gibier due à l’urbanisation croissante et surtout afin de couvrir les frais entrainés 

par la scolarisation de leurs enfants. En effet, depuis les années 1970, les Napo Runa ont été 
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toujours plus nombreux à être scolarisés et alphabétisés en espagnol. Les dynamiques initiées 

dans les années 1960-1970 avec la réforme agraire, le plan de colonisation et l’exploitation 

pétrolière se sont prolongées jusqu’à aujourd’hui et continuent d’influencer la vie quotidienne 

des Napo Runa. Dans le discours que tiennent les Napo Runa sur le passé, les années 1960-

1970 semblent représenter une rupture puisque l’avant caractérise le mode de vie des anciens 

(rukuguna kawsay), tandis que l’après définit le mode de vie actuel. 

La mise en avant de ce processus d’ethnogenèse, qui eut lieu entre le 16e et le 20e siècle, 

rend totalement illusoire, au moins sur la stricte base des documents historiques, la thèse de la 

filiation culturelle unilinéaire entre les supposés Quijos précolombiens – pour lesquels il 

n’existe, par ailleurs, aucune description ethnographique substantielle – et les Napo Runa. 

Cependant, en dehors des milieux universitaires, la thèse que j’ai défendue risque de ne trouver 

guère d’échos et a toutes les chances d’être désapprouvée, à la fois par les intellectuels, 

historiens et politiciens non-indigènes de la région amazonienne et par les Napo Runa eux-

mêmes. Par les premiers, car ils pratiquent essentiellement une histoire événementielle guidée 

par une pensée nationaliste qui postule l’existence nécessaire, pour chaque peuple, de filiations 

culturelles et biologiques qui se perdent dans des temps immémoriaux. Par les seconds, 

premièrement parce qu’ils n’adhèrent pas aux concepts qui permettent aux anthropologues 

d’appréhender ce qu’est une culture et le changement culturel. Deuxièmement, parce qu’après 

avoir tenté de faire disparaître les cultures indigènes, à partir de la fin des années 1990, l’État 

équatorien s’est soudainement mis à les valoriser en les essentialisant et en les pensant à travers 

une conception nationaliste de l’identité collective, du passé et de la politique. Les Napo Runa 

l’ont bien compris et se sont adaptés à cette nouvelle situation. L’influence des historiens et 

intellectuels locaux non-indigènes les y avait d’ailleurs préparés depuis les années 1970-1980. 

Les Napo Runa militants de la nation originaire quijos n’accepteront probablement pas mes 

arguments. Ils auront, d’ailleurs, raison de ne pas les accepter. La longue lutte qu’ils réalisèrent 

pour faire adhérer une partie importante de la population napo runa à la filiation biologico-

culturelle qu’ils revendiquent – une filiation qui était, par ailleurs, fort étrangère à la pensée 

historique napo runa traditionnelle – et, ensuite, le combat qu’ils ont mené pour être reconnus 

par l’État équatorien seraient les principaux motifs de ce refus. Les autres militants napo runa 

qui ne se revendiquent pas comme Quijos et qui entretiennent une certaine rivalité avec ces 

derniers n’accepteront pas non plus ma vision de leur ethnogenèse. En effet, ma recherche 

n’avalise pas leurs versions et ne désigne, en fin de compte, aucun groupe indigène 

précolombien clairement défini comme leurs ancêtres qu’ils pourraient inclure dans leurs 

constructions identitaires. À de nombreuses reprises durant mes périodes de terrain, des 

militants appartenant à des organisations rivales m’ont demandé explicitement d’effectuer des 
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recherches qui iraient dans leur sens, ce à quoi je me suis toujours refusé. Les ethnologues qui 

donnent leur soutien à des groupes de militants en pensant renforcer leur pouvoir vis-à-vis de 

la communauté nationale et internationale devraient également prendre en compte les groupes 

rivaux qu’ils pénalisent et dont les constructions identitaires ne sont pas moins authentiques. 

Par cette recherche je ne pense pas et je ne souhaite surtout pas déstabiliser les Napo Runa, 

quel que soient les ethnonymes et les identités culturelles et historiques auxquels ils sont 

attachés. Il est d’ailleurs fort peu probable que ma recherche ait un impact sur les processus 

nationalistes napo runa tant ceux-ci sont formulés dans un langage étranger à l’analyse 

anthropologique. Cette partie de ma recherche est donc destinée principalement aux 

universitaires qui en possèdent les clefs interprétatives. 

2. Faire une place aux points de vue historiques divergents 

Dans la deuxième partie de cette thèse, construite, en quelque sorte, en miroir de la première, 

j’ai mis en avant le point de vue napo runa sur leur ethnogenèse et sur la situation coloniale. 

Premièrement, je me suis intéressé aux méthodes napo runa traditionnelles d’acquisition, de 

production, de transmission et de diffusion de connaissance sur le passé. Pour les Napo Runa 

l’oralité et notamment « la parole des anciens » sont perçues comme le moyen légitime de 

transmission de connaissances vraies sur leur passé. J’ai montré que l’emploi massif de 

marqueurs de citation permettant à un narrateur d’enchâsser la parole des anciens ou d’un 

ancien en particulier dans sa récitation d’un récit historique n’était pas, pour le narrateur, une 

stratégie permettant de se distancier des informations qu’il rapporte, mais une manière d’insister 

sur leur véracité. L’ancestralité est synonyme de vérité et cela est encodé grammaticalement 

dans les récits historiques traditionnels oraux des Napo Runa. L’écriture, en revanche, n’est 

guère considérée comme un vecteur de connaissance valide sur le passé. Elle est cependant 

devenue, à partir des années 1970, une technique essentielle pour l’acquisition de connaissances 

légitimes sur le monde extérieur et surtout un outil jouant le rôle d’interface entre les Napo 

Runa, la société nationale et la communauté internationale. 

Hormis à travers la « parole des anciens », les Napo Runa ont l’habitude d’obtenir des 

informations sur le passé grâce à ce que j’ai appelé un « mode chamanique d’acquisition de 

connaissance » que tous peuvent employer, mais dont seuls les chamanes exercés (yachak) sont 

des experts. Les méthodes chamaniques qu’ils emploient sont principalement le jeûne sasina, 

la consommation de plantes médicinales, l’absorption de plantes visio-gènes telles que 

l’ayawaska et le wantuk ainsi que l’exploration et l’interprétation onirique. Après avoir jeûné, 

durant le rêve ou sous l’effet des plantes visio-gènes, les Runa parviennent à voir des scènes du 

passé et à élucider des situations jusqu’alors inexpliquées. Ils parviennent également à entrer 

en contact avec les puissants êtres de la forêt que sont les amu et avec leurs ancêtres devenus, 
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eux aussi, des amu. De ces contacts ils obtiennent toute sorte de connaissances transmises à la 

manière d’une substance invisible et intangible véhiculée par le samay (le souffle vital). Ils 

obtiennent également des informations sur le passé, car les amu sont des acteurs et des témoins 

immortels de l’histoire. Pour les Napo Runa, les expériences vécues en rêve et sous l’effet de 

plantes visio-gènes font indéniablement partie de la réalité et les informations obtenues par ces 

moyens sont considérées comme absolument valides bien qu’elles nécessitent parfois un 

traitement interprétatif particulier. 

Ma recherche a contribué à une esquisse de définition de ce que pourrait être un régime de 

vérité napo runa (reposant notamment sur la parole des anciens et sur les méthodes d’acquisition 

chamaniques et oniriques de connaissance). Néanmoins, il reste beaucoup à faire dans ce sens, 

notamment au niveau de la description de l’encodage grammatical de la vérité dans le discours 

napo runa. Il serait également intéressant, dans une perspective régionale, de comparer le 

régime de vérité napo runa avec d’autres régimes de vérités amazoniens afin de repérer des 

articulations, des similarités certaines, mais aussi d’éventuelles singularités. 

Les conceptions temporelles et historiques des Napo Runa ont aussi leurs particularités que 

j’ai essayées de décrire. Premièrement, une vision cyclique non pas du temps, mais des 

événements qui le ponctuent, semble prépondérante, bien que cette vision cyclique cohabite 

inévitablement avec une vision plus linéaire des événements. Les punitions divines (izhu) 

mettant fin au monde pour en créer un nouveau (pachacutic) sont pensées comme des 

événements qui eurent lieu fréquemment dans le passé, mais aussi comme des événements qui 

auront lieu nécessairement dans le futur afin de clore l’espace-temps présent et d’en ouvrir un 

nouveau. De la même manière, les actions réalisées par les héros culturels Kuyllur et Duciru 

seront annulées lors du jugement dernier et ils devront revenir sur terre pour aider de nouveau 

les Runa. Selon les Runa, de nombreuses actions du passé racontées dans les récits historiques 

sont en suspend et attendent leurs résolutions dans le futur. Ainsi, de nombreux récits du passé 

permettent, s’ils ne sont pas explicitement prophétiques, de connaître le futur qui sera, en 

quelque sorte, à l’image du passé. À côté de cette cyclicité, la vision napo runa de leur 

ethnogenèse – qu’ils conceptualisent sous la forme d’une distanciation spatiale et culturelle 

avec les auca représentants de l’humanité indigène primordiale – apparait comme plus linéaire, 

bien que ce processus ne soit pas considéré comme fondamentalement irréversible. 

La manière dont les Napo Runa situent leurs récits historiques par des formules 

introductrices, des expressions désignant des époques et des déictiques lors des contextes 

d’énonciation n’est pas d’une grande aide pour l’historien qui chercherait à replacer les 

événements qui sont contés dans le calendrier historique employé dans les sociétés occidentales. 

Les Napo Runa ne font que très rarement référence à des datations absolues ou à des unités de 
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temps précisément quantifiées. Le concept napo runa qui s’approche le plus de ceux de 

« période », d’« époque » ou de « moment » est désigné par les termes « timpu », « uras » et 

« pacha ». Néanmoins, ce concept napo runa est bien plus défini par la dimension sociale qui 

le caractérise (par exemple, des punitions divines, le travail servile dans les haciendas, la 

collecte du caoutchouc) que par sa délimitation temporelle qui demeure floue. En d’autres 

termes, pour les Napo Runa, un événement se déroule au sein d’une époque où les gens 

interagissaient d’une manière particulière plutôt qu’à un moment particulier qui peut être 

délimité par des points dans une chronologie linéaire. La diversité des situations sociales 

entrainée par la colonisation est largement employée par les Napo Runa pour créer des 

marqueurs socio-temporels permettant de situer leurs récits. L’hétérogénéité des « époques » 

construites grâce aux situations coloniales (temps des jésuites, temps du caoutchouc, temps des 

épidémies, temps de l’or, etc.) semble cependant être subsumée dans une « macro-époque » 

désignée par des expressions faisant référence à l’arrivée des espagnols (espagnolguna 

paktamukpi) et à la réduction en esclavage de leurs ancêtres (ñukanchi rukuguna esclavo 

tukukpi) : ces expressions pourraient approximativement être traduites par « la situation 

coloniale ». 

Les événements racontés par les Napo Runa peuvent parfois correspondre à des séquences 

historiques facilement identifiables par l’historien grâce à des documents historiques écrits 

(c’est le cas, par exemple, des récits faisant clairement référence à la situation sociale du boom 

du caoutchouc que les historiens situent généralement entre 1870 et 1930). En revanche, dans 

de nombreux cas, lors du contexte d’énonciation, les éléments permettant de situer précisément 

le récit dans le calendrier des historiens font défaut. C’est le cas lorsque les personnages du 

récit n’entretiennent pas un lien généalogique clairement établi avec le narrateur, lorsque les 

événements du récit ne concernent pas la situation coloniale ou simplement lorsqu’ils y font 

référence trop vaguement (les récits seulement situés par des références aux « temps des 

jésuites » ou aux « temps des patrons » sont, par exemple, difficiles à situer). Néanmoins, placer 

les événements racontés par les Napo Runa dans le calendrier des historiens n’était nullement 

mon objectif et j’ai même soutenu l’idée que cette entreprise pouvait se révéler problématique 

si l’on se contentait de traduire littéralement la taxinomie historique napo runa. 

J’ai également soutenu que les Napo Runa ne faisaient pas de distinction clairement établie 

entre des temps mythiques et des temps historiques qui seraient définis par le type d’action 

possible dans chacun de ces temps. Ce que les ethnologues distinguent entre mythe et histoire, 

à l’aune de leur propre rationalité, n’est qu’un continuum aux yeux des napo runa. En revanche, 

une distinction marquée linguistiquement dans les récits semble importante : celle qui distingue 

les récits narrant des événements qui se sont déroulés avant la naissance du narrateur des récits 
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narrant des événements qui se sont déroulés du vivant du narrateur. Les premiers, quel que soit 

la profondeur historique que leur accorde l’observateur étranger, peuvent être situés par les 

Napo Runa grâce à des expressions comprenant le terme « kallari » (le commencement) ou 

faisant référence aux anciens génériques ou aux ancêtres (« rukuguna/awlu timpu »). Les 

seconds ne peuvent pas être situés ainsi ; en revanche, ils sont souvent situés par des expressions 

faisant référence à la vie du narrateur, par exemple, « lorsque j’étais petit » (ñuka itchilla 

aushkay). Il serait nécessaire d’effectuer des recherches supplémentaires sur les implications 

conceptuelles de cette distinction que j’ai relevée sur le plan linguistique.  

L’ontologie animiste des Napo Runa se manifeste naturellement dans leurs récits du passé 

qui sont hautement polyphoniques (ils incluent les perspectives de nombreux non-humains) et 

fondamentalement non-centrés sur les humains (humains et non-humains partagent une histoire 

sociale commune). L’importance que les Napo Runa accordent aux agissements, aux intentions, 

aux subjectivités, aux communications, etc. des êtres non-humains qui peuplent la forêt est une 

des raisons principales pour laquelle les informations contenues dans les récits historiques napo 

runa diffèrent fréquemment de celles enregistrées par les acteurs coloniaux. Cette importance 

accordée aux non-humains n’est pas propre aux récits qui se dérouleraient dans les supposés 

« temps mythiques ». Dans certains récits dont le cadre historico-social est défini par les 

relations coloniales, les non-humains interagissent socialement avec des Runa. Les récits des 

voyages que réalisaient les Runa pour le compte des patrons en direction de Quito, d’Iquitos ou 

vers les zones d’exploitation du caoutchouc, racontent que des non-humains (jaguars, 

anacondas, rapaces, supay, etc.) à la conduite sociale agressive et prédatrice les menaçaient 

fréquemment. Ces récits narrent également avec quelles méthodes chamaniques les Runa 

parvinrent à éviter ou à supprimer momentanément ces non-humains agressifs. En revanche, 

les récits de ces voyages qui étaient réalisés sur les mêmes chemins par des acteurs coloniaux 

et des observateurs étrangers (explorateurs, scientifiques, militaires, missionnaires, etc.) 

systématiquement en compagnie de porteurs indigènes ne mentionnent jamais explicitement 

des interactions sociales avec des non-humains561. Leurs récits sont cependant plus descriptifs 

que ceux des Runa, centrés sur l’environnement, sur les habitats humains et les pratiques 

sociales des habitants indigènes et non-indigènes de l’Amazonie. Cette mise en parallèle nous 

confronte aux difficiles, sinon impossibles, conciliation et synthétisation entre des récits 

historiques produits d’un côté par des individus porteurs d’une ontologie animiste et de l’autre 

par des individus porteurs d’une ontologie naturaliste (Descola, 2005). Les ethnologues 

amazonistes ont généralement privilégié les récits des seconds pour reconstruire 

 
561 Les interactions « sociales » entre humains et non-humains dans les récits des observateurs étrangers se 
résument généralement au fait de tuer des animaux pour se protéger, se nourrir ou réaliser des collections 
scientifiques. 
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« objectivement » l’histoire des premiers. Dans ma recherche, j’ai souhaité laisser sa chance à 

l’histoire napo runa en ne la fondant pas dans un récit ethnohistorique épistémologiquement 

européocentré. C’est donc avec cet objectif que j’ai considéré les nombreux récits dans lesquels 

les Napo Runa prétendent que leurs ancêtres, que leurs grands-parents ou leurs parents ont 

combattu les colons oppresseurs grâce à l’usage de la transformation, de l’occultation ou de 

l’agression chamaniques. La transformation en jaguar, fréquente dans ce type de récit, doit être 

interprétée à l’aune du perspectivisme amazonien et des logiques amazoniennes de la prédation 

(bien que ces logiques se singularisent au sein de chaque groupe particulier). En effet, les 

patrons et les missionnaires sont certainement apparus aux Runa comme des prédateurs et les 

Runa se sont vus comme leurs proies (c’est du moins ainsi que les Napo Runa perçoivent les 

choses aujourd’hui, mais des récits enregistrés depuis le début du 20e siècle confirment cela sur 

un plan historique). Néanmoins, l’usage de techniques chamanique permet momentanément 

d’inverser les positions et les Runa devenus jaguars peuvent agir en prédateurs vis-à-vis des 

acteurs coloniaux qu’ils voient dorénavant comme leurs proies. L’occultation dans les 

domaines subaquatiques des amu immortels est un autre moyen, fréquemment évoqué dans les 

récits des Napo Runa, permettant d’éviter les oppressions coloniales. Mais il s’agit là encore 

d’une inversion de point de vue prédateur puisque ces Runa deviennent eux aussi des amu et 

donc, implicitement, des anacondas (amarun), quintessence de la prédation en milieu aquatique. 

Enfin, les agressions chamaniques plus communes réalisées à l’aide de dards invisibles ou de 

l’action d’auxiliaires non-humains vecteurs de maladies sont également mentionnées dans 

certains récits évoquant la résistance anticoloniale. Pour les Napo Runa, le chamanisme est sans 

aucun doute le moyen privilégié d’action sur le monde et sur les êtres et, à ce titre, nous pouvons 

dire que les Runa ont perçu historiquement et perçoivent encore cet ensemble de connaissances 

et de techniques comme un moyen transhistorique de résistance anticoloniale. 

Ne pas prendre en considération cet aspect-là de l’action et de la pensée historique napo runa 

dans nos recherches ethnohistoriques sur le Haut-Napo – sous prétexte d’incompatibilité avec 

une épistémologie scientifique occidentale – constitue avant tout un témoignage d’irrespect 

pour les Napo Runa, mais également une erreur. En effet, le chamanisme a nécessairement 

influencé le comportement des Runa vis-à-vis des agissements des acteurs coloniaux et, mêmes 

si ces derniers n’en ont pas saisi toute la portée, leurs actions ont été inévitablement 

conditionnées par l’emploi effectif de techniques chamaniques par les Runa – et ceci peux être 

constaté dans certains documents historiques dans lesquels les acteurs coloniaux ont, sans s’en 

rendre forcément compte, décrit certaines situations qui nous indiquent que les Runa 

employèrent des techniques chamaniques afin de résister. Il ne s’agit pas ici d’une provocation 

de ma part – un excès de relativisme culturel – mais simplement d’une intention de prendre 
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réellement au sérieux les théories indigènes dans la production d’une histoire locale 

interculturelle. Les Napo Runa, comme Mishqui, intéressés par l’histoire produite par les 

universitaires avec qui ils collaborent généralement de bon cœur, n’attendent d’ailleurs que 

cela. Si introduire de la théorie indigène dans notre discipline nous permet de comprendre 

certains processus historiques qui peuvent avoir une importance dans une histoire définie par 

une épistémologie occidentale, il s’agit avant tout d’un acte militant qui va dans le sens et d’une 

décolonisation de l’anthropologie et d’un plus grand respect pour nos interlocuteurs. 

L’anthropologie, en tant que discours nécessairement hybride et interculturel, est probablement 

un des rares lieux permettant ce genre d’écart vis-à-vis de l’orthodoxie épistémologique 

occidentale. 

L’ethnogenèse des Napo Runa vue par les Napo Runa ne peut donc être le même processus 

que celui mis à jour par l’ethnologue à travers une épistémologie occidentale sur la base des 

documents coloniaux. Il est cependant nécessaire de connaître le point de vue napo runa, car il 

est intéressant en soi et parce qu’il présente parfois des points de correspondance avec la version 

de l’ethnologue. Les Napo Runa, comme les membres de nombreuses autres sociétés dans le 

monde, pensent que Dieu se trouve à l’origine de la création. Ensuite, comme pour d’autres 

sociétés amazoniennes, ils estiment que l’humanité provient d’un inceste primordial entre un 

frère et sa sœur. Pour les Napo Runa il s’agit de Killa, le garçon qui deviendra la lune en montant 

au ciel, et de Illuku, sa sœur qui deviendra l’ibijau à longue queue (Nyctibius aethereus). De 

cet inceste naquirent des jumeaux qui furent élevés par une grand-mère jaguar, ses fils ayant 

dévoré Illuku. Les jumeaux Kuyllur et Duciru découvrirent les pouvoirs chamaniques lors de 

leur croissance anormalement rapide et débarrassèrent le monde des êtres anthropophages qui 

menaçaient les humains (les jaguars en premier lieu). Ils furent également à l’origine de la 

répartition de certaines espèces animales et de certains éléments du paysage. Une fois leurs 

tâches achevées, ils rejoignirent leur père au ciel et se transformèrent en l’étoile du soir et 

l’étoile du matin. Ils demeureront dans le ciel jusqu’au jugement dernier qui déclenchera leur 

réunion et leur retour sur la Terre. 

Les récits narrant cette histoire constituent la genèse du monde et des Hommes selon les 

Napo Runa puisque ces récits ne parlent que d’une forme d’humanité primordiale encore non 

différenciée. Ensuite, les récits de leur ethno-genèse décrivent des processus de différenciation 

de cette humanité primordiale en différents groupes indigènes. Durant ce processus un groupe 

devint les Runa, tandis que d’autres restèrent des auca (indiens sauvages génériques). Ce 

processus de différenciation est aussi spatial que moral : les auca sont poussés vers l’Est, la 

forêt, le pôle sauvage dans l’imaginaire colonial, tandis que les Runa sont poussés vers l’Ouest, 

les Andes, le pôle civilisé. Plusieurs récits racontent qu’au pied des Andes (c’est-à-dire dans 
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leur territoire historique), les Runa adoptèrent certains traits culturels véhiculés par les colons 

espagnols et les missionnaires – baptême, monogamie, consommation de sel, port des habits –

, tandis que les auca, refusant la proximité des colons, ne les adoptèrent pas. Ce processus, 

pensé comme réversible à tout moment, constitue ce que les Runa appellent civilizado tukuna 

(devenir civilisé) ou simplement runa tukuna (devenir des Runa). Cette conception napo runa 

de l’ethnogenèse porte indéniablement les traces d’un imaginaire colonial toujours bien présent 

en Équateur et indique que la vision de la civilisation qu’elle véhicule a été co-construite et 

partagée par les acteurs coloniaux (en particulier par les missionnaires) et les Napo Runa. On 

peut constater également que, bien que cette histoire n’ait pas exactement la même forme que 

celle construite par l’ethnologue sur la base des documents historiques, des points communs 

sont repérables. En effet, les Napo Runa comme les missionnaires et comme les ethnologues 

perçoivent que les traits culturels qui ont défini leur identité historique et les ont distingués des 

autres groupes indigènes ont été acquis (et très largement « indigénisés », donc transformés) 

auprès des colons. 
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aux yeux bleus et touristes archétypaux. Ici encore le recours aux logiques de la prédation et au 

perspectivisme amazonien nous permet de comprendre cette situation puisque toutes ces 

enveloppes corporelles dénotent un point de vue prédateur recherché à travers la transformation 

chamanique par les êtres les plus puissants de la forêt. 

À travers cette partie, j’ai voulu documenter le point de vue napo runa sur leur ethnogenèse 

et sur l’histoire en général, le contextualiser et parfois l’employer pour comprendre l’histoire 

de la colonisation et des relations interethniques dans le Haut-Napo. Bien sûr, il ne s’agit pas 

réellement d’une histoire napo runa de leur ethnogenèse et de la colonisation, mais d’une 

ethnographie partielle de ces histoires. Il est très certain, que si les Napo Runa souhaitaient 

raconter leur histoire à destination d’un public constitué de non-Runa, ils ne le feraient pas 

ainsi. Premièrement, ils ne le feraient sûrement pas d’une manière aussi totalisante562. 

Deuxièmement, ils choisiraient probablement un autre format : peut-être oral, sous forme de 

vidéo ou d’enregistrements audios, peut-être sous forme de dessins, de chansons, de danses ou 

de représentations théâtrales ? Les Napo Runa racontent d’ailleurs leur histoire dans certaines 

occasions à destination des touristes, de la communauté nationale ou internationale et de divers 

bailleurs de fonds. Lorsqu’ils le font, cette histoire, pour des raisons pragmatiques, prend 

généralement la forme d’une histoire nationale qu’elle soit orale ou écrite – donc une histoire 

assez éloignée de l’histoire orale traditionnelle. Pour rendre compte de la pluralité des histoires 

napo runa, il serait possible et même souhaitable de réaliser un travail unissant des Napo Runa 

et éventuellement des ethnologues et des historiens, concrétisé dans un objet, voire dans un 

événement, qui serait constitué d’un assemblage hétérogène, polyphonique et dialogique de 

voix et de points de vue, qui serait également multiformat (écrit, audio, vidéo, dessin, 

représentation théâtrale, performance orale, absorption de plantes visio-gènes, etc.) et qui 

s’approcherait de ce que Stephen Tyler (1986 : 122-140) a appelé une « ethnographie 

postmoderne ». Ce genre de travail, qui serait plus en adéquation avec la culture napo runa, est 

bien sûr très éloigné des exigences relatives à l’écriture d’une thèse de doctorat. 

3. Un changement de rapport à l’identité passée du collectif ? 

Dans la troisième partie de cette thèse je me suis intéressé aux évolutions récentes des 

conceptions historiques napo runa engendrées par l’apparition, depuis les années 1970-1980, 

de mouvements nationalistes et de processus plus ou moins formels de constructions 

identitaires. En effet, entre les années 1980 et 2000, les Napo Runa ont été familiarisés avec un 

 
562 Les trois volumes de Historia de una cultura… que se quiere matar (Alvarado, 2010a et b, 2018a) écrits par 
Mishqui constituent un bon exemple d’histoire écrite napo runa. Elle est constituée de récits qui ne sont ni 
volontairement articulés entre eux ni ordonnés chronologiquement ou thématiquement. En comparaison, le 
quatrième livre écrit par Mishqui Polémica historia de huma runas del Alto Napo (Alvarado 2018b) présente une 
histoire orientée par une conception nationaliste. 
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nouveau rapport à l’identité collective, au passé, à la tradition et à la politique influencé par la 

pensée nationaliste occidentale. Des intellectuels non-indigènes de la région amazonienne 

(historiens locaux, politiciens, écrivains, etc.) inspirés par le courant de pensée indigéniste ont 

largement favorisé – à travers leurs écrits, leurs interventions orales, leurs positions politiques 

et sociales dominantes – l’adhésion relative des Napo Runa à des conceptions historiques et 

identitaires nationalistes : ce sont eux qui ont enseigné aux Napo Runa la manière de construire, 

de revendiquer, d’appartenir à une nation et d’inventer son histoire. Conjointement à cet 

enseignement, les Napo Runa sentirent la nécessité de s’organiser politiquement sous forme 

d’organisations indigènes afin de lutter pour la reconnaissance de leur culture, de leurs droits et 

de leurs territoires qui étaient alors à la merci d’une avide colonisation agricole et d’une 

exploitation pétrolière capitaliste sauvage. Les années 1970-1980 marquèrent la naissance d’un 

protonationalisme napo runa. Néanmoins, il fallut attendre la fin des années 1990 et le début 

des années 2000 pour que ce nationalisme prenne une teinte nettement identitaire et que les 

Napo Runa décident de se distinguer de l’identité historique d’indiens génériques, dociles, 

semi-chrétiens et semi-civilisés, qui leur était assignée depuis presque deux siècles par la 

communauté nationale. À partir de 1998, l’Équateur devint officiellement multiculturel et 

pluriethnique et l’État encouragea les groupes indigènes à se représenter sous la forme de 

nations et de peuples indigènes. Cette décision politique entraina une forte essentialisation des 

cultures indigènes ainsi que de nombreux processus formels de constructions d’identités 

historiques indigènes. Les Napo Runa, n’échappèrent pas à ces dynamiques et plusieurs groupes 

de militants fondèrent des mouvements nationalistes divergents, revendiquant des ethnonymes, 

des histoires nationales et des identités historiques et culturelles légèrement différentes. Jusqu’à 

aujourd’hui seul un de ces groupes de militants est parvenu, en 2013, à une reconnaissance 

officielle par l’État équatorien : la nation originaire quijos. Le succès de la nation quijos tient 

en grande partie au soutien que les militants ont reçu de la part des politiciens et des historiens 

locaux non-indigènes qui ont produit des recherches influençant et validant leurs constructions 

identitaires. Cette reconnaissance n’a cependant pas été accueillie positivement par tous les 

Runa du Haut-Napo et est encore aujourd’hui l’objet de discordes entre les leaders politiques. 

La vision nationaliste de l’ethnogenèse napo runa véhiculée dans les récits historiques 

nouvellement créés – dont l’objectif est d’ancestraliser des identités collectives construites dans 

le présent – diffère largement de l’ethnogenèse que j’ai pu mettre à jour à travers les documents 

historiques. Elle diffère également de la version de l’ethnogenèse – processus de disjonction 

spatiale et morale avec les auca et de rapprochement avec le monde des colons – tel qu’elle 

apparaît dans la « parole des anciens ». Alors que ces deux premières conceptions de 

l’ethnogenèse sont des processus évolutifs rendant compte d’un changement culturel, à travers 
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Les dynamiques nationalistes divergentes des Napo Runa constituent un terrain propice à la 

création de récits historiques. Parmi ces nouveaux récits historiques, j’ai porté mon attention 

sur ceux qui m’ont paru les plus omniprésents dans le Haut-Napo : les récits concernant la 

révolte indigène de 1578-1579 et ceux concernant Jumandy, un des principaux meneurs de cette 

révolte, aujourd’hui considéré comme le héros national des Napo Runa. L’histoire de Jumandy 

fait aujourd’hui pleinement partie de la tradition orale des Napo Runa, mais cela n’a pas été 

toujours le cas. J’ai montré que cette histoire avait été découverte dans les archives de la 

colonisation espagnole vers la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle par des historiens. Les 

histoires de Jumandy et la révolte ont ensuite fait l’objet de plusieurs recherches réalisées par 

des ethnologues et des historiens durant la deuxième moitié du 20e siècle, puis elles ont été 

largement popularisées par les historiens et intellectuels locaux non-indigènes du Haut-Napo à 

partir des années 1980. Ces derniers participèrent activement à la sacralisation du personnage 

Jumandy à travers divers procédés répandus dans les sociétés occidentales – anthropo-

toponymie, monumentalisation, fabrication d’icônes, hommages rituels, etc. –, de manière à le 

transformer en symbole d’une identité régionale amazonienne. Parallèlement, les Napo Runa 

adoptèrent Jumandy comme le symbole politique de leur différence ethnique, de leurs luttes 

pour leurs droits et pour leurs territoires, mais également comme un ancêtre à travers leur 

théorie de la parenté. Ils incorporèrent le savoir écrit sur Jumandy dans leur tradition orale en 

l’adaptant aux conventions orales de leurs récits traditionnels et en insérant ce savoir dans leur 

cosmologie. Ils inscrivirent l’histoire de la vie de Jumandy ainsi que ses actes dans leur 

géographie politique actuelle et se distancièrent ainsi des informations présentes dans les 

archives. Le mode chamanique d’acquisition de connaissance (rêves, vision, transfert de 

connaissance avec des êtres de la forêt et des ancêtres) vint d’ailleurs combler les lacunes 

laissées par les archives. Aujourd’hui, Jumandy est également mobilisé en tant que symbole 

dans les luttes territoriales et écologistes que les Runa mènent contre les industries pétrolières, 

minières et forestières. Dans cette optique, Jumandy est devenu une figure millénariste, un 

chamane visionnaire qui avait perçu à son époque les problèmes environnementaux qui 

adviendraient au 21e siècle. Jumandy est devenu, en quelque sorte, un leader écologiste d’avant-

garde, guidant les leaders politiques et écologistes dans leurs combats actuels. 

Bien qu’il existe un consensus parmi les Napo Runa sur le fait que Jumandy soit leur ancêtre 

ainsi que leur héros national, les différents groupes de militants qui revendiquent des identités 

culturelles et historiques divergentes sont en compétition pour l’appropriation de la filiation 

politique et mémorielle de Jumandy. Dans cette compétition, les militants de la nation quijos 

ont été favorisé, car leurs revendications furent les plus médiatisées nationalement et 

internationalement et surtout parce que l’État équatorien désigna Jumandy comme un « cacique 
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quijos » lorsqu’il fut reconnu héros national et symbole de résistance anticoloniale en 2011. 

Mais l’État équatorien a également usé de stratégies narratives déformant largement la vision 

napo runa de Jumandy et affaiblissant le pouvoir qu’il avait obtenu en tant que symbole de 

différentiation ethnique et de figure millénariste et écologiste. À travers sa reconnaissance 

comme héros national, l’État équatorien fit de Jumandy un des premiers indépendantistes de 

l’Équateur et passa sous silence deux siècles de situation coloniale en Amazonie qui se 

déroulèrent sous la bannière équatorienne pendant lesquels les Runa furent victimes des pires 

injustices. 

La mémoire de Jumandy est un enjeu politique majeur dans le Haut-Napo. De nombreux 

acteurs (leaders politiques napo runa, politiciens non-indigènes, historiens et intellectuels 

locaux, État équatorien, institutions étatiques et culturelles locales, chercheurs universitaires) 

sont en compétition pour la revendication de la filiation politique de Jumandy et pour le droit à 

raconter son histoire. Ces différents acteurs ne véhiculent pas exactement les mêmes récits sur 

Jumandy et ces récits ne s’insèrent pas dans les mêmes cadres épistémologiques de production 

et de restitution, ne servent pas les mêmes objectifs politiques et narratifs, ne s’appuient pas sur 

les mêmes sources historiques et enfin ne font appel ni aux mêmes régimes d’historicité ni aux 

mêmes régimes de vérité. Les historiens locaux qui ont clairement une vision nationaliste et 

événementielle de l’histoire, restituent leurs récits dans une épistémologie occidentale ; 

s’appuient sur des sources historiques écrites par des acteurs coloniaux bien qu’ils inventent 

également certains éléments de l’histoire ; attachent une importance considérable à restituer 

chronologiquement l’histoire en citant des dates absolues ainsi que les noms des protagonistes 

et des lieux ; tout en défendant, par le biais de la récitation de cette histoire, leur place dans 

l’élite sociale régionale. Les Napo Runa qui n’adhèrent pas encore complètement à une vision 

nationaliste de l’histoire, insèrent leurs récits sur Jumandy dans une ontologie animiste et 

insistent sur les contacts entre humains et non-humains ainsi que sur les actions chamaniques ; 

ils ne s’appuient pas entièrement sur des sources historiques écrites, mais se réfèrent à la 

« parole des anciens » ainsi qu’aux rêves et aux visions induites par les plantes visio-gènes ; la 

chronologie absolue ou relative ne les intéresse guère et ils ne citent que rarement les noms des 

protagonistes espagnols, mais mentionnent, en revanche, les noms de protagonistes indigènes 

ainsi que des lieux qui ne figurent pas dans les archives. Entre ces deux opposés, prolifèrent de 

nombreuses versions issues de combinaisons et d’alliances qui paraissent parfois improbables 

et qui définissent l’hybridité de cette histoire dont chacun dans le Haut-Napo veut être le porteur 

et le diffuseur. Les différents acteurs racontant des histoires de Jumandy se confrontent 

fréquemment lors d’événements culturels publics, dans les médias locaux, à travers la 

publication de livres, mais aussi sur internet via les réseaux sociaux. Lors de ces confrontations, 
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chacun essaye de disqualifier la version de l’autre dans une sorte de « dialogue de sourds », 

puisque les différents acteurs ne s’appuient pas sur les mêmes épistémologies et ne poursuivent 

pas exactement les mêmes objectifs. 

Le dernier chapitre de cette thèse rend compte d’un processus de recherche historique sur 

Jumandy mené par Mishqui. Ce processus de recherche se situe dans le prolongement des 

dynamiques de constructions identitaires et nationalistes napo runa initiées dans les années 

1980. En ce sens, il témoigne d’un changement du rapport au passé, à l’identité collective et à 

la politique. Néanmoins les recherches de Mishqui s’inscrivent profondément dans une 

ontologie animiste ainsi que dans des conceptions napo runa traditionnelles du temps, de 

l’histoire, de la connaissance, de la vie et de la mort. L’histoire que produit Mishqui repose sur 

la légitimité traditionnelle de la « parole des anciens ». Elle fait appel au mode chamanique 

d’acquisition de connaissance à travers les jeûnes, les rêves et les visions d’ayawaska. Les 

recherches de Misqhui reposent notamment sur la mise en place d’un dispositif expérimental 

lui permettant de sentir la présence, entendre, observer de manière fugace et, éventuellement, 

d’entrer en contact avec les acteurs – immortels et occultés – de l’histoire qu’il souhaite 

connaître : les guerriers de Jumandy devenus des amu. Surprenante pour l’épistémologie 

occidentale, cette démarche ne semble pas choquer les Runa auxquels Mishqui a communiqué 

son dispositif et les résultats de ses recherches. Au contraire, ils sont en fait nombreux à avoir 

vécu des expériences similaires sans pour autant les avoir systématisées. En effectuant ce type 

de recherche, Mishqui et les autres Runa qui sont investis dans des projets analogues entendent 

compléter et corriger les archives historiques produites par des acteurs coloniaux, qu’ils ne 

consultent d’ailleurs que rarement et toujours à travers les ouvrages des historiens locaux ou 

des ethnologues. Cela témoigne du peu de crédit qu’ils accordent à l’écriture en tant que vecteur 

de connaissance et également du peu de confiance qu’ils accordent aux témoignages des acteurs 

coloniaux qui – les Runa ne cessent de le mentionner – maltraitaient et méprisaient les indigènes 

et ne leur accordaient de l’intérêt que lorsqu’il s’agissait de les exploiter. En outre, le fait que 

les archives écrites soient finies ne dérange pas les Runa, au contraire, leurs méthodes 

permettent de découvrir l’histoire qui n’y est justement pas consignée. En effectuant ses 

recherches, Mishqui a découvert que Jumandy et ses guerriers s’étaient réfugiés à Yawar Urku 

où ils vécurent jusqu’au moment où l’armée espagnole parvint à les capturer à l’issue d’une 

sanglante bataille. Yawar Urku n’est mentionné à aucun endroit dans les archives historiques 

et il semble impossible de localiser avec précision le lieu de la capture de Jumandy selon les 

informations contenues dans les documents historiques. Cette distanciation vis-à-vis des 

archives est une des principales raisons pour laquelle les historiens locaux ne sont pas prêts à 

accepter la version de l’histoire produite par Mishqui. Si de nombreux Napo Runa adhèrent à 
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l’histoire de Mishqui, d’autres ne sont pas d’accord avec lui. Les raisons de se désaccord ne 

sont cependant pas les mêmes que celles formulées par les historiens locaux : c’est parce qu’ils 

ont découvert d’autres lieux dans lesquels Jumandy habita, combattit et fut capturé. 

Les chercheurs universitaires, comme les intellectuels et historiens locaux non-indigènes, 

n’ont que très rarement pris en compte les connaissances des Napo Runa sur l’histoire de 

Jumandy (notamment celles qui découlent du mode d’acquisition chamanique de 

connaissances)563. Ils se sont généralement contentés de les ignorer ou de considérer que les 

Napo Runa inventaient ou déformaient l’histoire présente dans les archives. Pour ma part, j’ai 

été fréquemment incité par des Napo Runa à considérer le rôle des entités non-humaines et du 

chamanisme pour comprendre l’histoire régionale. En outre, j’ai été invité à faire moi-même le 

constat de l’existence des amu et à faire l’expérience du mode chamanique d’acquisition de 

connaissance dans le but de produire de l’histoire, mais également pour réaliser des activités du 

quotidien telles que la chasse ou la pêche. Je ne prétends pas être aussi efficace dans ce domaine 

que les Runa et c’est une des raisons pour laquelle je me contente de rapporter leurs expériences 

et non les miennes. Suis-je allé trop loin dans la démarche expérientielle ? Je ne le pense pas, 

car les connaissances produites ainsi demeurent traduisibles en langage anthropologique et les 

lecteurs de cette thèse ont toujours la possibilité d’interpréter mes interprétations 

ethnographiques. En outre, dans les régions du monde telles que le Haut-Napo, ou même 

l’Équateur, l’hégémonie de l’épistémologie scientifique occidentale commence à s’effriter et 

les connaissances indigènes commencent à être valorisées, notamment au sein des universités 

où de plus en plus de représentants des peuples indigènes son admis, en tant qu’étudiants, 

enseignants et chercheurs. Leurs théories s’immiscent déjà dans ces institutions et il est 

probable que dans le futur l’anthropologie n’ait d’autres choix que de s’adapter à cette nouvelle 

situation. 

4. Le futur 

Par ma recherche, j’ai contribué à la mise en évidence du régime d’historicité des Napo Runa 

qu’il serait nécessaire de comparer avec d’autres régimes d’historicité amazoniens tels que mis 

en évidence dans les travaux de plusieurs ethnologues amazonistes (entre autres, Gow, 1991, 

2001 ; Taylor, 2007 ; Yvinec, 2020). Il aurait également été intéressant de comparer les 

variations de conceptions historiques entre les différentes générations de Napo Runa comme le 

fait Yvinec pour les Suruí du Brésil (Yvinec, 2016). Dans cette thèse, j’ai essentiellement 

présenté les conceptions historiques de personnes âgées de plus de quarante ans, c’est-à-dire 

principalement de personnes que l’on peut considérer comme des « anciens ». J’ai aussi étudié 

 
563 À ce titre l’ethnologue Michael Uzendoski fait figure d’exception. 
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les conceptions historiques des leaders politiques insérés dans des mouvements nationalistes et 

identitaires parmi lesquels se trouvent des Runa plus jeunes. Ces conceptions indiquent 

indéniablement un changement de régime d’historicité en cours, mais aussi un changement dans 

les conceptions des frontières ethniques. Il aurait cependant fallu s’intéresser aux conceptions 

historiques des plus jeunes Runa, ceux de moins de trente ans, qui ont, bien plus que leurs ainés, 

été exposés aux conceptions historiques véhiculées par les programmes scolaires équatoriens, 

mais également par les touristes et les nombreux étrangers qui visitent le Haut-Napo. Cette 

génération de jeunes Runa a également été familiarisée depuis l’enfance avec des conceptions 

nationalistes de l’identité collective, du passé, de la tradition, de la culture, de la politique, etc., 

contrairement à leurs ainées qui initièrent ce changement. Un changement de régime 

d’historicité implique des modifications dans la manière de concevoir le passé, mais implique 

nécessairement de nouvelles perspectives pour le futur. La question se pose donc de savoir 

comment les Runa, et notamment les jeunes, sont-ils en train d’imaginer leur futur, de se 

projeter dans le futur, de concevoir leur identité collective future. Il s’agit d’un thème qui a 

largement été survolé dans cette thèse et qui mériterait que l’on s’y intéresse plus profondément. 

Il est certain que l’évolution des dynamiques identitaires et nationalistes des Napo Runa 

continuera d’intéresser et les Napo Runa et les ethnologues. S’il semble logique que Jumandy 

continue d’accompagner les Runa dans le futur, plusieurs scénarios sont possibles quant à leur 

identité collective. Des constructions identitaires divergentes vont-elles se solidifier ? Ce 

groupe culturellement homogène va-t-il se scinder en plusieurs groupes qui se reconnaitront 

comme ethniquement différents ? Les constructions identitaires quijos soutenues par l’État et 

les historiens locaux vont-elles englober les autres mouvements et homogénéiser la vision du 

passé des Napo Runa ? Ces nouvelles conceptions historiques et identitaires vont-elles 

complètement remplacer les visions du passé des anciens ? 

Tous ces éventuels futurs scénarios témoigneraient en apparence d’une occidentalisation de 

la culture napo runa. Mais il est également possible, en vertu du regard nouveau porté par la 

communauté nationale et internationale sur les cultures indigènes, que les voix des groupes 

indigènes se fassent de plus en plus entendre et que ces voix se fassent entendre à travers leurs 

propres épistémologies. Nous pouvons espérer que dans le futur, les Napo Runa auront plus 

confiance d’exposer, à travers les médias et les instances politiques régionales, nationales et 

internationales, leurs méthodes traditionnelles d’acquisition de connaissances qu’ils utilisent 

afin de construire et découvrir leur passé, légitimer leur présent et leur futur, que cela soit tourné 

vers des projets nationalistes ou non. Il serait souhaitable – mais cela n’engage que moi et les 

quelques Runa qui m’ont donné leur avis sur la question – que les Runa n’aient plus à légitimer 

leurs constructions historiques et identitaires en s’appuyant avant tout sur les ouvrages des 
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historiens, des ethnologues et des historiens et intellectuels locaux de la province de Napo. En 

somme, il serait souhaitable que leurs visions traditionnelles de l’histoire ainsi que leurs 

méthodes traditionnelles pour la construire deviennent légitimes, pour qu’ils puissent avoir 

pleinement le contrôle sur leurs nouvelles inventions historiques. 
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Annexes 

1. L’histoire de Maucalta, version écrite  

« Antiguamente un grupo de Narvis, vivía por el sector de Cuchi Yacu, a pocos kilómetros 

hoy Rucullacta. Según mi finada mamá me contaba, nosotros no somos Narváez, como se nos 

nombra hoy en día, sino Narvis. Cuando escucho el apellido Narváez siento ira ; en tiempos 

antiguos los miembros de nuestro grupo de Narvis eran astutos y sabios. A pesar de la matanza 

y la baja de grupos humanos, no se dejaron atrapar fácilmente por los invasores españoles para 

ser quichualizados al igual que otros grupos, como Shiguango y Guiriguas. Los conquistadores 

mataban a los mayores de casa en casa. ‘Así me contaron’ dijo mamá Teresa. 

Por esta causa, el grupo de narvis, un día tomó la decisión de abandonar el sector de Cuchi 

Yacu (lamedero de chanchos, río de chanchos). ‘No solamente el Inca Atahualpa nos quiere 

dominar, sino también los barbudos europeos’, dijeron. Cada vez llegaban más autoridades, 

patrones, encomenderos, religiosos, etc. ‘Busquemos otro lugar donde exista tranquilidad y 

paz,’ dijeron nuestros mayores.  

Guiados por un gran Cacique de apodo Puma Narvis, se dirigieron a un lugar seleccionado 

y fijado por este, establecieron su vivienda y una casa grande para realizar actos y ceremonias 

especiales de gran significado, de esta forma se alejaron a una disancia aproximada de 12 

kilómetros monte adentro. Luego de terminar la construcción de la casa grande, en cada una de 

las 4 esquinas y de los pilares colocaron unas ollas grandes que contenían la esencia de Amarun 

Yaje, Pishcuri, Dunduma, Tabaco y Chiriwayusa, entre otras ; toda la gente y la familia eran 

obligados a escupir saliva únicamente en las ollas por el lapso de un año. Colocaron esas ollas 

dentro y fuera de la casa para depositar los desperdicios de Huantuj, Ayawasca, Vinillo, Chicha, 

etc., ya que solo ellos conocían lo que estaban haciendo. No comían ají ni sal, la bebida era 

preparada con brebajes de distintas plantas medicinales y la comida era también especial, 

vegetales, con pajaritos seleccionados. Es por esto que los desperdicios debían ser recogidos y 

depositados en el fondo de las ollas en presencia del anciano cacique. Y así transcurrió el 

tiempo. 

Mientras tanto, los españoles llegaron a saber que un grupo de Narvis vivía en un lugar 

secreto, escondidos para no dejarse dominar ni quichualizarse por los blancos. Prepararon la 

persecución gracias al aviso de uno de los traicioneros Narvis, que no faltan en todos los 

ámbitos de una familia. Equipados y armados hasta los dientes se marcharon con dirección a 

ese lugar. El grupo de familias Narvis, se reunió por tercera ocasión para evaluar los trabajos y 

para prepararse ante cualquier ataque de los invasores, para estar prevenidos por si acaso, ya 
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que el gran cacique sospechaba de una persona que estaría en contacto con los barbudos. 

Además, de ante mano localizaron las huellas de una persona con zapatos y otra descalza. En 

ese entonces nadie tenía zapatos, seguramente un runa había traído al espía hasta las cercanías 

del lugar sagrado. 

En esa reunión del grupo Narvis, acordaron realizar una despedida a todos los ayllus, 

parientes o vecinos del lugar porque sabían exactamente lo que iba a suceder en esa casa. Por 

esto, el gran cacique Puma Narvis ordenó preparar chicha fermentada y comida que por última 

vez querían servirse, de pronto unos tres hombres le dijeron, ‘Cacique, queremos comer carne 

de los monos, porque ya no volveremos a saborear de esa carne nunca más’. El cacique, autorizó 

la salida de éstos tres cazadores, pero con la condición de que cuando escuchen la alarma, que 

llamaba tian (madero grueso, vacío y tallado por dentro con dos orificios en cada extremo, que 

al golpe de dos palos produce un fuerte sonido) tenían que regresar corriendo dejando cualquier 

cosa que tuvieran en sus manos. 

Los invasores estaban a pocos kilómetros del grupo Narvis, allí levantaron un campamento 

para emprender el asalto. Desde muy tempranas horas el guía traicionero estaba planificando 

como huir del campamento pensando en la horrible matanza de los runas que ese día iban a 

realizar los barbudos. Él pensó, ‘cometí una flata grande, todos los brujos y el pueblo me 

odiarán y me matarán’. Se encontraba inquieto con este pensamiento, cuando intentó escapar 

disimuladamente, los barbudos se dieron cuenta y le pegaron dos tiros, uno en el pecho y el otro 

en la cabeza y dieron su cuerpo a comer a los perros. 

El eco del disparo dio aviso al grupo de familia Narvis quienes golpearon la tian que servía 

de alarma, todas las ollas que contenían sustancias alucinógenas, los brebajes secretos eran 

quebradas y padeceadas con macanas de chonta, conforme al grito, canto y golpe que hacia el 

gran shamán y cacique Puma Narvis. Los líqidos crecían transformados en una sustancia 

parecida a la espuma de jabón, una cosa increíble. El golpe de tián llegó a oídos de los cazadores 

quienes se encontraban al otro lado del río Hollín, regresaron a prisa, cargados con animales y 

aves. Los dos cazadores aligeraron el peso de sus espaldas, tiraron las lanzas, cerbatanas y 

animales y corrieron con dirección a casa pero, uno se retrasó y demoró en llegar. 

Los dos que llegaron primero, vieron la mitad del techo de la casa hundido bajo la espuma 

convertida en una laguna, saltaron hacia el interior de la casa y se salvaron, mientras que el otro 

que regresaba con animales y aves se atrasó y quedó observando la punta de la casa que ya se 

perdía dentro de la laguna. Aún se escuchaba el cántico del gran Cacique Puma Narvis que 

decía, ‘Cari Maucalta llaktayuk runa shitua mani, urkutas yachark tukuita yalli samayuk runa 

shituka, tukui causarisha tiashunchi, uta huanduj cari runami cani, pis ñucata mana yalinkachu, 

ai ai ai’ gritaba, (‘soy hombre de mi pueblo maucalta ; el que manda en las selvas soy yo, soy 
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hombre poderoso y sabio de todos los hombres, todos estemos despiertos, soy hombre huanduj 

del pantano ; nadie me podrá vencern, ai ai ai’). 

En ese momento llegaron los invasores y mataron al hombre que llegó retrasado y también 

alimentaron a sus perros con su cuerpo. Sin embargo, quedaron atemorizados y nerviosos por 

la desaparición de una familia con su casa en medio de la laguna ; dudaban, no lo podían créer 

porque pensaron que era una cosa surnatural, que los desaparecidos eran náufragos del 

accidente de una pequeña embarcación. Hasta estos días tenemos una señal que todos podemos 

ver con nuestros propios ojos, quedó clara la sabiduría del cacique Puma Narvis, de un grupo 

que no se dejó dominar. Conocemos el lugar misterioso y sagrado, hoy vemos que existe un 

pantano cubierto de unas plantaciones de paja toquilla a cuyo contorno hay tres pequeñas lomas 

que sirven como mirador. La gente que vive a sus alrededores me cuenta que aun cantan los 

gallos, hay ruidos, golpes como si cortaran leña, etc. ‘Poco a poco se van perdiendo esos ruidos’, 

decía un socio de apodo Ubin Narvis, que era Yachak. […] » (Alvarado, 2010b : 127-132). 

 

2. L’histoire des Shiguango à Yawar Urku  

« Según mi papá (Huachí), cuando se anunciaba la llegada de los españoles no debían salir 

a ninguna parte, de lo contrarío eran muertos con armas de fuego, les perseguían con los perros 

a donde quiera que sea. Es por esto que un grupo de la familia Shiguango, compuesta de 80 

personas huyeron a media noche, sin dejar huellas, hacia las verdes alturas del volcán Sumaco. 

Hombres, mujeres y niños caminaron 4 a 6 días en forma continua. Acordaron encontrarse en 

cierto lugar, las pisadas o huellas las iban barrando con hojas secas y ramas. Cada persona tenía 

que llevar semillas de los productos de la zona como yuca, plátano y chonta, especialmenta la 

chicha para el camino. 

Fue fácil organizar la huida, ya que los encomenderos españoles, los patrones y misioneros 

enviaban de vez en cuando, a este grupo de la familia Shiguango a lavar oro en el río Verde 

Yacu que es el río que más oro tiene. Para el grupo esa era la oportunidad de huir hacia el 

Sumacu, pero había que hacer descuidar a los servidores. Ellos eran los encargados de recibir 

objetos de valor y enviar a sus patrones. Estaban armados con escopetas y municiones. 

Llegó la noticia de la huida a los servidores de los españoles. Al huir esto fueron de prisa a 

capturarlos. Nuestros mayores tomaron prisioneros a los servidores y los mataron. Y asi 

pudieron escapar y llegaron al volcán Sumacu. Allí hicieron sus chozas y pasaron largos años 

sin que nadie interfieran su vida. Nuestros mayores vivieron allí unos 15 a 20 años. 

Las autoridades, patrones y misioneros se reunieron para planificar la persecución y castigar 

a los sospechosos que sabían de la gran huida y no dieron aviso. 
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La huida del grupo de los Shiguango provocó la ira de los invasores españoles quienes 

llamaron caciques o jefes de los otros grupos para concentrarles en una plaza y castigarlos. 

Se reunieron hombres, mujeres y niños y ancianos, etc. Los españoles dieron muerte a 

cientos de nuestros mayores y los arrojaron a los ríos. 

Ellos pagaron con su vida, por los hermanos que no se dejaron dominar. 

Pasaron largos años de esclavitud. Cada vez seguía aumentando más conquistadores 

españoles. Ellos llegaron a conocer que en la región de Sumacu vivían un grupo de nativos. Se 

organizaron entre los soldados españoles y críollos y se lanzaron a conquistar la zona. 

Armados y equipados hasta los dientes salieron hacia las faldas del volcán Sumacu. Luego 

de varíos días de camino encontraron señales de la existencia de un grupo humano. 

Nuestros mayores no eran tontos como dejarse conquistar por segunda vez. En esta ocasión 

de antemano tenía preparadas las trampas para cazar a los soldados españoles. Estas trampas 

consistían en enormes troncos puestos encima de la cumbre para allí hacer rodar los cuerpos de 

sus perseguidores. 

Esa mañana, uno de los shiguango salió como de costumbre a la cacería y fue sorprendido 

por los conquistadores. Su cuerpo fue cernido a puro balazos y el eco de las armas llegó a oidos 

de nuestros hermanos. Esa noche nuestros mayores soñaron los que iban a pasar. 

El grupo se preparó y se alisto para la defensa ; la elevación tiene una sola subida hacia la 

cumbre. Esto favoreció para colocar troncos, uno tras otro como decenas de guesos maderos 

que, al momento de la batalla, les soltaron hacia abajo. Los troncos pasaban planchando al 

ejército del barbudo español. Se enfrentaron día entero y una noche. Los soldados se quedaron 

sin municiones y otros trataron de regresar. Allí los remataron con lanzas, hachas de piedra, 

macanas, palos, etc. Al ver que todos los soldados estaban sin vida, con sus cuerpos destrozados 

subieron hacia sus casas, observando que la elevación estaba bañada de sangre por todos los 

lados desde entonces fue bautizado con el nombre ‘Yahuar Urco’ que quiere decir monte de 

sangre. » (Alvarado, 2010a : 13-16). 

3. Glossaire espagnol 

Alcalde : maire, autorité politique. 

Blanco : blanc, hispanophone équatorien ou sudaméricain, personne à la peau claire. 

Bogas : rameurs, équipage de canoé. 

Bravo : féroce, sauvage, agressif. 

Cacique : chef indigène. 

Cauchero : collecteur de caoutchouc. Entre les années 1870 et 1930, dans le bassin du fleuve 
Napo, de nombreux caucheros faisaient travailler des indigènes pour leur compte sans 
rémunération substantielle. 
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Cedula Real : ordre ou résolution de conflit émis par le Roi d’Espagne durant la période 
coloniale. 

Chicha : boisson à base de pâte de manioc, de chonta, de maïs ou de banane, légèrement 
alcoolisée et généralement fermentée grâce à l’ajout de salive humaine. 
Colono : colon. Les Napo Runa désignent par le terme « colono » les Équatoriens 
hispanophones qui peuplent la région du Napo. 

Comadre : commère. 

Compadrazgo : rituel instituant la relation entre un parrain et son filleul et entre deux couples 
de compères (le parrain et la marraine et le père et la mère de l’enfant parrainé).  

Compadre : compère. 

Comunidad : communauté, plusieurs maisons formant un hameau ou un petit village. 

Concertaje : situation dans laquelle des indigènes réalisent un travail généralement agricole 
pour le compte d’un patron blanc sans rémunération substantielle, fréquemment dans le but de 
rembourser des dettes. 

Correría : expédition punitive réalisée par les colons dans le but de tuer et de capturer des 
indigènes. 

Doctrina : pendant la période coloniale, la doctrina désignait à la fois l’enseignement du 
christianisme et le lieu dans lequel cet enseignement avait lieu. 

Encomendero : Un encomendero était un colon espagnol, généralement de statut social élevé, 
auquel la Couronne espagnole confiait un nombre variable d’indigènes. L’encomendero faisait 
travailler les indigènes qui lui avaient été confiés afin qu’ils payent un tribut à la Couronne 
espagnole. Il s’appropriait également une partie du fruit de leur travail. L’encomendero devait 
aussi veiller à la christianisation des indigènes qui lui étaient confiés. 

Encomienda : L’encomienda était un système mis en place par la Couronne espagnole qui 
permettait l’exploitation économique et l’évangélisation des indigènes. De nombreux 
indigènes, parfois des centaines, étaient confiés à un colon espagnol (un encomendero) pour 
lequel ils devaient travailler et également verser un tribut destiné à la Couronne d’Espagne. 
Gobernación : entité territoriale et politique de la période coloniale avec à sa tête un 
gouverneur. 

Gobernador : gouverneur à la tête d’une Gobernación. 

Gringo : étranger à la peau claire. 

Hacienda : jusque dans les années 1960, les haciendas du Napo étaient des exploitations 
agricoles possédées par des « patrons » dans lesquelles travaillaient de nombreux indigènes qui 
résidaient à proximité. Ces travailleurs indigènes étaient généralement endettés envers leurs 
patrons. Après les années 1960, le travail contre dette au sein des haciendas tomba en désuétude 
dans la région du Napo. 

Indígena : indigène, personne revendiquant une descendance biologique et culturelle 
précolombienne ou étant désignée comme tel par les membres d’autres groupes sociaux. 
Infiel : infidèle, non chrétien. 

Jefe político : chef politique, autorité politique. 

Josefinos : missionnaires appartenant à la congrégation de Saint Joseph. Les Josefinos 
travaillent dans la région du Haut-Napo depuis les années 1920. 

Madrina : marraine. 

Manso : docile. 
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Mestizo : métis. Les Napo Runa désignent par le terme « mestizos » les Équatoriens 
hispanophones. En ce sens, pour les Napo Runa « mestizo » est un synonyme de « blanco ». 

Naranjilla : Solanum quitoense. Plante produisant un fruit rond et orange très apprécié en jus 
en Équateur et en Colombie. 

Negro : personne à la peau noire. 

Oriente : désigne la région amazonienne qui était anciennement appelée « el Oriente ». 

Padrino : parrain. 

Patrón : personne faisant travailler d’autres personnes pour son compte. Désigne notamment 
les patrons qui faisaient travailler les Napo Runa selon le système du travail contre dette. 

Peón : ouvrier agricole, travailleur journalier. 

Pita : la pita est une fibre végétale extraite de plantes appartenant au genre Agave. 

Reducción : lieu dans lequel un ou plusieurs missionnaires enseignaient le christianisme aux 
indigènes durant la période coloniale. Ce lieu pouvait prendre la forme de villages. 

Reparto, repartimiento : répartition plus ou moins contrainte de marchandises. Jusqu’à la 
première moitié du 20e siècle, les patrons, les commerçants et les autorités politiques de la 
région du Napo réunissaient les Napo Runa afin de leur distribuer des marchandises 
occidentales dans l’objectif de les endetter afin de compter sur leur force de travail en retour. 
Sierra : désigne une région montagneuse, une chaîne de montagnes ou la cordillère des Andes. 

Teniente político : lieutenant politique, autorité politique. 

4. Glossaire quichua du Napo 

Amarun : désigne tout type de serpent constrictor, anaconda, boa. 

Amu : les amu font partie de la classe des supay. Ce sont des êtres polymorphes et ambivalents 
qui peuplent la forêt. Souvent invisibles, ils peuvent néanmoins apparaître sous certaines 
conditions. Ils sont détenteurs de pouvoirs chamaniques. Ce sont les plus puissants des supay, 
d’où leur nom « amu », emprunter à l’espagnol « amo » qui signifie « maître » ou « propriétaire 
». Ils sont les maîtres des animaux et de certains lieux de la forêt. 

Asa, aswa : boisson à base de pâte de manioc, de chonta, de maïs ou de banane, légèrement 
alcoolisée et généralement fermentée grâce à l’ajout de salive humaine. Appelée « chicha » par 
les hispanophones et « bière » par les ethnologues amazonistes. 

Auca : sauvage, guerrier, militaire. Désigne de manière péjorative des groupes indigènes que 
les Napo Runa estiment moins « civilisés » qu’eux. Les auca sont réputés être non chrétiens, 
polygames, belliqueux, vivre nus et ne pas consommer de sel. 

Awallakta : lit : « ceux du pays d’en haut ». Désigne les Équatoriens hispanophones et les 
indigènes de la région andine. 

Ayawaska : désigne plusieurs lianes appartenant au genre Banisteriopsis, utilisées pour 
préparer des infusions visio-gènes. 

Ayllullakta : lit : « le village de la famille ». Désigne un ensemble de maisons formant un 
hameau ou un village napo runa, généralement centré sur un noyau d’hommes apparentés par 
des liens de consanguinité. 

Burlashuti : lit : « blague-nom ». Surnom que portent généralement les Runa de sexe masculin 
(les femmes sont moins nombreuses à porter des surnoms). Ces surnoms, fréquemment 
constitués de noms d’animaux, font souvent référence à des caractéristiques morales et 
physiques ou à des événements de la vie de leurs porteurs. 
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Chiriwaysa : Brunfelsia grandiflora, arbuste dont les feuilles sont utilisées en infusions pour 
leurs vertus médicinales. Également utilisée dans certains rituels chamaniques. 

Chishi : après-midi. 

Chonta : Bactris Gasipaes. Palmier produisant des fruits orange, comestibles, de la taille d’un 
œuf. 
Duciru : le nom du cadet des deux héros culturels appelés « Kuyllurguna » (les étoiles). 

Gasta : patronyme, matronyme. 

Huarmi : femme, femelle. 

Huinaru, huaynaru : désignait la plus haute autorité politique indigène locale instituée par le 
pouvoir colonial jusque dans les années 1950. Le terme est emprunté à l’espagnol « gobierno » 
(gouvernement). 

Illuku : l’oiseau ibijau à longue queue, Nyctibius aethereus. Selon le récit fondateur de la 
société, Illuku était une jeune femme qui fut abusée par son frère Killa. De leur inceste naquirent 
les héros culturels Kuylluyr et Duciru. 

Izhu punzha : le jour du jugement, punition divine (déluge d’eau, de feu, sécheresse, vent 
violent, etc.). Peut désigner le jugement dernier. 

Izhu, wisiu : jugement, punition divine, jugement dernier. 

Jisuita : missionnaire jésuite. Les jésuites furent présents dans la région d’Archidona par 
intermittence entre le 17e et le 19e siècle. 

Justicia : terme emprunté à l’espagnol désignant les autorités politiques indigènes instituées 
par le pouvoir colonial jusqu’aux années 1950. Ces autorités politiques étaient également 
appelées varayuk (porteur de bâton) en raison du sceptre qui leur était confié et qui symbolisait 
leur fonction. 

Kachi : le sel. 

Kallari : le commencement. 

Kari : homme, mâle. 

Karu tambu : lit : « cabane éloignée ». Cabane de chasse, maison isolée dans la forêt. 

Kawsay : la vie, le mode de vie. Aujourd’hui les Napo Runa traduisent souvent kawsay par 
« cultura », culture. 

Killa : La lune. Selon le récit fondateur de la société, Killa était un jeune homme qui abusa de 
sa sœur Illuku. De leur inceste naquirent les héros culturels Kuylluyr et Duciru. 
Kuraga : chef, président de communauté ou d’organisation politique. Désigne également les 
maîtres du gibier. 

Kuri : l’or. 
Kuyllur : l’ainé des deux héros culturels appelés « Kuyllurguna » (les étoiles). 

Kuyllurguna : lit : « les étoiles ». Les deux héros culturels Kuyllur et Duciru qui rendirent le 
monde habitable pour les Runa. Après leurs actions bénéfiques pour l’humanité, ils se 
transformèrent en l’étoile du soir et l’étoile du matin. 
Lisan : plante appartenant au genre Carludovica, dont les feuilles servent à la fabrication des 
toits des maisons traditionnelles. 

Llakta : lieu, communauté, village, ville, pays. 

Lumu : manioc. 
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Mansu : emprunté à l’espagnol « manso », qui signifie « docile ». 

Mansuyachishka : rendu docile, apprivoisé. 

Maytu : paquet fait de larges feuilles dans lesquelles il est possible de faire cuire des aliments 
sur la braise. 

Mili : agressif, en colère, énervé, féroce. 

Minga : travail en commun réunissant une communauté, un groupe de co-résidents ou un 
groupe de parents. 

Mishu : colon, Équatorien hispanophone. 

Mundu puma : le jaguar du monde. Dans l’ancien temps, ce jaguar monstrueux et maître des 
jaguars communs dévorait sans cesse les humains. Les Kuyllurguna l’enfermèrent dans la 
montagne Galeras. 

Muskuna : rêver. 

Muskuy : rêve. 

Muskuyuk : lit : « le possesseur de rêves ». Personne spécialiste dans l’obtention et 
l’interprétation des rêves. 
Ñawpa : avant, le passé. 

Pacha : le monde, le temps. 

Pachacutic : lit : « le monde de nouveau ». Le renouvellement de l’espace-temps. 

Pagri : prêtre, curé, missionnaire. 

Palanda : banane. 

Pasu : Gustavia macarensis. Arbre dont les fruits comestibles mûrissent autour de Pâques. 

Pita : la pita est une fibre végétale extraite de plantes du genre Agave. 

Puma : jaguar, félin, prédateur. 

Punzha : le jour, une journée. 

Purina wasi : lit : « maison marcher ». Cabane de chasse, maison isolée dans la forêt. 

Ransia : étranger à la peau claire. 

Rimay : parole, récit. 

Ruku, rukuguna : vieux, ancien, les anciens. 

Rukuguna rimay : récit des anciens, parole des anciens. 

Sacha runa : lit : « homme de la forêt ». Êtres puissants, invisibles et polymorphes. Ils font 
partie de la classe des supay et ont le statut d’amu, c’est-à-dire qu’ils sont les maîtres d’une 
portion de la forêt et de ses animaux. 

Sacha warmi : lit : « femme de la forêt ». Êtres puissants, invisibles et polymorphes. Elles font 
partie de la classe des supay et ont le statut d’amu, c’est-à-dire qu’elles sont les maîtres d’une 
portion de la forêt et de ses animaux. 

Sacha : forêt. 

Sagra : chamane meurtrier ou agressif, mauvais chamane. 

Samay : souffle vital. Substance invisible et impalpable qui anime les corps des êtres vivants 
(arbres, plantes, rochers, animaux, humains, etc.). Les Napo Runa traduisent parfois ce terme 
par « alma » (âme). 
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Sara : maïs. 

Sasina : jeune alimentaire (abstinence de sel, de piment et de boisson alcoolisée) couplé d’une 
abstinence sexuelle. Ce jeune permet d’approcher les animaux de la forêt, d’entrer en 
communication avec les supay et favorise l’utilisation des pouvoirs chamaniques. 
Shuti : prénom, nom. 

Supay : êtres polymorphes et ambivalents qui peuplent la forêt. Souvent invisibles, ils peuvent 
néanmoins apparaître sous certaines conditions. Ils sont détenteurs de pouvoirs chamaniques. 

Suru panga : plante appartenant au genre Pariana. Utilisée durant les cures chamaniques sous 
forme de bouquet que le chamane passe contre son corps en le chargeant de son samay pour 
ensuite le passer sur le corps de son patient. 

Timpu : le temps, une époque. 

Tuta : la nuit. 

Tutamanda : l’aube, le matin 

Uchu churana : lit « mettre du piment ». Rituel durant lequel les anciens mettent du piment 
dans les yeux des jeunes runa pour les transformer progressivement en adultes forts et 
responsables. 

Uchu : piment.  

Uktu : trou, grotte. 

Uma : tête, source d’une rivière. 
Unay, wiñay : l’éternité, dans longtemps, il y a longtemps. 
Uras : le temps, l’heure, une époque. 
Urku : une montagne. 

Ushay : le pouvoir. 

Varayuk : lit « le porteur de bâton ». Autorités politiques indigènes désignées par le pouvoir 
colonial jusqu’aux années 1950. Aussi appelées « justicias ». 

wiracocha, iracucha : blancs, hispanophone équatorien. Terme archaïque rarement utilisé 
aujourd’hui. 
Wantuk : plantes arbustives appartenant au genre Brugmansia. Il s’agit de plantes visio-gènes 
employées par les chamanes les plus puissants. 

Warmi : femme, femelle. 

Wasi : maison. 

Wata : année. Constellation des pléiades.  

Waysa : Ilex guayusa, arbre dont les feuilles sont quotidiennement consommées en infusion.  

Yachak : lit : « celui qui sait ». Chamane, personnes savante et expérimentée. 

Yachana : savoir. 

Yachay : la connaissance. 

Yaku runa : lit : « homme de l’eau ». Êtres puissants, invisibles et polymorphes. Ils font partie 
de la classe des supay et ont le statut d’amu, c’est-à-dire qu’ils sont les maîtres d’une portion 
d’une rivière ou d’un lac et de ses animaux. 
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Yaku warmi : lit : « femme de l’eau ». Êtres puissants, invisibles et polymorphes. Elles font 
partie de la classe des supay et ont le statut d’amu, c’est-à-dire qu’elles sont les maîtres d’une 
portion d’une rivière ou d’un lac et de ses animaux. 
Yaku : eau, rivière. 

Yawar : sang. 

5. Termes de parenté napo runa 

Auya : affins. 

Awla : Grand-mère. Terme emprunté à l’espagnol « abuela ». 

Awlu : Grand-père. Terme emprunté à l’espagnol « abuelo ». 

Ayllu : le terme ayllu a plusieurs acceptions. Il peut désigner la famille consanguine en 
opposition à auya (les affins). Il peut également désigner la famille étendue ou un groupe de 
consanguin et d’affins co-résidents et ainsi se rapprocher du concept de muntun. 

Churi : fils. 

Kachun : belle-fille, belle-sœur. 
Kari : mari. 

Kari yaya, kari mama : père de ma femme, mère de ma femme. 

Kumagri : commère. 

Kumba : compère. 

Kumbayana : devenir parrain, devenir compère. 

Kusa : mari. 

Mama : mère. 

Marka churi : filleul. 

Marka mama : marraine. 

Marka ushushi : filleule. 

Marka wawa : filleul neutre. 

Marka yaya : parrain. 

Masha : beau-frère, gendre. 

Muntun : ensemble d’affins et de consanguins co-résidents. 

Ñaña : sœur d’Ego féminin. 
Ñaño : espagnolisation de « ñaña », utilisé seulement par les jeunes générations pour désigner 
un frère, quel que soit le genre d’Ego. 
Pani : sœur d’Ego masculin. 
Prima : cousine. Aussi désignée par « pani » ou « ñaña » en fonction du genre d’Ego. 
Primu : cousin. Aussi désigné par « turi » ou « wawki » en fonction du genre d’Ego. 
Rukumama : grand-mère, ancienne. 

Rukuyaya : grand-père, personne âgée, ancien, ancêtre. 

Subrina : nièce. Aussi désignée par « ushushi » (fille). Aussi désignée par des expressions 
telles que « fille de mon frère ». 
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Subrinu : neveux. Aussi désigné par « churi » (fils). Aussi désigné par des expressions telles 
que « fils de ma sœur ». 

Tia : tante. Aussi désignée par des expressions telles que « sœur de mon père ». 

Tiu : oncle. Aussi désigné par des expressions telles que « frère de ma mère ». 

Turi : frère d’Ego féminin. 
Ushushi, ushi : fille. 

Warmi : femme. 

Wawki : frère d’Ego masculin. 
Yaya : père. 

6. Principaux personnages historiques cités dans la thèse 

Andres Contero : capitaine espagnol, fondateur des peuplements d’Ávila et de Alcala del Río 
Dorado en 1563. 

Bartolome Marin : capitaine espagnol, fondateur du peuplement d’Archidona en 1563. 
Beto : chamane habitant la région d’Archidona au moment de la révolte de 1578-1579. Il fut 
l’un de ses principaux meneurs. 
Diego de Ortegón : oïdor envoyé par le Roi d’Espagne visiter la Gobernación de los Quijos en 
1576, afin de contrôler les agissements des encomenderos. 

Don Sancho Hacho : cacique andin qui apporta son aide à Gil Ramirez Davalos et à Bartolome 
Marin dans la conquête du Haut-Napo. 

Francisco de Orellana : conquistador espagnol qui réalisa la seconde expédition vers le Haut-
Napo en 1541. 

Gil Ramirez Davalos : Premier gouverneur de la Gobernación de los Quijos et fondateur du 
peuplement espagnol de Baeça de la Nueva Andalucía. 

Gonzalo Diaz de Pineda : conquistador espagnol qui mena la première expédition militaire 
vers le Haut-Napo en 1538. 

Gonzalo Pizarro : conquistador espagnol qui réalisa la seconde expédition vers le Haut-Napo 
en 1541. 

Guami : chamane habitant la région d’Ávila au moment de la révolte de 1578-1579. Il fut l’un 
de ses principaux meneurs. 

Jumandy : cacique habitant la région de Sumaco au moment de la révolte de 1578-1579. Il fut 
l’un de ses principaux meneurs. Il est aujourd’hui considéré par les Napo Runa comme leur 
héros national. 

Lucas de la Cueva : premier jésuite à la tête de la mission d’Archidona dans les années 1660. 
Melchor Vazquez de Ávila : gouverneur absentéiste de la Gobernación de los Quijos entre 
1561 et 1604. 

Rodrigo Nuñez de Bonilla fils : capitaine espagnol envoyé depuis Quito pour combattre et 
châtier les rebelles indigènes de la Gobernación de los Quijos en 1579 

Rodrigo Nuñez de Bonilla père : second gouverneur de la Gobernación de los Quijos qui 
succéda à Gil Ramirez Davalos en 1559. 

7. Principaux lieux cités dans la thèse 

Alcala del Río Dorado : peuplement espagnol fondé en 1563, aujourd’hui disparu. 
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Archidona : peuplement espagnol fondé en 1563, aujourd’hui ville de plus de 5000 habitants, 
située dans la province de Napo. 

Ávila : peuplement espagnol fondé en 1563, aujourd’hui devenu une communauté napo runa. 
Chiuta urku : petite colline située à quelque kilomètre à l’ouest de Tena. Selon la tradition 
orale, durant un déluge cette colline aurait subitement grandi et permis à quelques Runa de 
survivre. 

Coca : ville de plus de 50 000 habitants, capitale de la province d’Orellana, aussi connue sous 
le nom de Puerto Francisco de Orellana. 

Galeras urku : chaine de montagnes longue d’environ 20 kilomètres, située à environ 20 
kilomètres à l’est d’Archidona. Cette chaine de montagnes est d’une importance particulière 
pour les Napo Runa. Elle est source de pouvoir chamanique et c’est également le lieu où le 
jaguar-du-monde fut enfermé par les jumeaux Kuyllur et Duciru. En outre de nombreux Runa 
de la région d’Archidona possèdent des maisons secondaires autour de Galeras urku. 
Haut-Napo : région des sources du fleuve Napo, plus ou moins comprise entre les contreforts 
des Andes et la jonction entre le Napo et le Coca 

Hollín : affluent du Misahuallí. 

La Coca : sous-région de la Gobernación de los Quijos qui englobait le cours haut de la rivière 
Coca au 16e siècle. 

La Joya de los Sachas : ville de plus de 20 000 habitants, située dans la province d’Orellana. 
Lago Agrio : ville de plus de 50 000 habitants, capitale de la province de Sucumbíos, aussi 
connue sous le nom de Nueva Loja. 

Loreto : petite ville de plus de 5000 habitants, située dans la province d’Orellana 

Misahuallí : affluent du Napo passant par la ville d’Archidona. 

Napo : affluent de l’Amazone de plus de 1000 kilomètres de long, répartie sur l’Équateur et le 
Pérou. 

Shushufindi : ville de plus de 30 000 habitants, située dans la province de Sucumbíos. 

Sumaco : volcan amazonien culminant à plus de 3900 mètres d’altitude, situé à 40 kilomètres 
au nord-est d’Archidona. 
Tambiza : ancien peuplement indigène du 16e siècle situé dans les alentours de l’actuel Loreto. 
Tena : ville de plus de 20 000 habitants, capitale de la province de Napo. 

Yawar urku : « la montagne sanglante », située à environ 20 kilomètres au nord-est 
d’Archidona. Selon la tradition orale, une bataille aurait opposé des colons et des Runa à Yawar 
Urku. Selon Mishqui et plusieurs Runa habitant cette localité, il s’agirait du lieu de la dernière 
bataille de Jumandy. 

8. Repères historiques importants 

1538 : première expédition espagnole dans la région du Haut-Napo, menée par Gonzalo Diaz 
de Pineda. 

1541 : deuxième expédition espagnole dans la région du Haut-Napo, menée par Gonzalo 
Pizarro et Francisco de Orellana 

1559 : expédition espagnole dans la région du Haut-Napo menée par Gil Ramirez Davalos ; 
création du territoire politique de la Gobernación de los Quijos dans la région du Haut-Napo ; 
fondation de la ville de Baeza de la Nueva Andalucia par Gil Ramirez Davalos (premier 
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gouverneur de la Gobernación). La même année Gil Ramirez Davalos est remplacée en tant que 
gouverneur par Rodrigo Nuñez de Bonilla. 

1563 : fondation des villes espagnoles d’Ávila, Alcala del Río Dorado et Archidona, les deux 
premières par le capitaine Andres Contero et la troisième par le capitaine Bartolome Marín. 

1576 : visite de la Gobernación par l’oïdor Diego de Ortegón pour le compte du Roi d’Espagne. 
Ortegón produisit la description de la région au 16e siècle la plus détaillée découverte à ce jour. 

1578-1579 : grande révolte indigène menée par les chamanes Beto, Wami et le cacique 
Jumandy. Les rebelles détruisirent les villes d’Ávila et d’Archidona et tuèrent tous les habitants 
espagnols. La révolte fut matée par l’armée espagnole lors de l’assaut des rebelles sur la ville 
de Baeza, la capitale de la Gobernación. La période qui suivit la révolte marqua le début du 
déclin de la Gobernación et une importante chute démographique dans la population indigène. 

1638 : fondation de la mission jésuite de Maynas au sud de la Gobernación. 

1660 : installation à Archidona d’une mission jésuite dépendante de la mission de Maynas. 

1674 : abandon de la mission jésuite d’Archidona. 
1708 : retour des jésuites de Maynas à Archidona. 

1767 : expulsion des jésuites des territoires Espagnols. 

1822 : indépendance de l’Équateur. 
1847 : visite du naturaliste Gaetano Osculati dans la région du Haut-Napo. Osculati produisit 
la première description ethnographique substantielle concernant les Napo Runa.  

1868 : fondation de la mission jésuite du Napo dans la région du Haut-Napo. 

1870-1930 : boom du caoutchouc dans les régions du Napo, du Curaray et du Putumayo. 

1896 : abandon de la mission jésuite du Napo. 

1922 : reprise de la mission du Napo par les missionnaires de la congrégation de saint Joseph 
(les « josefinos » en espagnol). 

Années 1940 : de nombreux Napo Runa travaillèrent pour la compagnie pétrolière Shell qui 
réalisa des activités de prospection pendant environ une décennie avant de renoncer à exploiter 
le pétrole. 

Années 1950 : début de l’effondrement du système de travail contre dette dans la région du 
Haut-Napo ; construction de routes carrossables reliant le Haut-Napo à la région andine. 

1954-1956 : visite de Udo Oberem, premier ethnologue de formation qui réalisa des recherches 
ethnographiques avec les Napo Runa. 

1964 : début de la réforme agraire et de la planification de la colonisation de la région 
amazonienne par l’État équatorien. 
1967 : découverte de gisements de pétrole dans le nord de la région du Napo. 

Fin des années 1960 : création de la coopérative San Pedro de Rucullacta (aujourd’hui Pueblo 
Kichwa de Rukullakta) au nord-est d’Archidona. 
1972 : début de l’exploitation pétrolière dans le nord de la région du Napo. 
1994 : fin officielle de la réforme agraire. 

1998 : l’Équateur devient officiellement multiculturel et plurinational. 
2011 : Jumandy est déclaré héros national par l’Assemblée nationale de l’Équateur. 
2013 : reconnaissance officielle de la nation originaire quijos (NAOQUI). 
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