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OE : L’Œil et l’Esprit

PhP : Phénoménologie de la perception

PM : La prose du monde

PPCP : Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques

S : Signes

SC : La structure du comportement

SNS : Sens et non-sens

VI : Le visible et l’invisible



INTRODUCTION

I. VUE D’ENSEMBLE

Étant donné notre intuition primaire consistant à affirmer que la pensée de Merleau-
Ponty est indirectement une philosophie éthique, il a fallu repérer un concept sur lequel 
nous pouvons articuler cette proposition et ainsi guider notre lecture du philosophe. 
C’est dans les enjeux de la perception que nous avons trouvé les bases pour soutenir 
notre entreprise. Nous ne voulions pas procéder à une théorisation éthique de la 
perception, mais indiquer dans quel sens la tâche merleau-pontienne nous offre des 
perspectives intéressantes en dehors de la suprématie de la conscience, pour repenser les 
enjeux du rapport moi-autrui. Car nous soutenons que l’éthique n’a pas simplement 
pour tâche une proposition normative comme une morale, mais porte son attention aux 
discussions sur nos rapports en tant qu’êtres humains.

C’est dans ce cadre que la philosophie de Merleau-Ponty a une proposition assez 
concrète, permettant de saisir nos rapports en tant qu’êtres vivants, puisque la 
philosophie de la perception s’accomplit comme une philosophie de l’existence. Nous 
supposons qu’elle a un double rôle, qu’elle opère tout d’abord une refonte de 
l’entendement en limitant la représentation du monde et d’autrui, puis en nous signalant 
toute la violence d’une logique du rapport sujet-objet. La double affaire de la perception 
nous apporte une réflexion depuis le corps et la dénonciation radicale d’une politique 
violente, sur laquelle des systèmes de pouvoirs peuvent s’organiser en reproduisant la 
logique stérile de la conscience.

Si la perception fait office de fil conducteur de nos réflexions, c’est en premier lieu 
parce qu’elle demeure, d’un bout à l’autre du parcours intellectuel de Merleau-Ponty, 
son point d’appui pour dépasser les limites tant de la philosophie de l’esprit que du 
matérialisme. Comme il l’a signalé lors d’un entretien accordé à Georges Charbonnier 
en 1959, elle est le point de convergence et de mélange entre le corps et l’esprit. Nous 
suivons cette confession servant ainsi de fil conducteur de la philosophie de Merleau-
Ponty. Or, chez ce dernier, la perception nous dévoile l’être mêlé dans le monde.

La vie perceptive renouvelle l’engagement du corps dans l’aventure de la 
connaissance. Envisageant d’un bout à l’autre, l’épreuve humaine comme un lien, la 
radicalisation de la philosophie de la perception, au fil du temps, amène le philosophe à 
repenser l’entendement comme structure fondamentale de la vie au-delà d’une division 
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binaire entre corps et esprit. En ce sens, la perception questionne les limites d’une 
philosophie du cogito et donc toutes les institutions fondées sur ce système de pensée. 
Néanmoins elle ne le remplace pas, car elle instaure une autre façon de comprendre ce 
corps animé qui est entre l’être et le monde. La perception est alors une structure qui ne 
réduit pas autrui à un être objectif, du fait qu’elle nous ouvre à un rapport existentiel 
depuis notre expérience de l’être. En ce sens, elle n’est pas une loi extérieure aux 
vivants, mais une fréquentation corporelle d’autrui traversée par l’être.

Dans ce cadre, la philosophie de la perception peut contester nos institutions 
(politique, juridique, éducative, etc.) étant donné que la plupart d’entre elles sont 
organisées par le biais classique d’une anthropologie accordant un primat à la 
conscience, à l’autonomie, à la liberté, s’avérant peu compréhensive du mystère qui 
configure notre manière d’être. Cette philosophie peut aussi nous suggérer d’autres 
compositions sociales plus capables d’assumer les fragilités et les risques associés à 
notre vie commune. La perception questionne le cœur de notre manière d’habiter le 
monde, car elle nous ouvre à un rapport existentiel aux êtres de façon à ce qu’un être 
entre nous s’y installe et qu’il soit irréductible à tout type de pensée. La manière dont la 
perception nous met en contact avec l’être entre nous, nous a fait chercher sa visée 
éthique.

II. LE THÈME

Nous avons choisi d’enquêter sur un sujet qui n’est véritablement traité nulle part 
chez Merleau-Ponty, celui de l’éthique. Nous voulions trouver des enjeux éthiques au fil 
de sa philosophie : malgré l’étrange silence à ce sujet de l’auteur d’Humanisme et 
Terreur, nous repérons bien des rumeurs éthiques au sein de son effort philosophique. 
Celui qui dénonce que « la faiblesse de la pensée démocratique tient à ce qu’elle est 
moins une politique qu’une morale »1, nous invite à reprendre la constitution du tissu 
social où les corps sont mêlés et les libertés empiètent les unes sur les autres ; car « il 
nous faut alors entrer dans la folie du monde, et nous avons besoin d'une règle pour ce 
moment-là »2. Pour trouver cette éthique, il nous faut descendre vers un terrain antérieur 
à la constitution morale établie par une logique de la pensée pure, car « si nous devions 
retrouver une morale, il faut que ce soit au contact des conflits dont l’immoralisme a fait 
l’expérience »3.

En tentant de dégager cette éthique que nous pensons indirecte, notre écriture suit 
une sorte de mouvement hémodynamique. À l’image du sang comme figure originelle 
de l’empiètement dans les premières esquisses de l’ontologie de Merleau-Ponty, la 

1. SNS, p. 180.
2. S, p. 259.
3. SNS, p. 8.



5

construction conceptuelle de notre thèse garde cette figure à mesure que les 
concepts empiètent, se croisent, se répètent, sont dits et redits en faisant la liaison et la 
circularité d’un sujet qui est dissipé un peu partout. Le sang nous suggère le mouvement 
le la lecture de ce travail qui porte sur l’éthique. Comme l’ « anima invisible du corps 
visible, le sang est ce flux pulsé qui donne à la chair palpitation et éclat, dans 
l’imminence de qui s’apprête à être vu… au moindre empiètement »4. L’éthique comme 
ce liquide qui parcourt notre travail, nous anime, et circule à l’intérieur de nos chapitres 
tel un courant systémique, est ce qui nous relie de façon interne. Le sang qui nous 
vivifie de l’intérieur véhicule l’oxygène qui vient de l’extérieur, dehors néanmoins vécu 
du dedans comme un courant sanguin qui peut surgir au dehors tel l’air qui l’a nourri. 
Cette hémodynamique illustre la structure de notre travail, car nous faisons un parcours 
similaire à travers notre écriture ; « nous avons encore à apprendre le bon usage de cet 
empiètement – et notamment une philosophie (…) [qui] dévoile précisément l'Être que 
nous habitons »5.

L’éthique guide notre lecture de Merleau-Ponty car car, dès le début de l’écriture de 
cette thèse, nous cherchons à la discerner dans les textes publiés ou inédits. Dans un 
premier temps, nous voulions trouver un concept clef sur lequel nous pourrions situer 
avec certitude ce qui pourrait nous donner une éthique. Cependant, une définition 
éthique nous échappait comme si sa conceptualisation résistait à toute compréhension. 
Face à cette résistance, voire même à la difficulté à situer l’éthique sur un point précis 
de la philosophie de Merleau-Ponty, nous nous laissons guider par l’organisation propre 
de sa pensée, de manière à ce qu’un sens éthique puisse déborder de ses écrits. Ce 
travail reflette donc l’attente d’un sens qui s’apprête à se faire voir.

Notre effort consiste à mettre en mots un travail de l’expression qui, comme 
Merleau-Ponty le dit,

fait exister la signification comme une chose au cœur même du texte, elle la fait vivre dans un 
organisme de mots, elle l’installe dans l’écrivain ou dans le lecteur comme un nouvel organe des 
sens, elle ouvre un nouveau champ ou une nouvelle dimension à notre expérience.6

L’éthique ici sera compris e comme l’ouverture d’un nouveau champ. En suivant 
cette logique perceptive selon laquelle « le corps propre est dans le monde comme le 
cœur dans l'organisme ».7 Notre effort consiste donc à comprendre l’éthique par le corps 
qui s’entremêle au monde, tous deux ouverts à une indétermination commune qui les 
traverse – une indétermination, en suivant Merleau-Ponty, que nous appellerons l’être. 
C’est l’éthique comprise depuis la chair dans son ouverture à l’être que nous examinons 
dans cette thèse.

4. Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être, Paris, Vrin, 2004, p. 221.
5. S, p. 20.
6. PhP, pp. 212-213.
7. PhP, p. 235.
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Face à une absence directe de ce sujet chez Merleau-Ponty, nous prenons le risque 
d’écouter son silence et de trouver entre ses mots ce qui pourrait vibrer en tant que 
signes d’une éthique au sein de cette philosophie. Nous avons choisi cette voie, qui 
consiste à chercher les traces d’une éthique, puisque « la trace est révélatrice du 
mouvement comme le son du souffle, dans son grain même »8.

Afin de bien entendre ce qui pourrait nous ressortir comme une éthique à travers les 
signes de son écriture, nous avons eu besoin d’accomplir deux actes complémentaires. 
Tout d’abord, prendre du recul par rapport aux nombreuses discussions qui ont alimenté 
la littérature sur Merleau-Ponty au fil des années. Ensuite, nous plonger dans son propre 
univers philosophique. Prendre du recul ne signifie pas pour autant qu’on les ignore, ni 
qu’on les sous-estime. Au contraire, ces discussions m’ont imprégné lors de mes études 
précédentes, de sorte qu’elles m’ont servi de précieuses lunettes pour lire Merleau-
Ponty. Ici, étant donné que presque aucune étude n’a traité de la question de l’éthique 
chez Merleau-Ponty, il nous fallait nous battre avec ses propres textes, à l’image du 
peintre qui, pour dessiner une figure humaine, doit la renverser pour la voir autrement, 
afin de trouver d’autres formes et d’essayer de se débarrasser d’une vision altérée.

Nous avons pris ce risque de comprendre la figure de la philosophie qui ressort d’un 
fond textuel complexe et fragmentaire. La première étape consistait donc à privilégier 
les sources, ce que nous avons fait en cherchant l’interrogation philosophique qui 
pourrait animer ce que nous qualifions aujourd’hui de corpus merleau-pontien. Se 
plonger dans les sources de Merleau-Ponty soixante ans après sa disparition exige de 
prendre en compte un champ textuel plus vaste que celui qui a alimenté les discussions 
des années soixante puis celles des années quatre-vingt-dix, puisque divers manuscrits 
inédits ont été publiés depuis. Ce nouveau champ textuel nous permet de faire un 
examen plus large qu’en 1960 ou en 1990. Ainsi, l’arrière-plan de notre travail consiste 
en une relecture de Merleau-Ponty par le biais de ces inédits. Dans ce cadre, les travaux 
publiés et organisés, depuis 2004, par Emmanuel de Saint Aubert, présentent un intérêt 
crucial, car cet interprète, en faisant un travail que nous qualifions d’arché-philosophie, 
où s’entremêlent archéologie et philosophie, nous a livré un champ d’exploitation vaste, 
permettant de mieux restituer les passages, et la continuité, entre la Phénoménologie de 
la perception et Le visible et l’invisible.

Une seconde caractéristique de notre lecture consiste non en une analyse du corpus 
merleau-pontien, mais en une méditation portée par l’intention d’apprendre à voir et 
revoir le sens qu’il nous livre. Les textes choisis guident chaque partie de cette 
thèse, dans l’objectif de les comprendre pour faire ressortir les traces d’une éthique. 
Dans ce cadre, notre écriture suit une méditation pas à pas, parfois paragraphe après 
paragraphe, de chaque texte choisi. Par « méditation », nous comprenons que chaque 

8. MSME, p. 119.
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mot de Merleau-Ponty prend sens dans sa propre grammaire comme un effort d’utiliser 
philosophiquement un langage qui, peu à peu, devient le sien dans une tension 
consistant à dire ce qui nous échappe, l’épreuve de l’être et du monde. Nous nous 
plaçons, dans une compréhension du sens à travers un système de différenciation, c’est-
à-dire que nous comprenons le sens entre les mots plutôt que dans une dialectique entre 
thèse et antithèse.

III. LES QUESTIONS

Le problème éthique de la philosophie de Merleau-Ponty est lié au fait que la 
perception désengage le fondement de la vie rationnelle et lui ôte tout point où se fixer 
du fait qu’elle n’est plus une vie téléologique et risque de la sorte d’être nihiliste. Nous 
n’aurions rien à sauver dans un mouvement chaotique instauré par la voie perceptive et 
toute éthique serait alors faussée comme une négation de la voie perceptive elle-même. 
D’un autre côté, si nous comprenons que la perception fixe des figures et n’accepte 
jamais l’ambiguïté, nous disposons alors seulement d’un autre concept pour désigner la 
conscience.

Or, pour que la perception ne soit pas un paradis nihiliste, il faut qu’elle soit 
capable de capter un sens du visible où la vie se forme à travers une multitude 
d’éléments et que cet agencement ne soit pas une constitution, une conceptualisation de 
la vie, une pensée du dehors, bref qu’elle porte l’absence et soit capable de garder ce 
mouvement d’espoir face à tout ce qui peut être refait.

Comment alors garder un sens sans qu’il soit figé comme la définition de la chose et 
de l’autre côté, afin qu’il ne soit pas n’importe quoi, un sens anonyme qui sert à tout ? 
Peut-être qu’ici nous sommes proches de la problématique centrale de la philosophie de 
Merleau-Ponty, qui cherche à croiser la différence et faire passer l’universel de l’esprit 
dans le singulier corporel et l’idée que le singulier est universel en faisant une vraie 
philosophie du mélange entre le corps et l’esprit. Cependant, ce rapport n’est ni aisé ni 
dénué de risques, car au moindre contact l’universel risque d’écraser le singulier. C’est 
alors ici qu’il faut redéfinir la logique conceptuelle selon laquelle la raison est l’apport 
universel de la vie, car, selon Merleau-Ponty, cette logique risque de ne pas établir de 
véritable rapport entre les choses et elle est d’ailleurs incapable d’être suffisamment 
souple pour assurer l’intersection de deux puissances, à savoir celle du singulier et celle 
de l’universel.

Le problème autour duquel le fil de l’éthique est tissé tout au long de cette thèse est 
celui de savoir comment nous pouvons tenir ensemble, ainsi que d’identifier ce qui nous 
tient ensemble en gardant la différence. Chercher « ce qui nous tient ensemble » 
suppose d’enquêter à la fois sur ce qui constitue chacun des membres qui composent un 
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être ensemble et sur la façon dont ils se mettent en rapport les uns avec les autres, sans 
gommer la tension entre le fait d’être unique et d’être avec les autres, la manière dont un 
être peut faire partie de l’autre, c’est-à-dire supporter ce qui est distinct de lui. L’idée du 
tenir devient alors cette figure réciproque de l’un qui supporte l’autre, celle du lien entre 
les êtres, ce nœud qui forme le tissu social où le vulnérable se mêle au violent et où 
nous sommes convoqués à une gestion du social pour que cette vie ne soit pas une 
guerre de tous contre tous.

L’éthique est précisément ce passage, entre une vie qui est censée être gérée auprès 
des autres, et une vie qui est faite avec les autres ou portée par les autres ; elle cherche à 
comprendre ce qui nous permet de dépasser le champ de la dichotomie ‘moi-autrui’ et 
de nous faire comprendre comme partie de quelque chose qui nous dépasse. L’éthique 
émerge depuis ce risque toujours imminent d’une déformation du tissu qui mêle 
vulnérabilité et violence. Les risques de l’éclosion de la violence sont toujours éminents 
dans ce tissu social, que ce soit en raison d’une fusion de l’un avec l’autre, ou de la 
réduction d’autrui à une adéquation de principe.

Or cela n’est pas possible sans un entendement qui tient dans sa propre constitution 
cette tension entre êtres uniques et pourtant différents. L’éthique tient donc à « ce nœud 
de la vie collective où la morale pure peut être cruelle et où la politique pure exige 
quelque chose comme une morale »9.

IV. LA STRUCTURE

Notre travail s’organise selon quatre axes qui se croisent au long de la thèse. 
Explicitons brièvement ce qui les structure.

1) Introduction au sujet et à la méthodologie de la thèse

Cette première partie porte un double objectif : introduire le lecteur dans le sujet 
et dans la méthode de notre recherche. Nous commençons par une question élémentaire, 
à savoir « comment saisir autrui ? », « comment parler d’autrui ? », ou plus précisément 
« comment écrire sur autrui ? ». Ce qui se double de la question « comment comprendre 
Merleau-Ponty ? ». En analysant la façon dont nous lisons Merleau-Ponty aujourd’hui, 
et en introduisant la tension éthique instituée lorsque l’on se rapproche de quelqu’un 
pour lui adresser quelques mots, nous trouvons dans la philosophie de la perception une 
approche méthodologique capable de répondre à ces questions.

Or, la perception chez Merleau-Ponty répond au problème de la relation entre le 
corps et le l’esprit, puisqu’elle sollicite le corps mais ne se réduit pas à ce qui est 
corporel. La perception articule ce double axe par lequel le vivant prend sa forme, de 

9. SNS, p. 267.
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sorte qu’une nouvelle intelligibilité est mise en place. Désormais, comprendre n’est plus 
un acte exclusivement spirituel, telle une action réflexive établie par un cogito, mais 
aussi un acte perceptif. Ce glissement du cogito à la perception nous questionne sur la 
façon dont nous philosophons, car l’exercice de la philosophie passe aussi bien par 
l’écriture que par la lecture. Cela nous pousse à comprendre ce qui demeure perceptif 
dans l’action de lire et d’écrire.

Nous remarquons dans l’acte perceptif un double enjeu qui comprend figure et fond. 
Nous supposons alors que la perception pourrait nous faire comprendre le sens profond 
d’autrui dans cette même tension, par ce que « je vois » sans pourtant le réduire à « ma 
vision ». À l’aide de la philosophie de la perception, nous répondons à la question de 
savoir comment parler d’autrui sans le réduire à un pur objet. Car au-delà d’un simple 
rapport au sensible, la perception nous ouvre à l’être entre nous tout en conservant notre 
épreuve corporelle, ce que nous comprenons comme chair. C’est depuis cette chair 
ouverte à l’être que j’entame avec autrui une communication en dehors d’un rapport 
sujet-objet. La chair comme organisme vivant, porté par l’être, structure aussi notre 
écriture, car le système linguistique dont nous faisons usage pour communiquer est 
entremêlé à notre implication dans le monde par la voie perceptive. La philosophie de la 
perception s’esquisse comme une intelligibilité éthique dans la mesure où elle saisit 
l’être et résiste à la réduction d’autrui à l’objet d’une pure intelligibilité.

Ainsi, dans ce premier temps, le sens éthique tient à un double mouvement, d’abord 
celui qui nous ouvre à l’être, puis celui qui dénonce l’être mythique censé être le 
fondement de la pensée alors qu’il efface la différence entre les êtres en constituant la 
vérité comme identitaire. Or, la perception comme méthodologie de la chair, dans la 
mesure où elle rencontre l’être et le monde, organise notre vie dans un système de 
partage et de différentiation. En d’autres termes, la perception s’ouvre comme une voie 
éthique de l’existence car elle porte attention à l’être, celui qui fait la jointure entre les 
êtres. L’éthique s’accomplit comme une façon de connaître ce lien, ce qui nous lie, ce 
qui nous tient ensemble, car elle est une intelligibilité ouverte à la profondeur du monde 
et d’autrui.

2) L’éthique à l’épreuve de l’être du monde

Le deuxième vecteur de cette recherche porte sur l’ontologie au travers du pictural. 
Nous cherchons à comprendre la logique de l’existence entamée par la perception . 
Nous avons choisi les textes qui traversent les différentes périodes de la vie du 
philosophe, Le doute de Cézanne de 1945, Le langage indirect et les voix du silence de 
1952 et L’Œil et l’Esprit de 1960, triptyque qui expose les fils du projet merleau-
pontien d’une refonte de l’entendement.
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En analysant ces textes, nous avons constaté que la perception opère un 
renouvellement de l’intelligibilité qui nous rend compréhensible l’origine d’un être 
mêlé au monde et éprouvé par le corps. L’activité du peintre attire particulièrement 
notre attention parce qu’elle se fait à travers ou depuis l’épreuve perceptive. Nous 
analysons comment le peintre moderne s’exprime en étant capable de donner de la 
profondeur à la platitude du tableau. Expression et profondeur sont deux vecteurs à la 
fois de la peinture et de l’ontologie de Merleau-Ponty. Ce qui fait de l’artiste un 
sculpteur de la profondeur, un penseur du visible. En termes merleau-pontiens, l’artiste 
nous rend visible l’être du monde.

L’être chez Merleau-Ponty tient dans la profondeur sa figure privilégiée. En voyant 
la façon dont le peintre est capable de comprendre la profondeur comme lien entre les 
êtres, nous croyons trouver une clef de lecture éthique mêlée aussi bien à l’ontologie 
qu’à l’entendement perceptif du monde. Or, l’éthique comme attention à la profondeur 
du monde tiendra en l’être son animation. À la façon dont le peintre organise le sens de 
son tableau, nous sommes appelés à gérer l’ensemble d’une vie auprès des autres. En 
d’autres termes, l’intelligibilité picturale nous dévoile l’intelligibilité politique, celle qui 
porte sur le sens de faire partie d’un être qui nous lie et nous échappe. Ce 
rapprochement entre le pictural et le terrain éthique de la gestion du politique est 
possible car la perception, comme épreuve de la réalité, est le fondement intelligible du 
monde dans lequel nous éprouvons un même être.

En tant qu’intelligibilité, la perception organise la subjectivité de telle manière que 
l’accès au monde du peintre, ou même à soi-même, s’accomplisse autrement que par la 
représentation établie par un « je pense ». La vision du peintre prend distance de celle 
comprise comme une fenêtre de la pensée, pour s’avérer comme vision en profondeur. 
Voir est une façon de comprendre.

En suivant le mouvement de renouvellement de l’entendement suscité par la 
philosophie de la perception, qui d’ailleurs suit l’épreuve du corps, nous constatons 
deux renouvellements concomitants qui sont nodaux pour comprendre l’éthique : celui 
de la subjectivité,, et celui de l’ouverture de ce sujet à une véritable extériorité. La 
perception réorganise notre manière d’être unique, en nous ouvrant à une extériorité qui 
n’est pas celle de la pensée objective dans laquelle les êtres sont des êtres pour moi, 
mais celle d’être chair. Par l’être profond qui traverse la chair, autrui s’ouvre comme 
chair de ma chair. Il n’est plus un pur pour-moi, car notre rapport n’est pas davantage 
épistémologique, ni établi dans une dialectique binaire moi-autrui. Nous nous 
comprenons depuis notre épreuve corporelle du monde, où la perception perpétue une 
sagesse éthique capable de saisir la profondeur d’autrui.

Par la profondeur, le peintre manie la différence entre les choses et compose un sens 
unique du tableau, où les unités figuratives se dessinent en soutenant la composition 
générale du sens d’une toile. Il articule la tension entre la singularité de chaque élément 
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de la peinture et l’arrangement du tableau pour qu’un sujet puisse être exprimé. Par 
l’entendement perceptif nous aussi comprenons la proximité et la distance entre moi et 
autrui, de sorte qu’une vraie communication a lieu et un vrai partage est esquissé au 
travers d’un être qui s’entremêle à nous.

La perception est donc comprise comme épreuve fondatrice de la vérité, car, comme 
intelligibilité, elle comprend l’être sans l’enfermer dans un a priori de la pensée (ou du 
langage, de l’histoire, de la culture) qui se voit coupé du monde. Ainsi, la perception 
réhabilite la vraie vision en nous initiant à l’être qui nous rend uniques et nous tient 
ensemble, et cela n’est possible que si nous sommes ouvertsre à une véritable 
extériorité. Or, si l’ontologie écarte la chair pour composer sa vérité au-delà d’une 
ouverture à soi-même entendue comme représentation du monde, nous sommes proches 
de comprendre que l’ontologie chez Merleau-Ponty s’accomplit indirectement comme 
éthique.

Silence, profondeur et adversité traversent nos vies et nous inscrivent dans une 
situation commune. Percevoir ces écarts entre nous nous aide paradoxalement à 
comprendre ce qui nous lie. L’éthique est ainsi une science de la profondeur du monde, 
qui exige de nous une attention aux autres pour les comprendre eux-mêmes en 
profondeur. La profondeur est bien ce double mouvement, d’un côté celui qui écarte les 
êtres pour qu’ils puissent être uniques, de d’autre celui qui les rassemble dans un 
paysage commun, car l’essence de l’être est aussi d’entremêler les êtres.

3) L’éthique à l’épreuve de l’être humain

Si dans la partie précédente nous avons étudié comment la peinture exprime l’être 
du monde en ayant la profondeur comme figure ontologique, la troisième partie se 
développe à travers une enquête sur l’être humain. L’ontologie prend forme dans 
l’expérience humaine, ce qui nous permet de discuter les rapports entre éthique 
et humanisme, ou encore d’examiner les limites d’une éthique articulée à une 
anthropologie. Nous analysons ici trois textes importants esquissant un l’être homme : 
L’homme et l’adversité publié dans Signes, le chapitre de la Phénoménologie de la 
perception intitulé Le corps comme être sexué, et le texte de Sens et non-sens nommé Le 
métaphysique dans l’homme. Un humanisme compris au cœur de la philosophie de la 
perception passe par trois axes, l’adversité, le corps sexué et une épreuve métaphysique 
du monde. Dans cette partie, l’éthique s’entrecroise avec l’effort de trouver de nouvelles 
voies vers un humanisme rompant avec celui où l’homme est la seule mesure de toute 
chose.

C’est dans ce sens que nous interrogeons Merleau-Ponty pour savoir ce qui demeure 
de l’être humain sans les fondements classiques de la rationalité ou de l’empirisme. 
Nous voulions en effet comprendre la vie qui peut s’organiser au-delà du prisme de la 
conscience en assumant la condition humaine comme une manière particulière d’être 
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corps. L’humanité est une autre façon d’être corps. Cela signifie qu’elle fait une épreuve 
de l’être pour se constituer en tant que communauté humaine. En s’écartant de 
l’anthropologie classique dans laquelle l’être humain est le point central de tous les 
rapports dans le monde, le philosophe cherche son propre chemin dans d’humanisme, 
car l’être humain s’est organisé comme un être parmi les êtres et n’est guère le centre de 
ce rapport. Il est alors conçu d’un bout à l’autre comme lien, si bien que la vie est 
comprise comme une dynamique décentrée. C’est ainsi qu’au fur et à mesure que le 
philosophe souligne le nœud entre les êtres, il nous propose de comprendre l’humanité 
comme un sens qui émerge depuis la chair. 

Ainsi, de même que la profondeur organise le sens du monde, l’adversité est le point 
névralgique pour repenser la situation humaine traversée par autrui au-delà d’un rapport 
entre adversaires. Car cette notion est « corrélative de celle d’une activité qui n’a pas de 
garant et de modèle supérieur auquel elle puisse se référer »10. Merleau-Ponty cherche à 
comprendre une situation commune antérieure à celle engagée par la liberté.

L’épreuve du corps comme être sexué ouvre de nouveaux rapports dans la logique 
existentielle de la perception. En effet, si d’un côté la perception appelle l’expression du 
corps comme une intelligibilité qui saisit aussi bien l’être que le monde, de l’autre côté, 
le corps sexué nous ouvre à un rapport intéressé à autrui ; dans ce vecteur affectif, nous 
vivons la chair comme un corps animé par le désir de sorte qu’un rapprochement entre 
perception et désir est possible. La chair humaine est bien celle où la perception 
s’accomplit comme intelligibilité, mais aussi où le désir anime les rapports entre les 
corps. Cette articulation entre perception et désir nous ouvre une double voie éthique, 
celle de l’entendement comme appartenance à un être qui nous lie, mais aussi une voie 
érotique dans laquelle la vie est comprise à travers l’épreuve de « la réalité 
transphénoménale de l’amour »11.

La piste amoureuse de la perception confirme notre hypothèse d’une voie 
indirectement éthique de l’ontologie de Merleau-Ponty, car la perception comme 
intelligibilité propre à la chair nous ouvre à un rapport amoureux à autrui et au monde. 
Nous voulons signifier par là que la vision en profondeur d’autrui est aussi une vision 
sympathique, percevoir est en quelque sorte avoir compassion d’autrui.

4) Négativité, confiance, co-naissance et amour

La quatrième partie entend dégager les conséquences éthiques d’un primat de la 
perception. Si jusque là nous avons compris les structures de la réforme de 
l’entendement suscitée par la philosophie de la perception, nous essayons ici de passer 
d’un rapport intelligible entre les êtres à une adhésion aux êtres, ou bien à la profondeur 

10. Merleau-Ponty, « L’homme peut-il trouver son accomplissement dans l’adversité ? », in Emmanuel de Saint 
Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être, op. cit., p. 118.

11. IP, p. 92.
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de l’être. Nous analysons pour cela les textes du Visible et l’invisible qui portent sur la 
foi perceptive.

Dans Le visible et l’invisible on voit émerger une autre composante de la perception, 
concomitante de sa double ouverture au monde et à l’être. Le philosophe parle de la foi 
comme structure de la perception. Or, si la perception est un entendement de telle 
manière que voir est aussi comprendre, cette compréhension s’accomplit comme foi au 
monde et aux autres.

Au lieu de poser des questions suscitées par un « Je pense », ou bien un « Je ne suis 
pas » pour qu’un entendement du monde soit déclenché, la foi part du milieu des êtres 
en ayant avec eux une adhésion préalable à un questionnement théorique. Elle perpétue 
un commerce avec le visible et l’invisible. Il lui faut reposer le négatif non plus comme 
négativité de l’entendement, ou bien comme ce qui a instauré la dialectique de l’être et 
du néant.

Au fond, Merleau-Ponty nous démontre que l’épreuve du corps comme chair signifie 
qu’il est hanté par le mystère et l’inépuisable, enveloppé par la profondeur, pris dans 
l’adversité avec d’autres êtres. Comme la chair fissure l’être par sa matérialité, l’être 
ouvre une fente dans la chair pour qu’elle se différencie. Cela prend sens dans 
un mystère qui anime mutuellement les deux volets de ce rapport. Ce mystère apporte 
une instabilité pérenne à la réflexion, de sorte qu’elle sera confrontée à ce qui la déborde 
voire même lui échappe.

Cela fait que nous sommes toujours dans une imminence d’être autrement, l’attente 
d’une éclosion qui peut à tout instant faire basculer nos rapports et donner de nouveaux 
aspects à ce qui est. Le mystère anime le rapport entre être et chair. Or, si cet entrelacs 
est animé par ce qui le déborde, la foi perceptive est la clef pour se comprendre comme 
chair. Le mystère sollicite la foi, inaugurant ainsi un rapport fondamental pour 
comprendre la chair en sa profondeur. Ainsi, foi perceptive et mystère opèrent comme le 
double vecteur d’une dialectique initiée par l’émergence du corps dans le visible et 
l’invisible.

Le mystère qui traverse nos vies et enveloppe le rapport à autrui exige la foi ou la 
confiance pour qu’une communication soit possible. Sans foi, il n’y a pas d’adhésion au 
mystère d’autrui, une adhésion sans justification préalable ne signifie pas qu’elle soit 
naïve ou qu’elle n’interroge pas le monde. Le point de départ d’une vraie rencontre est 
l’adhésion à une indétermination commune à travers laquelle moi et autrui sont censés 
exister. Cette adhésion au monde à travers le mystère de l’être est au fondement de toute 
intelligibilité, ce qui fait que toute activité humaine est insérée dans ce rapport muet et 
pourtant structurant de nos vies.

Assumer la confiance comme fondatrice de toute véritable communication entre les 
êtres, comme cette base qui nous ouvre à un rapport d’existant à existant à travers le 
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mystère d’autrui, a des conséquences éthiques. L’éthique passe d’une visée négative, de 
ce qui ne peut pas être, ou d’une pure interdiction, pour être reprise dans ce mouvement 
négatif par lequel les êtres sont puissance d’être. L’éthique devient une sagesse du 
regard qui voit la naissance de l’être à travers l’indétermination qui l’enveloppe. 
Autrement, l’éthique sort d’un cadre moral, d’un terrain de prescription, pour 
s’accomplir comme une capacité à discerner ce qui est en train de naître. En partant 
d’un « je ne suis pas ceci ou cela », on arrive toujours à un rapport qui exige des 
preuves d’être ceci ou cela. Ce rapport retombe dans le piège d’une justification sans 
fin, et la suspicion d’être un être que je ne suis pas devient la règle. La morale devient la 
norme, une façon de responsabiliser l’être que je suis ou que je ne suis pas. En dehors 
de cette dialectique de la négation, une endo-ontologie est envisageable où tous les êtres 
sont en puissance d’être autrement, cela veut dire que dans mon ouverture 
à l’indétermination du monde je peux être autrement. Cette ontologie exige aussi une 
endo-éthique comme attention permanente à ce que nous pouvons être. L’éthique 
comme regard du négatif, comme vision en profondeur d’autrui, devient attention aux 
êtres. Que ce soit pour accompagner les êtres dans le développement de nouvelles 
capacités à être – « ce que j’appelle le bien en ce moment-ci c’est la vie, c’est le 
développement »12 –, ou pour dénoncer les structures qui réduisent les êtres dans leur 
puissance, pour prévenir que l’existence se dégrade en coupant les liens dont elle est 
faite.

12. Entretiens avec Georges Charbonnier  et autres dialogues, 1946-1959, éd. Jérôme Melançon, Lagrasse, Verdier, 
2016, p. 125.



Première partie

MÉTHODOLOGIE D’UNE PHILOSOPHIE DE LA PERCEPTION

I. PRÉAMBULE

Lors d’un entretien avec Jean Mogin en 1955, Camus disait qu’il était incapable de 
parler de ce qu’il n’avait pas vécu et que ses concepts clés étaient le tissu de sa vie, 
raison pour laquelle ils étaient connus de tous13. Il affirmait cela à propos de deux 
concepts fondamentaux chez lui, à savoir l’absurde et la révolte. Cette articulation entre 
vie personnelle et vie anonyme de l’écrivain semble être plus évidente chez les lettrés, 
ceux qui écrivent des romans ou des poèmes, que chez les philosophes. On a 
l’impression que pour être un bon philosophe, il faut prendre ses distances par rapport 
au fait trivial et divers de la vie, pour penser au-delà du quotidien, comme si le 
quotidien recélait un malheur qu’il faudrait à tout prix éviter. Néanmoins, le cours de la 
vie ne s’arrête jamais pour nous laisser l’opportunité de penser en toute tranquillité. 
C’est le contraire, c’est l’inattendu de la vie banale qui s’insurge en nous poussant à y 
répondre. En cherchant la bonne réponse, nous sommes un corps qui continue à respirer, 
à avoir faim et soif, nous sommes un cœur qui bat dans le monde.

Ce corps qui répond aux provocations du monde est avec tout ce qu’il ne pense pas, 
et qui croise son chemin dans sa précarité et son anonymat d’un être en chair et en os. 
Tout comme Camus, Marguerite Duras écrivait elle aussi depuis la banalité de son 
quotidien, par exemple à propos de l’histoire d’une mouche14. Nous vivons entourés des 

13. Albert Camus, Entretien d’Albert Camus avec Jean Mogin : L’homme révolté. Paris, Radiodiffusion Télévision 
Française, 1955. Archives Radio Pro. INA.
Jean Mogin : « On peut dire que chez vous les maîtres mots, les mots clés, qui sont dans votre œuvre et que 
surtout on a extraits de votre œuvre pour les mettre en exergue, les mots « absurde » et les mots « révolte » ne sont 
pas du tout le résultat d’une détermination intellectuelle et surtout pas cérébrale, mais le résultat d’une expérience 
sentimentale, presque affective.
Camus : « On peut le dire. Évidemment c’est le destin de tout artiste que d’être enterré sous les formules qu’il a 
trouvées et je ne vois pas pourquoi j’échapperais personnellement à ce destin ; il n’empêche que dans la mesure 
toujours où je puis avoir une opinion sur moi-même, les notions d’absurde et de révolte dont j’ai parlé dans mon 
œuvre et dont on a parlé à mon propos sont des notions vécues pour moi, je veux dire que, au fond, je parle de ce 
que tout le monde connaît et je ne peux pas parler d’autre chose pour la raison excellente que je ne me sens pas 
une sensibilité originale, à part, je me sens une sensibilité semblable à celle des gens qui m’entourent, je ne me 
suis jamais senti séparé. En ce qui concerne l’absurde, c’est une expérience que tout le monde peut faire dans le 
tramway, dans un taxi, enfin c’est un sentiment de séparation et d’étrangeté que j’ai essayé d’analyser, 
naturellement un sentiment ne peut pas tout recouvrir, on ne peut pas tout expliquer par ce sentiment et j’ai 
toujours fait la critique de ces impressions qui étaient les miennes si bien que j’ai été amené à faire la critique de la 
notion d’absurde bien que ce fût une notion profonde en moi, de même que j’ai été amené à faire la critique de la 
notion de révolte bien que ce fût aussi une notion profonde en moi. En somme, je pourrais dire que je marche du 
même pas comme artiste et comme homme et que cela peut expliquer ce qu’on a appelé mes évolutions. En fait ce 
n’est pas mon œuvre qui évolue, c’est ma vie. »

14. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1995.
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faits banals qu’ « on peut aussi ne pas écrire, oublier une mouche. Seulement la 
regarder. Voir comme à son tour, elle se débattait, d’une façon terrible et comptabilisée 
dans un ciel inconnu. »15. Nous pouvons ne pas écrire, ou encore, écrire sur ce qui est 
universel et générique, à propos d’idées dénuées de forme précise dans la réalité banale 
qui nous entoure, mais, dans ce cas, il nous semble que nous répétons les erreurs d’une 
philosophie qui ne touche plus la vie malgré ses efforts pour parler d’elle. Il nous 
apparaît que chez Merleau-Ponty, cette platitude philosophique de la conscience ne 
produisait plus de résultat au-delà des nouveaux sophismes en faisant tourner la roue 
dialectique.

Il fallait retrouver la vie dans l’Europe ravagée de l’après-guerre. Il fallait réécrire 
cette naïveté qui nous engendre et nous précède en nous rendant aveugles à la terreur 
d’une occupation nazie, en plein soleil parisien. C’est par l’aveuglement de la 
justification incessante qui nous rend incapable de voir ce corps banal, dans sa 
simplicité, et précaire, de par sa vulnérabilité, que s’organisait entre nous, une nouvelle 
structure de violence et terreur. Il fallait donc pousser la philosophie « au contact des 
conflits dont l’immoralisme a fait l’expérience »16 pour dénoncer le confort intellectuel 
d’une pensée qui ne trouve plus le monde.

Nous savons que le projet philosophique de Merleau-Ponty consiste à articuler 
l’expression et la vérité. Voici comment il a expliqué à Martial Gueroult son propos : 
« Nous ne cessons pas de vivre dans le monde de la perception, mais nous le dépassons 
par la pensée critique, au point d’oublier la constitution qu’il apporte à l’idée du vrai »17. 
Le philosophe met en évidence un premier conflit de la pensée, celui consistant à être 
capable de faire tenir ensemble réflexion et perception. Il s’agit de trouver un sens du 
monde qui soit au contact de celui-ci. Il nous semble qu’ici apparaît un premier jalon 
irréductible de sa philosophie en construction, nous ne quittons jamais ce monde et en 
outre, c’est ce contact, apparemment naïf de la perception avec le monde, qui 
s’interpose partout dans ce que nous faisons soit pour le meilleur, soit pour le pire. Une 
reconquête du vrai est dès lors envisagée, mais distincte de celle de la pensée 
analytique. C’est alors par cette reprise de ce qui nous tient en contact que chez 
Merleau-Ponty l’intelligibilité émerge tout au long de son travail. Il cherche à retrouver, 
au contact du monde et d’autrui, l’expression du vrai sans quitter la vie perceptive.

Merleau-Ponty introduit aussi, à la fin de Signes (1959), des « faits divers »18 dans la 
section intitulée Propos, comme un effort pour faire passer dans la philosophie ces 
scènes imperceptibles pour nombre d’entre nous, car « l’idée d’une histoire unique ou 
d’une logique de l’histoire est, en un sens, impliquée dans le moindre échange humain, 

15. Ibid., p. 45.
16. SNS, p. 8.
17. Parcours II, p. 37.
18. S, p. 388.
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dans la moindre perception sociale »19. Le philosophe nous incite alors à nous installer 
« dans la moindre perception » pour à partir d’elle comprendre les ficelles de l’histoire. 
Il opère ainsi un renversement de la conception selon laquelle l’histoire expliquerait les 
actes perceptifs.

Incités par cette intelligibilité, nous voudrions nous aussi trouver une réflexion 
capable de s’entremêler à la vie de sorte que « la vraie philosophie est réapprendre à 
voir le monde, et en ce sens une histoire racontée (ici) puisse signifier le monde avec 
autant de profondeur qu’un traité de philosophie »20. D’ailleurs, « le philosophe est celui 
qui essaye de penser le monde, autrui et soi-même et de concevoir leurs rapports »21. Ce 
sont « leurs » rapport qui sont en question et en cours de développement philosophique.

Nous nous demandons ce que signifie vraiment, encore aujourd’hui, « penser le 
monde, autrui et soi-même » face à l’urgence d’un changement climatique qui met la 
vie en péril. Comment garder la philosophie comme intelligible sans négliger notre 
attachement à l’ouverture au monde, à autrui et à moi-même ? Nous voulions 
comprendre notre insertion depuis cette triade être-monde-autrui et puis nous 
souhaitions savoir ce que signifie rédiger une thèse sur Merleau-Ponty aujourd’hui, 60 
ans après sa disparition et au milieu d’une crise sanitaire dans laquelle tout contact est 
devenu dangereux. Alors que la distanciation est actuellement le mot d’ordre, nous 
voudrions poursuivre en insistant sur le fait qu’aucune intelligibilité n’est possible sans 
proximité, sans toucher, sans contact.

La compréhension passe en effet ici par l’écriture. Nous voudrions également 
expliquer la raison pour laquelle il convient d’en revenir encore à cet auteur et aussi de 
rendre justice à cette philosophie qui dénonce la terreur d’une pensée plate et signale les 
limites des analyses purement intellectuelles dans lesquelles le corps ne revêt aucune 
importance. À nos yeux, il ne s’agit plus de penser la cohérence de sa pensée, car cela a 
été bien fait par plusieurs penseurs, mais de lui rendre justice. Nous voudrions que notre 
recherche puisse être juste à l’égard de sa réflexion innovatrice à travers laquelle nous 
confrontons notre vie individuelle et communautaire. Notre écriture est celle issue du 
vertige puisque,

Tous les vertiges sont parents. À voir mourir un inconnu, ces hommes auraient pu apprendre à juger 
leur vie. On les défendait contre quelqu’un qui venait de disposer de la sienne. Le goût du fait divers, 
c’est le désir de voir, et voir c’est deviner dans un pli du visage tout un monde semblable au nôtre.22

Dans ce passage figure un premier vecteur qui guide nos réflexions et nous amène à 
considérer que « Voir est deviner dans un pli du visage tout un monde semblable au 
nôtre ». Ce constat nous conduit à penser l’éthique comme l’intelligibilité d’être avec.

19. Parcours II, p. 46.
20. PhP, p. XVI.
21. PhP, p. VX.
22. S, p. 388.
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Le défi imminent, lorsque nous redescendons dans le monde horizontal de la 
philosophie de la perception, consiste à apporter le caractère concret de la vie aux textes 
philosophiques sans pour autant transformer la philosophe en épistémologie de la vie. 
Ainsi, nous essayons de lire Merleau-Ponty par le biais du pli qui nous rend visible un 
monde semblable, un monde situé entre nous. C’est par son invisible, par la voie 
indirecte de sa pensée que nous voudrions comprendre les effets éthiques de sa 
production intellectuelle.

Ainsi, nous le lisons à rebours en partant du monde, de la vie, de l’existence, afin de 
comprendre le sens et le non-sens que sa philosophie apporte au sens du monde. Notre 
but est d’articuler chez lui l’ontologie et l’éthique, termes qui sont tous les deux partout 
et nulle part, cependant, pour que cela soit possible, il faudrait les penser à nouveau, 
comme nous le verrons, au fil de notre recherche, et non imposer à ce philosophe des 
catégories préalables. Il faut avant tout se laisser conduire, faire de l’écriture 
l’expression de l’inconnu, car comme le disait Duras, « l’écriture est l’inconnu. Avant 
d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité »23.

Cette partie propédeutique a pour but d’introduire le lecteur dans notre sujet de 
recherche qui, comme nous le savons, porte sur les traces de l’éthique chez Merleau-
Ponty, et ensuite de présenter notre méthodologie de lecture et d’écriture de l’œuvre de 
Merleau-Ponty. Nous souhaitons faire naître, au fil de ce travail, un nouveau regard sur 
la puissance éthique de l’ontologie merleau-pontienne, mais cette tâche prend sa source 
dans la vie même, sans laquelle nous ne pouvons même pas écrire.

J’aimerais faire partager trois expériences vécues qui m’ont profondément interpelé 
et auxquelles cette thèse voudrait, indirectement, répondre. Il s’agit simplement ici de 
montrer la toile de fond sur laquelle ce travail se développe et non d’effectuer une 
analyse exhaustive de ces faits. Il s’agit des faits divers de la vie qui nous amènent à 
nous interroger, des situations qui émergent devant nous en nous interpelant sans pour 
autant attendre de nous une réponse purement discursive. Mais il se peut qu’un geste 
vital soit déclenché par cette rencontre. On en revient alors à cette infime perception qui 
engage toute l’histoire sociale et subjective, pour retrouver à nouveau les repères d’un 
rapport humain dans une économie d’êtres semblables.

1) Dans la rue

Alors que je terminais mes études de licence de philosophie au Brésil, j’ai 
commencé à travailler auprès de sans-abri. J’ai passé un an parmi eux à leur servir le 
petit déjeuner. Je les écoutais simplement me raconter leurs expériences vécues dans la 
rue, leurs histoires du passé, celles d’une vie d’ailleurs, parfois prospère, j’ai entendu les 
récits de leurs crimes, leurs délits, leurs conflits amoureux, existentiels, leurs difficultés, 
leurs rêves, leurs stratégies de survie. Mon cursus de philosophie avait pris fin quelques 

23. Marguerite Duras, op. cit., p. 52.
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mois avant cette rencontre et pourtant, je n’avais aucun mot à leur donner, à leur offrir, 
je ne savais plus parler, je ne savais plus me faire comprendre de ces gens dont la langue 
était certes la même que la mienne, mais qui parlaient autrement que moi. Sans mots, 
sans la puissance du langage, il ne me restait que le corps à corps. J’étais là, livré à eux 
et on se croisait. On se soutenait depuis nos regards et eux, de leur côté, comprenaient 
bien mon impuissance dans ce Nouveau Monde qui m’entourait. Tous mes outils 
culturels ne servaient à rien, car j’étais confronté à d’autres stratégies de vie donc à 
d’autres façons d’être, face à un langage inconnu.

J’avais l’impression qu’ils me demandaient simplement deux choses, une capacité 
d’écoute et de regard. Il fallait, tout d’abord, que je les écoute, car ils parlaient beaucoup 
(des mensonges, des délires, des désirs, des peurs, des crimes), comme si la parole était 
le seul recours qui résistait à disparaître lorsque le corps n’est plus visible, mais ils 
émettaient également une autre demande, qu’il m’a fallu du recul pour comprendre, à 
savoir que je les rencontre en dehors de l’abri où je travaillais. Ils voulaient s’exprimer 
dans leur habitat, la rue. C’est dans ce lieu de passage qu’ils venaient discuter avec moi, 
dire aux gens que j’étais une connaissance, un ami.

Aujourd’hui, je comprends que la rue rend invisibles ceux qui font de ce lieu 
transitoire une habitation et dans cette invisibilité, la rencontre de nos regards était la 
seule chose qui soutenait notre dignité en tant que le fait d’être perçu, car ils existaient à 
nouveau dans la trame sociale du monde visible. Étant donné que je n’étais pas quelque 
chose d’invisible comme eux, j’avais l’impression de m’affranchir des frontières du 
visible en déracinant leur condition sociale si définie. L’attitude la plus profonde que je 
pouvais adopter à leur égard consistait à les voir malgré leur invisibilité et ils 
m’apprenaient que moi aussi, je portais bien un être sans-abri, un corps hors de l’abri, 
une vie exposée à la même adversité que la leur. Comme l’écrit Merleau-Ponty, « la vie 
humaine ne se joue pas sur un seul registre : de l’un à l’autre, il y a des échos, des 
échanges, mais tel affronte l’histoire qui n’a jamais affronté les passions, tel est libre 
avec les mœurs qui pensent de manière ordinaire, et tel vit apparemment comme tout le 
monde dont les pensées déracinent toutes choses »24. La fréquentation de l’invisible m’a 
permis de me confronter à un être solidaire pourtant muet qui s’exprime par ce 
« sentiment d’inexistence »25 dont parle Fanon.

Or, être « sans abri » c’est vivre hors de l’abri de l’être, sans identité, sans papier, 
sans avoir aucun droit, et donc être dépourvu de toute ontologie susceptible d’assurer 
l’intégralité de l’existence, pourtant ce sont des corps dénudés dans toute leur fragilité 

24. S, p. 387.
25. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. Paris, Éditions Points, 2015, p. 134.
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qui configurent la vie humaine, car la vie résiste à cette onto-politique26. Cependant, 
c’est l’expérience de la vie qui est constituée au milieu d’une invisibilité latente, d’une 
précarité commune et partagée entre ceux qui sont opaques au cœur d’un monde d’êtres 
apparents. C’est bien ce qui émerge de l’invisibilité, de la vie privée de son existence 
car, c’est l’existence qui devient opaque en pleine rue. Ce sont des inaperçus. Cette 
expérience se rapproche de ce dont témoigne Frantz Fanon dans Peau Noire, masques 
blancs, « exprimer le réel est chose ardue. Mais quand on se met en tête de vouloir 
exprimer l’existence, on risque de ne rencontrer que l’inexistant »27. Comment est-il 
possible d’exister lorsque tout le monde te nomme préalablement comme non-existant ? 
Au fond, de quel vécu parlons-nous ?

Voir la latence des choses et des êtres n’était possible qu’en cessant d’utiliser le 
langage trop explicatif d’un jeune étudiant de philosophie. Ce silence a ouvert un écart 
entre nous et a permis que s’érige un autre monde dans lequel nous étions profondément 
complices et solidaires. Ce sont des êtres humains, des existences invisibles dans un 
monde qui traverse notre quotidien en silence, car malgré leur présence, nous ne les 
voyons plus à cause d’une vision trop habituée à nommer les autres. Ce constat nous 
amène à nous poser les premières questions de fond de ce travail, c’est-à-dire : 
Comment pouvons-nous voir ces êtres anonymes et invisibles à la pleine lumière du 
jour ? Comment saisir ce qui se cache au-delà de l’abri ? Comment pouvons-nous 
percevoir l’imperceptible ? Que se passe-t-il entre ces deux mondes du visible et de 
l’invisible que nous partageons ?

2) Dans la prison

Cette recherche s’articule sur une autre expérience. Dans le cadre de l’éthique, 
discipline d’un cours de philosophie que j’étais censé donner, en pensant au programme, 
j’ai éprouvé le besoin de commencer ce cours par une rencontre entre les étudiants et 
des personnes en situation de conflit avec la loi. J’ai donc organisé une visite à la prison 
de la Ville de Mariana dans l’État de Minas Gerais au Brésil, rencontre qui m’a 
profondément marqué. Après avoir fait l’objet d’une série de mesures de sécurité, et 
avoir écouté de la bouche du directeur de l’organisme pénitentiaire une série 
d’explications sur le fonctionnement de la prison, sur les types de détenus, le genre de 
crimes, d’infractions, etc., après avoir entendu les raisons analytiques et statistiques de 
ce qui composait le lieu, nous avons été mis en contact avec les prisonniers en vue 
d’établir un dialogue. Deux hommes avaient été choisis pour nous parler, un monsieur 
de 52 ans que nous appellerons ici Souza et un jeune homme de 25 ans que nous 
dénommerons João. Ils n’avaient plus de nom, n’étaient identifiables que par leur 

26. Je voudrais parler d’une politique constituée sur la base de l’ontologie qui définit l’existence par l’ensemble de ce 
qui est attesté par la définition de ce qui est. Dans cette politique, du fait qu’il s’agit d’une manière de gérer et 
d’organiser le social, il n’existe que des êtres qui peuvent être représentés par quelque chose, ou quelqu’un 
d’autre. Il y a une politique de la substitution de l’existence concrète comme celle du corps par celle du papier, de 
la signature, de la parole.

27. Ibid., p. 134.
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numéro d’écrou. Le Monsieur avait tué un homme qui voulait violer sa toute jeune fille, 
alors que le jeune homme était le chef d’une bande de trafiquants assez dangereuse de la 
région et, comme l’indiquait son casier judiciaire, il était accusé de plus de onze 
homicides. Monsieur Souza était un cas à part dans la prison, car il se sentait victime du 
hasard qui avait croisé sa vie et justifiait son acte en disant qu’il n’avait pas pu faire 
autrement, tandis que le jeune homme nous semblait appartenir de son plein gré au 
monde du crime. Cependant, ils étaient tous les deux égaux devant la loi.

Nous avons été frappé par le fait que João présentait ses assassinats, comme des 
actes banals. Il voyait la vie comme une lutte dont le but était, selon lui, de « faire 
pleurer la mère de quelqu’un ». Les mères pleurent lorsqu’un fils s’en va. S’il ne tue pas 
le fils de quelqu’un, c’est sa propre mère qui risquerait d’être en proie au chagrin. Telle 
était la façon inhumaine dont il décrivait sa vie selon une simplicité absurde. Il n’avait 
absolument pas peur, ni des gens, ni de la police, ni de la loi, et aucune situation n’était 
susceptible de l’affecter. Il savait tout, maîtrisait tout. Les horreurs qui sortaient de sa 
bouche contrastaient avec la douceur de son regard, la fragilité de son corps, son beau 
visage, sa jeunesse. L’horreur était dissimulée en son for intérieur.

En l’écoutant, nous nous sommes posé, tout simplement, la question de savoir ce qui 
subsistait d’humanité devant l’horreur et par où s’échappait le sens d’être humain. Au 
fond, nous voulions à tout prix comprendre ce qui nous humanise et se trouve en 
filigrane dans l’être humain, ce fil qui nous distingue les uns des autres, ce qui nous rend 
uniques et incapables de tuer autrui. Qu’est-ce qui interdit l’horreur consistant à être 
incapable de se reconnaître en tant qu’être humain ? On cherche à comprendre 
l’affirmation de Merleau-Ponty qui rappelle que « la chute n’est donc pas un accident, 
les causes ont des complices en nous »28.

Cette expérience interroge sur ce qu’il y a d’inhumain chez nous. Étrangement, en 
écoutant les témoignages de ces deux personnes, on ne se sentait pas si loin, comme si 
quelque chose qui les portait aurait aussi pu nous porter. Ils ne sont pas ce que nous ne 
sommes pas, ils ne sont pas la négativité du monde. C’était comme si je rencontrais 
effectivement tous les êtres rejetés par la société et néanmoins cela exprimait quelque 
chose de plus vrai que ce qui nous compose en tant qu’êtres auxquels l’Etat de droit 
accorde toute la suprématie . Cela me rappelait, en effet, le texte où Jacques-Alain 
Miller nous explique qu’il a fallu la naissance de la psychanalyse pour annoncer le salut 
par les déchets29. Auparavant c’était le règne d’Hercule dans lequel il nous est donné de 
choisir le vice ou la vertu. Le choix de la société était celui de la vertu, de la forme 
idéale. Cette rencontre à la prison, nous montrait qu’il existe quelque chose dans 
l’expérience humaine qui échappe aux formes de la beauté et de l’idéalisation imposées 
par la voie commune pour laquelle la vertu est toujours l’expression de l’éthique. En 

28. S, p. 47.
29. Jacques-Alain Miller, « Le salut par les déchets » Mental, n° 24, 2010, pp. 9-15.
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réalité, nous avons rencontré lors de cette expérience les déchets de notre société, ce qui 
est tellement laid qu’il faut nous le cacher, comme s’ils représentaient la négation de ce 
qui nous constitue comme des sociétés civiles, alors que le texte de Miller m’indiquait 
le contraire. Il y avait à ce moment-là quelque chose qui pourrait nous sauver dans le 
sens décrit par Miller, selon lequel le salut est au-delà du symptôme une question de 
vérité. Sauver c’est donc revenir à cette vérité qui nous entremêle les uns aux autres.

Contrairement à ce que nous pouvons penser, au fur et à mesure que la rencontre se 
déroulait dans une communication informelle entre nous, ces hommes en conflit avec la 
loi, se montraient aussi comme des êtres communs qui partageaient avec nous une 
même expérience et l’on comprenait qu’il existait une sorte de latence entre nous. On se 
disait que de la même façon qu’ils pouvaient s’en sortir en retrouvant la vie en société, 
nous pouvions dégrader la nôtre. Entre nous il se passait quelque chose qui nous reliait 
et malgré l’énorme écart qui nous séparait nous demeurions des êtres semblables. On ne 
parle pas ici d’une empathie au sens d’un ressenti avec l’autre, mais d’une 
compréhension plus profonde qui interrogeait autrui et nous faisait nous rendre compte 
que nos vies s’appartenaient mutuellement. C’était comme si, de toute évidence, ces 
êtres déchus qui vivaient en prison faisaient vibrer en nous une humanité au-delà de 
celle constituée par la semi-divinité d’ Hercule. Ainsi, comme le disait Merleau-Ponty, 
« il est l’être qui m’atteint au plus secret, mais aussi que j’atteins à l’état brut ou 
sauvage, dans un absolu de présence qui détient le secret du monde, des autres et du 
vrai. »30. Il nous semble qu’un retour à la question de la négativité à l’épreuve de la vie 
s’avère nécessaire pour comprendre les chemins qui forment notre sens de l’humanité.

3) D’ailleurs

Le troisième fait dont je voudrais parler ici et qui réside au fond de ce travail est 
l’expérience d’être étranger en France. Ce non-lieu émane du fait qu’étant moi-même 
brésilien, et vivant en France depuis quelques années, je suis à tout moment confronté à 
cette onto-politique qui parfois annule mon existence et me réduit à une essence 
préalablement définie par mes « origines ». Ce sont des apparences banales mais qui 
touchent et indiquent la façon dont nous constituons notre organisation socio-politique 
impliquée dans la question éthique dont nous voulions dégager la philosophie merleau-
pontienne car toutes ces démarches publiques sont vécues par un corps et ce corps est là 
où nous trouvons le drame de l’onto-politique, c’est elle qui rend invisible le corps et le 
remplace par un terme quelconque. Elle remplace l’irremplaçable car ce corps sans 
papier, sans-abri, devient une sorte de revenant social. Dans cette expérience consistant 
à être étranger, c’est l’épreuve du quasi qui ressort dans la mesure où l’on est presque 
un être de droits, un quasi compatriote, un quasi sujet, alors qu’en réalité un corps n’a 
jamais presque faim, ou presque besoin d’un logement. Alors qu’il est parmi les gens, 

30. S, p. 215.



23

un corps a besoin de choses assez concrètes sans lesquelles la vie devient insoutenable. 
L’effacement du corps dans une politique de la représentation est la clé pour faire de la 
morale un dispositif d’organisation sociale. Cela nous semble être tout l’inverse de ce 
chemin éthique que nous proposons.

Si j’introduis cette expérience comme ce lieu du non-lieu, ou bien un quasi-lieu, 
c’est pour affirmer que cette réflexion est l’expression de ce qui vient d’ailleurs. Ou 
alors, pour ne pas dire négativement ce que je ne suis pas, ou bien pour reprendre 
l’expression employée par Derrida31, développée dans le documentaire réalisé par 
madame Fathy, je suis venu d’ailleurs, c’est donc la pensée d’ailleurs qui s’exprime au 
fil de ces pages.

En tant qu’étranger, je suis presque quotidiennement confronté à la question de 
l’origine et à celle de l’appartenance. Ces questions sont partout, dans toutes les 
démarches institutionnelles imposées par l’État, mais aussi lorsque je croise des 
inconnus à la boulangerie, ou des camarades au laboratoire, dès la perception du 
moindre accent lorsque je parle, la question est là, d’où est-ce que je viens ? Si dans 
mon cas, cette question est inoffensive, dans d’autres, elle révèle également que notre 
vie est coordonnée par le mythe de l’origine et cela nous parle d’une rationalité qui 
traverse nos vies et s’y entremêle. La réponse à cette petite question situe mon être dans 
le plan constitué par mon interlocuteur, de sorte que mon existence en vient à être celle 
qu’il représente, c’est-à-dire que je suis tombé dans l’inexistence. J’ai la chance que le 
Brésil soit dans l’imaginaire collectif un peuple aimable, ce qui, en général, ne me pose 
pas de problèmes particuliers, mais je me doute que ce serait différent si j’avais une 
autre origine. Or, la question de l’origine nous amène à poser la question de l’éthique, 
dans le sens où l’on réclame une société éthique, mais pour quelle origine ? Au fond, 
nous nous demandons ici comment il est possible de parler d’éthique dans un système 
où l’existence est effacée préalablement à son corps. Que reste-t-il de l’éthique lorsque 
le corps n’existe plus ? Quelle politique pour quel corps ?

Lorsque l’on est étranger, cette vulnérabilité est encore plus évidente car on ouvre 
une nouvelle temporalité dans laquelle l’absence de liens établis tout au long de la vie 
nous laisse tout seul avec le poids de la preuve de ce que nous sommes. C’est 
l’impératif de la preuve qui s’impose. Ces conflits qui ne constituent pas des questions 
abstraites, mais prennent un sens dans ma vie, c’est-à-dire dans l’organisation de mon 
être humain en engendrant des effets depuis la base d’une parole adressée à quelqu’un 
d’autre, ou même par rapport à tous les soucis concernant mes moyens de subsistance. 
Je dois être dans la logique de ce que je ne suis pas, ce qui est le signe concret de 
l’ontologie qui concerne l’ensemble de notre organisation socio-politique. En tant que 
corps je fais face à une société à laquelle mon existence est confrontée à la question 
ontologique depuis ma naissance. Il faut enregistrer ce que je suis et par conséquent, ce 

31. Cf. Saafa Fathy, D’ailleurs. Documentaire, franco-égyptien, 2000.

https://www.telerama.fr/personnalite/safaa-fathy,483221.php
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que je ne suis pas. Cela signifie que dans un champ socio-politique, la question de 
l’ontologie s’articule à celle de l’éthique et c’est que peut-être dans cette articulation 
que le point de vue de Merleau-Ponty pourrait contribuer au débat sur notre vie 
commune.

Enfin, Jonas Mekas décrit bien cette expérience dont j’essaie de parler, lorsqu’il 
affirme dans son film intitulé Lost, Lost, Lost, “Everything is normal, everything is very 
normal. The only thing is that you will never know what they think. You will never know, 
never, what an immigrant thinks, one afternoon in New York”32. Si l’on parle d’éthique, 
c’est parce que ce corps étranger a faim, il a également besoin de dormir, respirer, jouir. 
Le corps rejoint le politique, de sorte que, si nous voulons retrouver les traces éthiques 
d’une politique du corps au profit d’une onto-politique, il va falloir réhabiliter 
l’ontologie par le biais de la condition d’être corps, celui qui a faim et qui meurt.

Ces trois cas dans lesquels on passe inaperçu (dans la rue, dans le droit et ailleurs) 
ne sont pas simplement des exemples anodins, mais ils résident au cœur de ce travail 
dans lequel l’écriture constitue une façon de recréer l’existence et la philosophie « n’est 
pas l’explicitation d’un être préalable, mais la fondation de l’être, (…) n’est pas le reflet 
d’une vérité préalable, mais comme l’art, une réalisation de la vérité »33.

Dans une certaine mesure le but de ce travail est aussi de trouver ma propre voix 
dans la seule langue que je peux parler et qui pourtant n’est pas la mienne, alors que 
j’habite un corps étranger dans un pays qui ne sera guère le mien. Ces thèmes étaient là 
avant d’être des questions philosophiques, ils se situent entre nos liens existentiels, car 
« nous sommes ce nœud de relations »34 qui se tisse entre nos mots, s’exprime dans 
notre politique, en s’accomplissant entre nous. On en revient alors à l’état d’être entre 
nous afin de comprendre ce qui fait le milieu dont nous surgissons.

Il convient également de ne pas oublier que la préface de la Phénoménologie de la 
perception nous signale que la tâche philosophique consiste à revenir à la « facticité », 
mais ce tout en ayant pour ambition de faire de la philosophie aussi bien « une science 
exacte » qu’un « compte rendu de l’espace, du temps, du monde « vécus » »35. Toute sa 
vie durant, Merleau-Ponty s’est évertué à articuler l’essence à l’existence en cherchant à 
opérer la jonction entre « l’extrême subjectivisme et l’extrême objectivisme »36. Le 
« vécu » n’est pas un privilège de l’homme privé, de l’individu, car, comme nous le 
savons, « la vérité n’habite pas ‘l’homme intérieur’ (in te redi ; in interiore homine 

32. Jonas Mekas, Lost, lost, lost. Américain. date de sortie inconnue : «Tout est normal, tout est très normal. La seule 
chose est que vous ne saurez jamais ce qu’ils pensent. Vous ne saurez jamais, jamais ce qu’en pense un immigrant, 
un après-midi à New York ».

33. PhP, p. XV.
34. PhP, p. XVI.
35. Ibid.
36. Ibid.
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habitat veritas Saint Augustin), ou plutôt il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme est au 
monde, c’est dans le monde qu’il se connaît »37.

II. SUR LES TRACES DE LA PERCEPTION

1) L’ancrage de la perception dans le projet philosophique de Merleau-Ponty

Nous ouvrons ce travail par la perception parce qu’elle demeure chez Merleau-Ponty 
l’ouverture irréductible de l’existence et le fil directeur philosophique qui envisage de 
« redéfinir les notions les mieux fondées, d’en créer de nouvelles, avec des mots 
nouveaux pour les désigner, d’entreprendre une vraie réforme de l’entendement »38. Ce 
philosophe entremêle philosophie de l’existence, phénoménologie et ontologie au 
travail de la voie perceptive. Nous suivons l’hypothèse selon laquelle la perception 
opère un renouvellement de l’entendement qui comprend indirectement un 
renouvellement ontologique, celui de l’être brut ou sauvage, ce qui nous amène à 
reposer la question de l’éthique face à ces nouvelles approches de l’entendement.

Cette nouvelle manière de concevoir l’être horizontal apporte à sa philosophie une 
fonction indirectement éthique, car tout être s’éprouve dans cette expérience sauvage 
qui nous lie les uns aux autres et entremêle nos corps.

Nous sommes en quête de la sagesse pratique de la vie qui, d’un côté, nous engage 
dans un rapport charnel avec les autres et le monde, et, de l’autre, s’établit à travers une 
sorte de grammaire du corps dont l’expérience est celle d’un être ouvert à 
l’indétermination du monde. C’est alors à travers la grammaire du corps que nous 
voudrions retrouver les enjeux nécessaires pour rendre un corpus social effectivement 
éthique. Dans ce cadre, la perception permet de concevoir l’existence depuis son 
ouverture au monde en nous apprenant cette poétique du monde qui engage moi et 
autrui dans une complicité charnelle avant d’être un en-soi et un autre pour-soi. Le 
programme merleau-pontien constitue, selon notre entendement, une refonte de 
l’entendement, ce qui est annoncé dans les esquisses du texte aujourd’hui connu sous le 
titre Le visible et l’invisible.

Ce qui ouvre ce chapitre porte précisément sur la foi perceptive qui sera, selon notre 
hypothèse, une notion clé afin de saisir l’articulation entre l’ontologie et l’éthique ; 
néanmoins, pour l’instant, nous nous concentrons sur la compréhension des enjeux de la 
perception chez Merleau-Ponty.

2) Le parricide d’une pensée sans racine

Afin de bien comprendre la puissance d’un tel projet de refonte de l’entendement, il 
faut pénétrer dans le contexte d’où émerge le premier sens de la perception chez 

37. Ibid.
38. VI, p. 17.



26

Merleau-Ponty. Il est lié à un questionnement ancien du philosophe qui cherche à 
comprendre le rapport entre l’âme et le corps. Ce sujet traverse sa pensée et bien qu’il 
revête différentes formes au fil de ses écrits, il demeure toujours au centre de la question 
philosophique merleau-pontienne, car non satisfait des réponses jusqu’alors établies par 
la philosophie, il va constater que la perception peut faire la jonction entre l’âme et le 
corps sans réduire un terme à l’autre et ainsi, penser à nouveaux frais la constitution 
humaine.

Ainsi, une première réponse se dessine à partir d’un refus de la distinction 
catégorique entre l’âme et corps établie par la tradition cartésienne. On remarque que ce 
scénario cartésien39 a émergé d’un désaccord face à la position philosophique de Léon 
Brunschvicg40, dont il dit,

Un homme comme Léon Brunschvicg était cartésien ; il admettait donc entre l’esprit et le corps une 
distinction catégorique, qui était la distinction de ce qui est la conscience et de ce qui est la chose, 
l’existence comme chose et l’existence comme conscience étaient opposées l’une à l’autre comme 
l’enseigne Descartes, tout le monde le sait.41

La philosophie de la perception se déroule, dans un premier temps, sur ce fond 
critique dont le but est de dépasser une philosophie qui a rompu le lien entre l’âme et le 
corps. Elle apparaît alors comme un lien, une façon de comprendre la disjonction 
humaine par la disjonction elle-même. À cela s’ajoute le fait qu’elle vient dénoncer les 
limites de la pensée de Brunschvicg qui conçoit la philosophie comme « l’activité 
intellectuelle prenant conscience d’elle-même, voilà ce que c’est que l’étude intégrale 
de la connaissance intégrale, voilà ce que c’est que la philosophie »42. Ainsi, la 
philosophie de la perception ne sera plus, comme le prévoyait Brunschvicg, une activité 
purement intellectuelle.

Au fond, la critique merleau-pontienne s’érige contre le mythe de la représentation 
qui écarte l’homme du monde, l’esprit du corps en imposant à la structure humaine une 
séparation non conciliable, car « lorsque l’esprit réfléchit sur sa vraie nature, il 
s’aperçoit seulement comme pure conscience », c’est-à-dire qu’un esprit ne voit que des 
esprits et que dans ce cadre il n’a plus d’existence puisque tout est réduit à cette vérité 

39. Cf. Emmanuel de Saint Aubert, Le scénario cartésien. Recherches sur la formation et la cohérence de l’intention 
philosophique de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2005.

40. « La philosophie de l’existence », in Dialogue, vol. V, n° 3, 1966, pp. 307-322. Transcription d’une conférence de 
Merleau-Ponty à la Maison canadienne de la cité universitaire de Paris, le 14 avril 1959, télédiffusée le 17 
novembre 1959 dans l’émission Conférence de Radio-Canada. Repris dans Parcours deux 1951-1961, Lagrasse, 
Verdier, 2000, pp. 247-266 : « Vers 1930 quand je finissais mes études de philosophie (…) la plus importante des 
pensées philosophiques de l’époque en France était celle de Léon Brunschvicg. (…) Il était, parmi nous étudiants, 
absolument célèbre et à bon droit, non pas tellement peut-être à cause de la philosophie qu’il défendait et qu’il 
nous enseignait, mais à cause de sa valeur personnelle qui était extraordinaire. (…) C’était un homme de premier 
ordre, non pas tellement, encore une fois, par les conclusions de sa doctrine que par son acquis personnel et son 
talent personnel qui étaient considérables. (…) Brunschvicg nous transmettait l’héritage de l’idéalisme tel que 
Kant l’avait compris. (…) C’était, à travers Brunschvicg, avec Kant et avec Descartes que nous faisions 
connaissance (…) il faut bien le dire, le contenu de cette philosophie était assez maigre. » (pp. 249-250/308-309).

41. Maurice Merleau-Ponty, Entretiens avec Georges Charbonnier   et autres dialogues, 1946-1959, Lagrasse, Verdier, 
2016, p. 421.

42. Léon Brunschvicg, La modalité du jugement, Paris, F. Alcan, 1897, p. 5.
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attestée par la présence de l’esprit à l’esprit. Il n’existe plus de lien entre les êtres, car le 
« lien de la pensée (est) avec elle-même »43.

Cette coupure entre l’âme et le corps engendre des effets secondaires au-delà de la 
philosophie, ils structurent notre rapport à la nature, au corps, aux autres, car au fond, il 
s’agit bel et bien du « lien de la pensée avec elle-même ». Ici, l’altérité, y compris la 
nature, devient un pli du moi qui pense, elle n’existe plus par elle-même et tout ce qui 
est hors de la pensée devient non-existence. Il n’est pas possible d’être autrui sans qu’il 
soit la pensée d’autrui, un pour moi qui pense aussi pour-soi, c’est-à-dire que le 
philosophe nous incite à trouver ce qui résiste à l’inspection de l’esprit et ne se dissout 
jamais face à ce que nous pensons, il cherche ce reste, ce qui résiste, ce qui ne se réduit 
jamais à notre regard et demeure un autre. Il faut trouver d’où vient cette résistance 
d’être au-delà d’un pur pour moi.

Ce qui décidément porte le monde ce n’est pas un substrat d’existence, mais une norme de vérité (…) 
au lieu de concevoir l’univers de la science sur le modèle que fournit une représentation statique de 
l’univers perçu, il convient bien plutôt de projeter sur le processus inconscient de la perception la 
lumière que fournit l’analyse claire et distincte du développement de la science. 44

Chez Merleau-Ponty, la perception agite ce trou épistémologique de la philosophie 
qui nie la vérité du monde pour le retrouver comme « une norme de vérité » placée hors 
du monde. À travers la perception, le philosophe cherche la vérité autrement, ce qui est 
associé à une autre conception de la subjectivité. Attaché au corps, le sujet ne s’y réduit 
pas. De plus, il faut que quelque chose existe hors du corps, en tant que corporéité 
vouée au monde, pour que cette chose soit perçue comme telle. La perception dépend 
du corps, mais aussi du monde perçu, elle se joue entre le monde et le moi-corps. Elle 
est un fond qui fait de notre existence une expérience vouée au monde d’où tous les 
actes se détachent.

La perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas même un acte, une prise de position 
délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et elle est présupposée par eux. Le 
monde n’est pas un objet dont je possède par-devers moi la loi de constitution, il est le milieu naturel 
et le champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions explicites, la vérité n’ « habite » pas 
seulement l’ « homme intérieur », ou plutôt il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme est au monde, 
c’est dans le monde qu’il se connaît. Quand je reviens à moi à partir du dogmatisme de sens commun 
ou du dogmatisme de la science, je trouve non pas un foyer de vérité intrinsèque, mais un sujet voué 
au monde.45

Ce passage de l’avant-propos de la Phénoménologie de la perception nous semble 
constituer une réponse à l’idée de Léon Brunschvicg selon laquelle la conscience fournit 
la lumière claire et distincte de la science. Merleau-Ponty se propose alors de travailler 
sur « ce problème de l’esprit avec ce qui n’est pas lui ; comment les rendre 

43. Entretiens, op. cit., p. 422.
44. Léon Brunschvicg, Les âges de l’intelligence, Paris, F. Alcan, 1934, p. 138.
45. PhP, p. V.
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compréhensibles, comment les rendre pensables »46. Il revient donc au concret, à la 
matière, sans pour autant être un matérialiste. Ce scénario critique envers la philosophie 
du sujet fait que la perception prend sa forme comme une réponse première à la 
psychologie dans La structure du comportement, notamment contre le béhaviorisme qui, 
selon Merleau-Ponty47, va considérer le comportement humain depuis son extérieur ; 
puis, dans un second moment, dans la Phénoménologie de la Perception, de manière 
plus ample que dans le premier texte, le philosophe prolonge son hypothèse selon 
laquelle la perception accomplit « le lien invisible entre l’âme et le corps »48. 
Ainsi, pour penser ce fond sur lequel l’existence se déroule, Merleau-Ponty se sert de la 
Gestalttheorie, courant psychologique qui cherche à décrire la forme extérieure. La 
quête de ce qui assure l’ensemble, une sorte d’unité du monde, passe ici du rapport 
causal sujet-objet à un autre entre figure et fond, à un rapport de configuration. Son 
intérêt pour la Gestalttheorie porte en particulier sur « cette description qui est 
véritablement du niveau du vécu et qui n’est pas de l’ordre de l’esprit, au sens 
cartésien. »49.

3) Un lien vital : l’âme et le corps

Nous savons qu’au cours de l’histoire de la philosophie, a prévalu le rapport entre le 
corps et l’esprit, qui constitue la formation de la vie, notamment de la vie humaine. Le 
lien entre l’âme et le corps s’avère vital pour l’expérience humaine, qui saisit et 
comprend ce lien sans le nier. En restituant à la perception son rôle de mécanisme 
d’entrelacement entre ces deux axes de l’existence, Merleau-Ponty introduit un double 
volet à l’intérieur de la vie, dont l’un est envisagé entre le corps et l’esprit et l’autre 
s’ouvre à l’extérieur comme un être sensible. L’expérience humaine devient 
éminemment perceptive, c’est-à-dire que la structure humaine se constitue non 
seulement intrinsèquement en tant que rapport entre le corps et l’esprit, mais doit aussi 
être comprise dans son ouverture à l’extérieur de soi. La vie comporte donc une double 
face, celle du passage entre corps et esprit et celle de l’insertion corporelle dans un 
extérieur. L’entendement s’opère dans ce double mouvement puisque la vie est 
doublement fissurée, depuis son intérieur et son extérieur, de sorte que l’existence ne 
s’accomplit que dans cette disjonction perceptive et qu’à ce titre, elle ne sera jamais 
l’inspection d’une conscience du monde car elle est hantée par une extériorité qu’elle ne 
possède jamais.

Il faut replacer dans ce cadre l’intention philosophique merleau-pontienne qui n’est 
pas la simple compréhension du rapport conscience-monde comme, par exemple, il le 
disait dans La structure du comportement, dont l’objectif consiste à « comprendre le 

46. Entretiens, op. cit., p. 422.
47. Cf. Entretiens, op. cit., p. 422.
48. Ibid., p. 424.
49. Ibid., p. 425.
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rapport entre la conscience et la nature »50. Il s’agit d’une fente qui concerne une nature 
elle aussi complexe. Selon Merleau-Ponty, en oubliant l’intentionnalité perceptive 
vouée à la nature qui, depuis son ouverture entrecroise âme et corps, l’on risque de 
concevoir une conscience dépourvue de corps, ou encore de comprendre le corps à la 
lumière de la conscience, ce qui nous semble incohérent par rapport à sa proposition.

Merleau-Ponty cherche à se sortir des pièges de la conscience, de sorte que la 
perception replace le corps au sein de ce rapport et établit en lui une fonction 
primordiale d’entrelacement entre la disjonction perceptive et celle de la nature. La 
conscience ne sera jamais un vecteur dans le corps, ni le corps une adaptation de la 
conscience de quiconque. Cette articulation nous engage à trouver une autre manière de 
comprendre la compréhension elle-même, c’est-à-dire qu’il faut saisir d’une nouvelle 
façon le rapport entre conscience et nature pour le comprendre au sens merleau-pontien. 
Il y a un corps et cela change tout.

C’est une réflexion qui touche le monde, les autres, car elle configure le tableau du 
vivant par le biais perceptif. Il s’agit bel et bien d’une philosophie de l’incarnation d’un 
être horizontal qui se réalise dans cette double ouverture, depuis l’immersion du corps 
dans le monde. Une vie est là depuis son animation corporelle et c’est à partir de cette 
dernière que Merleau-Ponty nous propose de comprendre le lien qui nous institue en 
tant qu’êtres humains51.

La perception est donc inséparable de la question du corps, elle réhabilite le 
sensible, que la pensée moderne avait oublié et soumis à l’impératif de la conscience, de 
l’esprit, ou de la pure matérialité. Mais, elle réhabilite aussi l’être du sensible. Le corps 
est notre engagement vital dans et depuis le sensible est travaillé par l’être, il s’agit de le 
concevoir autrement que comme l’enveloppe de quiconque. L’expérience d’être corps 
touche l’intégralité de notre manière d’exister en exigeant un nouvel entendement de ce 

50. SC, p. 1.
51. « Être et Avoir », compte rendu d’Être et Avoir de Gabriel Marcel, in La Vie intellectuelle, 8e année, nouvelle 

série, tome XLV, 10 octobre 1936, pp. 98-109 ; repris dans Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997, 
pp. 35-44. « Tout se passe comme si le sens commun et les philosophes avaient longtemps pris pour type et idéal 
de la connaissance humaine notre contemplation des objets inanimés, des choses indifférentes, et qui ne nous 
touchent pas. Quand, de ma fenêtre, je regarde des hommes qui marchent dans la rue, “je ne manque pas de dire 
que je vois des hommes (...) ; et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux qui 
peuvent couvrir des spectres et des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts. Mais je juge que ce sont des 
hommes et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de 
mes yeux” [Descartes, IIe Méditation, A.T., IX, p. 25]. Ma perception des autres hommes se laisse donc analyser 
en deux éléments : ce qui est proprement vu, des vêtements, les contours du corps, une carapace humaine, que 
Descartes ramènerait sans doute à un ensemble de taches colorées et de lignes et, d’autre part, un jugement par 
lequel je confère à ces données inertes une signification vivante. Tournons-nous maintenant vers la connaissance 
du corps propre et interrogeons les psychologues du XIXe siècle. Ils nous diront que notre corps est un ensemble 
de sensations visuelles, tactiles, qui se distingue des corps étrangers par plusieurs caractères : cette masse de 
sensations privilégiées m’est constamment donnée, elle s’accompagne d’impressions affectives particulièrement 
vives. Et ces caractères spéciaux donneront lieu à un jugement par lequel je circonscris mon corps. En un mot, 
dans les deux cas, on s’est habitué à partir d’un certain type de connaissance considéré comme normal : la 
contemplation d’un ensemble de qualités, de caractères épars, insignifiants ; en face de ces données, de ce 
spectacle, on pose un sujet qui les interprète, les comprend, qui n’est par suite qu’une pure “puissance de juger”, 
un “Cogito”. Et comme cette analyse s’applique très aisément à la connaissance scientifique, les philosophes 
s’assureront que toute connaissance est un dialogue entre un “sujet” et un “objet” au sens qui vient d’être 
défini. » (pp. 35-36/98-99)
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que signifie être humain. Afin de restituer l’être sur lequel le sensible peut surgir sans 
être seulement un rien, une négativité, il fallait réhabiliter le sensible en tant que 
manifestation privilégiée de la vie, puisque le corps engendre le monde et est également 
fait de lui. En tant que sensible, il est constitué de sensibilité, comme vision, il est 
également vu de sorte que la réversibilité soit sa manière d’adhérer au sensible. Le corps 
ne s’adapte pas à une certaine philosophie, pas plus qu’il ne devient un être au fil de ses 
actions au cours de l’histoire, car le corps, tout à la fois adhère et se disjoint du sensible 
dont il est fait. Il est une interrogation continue au cœur de ce réseau sensible dont la 
philosophie fait l’expérience. Ainsi, d’une certaine manière, la perception renverse la 
philosophie en tant qu’activité purement intellectuelle parce qu’elle joue comme le 
corps au croisement du sensible et qu’en cette qualité elle est dans un état de 
commencement perpétuel étant donné qu’il y a toujours des choses qui se composent 
entre nous, des choses à toucher, à sentir, car il existe une vivacité du sensible qui 
s’enchevêtre avec la vivacité du corps qui le comprend. C’est donc à partir de cette 
structure que la question de l’ontologie commence à surgir dans la philosophie de 
Merleau-Ponty.

Il est probable que Bergson52 ait sensibilisé Merleau-Ponty à une philosophie 
concrète, aux données immédiates de la conscience du fait qu’il n’était pas un idéaliste, 
et qu’il comprenait que nous nous saisissons par la durée et non par l’analyse de la 
pensée53. Mais, il se peut aussi que Gabriel Marcel ait joué un rôle important dans la 
branche existentielle de la perception chez Merleau-Ponty. Cette philosophie qui existait 
en France entre les années 30 et 40 « dépasse beaucoup la simple émergence d’un 
nouveau thème d’analyse, c’était vraiment une nouvelle façon de penser que celle qui 
nous était proposée quand on nous disait qu’il fallait considérer la philosophie comme 
mystère et non pas comme problème. »54. C’est dans le cadre d’une « nouvelle façon de 
penser » que Merleau-Ponty compose sa propre philosophie. Il nous explique cette 
double couche de sens donnée par la pensée et celle du non-sens à l’intérieur perceptif 
du corps qui est organisé par l’acte perceptif lui-même. La perception est une façon 
muette d’apprendre le sens du monde, cette « étrange connaissance » qui bouleverse les 
concepts, y compris la philosophie elle-même, qui est désormais confrontée au sens du 
mystère. Il affirme que

52. « Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu’une réalité qui se suffit à elle-même n’est pas 
nécessairement une réalité étrangère à la durée. Si l’on passe (consciemment ou inconsciemment) par l’idée du 
néant pour arriver à celle de l’Être, l’Être auquel on aboutit est une essence logique ou mathématique, partant 
intemporelle. Et dès lors, une conception statique du réel s’impose : tout paraît donné en une seule fois, dans 
l’éternité. Mais il faut s’habituer à penser à l’Être directement, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au 
fantôme de néant qui s’interroge entre lui et nous. Il faut tâcher d’ici de voir pour voir, et non plus de voir pour 
agir. Alors, l’absolu se révèle très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est l’essence 
psychologique, et non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par certains côtés, 
infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure. » (Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, 
P.U.F., 1907, p. 298).

53. Cf. Parcours II, p 252.
54. Parcours II, p. 256.
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Dans le monde sensible précisément nous avons affaire à une étrange connaissance. Je considère ma 
connaissance du monde en effet comme tout à fait paradoxale, en ce sens qu’elle m’apparaît toujours 
déjà faite au moment où j’y fais attention. Quand je réfléchis, quand je fais attention, mon regard 
intérieur se porte sur ma perception des choses. Cette perception elle est déjà là et ainsi, n’est-ce pas, 
l’on peut dire que, dans la perception effective et concrète du monde, je suis moi, moi qui parle, moi 
sujet, je suis déjà pris dans le jeu au moment où je commence à essayer de comprendre ce qui se 
passe. C’est donc le modèle du monde sensible qui avait servi ici. Mais enfin, cette philosophie, par 
sa manière de procéder, dépassait beaucoup la simple émergence d’un thème d’analyse, c’était 
vraiment une nouvelle façon de penser que celle qui nous était proposée quand on disait qu’il fallait 
considérer la philosophie comme mystère et non pas comme problème.55

Merleau-Ponty pousse plus loin le sens de la perception, c’est-à-dire que, selon lui, 
elle est capable de capter un sens dans le monde, de se comprendre dans cette double 
ouverture, il s’agit aussi d’une sorte d’intelligence. De plus, il y a aussi toute la question 
autour du rapport à autrui que cette philosophie passe à nouveaux frais « Car, mes 
relations avec autrui ne sont pas telles que je puisse affirmer, postuler immédiatement 
que ce qui est vrai de moi est vrai de lui »56, mais elle nous situe dans une vérité du 
monde qui nous précède et nous traverse.

Il apparaît ici une rupture entre le passage de moi à l’autre qui semblait simple dans 
les philosophies de la conscience. Cette relation moi-monde-autrui devient 
problématique dans la mesure où autrui est l’inconnu que je vois, mais que comme moi, 
il semble avoir accès à un être depuis son intérieur. Nous partageons un être commun, 
celui qui nous permet de posséder une intelligibilité commune.

Alors, « comment est-ce que je sais qu’il y a d’autres êtres pensants tout à fait 
comparables à moi, puisque je ne les connais que du dehors, tandis que moi je me 
connais du dedans ? »57

Or, si d’un côté, la perception figure comme un tournant de la pensée rationaliste, de 
l’autre, elle affirme les enjeux de l’existence, en constituant la jointure vécue entre le 
sensible et l’intelligence. N’oublions pas que toute l’existence s’engage dans la moindre 
perception, par la perception c’est aussi toute une philosophie de l’existence qui se 
déroule, voire même une philosophie de la vie. Comme l’explique Emmanuel de Saint 
Aubert,

Épreuve de la réalité, la perception est un mode fondamental d’ouverture et d’être à ce qui est. Être à 
ce qui existe, et l’être avec son corps – « avant d’être raison l’humanité est une autre 
corporéité » (Natu, 269) –, dans une épreuve de la consistance des choses qui commence dès 
l’intelligence sensori-motrice, en deçà de la représentation et du langage. Être à ce qui est à partir 
d’un corps qui pour cela sort de lui-même, dans l’ « extase de l’expérience » (PhP, 85) : être à ce qui 
est par un corps qui existe, s’ouvrir à ce qui existe en existant, dans « le mouvement profond de 
transcendance qui est mon être même » (PhP, 432, cf. aussi 423, 491). L’ « existence » est ainsi à la 

55. Entretiens, op. cit., p. 256.
56. Parcours II, p. 256.
57. Ibid.
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fois « objet » et « sujet » de la perception – « nous substituons, comme sujet de la perception, à la 
conscience l’existence, c’est-à-dire l’être au monde à travers un corps » (PhP, 357).58

En oubliant cette dimension existentielle intrinsèque à la perception, nous risquons 
de faire une lecture excessivement phénoménologique de Merleau-Ponty qui 
débouchera sur une notion aussi bien de corps que de conscience vidés de toute la 
vivacité que cette intelligibilité perceptive veut nous apporter. Par le biais de la 
perception, nous entamons une appréhension du sens qui rend les concepts classiques de 
conscience dépourvus de cette signification profonde qui est l’épreuve de la vie. Bref, 
en tant que philosophie existentielle, la philosophie de la perception limite la 
compréhension d’une conscience, notamment husserlienne, incarnée dans un corps. 
Nous sommes dans un autre registre, celui du contact, de l’articulation entre des termes 
différents.

4) Sur le fil de l’existence

Cette phénoménologie de la perception est également une « philosophie 
existentielle ». Merleau-Ponty explique assez clairement ce qu’il comprend par la 
philosophie dans un article publié en 1945, dans les mêmes années que la 
Phénoménologie de la perception. Selon lui,

Une bonne part de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste à s’étonner de cette 
inhérence du moi au monde et du moi à autrui, à nous décrire ce paradoxe et cette confusion, à faire 
voir le lien du sujet et du monde, du sujet et des autres, au lieu de l’expliquer, comme le faisaient les 
classiques (…). La philosophie contemporaine ne consiste pas à enchaîner des concepts, mais à 
décrire le mélange de la conscience avec le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence 
avec les autres.59

Comprendre l’inhérence du moi au monde et du moi à autrui est désormais la tâche 
philosophique. C’est précisément ce que la pensée de la clarté a effacé en nous livrant, 
par conséquent, un monde dénué de contact, sans mélange, sans empiétement, sans 
promiscuité. Or, lorsque l’on évoque l’inhérence, la subtilité nous oblige à penser que le 
lien entre les êtres ne constitue pas une réponse à la disjonction mentale de la 
philosophie moderne au sein de laquelle l’inhérence est réservée à l’unification 
conceptuelle, c’est-à-dire qu’elle voit un engagement premier entre les êtres auquel 
nous n’avons pas pensé radicalement. La philosophie cherche alors à comprendre 
« l’inhérence du moi au monde et du moi à autrui » par le biais de ce mélange 
primordial qu’est le sens perceptif, et nous savons qu’envisager cela ne constitue pas un 
exercice réflexif, mais une posture existentielle qui passe forcément par l’expérience du 
corps vécu, incursion sans laquelle le corps risquerait d’être un objet quelconque devant 
une perception qui demeurerait en réalité la conscience. Comme l’explicite Emmanuel 
de Saint Aubert,

58. Emmanuel de Saint Aubert, « L’épreuve de la réalité. Merleau-Ponty et la perception », in Études 
phénoménologiques – Phenomenological Studies, vol. 4, « Perception Reconsidered 75 Years after Merleau-
Ponty’s Breakthrough », Peeters, 2020, p. 27.

59. SNS, pp. 74-75.
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Merleau-Ponty développe « ce que nous appelons l’existence » par le pôle majeur de sa propre 
pensée, à savoir l’existence comme vie perceptive (qui est le « mode fondamental de notre relation 
avec l’être ») comme empiétement et précision épistémologique (« implication d’une pensée qui, en 
fait se précède toujours, est toujours au-delà d’elle-même »), et comme « présence charnelle de la 
chose ».60

Ainsi que nous le constatons, la perception engage l’existence comme « l’être au 
monde à travers un corps »61, la critique envers les idéalismes français s’érige par le 
biais de l’existence corporelle dans un rapport au sensible, mais aussi à l’être que touche 
l’intégralité de l’expérience vécue. L’existence apporte à cette corporéité l’irréductibilité 
au-delà de la perception. La perception nous ouvre au monde et à cette négativité qui 
nous contourne. Elle se construit en étant entremêlée dans ce commerce de l’homme à 
l’être et de l’homme à l’homme, de sorte que cette expérience atteste la vivacité du 
monde, car le sens s’apprend par l’attestation entre ces vécus. Ainsi, pour comprendre 
ce rapport entre les êtres humains, il convient également de saisir le déroulement de 
l’existence dans son rapport à l’être.

Si nous commençons par explorer le sens de la perception chez Merleau-Ponty, c’est 
parce qu’elle nous semble être le fil conceptuel par lequel le philosophe tisse sa pensée 
tout au long de sa production philosophique et du fait que, par cette esthésiologie, nous 
pouvons saisir l’ontologie et finalement comprendre le rapport entre les êtres, ce tissu 
humain dont l’humanité est faite, de sorte que « dans notre manière de percevoir est 
impliqué tout ce que nous sommes »62. Comprendre passe donc par l’intelligibilité 
perceptive qui est chez Merleau-Ponty existentielle, ce qui implique de dire que se 
connaître n’est pas l’affaire de la conscience qui s’interroge, mais du corps qui, au 
contact du monde, dévoile le sens d’être monde.

Si, chez Merleau-Ponty, d’un côté, la perception relie tout un ensemble 
épistémologique, de l’autre, elle est la piste privilégiée pour établir une philosophie liée 
à l’expérience corporelle qui d’ailleurs se reflète dans la politique, le social, l’histoire. 
Dans ce cadre, la perception nous livre un relevé du primat de la vie, raison pour 
laquelle nous privilégions la piste consistant à suivre cet environnement que dessine 
l’écologie philosophique de Merleau-Ponty selon laquelle « autrui existe comme les 
choses perçues : l’amour joue comme la perception »63.

Nous cherchons donc à comprendre notre façon d’être avec les autres à travers cet 
amour-perception qui nous ouvre et institue notre « être avec », c’est la complicité issue 
d’un partage du même être dont la perception est une intelligence érotique capable de 
comprendre notre insertion commune dans la vie.

60. Emmanuel de Saint Aubert, Le scénario cartésien, op. cit., p. 80.
61. PhP, p. 357.
62. MSME, p. 46.
63. Mexico I [143](II5).
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5) Percevoir, une première approche de la vérité

Chez Merleau-Ponty, la perception n’est pas une simple sensation, une réponse du 
corps au monde sensible, elle ne se réduit pas au contact du sensible par les cinq sens du 
corps. Elle n’est pas non plus un psychisme caché derrière la sensation, de sorte qu’un 
sujet soit dissimulé derrière le corps en faisant de la perception juste un passage entre un 
intérieur et un extérieur qui perçoit le monde, mais un moi-perceptif d’un bout à l’autre 
de la vie. Elle ouvre l’expérience humaine au monde étant donné que « l’homme perçoit 
comme aucun animal ne le fait »64. Cette vie perceptive est propre aux êtres humains 
étant donné leur propre constitution physique unique, car percevoir implique toujours 
toute la constitution corporelle. Il s’agit bel et bien de l’ouverture de la vie à son 
environnement65.

Cette relation entamée par la perception est loin d’être une communication 
exclusivement consciente. Il s’agit d’un rapport entre les êtres existants, d’un rapport 
vivant entre les êtres, lancé dans l’indétermination qui nous compose et compose le 
monde. Nous pouvons même parler d’un rapport écologique entre les vivants, car il 
s’agit de l’être en relation depuis la vie et avec les vivants. Il affirme ainsi que « La 
structure esthésiologique du corps humain est (...) une structure libidinale, la perception, 
un mode de désir, un rapport d’être, non de connaissance ». La perception restructure 
donc ces deux catégories fondamentales que sont la vérité et la subjectivité. Etant donné 
que l’ « on entend par perception l’acte qui nous fait connaître des existences »66, celle-
ci n’est pas seulement un contact entre le corps et le monde, mais également une 
connaissance du monde. Ce rapport est distinct de celui existant entre consciences, c’est 
donc ce corps-ci qui se met en contact avec l’autre et, dans sa vulnérabilité et sa 
précarité, prend sa forme dans un rapport avec un autre corps vulnérable et précaire. 
Nous utilisons le terme « vulnérable » parce que tout corps risque d’être anéanti par la 
mort. La perception nous ouvre donc à un rapport délicat dans lequel n’est pas exclue la 
précarité d’un corps qui meurt. Or, si la perception est connaissance du rapport entre les 
existences, elle est aussi une intelligibilité depuis cette précarité corporelle, où connaître 
consiste aussi à comprendre la précarité que nous éprouvons en tant que corps, de sorte 
qu’un sens éthique soit aussi perceptible entre nous. D’ailleurs, on oublie souvent que 
chez Merleau-Ponty la perception engage l’intelligibilité dans une approche érotique, 
amoureuse ou ce qu’il appelle « la réalité Trans phénoménale de l’amour »67. Cet effort 
traverse plusieurs phases de son écriture et nous y reviendrons en détail au fil de ce 
travail afin de comprendre dans quelle mesure le rôle érotique de la perception est 
susceptible de nous ouvrir à un rapport de compassion entre les êtres.

64. PPCP, p. 68.
65. Cf. PhP, p. V, passage cité supra.
66. SC (ouvrage achevé fin 1938), Paris, P.U.F., 1942 ; « Quadrige », 1990, p. 240. « La perception, comme 

connaissance des choses existantes » (p. 228).
67. IP, p. 92/[35](27).
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Claudel68 nous fournit une clé de lecture de ce nouvel entendement proposé par 
Merleau-Ponty, d’une perception qui touche l’ensemble de notre être en nous ouvrant 
tout à la fois au sensible et à ce qui n’est pas sensible, à une profondeur existentielle. 
C’est précisément grâce à cette double ouverture que cette dernière s’accomplit en nous 
comme une intelligence capable de saisir la vérité qui ne se réduit pas à celle de 
l’entendement . Voici ce qu’explique Claudel à ce propos :

Je pense que l’idée fondamentale de cet ouvrage est assez simple et qu’il n’est pas impossible de le 
résumer en très peu de mots. J’ai toujours été frappé par le fait que la connaissance proprement dite, 
c’est-à-dire la perception de l’influence extérieure, soit par l’organe des sens, soit par celui de 
l’intelligence, n’était pas le résultat d’une faculté particulière, mais de l’être tout entier. Il y a une 
tendance professorale qui consiste à vouloir séparer complètement les différentes facultés humaines. 
Il y a l’imagination, il y a la mémoire, il y a la volonté, il y a l’intelligence, et on dirait que ces 
facultés occupent chacune un petit compartiment et n’ont, l’une avec l’autre, que des relations, si l’on 
peut dire, “mondaines”, officielles, mais qu’elles peuvent opérer séparément. Je trouve que cette idée-
là est absolument fausse, je trouve qu’il n’y a aucune faculté humaine qui soit isolée et séparée des 
autres et qui puisse fonctionner sans que toutes les autres soient intéressées. (...) L’être humain est 
total (...) je dis que les relations avec l’extérieur ne sont pas l’ouvrage d’une seule faculté, qu’elles 
sont l’ouvrage de l’être lui- même. C’est l’être lui-même qui, par une espèce de contact, un peu 
comme ce que les physiologistes remarquent chez les amibes est en relation avec les différents objets 
au milieu desquels il se trouve et en tire un profit ou, selon le mot habituellement employé, une 
connaissance. 69.

Ce passage de Claudel fait écho à celui-ci de Merleau-Ponty,

Nous expérimentons en ces termes que l’expérience de la perception nous remet en présence du 
moment où se constituent pour nous les choses, les vérités, les biens, qu’elle nous rend un logos à 
l’état naissant, qu’elle nous enseigne, hors de tout dogmatisme, les conditions vraies de l’objectivité 
elle-même, qu’elle nous rappelle les tâches de la connaissance et de l’action. Il ne s’agit pas de 
réduire le savoir humain au sentir, mais d’assister à la naissance de ce savoir, de nous la rendre aussi 
sensible que le sensible, de reconquérir la conscience de la rationalité, qu’on perd en croyant qu’elle 
va de soi, que l’on retrouve au contraire en la faisant apparaître sur un fond de nature inhumaine.70

Merleau-Ponty met en avant cette rationalité qui saisit la naissance des choses, de 
sorte que la connaissance en cours de développement par le biais perceptif pourrait se 
marier à l’idée de naissance en passant d’une simple connaissance à une co-naissance. 
Cela pourrait aussi dialoguer avec les racines grecques de la pensée socratique dans les 
dialogues de Théétète où la tâche philosophique est celle consistant à faire parvenir au 
monde les idées par la μαιευτική / maieutikế, c’est-à-dire l’art d’accoucher les esprits. 
Or, pour que soit possible la naissance du sensible dans ce monde, il faut un écart, une 
ouverture dans ce sensible. C’est ici que depuis la profondeur qui blesse le sensible nous 
pouvons voir de nouvelles naissances. Ce sensible dynamique qui est source de la 
naissance du monde a besoin de cette ouverture pour accomplir cet accouchement. Cette 
co-naissance est alors tournée vers cet écart par lequel les choses prennent forme. Ainsi, 

68. Sur le rapport entre Merleau-Ponty et Claudel, cf. l’article d’Emmanuel de Saint Aubert, « La “co-naissance”. 
Merleau-Ponty et Claudel », in Cahiers de Chiasmi international, n° 1, Milan, Mimesis, 2003, pp. 249-279, et le 
chapitre II de la section B de son ouvrage Du lien des êtres aux éléments de l’être, op. cit., p. 234 sq.

69. Paul Claudel, Jean Amrouche, Mémoires improvisées, Paris, Gallimard, 1954, pp. 193-194.
70. PPCP, p. 57.
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la perception nous engage dans ce mouvement où les choses se différencient les unes 
des autres et un sens se dessine. Elle s’affirme comme une intégralité qui touche tout 
notre être et puis comme une façon de co-naître, c’est-à-dire qu’elle concerne 
l’articulation entre le personnel et la vérité sensible, le monde s’apparentant à un 
organisme vivant dont la perception se déploie en une sagesse éthique, car elle est 
capable de comprendre ce pli d’où nous émanons, et ce sans pour autant nous réduire à 
l’état d’objet. On est dans la dynamique de la vie même et ainsi, par le sensible, on 
dépasse le cadre d’un rapport d’homme à homme et l’on entre dans un tissu vivant de ce 
qui compose notre environnement dont la conséquence est que cette co-naissance est 
aussi une façon de co-habiter le monde avec tout ce qui n’est pas humain. Le monde 
demeure une expérience existentielle d’un bout à l’autre.

En outre, en refusant une confrontation fétichiste d’autrui et du monde, comme étant 
ce qui est tout simplement devant moi placé comme des objets pour moi, la perception 
apporte une modalité ontologique à nos rapports humains. Ce passage du Primat de la 
perception explicite bien le fait que la perception est cette connaissance qui nous 
implique dans une collectivité d’êtres.

Une méthode d’approche qui nous donne l’être présent et vivant, et qui devra être appliquée dans la 
suite au rapport de l’homme avec l’homme, dans le langage, la connaissance, la société et la religion 
comme elle l’a été dans ce travail au rapport de l’homme avec la nature sensible, ou au rapport de 
l’homme avec l’homme au niveau du sensible.71

III. MERLEAU-PONTY AUJOURD’HUI

1) L’inachevé d’une philosophie de l’inachèvement

L’approche perceptive de l’existence nous interpelle doublement en ce qui concerne 
ce travail. Si nous partons du principe que la perception nous ouvre à d’autres 
existences dans un rapport de co-naissance, cela revient à affirmer que nous sommes 
dans une logique différente de celle qui structure normalement un travail philosophique. 
Cette approche perceptive non seulement interroge foncièrement la philosophie dans sa 
signification elle-même, mais interpelle aussi notre méthodologie d’approche 
philosophique qui, en général, consiste fondamentalement en deux activités 
concomitantes, celles de lire et d’écrire. L’expression de la pensée passe forcément par 
l’exercice de la lecture et de l’écriture. Ces actions sont strictement liées à la capacité 
cognitive, ce qui peut nous faire rapidement entrer dans le flou de la conscience contre 
lequel Merleau-Ponty se bat pour s’en sortir, car nous pouvons bien comprendre que ces 
actes exégétiques sont des activités purement intellectuelles indépendantes de la 
perception. Or, revenir à la perception signifie aussi trouver d’autres moyens 
d’expression compatibles avec cette intelligibilité. La question de la perception ne pose 
pas de problème chez les peintres, par exemple, car la peinture s’exprime par la 

71. Ibid.
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perception du peintre. Cette articulation entre perception et intelligibilité est moins 
évidente chez les philosophes qui sont habitués à prendre l’écriture comme outil de 
travail.

La question de savoir comment saisir Merleau-Ponty par le biais de sa propre 
logique perceptive prend un sens au-delà de la méthodologie philosophique, puisqu’elle 
interroge indirectement le sens du langage en tant que matière par laquelle la 
philosophie s’exprime et ajoute au travail du philosophe une problématique au-delà du 
bon enchaînement logique de termes philosophiques, celle de son adhésion au monde 
sensible. Si lire et écrire ne sont, en effet, que des activités intellectuelles, 
l’herméneutique est alors l’outil de la philosophie et la perception n’apporte pas grand-
chose à ce travail. Cependant, si ces actes ne sont pas seulement des activités purement 
intellectuelles mais sont aussi engendrés par la perception, de sorte que lire et écrire 
implique une activité corporelle, cela signifie que tout le corps, toute l’expérience de 
vie, sont mobilisés lors d’une activité philosophique. Ainsi, nos questionnements 
trouvent leur place dans les rencontres du monde.

Au fond, la question est simple, quelles sont les implications exégétiques du primat 
de la perception ? Quel est son impact lorsque l’on se met à rédiger une thèse ? Cette 
question vise ici deux objectifs, le premier consiste à introduire le lecteur dans notre 
lecture de l’ensemble de la philosophie de Merleau-Ponty, quant au second axe, celui de 
l’éthique, il interroge la façon dont la perception se rapproche d’autrui. Il y a donc, d’un 
côté, un premier mouvement à l’intérieur même de la philosophie et de l’autre, un 
second censé introduire la perception d’autrui en tant qu’affaire éthique. Ainsi, 
comment pouvons-nous parler de Merleau-Ponty soixante ans après sa disparition ? 
Comment pouvons-nous parler (écrire) d’autrui ?

L’innommable fait son apparition dans le monde du visible et trouble l’ordre et le 
sens de la vie. Désormais, c’est le silence qui prend la parole pour signifier l’existence 
qui demeure dans des signes fragmentés comme la poussière dans le monde. Le corps 
de Merleau-Ponty est un corps qui meurt, un corps précaire et livré à la vulnérabilité de 
tout corps. Le 3 mai 1961, Maurice Merleau-Ponty s’éteint. La mort de quelqu’un ouvre 
une brèche bouleversante dans le monde. Un corps quitte le visible et à travers lui, c’est 
un lien affectif, institutionnel, une vie personnelle, un espoir qui s’arrêtent là, qui ne 
bougent plus, qui ne provoquent plus, qui ne respirent plus. C’est un cœur de moins 
dans le monde. C’est une partie du monde qui s’en va avec lui.

Or, si nous sommes ce nœud entre le monde et autrui, la mort de Merleau-Ponty 
correspond à la disparition d’une partie du monde et de l’autre. Si la mort d’un être 
quelconque ne change, en effet, rien dans le monde, l’on doute cependant qu’un tel 
monde dénué de lien puisse vraiment exister dans toute sa dignité. Si la mort ne change 
rien dans ce monde-ci, ce n’est pas parce que ce monde-là n’existe plus, en tant que 
figure vivante, il est devenu inexistant.
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Nous ne pouvons négliger la mort de quelqu’un, pas plus que le bouleversement que 
cette disparition cause dans le monde, car comme le disait Marguerite Duras dans son 
petit essai Écrire, « n’importe quelle mort est la mort »72. La philosophie merleau-
pontienne nous parvient aujourd’hui comme ce corpus précaire qui garde toute 
l’épreuve d’un corps qui n’est plus là.

La mort prématurée de ce philosophe est donc doublement déroutante, car une 
philosophie de l’inachèvement est désormais inachevée. Ce qui aurait pu être une 
« architecture de signes »73 constitue désormais la trace d’une pensée, ce sont, bien 
évidemment, des notes, des esquisses, des publications. L’ensemble textuel qui nous 
permet de nous rapprocher de lui, est constitué d’un corpus dans lequel figurent des 
œuvres publiées, mais aussi de nombreuses notes de cours, de lectures, des projets en 
voie de réalisation, des préparations de séminaires, des conférences, des lettres. Ces 
ruines philosophiques composent le chantier philosophique de Merleau-Ponty.

Les textes ont été pour la plupart écrits à la main, ils gardent la trace d’un corps, 
d’un travail manuel, d’une main qui écrivait, dont la lecture nous confronte à 
l’incompressibilité de la trace d’autrui, de la lettre illisible. C’est comme si toute la 
force d’un corps nous interdisait de voir nettement ce qu’il voulait dire par les mots, ou 
à l’inverse, si le poids du corps sur le papier dévoilait l’illisibilité d’une vie. Ce sont sa 
marque, ses traits, les reliefs de son existence qui rendent ardue l’expérience de sa 
lecture. Il s’agit, parfois, de véritables énigmes sur lesquelles on voit les esquisses d’une 
philosophie sous le format d’un dessin. Tous ces brouillons ressemblent davantage à un 
tableau impressionniste qu’à un texte philosophique classique. D’ailleurs, ces brouillons 
parfois illisibles ressemblent aux taches blanches figurant sur les toiles de Cézanne, car 
nous y voyons l’inverse de sa pensée, ce qui se cache derrière les mots publiés dans un 
texte paru. Le blanc du tissu de la toile brute est agencé avec l’image dessinée et nous 
livre une vision d’un ensemble qui garde la trace d’un être au cours de son travail. Il 
s’agissait, en effet, d’un immense projet philosophique qui avorta du fait de la mort 
brutale du philosophe, disparition à l’origine de ces lacunes de silence et d’illisibilité 
dans son univers constitué de signes.

La mort est l’événement le plus radical, compris comme un « mouvement sournois » 
qui habite les vivants de sorte que les sens des choses soient à un carrefour perpétuel 
d’apparition et de disparition, de visibilité et d’invisibilité, de sens et de non-sens. Elle 
ne se situe pas à l’horizon de la vie humaine, puisqu’elle est enchevêtrée dans notre vie 
en introduisant ce risque continuel qui barre la vie comme une expérience de plénitude 
perpétuelle. La mort n’assure pas le sens de la vie, mais le nourrit, en mettant à 
l’épreuve l’être humain dans tous les actes de nos vies. Elle joue le jeu depuis 
l’existence et dans l’existence elle-même, c’est-à-dire qu’elle est entrelacée dans le flux 

72. Marguerite Duras, op. cit., p. 64.
73. EP, p. 68.
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intentionnel entre moi, autrui et le monde. La vie se déroule toujours avec le risque de la 
mort.

La philosophie de Merleau-Ponty est à l’épreuve de la disparition74 qui radicalise son 
sens philosophique et exige de nous que nous nous adonnions à la « recherche » et à la 
« création » pour que naisse de cette philosophie une expérience. Elle change aussi 
l’avenir de sa philosophie, qui auparavant était en construction et est désormais figée 
dans un état d’inachèvement. Ce dernier n’est pas l’incomplet, la non-finalisation, mais 
l’impossibilité d’une conclusion ultime, d’un sens téléologique. L’inachèvement est au 
fond signe de la vie même. Il ressemble aux tableaux de Cézanne, dont le fond blanc de 
la toile, nous rend visible le geste inachevé du peintre et malgré l’état d’ouverture 
radicale, le tableau prend sens aux yeux de celui qui le contemple. L’inachèvement 
exige donc un sens juste et pas simplement une conclusion aboutie, car l’on ne récupère 
jamais ce que la mort a emporté avec elle, mais la justice demeure toujours pour nous 
une possibilité de repère, de composer un signe dans la décomposition de la vie.

Les philosophes ne sont pas épargnés, au cours de leurs vies, par l’expérience de 
l’adversité, car nous sommes également ce corps qui meurt et étant composés du tissu 
du monde, nous sommes nous aussi pris dans l’indétermination de l’être. Le cours d’une 
vie s’éprouve au contact de l’adversité. La thèse dont nous constatons 
l’approfondissement ici, selon laquelle la vie est indéterminée par l’épreuve de l’être, 
trouve une première voie d’expression dans la notion d’adversité chez Merleau-Ponty 
qu’il développe au cours d’une conférence intitulée L’homme et l’adversité reprise dans 
le recueil Signes75.

La mort n’est plus l’opposé de la vie, ni l’horizon vis-à-vis de l’entendement de 
celui qui sait qu’il va mourir, mais une réalité qui va de pair avec la vie. Nous sommes 
confrontés à des échantillons de la mort tout au long de notre existence. Notre corps 
apprend sa finitude depuis son intérieur, depuis sa matérialité vulnérable au contact de la 
souffrance et de la violence. On expérimente le péril au cours de la vie.

Merleau-Ponty nous rend visible ce mouvement perfide qui nous accompagne et 
peut bouleverser le cours de la vie, c’est-à-dire un événement silencieux qui ronge en 
permanence notre existence. L’adversité dénonce un premier mythe, celui de la vie qui 
est confrontée à cet adversaire qu’est la mort. L’adversité introduit dans l’existence la 
disjonction pérenne entre les êtres, de sorte que nous ne sommes pas directement 
confrontés à ce qui peut nous écraser, mais nous en venons à vivre indirectement avec 
tout cela, c’est-à-dire ce qui nous tient et que nous ne contrôlons pas. Il s’agit bel et bien 

74. « Un humanisme aujourd’hui n’oppose pas à la religion une explication du monde : il commence par la prise de 
conscience de la contingence, il est la constatation continuelle d’une jonction étonnante entre le fait et le sens, 
entre mon corps et moi, moi et autrui, ma pensée et ma parole, la violence et la vérité, il est le refus méthodique 
des explications, parce qu’elles détruisent le mélange dont nous sommes faits et nous rendent incompréhensibles à 
nous-mêmes. » (S, pp. 305-306).

75. Nous examinerons en détail ce concept dans la troisième partie de notre travail.
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là d’une approche précaire de l’existence, d’un refus de la comprendre dans un rapport 
qui oppose vie et mort comme deux totalités qui ne se confrontent que de loin. La mort 
est indirectement vécue par nous.

L’homme et l’adversité nous entraîne vers l’existence d’une ouverture sur l’inconnu, 
sur l’indéterminé de la vie. Disons donc, dans un premier temps, que la pensée même du 
philosophe comme une architecture inachevée garde la trace de ce mouvement sournois 
qui est capable de bouleverser nos projets, nos attentes, nos projets de vie. Depuis le 3 
mai 1961, l’adversité s’enracine dans ses écrits et rend sa philosophie plus concrète, car 
elle agit comme la matérialité du texte interrompu par la disparition prématurée du 
philosophe. Comme il l’explique,

l’adversité, ce qui s’oppose en effet à la réalisation, comme vous disiez, de l’harmonie, de l’accord 
avec soi-même et avec autrui, mais ce qui s’y oppose sans être un adversaire que l’on puisse 
précisément nommer »2 et il ajoute, « ce que j’ai voulu appeler adversité, c’est cette espèce de 
mouvement sournois par lequel les choses se dérobent à notre prise dans les ordres de création, de 
recherche, que l’on puisse citer en exemple. 3

C’est le « mouvement sournois » qui habite les vivants, de sorte que les sens des 
choses soient dans un carrefour perpétuel de signification et de re-signification ; ce qui 
signifie que la structure même de la pensée de Merleau-Ponty n’est pas épargnée. Mais, 
si nous prenons au sérieux ce bouleversement chez lui, quelles en sont les conséquences 
philosophiques ?

2) Une méthode philosophique troublée

L’état de projet du texte merleau-pontien nous livre visiblement ce que tous les 
textes portent en réalité, à savoir un état d’arrangement du sens provisoire. Ce sens 
précaire du texte qui demeure inachevé engendre un conflit pour l’intelligence qui veut 
le saisir en son intégralité aboutie. L’entendement intégral du sens est troublé de sorte 
qu’il fait vibrer en nous notre propre état d’inachèvement, puisqu’il garde bien la 
disparition soudaine d’un corps comme le mien. Cela nous incite à saisir la profondeur 
d’une philosophie inachevée, sans pour autant essayer de la conclure. L’inachèvement 
capté depuis notre vie précaire n’est pas simplement l’incomplet, la non-finalisation, 
mais aussi l’impossibilité d’une conclusion ultime, un profond refus du sens 
téléologique de la vie et par conséquent, de la pensée. Ainsi, il nous semble qu’une 
lecture téléologique de Merleau-Ponty vers son aboutissement constitue un contresens 
par rapport à une pensée qui joue la discontinuité au sein de notre ouverture au monde 
et qui entrelace, d’un bout à l’autre, nos rapports avec autrui. L’adversité fait basculer 
l’idée rectiligne du temps, ce qui a un impact direct sur notre conception de l’histoire.

Alors, nous nous engageons de préférence dans son propre mouvement de pensée 
pour retrouver la vérité qu’elle compose et qui nous incite à voir, au lieu d’établir une 
enquête sur le sens et l’origine de sa pensée, car il s’agit bel et bien d’une philosophie 
qui nous engage dans le vécu, dans le corps, dans le langage, dans l’histoire vécue. Ce 
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mouvement philosophique implique de passer à nouveaux frais l’interprétation établie 
par le cogito classique cartésien instauré par le ’je pense’. En tant que disjonction 
latérale, l’adversité nous introduit dans ce qui est ouverture, pli, lien entre nous sans que 
pour autant nous nous affrontions comme des adversaires, elle nous fait sortir du rapport 
duel de la conscience du monde qu’une lecture peu minutieuse de Merleau-Ponty peut 
nous offrir.

Elle nous incite à trouver l’être commun que nous rend lisibles les traces de ces 
manuscrits philosophiques.

L’adversité s’éprouve alors comme l’incarnation de sa philosophie à travers ses 
textes, car elle « s’oppose en effet à la réalisation, comme vous disiez, de l’harmonie, de 
l’accord avec soi-même et avec autrui, mais ce qui s’y oppose sans être un adversaire 
que l’on puisse précisément nommer »76. Chez Merleau-Ponty, figure toujours 
l’expérience d’une philosophie disjonctive. Elle radicalise sa méthode critique de la 
différenciation et ne nous permet plus de survoler la rupture pour conclure ce qui est 
dans un état permanent de propos. Il faut d’un bout à l’autre assumer cet inachèvement 
et le comprendre comme un puissant vecteur ontologique. Nous y reviendrons. Une telle 
philosophie bouleverse les sens, les liens, les limites de l’existence. De plus, Merleau-
Ponty explique également : « ce que j’ai voulu appeler adversité, c’est cette espèce de 
mouvement sournois par lequel les choses se dérobent à notre prise dans les ordres de 
création, de recherche, que l’on puisse citer en exemple »77.

La disparition prématurée de Merleau-Ponty bouleverse le sens historique de ses 
écrits. De ce fait, les textes non aboutis de Merleau-Ponty, ont été publiés comme s’ils 
avaient été terminés et destinés à faire œuvre de philosophie. On parle de La 
phénoménologie de la perception et du Visible et l’invisible comme s’ils avaient le 
même statut textuel et par conséquent, ces deux ouvrages ont pu donner lieu à des 
thèses philosophiques assez objectivantes et réductrices de la pensée merleau-pontienne.

Trouver le sens de l’unité de ses écrits en gardant à l’esprit sa propre pensée 
inachevée constitue un défi pour celui qui se lance dans l’étude de Merleau-Ponty. 
Comprendre ses théories comme une philosophie animatrice de la philosophie elle-
même nécessite que l’on déploie beaucoup d’efforts capables de pousser la philosophie 
au-delà de l’interprétation.

Il faut donc envisager de répondre à certaines questions, pour se plonger dans 
l’univers merleau-pontien et comprendre son approche à partir de son mouvement 
troublé par sa disparition, sinon l’on risque de le voir à travers des lunettes qui ne sont 
ni les nôtres ni les siennes, mais celles du pseudo anonymat d’un philosophe banal.

76. Entretiens, op. cit., p. 63.
77. Ibid.
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Comment pouvons-nous donc lire ces travaux non aboutis ? Quel est le statut de ces 
notes ? Que signifie l’état d’inachèvement de la philosophie de Merleau-Ponty ? 
Pourtant, est-il possible de lire Merleau-Ponty à la manière dont lui-même lisait les 
philosophes du passé ? Peut-on vraiment envisager jusqu’au bout d’avoir recours à une 
méthode analogue, et parallèle à celle qu’il met en œuvre pour lire les philosophes, 
pour travailler sur sa propre pensée ?

Il semble, étrangement, que cet inachèvement soit tout à fait cohérent avec ce que 
Merleau-Ponty a compris, en tant que philosophe critique de la téléologie de l’histoire et 
penseur de la discontinuité historique. La mort, sa mort, est la discontinuité absolue, le 
vécu le plus radical de cette adversité qui habite l’homme. Il nous laisse un champ 
ouvert regorgeant de figures, métaphores, problèmes qui nous font entrer dans un 
mouvement parfois incapable de saisir sa philosophie, même si cette dernière n’a pas 
d’autre tâche que de chercher à comprendre ce que la vie a d’insaisissable. Face à ce 
double inachèvement, tout à la fois matériel et philosophique, nous pouvons, peut-être, 
comprendre cette philosophie de deux manières.

Dans un premier temps, nous pouvons la concevoir comme une œuvre non-finalisée, 
puis envisager l’incomplétude comme la finalisation de ce projet philosophique. Dans 
ce premier sens, la non-finalisation exige que nous réalisions une sorte de recherche 
finaliste qui nous amène à procéder à une lecture téléologique qui ira de La structure du 
comportement vers Le visible et l’invisible. Si l’on reprend sa philosophie d’une façon 
non téléologique, on a la possibilité d’établir à nouveau des connexions plus 
intéressantes par rapport à la vie qu’elle saisit, car elle est davantage incarnée dans le 
mouvement de la pensée de Merleau-Ponty que dans l’esprit signifiant de son écriture. 
Ainsi, au moment de sa mort brutale, alors qu’il était pris par ce mouvement silencieux 
et collatéral de la vie humaine, ce qui avait été son projet philosophique est devenu sa 
philosophie elle-même et par là-même, le seul moyen d’accès à Merleau-Ponty.

A nos yeux, une lecture téléologique de Merleau-Ponty vers son aboutissement, est 
une forme de contrainte d’une pensée qui ne vise plus la fin, mais se situe au sein de 
l’ouverture de l’histoire à ce qui n’est pas encore raconté en tant qu’histoire, mais est 
toujours là comme un silence que soutient l’histoire racontée par les hommes et qui, de 
plus, la rend possible comme une autre lecture de l’histoire elle-même.

On cherche chez Merleau-Ponty l’ombre, le non-dit, le silence, l’inverse, le pli, la 
jointure qui forment un faisceau conceptuel afin d’effectuer une lecture tout à fait 
signifiante de ce philosophe. On cherche davantage sa motivation philosophique que sa 
philosophie en elle-même.

3) Un corpus complexe

Dans l’empressement éditorial, en 1964, ont été réunis les brouillons les plus lisibles 
de ses notes dans le but d’achever le parcours philosophique que Merleau-Ponty avait 
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commencé à poursuivre depuis 1945, effort certes remarquable mais inévitablement 
insuffisant. Il fallait combler la fente merleau-pontienne et rendre public ce qui était le 
plus lisible d’un philosophe qui faisait travailler sa pensée à partir d’un bouleversement 
du monde, comme si ce comblement était possible et l’expérience de l’illisibilité de ses 
traces ne l’était que d’une façon exégétique. Nous insistons sur le fait qu’il convenait 
d’être lisible et qu’ainsi, l’on renversait ce qui était une philosophie confrontée à sa 
propre pensée, un corpus en cours d’élaboration. Ainsi, bien que Le visible et l’invisible 
ne contienne que des esquisses et des notes, cet ouvrage est toutefois souvent compris 
comme une œuvre qui couronne la pensée philosophique de Merleau-Ponty. En outre, il 
n’est pas rare de se rapporter à ses œuvres en parlant de leur intégralité comme si elle 
comprenait les ouvrages allant de La structure du comportement jusqu’à Le visible et 
l’invisible et comme si Sens et non-sens et Signes étaient des textes intermédiaires de sa 
pensée. Cela n’a de sens que dans une lecture téléologique de ce philosophe qui se bat 
pour s’en sortir, d’ailleurs, Signes fut, en 1960, la dernière œuvre publiée de Merleau-
Ponty et L’Œil et l’Esprit son dernier texte. C’est un point de vue philosophique trop 
classique qui a été adopté pour comprendre le caractère génial de ces deux recueils dont 
nous parlerons au fil de ce travail.

Le visible et l’invisible tel que nous le connaissons aujourd’hui apparaît donc comme 
une publication parmi d’autres de Merleau-Ponty, alors qu’il s’agit bel et bien d’un 
projet philosophique en construction, d’un brouillon, d’une étude en cours78 au sujet de 
laquelle il y a même eu une hésitation entre deux titres (Être et monde ou bien Le visible 
et l’invisible), chacun étant tour à tour titre de l’ensemble ou d’une partie de l’ensemble. 
Il fait partie d’un ensemble de notes archivées à la Bibliothèque Nationale de France. 
C’est grâce aux travaux d’Emmanuel de Saint Aubert que nous pouvons redonner sa 
place à ce manuscrit dans l’ensemble philosophique de Merleau-Ponty. Si l’on remarque 
cet inachèvement ici, c’est précisément pour en tirer une méthode de travail utile pour 
ceux qui feront l’effort de le lire.

Il ne s’agit pas là de regretter les efforts et le travail minutieux de Claude Lefort. 
Pourtant, il faut que l’on s’en tienne juste aux textes merleau-pontiens en leur restituant 
leurs forme et structure marquées par la rupture causée par sa mort et dont les idées ne 
seront jamais restituées. Entre autres, les critères de sélection ne peuvent être établis par 
rapport à l’achèvement du texte sous prétexte d’avoir une bonne interprétation textuelle, 
ce qui supprime l’impact d’une philosophie interrompue et restitue le mythe de l’auteur. 
Les archives manuscrites de la Bibliothèque Nationale de France rendent visible cette 
architecture inachevée qu’une publication cache, on sent la puissance d’un travail en 
cours, d’une écriture dans le travail même de l’écriture. Il s’agit d’une pensée 
inachevée, d’un chantier en construction qui est à l’arrêt. Ce chantier exige que nous 

78. « Ces quelques indications ne permettent pas d’imaginer ce que cette œuvre aurait été dans sa matière et dans sa 
forme. » (Claude Lefort, avertissement, VI, p. 11).
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portions un autre regard que celui du philosophe classique qui cherche à préciser le sens 
de sa philosophie.

Nous soupçonnons que l’on projette implicitement un sens téléologique sur la 
pensée de Merleau-Ponty, par lequel on établit les critères de sélection de ce que l’on 
peut considérer comme un travail abouti sous prétexte qu’il est lisible ou non. Et à partir 
de là, nous construisons des thèses et des sens à travers des concepts dans le but de 
classifier une œuvre philosophique, ce qui nous semble contradictoire par rapport à la 
démarche du philosophe de la perception dont la quête perceptive passe à nouveaux 
frais par la vérité à travers l’expérience corporelle traversée par le mystère du monde.

Mais, il reste la question de savoir comment, alors, cerner ce corpus sans lui 
conférer un sens ultime, comment saisir l’inachevé d’une philosophie de 
l’inachèvement. Le corpus merleau-pontien nous interroge au-delà de sa propre 
proposition philosophique. Sa matière textuelle est une sorte de corporéité qui est elle-
même source de questionnements, comme un corps qui nous croise et ne se laisse pas 
tenir en main, en gardant en lui toute les marques d’une vie interrompue.

Liée à cette pensée précaire qui rend cette philosophie floue, s’entremêle dans un 
sens philosophique la question de la profondeur et de la rigueur d’un travail de 
recherche notamment philosophique. On a l’habitude de parler d’un travail rigoureux ou 
bien d’un texte profond, lorsqu’il comprend les articulations textuelles d’une thèse, 
cependant, comment procéder face à un travail en fragments ? Or, que reste-t-il de la 
rigueur lorsque l’on reformule la pensée elle-même et par conséquent, la notion de 
vérité ? Qu’y a-t-il de profond dans une pensée philosophique ? Comment maîtriser la 
profondeur d’un exercice aussi inépuisable que l’est celui de penser ? Quels sont les 
repères permettant de cerner la philosophie qui est faite par la plume d’autrui ?

Il s’avère difficile de comprendre cet inachèvement et d’assumer la radicalité d’une 
rupture telle que celle de la mort d’autrui. On a du mal à travailler sur la disjonction par 
la disjonction. Peut-être est-ce dû à une compréhension classique de l’être, notamment 
de l’être humain qui se reflète dans nos analyses philosophiques. Malgré les efforts de 
nos contemporains pour envisager la philosophie en refusant les fantasmes du sens 
universel, nous analysons le monde selon l’optique d’un être figé et aveugle, celui du 
survol que dénonçait Merleau-Ponty. Ainsi, nous sommes au-delà du vécu où les 
arrangements précaires de sens se produisent ou bien dans le sol d’où l’immoralisme 
tire son expérience.

En général, on fait une philosophie dite contemporaine en utilisant des moyens 
classiques de lecture et d’écriture. La philosophie passe forcément par cette expérience 
de production écrite consistant à écrire et lire. La plupart du temps, c’est l’analyse 
herméneutique, envisagée comme le fléau de la balance conceptuelle, qui juge la bonne 
compréhension d’un philosophe et par conséquent, la philosophie se réduit à la 
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discussion hermétique de concepts vidés de vie. Peut-être même que nous nous 
nourrirons de cette condition humaine encore très classique, c’est-à-dire que nous 
sommes incapables d’expérimenter la production écrite comme un exercice qui est 
engendré par toute notre corporéité, notre vie, comme le font les peintres, les artistes en 
général. Si cela est vrai, il faudrait donc que nous nous comprenions autrement. Il nous 
faut, non seulement établir des repères textuels et historiques de ces écrits, mais, surtout, 
passer par une épreuve d’être humain, d’être corps, d’être vivant, car, d’une certaine 
manière, c’est cette (archi-)condition humaine qui conserve la latence philosophique 
que nous faisons transparaître en écrivant.

Or, si nous faisons ces remarques, c’est parce que s’instaure un parallèle à cette 
approche au moment où l’on essaie de comprendre autrui. En ouvrant les yeux, on est 
témoin de la présence des existants qui sont constitués par leurs expressions, leur façon 
de se déplacer, de bouger le corps, de parler. Ce sont des signes inachevés d’une vie 
irréductible à ma propre pensée dont le défi est de les rencontrer effectivement dans leur 
puissance d’être. Merleau-Ponty nous incite à aller à la rencontre de cet inachèvement 
afin qu’à travers lui nous puissions favoriser la naissance de nouveaux signes. C’est en 
ce sens que nous signalons les enjeux éthiques de cette philosophie. Comment garde-t-
on l’irréductibilité d’autrui qui s’éprouve dans l’adversité ?

Dans la Phénoménologie de la perception, il est affirmé que « l’évidence de la 
perception n’est pas la pensée adéquate ou l’évidence apodictique. Le monde est non 
pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au monde, je communique 
indubitablement avec lui, mais je ne le possède pas, il est inépuisable. »79. Par le biais de 
la phénoménologie, Merleau-Ponty introduit le sujet de l’inépuisable. Ainsi, la 
perception est la piste privilégiée pour répondre à ces questions qui articulent ontologie 
et éthique, voir ce qui compose notre collectivité comme un corps. Comme le disait 
Merleau-Ponty à Georges Charbonnier :

Je ne pense pas du tout au sujet, mais je pense à ce qui organise de l’intérieur un tableau ou une 
musique et qui n’est assurément pas une illusion, puisque c’est ça qui fait que tous les éléments de la 
musique, ou tous les éléments d’un tableau ont une relation et contribuent à tous ensemble faire une 
seule œuvre.80

Il y a un sens qui, au lieu d’évoquer la signification, interroge la corrélation, ou bien 
la coexistence, ce qui renforce une composition, un signe car « il y a là une sorte de 
famille de significations »81. L’on ne retrouvera pas la recherche sur la signification 
commune, qui nous tient ensemble, tout comme celle qui sous-tend l’œuvre de Merleau-
Ponty malgré son statut inachevé, dans une signification ailleurs, mais dans la 
composition même de ce corpus qui est en train de s’exprimer, c’est-à-dire de retrouver 
le problème du logos, « du sens, tel qu’il apparaît au niveau de l’activité expressive de 

79. PhP, p. XII.
80. Entretiens, op. cit., pp. 428-429.
81. Ibid., p. 420.



46

l’homme »82. Ainsi, la question de l’éthique n’est pas seulement celle du rapport entre 
les hommes, mais aussi celle de trouver cette logique qui, depuis notre fragmentation, 
est capable de saisir un sens qui nous tient ensemble.

Les titres de ses recueils « Sens et non-sens » et « Signes » ne sont pas aléatoires, 
mais peuvent être compris comme une indication de ce qu’est la manière merleau-
pontienne de philosopher, à savoir une sorte de « glissement de sens »83 dans plusieurs 
perspectives en amont de l’unité du sens, du signe. Il faut nous situer dans ce 
mouvement de « glissement » pour trouver l’unité de sens que comporte toute faiblesse, 
contrairement à une compréhension totalisante de la conscience de la chose, car elle est 
toujours engagée dans le vécu. On comprend cette faiblesse, comme étant le risque 
philosophique de ne jamais survoler l’existence. On voudrait dire que lire Merleau-
Ponty en prenant pour perspective sa manière de faire de la philosophie exige de 
procéder de façon assez existentielle à une analyse pour exprimer le vécu et non à une 
pure articulation conceptuelle qui s’en écarte.

Bien entendu, il ne s’agit pas là de nier l’exégèse philosophique84 en tant que 
méthode de compréhension, mais de noter que dans le cas de Merleau-Ponty, elle ne 
s’avère pas suffisante pour nous procurer le sens ultime de sa pensée85. Il s’agit alors de 
connaître ce qu’il nous donne à voir, puis de pénétrer dans sa philosophie pour parcourir 
le mouvement d’une pensée radicale du vécu par le perceptif. Il a une pensée en 
mouvement qu’il faut également comprendre en mouvement, en rotation, en établissant 
des ponts entre les différents concepts, dans un aller-retour constant au cours duquel il 
est en quête du meilleur mot pour exprimer ce qu’il cherche. Merleau-Ponty fait des 
réparations, des connexions, des déconnexions, des liaisons, des ruptures, il bouge 
comme s’il cherchait à se situer dans le mouvement même qui était celui de sa pensée.

Bref, il s’agit de voir une pensée en train de se faire et de se re-faire pour la trouver 
comme elle est. C’est dans ce mouvement de pensée que l’on pose nos valises pour lire 
Merleau-Ponty. Ce ne sont pas les effets de sa pensée ni le déploiement du monde qu’il 

82. Ibid.
83. PM, p. 8.
84. « Si l’on croit que l’interprétation est astreinte ou à déformer ou à reprendre littéralement, c’est qu’on veut que la 

signification d’une œuvre soit toute positive et susceptible en droit d’un inventaire qui délimite ce qui est et ce qui 
n’y est pas. Mais c’est là se tromper sur l’œuvre et sur le penser. ‘Quand il s’agit du penser, écrit à peu près 
Heidegger, plus grand est l’ouvrage fait, - qui ne coïncide nullement avec l’étendue et le nombre des écrits, - plus 
riche est, dans cet ouvrage, l’impensé, c’est-à-dire, ce qui, à travers cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous 
comme jamais encore pensé’[…] Penser n’est pas posséder des objets de penser, c’est circonscrire par eux un 
domaine à penser, que nous ne pensons donc pas encore ... Comme le monde perçu ne tient que par des reflets, les 
ombres, les niveaux, les horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et qui ne sont pas rien, qui au 
contraire délimitent seuls les champs de variation possible dans la même chose et le même monde - de même 
l’œuvre et la pensée d’un philosophe sont faites aussi de certaines articulations entre les choses dites, à l’égard 
desquelles il n’y a pas de dilemme de l’interprétation objective et de l’arbitraire, puisque ce ne sont pas là des 
objets de pensée, puisque, comme l’ombre et le reflet, on les détruirait en les soumettant à l’observation analytique 
ou à la pensée isolante, et qu’on ne peut leur être fidèle et les retrouver qu’en pensant derechef. » (S, p. 202).

85. Comme s’il était possible de faire une recherche de la pensée perdue. Il faut que l’on assume la mort de Merleau-
Ponty (et de quiconque) et ses conséquences philosophiques jusqu’au bout. Sinon, la mort sera toujours à 
l’horizon de la prise de sens et non une possibilité qui vit en contact avec nous, comme un évènement susceptible 
de changer radicalement le sens de notre vie.
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avait construit en lisant les philosophes, que l’on voit chez Merleau-Ponty, mais sa 
philosophie en train de se faire.

4) Une rencontre dans le temps

Il convient tout d’abord d’expliquer pourquoi nous revisitons Merleau-Ponty 60 ans 
après sa disparition et ce que nous faisons de cette philosophie aujourd’hui. Il faut aussi 
penser la cohérence d’une thèse dans laquelle le primat de la perception confronte les 
analyses herméneutiques, c’est-à-dire qui n’évite pas le souci d’une analytique 
disjonctive, qui ne se complète jamais, qui est, dans une certaine mesure, dans un 
permanent état d’esquisse, ou bien dans une révision de la dialectique.

Si l’on revisite aujourd’hui ses propos philosophiques, c’est parce que ses écrits 
brisent le passé et trouvent un écho dans le présent. Ils nous invitent à être autre chose 
qu’un être-sujet-objet et ce, par conséquent, en renversant la façon dont nous 
configurons notre vie comme des êtres pensants. Merleau-Ponty interroge les bases qui 
semblent fonder nos rapports aux choses, aux mondes, aux autres. Son œuvre n’est pas 
un événement du passé, car sa pensée est un acte présent.

Comme le disait Claude Lefort à propos de Merleau-Ponty, il « était un 
fondateur »86. On sait qu’un fondateur est celui qui, aspirant à être, fonde un nouvel 
ordre dans le tissu sédimenté de l’histoire. C’est avant tout un transgresseur qui est en 
quête de sa propre voie. Il est celui qui provoque la rupture et la trahison de la tradition 
historique, un disjoncteur. Un fondateur n’est pas quelqu’un qui porte la vérité révélée, 
mais celui qui la suscite en tant que sujet au cœur de l’histoire. « Nous ne pouvons pas 
parler d’une métamorphose du passé par la connaissance que parce que nous mesurons 
l’écart du passé et de cette connaissance. L’histoire n’est pas seulement un objet devant 
nous, loin de nous, hors de nos prises, elle est aussi suscitation de nous comme 
sujets. »87.

On a émis des doutes sur la consistance de la philosophie de Merleau-Ponty en 
faisant de lui l’héritier de la phénoménologie, comme un prolongement husserlien, un 
continuateur de quelqu’un d’autre et nous poursuivons de même en niant l’originalité de 
quelqu’un sous prétexte de l’origine de sa pensée. Nous avions peut-être des lunettes 
classiques et étions incapables de comprendre la vraie fracture d’une pensée du 
surgissement de l’être comme un être sauvage. Nous le considérions classiquement en 
envisageant sa pensée comme un objet classique devant un philosophe classique. Nous 
sommes tombés pendant plusieurs années dans le piège selon lequel la bonne 
philosophie était faite de bonnes lectures philosophiques et par conséquent, de « bonnes 
compréhensions » textuelles, ce qui implique d’être de bons lecteurs. C’est toute la 

86. Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, Paris, Gallimard, 2010. p. 92.
87. AD, p. 46.
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structure du sujet classique, explorateur du monde, qui s’impose à cette façon classique 
de philosopher, donc d’écrire et de lire. Tout s’est transformé en texte.

C’est de là qu’émane l’impératif de trouver l’intention philosophique de l’auteur 
alors qu’a déjà été prononcée l’annonce de la mort de Dieu par Nietzsche et de tout 
fondement tel que celui de l’auteur depuis Barthes et Foucault. En philosophie, on 
insiste encore sur la nécessité de repérer l’auteur, le sujet, le cogito qui pense, pour 
comprendre la proposition philosophique de qui que ce soit. Il nous a fallu comprendre 
plus profondément Merleau-Ponty de façon à ce que ses mots exprimés par les 
entretiens, rapports et projets de travaux nous fournissent ce contexte d’où émerge sa 
philosophie. Ainsi, dans ce travail, nous le lisons à rebours pour le rejoindre non par le 
biais de ses idées prises comme des thèses, mais par ce trou silencieux de l’ontologie, 
par son invisible qui engendre notre connaissance commune d’être, de ce qui fait ce qui 
est.

Le geste consistant à lire et à écrire ne traduit pas simplement une action 
intellectuelle en tant qu’opération subjective qui capte un sens, mais aussi un processus 
perceptif qui se confronte aux signes d’un texte sur un fond commun d’être corps. Il a 
fallu la maturation du temps et le travail d’autres philosophes et spécialistes de Merleau-
Ponty pour que nous prenions nos distances par rapport à son temps et puissions ainsi le 
voir rétrospectivement par de nouvelles voies, dans un total respect de sa manière d’être 
philosophe. Soixante ans après sa disparition, il existe une longue tradition de lecteurs, 
interprètes, philosophes, critiques, de Merleau-Ponty qui nourrissent encore sa pensée et 
nous permettent d’y accéder par d’autres axes que la voie majoritaire de la 
phénoménologie qui a régné de 1961 jusqu’en 2000.

Merleau-Ponty a écrit dans Le philosophe et son ombre, en faisant référence à sa 
lecture de Husserl, « Je m’emprunte à autrui, je le fais de mes propres pensées : ce n’est 
pas un échec de la perception d’autrui, c’est la perception d’autrui »88. Ce passage d’un 
être dans l’autre est typiquement merleau-pontien et dans une certaine mesure contraire 
à la neutralité philosophique et à la systématisation des œuvres classiques. Nous ne 
sommes pas épargnés par cette constitution de la vie qui est telle que ma perception 
empiète sur la perception d’autrui d’où ne sort aucune philosophie, surtout du fait que 
nous affirmons que le geste consistant à lire est aussi un acte perceptif dans lequel les 
deux subjectivités empiètent l’une sur l’autre et une tension démarre. Il faut percevoir le 
Merleau-Ponty qui déborde de ses textes, mais qui n’est accessible que par eux. Il s’agit 
de le faire surgir au fil de la lecture et de l’écriture.

C’est grâce aux nombreuses critiques de cette pensée que nous adoptons une 
position plus distante de « l’origine » et davantage proche de l’intuition merleau-
pontienne, car l’origine n’est pas l’essence cristallisée dans le passé, mais la source vive 

88. S, p. 201.
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qui jaillit en révélant la puissance du mouvement profond de l’être originel. Fait 
étonnant, cet éloignement du « temps de l’origine », notamment de la première parution 
de la lettre de Merleau-Ponty, nous permet d’accéder à son motif philosophique. 
Comme il le disait lui-même, « on n’entre pas au Panthéon des philosophes du passé 
pour s’être appliqué à n’avoir que des pensées éternelles, et l’accent de vérité ne vibre 
jamais si longtemps que quand l’auteur interpelle sa vie »89.

Il existe un rapport entre l’enquête philosophique et la vie. Ce que nous interrogeons 
n’est jamais une simple question épistémologique. L’interrogation émane du fond de 
notre vie pour s’organiser dans la perspective du sens, de sorte que la vérité s’apprête à 
surgir au sein de l’inquiétude afin de comprendre ce qui fait cohésion, ce qui compose le 
sens d’une figure sur un fond. Nous cherchons alors le motif merleau-pontien au sein de 
ce tissu relationnel dans lequel il est lié aux autres. Nous refusions une lecture linéaire 
de son parcours ainsi qu’une filiation philosophique de quiconque. Cela ne nie pas le 
fait qu’il ait été influencé par la lecture de ceci ou cela, car le corps se situe dans un 
rapport de projection et d’introjection avec d’autres structures. Cependant, il faut bien 
constater que cette influence va au-delà d’une simple prise intellectuelle, mais que 
Merleau-Ponty était aussi marqué par tout ce qu’il voyait, touchait, expérimentait, soit 
dans la rue en se promenant, soit au musée lors de la visite d’une exposition, ou encore 
en prenant le thé chez des amis ou encore un café, ailleurs.

On philosophe non tout simplement parce que l’on a de brillantes idées, mais grâce à 
l’énigme de la vie, grâce au vide de la non-réponse face à l’indétermination de l’être, à 
l’existence du non-sens qui s’entrelace à nos affaires intellectuelles, ou du fait que l’on 
ne possède jamais des vérités qui suffisent à satisfaire qui que ce soit. Ainsi, la 
philosophie de la perception serait une création, une invention, une action, un travail du 
vécu et par le vécu, qui s’organise en pensée pour revivre, réanimer ce mystère de la vie 
qui ne se réduit jamais à un fétiche de la pensée.

Il nous reste à savoir si, dans ce processus d’élaboration du sens philosophique, il est 
possible de se tenir jusqu’au bout attaché au monde perceptif pour le retravailler, ou 
bien s’il va nous falloir effectuer une refonte de l’entendement pour penser autrement 
nos rapports d’homme à homme. Le savoir centré sur la perception s’accomplit 
nécessairement dans une langue et ne se réduit pourtant pas au langage. C’est une 
manœuvre risquée que celle du passage d’un monde vu à un monde écrit, car l’écriture 
peut effacer la profondeur constitutive de la vie visible et faire disparaître ce non-sens 
d’où nous émergeons pour philosopher. D’ailleurs nous ne savons pas si cette 
philosophie fragile se tient jusqu’au bout liée à ce sol primordial de l’existence 
indéterminée.

89. S, p. 161.
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Nous rencontrons une autre difficulté qui est celle du rapport entre la vie et la vérité, 
comment rejoindre l’universalité de l’être étant donné notre singularité personnelle ? 
Comment faire passer le personnel dans l’impersonnel de ce système universel ou 
encore inversement, comment pouvons-nous être uniques, en ayant l’universalité de 
l’être pour fondement de l’existence ? Ces questions en évoquent d’autres. Que signifie 
le fait de lire Merleau-Ponty ? Que peut évoquer pour nous cette lecture ? En quoi nous 
responsabilise-t-elle ? Comment développer une thèse cohérente avec sa pensée ?

Dans le cadre de cette recherche, il ne s’agit pas d’établir une discussion sur le 
travail d’écriture proprement dit ainsi que précisément celui de lecture, car cette 
question a été traitée, à plusieurs reprises, depuis Platon, en passant par Blanchot, 
Ricœur, Derrida, Foucault. Il ne s’agit pas de construire une notion plus précise de 
l’activité de lecteur et d’écrivain, mais plutôt de signaler la façon dont on lit et écrit à 
propos de Merleau-Ponty et l’impact philosophique de ce genre de lecture. Au fond 
nous cherchons une sorte de grammaire merleau-pontienne, qui par conséquent, déroule 
sa propre grammaire, une grammaire du corps qui l’engage à trouver de nouvelles 
manières d’être.

Ainsi, lire aujourd’hui Merleau-Ponty, en ayant pour horizon la philosophie 
d’aujourd’hui, c’est s’engager dans un mouvement de pensée visant à « rechercher » et 
« créer » aussi bien le sens et le non-sens de sa propre philosophie que les sens et non-
sens de notre pensée.

C’est une philosophie qui nous engage dans le vécu, dans le corps, dans le langage, 
dans l’histoire et ne nous permet plus de fixer les diagnostics conceptuels comme la 
vérité figée de sa pensée, mais nous donne à voir ce qui est ouverture, pli, lien entre ce 
qui auparavant était dualité, comme entre l’esprit et le corps, l’objectivisme et le 
subjectivisme, l’immanence et la transcendance, l’être et le monde. Nous voulions en 
effet connaître le « rapport effectif des hommes »90 et « notre seul recours est dans une 
lecture du présent aussi complète et aussi fidèle que possible, qui n’en préjuge pas le 
sens, qui même reconnaisse le chaos et le non-sens là où ils se trouvent, mais qui ne 
refuse pas de discerner en lui une direction et une idée, là où elles se manifestent »91.

IV. LIRE ET ÉCRIRE : UNE AFFAIRE PERCEPTIVE ?

1) Vers une vérité anonyme : la tension d’une thèse

Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, Merleau-Ponty nous propose 
une refonte de l’entendement par le biais de la perception. Cette proposition touche la 
manière de philosopher et par conséquent la façon dont nous mettons en place la 
réflexion philosophique en proposant une thèse. Le raisonnement des idées conserve des 

90. SNS, p. 196.
91. Ibid., p. 215.
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principes, des présupposés qui sont bouleversés par la philosophie de la perception 
comprise en tant qu’ouverture à des êtres ou des existants au lieu d’être un rapport entre 
signe et signifiant. Cela veut dire que la thèse émerge comme la vérité d’une rencontre 
entre deux (ou plusieurs) êtres existants, ce qui fait qu’elle n’est pas une simple 
affirmation théorique d’une vérité acquise par une valeur ou une signification 
préalables. Or, si la philosophie de la perception fait glisser l’écriture au bord de la 
subjectivité pour comprendre l’origine de la vérité issue d’une rencontre qui porte la 
tension entre les parties et non une opposition, cela signifie qu’une théorie de l’écriture 
garde bel et bien une conception de vérité, ou bien qu’inversement, une conception de 
vérité s’exprime par un type d’écriture.

Si cette approche nous intéresse particulièrement car nous voudrions comprendre ce 
qui résiste à la perception, lorsque nous devons faire une thèse, construire une 
argumentation solide en tenant compte de l’expression écrite du langage, cette 
discussion nous intéresse également puisque cet acte d’écriture exprime déjà notre façon 
de nous rapporter à quelqu’un d’autre. Comme nous le savons, la philosophie est 
toujours le travail de quelqu’un d’autre. Ainsi, cette partie de ce travail nous apporte un 
double objectif, en nous permettant, d’une part, d’avoir une approche perceptive de 
l’écriture et de comprendre aussi la perception comme un geste et, de l’autre, d’aborder 
la façon dont nous nous rapprochons d’autrui, c’est-à-dire de nous demander comment 
nous pouvons saisir le geste d’autrui et en cela nous voyons la puissance éthique de 
cette approche.

« Platon écrivait des dialogues et nous publions des thèses »92. Nous sommes censés 
écrire des thèses, alors que les philosophes du passé adoptaient une autre approche 
philosophique. Cette phrase de Merleau-Ponty interroge profondément le sens que nous 
donnons actuellement au travail de la philosophie. Il nous semble que jusqu’à présent, 
notre méthode philosophique se fonde sur les bases d’une pensée du cogito dessinée par 
une notion d’entendement dialectique. À partir de ce présupposé, nous reproduisons au 
sein des universités cette méthode précise qui fait passer toute approche philosophique 
par le même entonnoir, celui consistant à écrire des thèses. Dans ce cas, il convient que 
nous nous interrogions sur ce que signifie une thèse qui porte sur Merleau-Ponty. Et 
comment pouvons-nous comprendre cette idée d’une affirmation philosophique établie 
par le biais de la philosophie de la perception ?

Nous croyons répondre à cette question au fil de ce travail en affirmant que, d’un 
côté, la philosophie de la perception rend difficile de concevoir une thèse encadrée selon 
les modèles classiques de la dialectique sujet-objet de la conscience en consistant à 
soutenir une idée contre les objections dans une approche strictement logique du 
langage. Nous supposons donc qu’une thèse à propos de Merleau-Ponty aurait un 
rapport à la vérité, en tant que moyen de considérer les nouvelles compositions du 

92. Entretiens, op. cit., p. 74.
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monde, et ne consisterait pas forcément en une argumentation simplement logique de la 
pensée.

Ainsi, nous essayons d’ouvrir la pensée de Merleau-Ponty sur de nouveaux sujets, 
ce qui constitue une ouverture pour nous aussi, nous cherchons, d’autre part, à maintenir 
cette configuration au-delà de l’objectivation d’une pensée rationaliste pourtant sans 
être un anti-intellectualiste. Nous travaillons donc dans une approche de la vérité par le 
biais de la perception. Il semblerait que cette thèse soit le résultat d’une rencontre entre 
deux ouvertures, celle de Merleau-Ponty et celle de celui qui essaye de l’écrire. 
Néanmoins, cette rencontre est également traversée par d’autres qui ont à leur tour, 
formé la composition de ces deux êtres qui se croisent à présent. Nous sommes ainsi 
portés par l’infinitude d’autres corps, d’autres pensées, d’autres points de vue qui nous 
tiennent ensemble et nous rendent possible cette rencontre, ce qui fait que toute 
rencontre n’est jamais entre deux êtres, mais un événement à plusieurs, de sorte que la 
vérité qui émerge lors de cette rencontre est beaucoup plus anonyme qu’on ne le pensait 
lorsqu’on ne lisait que les philosophes de la conscience où l’auteur est institué. Foucault 
rappelle que « cette notion d’auteur constitue le moment fort de l’individualisation dans 
l’histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans l’histoire de la philosophie 
aussi, et celles des sciences »93. Si nous interrogeons Merleau-Ponty c’est pour 
comprendre comment, chez lui, naît un sens philosophique, qui, par conséquent nous 
amène à voir naître en nous un autre sens. Nous cherchons cette vibration entre nous.

Il nous faudrait donc reprendre Merleau-Ponty à partir de sa propre singularité 
ouverte, non pour rencontrer l’auteur, mais sa manière d’être philosophe, ce qui passe 
par la construction de son propre style au sein du milieu philosophique, il fallait 
rencontrer sa propre voix et au niveau de tous les philosophes qui travaillent à son sujet, 
la problématique qui lui est propre. De ce fait l’on obtiendrait des réponses uniques et 
selon le propre style de chacun, cependant, en tant que philosophe, il pense et se projette 
universellement. Il existe toujours une prétention à l’universalité, lorsqu’il y a une 
déclaration, car au fond, nous parlons d’être, de ce qui est pérenne, sans quoi l’on court 
le grave risque d’être relativiste ou trop personnaliste en faisant de la philosophie un 
récit personnel, ce qui serait le contraire d’un être ouvert au monde et à autrui. Or, une 
autre question s’impose à nous, à savoir comment articuler singularité et universalité 
dans les propos philosophiques ? « Car ces recherches sur l’expression et la vérité 
approchent par leur versant épistémologique le problème général des rapports de 
l’homme avec l’homme. »94 .

On parle de l’autre comme si l’on parlait d’une chose, d’un objet, d’une idée, on 
remplace toute la complexité de l’autre par la complexité de ce qu’il a écrit, on le met à 
la place d’objet du discours. Nous sommes tantôt violents, tantôt plus amicaux. On lui 

93. Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 792.
94. Parcours II, p. 45.
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adresse des paroles d’amour, on le juge, on le classe dans nos pensées scientifiques. 
Dans le mouvement du langage, l’autre est une référence auquel le discours s’adresse, 
une sorte de prisonnier de la lourde charge significative de la culture. Que se passe-t-il 
entre nous pour que je puisse parler de lui ?

Parler de quelqu’un ne consiste pas à donner des analyses subjectives de ce dont il 
parle ni à parler d’un objet quelconque sous nos yeux, mais c’est avant tout entamer une 
relation à plusieurs, car je suis déjà beaucoup, et l’autre est aussi une immensité de 
relations. On peut parler d’un petit nœud engendré par le présent commun que nous 
habitons. On parle de l’autre non afin de le définir, mais pour saisir cette expérience qui 
nous frappe avant même d’ouvrir la bouche, ou de toucher le clavier pour commencer à 
lui écrire. On parle de l’autre, non parce qu’on le connaît d’avance ou qu’on le 
comprend, mais pour donner voix à ce milieu silencieux commun qui nous rejoint et 
nous échappe. Parler de l’autre revient à rechercher ce lieu commun qui rend possible 
cette communication muette déjà instaurée avant le premier mot prononcé. C’est plutôt 
parler d’autrui qui se dessine par ses gestes et touche ma perception en saisissant une 
signification. Ce champ silencieux des gestes est notre environnement commun que la 
parole essaie de casser pour nous le rendre accessible dans son état brut.

2) L’écriture du silence

Écrire sur un philosophe constitue une manière de parler de l’autre et comme tel, 
c’est le risque de mettre davantage l’accent sur un point de sa vie que sur d’autres, de 
remarquer ses écrits, d’en relever d’autres, d’en oublier encore d’autres, de faire à 
nouveau des connexions créatives, de créer des possibilités de relectures, de tisser des 
fils de connexions possibles, conceptuelles, imaginaires. L’Écriture fixe dans le présent 
cette intromission d’un monde privé qui, comme tel, devient public. Il y a une blessure 
au fond du parler d’un philosophe, car on déchire le silence dans lequel nous sommes. 
On parle plutôt de l’entre nous que de l’autre, car c’est l’entre que l’écriture 
philosophique évoque.

On écrit dans la durée du temps qui nous fournit ce croisement de vie, mais on 
plonge dans son temps, dans ses connexions, dans sa tradition pour trouver le 
mouvement vivant qui fut tout à la fois originel et commun à son époque. On participe 
rétrospectivement à ce mouvement qui cherche l’expression plus précise de ce qu’il est.

Le philosophe n’est pas un groupe d’idées quelque part, mais une vie qui fait de la 
philosophie sa manière d’être. Ses idées sont rattachées à sa manière plus concrète 
d’exister, à son corps, ses relations, sa formation, ses traumas, ses complexes. Personne 
ne sort pour faire de « la » philosophie, en fait la philosophie n’existe qu’en tant que 
quelqu’un. En ce sens, nous ne voulions pas pour autant, par cette écriture, réaliser une 
expression de la « véritable » idée philosophique de Merleau-Ponty ni de qui que ce 
soit ; le travail d’écriture vise à attaquer le sens du vrai chez tel ou tel philosophe et l’on 
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peut ajouter que cette tâche comporte une dimension d’universalité, car elle saisit la 
compréhension d’être Merleau-Ponty.

Ainsi, notre effort vise à porter un regard attentif et continu pour chercher à voir ce 
que Merleau-Ponty nous rend visible et partager avec lui la vérité commune de 
cohabiter le monde. Il s’agit de l’interroger, de lui rendre la parole, de lui expliquer, de 
faire co-naissance avec lui, mais aussi de le porter pour le faire vivre encore 
aujourd’hui. On parle alors du Merleau-Ponty que l’on co-naît.

Selon Merleau-Ponty, « on n’écrit pas pour soi seulement ou par la vérité seulement, 
mais pas davantage pour les autres seulement, on écrit, voilà tout, et en le faisant on vise 
tout cela à la fois. Celui qui écrit sous-entend que tout cela peut aller du même pas. »95.

Au fond, on interroge la manière dont nous pouvons écrire sur ce philosophe sans le 
transformer en objet d’une pensée. C’est comme si la vérité avait été accessible à ceux 
qui se mettent à bien « interpréter » les signes d’une œuvre. La philosophie devient ainsi 
l’héritière de l’herméneutique au service du concept élaboré par l’ouvrage analysé. En 
ce sens, il s’agit de parvenir à comprendre, ou bien à maîtriser ce sens spécifique donné 
par l’écriture pour faire de la bonne philosophie. L’on abandonnera l’idée de 
l’interprétation, mais pour explorer d’autres voies logiques, comme celle de la 
perception du texte. Dans ce premier temps, notre question est simple, comment faire un 
travail de recherche chez Merleau-Ponty sans survoler sa pensée, sans la transfigurer en 
objet de la pensée ? Comment bien lire ce qui renonce à la vérité comprise comme une 
essence ? Cette question renferme déjà la problématique centrale de ce texte, car, au 
fond, il s’agit de savoir comment bien percevoir l’autre et non seulement d’un rapport 
entre l’entendement et le signe écrit, mais d’une intersubjectivité qui est déjà mise en 
relation.

On a pu constater que la non-réductibilité de Merleau-Ponty est la non-réductibilité 
de la compréhension du geste d’autrui. La question qui apparaît à propos de l’action 
même de ce travail, consiste à savoir comment nous pouvons rédiger une « thèse » sur 
ce qui fut un critique du philosophe-fonctionnaire, de la philosophie de survol, qui 
transforme le monde en thèse assez abstraite et s’éloigne de la vie. Ou encore, comment 
faire une « thèse » qui soit tout à la fois le fruit d’une réflexion incarnée dans le vécu 
sans être un récit subjectiviste ? Ces questions nous renvoient au rôle de l’écriture 
philosophique et au travail de recherche. En revenir à ces problématiques de base, c’est 
articuler autrement non seulement la philosophie de Merleau-Ponty, mais aussi cette 
recherche en cours.

Ces questions sont similaires à celles posées par Sartre dans le texte Kierkegaard 
Vivant, dans lequel il conteste la façon dont on parle de Kierkegaard, et évoque le défi 
consistant à faire une conférence à son sujet sans lui donner un sens d’objet et du même 

95. Parcours II, p. 287.
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coup un sens universel, à mettre à l’épreuve la singularité de ce philosophe qui résiste à 
la mort et à l’effacement de sa singularité. Ce texte porte sur le défi qui consiste à ne pas 
diluer la singularité dans l’ensemble de l’histoire.

Voici ce qu’écrit Sartre :

En principe tout peut être connu de lui. Sans doute il garde bien ses secrets. Mais on peut les serrer de 
près, lui arracher des aveux et les interpréter. Le problème se précise : quand tout est su de la vie d’un 
homme qui refuse d’être objet de savoir et dont l’originalité réside précisément dans ce refus, y a-t-il 
un irréductible. Comment le saisir et le penser ? La question a deux faces : elle est prospective et 
rétrospective.96

Comment saisir alors l’irréductible ? Le problème exposé par Sartre est le suivant 
« comment le saisir et le penser ? ». Ce regard porté sur Kierkegaard nous éclaire dans 
notre réflexion à propos de Merleau-Ponty, car Sartre nous offre une méthodologie de 
lecture « prospective et rétrospective » pour saisir ce qui échappe, ou résiste à 
l’exploitation de la conscience philosophique au contact de la perception. C’est de là 
que l’on peut partir pour comprendre ce philosophe et projeter les conséquences 
éthiques de ce « primat de la perception ».

3) Ce qui est partout et nulle part : l’éthique

On voudrait regarder en détail cet arrière-plan de l’être ouvert par la perception qui 
constitue le fond de la figure conceptuelle où le langage merleau-pontien s’articule tout 
comme sa pensée philosophique qui est attachée aux origines du sens. Notre objectif 
consiste à faire une recherche inspirée par Merleau-Ponty tandis qu’elle porte sur lui-
même et est portée par lui-même. On fera une articulation, à partir du trou de l’horizon 
commun de l’être, entre cette ontologie et la politique comprise comme le terrain 
commun que nous sommes appelés à construire, pour penser l’éthique indirecte chez 
l’auteur d’Humanisme et terreur. Nous articulerons l’expérience de l’être au flux 
existentiel tout à fait politique en démontrant comment Merleau-Ponty entremêle une 
philosophie radicale du lien et du précaire, de la coexistence et de la vulnérabilité, de 
l’universel et du singulier, du personnel et de l’anonyme. Et c’est en tirant profit d’une 
rencontre avec une autre perception, celle de Merleau-Ponty, que se dessine l’horizon 
méthodologique de cette recherche, car, « je ne le regarde pas comme on regarde une 
chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de 
l’Être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois »97.

Lors de la présentation par Merleau-Ponty du Primat de la perception, Émile 
Bréhier demanda au philosophe si la perception résistait à la confrontation avec le 
langage, car, selon lui, la perception s’efface lorsque nous parlons en posant des termes 
signifiants, ce qui est de l’ordre de la perceptivité. Merleau-Ponty lui répondit en disant 

96. Jean-Paul Sartre, Colloque international Kierkegaard vivant, Kierkegaard vivant  :  colloque organisé par l’Unesco 
à Paris du 21 au 23 avril 1964, Paris, Gallimard, 1966., p. 22.

97. OE, p. 23.
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que « la philosophie est née des difficultés concernant la perception vulgaire ; c’est à 
partir de la perception qu’on a d’abord philosophé ». Cela n’a pas suffi et Bréhier a 
explicité la contradiction interne de cette thèse du primat de la perception, en ces 
termes :

Pour formuler votre doctrine de la perception, vous êtes obligé de dire : l’homme perçoit des objets, 
par conséquent de poser dans le langage séparément l’homme et les objets. Et par conséquent il y a 
fatalement une contradiction, que vous indiquez sous le nom de contradiction de l’immanence et de la 
transcendance. Mais cette contradiction vient de ce que dès que vous formulez votre doctrine, vous 
posez fatalement un objet extérieur à l’homme. De telle sorte que votre doctrine, pour ne pas être 
contradictoire, devrait rester non formulée, mais seulement vécue. Mais une doctrine seulement 
vécue, est-elle encore une doctrine philosophique ?98

Or, Bréhier suppose une séparation entre l’intériorité vécue de chaque être humain et 
l’objectivité de la pensée, ce qui est intenable selon les propos d’ouverture de ce 
chapitre tenus par Camus lorsqu’il parle de son vécu comme de la matière 
philosophique par excellence. Ces remarques vont pousser Merleau-Ponty à restructurer 
son propre langage philosophique pour qu’il ne soit pas un doublement de l’être 
humain, mais son expression, c’est-à-dire, que la « perception soit de plus en plus 
“intelligente” et de moins en moins “sensorielle” »99. La perception devient alors une 
« praxie »100 car elle ne s’établit pas comme un rapport à la signification mais elle est 
une intelligibilité qui rétablit le contact, par la proximité, entre l’intérieur et l’extérieur. 
C’est ainsi qu’il a conçu la perception (ou expression) comme

ouverture non à valeurs ou significations mais à êtres ou existants. Par suite proximité et distance (...). 
Proximité vertigineuse, non impalpable, mélange, rapport expressif. (...) Ici, distance vient de ce que 
la chose, justement parce qu’elle me fait vibrer corporellement et m’atteint du dedans, m’obsède, est 
toujours, au-delà de cette vibration qu’elle communique.101

L’être humain sera donc constitué dans « ce rapport entre expression et exprimé »102 
où la réversibilité entre la vie intérieure et celle de la communication comprise comme 
conséquence de ce que « je pense » est remise profondément en question pour cette 
nouvelle intelligibilité dont l’objectif consiste à « approfondir la notion de la gnosie par 
celle de la praxie. Il s’agit de saisir l’esprit à l’état naissant »103. La perception introduit 
une sagesse pratique, non dans le sens de l’action mais de l’ « élaboration de conditions 
elles-mêmes, préadaptation, projection initiale de conditions internes d’équilibre, a 
priori de l’organisme. Et c’est ce qui fait qu’elle peut être fondement de la gnosie et de 
langage. »104.

98. PPCP, p. 65.
99. MSME, p 52.
100. Ibid.
101. MSME, p. 56.
102. MSME, p. 57.
103. MSME, p. 52.
104. MSME, p. 66.
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Or l’écriture d’une thèse est aussi l’écriture de quelqu’un sur quelqu’un d’autre et 
pas seulement l’écriture des idées acquises. C’est « l’autre », Merleau-Ponty, qui génère 
notre écriture, mais ce sont aussi les autres avec lesquels je partage le présent qui me 
font voir ce philosophe. Au fond, « une logique perceptive trouve dans la conjoncture 
une sollicitation et y répond »105. Or, la thèse émerge en guise de réponse à cette 
sollicitation dont nous avons parlé dans l’introduction comme d’un triple apport de la 
conjoncture présentée, celle des sans-abri, de ceux qui sont en prison et de la condition 
d’étranger. Comme disait Merleau-Ponty lui-même, « le philosophe n’a pas des idées 
comme on a une chaise ou une table, ce sont les autres qui parlent de ses idées. Lui, 
comme l’écrivain ou le savant, n’est qu’un regard très attentif et très simple »106. 
Comment toucher ce regard attentif dont il nous parle ? La tâche de ceux qui se mettent 
à l’étudier consiste donc à parcourir son regard philosophique pour trouver son 
expérience philosophique, en fin de compte, la pensée est une expérience vécue. Selon 
la définition qu’en donne Merleau-Ponty, « la philosophie est cette destruction des 
idéalisations, des idoles, elle renaît comme retour non pas à un immédiat chimérique et 
que personne n’a jamais vu, mais à l’indivision de l’être et du néant que nous sommes, 
et que nous savons de quelque manière puisque nous la vivons »107.

D’une certaine façon, cette recherche est aussi l’expression de « mon regard » et non 
le regard d’un observateur extérieur à l’être qui se dévoile au-delà de mon inspection en 
tant que lecteur, pourtant, faire de notre recherche « un » regard si singulier risque de 
nous faire tomber dans un piège subjectiviste, ce qui est peut-être permis chez les 
poètes, ou les écrivains de la littérature, mais interdit aux philosophes, car la 
philosophie articule la vie autrement que la littérature.

De plus, dans son cours sur La pensée fondamentale en art, Merleau-Ponty propose 
les définitions suivantes :

On cherche la définition du quale, de la chose, du monde, de l’être, ce que c’est. Mais précisément, 
pour les comprendre, il ne faut pas les définir, mais les voir.
Le rouge, la chose, le monde, l’être sont ce qui rend ces Abschattungen substituables éminemment - 
ne pas partir de Abschattungen, mais de la transition de l’une dans l’autre, de la ségrégation à 
l’intérieur d’une unité qui n’est pas un trait de l’être, à laquelle l’Être appartient.
Voir, c’est précisément n’avoir pas besoin de définir, de penser, de vor-stellen pour être pour être à… 
(mon corps, ma maison) - Présence d’une absence si l’on veut - (le Dieu caché). 108

Ainsi, l’acte d’écriture demeure un acte perceptif, une praxis organisée par la 
perception, et en ce sens elle s’affirme comme une façon de faire voir, comme une 
création du monde par le monde. Il ne s’agit pas de définir Merleau-Ponty, mais de le 
voir en train de voir. L’écriture n’efface pas ce croisement de regards dont nous 
surgissons pour écrire. Elle est aussi un geste, une action, un mouvement vers et depuis 

105. MSME, p 196.
106. Parcours II, p. 289.
107. Parcours II, p. 362.
108. NC(59-61), p. 173.
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autrui. Il y a quelque chose qui engendre mon écriture, qui n’est pas seulement la 
pensée, ni le ressentir, c’est un acte qui parle de cette capacité muette à répondre à la 
sollicitation du monde, de l’autre qui déborde du texte, c’est donc par le bord de 
l’existence que nous trouvons dans l’horizon commun des êtres l’origine de la vérité 
exprimée en tant que thèse.

En ce sens, l’écriture me fait naître au fur et à mesure qu’elle-même naît avec moi 
en tant que lecteur de Merleau-Ponty. Elle provoque la naissance des significations par 
ce fléau du monde. Elle est comme un trouble dans la vision que génère le corps à la 
recherche des points d’appui en modifiant sa propre structure corporelle. Le trouble 
nous fait bouger autrement que comme l’habituel vécu par le corps. Tout cela, si simple 
et si proche, peut passer inaperçu.

Cette compréhension se rapproche de celle qui voit naître autrui par ses petits gestes 
du corps. Cette recherche porte tous les risques d’une écriture perceptive et non 
analytique. La problématique de la perception d’autrui chez Merleau-Ponty s’accomplit 
d’une certaine manière dans la façon dont « je » le perçois, puisqu’il est l’autrui dont je 
parle plus immédiatement. En ce sens, on espère faire une lecture juste du philosophe.

L’écriture sur un philosophe est l’écriture de quelqu’un qui perçoit quelqu’un d’autre 
en tant que signes écrits et non le résultat d’une pensée qui analyse la « vérité » de la 
pensée de l’autre. Nous sommes tout d’abord corps perceptifs, lieu existentiel d’où l’on 
ne se détache jamais pour faire de la philosophie. Toute philosophie est faite dans ce 
terrain du corps à corps et à travers lui. Il n’est pas possible de s’en sortir et il joue un 
rôle aussi important dans l’affaire philosophique que l’exercice de l’écriture, car il est 
notre premier rapport aux autres, avant même de dire et d’écrire, le corps « est déjà-là » 
comme ouverture à l’indétermination du monde. C’est une présence-absente de sorte 
que la compréhension appelle davantage une rencontre avec autrui au-delà de toute 
interprétation préalable. Or, Merleau-Ponty place le philosopher au rang de rencontre, 
non de la positivité absolue mais de l’indétermination qui nous engendre. La 
philosophie s’accomplit comme cet entendement qui accède à la vérité d’autrui par cette 
zone d’indétermination qui le porte, ce qui est explicité ainsi,

Il ne s’agit pas de lutte entre les philosophes et leurs adversaires ( positivistes ), mais d’une 
philosophie qui veut être philosophie en étant non-philosophie - d’une « philosophie négative » (au 
sens de « théologie négative), qui s’ouvre accès à l’absolu, non comme « au-delà », un second ordre 
positif, mais comme autre ordre qui exige en-deçà, le double, n’est accessible qu’à travers lui - la 
vraie philosophie se moque de la philosophie, est aphilosophie.109

Désormais, parler d’autrui par le biais de cette a-philosophie requiert cette capacité à 
saisir ce qui n’est pas encore perceptible, il faut que l’intelligibilité soit travaillée au 
contact de cette négativité qui nous tient ensemble. Si la philosophie de la perception 
renverse le sens de la philosophie comme expression de la conscience, elle aurait aussi 

109. NC(59-61), p. 275.
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renversé le sens de l’éthique en tant qu’a-philosophie, de sorte que nous pouvons parler 
d’une a-éthique. Il est clair que nous distinguons l’éthique de la morale, qu’ici nous 
gardons le sens d’une valeur ou d’un ensemble de valeurs alors que l’éthique serait 
antérieure à cette signification, étant donné qu’elle se place comme la philosophie aux 
origines du sens, ce qui l’en rapproche. L’éthique n’est pas non plus prescriptible, mais 
ce qui anime la prescription ou bien ce sens négatif et inépuisable de tout rapport entre 
des êtres ou l’existant de sorte que, tout comme la philosophie, la vraie éthique se 
moque de la morale.

Ainsi, nous introduisons les axes de notre recherche qui sera approfondie au fil de ce 
travail. Nous avons tout d’abord évoqué le motif de cette recherche, l’insuffisance de 
l’entendement qui organise notre société et en exclut le corps comme lieu de la vie. 
Dans ce qui suit, nous allons montrer la façon dont la perception introduit un projet de 
réforme de l’entendement, comme une intelligibilité qui est éprouvée par le corps dans 
le contact avec l’être et d’autres existences. Ensuite, sans perdre de vue la perception, 
nous essayons de retrouver dans le corpus merleau-pontien l’inachèvement d’une 
philosophie inachevée en contestant notre façon de lire cette philosophie qui exige un 
abandon des vieilles pratiques philosophiques issues de la conscience représentative. Or, 
cette interrogation suscitée par ce corpus précaire et fragmenté nous pose la question de 
la véritable signification de faire une thèse qui porte sur Merleau-Ponty. D’ailleurs, nous 
voudrions démontrer que cette question qui évoque implicitement l’objectivation 
d’autrui au profit de tout contact perceptif est indirectement éthique, ce qui nous amène 
aussi à supposer l’axe éthique de la perception. Ce volet implicite d’une intelligibilité 
perceptive émerge, dans un premier moment, comme résistance à l’objectivation 
d’autrui sous prétexte d’une perception de l’essence de ce qui est. Nous dénonçons dans 
un premier temps la réduction épistémologique de notre ancrage dans le monde, celui 
du contact de la perception. Les rapports, par la voie perceptive, sont vivants, car ce 
sont ceux d’êtres ouverts et voués au monde à d’autres êtres ouverts étant eux aussi 
voués au monde. Le rapport perceptif affirme l’épreuve entre les corps irréductibles à ce 
qu’un « je » quelconque puisse le définir. Dans un deuxième temps, la radicalisation du 
corps dans une approche de la philosophie perceptive redécouvre ce corps voué à 
mourir. La finitude est traversée dans l’expérience d’être corps, ce qui fait que toute 
relation entre les êtres a une marge de risque, de vulnérabilité, d’exposition à la mort, ce 
dont les textes de Merleau-Ponty témoignent, en tant que ruine d’un corps qui est parti. 
Un troisième moment, est celui de la perception comme une intelligibilité active, ce qui 
n’est pas simplement une sensibilité réceptive du corps, mais une sagesse capable d’être 
affectée par ce contact entre les corps de telle manière qu’elle n’est pas indifférente à la 
sollicitation du monde et qu’une réponse se dessine par rapport à ce corps. Cette 
réponse est l’expression de ce rapport irréductible à la signification préalable de la 
conscience. En conclusion, exploiter l’axe éthique de la perception nous amène à 
repenser ce tissu social qui commence par ce corps à corps anonyme, muet, et qui, par 
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ailleurs, est complètement ignoré par une pensée aveugle et de survol dont les 
conséquences politiques peuvent s’accomplir comme un anéantissement de la vie. Ainsi, 
l’intelligibilité perceptive est fortement prophétique, elle dénonce le mythe de la 
représentation et annonce la bonne nouvelle d’une politique du contact.



Deuxième partie

LA PERCEPTION COMME INTELLIGIBILITÉ :

UNE APPROCHE PICTURALE DE L’ONTOLOGIE

I. LA VUE NOUS PORTE LOIN

Dans un entretien avec Georges Charbonnier en 1959, Merleau-Ponty s’exprime en 
ces termes :

Je trouve que la conscience picturale, la conscience artistique, la conscience poétique, a franchi 
certaines étapes avant la conscience politique et avant peut-être même la conscience philosophique. 
Je trouve que la peinture, la littérature, depuis soixante-dix ans, avance sur ce qu’a pu être la pensée 
politique ou la pensée philosophique pendant le même temps dans un pays comme la France.110

C’est cette déclaration111 qui nous a donné l’idée de regrouper les trois textes de 
Merleau-Ponty qui portent sur le pictural afin de nous mettre en quête de cette 
discussion sur l’avant-garde susceptible de nous livrer une approche éthique de la 
philosophie de la perception. Ces textes sont Le doute de Cézanne, Le langage indirect 
et les voix du silence, L’Œil et l’Esprit. Ces textes, qui suivent chronologiquement le 
développement philosophique de l’auteur, nous apportent ce qu’il y a de plus fin dans la 
construction de la pensée en croisant phénoménologie et ontologie, mais aussi, histoire, 
culture, langage. Nous cherchons dans cette triade ce qu’il peut y avoir indirectement 
d’éthique.112

1) Que vois-je ?

L’essai « Le doute de Cézanne » paraît initialement dans la revue Fontaine en 
décembre 1945, à la même période que la Phénoménologie de la perception. Il est à 
nouveau publié dans le recueil Sens et non-sens, en 1948. Ce n’est donc pas par hasard 

110. Entretiens, op. cit., pp. 112-113.
111. Il y a aussi d’autres passages où Merleau-Ponty affirme l’avant-garde de la peinture – « tout y est, sur la 

peinture » (Enretiens, op. cit., p. 123) ou encore, « La peinture contemporaine essaie un mode d’expression autre, 
qui consiste à rendre inséparables l’aspect subjectif et l’aspect objectif (Braque : les objets saignent, ils ont valeur 
de complexes au sens freudien). » (Psychologie et pédagogie de l’enfant   : Cours de Sorbonne 1949-1952, op. cit., 
pp. 546-547) ; « Peinture classique, objet distant, regard survolant, à l’infini. Contemplation totale, {obéissance} 
des parties au tout, des couleurs aux contours. Inspection de l’esprit. Peinture moderne, objet proche, qui blesse le 
regard, saigne, déborde sur contour.» (Mexico II, [159](39))

112. Georges Charbonnier contextualise ainsi l’entretien en affirmant que chez « Maurice Merleau-Ponty, tout ou 
presque, paraît se passer comme si notre temps abattait les barrières, les cloisons des définitions, les frontières de 
domaines. Chaque discipline est contrainte de se référer aux autres, et les tableaux de classification de sciences ou 
à l’intérieur d’une science, des classifications de différentes branches de cette science, sont significatifs. Nous 
avons appris, affirmé ou constaté, que l’intercommunication, que l’osmose, est générale. Il faut repenser ce que 
nous appelions l’ordre et susciter un nouveau courage pour affronter l’examen du phénomène le plus 
individualisé, le plus isolé, semble-t-il, car ce phénomène est fonction d’un univers. L’homme est-il pris de peur 
devant cette situation, et le philosophe ? » (Entretiens, op. cit., p. 111).
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si le philosophe y reprend plusieurs points abordés dans la Phénoménologie, comme les 
notions d’existence, d’expression et même de liberté. Pourtant dans cet essai, Merleau-
Ponty laisse déjà affleurer certaines notions fondamentales de l’ontologie qu’il faudra 
attendre de voir explicitées dans des textes plus tardifs. Il s’agit de la vision en 
profondeur, du silence, de la notion de naissance, en encore celle de foi perceptive en 
tant que figures de l’être qui, dans les derniers moments de sa philosophie, seront plus 
claires qu’en 1945. Cependant, ces notions de base de l’ontologie plus tardive de 
Merleau-Ponty sont déjà en germe dans le texte de 1945. Il ne s’agit pas ici de repérer 
ces concepts mais bel et bien de montrer dans quel sens ce texte joue un rôle assez 
important dans la compréhension de la notion même de vérité et d‘existence.

Merleau-Ponty ouvre cet essai par une description de Cézanne : « il lui fallait cent 
séances de travail pour une nature morte, cent cinquante séances de pose pour un 
portrait. Ce que nous appelons son œuvre n’était pour lui que l’essai et l’approche de sa 
peinture »113. Merleau-Ponty affirme donc dès les premières lignes qu’il existe chez 
Cézanne une importante élaboration de la perception et que cela prend du temps. « Cent 
séances », « cent cinquante » pour peindre une nature morte ou un portrait : il faut 
beaucoup remuer pour nous donner à voir ce qui est déjà là, posé en face de nous. Au-
delà du nombre de séances, le philosophe met en avant la fréquentation par le peintre de 
son sujet. Ce travail n’est pas seulement le produit de la maîtrise technique, mais 
également le fruit du dégagement d’une perception naturelle susceptible de nous placer 
dans un contact naïf avec le monde : pour que le « motif » exprime pleinement sa façon 
d’être au monde, il faut le capter comme en sa naissance. La peinture émerge comme le 
fruit d’un long contact entre eux, elle est le résultat d’une proximité.

Cézanne a établi une fréquentation continue de ce qu’il regardait pour trouver ce 
qu’il appelait son « motif ». Il lui fallait s’extraire de la perception vicieuse et 
immédiatement donnée. Selon Merleau-Ponty, dès le début de l’article, le rapport que 
Cézanne entretient avec le monde de sa peinture n’est plus celui du sujet envers le 
monde. A l’inverse même, il semble au philosophe que le peintre « germinait avec le 
paysage »114. C’est l’idée de la transsubstantiation qui intervient à nouveau ici, mais 
cette fois-ci elle met un accent mutuel tout autant sur le paysage que sur le peintre.

L’activité consistant à peindre engendre un geste par lequel Cézanne vient lui-même 
au monde ; il y a là une inversion de la philosophie classique selon laquelle l’action est 
visée par un sujet libre s’adressant au monde. La vie vient chercher le peintre sur un 
mode qui ne passe pas par la relation stimulus-réponse de la psychologie classique, mais 
par une problématique de fond qui touche une manière d’être au monde et incite à 
produire une figure stylisée dans le monde. Il s’agit là d’une co-relation entre deux 
champs en présence, d’un rapprochement dans la durée. Merleau-Ponty évoque ici une 

113. SNS, p. 13.
114. SNS, p. 28.
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germination mutuelle entre l’homme Cézanne et le motif qu’il va peindre. Il existe une 
relation de présence et d’implication mutuelles en amont de tout autre rapport entre 
vivant et monde, qui n’est plus médiatisée par la « conscience de », le « je suis » ou 
encore le « je sais ». Le rapport existentiel croisé côtoie des réalités présentes sur un 
terrain commun.

Le philosophe évoque à travers ces lignes si simples la puissance de la perception 
dans les conduites de la vie du peintre, aux antipodes d’une relation cognitive entre le 
vivant et le monde. Il ne lui suffit pas de voir simplement un paysage, il lui faut bien le 
voir, ou encore savoir le voir. La durée et le nombre des séances, « cent », « cent 
cinquante », nous interpelle sur le temps du face-à-face entre le peintre et le paysage. Ils 
sont là, ils communiquent de l’extérieur vers l’intérieur. Il ne s’agit pas d’une 
subjectivité qui peint, qui représente ce présent, mais d’une vie qui exprime ce qu’elle 
voit en s’exprimant. Ici, deux facteurs demeurent essentiels, la proximité et la durée. La 
première est celle qui s’accorde dans un espace et la seconde est insérée dans une 
temporalité commune. Or, nous avons ici les esquisses d’une articulation purement 
merleau-pontienne, celle de l’espace et du temps.

Immédiatement après cette évocation d’une séance de travail de Cézanne qui met en 
évidence l’immersion perceptive du peintre, Merleau-Ponty précise que ce que nous 
considérons comme son œuvre ne représente pour le peintre qu’une somme d’essais. 
Quand un troisième élément - le regard d’un autre - entre en scène, un autre contraste est 
perceptible. Extérieurs au lien intime qui unit Cézanne à son motif, nous affirmons : 
« voilà l’œuvre ! », quand pour lui, du fond de son existence et tout à son affaire, c’est 
« l’essai et l’approche de sa peinture »115. Comme s’il n’était pas permis au peintre, dans 
sa perception en profondeur, d’avouer l’aboutissement de ses actes, il fait voir un 
débordement du monde, un tout autre arrangement des choses qui lui interdit de 
constater leur aboutissement. Il envisage son travail sous un prisme différent de celui du 
spectateur, car il voit sa peinture depuis son for intérieur. Peut-être cette interdiction 
vient-elle de ce conflit permanent de la donation du monde qui ne se donne jamais d’une 
façon solitaire, mais toujours dans une profonde solidarité avec les autres choses du 
monde, en tant que coexistence.

Cézanne voit un monde au sein duquel il convient d’établir des connexions. Ainsi la 
pomme est en dialogue profond avec d’autres pommes, qui dialoguent elles-mêmes 
avec le panier qui fait figure sur le mur, qui replie la lumière, etc. « La peinture a été son 
monde et sa manière d’exister »116 dit Merleau-Ponty. C’est la vie même de Cézanne qui 
se présente à nous en tant qu’œuvre, et à lui comme essai et approche. La vie devient 
l’expérience même de cet essai continu, au détriment d’une vie idéalisée et aboutie ; 
bien au contraire, et en raison de son enracinement dans le monde, elle ne peut être rien 

115. SNS, p. 15.
116. SNS, p. 13.
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d’autre qu’une activité perpétuelle de production de sens. Proximité et durée 
s’entremêlent à l’inachèvement du monde, de sorte que Cézanne comprend 
l’inaboutissement de son œuvre depuis l’inépuisable du monde.

Merleau-Ponty nous montre qu’un doute bouleverse le sens même de cette existence 
apparemment cohérente de celui qui fait bien son métier. Malgré la reconnaissance dont 
il devient l’objet, un doute radical persiste en effet chez Cézanne ; radical, parce qu’il ne 
touche pas seulement au problème de la théorie de la connaissance, mais concerne 
également sa vocation : « et pourtant il lui arrive de mettre en doute cette vocation »117. 
Cézanne remet en question sa manière d’être. Le doute émerge donc d’une apparente 
double contradiction, d’une rencontre entre deux inachèvements, celui du monde et 
celui du peintre. L’activité du peintre enveloppé par l’indétermination du monde sera 
toujours une activité précaire. L’interrogation sera donc ici comprise comme une 
invitation à rejoindre ce monde qui, malgré toute action humaine pour le tenir en main, 
demeure une épreuve d’inachèvement.

Le monde nous provoque par son inachèvement, par ses innombrables manières de 
se composer autour de nous. Merleau-Ponty utilise le mot vocation pour démontrer la 
violence et la profondeur du doute en question. On sait bien que la vocation est le fait de 
ressentir l’appel d’une voix. L’appel introduit ici une discontinuité dans ce qui paraissait 
englobant, monadique, systématique. C’est une discontinuité dans la subjectivité pour 
s’accomplir ailleurs, ou bien en dehors de ce qui était ma présence. La voix de quelque 
chose d’autre me frappe, me touche, m’adresse une provocation ; elle m’ébranle de 
l’intérieur. Cet appel ouvre une sorte de blessure dans ce qui apparaissait jusque-là 
comme une continuité commune, harmonieuse, et introduit par là un risque au cœur de 
ma manière d’être dans la mesure où je ne sais pas comment y répondre. Le doute ici ne 
naît ni de l’expérience de la finitude, ni de l’enquête de l’entendement qui cherche les 
fondamentaux de la vie, mais d’une sorte de co-présence de l’artiste et du monde 
entourés par l’absence qui forme ce qu’il est appelé à peindre et que la peinture sollicite.

Ainsi, en tant que réponse à quelqu’un d’autre, la vocation fait irruption dans une vie 
qui était jusqu’ici hors de danger. Ce fut pour Cézanne un appel du monde à se donner 
comme création unique, à créer sa manière d’être, à se faire, voire à se re-faire avec sa 
peinture. Il s’agit là d’une provocation en guise de donation qui fait vibrer celui qui la 
perçoit. Le monde, par ses invraisemblances, se jette aux pieds de Cézanne et l’invite à 
s’engager. Le peintre est plongé dans la passivité face au motif du monde que lui 
réclame sa peinture. Son action en guise de réponse devient son existence.

2) Germiner, la conscience de soi à l’épreuve du monde

En peignant le monde, Cézanne peint sa vie, il « germine » avec sa peinture ; il 
cherche un geste d’expression ainsi que le monde qui s’exprime à lui. C’est en ce sens 

117. Ibid.
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que nous comprenons très tôt dans la philosophie de Merleau-Ponty l’ontogenèse du 
monde et de Cézanne, qui n’est pas fusionnelle mais induite par un rapport d’existence 
et dans laquelle le doute provoque la liberté de Cézanne comprise comme la naissance 
dans le monde. Mais, il faudra attendre les cours plus tardifs de Merleau-Ponty du 
Collège de France, entre les années 1954 et 1955, notamment les cours sur l’institution 
et la passivité, pour comprendre l’être naissant.

Le sens du terme « germination », utilisé en 1945 par Merleau-Ponty de manière 
assez expérimentale, ou encore intuitive, va se clarifier au fil du développement de sa 
propre pensée, en opposition à la relation cognitive entre le vivant et le monde qui 
présuppose une confrontation de la subjectivité face au monde. La vocation engage 
toute une vie pour répondre sous la forme d’un geste expressif. Il n’y a pas de réponse 
sans appel et sans engagement de la liberté. Au fond, la question de Cézanne l’engage 
indirectement dans sa propre liberté.

Lentement, l’on voit s’esquisser chez Merleau-Ponty une théorie de l’action qui va 
au-delà des rapports de causalités et implique le champ qui lie sujet-monde, de sorte que 
l’action n’est pas simplement une réponse à un stimulus mais un engagement de 
l’existence dans l’ impersonnel du monde, c’est une chorégraphie personnelle qui 
commence à se mettre en scène.

Le doute dont parle le philosophe de la perception n’est ni celui du « qu’est-ce que 
je peux connaître ? », ni celui de la cognition face aux stimuli de la psychologie 
classique, il engage notre manière d’être au monde. Ce n’est pas plus une méthode de 
recherche cognitive qu’une hésitation entre une chose et une autre. Ce doute a été traité 
comme une « manifestation maladive », voire comme un échec, par Zola. Merleau-
Ponty enquête sur l’origine de ce doute et met en avant la fragilité des hypothèses qui 
l’interprètent selon une grille affective, psychologique ou encore psychanalytique. Bien 
au-delà de ces réductions, une autre compréhension s’ouvre en effet à nous dès lors que 
l’on pense en termes d’incarnation de l’homme au monde.

Dans le deuxième paragraphe de ce texte, le philosophe se livre à une sorte 
d’inventaire des conditionnements psychiques supposés de Cézanne : « tous ces 
symptômes, écrit-il, permettent de parler d’une constitution morbide, et par exemple, 
comme on l’a fait pour El Greco, d’une schizoïdie »118. Les traits psychologiques ainsi 
décrits contrastent avec les analyses de la liberté qui ferment l’article et décrivent la 
liberté de Cézanne, selon les termes du dernier chapitre de la Phénoménologie de la 
perception. Tous ces conditionnements n’empêchent pas la réalisation d’une liberté qui 
dépasse même la maladie. En outre, précise Merleau-Ponty dans un très beau passage, 
« il reste possible que, à l’occasion de ses faiblesses nerveuses, Cézanne ait conçu une 

118. SNS, p. 15.
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forme d’art valable pour tous. Laissé à lui-même, il a pu regarder la nature comme seul 
un homme sait le faire. Le sens de son œuvre ne peut être déterminé par sa vie »119.

L’action ne résulte pas d’une subjectivité libre qui sait comment bien agir, mais le 
sens d’une vie humaine qui se dessine à proximité du monde. L’action apparaît entre 
nous comme une intentionnalité anonyme mais par laquelle un sens se dessine et naît un 
monde de signification.

Merleau-Ponty articule ce qu’il y a de plus personnel chez Cézanne avec une 
expérience de l’universalité qui traverse son art. L’artiste parvient à dépasser sa 
singularité par un processus kénotique qui déchire les contours individuels stricts de son 
existence et s’exprime en tant qu’art universel. C’est comme si Cézanne touchait 
l’impersonnel qui relie l’artiste et le monde. Le travail artistique de Cézanne n’est pas 
l’expression d’une maladie, ni d’une vie « avortée »120, mais l’expression même de ce 
qu’est l’homme Cézanne. Il rejoint par son « échec » l’expérience humaine radicale qui 
brise sa vie, sans toutefois le sortir de sa vie au singulier. Les échecs de Cézanne sont, 
selon Merleau-Ponty, le signe de l’humain. Le philosophe signale ici quelque chose 
d’important pour son humanisme en construction, à savoir qu’il existe un regard sur le 
monde que « seul un homme sait […] faire »121, cet homme si personnel qui s’exprime 
dans une logique universelle qui lui échappe. Cet humanisme assume la fragilité de 
l’homme et confronte la construction de l’existence à d’autres limites que celles qui sont 
posées par la liberté. Ce mouvement personnel-impersonnel-universel demeurera un 
processus peu clarifié dans l’ensemble des textes de Merleau-Ponty. Mais à ce stade de 
la réflexion, il nous suffit de le signaler, puisque nous avons l’impression que la bonne 
action du monde émerge dans une zone d’impersonnel.

Si, dans un premier temps, le philosophe explique par des traits psychologiques ce 
que certains peuvent considérer comme un « échec » du peintre dans le monde, il 
poursuit en insistant sur l’insuffisance de la seule analyse picturale pour expliquer 
Cézanne : « on ne le reconnaîtrait pas mieux par l’histoire de l’art »122. Cette zone floue 
où l’artiste paraît demeure intouchable.

Ainsi, le mouvement impressionniste d’avant-garde avait ses propres règles, que 
Cézanne n’a pas suivies, dans la mesure où lui-même « cherche toujours à échapper aux 
alternatives toutes faites qu’on lui propose – celle des sens ou de l’intelligence, du 
peintre qui voit et du peintre qui pense, de la nature et de la composition, du 
primitivisme et de la tradition »123. Il y a toujours conflit entre ce qui est institué et ce 
qui est en train de s’instituer, entre la normalité instituée et le sens pictural en train de se 

119. Ibid.
120. Ibid.
121. Ibid.
122. Ibid.
123. SNS, p. 18.



67

faire. Les acquis de la peinture établie posent un problème au peintre qui cherche sa 
voie, tout à la fois picturale et existentielle.

Au fond, Merleau-Ponty décrit l’implication d’une façon d’être de Cézanne qui 
échappe aux règles de l’art puisqu’elle se forme dans l’anonymat de la proximité entre 
les êtres, dans ce contact qui n’a pas eu encore de nom car sa signification est en germe. 
Le peintre est en train de construire son propre style par un rapport de proximité de 
sorte qu’il faut entrer en conflit avec l’avant-garde artistique de l’époque, 
l’Impressionnisme et ses règles de couleurs, pour saisir la nature et les règles internes de 
Cézanne, comme s’il existait un conflit entre l’ordre personnel et les modèles 
culturellement établis. Le peintre d’Aix est bien installé dans la latence du sens. La 
rupture s’opère par un processus interne spontané qui s’organise néanmoins sur la base 
d’une sorte d’intelligence perceptive. Comment articuler cette vie personnelle, si 
singulière, aux mouvements sociaux de la vie commune, de la vie partagée ? D’après 
Merleau-Ponty, il y a quelque chose qui s’organise, non plus selon un principe 
seulement réflexif, mais grâce à l’existence d’une antériorité qui nous insère dans un 
scénario commun engendré par cette co-présence, co-absence.

3) La dialectique entre vie et œuvre

Il y a chez Cézanne une articulation profonde entre la vie et la peinture dans laquelle 
aucune n’explique l’autre, dans la mesure où elles s’entremêlent ; la peinture « a été sa 
manière d’exister ». Du coup, parler de la peinture de Cézanne c’est aussi parler de la 
façon dont l’homme existe ; sa peinture porte les traces de son existence. Il ne s’agit pas 
ici d’une explication de l’œuvre par la vie et vice versa, mais d’une intersection où le 
mode de vie agit sur la manière de peindre et l’acte de peindre établit un mode de vie. 
La manière dont Merleau-Ponty analyse les propos que Cézanne adresse à Émile 
Bernard nous semble rendre compte de sa propre réflexion, à savoir de l’articulation 
d’une pensée engagée dans la vie :

La nature et l’art ne sont-ils pas différents ? - Je voudrais les unir. L’art est une aperception 
personnelle. Je place cette aperception dans la sensation et je demande à l’intelligence de l’organiser 
en œuvre. Mais même si ces formules font trop de place aux notions ordinaires de « sensibilité » ou 
« sensation » et d’ « intelligence » c’est pourquoi Cézanne ne pouvait pas persuader et c’est pourquoi 
il aimait mieux peindre. Au lieu d’appliquer à son œuvre des dichotomies, qui d’ailleurs 
appartiennent plus aux traditions d’école qu’aux fondateurs - philosophes ou peintres - de ces 
traditions, il voudrait mieux être docile au sens propre de sa peinture qui est de les remettre en 
question. Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le chaos et 
l’ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur manière 
fuyante d’apparaître, il veut peindre la matière en train de se donner forme, l’ordre naissant par une 
organisation spontanée. Il ne met pas la coupure entre « les sens » et « l’intelligence », mais entre 
l’ordre spontané des choses perçues et l’ordre humain des idées et des sciences. Nous percevons des 
choses, nous nous entendons sur elles et c’est sur ce socle de « nature » que nous construisons des 
sciences. C’est ce monde primordial que Cézanne a voulu peindre, et voilà pourquoi ses tableaux 
donnent l’impression de la nature à son origine, tandis que les photographies des mêmes paysages 
suggèrent les travaux des hommes, leurs commodités, leur présence imminente. Cézanne n’a jamais 
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voulu « peindre comme une brute », mais remettre l’intelligence, les idées, les sciences, la 
perspective, la tradition, au contact du monde naturel qu’elles sont destinées à comprendre, 
confronter avec la nature, comme il le dit, les sciences « qui sont sorties d’elle 124

Ce passage contient une profusion de mots clés pour le développement de 
l’ontologie plus tardive de Merleau-Ponty. L’enquête sur la naissance de la chose, 
l’interrogation que pose la donation, la recherche d’une intelligence primordiale qui 
structure la vie autrement qu’à partir du « je sais » sont des lignes fortes qui reviendront 
dans cette quête philosophique. Les derniers écrits du philosophe montreront la 
radicalité d’une philosophie de la naissance du sens, du monde et même de l’être. Ce 
n’est pas un hasard si le projet du Visible et l’invisible s’est tout d’abord intitulé 
L’origine de la vérité. Merleau-Ponty ne s’intéresse plus à la vérité en elle-même mais 
au moment où elle devient vérité. On voit ici comment naît une archéologie de la vérité, 
ou des vérités, plutôt que de son fondement.

Sa réflexion est encore en cours de développement et s’oriente vers une ontologie 
plus personnelle, mais déjà se fait jour un effort pour « être docile au sens propre de [la] 
peinture » de Cézanne, tout comme à sa propre philosophie, qui croisera de nombreuses 
lectures au-delà de celle de Husserl. Si l’on applique à Merleau-Ponty ce qu’il dit lui-
même de Cézanne, on voit se dessiner un parcours qui nous permet de comprendre les 
traits fondamentaux de son humanisme articulé à l’ontologie, où l’expérience d’être 
s’articule à celle de l’être qui sera démontrée plus tardivement. Nous verrons le rôle 
qu’y tient l’expression au fil de l’avancée de ce travail.

En suivant le développement de la peinture de Cézanne, il nous semble que sa 
sensibilité constitue, selon le philosophe, une autre voie de l’existence qui devient 
personnelle grâce à d’autres vies, « docile au sens propre de sa peinture qui est de les 
remettre en question »125. Il y a un dehors qui nous conduit et nous interpelle. Merleau-
Ponty fait voir que l’organisation de l’expression passe par une sensibilité qui n’est plus 
celle de ce que « je peux connaître » ou de la certitude de ce que « je suis mon 
existence », établie par la philosophie classique, ou encore la science, mais par une 
jointure plus profonde entre le monde, les autres et un moi-même qui interroge sa 
propre existence. Merleau-Ponty opère là une torsion existentielle de la finalité du doute 
sur soi-même, qui conduit dès lors à la construction de l’existence même et non plus à la 
certitude de ce que je suis. Le doute n’est ni rhétorique, ni réductible à l’acte d’exister 
comme ceci ou comme cela, il devient le moteur existentiel ancré sur le « socle de 
“nature” ». Le doute existe comme résistance du monde à l’intelligibilité de la 
conscience. S’il nous est impossible de savoir ce que nous sommes, le doute demeure 
néanmoins fondamental pour mettre en mouvement ce qui nous est le plus personnel 
vers la construction de nous-mêmes.

124. SNS, pp. 18-19.
125. SNS, p. 18.
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La vie de Cézanne ne se construit pas comme un projet visé par la conscience et 
développé par la liberté, mais par une fine couche d’auto-perception située au plus 
profond de l’ouverture de l’homme au monde, ainsi qu’au contact du monde et de 
l’autre. Cette couche sera capable et responsable de l’agencement de toute sa vie, et 
marquera par conséquent l’organisation de sa vie en société. Cézanne veut « remettre 
l’intelligence, les sciences, la perspective, la tradition, au contact du monde naturel »126. 
La notion de nature, qui interviendra dans les cours tardifs au Collège de France, se 
devine déjà ici, même si Merleau-Ponty l’utilise au sens large et ne la définit pas. On y 
trouve déjà en germe l’idée de quelque chose qui résiste à l’investissement de la 
conscience, comme si un être anonyme était nécessaire pour animer l’action entre les 
êtres.

Merleau-Ponty cherche à nouveau à comprendre, dans cet article, la personnalité de 
Cézanne qui se construit entremêlé à son espace, son doute, son style, sa manière de 
s’exprimer. Du coup, il faut également le lire comme une réflexion sur le travail que le 
philosophe lui-même est en train d’élaborer, en tant que tentative d’établir une véritable 
articulation entre ce qu’il y a à la fois de plus spirituel et de plus matériel chez chacun. 
C’est en effet à l’époque où il écrit « Le doute de Cézanne » que ce jeune philosophe 
articule ce déplacement de la perception comme autre lieu d’engendrement de la vie.

La perspective vécue, celle de notre perception, n’est pas la perspective géométrique ou 
photographique : dans la perception, les objets proches paraissent plus petits, plus éloignés plus 
grands, qu’ils ne le font sur une photographie, comme on le voit au cinéma quand un train approche 
et grandit beaucoup plus vite qu’un train réel dans les même conditions.127

Merleau-Ponty analyse chez Cézanne la manière de s’adresser aux choses, de voir le 
monde, sa façon d’habiter le monde. Il montre comment la peinture révèle une capacité 
d’organisation du monde par la perception. Alors que les Impressionnistes utilisent les 
ressources de la palette de couleurs pour produire l’effet de couleur désiré, Cézanne 
laisse quant à lui la place à l’harmonie saisie par la vision :

Le génie de Cézanne est de faire que les déformations perspectives, par l’arrangement d’ensemble du 
tableau, cessent d’être visibles pour elles-mêmes quand on le regarde, et contribuent seulement, 
comme elles le font dans la vision naturelle, à donner l’impression d’un ordre naissant, d’un objet en 
train d’apparaître, en train de s’agglomérer sous nos yeux128.

Le peintre aixois fait, en outre, surgir l’identité de l’objet sans marquer aucun 
contour. La différence combinée affirme une singularité qui n’est plus celle que 
génèrent des caractéristiques précises comme le contour : « Ne marquer aucun contour, 
ce serait enlever aux objets leur identité. En marquer un seul, ce serait sacrifier la 
profondeur, c’est-à-dire la dimension qui nous donne la chose, non comme étalée devant 
nous, mais comme pleine de réserves et comme une réalité inépuisable »129. Nous 

126. SNS, pp. 18-19.
127. SNS, p. 19.
128. SNS, pp. 19-20, pour voir encore la référence de Merleau-Ponty à la naissance.
129. SNS p. 20.
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découvrons ainsi avec Cézanne une autre façon de marquer l’unité d’un objet naissant 
dans ce complexe réseau figuratif du monde. Merleau-Ponty cherche par le biais de 
Cézanne à nous faire comprendre ce travail de la profondeur, figure importante chez 
Merleau-Ponty, qui apparaît dès ses premiers travaux et Cézanne est celui qui saisit 
l’univers pictural par la perception de la profondeur du monde.

Ces quelques remarques conceptuelles esquissent ce que nous cherchons à 
comprendre chez Merleau-Ponty, à savoir la véritable perception en tant que façon 
d’être entre les hommes, ainsi que ses conséquences éthiques, d’abord parce qu’il fait de 
la profondeur quelque chose qui n’est pas le monde, mais qui nous le rend visible et 
nous fait voir la chose en sa naissance, jamais déjà « étalée devant ». Autrement dit, 
nous ne sommes pas dans une relation de face-à-face avec les choses et par conséquent 
avec l’autre, mais dans un rapport qui recèle beaucoup plus de potentialités ; tel est ce 
qu’exprime le rapport de Cézanne avec la peinture.

Ainsi, la relation entre les hommes et le monde serait latérale et non frontale, ce ne 
sera plus celui où tout est clair et bien établi mais un rapport où le mystère joue son rôle. 
Par ailleurs, cette expérience de la profondeur organise notre manière d’être au monde.

4) Ce qui nous fait vibrer, l’être entre nous

Le défi lancé à la perception ne consiste pas seulement à bien voir ce qui se donne à 
voir dans un état de transparence de la chose, mais aussi à percevoir la profondeur de 
par le monde. Plus tardivement, Merleau-Ponty dira que nous voyons en profondeur en 
ce sens que la profondeur n’est ni une caractéristique mondaine, ni une qualité humaine, 
mais un lieu de naissance du monde et de l’humanité. Il ne nous est pas possible de nous 
extraire pour voir « la profondeur » face-à-face, car elle appelle au sensible et celui-ci se 
montre grâce à elle ; elle n’est pas un accident du monde mais un tiers inclus. Dans cette 
perspective, la profondeur instaure déjà un rapport irréductible avec le monde et avec 
l’autre. En termes plus philosophiques, on a là une articulation entre la phénoménologie 
et l’ontologie, entre le monde et ce qui nous donne le monde. Cézanne est, aux yeux de 
Merleau-Ponty, ce peintre qui pose ses valises sur cette vibration articulatoire entre le 
sensible et ce qui le rend visible. Il fait vibrer le monde en tableaux.

Merleau-Ponty nous paraît se situer à mi-chemin entre une absence de contour et un 
contour défini de l’existence, il se pose dans une zone de vibration pour assurer la 
différence par le biais du contraste : « le regard renvoyé de l’un à l’autre saisit un 
contour naissant entre eux tout comme il le fait dans la perception »130. Selon Merleau-
Ponty131, il n’existe pas de différenciation dans la perception primordiale entre le 
toucher et le vu. La peinture de Cézanne ne suggère pas par la couleur des sensations 

130. Ibid.
131. Cf. SNS, p. 20.
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qui génèrent forme et profondeur, elle évoque une « science du corps humain »132 au 
sens où le corps « nous apprend ensuite à distinguer nos sens »133. L’organisation du 
monde passe par un ordre distinct de la réflexion, il existe à la base de nos expériences 
vécues quelque chose qui ordonne le monde et comprend cette organisation. Cézanne ne 
veut pas, comme le font les Impressionnistes, produire une impression mais faire vibrer 
un corps vécu sous la couche de la sensation. Il entend susciter notre perception, depuis 
laquelle est produit le sens de son tableau. « La chose vécue n’est pas retrouvée ni 
construite à partir des données des sens, mais s’offre d’emblée comme le centre d’où 
elles rayonnent »134. Ainsi, le peintre ne peint pas les choses vues mais ce qui fait le vu. 
Il existe donc bel et bien chez Cézanne un mouvement kénotique qui s’enfonce au plus 
profond de l’existence, où les choses empiètent l’une sur l’autre et se différencient, c’est 
une sortie du contour qui n’a pas pour but de tendre vers l’abstrait mais de révéler la 
profondeur de la banalité de ce que nous voyons. Cézanne opère là une torsion où, pour 
nous faire voir une scène banale et simple, il peint ce que nous ne voyons pas. Cette 
échappée par le biais du contact entre les corps, qu’on appelle « kénotique », est un 
mouvement descendant si profond qu’il rejoint tout ce qui s’organise en marge de la 
logique normative de la conscience, tout en ayant lieu à la surface même du sensible. Il 
ne s’agit pas de trouver un fondement du sensible hors du sensible, dans la conscience 
par exemple, mais de radicaliser ce sensible afin d’accéder à sa propre logique 
d’agencement. Merleau-Ponty écrit :

si le peintre veut exprimer le monde, il faut que l’arrangement des couleurs porte en lui ce Tout 
indivisible ; autrement sa peinture sera une allusion aux choses et ne les donnera pas dans l’unité 
impérieuse, dans la présence, dans la plénitude insurpassable qui est pour nous tous la définition du 
réel.135

Ce passage clarifie ce que nous entendons par « la torsion » opérée par Cézanne : il 
peint ce « Tout indivisible » qui n’est pas d’emblée le réel mais qui donne à voir le réel 
et qui, de ce fait, est le plus réel possible dans la mesure où il contient l’ensemble de ce 
que l’on voit. Le peintre cherche ce point d’articulation qui nous rend visible la chose et 
non plus la cause de la chose et ce réel est une coexistence entre les choses.

Ce que nous qualifions chez Cézanne de « mouvement kénotique » consiste en effet 
en un retour vers la surface horizontale du sensible dans le but d’atteindre le plus 
profond de ce qui tient ensemble cette superficie composé des reliefs, ce qui en fait la 
cohésion dans un champs de vision. Il sort de la pensée ordinaire et banale qui croit tout 
voir et tout comprendre pour se poser au sein d’une perception de la profondeur qui 
joint et articule tout. On n’est pas ici dans l’effacement de toute norme mais dans une 
logique propre à la perception dont l’agencement du sens se fait par ce lien qui joint le 
« tout indivisible ».

132. Ibid.
133. Ibid.
134. Ibid.
135. SNS, pp. 20-21. Je souligne.
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Merleau-Ponty cherche chez Cézanne cette vision originelle, celle qui apprend le 
sensible et s’affirme comme une logique perceptive. Il existe chez lui une sagesse du 
regard qui explicite une logique poétique dont peintre et monde émergent. Dans ses 
notes de cours sur « L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui » (1961), 
Merleau-Ponty mettra en avant la logique perceptive en ces termes,

Cet investissement du visible au sens étroit par un invisible [est] bien donné avec toute vision - mais 
extensible : il n’est rien qui ne puisse devenir visible (visibilité seconde de la peinture). Pour 
comprendre cette prégnance de l’invisible dans le visible, cette chair de l’imaginaire (visibilité 
imminente), il faudrait élucider notre chair, i.e. comment notre vision émerge de notre corps. Elle est 
liée au mouvement, mouvement qui ne peut être aveugle, où elle se précède. Voir et se mouvoir [sont] 
deux faces du même phénomène : mon corps compte au monde visible et celui ici est inclus dans la 
« portée » de mon corps. Identité sur les deux cartes et non différence. [Les] formes [sont des] 
« cicatrices » de forces et [les] forces vibrent dans [les] formes. Pas question de synthèse ou même 
Verflechtung. Cet empiétement vision-mouvement [veut dire que le] corps se mouvant est visible, 
tangible, et [que le] corps touché, vu, est animé intérieurement - réflexivité du corps, réversibilité 
voyant-visible sans jamais coïncidence : complémentarité.136

Cézanne « méditait » avant de poser une touche de couleur, car celle-ci « doit, 
comme le dit Bernard, “contenir l’air, la lumière, le plan, le caractère, le dessin, le 
style”. L’expression de ce qui existe est une tâche infinie »137. La méditation qui précède 
la réalisation contraste fortement avec l’idée de hasard ou le savoir-faire technique de 
celui qui sait exactement quoi faire. Elle opère comme un retrait du monde d’où le 
peintre se lance ensuite vers ses profondeurs. Elle saisit la précision d’un acte tout à la 
fois personnel et qui touche au plus universel. Ici l’acte de peindre n’est pas l’action 
d’une conscience adressée au monde et qui s’y repère à l’aide des outils de la peinture, 
mais l’acte d’un corps engagé dans le monde, qui le connaît de l’intérieur et l’exprime 
en l’extériorisant. La méditation constitue une réponse à l’appel du monde sensible à 
compléter ce qui lui manque. C’est en ce sens que l’on peut présenter la vocation du 
peintre, non comme un don extraordinaire, mais comme l’expérience d’un homme 
traversé par le monde. Une fois de plus, Cézanne est, selon Merleau-Ponty, le signe de 
l’expérience humaine.

Merleau-Ponty va radicaliser, au fil de ses écrits, la vision comme pensée en 
opposition à une philosophie de la conscience. C’est donc par le biais de la vision que 
s’opère une autre manière de comprendre l’interprétation du monde, dans la mesure où 
l’acte de voir est aussi un acte interprétatif du peintre, ce qui saisit l’être du monde. La 
vision entame donc une ontologie. De fait, Merleau-Ponty cite Cézanne lui-même qui 
prétend « interpréter » et pour lequel « cette interprétation ne doit pas être séparée de la 
vision ». L’interprétation n’est pas la compréhension de l’implicite, mais le fait de voir 
le monde depuis son origine, sa naissance. La vision véhicule une interprétation qui 
n’est plus distincte du sensible au sens où elle porterait sur son objet ; elle convoque à 

136. NC(59-61), p. 173.
137. SNS, p. 21.
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l’inverse une expérience primordiale qui dépasse les dichotomies établies par la relation 
de représentation du monde :

L’esprit se voit et se lit dans les regards, qui ne sont pourtant que des ensembles colorés. Les autres 
esprits ne s’offrent à nous qu’incarnés, adhérents à un visage et à des gestes. Il ne sert à rien 
d’opposer ici les distinctions de l’âme et du corps, de la pensée et de la vision, puisque Cézanne 
revient justement à l’expérience primordiale d’où ces notions sont tirées et qui nous les donne 
inséparables. Le peintre qui pense et qui cherche l’expression d’abord manque le mystère, renouvelé 
chaque fois que nous regardons quelqu’un, de son apparition dans la nature.138

Lorsque Cézanne peint un visage, l’exercice consiste à capter non ce que le visage 
exprime, mais le visage lui-même comme porteur d’une expression. « Le peintre qui 
pense et cherche l’expression d’abord manque le mystère » dans la mesure où la vision 
nous installe dans un monde de relations infinies que la réflexion peut très facilement 
manquer. Il s’agit là d’un processus kénotique d’immersion dans ce qu’il nous est donné 
à voir : « Nous nous habituons à penser que tout cela existe nécessairement et est 
inébranlable. La peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond de 
nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe »139. Merleau-Ponty s’oppose à la 
suspension cartésienne qui doute de l’existence du monde ; c’est selon lui de notre 
conscience exploratrice d’un monde figé et acquis dont il faut se méfier face à la nature 
inexplorée. La Nature constituera le sujet du dernier cours de Merleau-Ponty au Collège 
de France, mais il l’évoque déjà ici comme ce qui résiste à la conscience investigatrice, 
ce fond dont parle la peinture de Cézanne et dont elle se nourrit. Et c’est précisément en 
cela que Cézanne peint en tant qu’humain car « seul un homme est capable de cette 
vision qui va jusqu’aux racines, en deçà de l’humanité constituée »140. Nous noterons 
l’expression « seul un homme » en opposition à l’anthropologie qu’Emmanuel Saint-
Aubert qualifie de vision de cyclope – sans perspective - ou de l’homme qui survole le 
monde – vision de surface. La vision proprement humaine est celle « qui va jusqu’aux 
racines » non en ce qu’elle atteindrait l’essence, mais parce qu’elle voit cet archi-
humanisme dont la vision est faite.

Ce « savoir regarder » est aux antipodes d’un « savoir penser », il s’agit d’une action 
de résistance face aux mouvements exploratoires de la conscience qui vise quelque 
chose pour accomplir son propre mouvement : « Tout montre que les animaux ne savent 
pas regarder, s’enfoncer dans les choses sans rien attendre que la vérité »141. Il faut 
prendre garde à ne pas faire tout de suite coller cette vérité au sensible et au monde. 
Cézanne semble chercher ce qui soutient le monde hormis le sensible lui-même, sans 
pour autant s’en extraire. Il fait en sorte de voir ce monde originel que nous qualifierons, 
quant à nous, d’ « archi-monde », ou d’ « archi-humain », sans quitter néanmoins le 

138. Ibid. Je souligne pour marquer que le peintre n’est pas celui qui pense, qui est doté de la subjectivité, mais celui 
qui joue avec le mystère de l’inachèvement du monde et son propre inachèvement.

139. SNS, p 22.
140. Ibid.
141. Ibid.
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monde, ni l’humain. Plongé dans le sensible par la vision, il voit le monde en train de se 
faire, perçoit « la matière naissante » comme surgissant de connexions infinies. Le 
regard de Cézanne n’est pas celui du scientiste qui voit un objet en même temps que la 
technique pour le maîtriser, mais il ne nie pas pour autant la science. Il ne cherche pas à 
résoudre un problème, mais à prendre « le paysage dans sa totalité et dans sa plénitude 
absolue - que justement [il] appelait un “motif” »142. Ici revient le problème de la totalité 
chez Merleau-Ponty : comment la saisir sans être totalitaire ? Le philosophe esquisse 
une réponse à travers sa réflexion sur Cézanne. La totalité serait la coexistence entre les 
choses qui assurent le tout, c’est le lien fondamental qui rassemble. C’est vers ces liens 
qui structurent le vu que se tourne le regard du peintre, une sorte de regard anonyme qui 
naît avec le sensible. Ce regard nous indique une sagesse propre à la perception dont la 
conséquence peut avoir une perspective éthique.

Une question importante dans l’univers de la peinture est celle du sujet. Ici, ce mot 
renferme un double sens, celui du thème du tableau mais aussi celui de la subjectivité. 
Comment approchons-nous le sujet ? Comment la subjectivité s’articule-t-elle par le 
biais de la perception ? Le premier aspect de cette question est que Merleau-Ponty 
remarque que Cézanne parle de motif, comme s’il y avait dans le motif une incitation à 
agir, une sollicitation à répondre, une provocation à comprendre l’essence du sensible 
comme naissance. Le motif n’est pas ici la bonne perspective, la bonne palette de 
couleurs ou encore la technique ; il est ce qui, dans le paysage, appelle le peintre et fait 
sens pour lui. Pour cerner ce motif, Cézanne regarde son paysage « l’œil dilaté », selon 
le récit qu’en fait madame Cézanne, et que le peintre « germin[e] avec le paysage », 
presque au point d’opérer une transsubstantiation, naissant avec ce qu’il regarde en 
profondeur. Sa vision est tout à la fois unique et ce qui lui fait voir, du coup, la vision en 
lui. Il expérimente un phénomène d’imbrication avec ce motif pour l’atteindre en tant 
qu’ « organisme naissant ». La puissance de sa vision tient à ce qu’elle est capable de 
faire naître le monde qu’il peint et nous donne à voir, mais aussi sa vie, qui renaît en 
même temps qu’il fait naître le monde. Il vit une incorporation, ou encore une 
(entre)corporation, continue : « Le paysage, disait-il, se pense en moi et je suis sa 
conscience »143 . Le « je » n’est pas la conscience du soi mais la conscience d’une sorte 
de “ça” anonyme, invisible, silencieux, d’un tiers posé entre moi et autrui qui rend 
possible le visible, le personnel et la parole.

Tout de suite après, Merleau-Ponty tire de ces propos une définition de l’art, qui 
« n’est ni une imitation ni d’ailleurs une fabrication suivant les vœux de l’instinct ou du 
bon goût. C’est une opération d’expression »144. L’art est donc un accès à la vérité 
depuis la perception. Si Merleau-Ponty passe ici par l’art pour aborder les rives de la 
logique existentielle, il faudra pourtant attendre Le monde sensible et le monde de 

142. Ibid.
143. Ibid.
144. Ibid.
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l’expression pour que se dégage et se précise sa vision de l’art comme un acte perceptif. 
Quoi qu’il en soit, on voit d’ores et déjà que c’est pour Merleau-Ponty une notion 
centrale consistant à comprendre notre existence dans le monde, plus que le motif d’un 
débat esthétique proprement dit. Après cette rapide définition, Merleau-Ponty poursuit :

Comme la parole nomme, c’est-à-dire saisit dans sa nature et place devant nous à titre d’objet 
reconnaissable ce qui apparaissait confusément, le peintre dit Gasquet, « objective », « projette », 
« fixe ». Comme la parole ne ressemble pas à ce qu’elle désigne, la peinture n’est pas un trompe-
l’œil.145

Il y existerait donc une similarité entre le geste de peindre et l’acte de parler, la 
peinture et la parole disent indirectement ce qu’ils expriment : Cézanne lui-même 
explique qu’il « écrit en peintre ce qui n’est pas encore peint et le rend peinture 
absolument »146. La tâche de la peinture, comme celle de la parole, consiste à donner à 
voir ce qui n’a pas été vu, non par une visibilité sans profondeur, mais par cette 
visibilité qui nous plie au monde. « Le peintre reprend et convertit justement en objet 
visible ce qui sans lui reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience : la 
vibration des apparences qui est le berceau des choses. Et pour ce peintre-là, une seule 
émotion est possible : le sentiment d’étrangeté, un seul lyrisme : celui de l’existence 
toujours recommencée »147.

Le peintre est comme un étranger dans le monde car il voit la vibration des choses et 
ce qui fait vibrer, ce qui résonne, et non pas uniquement le monde sensible enfermé 
dans sa transparente inertie. C’est pour nous le signe que l’existence même est travaillée 
par la perception pour capter ce qui vibre, parce que la chose se donne en vibration et 
fait vibrer celui qui la voit bien.

Cette vision n’ouvre pas sur le fondement de l’entendement, mais sur le sentiment 
d’étrangeté, le doute existentiel, sur une existence en continuel renouvellement dans la 
mesure où la vibration de la chose nous interdit de nous l’approprier. Le sentiment 
d’étrangeté et l’idée d’une existence recommencée constituent deux forts marqueurs du 
sens humain en cours d’élaboration chez Merleau-Ponty. Ce sentiment d’étrangeté 
s’oppose, tout d’abord, à celui d’harmonie préétablie, à la plénitude maternelle du 
monde en tant que lieu d’accomplissement existentiel. Quant à l’existence, il ne s’agit 
pas d’un projet lancé dans le monde vers l’horizon de la mort où le doute deviendrait un 
leitmotiv, mais bien plutôt d’une perpétuelle remise en cause des attentes figées, des 
relations établies, des projets fixés. C’est une attention continue envers la naissance du 
sens plus que la maîtrise de la signification en amont de ses objectifs. Il existe ici un 
voir continuellement le glissement du monde au détriment d’un monde objectivé.

145. Ibid.
146. Ibid.
147. SNS, pp. 22-23 ; nous soulignons ici ce qui nous semble important pour comprendre la logique existentielle chez 

Merleau-Ponty, des notions importantes pour cette figuration de l’être humain, notamment la notion de vibration, 
le sentiment d’étrangeté, ce qui rejoint l’introduction du chapitre antérieur et l’idée d’un recommencement 
perpétuel.
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Voir cette naissance du sens exige néanmoins un fin travail de perception à défaut 
duquel, comme Balzac, cité par Merleau-Ponty, le fait dire au peintre Frenhofer, « vous 
dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas »148. Il faut se dépouiller de notre 
manière de voir la signification déjà figée sur ce qui s’offre à nos yeux et vivre comme 
l’artiste « qui fixe et rend accessible aux plus “humains” des hommes le spectacle dont 
ils font partie sans le voir »149.

On peut comprendre la culture comme la fabrication d’ « objets qui font plaisir en 
lien autrement des idées déjà prêtes et en présentant des formes déjà vues », sorte de 
reproduction du sens déjà donné. Mais, d’après Merleau-Ponty, l’artiste, selon Cézanne 
et Balzac, assume quant à lui la culture « depuis son début et la fonde à nouveau, il 
parle comme le premier homme a parlé et peint comme si l’on n’avait jamais peint »150. 
Il n’est point un génie intellectuel qui maîtrise la technique et par son biais nous donne 
accès au visible ; au contraire, le visible n’est pas pour eux une représentation, mais une 
adhésion de l’homme au monde révélée par le geste du peintre. D’autre part, les 
philosophes sont parfois trop attachés à la conception de la chose dans la conscience 
pour saisir la chose elle-même à l’état de naissance, et tombent de ce fait facilement 
dans les pièges de l’hermétisme, dans les fantasmes de la représentation dont la 
philosophie a le plus grand mal à s’extraire.

Merleau-Ponty poursuit donc sa réflexion sur l’artiste tel que le sont respectivement 
Balzac et Cézanne :

La conception ne peut pas précéder l’exécution. Avant l’expression, il n’y a rien qu’une fièvre vague 
et seule l’œuvre faite et comprise prouvera qu’on devait trouver là quelque chose plutôt que rien. 
Parce qu’il est revenu pour en prendre conscience au fond d’une expérience muette et solitaire sur 
lequel sont bâtis la culture et l’échange des idées, l’artiste lance son œuvre comme un homme a lancé 
la première parole, sans savoir si elle sera autre chose qu’un cri, si elle pourra se détacher du flux de 
vie individuelle où elle naît et présenter, soit à cette même vie dans son avenir, soit aux monades qui 
coexistent avec elle, soit à la communauté ouverte des monades futures, l’existence indépendante 
d’un sens identifiable.151

Mais comment pouvons-nous arriver en-deçà du signifiant ? Comment se situer dans 
cette « fièvre vague » tandis que nos rapports aux autres sont déjà établis sur des 
définitions acquises, soit de la culture, soit de la religion, ou même dictées par 
l’économie ? Est-ce que, lors de la moindre perception, je vois l’homme ou la femme, 
ainsi que toutes les circonstances de la production d’un sens préétabli ? Comment 
s’extraire du signifiant pour en revenir au signe en train de naître, au « fond 
d’expérience muette et solitaire » ?

Ces questions éclairent la difficulté que vit Cézanne, celle de « la première parole » 
de sorte que le peintre est un glaneur du silence du monde. Lorsque l’artiste, au sortir de 

148. SNS, p. 24.
149. Ibid.
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151. SNS, pp. 24-25.
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son retrait, lance son premier cri, il n’a pas d’appui au-delà de ce qu’il dit, pas de 
signification. Il provoque une rupture, une discontinuité qui engendrent une création de 
sens. Pour que le cri devienne parole, il faut se réorganiser autrement. Alors que le cri 
artistique est tout à fait reconnaissable quant à sa matière, il échoue dans la mesure où 
aucune signification ne le soutient ; il est la vibration qui met les hommes en 
mouvement : « Le sens de ce que va dire l’artiste n’est nulle part, ni dans les choses qui 
ne sont pas encore sens, ni en lui-même, dans sa vie informulée. »152

L’exemple de l’artiste nous invite à envisager une subjectivité qui soit associée à 
l’espace ouvert, à la parole encore non créée, au geste non défini, non établi, à une 
notion de l’homme capable de comprendre la pensée comme une esquisse continue. Dès 
lors, la tâche de l’artiste et du philosophe consiste non seulement à « créer et exprimer 
une idée, mais encore (à) réveiller les expériences qui l’enracineront dans les 
autres »153. Les actes philosophique et artistique ont donc un effet aussi bien sur 
l’expérience vécue de l’autre que sur sa capacité à agir sans intention, en vibrant de 
concert avec l’œuvre. Cette éthique ne passe pas, dans un premier temps, par la 
reconnaissance mais par l’expérience d’une vibration commune capable d’engendrer la 
naissance d’un style singulier. Il s’agit d’un ébranlement des structures figées au profit 
d’une vie capable de se refaire. Cependant, dans ce processus, le « peintre n’a pu que 
construire une image. Il faut attendre que cette image s’anime154 pour les autres »155. On 
notera que Merleau-Ponty ne parle pas de signification mais d’une animation de 
l’œuvre, terme qui traverse ce texte et s’articule à la notion de liberté.

Ainsi, la liberté prend sens chez Merleau-Ponty dans le cadre d’une philosophie qui 
vise la naissance du sens et non celle du libre choix du sujet. Cette liberté exige 
davantage de chacun au fur et à mesure qu’elle requiert une implication dans l’inconnu, 
ce qui donne la capacité à se connaître par une action non maîtrisable, ou bien par des 
gestes précaires.

Dans la Phénoménologie de la perception Merleau-Ponty se demande : « qu’est-ce 
que la liberté ? Naître, c’est à la fois naître du monde et naître au monde »156. On notera 
que la réponse à la question de la liberté commence par une définition de la naissance. 
Dans le doute de Cézanne, « les créations de l’artiste, comme d’ailleurs les décisions 
libres de l’homme, imposent à ce donné un sens figuré qui n’existait pas avant elles »157. 
Cézanne se révèle au fur et à mesure que son œuvre invente un nouveau sens. Il naît 
avec cette dernière. On a ici l’impression que la liberté imprègne l’homme commun 
comme la puissance de se singulariser dans un monde de significations déjà établies. 

152. SNS, p. 25.
153. Ibid.
154. Il s’agit ici de s’animer, de prendre vie, d’organiser un sens du tableau et non seulement par le biais d’un regard 

actif d’explorateur, mais aussi d’un rapport d’animation.
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C’est la liberté mêlée à la compréhension du corps, désirante, érotique, expressive que 
Merleau-Ponty veut assurer et non comme un a priori de la conscience dans l’idée d’une 
action libre. La sagesse du corps à la rencontre d’autres corps n’est pas une action 
téléologique définie et précise. La liberté donne sens à l’ensemble d’une vie, et doit 
donc être cultivée dans la vie personnelle de chacun tout comme l’artiste travaille son 
œuvre en suivant les pistes du sensible.

La liberté passe par la construction d’un style de vie propre ; elle n’est jamais, chez 
Merleau-Ponty, un donné antérieur aux choix, elle est naissance d’un sens nouveau dans 
l’ensemble de la vie parfois déterminée et très limitée, ou d’une « vie qui s’interprète 
elle-même »158. Elle s’exprime en tant que discontinuité permanente et rupture en amont 
d’une singularité qui n’est pas une subjectivité mais un carrefour capable de créer un 
sens nouveau dans le monde, de sorte qu’elle est plutôt conçue comme un effort, une 
tension, d’unicité tout au long d’une vie.

Il nous reste à savoir comment parvenir à cette expérience malgré le tissu culturel 
qui nous enveloppe et nous impose davantage de conditionnement sur notre corps. En 
effet, la naissance est de nos jours un acte chargé de technique par lequel nous naissons 
non seulement dans un monde, mais également au sein d’un système bureaucratique, 
technique, moralement déterminé, notamment par le sexe. Le corps est maîtrisé aussi 
bien par le droit que par la biologie. On naît donc au sein d’un système symbolique 
lourd, issu non seulement du langage, mais aussi des techniques de manutention du 
pouvoir binaire de l’anthropologie fondée par la conscience qui connaît tout. La liberté 
est précisément comme une seconde naissance dans ce monde culturel, une perpétuelle 
naissance en quête d’une façon d’être au cœur de cette culture marquée par la séparation 
sujet-objet. Elle a dès lors un rapport direct avec la notion d’être originaire. Il y a 
continuellement dans le monde un excès d’être, une surdétermination qui n’est pas 
vraiment accompagnée d’une expérience de l’être.

Merleau-Ponty parle justement d’une liberté qui exige des faits concrets pour se 
développer. En effet, si cette liberté se constitue avec l’héritage personnel et culturel, 
elle nécessite, d’autre part, un horizon sur lequel s’appuyer pour se réaliser. Dans le cas 
de Cézanne, la peinture sera cet appui sans lequel il n’aurait pas pu devenir Cézanne. 
Elle est le moyen par lequel Cézanne peut conduire sa manière d’être. Même si sa 
peinture naît dans un système pictural déjà constitué dans lequel il faut s’imposer 
comme un peintre original, c’est le parcours du pinceau au moment présent de la 
peinture qui sera son guide. Il est orienté par l’acte de voir, par une permanence dans le 
présent en tant que condensation du passé et de l’avenir. Chaque touche de couleur sur 
la toile est ainsi un acte révolutionnaire d’ouverture et de création de sens qui coexiste 
avec tout ce qui l’entoure dans l’ensemble du tableau. Le trajet du pinceau invente son 
style dans la logique du temps, car il touche le passé historique de la peinture et ouvre le 
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présent à un avenir qu’il est en train de créer. Il y a une œuvre à faire, une action à créer, 
une vie à faire naître. Ainsi, « dès son début, la vie de Cézanne ne trouvait d’équilibre 
qu’en s’appuyant à l’œuvre encore future, elle en était le projet, et l’œuvre s’y annonçait 
par des signes prémonitoires que nous aurions tort de prendre pour des causes, mais qui 
font de l’œuvre et de la vie une seule aventure. »159.

L’humanisme qui s’élabore ici n’est pas un éloge du nihilisme, du vide existentiel de 
ce qui n’est rien et a besoin d’un monde pour se faire. L’appui dont parle Merleau-Ponty 
est l’inverse d’un rien qui se fait en face de l’être, c’est une chose capable de porter la 
contradiction que nous sommes, mélange de détermination et d’expression. Ainsi, 
l’appui est un monde assez concret, comme celui de la peinture, qui permet la création 
continuelle de l’existence et la construction d’un style propre. Nos liens, ainsi que la 
création du soi, passent par de nouvelles créations de liens ; la liberté est coexistence. Il 
ne s’agit pas de faire porter au monde ma négativité, mais de trouver un motif capable 
de rassembler mon être désorganisé et sans unité, car il n’existe pas de relation causale 
entre la chose exprimée et l’expression du sujet, mais une intersection d’où naît en 
permanence celui qui s’exprime et ce qui est exprimé. Cézanne et son œuvre sont nés 
ensemble, dans la mesure où « cette œuvre à faire exigeait cette vie »160. La personnalité 
de Cézanne permet seulement d’exprimer par son œuvre l’homme qu’il a été, mais son 
œuvre rend, quant à elle, une unité existentielle, une singularité à Cézanne. D’une 
certaine manière, c’est de la liberté que naît la singularité de Cézanne par le biais de son 
expression artistique. Une liberté voulait s’exprimer et a trouvé à se réaliser et 
s’accomplir dans l’art. La liberté n’est donc pas la création en elle-même mais une faille 
de l’existence d’où jaillissent des arrangements, des connexions qui, avant leur 
expression, étaient un fond de silence. En elle s’articule « ce qu[e Cézanne] a voulu être 
et […] ce qu’il a voulu faire »161.

Le philosophe cherche une liberté qui ne s’oppose pas au lien radical dans lequel se 
déroule son projet philosophique du rapport entre l’âme et le corps. Il essaie d’articuler 
la liberté avec nos points d’attache au monde, jusqu’à la maladie de Cézanne – la 
schizoïdie, qu’il tient pour une « possibilité générale de l’existence humaine quand elle 
affronte avec conséquence un de ses paradoxes – le phénomène d’expression –, et 
qu’enfin c’est la même chose en ce sens-là d’être »162. Même une détermination comme 
la maladie offre un sens à la vie, dans la mesure où elle constitue une manière de voir le 
monde et une opportunité unique de se construire. Les « hérédités » ou les 
« influences », l’histoire, la culture, l’autre et le monde sont des données avec lesquelles 
nous devons composer. Mais ce sont aussi des opportunités pour nous d’exister dans le 
monde de manière unique et personnelle.

159. Ibid.
160. Ibid.
161. Ibid.
162. SNS, p. 27.
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Il parle donc d’un « sens métaphysique »163 de la maladie, affirmant par-là que rien 
n’est capable de réduire l’expérience humaine. En effet, l’œuvre et les actions de 
l’artiste confèrent à la maladie « un sens figuré qui n’existait pas avant elles »164. La 
maladie devient « une possibilité générale de l’existence »165, ainsi la schizoïdie de 
Cézanne est inséparable de lui-même  : « On ne saurait donc séparer la liberté créatrice 
des comportements les moins délibérés qui s’indiquaient déjà dans les premiers gestes 
de Cézanne enfant et dans les manières dont les choses le touchaient »166. C’est comme 
si la maladie était une puissance créative dans la vie et non un obstacle à la liberté, ce 
qui ferait à nouveau émerger la question de l’autonomie.

Etrangement la liberté est comprise comme cette capacité d’accueil de ce que la vie 
nous propose comme configuration de sens. Ainsi que le dit Merleau-Ponty,

le sens que Cézanne dans ses tableaux donnera aux choses et aux visages se proposait à lui dans le 
monde même qui lui apparaissait, Cézanne l’a seulement délivré, ce sont les choses mêmes et les 
visages mêmes tels qu’il les voyait qui demandaient à être peints ainsi, et Cézanne a seulement dit ce 
qu’ils voulaient dire 167.

Ainsi la vie s’articule-t-elle à un monde qui l’interpelle, qui exige une réponse, une 
expression que le monde n’est pas capable à lui seul d’obtenir et que seul l’homme peut 
lui offrir. Cette articulation n’est pas une donnée de la conscience qui s’adresse au 
monde en amont pour le connaître. Selon Merleau-Ponty, l’expression sera la façon dont 
nous nous adressons au monde dans un échange perpétuel et désormais inabouti.

5) La liberté à l’épreuve du corps

Face à toutes les déterminations de Cézanne, Merleau-Ponty s’interroge donc : 
« Mais alors, où est la liberté ? ». Cette question nous renvoie au dernier chapitre de la 
Phénoménologie de la perception où il avait déjà questionné la liberté sous la forme 
« qu’est-ce que la liberté ? ». Cette question rejoint celle de l’autonomie.

En effet, si Cézanne ne fait que répondre à la volonté du monde de se dire, dans quel 
sens existe-t-il donc une liberté ? Il s’agira donc plutôt de montrer la liberté à l’œuvre 
dans la vie concrète de Cézanne, d’élucider la façon dont elle a pu donner un sens à ce 
qu’était Cézanne et par conséquent, d’ouvrir une nouvelle signification du monde. Chez 
Merleau-Ponty les enjeux de la liberté ne passent en effet pas par la question de l’action 
en tant que choix mais du faire comme faire naître, soit un sens, soit une vie, soit un 
monde. La liberté est une construction permanente, un équilibre fragile entre ce qui la 
limite et ce qui la fait éclore de sorte que l’autonomie n’est plus une loi donnée à soi-
même mais une tension qui se joue entre la capacité à accueillir ce qui se donne à voir 

163. Ibid.
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comme un sens dans cette vie et mes conditions de création dans cette situation 
corporelle concrète.

La liberté inaugure le rapport à un authentique dehors qui n’est plus celui 
qu’impliquaient la conscience ni même la liberté de choix, fantasme de la représentation 
du sujet connaissant ou libre. Le dehors sera désormais antérieur à la visée libre du 
sujet :

si rien ne nous contraint du dehors, c’est parce que nous sommes tout notre extérieur. […] Si je suis 
dès ma naissance projet, impossible de distinguer en moi du donné et du créé, impossible donc de 
désigner un seul geste qui ne soit qu’héréditaire ou inné et qui ne soit pas spontané - mais aussi un 
seul geste qui soit absolument neuf à l’égard de cette manière d’être168. 

Les enjeux de la liberté prendront sens chez Merleau-Ponty dans une économie de 
l’expérience humaine traversée par la perception, par l’esthésiologie, qui marque une 
capacité à se saisir du sens de l’existence et à donner de nouveaux horizons à l’action de 
l’homme. C’est en ce sens qu’elle n’est pas forcément un choix conscient du sujet, 
comme c’est le cas pour Cézanne qui a douté toute sa vie de sa vocation de peintre. On 
a l’impression que la liberté passe chez Merleau-Ponty par un criblage permanent, non 
seulement de l’action en cours ou à faire, mais aussi de l’orientation de notre vie, dans 
la mesure où notre vécue organise le sens de l’ensemble de nos actions. Cette 
appréciation répond à une intuition en ce qui concerne l’orientation et la forme de notre 
vie, comme c’est le cas de la peinture pour Cézanne, même si on ne sait jamais au 
départ où elle nous mènera.

Pour suivre l’appel de la peinture, Cézanne a dû affronter les désirs et les attentes 
des autres à son sujet, à commencer par celles de son propre père. Il a choisi avec la 
peinture un mode de vie qui donne une unité au sens de sa vie. Cependant, ce choix n’en 
est pas moins, chez Merleau-Ponty, d’une grande complexité, dans la mesure où il n’est 
pas tout à fait conscient, mais induit par les enjeux et les attentes de la perception, 
premier engagement humain dans le monde. On perçoit donc que le choix de la vie 
implique quelque chose de plus fondamental encore, qui ne passe pas forcément par la 
décision consciente de ce que l’on veut : « il n’y a pas de conscience qui ne soit portée 
par son engagement primordial dans la vie et par le mode de cet engagement »169. Ainsi, 
la liberté n’est pas le fondement de l’action humaine ; au contraire, c’est grâce à 
l’engagement qui nous lie à l’autre que l’on peut redéfinir notre existence. Chez 
Merleau-Ponty le fondement de l’action n’est pas la liberté, mais la vie engagée par des 
liens uniques, comme c’est le cas de Cézanne et chez le philosophe lui-même, qui remet 
en question l’idée d’une liberté qui serait absolue. Le philosophe reprend, dans cette 
optique, l’analyse freudienne d’un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, ce fameux 
moment où la queue d’un oiseau vient lui frapper la bouche170. Si la vie de Léonard de 

168. Ibid.
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Vinci fut celle d’un homme libre, Merleau-Ponty montre, à l’aide de la psychanalyse, 
comment son art et sa vie portent néanmoins les traces de son passé et la façon dont le 
rapport entre déterminisme et liberté peuvent se mêler sans s’exclure. En effet, selon lui, 
« il y a toujours des liens, même et toujours quand nous refusons d’en convenir »171, 
puis, il ajoute à propos du souvenir de De Vinci : « ainsi, même cette conscience 
transparente a son énigme - vrai souvenir d’enfance ou fantasme de l’âge mûr »172.

Selon Merleau-Ponty, l’existence se fait avec le monde parmi les autres, ou encore 
naît du monde qui la réclame en guise d’existence. Le doute de Cézanne découle de la 
façon dont il s’engage dans le monde et non de celle dont il le pense car il voit tout à la 
fois l’immédiat et l’envers du monde. Sa peinture trouve sa source dans la méditation et 
dans un profond discernement pour choisir, parmi la variété des couleurs, celle que 
réclame le motif du tableau. C’est ce discernement qui, d’un geste unique sur un point 
précis de la toile, fait naître le sens de celle-ci en (ré)organisant la totalité du tableau. 
Une couleur en souligne d’autres et rend visible l’unicité du tableau. Ainsi, chacune des 
touches et tous les traits du pinceau, concourent à l’élaboration du tableau à faire, à la 
production d’un sens en train de naître, « puisqu’ils ne sont presque rien et suffisent à 
changer un portrait ou un paysage »173.

Ce premier texte pictural de Merleau-Ponty représente en réalité une opposition 
radicale au doute du philosophe, notamment celui de la philosophie cartésienne qui 
interroge le monde sans le toucher, comme un spectateur extérieur. Chez Merleau-
Ponty, la question de la connaissance du monde traverse celle de notre enracinement 
dans le monde et se pose aux contacts des autres. Par le biais de l’impureté picturale de 
Cézanne qui peint comme quelqu’un qui ne sait pas exactement ce qu’il voit, l’auteur de 
la Phénoménologie de la perception découvre au fil du texte une sagesse picturale et 
philosophique et déploie les traces les plus concrètes de son humanisme. Ce texte 
constitue une réflexion radicale sur notre coexistence et nous fait naître avec le peintre 
au cœur du monde, non en tant que sujets libres, mais comme des êtres capables de 
trouver le sens unique de la vie. Ce texte articule donc coexistence et liberté comme une 
manière de naître dans le visible.

Xavier Tilliette, ancien élève de Merleau-Ponty, explique cette coexistence par notre 
intercorporéité dans un passage de son livre, Merleau-Ponty ou la mesure du l’homme,

le monde est un « immense individu », une réserve inépuisable de temps, une totalité ouverte, une 
présence qui retient dans sa profondeur un passé originaire, un être où « tout demeure » au double 
sens de séjourner et de persister. Il est habité d’individus coexistants, attachés à lui par leurs corps en 
vertu du « contrat primordial » de la naissance. Les corps sont montés sur lui, c’est-à-dire, ils sont 
dotés d’un montage général à l’égard du monde.174

171. SNS, p. 28.
172. SNS, p. 29.
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174. Xavier Tilliette, Merleau-Ponty ou la mesure de l’homme, Paris, Seghers, 1970, p. 76.
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Nous savons bien que Le doute de Cézanne est publié en 1945, tout comme La 
Phénoménologie de la Perception, dont la dernière partie est consacrée à la liberté. Le 
dernier chapitre de La phénoménologie de la perception et Le doute de Cézanne, qui 
parlent tous deux de la liberté, sont liés. Le premier se veut une élaboration encore 
théorique dans le cadre de la phénoménologie, il signale la liberté comme une manière 
de naître au monde et du monde, alors que le second présente pour sa part une liberté 
qui apparaît dans le contexte de la vie de Cézanne, du fait que le peintre serait porteur 
« d’une liberté de solitaire »175 démontrant les limites et les significations de sa vie.

Emmanuel de Saint Aubert écrit dans Du lien des êtres aux éléments de l’être, que

le dernier chapitre de la thèse de Merleau-Ponty s’appuie […] sur la figure topologique essentielle qui 
la parcourt, celle de l’implication, qui répond par avance à l’engagement sartrien. Avant même de 
s’engager, la liberté est impliquée dans une généralité qui a précédé et qui continue à envelopper et 
déborder sa propre universalité. La Phénoménologie souligne qu’une liberté absolue, qui serait sa 
propre matrice, ne saurait s’engager, son engagement universel équivalant au désengagement absolu 
du survol 176.

Ce « désengagement absolu du survol » dont parle Saint Aubert, désigne également 
la sortie du rapport de causalité entre sujet et corps, sujet et société, liberté et non-
liberté, autrement dit, engage à penser la vie de manière non binoculaire. Il faut la 
penser en profondeur à partir de la surface du sensible qui relie tout. La liberté n’est 
donc pas une prise de conscience du sujet vers son autonomie, mais une lente 
construction de sa façon de vivre, un processus de cohésion entre les flux qui dessinent 
la vie humaine et impliquent les êtres les uns dans les autres. Merleau-Ponty fait passer 
la liberté à l’épreuve du corps et dans sa radicalité qui est celle de son degré d’impact 
sur le sensible et s’ouvre à l’indétermination du monde.

Chez Merleau-Ponty la philosophie de l’existence est précisément cet inachèvement 
de la vie qui rend ainsi la tâche consistant à définir la notion même d’existence difficile. 
D’ailleurs, ce mystère au cœur de notre vie est notable soit par l’expérience du corps, 
soit à travers le langage, soit par le biais de la vision. Cette philosophie trouve chez 
Cézanne un paradigme qui nous permet de penser la liberté en situation, là où elle ne 
s’accomplit jamais car elle est en effet liée à l’existence, au mystère.

Tel est en réalité le lien entre un véritable extérieur et un authentique intérieur qui se 
croisent dans l’œil du peintre. C’est le mystère du monde qui l’appelle à voir. Le doute 
qui assaille l’artiste sur la qualité de son travail est justement dû à l’émergence d’un 
monde inépuisable qui ne se laisse pas prendre en guise de totalité par un autre lui aussi 
inépuisable. L’œuvre inachevée de Cézanne ne peut pas être différente de cette esquisse 
puisqu’il s’agit d’un travail de la perception, qu’il peint seulement des impressions du 
monde sans les appuis de la technique géométrique, voit l’espace de manière plate, en 
éliminant tous les reliefs qui rendent possible le visible. C’est donc dans la tension d’un 
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vrai contact, de l’empiétement des êtres, que la question de la liberté doit être reprise et 
non comme une présupposition a priori de la subjectivité humaine. La liberté ne peut 
pas être une valeur en elle-même sans prendre en compte les risques d’un véritable 
contact entre les êtres.

En général, les philosophies de la liberté conçoivent les actes comme la conséquence 
des règles intérieures, selon qu’il existe ou non une essence. Kant, par exemple, évoque 
« l’impératif catégorique » qui lie la liberté à l’autonomie d’un sujet qui se détermine en 
fonction de la loi morale. Cette liberté a pour fondement l’action indépendante de toute 
détermination extérieure, « hétérogène », dira Kant. L’action y est déterminée par le soi 
de l’homme qui obéit à l’impératif de la Raison et non à l’appel du sensible : « la liberté 
serait la propriété qu’aurait cette causalité de pouvoir agir indépendamment des causes 
étrangères qui la déterminent »177. Il n’y a donc pas de rencontre entre l’homme et le 
monde, mais seulement entre l’homme et la Raison en lui, car la liberté est la base d’une 
anthropologie téléologique de l’action humaine qui ne touche pas ce qui lui est 
extérieur, et peu importe si cette liberté est le fruit de toute une positivité de l’essence de 
l’homme ou bien d’une vision négative de l’existence face à ce qu’il doit être, 
suppositions que, depuis Le doute de Cézanne, Merleau-Ponty essaie de remettre en 
cause en pensant la liberté non par rapport à l’essence ou à l’existence, mais dans le 
contact entre les choses, les hommes, les déterminations historiques et psychologiques.

De manière générale, la discussion qui porte sur la liberté commence donc par une 
dichotomie entre l’individu libre et les obstacles du monde. C’est la conception selon 
laquelle l’individu est doté d’une capacité d’action intentionnelle et libre guidée par la 
conscience de sa fin anthropologique, et par conséquent d’un agir capable de se libérer 
de ses conditionnements et d’agir en faveur de tous, hormis de l’épreuve du corps à 
corps. Une action libre serait celle permettant à l’individu de parvenir à se libérer de ses 
conditionnements pour agir de manière responsable au nom de tous et ainsi échapper à 
la situation négative du départ de l’action ; de telle manière que l’autonomie est toujours 
le paradigme de la liberté, c’est une liberté métaphysique. Or il n’existe pas, selon 
Merleau-Ponty, d’action absolument libre au départ de notre contact au monde, pas plus 
que n’existe cette subjectivité ou négativité capable de s’extraire totalement de ses liens 
et de se construire comme un être libre. Elle est plutôt un mouvement de contraction et 
d’expansion tout au long de la vie, capable de gérer par notre expérience du temps une 
manière d’être. La liberté est alors une affaire de fond qui compose l’ensemble 
d’actions qui d’ailleurs ne seront jamais de pures actions subjectives.

Dans l’une de ses notes de travail présentées dans Le visible et l’invisible, Merleau-
Ponty refuse la philosophie qui commence par la liberté ou par le sujet. Il faudrait 
trouver une autre voie d’accès pour penser en dehors de la subjectivité : « si l’on part du 

177. Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos, Paris, Librairie Générale 
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visible et de la vision, du sensible et du sentir, on obtient de la “subjectivité” une idée 
toute neuve : il n’y a plus de “synthèses” il y a un contact avec l’être à travers ses 
modulations, ou reliefs »178. Dès lors, c’est dans le circuit de la visibilité que l’on doit 
trouver les traits de la liberté. Merleau-Ponty poursuit en ces termes : « autrui n’est plus 
tellement une liberté vue du dehors comme destinée et fatalité, un sujet rival d’un sujet, 
mais il est pris dans [le] circuit qui le relie au monde, comme nous-mêmes, et par-là 
aussi dans le circuit qui le relie à nous – Et ce monde nous est commun […] Et même la 
liberté a sa généralité, est comprise comme généralité : activité n’est plus le contraire de 
passivité »179. C’est dans le monde commun et partagé avec autrui que l’on doit trouver 
la liberté. Cette note en confirme une autre, présente dans « La nature ou le monde du 
silence », texte demeuré inédit jusqu’en 2008, où Merleau-Ponty explicite sa critique de 
la liberté : « si l’on commence par la subjectivité ou par la liberté : elles sont alors 
définitions, elles arrêtent la recherche, elles refoulent toute interrogation sur l’être en le 
définissant une fois pour toutes comme être-objet »180.

C’est dans ce sens que nous lisons Le doute de Cézanne, c’est-à-dire comme un 
texte qui porte spécialement sur la liberté et rejoint les textes analysés dans le chapitre 
précédent. Nous y trouvions déjà les germes de cette critique radicale de la conscience 
libre qui constitue le monde par le biais d’une vision entrelacée du visible et de 
l’invisible. Le doute de Cézanne contient une longue description de la vie du peintre et 
de ses conditionnements, liés aux contacts avec les autres et avec le monde. Merleau-
Ponty s’interroge d’ailleurs sur la liberté du peintre aixois et présente la façon dont le 
doute existentiel qui l’assaille le fait évoluer comme un génie de la liberté sur le circuit 
du visible. La question « Qu’est-ce que je vois ? » rejoint le « Mais, où est la liberté ? » 
dans la mesure où cette question organise autrement l’humanisme que nous avons 
précédemment décrit, réaffirme l’idée merleau pontienne de l’implication de l’homme 
envers l’autre et vis-à-vis du monde et pose l’ouverture de cet homme à ce qui lui 
échappe. Le philosophe assimile le degré de liberté de Cézanne à celui De Vinci, cette 
fois par le biais de la psychanalyse. Le peintre porte son passé, qui rejoint son futur dans 
un présent qui contient et embrasse nos liens temporels et mondains. Merleau-Ponty 
présente Cézanne libre devant les obstacles se présentant à lui et De Vinci libre lui aussi 
dans son enracinement au passé : « nous ne sommes jamais déterminés, écrit-il, et - […] 
nous ne changeons jamais, […] rétrospectivement, nous pourrons toujours trouver dans 
notre passé l’annonce de ce que nous sommes devenus. C’est à nous de comprendre les 
deux choses à la fois et comment la liberté se fait jour en nous sans rompre nos liens 
avec le monde »181.

178. VI, p. 316.
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La compréhension de cette sagesse existentielle vis-à-vis du monde et des choses 
exige une nouvelle intelligibilité, dans la mesure où celle du sujet constitué n’est 
capable de voir ni le soi ni le monde comme une composition de choses qui coexistent 
et empiètent les unes sur les autres. Cela implique aussi d’affirmer que la liberté n’est 
pas celle de l’expression de quelqu’un, mais qu’elle est comprise comme une condition 
d’expression. Ainsi, par le biais de la vie de Cézanne, Merleau-Ponty fait glisser le 
débat sur la liberté de la vie subjective pour la trouver vers le fond du tissu social. Il 
nous apprend qu’il s’agit plus là d’une affaire de puissance d’être que d’une action de 
l’individu libre. En prenant en compte la sagesse du regard qui est vécue depuis le 
corps, la liberté concerne donc la puissance d’être soi au fil du temps. Cette vie peut 
trouver sa propre expression dans la tension d’une vie corporelle qui s’accomplit d’un 
bout à l’autre comme une relation. L’expression devient donc le signe de cette liberté 
anonyme et commune d’où les signes de la vie en société prennent forme. Nous ne 
sommes plus là dans l’idée de la liberté d’expression, ce qui présupposerait un sujet 
centré sur la conscience, mais dans la liberté comprise en tant qu’expression, c’est-à-
dire, comme un devoir être, comme un mouvement de personnification à l’intérieur du 
tissu social qui entraîne l’émergence d’un sens depuis le corps à corps du monde 
sensible.

II. L’EXPRESSION AU CARREFOUR DE L’HISTOIRE, DU LANGAGE ET DE LA CULTURE

1) Entre les mots et le monde : une approche indirecte du sens

En nous appuyant sur l’analyse du texte Le langage indirect et les voix du silence, 
nous allons tenter de comprendre la façon dont, dans ce texte dédié à Sartre, Merleau-
Ponty unifie la coexistence par l’écart qui sépare les termes de cette dernière. La 
différence marquée par le fossé entre les signes sera le lieu de production du sens et de 
nouvelles significations. Étant donné cette latéralité de la relation entre les signes, il ne 
sera plus possible de parler d’un langage unifié par une unité antérieure à sa réalisation 
elle-même. Ce refus d’une antériorité absolue qui joindrait tous nos actes dans le 
monde, y compris le langage, demeurera la marque profonde de la notion d’ « indirect » 
chez Merleau-Ponty au fur et à mesure de son développement, tout comme celle d’être. 
Ce sera donc dans l’horizontalité de la relation que notre expérience de l’être prendra 
sens en nous rattachant par-là au monde et aux autres. Il sera plongé dans la 
« transcendance latérale », que l’on comprendra chez Merleau-Ponty comme 
l’expérience de soi et les rapports aux autres et au monde.

L’écart latéral entre les signes marque l’abandon de l’unité idéale qui rassemblerait 
tous les signifiants hors des signes : « Ce que nous avons appris dans Saussure, c’est 
que les signes un à un ne signifient rien, que chacun d’eux exprime moins un sens qu’il 
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ne marque un écart de sens entre lui-même et les autres. »182 En mettant en évidence la 
différence entre les signes, marqués par l’écart plutôt que par l’opposition entre eux, 
Merleau-Ponty montre que la cohésion entre les termes ne se fait ni par adéquation de la 
pensée à la chose pensée, ni grâce à une différence entre les signes, mais par un espace 
entre un signe et un autre, espace qui nous permet de les voir distinctement. Le 
philosophe, qui fait là une référence à Saussure, développera davantage la notion d’écart 
dans son ontologie.

Il sera fondamental d’assurer la différence par ce trou qui représente la séparation 
entre les signes, afin de comprendre la façon dont Merleau-Ponty conçoit l’articulation 
du sens dans la notion d’unité ou même de cohérence. La différence, ici, n’est ni 
l’opposition ni le contraire de ce que l’on voit en face, mais une différence marquée par 
la séparation, par l’écart de la condition existentielle, pourtant sur le même plan, ou 
dans le même horizon. La perception capte ce trou entre les choses. A défaut d’un 
champ commun de partage, cette distinction n’est pas possible, et de fait, pour qu’il y 
ait une séparation, condition de la distinction, il faut bien que ce soit sur un même 
horizon. Voir un « A B » c’est voir ces lettres par le trou qui existe entre A et B et pas 
seulement les fixer dans un rapport qui isole les termes. L’écart est incorporé à la 
relation dans une logique collatérale où l’entre-deux est une partie de ce qui se joue 
entre ces deux termes : « l’unité, dont [Saussure] parle est unité de coexistence, comme 
celle des éléments d’une voûte qui s’épaulent l’une l’autre »183. La production de sens 
capable de donner une sorte d’unité aux signes est donc une production latérale dont 
l’écart est le moyen d’une véritable séparation, car il n’existe pas de vérité d’une 
harmonie préétablie, ni dans le langage ni, comme on le verra, dans l’analyse de la 
peinture.

Merleau-Ponty poursuit son propos en faisant appel à des exemples concrets comme, 
par exemple, l’apprentissage de la langue. Il affirme d’emblée que « la langue s’apprend 
et [que], en ce sens, on est bien obligé d’aller des parties au tout »184. Il ne s’agit 
pourtant pas là du tout complet et articulé de la langue complète : « avec les premières 
oppositions phonématiques dit-il, l’enfant est initié à la liaison latérale du signe au signe 
comme fondement d’un rapport final du signe au sens - sous la forme spéciale qu’elle a 
reçue dans la langue dont il s’agit »185. C’est ce rejet du préétabli qui frappe Merleau-
Ponty dans la pensée de Saussure. L’organisation de cette latéralité du signe qui produit 
du signifiant se fait par l’apprentissage. Ainsi,

la langue comme tout permet seule de comprendre comment le langage l’attire à soi et comment il en 
vient à entrer dans ce domaine dont les portes, croirait-on, ne s’ouvrent que de l’intérieur. C’est parce 

182. S, p. 49.
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que d’emblée le signe est diacritique, c’est parce qu’il se compose et s’organise avec lui- même qu’il 
a un intérieur et qu’il finit par réclamer un sens. 186.

L’indirect représente une notion clé dans la philosophie de Merleau-Ponty dans la 
mesure où le sens de celle-ci naît au bord de ses propres textes. « En ce qui concerne le 
langage, si c’est le rapport latéral du signe au signe qui rend chacun d’eux signifiant, le 
sens n’apparaît donc qu’à l’intersection et comme dans l’intervalle des mots. »187 Cette 
latéralité n’est pas un détour, elle est réellement un tiers inclus qui pose une dynamique 
dans le vis-à-vis signe-signifiant. Et l’écart n’est pas rien, il constitue un moyen de 
production de sens. Le sens naît au bord du signe parce qu’il exige une séparation entre 
les signes pour se faire entendre. Merleau-Ponty aborde l’immanence du tout comme le 
contraire de la métaphysique classique en amont d’une transcendance universelle : « ce 
sens naissant au bord des signes, cette imminence du tout dans les parties se retrouve 
dans toute l’histoire de la culture »188 et réitère son rejet de tout mythe fondateur, y 
compris celui de la moralité, dans la mesure où « la culture ne nous donne donc jamais 
de significations absolument transparentes, la genèse du sens n’est jamais achevée »189. 
La culture peut en effet devenir un mythe explicatif de la signification lorsqu’on la 
prend comme fondement du rapport entre les vivants.

Avancer que toute signification est provisoire et demeure inaccomplie fait-il de 
Saussure un nihiliste de la culture ? Au contraire, et ce parce que ce pli entre les signes 
n’est pas le lieu de l’effacement du sens, mais bel et bien l’espace de sa production. 
Cependant, cette articulation entre les termes par ce trou exige une posture, de celui qui 
cherche la vérité, de discernement capable d’entendre l’écart culturel en tant que 
production de sens et le non-sens comme fissure créative dans le sens, au lieu d’y voir 
une opposition au sens. Nous voyons se dessiner là une manière de vivre issue de la 
philosophie de Merleau-Ponty, qui permet de rompre avec la notion classique de 
l’identité comme adéquation d’une chose à une signification préétablie, mais qui 
constitue un dur rapport d’implication de l’un à l’autre.

Merleau-Ponty utilise les cas de Brunelleschi, le nombre généralisé dans l’histoire 
des mathématiques et le passage du latin au français pour mettre en évidence la 
difficulté à fixer la naissance d’un signe, ou la rupture totale entre un terme et un autre. 
Merleau-Ponty montre que tout ce qui apparaît comme une nouveauté porte un « reste » 
de la culture avec laquelle il « rompt ». Il opère ainsi un mouvement contraire par 
rapport à ce qu’il vient de dire à propos de la rupture : « Même quand il est possible de 
dater l’émergence d’un principe pour soi, il était auparavant présent dans la culture à 
titre de hantise ou d’anticipation, et la prise de conscience qui le pose comme 
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signification explicite ne fait qu’achever sa longue incubation dans un sens opérant »190. 
Il nous semble qu’au fond, Merleau-Ponty critique la notion d’en-soi et de pour-soi afin 
de proposer une notion qui soit plus croisée.

Cette notion en construction n’est néanmoins pas encore très claire ici, alors que la 
critique de la distinction des choses est, quant à elle, bien présente :

Nous n’avons jamais affaire qu’à des architectures de signes dont le sens ne peut être posé à part, 
n’étant rien d’autre que la manière dont ils se comportent l’un envers l’autre, dont ils se distinguent 
l’un de l’autre - sans que nous ayons même la consolation morose d’un vague relativisme, puisque 
chacune de ces démarches est bel et bien une vérité et sera sauvée dans la vérité plus compréhensive 
de l’avenir…191.

Il existe dès lors un lien radical entre les signes en guise de réalisation du langage et 
production latérale de signification, au lieu d’un lien vertical entre signe et signification. 
Il n’existe plus de significations préétablies et c’est de l’intérieur du langage que se fait 
la production de sens. Ainsi, il n’a plus de pensée en dehors du langage, alors que le 
langage n’est pas le seul moyen de produire de la signification. En ce sens, la peinture 
est aussi bien une expression authentique de la production de sens.

Penchons-nous sur ce que dit Merleau-Ponty :

À la vérité, ce n’est pas ainsi que le sens habite la chaîne verbale et pas ainsi qu’il s’en distingue. Si 
le signe ne veut dire quelque chose qu’en tant qu’il se profile sur les autres signes, son sens est tout 
engagé dans le langage, la parole joue toujours sur fond de parole, elle n’est jamais qu’un pli dans 
l’immense tissu du parler. Nous n’avons pas, pour la comprendre, à consulter quelque lexique 
intérieur qui nous donnât, en regard des mots ou des formes, de pures pensées qu’ils recouvriraient : 
il suffit que nous nous prêtions à sa vie, à son mouvement de différenciation et d’articulation, à sa 
gesticulation éloquente. Il y a donc une opacité du langage : nulle part il ne cesse pour laisser place à 
du sens pur, il n’est jamais limité que par du langage encore et le sens ne paraît en lui que serti dans 
les mots.192 

Il ajoute, un peu plus loin dans le texte : « Nos analyses de la pensée font comme si, 
avant d’avoir trouvé ses mots, elle était déjà une sorte de texte idéal que nos phrases 
chercheraient à traduire »193. Il n’existe pourtant « aucun langage avant le langage »194 et 
ce qu’on fait est une « perfection sans modèle »195. C’est sur ce fond de silence, ou en 
l’absence de référence préétablie, que le langage naît de la vibration entre les signes.

La parole d’autrui n’est pas la représentation de la pensée de l’autre, c’est l’autre 
présent en se disant parce que « le langage est quelque chose comme un être »196. La 
parole ne fait pas médiation entre l’autre et l’être de l’autre, elle joue comme autrui qui 
parle de qui est. Du coup, c’est toute l’expression de l’autre qui est en train de se donner 
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au fur et à mesure qu’un autre parle. La construction d’un texte original et unique est en 
train de se faire, c’est-à-dire que c’est le langage qui porte ce qui s’exprime « dans la 
mesure justement où nous nous abandonnons à lui »197. Ce n’est pas parce qu’il y a un 
langage premier et que le parlant l’exprime mais, à l’inverse, c’est parce que l’autre est 
aussi le langage qu’il produit cet agencement de sens provisoire qu’il essaie de dire ou 
encore, parce qu’il est ce qui vibre lorsqu’il parle. « Et, de ce sens, rien ne nous sépare 
plus : le langage ne présuppose pas sa table de correspondance »198, il est toujours à faire 
et refaire, et l’acte de parler est un acte de mouvoir aussi bien le sens que les signes.

Le langage existe en guise de silence, au sens où il n’a pas de référence directe, il est 
indirect. Il n’y a rien avant, ni être, ni signification, seulement l’engagement dans le 
discours capable d’offrir un sens, alors qu’il demeure toujours incomplet. « Or, si nous 
chassons de notre esprit l’idée d’un texte original dont notre langage serait la traduction 
ou la version chiffrée, nous verrons que l’idée d’une expression complète fait non-sens, 
que tout langage est indirect ou allusif est, si l’on veut, silence »199. Le langage est ainsi 
l’expression du silence et non le langage de l’être rapporté, pas plus qu’il n’est violence 
du contenu de la pensée sur la chose pensée ; il est une construction à partir de l’appel 
des signes entre eux.

En l’absence de référence derrière nos mots, il nous reste à établir le sens par les 
mots qui se côtoient à travers des lacunes qui provoquent le glissement du signe vers 
une profusion de sens. La lacune n’est pas un néant car elle exige une mise en relation ; 
elle est plutôt le refus d’un texte imaginaire et préétabli que l’absence de fondement. 
Dès lors, l’espace lacunaire entre les mots est un point fondamental de l’articulation 
entre les signes pour la construction du sens. Il y a là un rejet de toute théorie de la 
complétude, du sens plein, du total, mais aussi des théories de l’absence préétablie. La 
mise en relation entre les termes se fait par une béance dans le système linguistique, 
l’espace entre les mots affirme leur différence.

Ainsi, « le langage dit péremptoirement quand il renonce à dire la chose même. […] 
Le langage signifie quand, au lieu de copier la pensée, il se laisse défaire et refaire par 
elle. Il porte son sens comme la trace d’un pas signifie le mouvement et l’effort d’un 
corps »200. L’écrivain se place donc dans l’intervalle des mots pour re-signifier ce qui est 
déjà établi par la signification donnée d’avance. Ainsi, « ce qui est parole au sens du 
langage empirique, - c’est-à-dire le rappel opportun d’un signe préétabli, - ne l’est pas 
au regard du langage authentique »201. L’authentique atteste ici d’un travail de la 
sincérité profonde du langage qui n’a d’autre recours que la cohésion interne qui fait 
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naître la signification. « Comme le tisserand donc, l’écrivain travaille à l’envers : il n’a 
affaire qu’au langage, et c’est ainsi que soudain il se trouve environné de sens. »202

Merleau-Ponty rapproche le processus d’écriture de celui de la peinture, au sens où 
toutes deux ont un « pouvoir de déchiffrement informulé » et proposent un sens 
nouveau après l’achèvement de l’œuvre. Ce travail à l’envers, tel celui du « tisserand » 
rapproche, selon Merleau-Ponty, l’écrivain et le peintre, dans la mesure où tous deux, 
l’un lié au monde et l’autre au langage, nous donnent à voir ce qui serait imperceptible 
sans leur travail. Au fur et à mesure qu’ils travaillent leur perception, ils font travailler 
la nôtre de concert, car ils proposent un sens nouveau et distinct de ce qui a été établi 
par la perception habituelle ou par la culture.

Alors, « l’écrivain au contraire (du peintre) s’installe dans des signes déjà élaborés, 
dans un monde déjà parlant, et ne requiert de nous qu’un pouvoir de réordonner nos 
significations selon l’indication des signes qu’il nous propose »203. C’est un travail qui 
« requiert » un autre travail, ou une position dans le monde qui appelle une autre 
position dans le monde au sens où en bouleversant l’ordinaire il bouleverse notre 
ordinaire, mais sans s’en sortir. Pourtant, « l’acte de peindre est à deux faces : il y a la 
tache ou le trait de couleur que l’on met en un point de la toile, et il y a leur effet dans 
l’ensemble, sans commune mesure avec eux, puisqu’ils ne sont presque rien et suffisent 
à changer un portrait ou un paysage »204. L’acte de peindre est à la fois unique et 
commun, dans la mesure où le reste du tableau s’organise autour de chaque geste. Le 
tableau est en constante réorganisation dès que se manifeste un geste pour le rejoindre. 
Jusqu’au moment où le peintre range son pinceau, un simple geste peut transformer une 
erreur en une figure qui relance la signification du tableau. Merleau-Ponty décrit par le 
menu les gestes de Matisse saisis au ralenti par une caméra : « tout, dit-il, s’est passé 
dans le monde humain de la perception et du geste »205. Face aux infinis possibles de la 
toile blanche, son corps répond en cherchant le sens du tableau par une communion qui 
fait la précision de ce qu’il pose sur la toile. « C’est le ralenti qui énumère les possibles. 
Matisse, installé dans un temps et dans une vision d’homme, a regardé l’ensemble 
ouvert de sa toile commencée et porté le pinceau vers le tracé qui l’appelait pour que le 
tableau fût enfin ce qu’il était en train de devenir. »206 Cette communion se fait dans le 
travail de la perception du peintre comme de l’écrivain, qui cherchent à rendre visible le 
visible dans lequel nous sommes installés. Car il existe une visibilité plus profonde que 
celle de l’habitude. Mais, alors que cette visibilité est déjà donnée, il faut qu’il y ait un 
travail de la perception pour la saisir. Or, travailler la perception, c’est effectuer un 
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effort d’incarnation radical dans le peu du moi-même et du sensible qui sont déjà 
croisés dans la profondeur de l’être.

Il n’est pas anodin que Merleau-Ponty aborde la notion saussurienne du langage. En 
effet, c’est parce qu’il trouve chez le linguiste des arguments pour critiquer Malraux à 
partir des bases qu’il est en train de construire. Il ne s’agit donc pas là seulement d’une 
discussion esthétique, mais également d’une tentative de saisir par le pictural la rupture 
avec les pensées issues du cogito ou des mythes de la représentation. La perception, 
l’expression et enfin la chair sont des notions par lesquelles Merleau-Ponty essaie de se 
débarrasser du mythe qui explique et connaît tout.

Il ne le fera pas à partir de la construction d’un autre mythe, comme celui du 
sensible. Il parle d’un langage sensible qui est au fond silence, donc d’une lange qui 
n’est pas sensible, ni dénuée de référence préétablie, et c’est ce fond de silence qui 
génère la forme de la chaîne du langage.

Le fond de silence qui ne cesse pas de l’entourer, sans lequel elle ne dirait rien, ou encore mettre à nu 
les fils de silence dont elle est entremêlée. Il y a, pour les expressions déjà acquises, un sens direct, 
qui correspond point par point à des tournures, des formes, des mots institués. […] En apparence, 
point de lacune ici, aucun silence parlant. Mais le sens des expressions en train de s’accomplir ne 
peut être de cette sorte : c’est un sens latéral ou oblique, qui fuse entre les mots, - c’est une autre 
manière de secouer l’appareil du langage ou du récit pour lui arracher un son neuf.207

Ce silence articulé à la chaîne linguistique rejoindra sa philosophie plus épurée, qui 
parlera de l’être et de la chair. Merleau-Ponty applique la pensée de Saussure à la 
question de la peinture pour pouvoir aborder celle d’une logique propre de la peinture 
articulée par ses propres signes et non par rapport à une « expression créatrice » dont le 
sujet est toujours mis en évidence. La peinture a le même statut que le langage, et 
« commençons par comprendre qu’il y a Un langage tacite et que la peinture parle à sa 
façon »208.

Il faut donc qu’il existe de la distance, un écart entre les mots pour que la 
signification se joue en guise de différence sur un horizon commun de significations.

2) Repenser le tout : Merleau-Ponty critique de la représentation

La deuxième partie du texte porte bien sur la querelle entre Merleau-Ponty et 
Malraux qui apparaît comme le sujet du texte Langage indirect et les voix du silence. Il 
s’agit d’une discordance profonde entre eux au-delà de l’apparente question autour de la 
conception de l’art. Cette réflexion est un pivot pour comprendre les enjeux de la 
perception issue du contact de la culture, l’histoire. Le texte affirme que Merleau-Ponty 
soutient que, « la perception fonde tout parce qu’elle nous enseigne, pour ainsi dire, un 
rapport obsessionnel avec l’être : il est là devant nous, et pourtant il nous atteint 
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dedans »209. Or, « la perception nous enseigne un rapport obsessionnel avec l’être » et 
c’est donc à partir de ce rapport que le philosophe érige sa critique à l’encontre de 
Malraux.

La discussion entre ces deux penseurs s’avère fondamentale pour comprendre la 
vérité et le fait que l’expression s’engendre dans la signification du geste muet de la 
parole. Nous avons ici ce fil d’or avec lequel le philosophe assemble peinture, langage, 
histoire au carrefour de l’existence corporelle. C’est le rapport expressif entre Être et 
chair au croisement de la culture et de l’histoire que le texte exprime.

Nous cherchons à comprendre la façon dont Merleau-Ponty refuse la « subjectivité » 
géniale et historique de l’artiste pour la reconstituer en prenant l’esthésiologie en guise 
d’engendrement du corps au contact de l’histoire et de la culture. Notre hypothèse ici est 
que ce texte est central dans la construction de l’ontologie merleau-pontienne des 
années soixante et que, comme tel, il esquisse indirectement l’éthique. Ainsi, c’est tout 
particulièrement ce texte qui nous intéresse dans la mesure où il nous apprend à 
reconstruire la singularité humaine, sans pour autant nier l’anonymat de la vie 
universelle dans laquelle nous sommes pris avant toute prononciation possible. De plus, 
il nous démontre comment l’expression peut nous faire comprendre la vérité autrement 
que comme représentation. La perception n’est pas seulement l’affaire du sensible, mais 
aussi un acte d’entendement, une praxie et une gnoséologie de l’existence par laquelle 
nous comprenons l’incursion personnelle du « moi » et l’anonymat de la vie dans ce qui 
se tient comme « nous ». La perception nous ouvre à l’être qui nous insère dans une 
communauté plus large que la solitude du « moi ».

Ainsi, essayer de comprendre l’ensemble de la peinture par la peinture elle-même, 
ou le déroulement du geste de peindre au contact du monde, nous incite à revoir les 
moments transitoires par lesquels le Tout se singularise à partir de l’effort de création 
comme un impératif pour l’être humain. C’est alors l’agencement interne qui rend le 
sens saisissable et nous permet de comprendre en profondeur l’unité de la chose, du 
monde et du soi. Cette enquête se déroule à travers l’opacité du langage en suivant 
l’argumentation de Merleau-Ponty qui cherche un équilibre capable de maintenir 
l’existence fermement debout, même face à l’envahissement de la conscience cognitive. 
Comprendre donc la peinture par le biais du débat entre ces deux penseurs revient à 
saisir la façon dont l’organisation du Tout n’est pas une totalité. C’est comprendre que 
« le tout et la totalisation sont en quelque sorte dissociés »210 comme le rappelle Judith 
Revel.

Cela s’avère essentiel pour voir comment nous habitons ce monde complexe avec 
les autres et dans quelle mesure nous sommes responsables de la construction de 
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l’unicité du monde et du soi. Il s’agit au fond de trouver les rapports entre la coexistence 
anonyme des masses informes et la vie personnelle qui s’institue à travers mon corps, 
mes gestes, ma signature, ma parole. Nous cherchons les liens fondamentaux de notre 
existence qui assurent un sens commun sans qu’il soit un mythe de la totalité. En 
suivant Merleau-Ponty, ce sens commun n’est jamais donné directement par une 
conscience qui connaît tout, mais il naît comme modulation de notre existence, entre 
nous et par nous, ce qui rend sa compréhension plus difficile, et il exige de notre part 
l’utilisation d’autres outils pour le repérer, ce à quoi nous parviendrons grâce à la 
contribution de Merleau-Ponty. Ainsi, du fait que le signifiant naît dans la latéralité du 
rapport entre les signes, notre existence opaque se déploie au bord de notre subjectivité. 
L’unité du moi n’est alors que latérale.

Chez Merleau-Ponty nous trouverons le sens de l’existence sans modèle et qu’ainsi, 
tout comme l’acte de peintre a un double effet sur la toile, nos gestes portent eux aussi 
ce double sens : il y a la couleur que le peintre met sur la toile, en un tracé précis, et puis 
l’effet de ce point sur l’ensemble de la toile. Il y a, de même, le geste intentionnel du 
corps qui se meut sur lui et l’effet de ce geste sur l’ensemble de la vie en commun. Le 
corps est une praxis permanente. C’est de la sorte en analysant ces passages à double 
rapport du peintre que nous cherchons le déploiement et les conséquences de nos actes. 
Merleau-Ponty cherche à comprendre l’arrangement interne qui rend visible un signe 
dans l’ensemble de l’œuvre et par-là nous « commençons par comprendre qu’il y a un 
langage tacite et que la peinture parle à sa façon »211. 

Le philosophe de la perception s’intéresse par conséquent à l’universel, sans 
abandonner pour autant l’expérience du corps, c’est l’universel incarné qu’il cherche à 
nous dévoiler. Il recherche le sens de la vérité issu de ce langage tactile qui parle d’autre 
chose que du monde préétabli de la signification. Par ailleurs, ce langage tactile est 
accroché au schéma corporel et lié à lui, il existe un sens total de ce corps vivant. De 
plus, la construction politique et culturelle à laquelle se destine notre manière d’être 
dans ce monde par la perpétuation des pouvoirs est enracinée dans nos appareils 
perceptifs et elle aussi prise en compte au moment d’effectuer nos gestes.

Dans la tradition classique, le langage est, parfois, compris comme une pensée qui 
capte le sens par l’esprit, et non par son propre mouvement d’agencement en tant que 
langage parlé ; toutefois, le débat que nous suivons s’entend comme une sorte de 
résistance chez Merleau-Ponty à comprendre l’histoire et la culture par le biais de la 
réflexion analytique. Ainsi, selon lui,

la pensée analytique brise la transition perceptive d’un moment à un autre, d’un lieu à un autre, d’une 
perspective à une autre, et cherche ensuite du côté de l’esprit la garantie d’une unité qui est déjà là 

211. S. p. 59.
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quand nous percevons. Elle brise aussi l’unité de la culture et cherche ensuite à la reconstituer du 
dehors.212

Cette critique s’adresse à Malraux qui conçoit l’artiste comme celui qui choisit sa 
vie en se détachant du monde naturel et par conséquent, en surmontant le destin humain 
de la finitude. Au fond, chez Malraux, c’est la conscience artistique qui résiste à la 
néantisation du monde et grâce à l’art il devient éternel. C’est l’être de l’artiste 
vainqueur du monde qui est remis en question car artiste et monde sont séparés pour se 
rejoindre dans la notion de conscience créatrice, alors qu’artiste et écrivain sont pour 
leur part pris dans l’unité primordiale qui les rassemble sans pour autant nier leurs 
singularités. Bien qu’utilisant des outils différents, ils participent anonymement d’un 
même Être qui les traverse. Il faut bien concevoir cette « unité qui est déjà là », avant la 
prise du pouvoir de la conscience analytique qui invente une totalité apparente et 
extérieure à eux par leur adjectivation artistique. Ainsi, selon la lecture de Merleau-
Ponty, Malraux demeure un classique du fait qu’il rassemble peinture et langage par 
leur extériorité, par ce qu’il va appeler « expression créatrice ». La conception 
malrucienne constitue une autre façon dualiste de concevoir la vérité de l’être humain 
selon la visée merleau-pontienne.

Merleau-Ponty, prendra inversement les intuitions de Malraux pour jouer contre lui 
en déclarant que la façon de s’exprimer de ce dernier rend compréhensible le pictural, 
mais que celle-ci, selon l’utilisation faite par Malraux, est une autre expression du 
cogito cartésien qui lui aussi nie le monde pour lui donner un sens extérieur à lui par la 
conscience. Selon ce philosophe, il va alors falloir trouver une véritable expression 
capable de rassembler l’histoire et la culture par son propre agencement, tel que celui de 
la parole et du langage, cette expression étant par ailleurs issue de la conscience 
perceptive et non d’une histoire préalable au sens propre du pictural.

C’est ainsi la raison pour laquelle les questions de l’histoire, de la culture et de la 
perception se croisent chez Merleau-Ponty dans l’enquête de la naissance du sens dans 
le monde. A ses yeux, les analyses de Malraux sont trop réductrices, du fait que, pour 
assurer l’importance de l’art en tant que conception unique, il lui a fallu la couper de 
cette unité fondamentale, du lien ontologique et la placer dans le savoir-faire de l’artiste, 
qui, à son tour, renferme bien une maîtrise du sens historique auquel il appartient. 
L’artiste porte alors une conscience de son temps, de son contexte, et exprime à travers 
des formes et la création artistique cette conscience porteuse du sens du monde à partir 
de laquelle l’artiste crée ce sens.

Merleau-Ponty fait remarquer ironiquement que même si Malraux a conçu 
l’intention objectiviste de l’art qui voulait trouver « l’expression juste », pour sa part, 
« l’expression créatrice » demeure encadrée dans un sens classique de sorte qu’elle 
atteste la construction de la subjectivité du sujet en subissant le monde.

212. S, p. 86.
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Malraux a bien analysé ce préjugé « objectiviste » que l’art et la littérature modernes remettent en 
question, - mais peut-être n’a-t-il pas mesuré à quelle profondeur il s’enracine, peut-être lui a-t-il trop 
vite concédé le domaine du monde visible, peut-être est-ce là ce qui l’amène à définir au contraire la 
peinture moderne comme retour au sujet, - au « monstre incomparable », - et à l’enfouir dans une vie 
secrète hors du monde... Il faut reprendre son analyse.213

Merleau-Ponty interprète l’humanisme de Malraux comme triomphant et, bien que 
la plume de la Voix du Silence exprime une critique de l’art objectiviste, Malraux ne 
parvient pas à saisir la profondeur d’un homme qui ne soit pas conçue par la conscience 
et qui par conséquent, se situe devant sa propre néantisation face à l’infini et la mort 
qu’il doit surmonter par la culture. Ainsi, selon Merleau-Ponty, la peinture, qu’elle soit 
classique ou moderne, demeure un travail auprès du visible et le changement de style 
entre le classique et le moderne n’est pas si profond si nous envisageons la peinture 
comme une tâche du visible au sens où les peintres demeurent des peintres du visible et 
non simplement d’un courant artistique quelconque. C’est en dehors de la conscience 
classique que Merleau-Ponty cherche à faire se rejoindre art, culture et histoire.

Merleau-Ponty refuse l’idée d’un art qui cherche « l’expression juste » pour bien 
représenter le réel et en ce sens, il est bel et bien d’accord avec Malraux. Cependant, 
Malraux adopte la voie opposée à l’objectivisme en affirmant le subjectivisme. Selon la 
critique merleau-pontienne, Malraux conçoit « la peinture moderne comme retour au 
sujet, - au « monstre incomparable », - et à l’enfouir dans une vie secrète hors du 
monde »214.

Or, le silence conçu par Merleau-Ponty, d’où toute parole est issue, résiste à la voix 
de l’artiste comme une conscience d’un anti-destin, ou d’un antinaturel, du fait que cette 
voix artistique de la conscience est comprise dans un cercle fermé de la signification 
continuée où un signe exprime un signifié et un signifié se lie à un signe en se 
refermant. La critique adressée à Malraux vise justement ce point consistant à avoir 
pensé l’expression par une conception de la subjectivité de l’artiste trop liée à la 
conscience de son existence devant un monde chaotique et voué au non-être. Au 
contraire, Merleau-Ponty, articule autrement ce rapport homme-monde.

C’est dans le cadre d’une critique radicale de la représentation que la discussion qui 
porte sur l’expression peut s’articuler au sujet de notre recherche, à savoir l’éthique 
indirecte chez Merleau-Ponty. Cela est dû au fait que l’expression s’enracine au cœur du 
commerce perceptif entre les êtres, ainsi qu’entre les vivants et le monde. Elle nous 
renseigne sur la naissance créatrice de l’action humaine où l’acte n’est pas encore une 
intentionnalité précise de l’homme qui connaît tout, mais un entrelacs entre les hommes 
entremêlés par un tissu corporel animé et visible qui nous livre aussi une manière d’être 
entre les hommes.

213. S, p. 59.
214. Ibid.
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Rappelons ici les explications de Jean-Luc Nancy qui affirme que

Être singulier pluriel veut dire: l'essence de l'être est, et est seulement, en tant que co-essence. Mais 
une co-essence, ou l'être- avec - l'être-avec-à-plusieurs - désigne à son tour l'essence du co-, ou 
encore, et plutôt, le co- (le cum) lui-même en position ou en guise d'essence. Une co-essentialité, en 
effet, ne peut pas consister dans un assemblage d'essences où il resterait à déterminer l'essence de 
l'assemblage en tant que tel: par rapport à celle-ci, les essences assemblées deviendraient des 
accidents. La co-essentialité signifie le partage essentiel de l'essentialité, le partage en guise 
d'assemblage, si l'on veut. Ce qui pourrait encore se dire de cette manière : si l'être est être-avec, dans 
l'être-avec c'est l’«avec» qui fait l'être, et il ne s'y ajoute pas. Il en va de même ici que dans un 
pouvoir collégial: le pouvoir n'est ni extérieur aux membres du collège, ni intérieur à chacun d'eux, il 
consiste dans la collégialité comme telle.215

La plume de Nancy explicite la tâche perceptive qui abandonne l’idéalisme de 
l’identification causale et nous aide à comprendre ce vivre sans fusion et sans 
identification par l’écart qui existe entre nous.

C’est ainsi que, à l’aide de l’abandon de « l’expression créatrice » en guise 
d’expression d’une subjectivité, Merleau-Ponty déploie une façon de vivre ensemble en 
opérant une refonte de la vérité. En refusant une certaine philosophie qui commence par 
la constitution des mythes structuraux de l’existence et est capable de tout expliquer aux 
yeux d’un rationalisme des lumières dans lequel la justification est comprise en tant 
qu’adéquation d’un contenu pensé à la chose, Merleau-Ponty refuse également une 
certaine manière d’être ensemble, par conséquent, il doit penser notre appartenance au 
monde, car elle est remise en question par ce rejet de la représentation du fait qu’elle 
refuse l’identification comme charnière entre les hommes et le monde.

Or, cette refonte de la manière d’exister ensemble dans le monde est au fond une 
refonte de la vérité parce qu’elle replace nos rapports entre les vivants sans qu’il y ait de 
médiations préalables de l’essence, car « dans l’être-avec c’est l’« avec » qui fait 
l’être ». En donnant un sens merleau-pontien aux mots de Nancy nous pourrions plutôt 
dire d’un Ê(n)tre nous, il y alors, un Être-entre nous qui fait la charnière entre nous de 
sorte que c’est l’« entre » de l’être qui fait l’être. 

Étant donné que le refus des vérités absolues entre les hommes garantit que 
l’existence n’a plus de paradigme préétabli, il faut repenser l’ontologie, voire même 
notre accès à l’être entre nous qui n’est plus par la voie de l’intentionnalité rectiligne 
mais celle d’entre les êtres. Néanmoins, il ne s’agit pas là d’un refus de l’histoire, ni de 
la culture, mais d’une quête qui vise à comprendre comment les choses s’organisent 
entre nous et eux et par-là, s’instituent. Il convient de savoir comment elles portent un 
sens dans le monde historique et culturel, puis, comment faire naître une nouvelle 
signification dans ce tissu universel qui nous joint.

L’écart entre les hommes sera fondamental afin de comprendre le rôle de la 
perception lié à l’entendement et finalement saisir qui nous sommes. Merleau-Ponty fait 

215. Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996. p. 50.
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en sorte que l’ontologie joue en tant que phénoménologique et que le 
phénoménologique soit ontologie. En ce sens, l’affaire phénoménologique de la 
perception se double d’une affaire ontologique et la philosophie de l’expression n’est 
pas moins phénoménologique qu’ontologique et son ontologie ne va pas sans son propre 
sens phénoménologique. Le refus de la « technique de la représentation »216 est au fond 
la résistance à comprendre l’homme par des « éléments d’une technique générale de la 
représentation qui, à la limite, atteindrait la chose même, l’homme même, dont on 
n’imagine pas qu’ils puissent renfermer du hasard ou du vague, et dont il s’agit pour la 
peinture d’égaler le fonctionnement souverain »217. C’est bel et bien le sens frontal de la 
vérité qui est en question.

Or, afin de pouvoir bien démontrer ce qu’il faut « libérer » du mythe de la 
représentation, notamment de la vérité en peinture, Merleau-Ponty reprend l’analyse de 
Malraux et la critique en tant que critique générale adressée à des représentations y 
compris celles qui font de l’humanité une abstraction théorique. Il explique :

Mais alors on ne peut pas définir la peinture classique par la représentation de la nature ou par la 
référence à « nos sens », ni donc la peinture moderne par la référence au subjectif. Déjà la perception 
des classiques relevait de leur culture, notre culture peut encore informer notre perception du visible, 
il ne faut pas abandonner le monde visible aux recettes classiques ni enfermer la peinture moderne 
dans le réduit de l’individu, il n’y a pas à choisir entre le monde et l’art, entre « nos sens » et la 
peinture absolue : ils passent l’un dans l’autre218.

Atteindre la chose même est nier le fait que l’homme est aussi une construction 
culturelle et la vision n’est pas aussi pure que nous l’imaginons et qu’en voyant les 
choses, nous nous voyons aussi par le biais de cette culture qui balise notre regard et 
encadre nos perceptions. Ce n’est pas seulement par le biais culturel que nous 
parvenons à comprendre l’existence, car nous sommes aussi nature. Alors, si le mythe 
de la subjectivité pure de Malraux affirme la distinction entre l’homme et la nature et 
que c’est bel et bien l’expérience de la culture qui nous traverse d’un bout à l’autre, elle 
ne s’avère cependant pas suffisante pour rejoindre notre existence et nous livrer un sens 
unique de l’histoire de l’art ou de l’humanité.

Merleau-Ponty empruntera alors la voie contraire à celle prise par Malraux. Pour 
pouvoir rejoindre l’engagement de la pensée dans l’acte de peindre comme un acte 
d’expression tirant son origine de son contact avec le monde, un acte perceptif, l’artiste 
est combiné au visible et pourtant un être travaillé par la perception du monde, ainsi, il 
va falloir démontrer le sens de vérité présent dans la logique d’un tableau. Dans la 
perspective de Merleau-Ponty, la peinture dévoile une logique capable d’articuler aussi 
bien le monde humain que celui culturel de la signification, comme le langage le fait au 
moment de la parole parlante. Or, si Malraux sépare le travail du peintre de celui de 

216. S, p. 60.
217. Ibid.
218. S, pp. 60-61.
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l’écrivain, Merleau-Ponty est quant à lui partisan de leur complémentarité au sens où ils 
participent d’un même noyau perceptif, d’une même vérité, capable d’affecter tantôt le 
geste du peintre, tantôt l’acte d’écrire du fait que la perception organise une manière 
d’être dans le monde. De plus, la perception nous engage dans un sens du vrai.

Nous constatons que ce que Merleau-Ponty comprend par la représentation, est 
comme une façon de saisir la chose elle-même, l’homme lui-même, une manière 
d’atteindre l’essence de la chose, en d’autres termes, une façon d’établir la vérité de la 
chose ou de l’homme par une logique du cerveau, ou de l’esprit, qui saisit la chose par 
sa représentation. Tout cela est en opposition à cette « logique colorée » dévoilée par la 
peinture qui atteste d’une autre approche de la vérité.

En suivant la réflexion philosophique de Claude Imbert nous constatons comment, à 
propos de la peinture de Cézanne, Merleau-Ponty fait tenir debout l’homme au cœur du 
visible, car, du fait que les couleurs de Cézanne tiennent l’objet dans son intégralité et 
nous rendent visible un sens unique de ce dernier, nous pensons que cette logique, qui 
exprime d’ailleurs, selon nous, une vérité de la chose, peut nous apporter un 
complément analytique à notre quête de la vérité de l’homme. De plus, nous 
rapprochons le sens éthique de cette philosophie de cette sorte de naissance de l’homme 
au sein du visible et donc, grâce à cette « logique colorée » de la peinture nous avons 
une logique de l’existence de sorte que la coexistence est comprise comme la vérité 
capable de faire tenir l’homme debout de la même manière que tout objet peint par 
Cézanne se tient. Un corps se tient par un autre corps dans l’épreuve du sensible. Claude 
Imbert explique cette logique existentielle qui se dévoile par les textes picturaux du 
philosophe en parlant de Cézanne,

Aucun objet peint par Cézanne ne tient ni ne tombe à vrai dire. Ils se stabilisent de l’animation 
réciproque des couleurs laquelle les distribue sur une surface et, simultanément, manifeste la syntaxe 
de cette dispersion. C’est bien là que « la logique colorée, non la logique du cerveau » changeait le 
jeu, écartant tout ensemble la gravitation newtonienne et son double, le foyer d’attraction des choses 
et le foyer de leur énonciation.219 

Il s’agit ici de la « stabilisation de l’animation réciproque », dans la mesure où les 
éléments du tableau s’animent et se stabilisent réciproquement sur la toile de Cézanne 
qui atteste de cette interdépendance dont elle parle. C’est alors la radicalisation d’une 
coexistence comme affectation mutuelle, en tant qu’empiétement des êtres, qui nous 
rend visible le sujet de la toile, ou même la chose. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un 
simple être ensemble, mais d’un se tenir ensemble, non du fait d’être unis par 
l’universel commun mais d’une animation unique en rapport avec l’autre. Cézanne 
opère une gestion commune de la singularité, de sorte que le sujet se montre 
indirectement dans l’ensemble du tableau puisqu’il est alors visible et n’est pas 
localisable s’il n’est pas fait référence à la composition de la toile.

219. Claude Imbert, « Le bleu de la mer années 50 », in Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 434.
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C’est justement cette logique capable de réassurer le sens organisationnel du tableau 
que l’expression veut réarranger par la perception. Afin de faire sortir son sujet du 
tableau, ou l’identité de la chose, Cézanne plonge dans le visible pour trouver ses 
accords capables de nous rendre visible le visible. Chaque couleur est illuminée par 
d’autres couleurs dans le tableau.

Ainsi, sans être massive, uniforme, l’interdépendance entre les éléments renforce 
l’existence de chaque chose dans sa singularité et pour leur donner consistance, densité 
et profondeur, Cézanne cherche la charnière entre eux. C’est à partir du creux entre eux 
qu’ils prennent forme. C’est alors que le monde entier devient une grande expérience 
d’ouverture entre les choses. Pour qu’une chose soit conçue, perçue ou vue, elle dépend 
de l’existence d’une autre qui l’anime par son contraste, lumière, ombre. Le visible est 
animé par cette interdépendance phénoménique entre les sensibles.

C’est alors une logique de la collatéralité transcendantale que la perception nous 
dévoile, sans pour autant faire du monde un être total et massif, mais une totalité 
ouverte à ce qui le rend visible. Cependant, si cette ouverture est de fait seulement liée à 
la transcendantalité du sensible, il s’agit bel et bien d’un monde fermé en soi et cette 
transcendance risque de n’être qu’apparence, car c’est le sensible qui s’en remet au 
sensible pour se faire et le cercle vicieux est constitué en totalité monodique. Il va 
falloir briser ce cercle et nous ouvrir vraiment à notre singularité au cœur du sensible 
sans être un être total et en ce sens, un être seulement sensible n’est pas en mesure 
d’assurer cette ouverture à ce qui rend visible. Pour que nous puissions vraiment voir les 
choses dans leurs singularités il faut qu’il y ait un autre être capable de fissurer le 
monde et de nous livrer les êtres dans leur rapport constitutionnel, pourtant sensible, 
nous risquons sinon d’être une masse amorphe et identitaire dénuée d’un véritable 
contact avec ce qui nous est étranger à nous.

Or, si, selon Merleau-Ponty, la logique des « couleurs » tient davantage la 
profondeur dans la coexistence du tableau avec sa signification plus structurale et nous 
rend visible toute l’organisation du monde par un être qui n’est que transversal, chez 
Malraux, l’intentionnalité artistique va avoir un sens autre que celui merleau-pontien. Il 
comprend, quant à lui, que l’homme se projette dans la réalité perceptive et trouve dans 
l’art les moyens de la maîtriser et surmonter comme c’est le cas, par exemple, de la 
perspective qui maîtrise la profondeur.

Merleau-Ponty conçoit que la perception est capable de comprendre le sensible, 
mais sans le constituer en une « technique générale de la représentation ». Elle habite le 
visible, le sensible et même cette profondeur qui compose le monde et nous permet de 
saisir une figure. La question, ici, n’est plus seulement de maîtriser le sensible et les 
couleurs, mais également d’être capable de nous rendre visible la potentialité de la 
chose, sans la transformer en objet de pensée. Au fond, il cherche l’être de la chose dans 
sa profondeur qui n’est que de son côté. C’est alors dans le composant du tout du 
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tableau que la chose s’anime dans son identité du fait qu’elle ne répond pas à une 
essence et il y a donc une sorte d’identité, sans qu’il s’agisse pour autant d’un être 
identique.

Alors, plutôt que le monde qui se double en soi pour créer des identités, c’est la 
profondeur qui fait la jointure entre les choses et qui touche les peintres et par ailleurs, 
en ce qui concerne la technique pour la saisir dans leurs tableaux, Merleau-Ponty et 
Malraux, ont des discordances profondes.

Il est alors fondamental pour l’artiste-sujet de Malraux de disposer d’un ensemble de 
techniques afin d’être capable de représenter la rupture de son engagement naturel du 
monde et d’assurer de la meilleure manière possible la représentation de « la référence » 
dont la peinture est issue, ou encore pour bien arriver à « une représentation suffisante » 
du réel. Dans ce cadre, la perspective s’avérera fondamentale afin de « représenter la 
profondeur » et de rompre l’engagement naturel dans le monde, alors que, selon 
Merleau-Ponty, la profondeur interdit la « représentation » et la perspective n’est qu’un 
travail géométrique conçu à partir d’une anthropologie humano-centriste du réel, car, 
d’après lui, le réel n’est pas seulement un objet visé par le cognitif, un objet qui traverse 
l’appareil perceptif pour être organisé par la conscience du savoir-faire artistique, mais 
le réel est aussi ce moyen dans lequel nous surgissons. Ainsi, chez Malraux, la visée du 
réel est construite par une organisation technique du peintre qui maîtrise artificiellement 
la profondeur et par conséquent, rompt avec le monde sensible, alors que, selon 
Merleau-Ponty, la profondeur s’ajoute aux choses en faisant vibrer l’homme dans 
l’expérience de la perception spontanée. Ainsi, sous prétexte de la maîtrise de la 
perspective géométrique, la perception sera « considérée comme un moyen naturel et 
donné de communication entre les hommes » et non un appareil existentiel capable de 
faire vibrer les rapports humains dans lesquels le sentir du sensible fait apparaître le vert 
d’une plante, fait se détendre le regard fatigué.

Chez Merleau-Ponty, la perception s’avère capable d’organiser notre manière de 
vivre dans le monde sans que l’on ait besoin de chercher ses lois dans le perspectivisme 
de la géométrie, elle opère comme une intelligence capable de capter la vie en 
profondeur. Le philosophe refuse la perception close de l’objet, mais il l’ouvre à une 
autre dimension, celle de la profondeur à laquelle participent l’homme aussi bien que 
l’ensemble du monde qui l’entoure. Selon lui, « Malraux parle quelquefois comme si les 
« données des sens » à travers les siècles n’avaient jamais varié, et comme si, tant que la 
peinture se référait à elles, la perspective classique s’imposait ». Ainsi, la perspective est 
ici une « manière inventée par l’homme de projeter devant lui le monde perçu, et non 
son décalque » et comme telle elle nous livre une vérité du monde selon laquelle celui-
ci n’est qu’une présence absolue issue de l’expression créatrice de l’artiste. Elle est une 
interprétation du monde face à la perception libre, un désengagement du monde naturel 
par la création de la culture. Chez Malraux, le vrai est la vérité créée par la culture 
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artistique alors que, selon Merleau-Ponty, la vérité est issue du monde de la perception 
grâce à une compréhension du lien entre les choses.

3) Les ultra-choses : une première figure éthique

Pour s’opposer à l’interprétation picturale de Malraux, Merleau-Ponty reprend le 
concept d’ « ultra-chose » proposé par H. Wallon. Dans le cadre de cette thèse, ce 
concept s’avère en effet important pour comprendre le sens de la transcendance présent 
dans la philosophie de Merleau-Ponty. Il faut donc, tout d’abord, comprendre le 
contexte dans lequel le philosophe reprend cette notion.

Dans Le langage indirect le débat avec Malraux fait explicitement référence à cette 
notion d’ultra-chose, qui apparaîtra à plusieurs reprises comme nous pouvons le 
constater dans les cours consacrés aux « Structure et conflits de la conscience 
enfantine », donné à la Sorbonne en 1949-1950. Merleau-Ponty s’en sert pour s’opposer 
à la conception plate du monde revendiquée par la technique classique de la peinture, 
qui organise l’espace comme une chose sans lacune. De fait, cette technique de la 
peinture est considérée comme « l’invention d’un monde dominé, possédé de part en 
part dans une synthèse instantanée dont le regard spontané nous donne tout au plus 
l’ébauche quand il essaie vainement de tenir ensemble toutes ces choses dont chacune le 
veut en entier »220. Il s’agit d’une vision du monde que le philosophe refuse, mais qui le 
domine et efface de part en part l’ensemble de l’expérience de l’inachèvement possible. 
Tout est dominé selon un regard qui connaît tout.

Or, en refusant la technique de la perspective, Merleau-Ponty refuse le 
perspectivisme comme manière d’habiter le monde, étant donné un point de vue centré 
sur le sujet de la vision. D’ailleurs, par le biais des ultra-choses, le monde devient une 
habitation dans laquelle apparence et réalité font partie de la structure du perçu. Il nous 
propose alors une manière d’être au monde semblable à celle qui est construite par les 
« ultra-choses ». En nous aidant du texte publié par Emmanuel de Saint Aubert intitulé 
« Au croisement du réel et de l’imaginaire : les “ultra-choses” chez Merleau-Ponty »221, 
nous nous proposons d’expliciter ce concept.

Saint Aubert explique que les « ultra-choses » « nous parlent de notre rapport 
ambivalent à l’indétermination, marqué par l’adversité, un rapport qui est un lieu majeur 
d’investissement de l’imaginaire et du désir et partant, de notre créativité ». Il s’inscrit 
ainsi dans la pensée d’Henri Wallon qui réagit à Piaget en discutant une intelligence 
plus complexe que celle de Piaget. Selon ce dernier, l’intelligence constitue la chose, 
c’est-à-dire, par la représentation de la chose, en y accédant par la « permanence de 
l’objet ». Piaget est un psychologue de la conscience qui place le monde devant 

220. S, p. 61.
221. In Est-ce réel ? Phénoménologies de l’imaginaire, éd. Annabelle Dufourcq, Leiden-Boston, Brill, 2016, 

pp. 241-242.
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l’intelligence, théorie que Merleau-Ponty conteste par le biais de Wallon. Ainsi, Saint 
Aubert déclare que :

Le passage de la chose à l’objet repose sur la conquête d’une certaine accessibilité, et ce, par un gain 
de savoir, d’avoir et de pouvoir. Savoir que la chose perdure à son absence sensible, pouvoir se la 
donner à soi-même par la puissance de la représentation, le tout dans la motivation de la retrouver 
physiquement et de la posséder.222

Henri Wallon prend une direction contraire de celle de Piaget en disant qu’il y a des 
choses qui échappent à notre intelligence, car elles renferment une dimension 
d’inépuisable, d’absolu, qui ne se rendent pas à l’enquête de l’intelligence qui veut tout 
maîtriser, ce sont des « infra-objets inaccessibles, non manipulables, qui s’opposent à 
l’idéal que je viens d’évoquer et ne sauraient devenir objets »223.

Selon Merleau-Ponty, les « ultra-choses » mettent en évidence un tout autre rapport 
aux choses à partir d’une perception libre qui relie les choses entre elles, sans une 
référence précise telle que le point de fuite de la perspective. D’ailleurs, elles impliquent 
que toute notre expérience corporelle constitue un échec de notre structure qui n’est plus 
captée comme un objet. Le philosophe de l’existence utilise en effet Wallon contre 
Malraux pour redéfinir l’espace et remettre en question la subjectivité pleine de l’artiste 
qui capte le monde selon la géométrie. En revanche, les ultra-choses adhèrent au 
sensible. Emmanuel de Saint Aubert explicite cette réalité qui résiste à notre inspection 
intellectuelle de la façon suivante :

Certaines réalités résistent à nos procédés d’objectivation en raison de nos limitations intellectuelles, 
ou encore du fait de notre situation existentielle. Il en va ainsi de la mort, ou encore de nos parents, et 
de nous-mêmes. Mais il est bien d’autres exemples, plus élémentaires et néanmoins capitaux. A 
commencer par des ultra-choses qui résultent d’une décentration inachevée par rapport au corps 
propre, voire d’une impossible décentration totale. Ainsi, à partir d’un certain écart vis-à-vis de 
l’espace et du temps de notre expérience habituelle, les différences de proportion ne sont plus 
accessibles à notre schéma corporel, et toute chose tombe dans l’absolu : dans un absolu de quantité 
ou de qualité, de distance ou de proximité, de plénitude ou de vide. « Absolu », au sens où nous ne 
parvenons pas à distinguer ces réalités, à les différencier d’autres réalités voisines. « Absolu » encore, 
au sens d’un abîme qui paraît impossible à combler entre ce que nous voulons et ce que nous 
pouvons : nous voudrions accéder à cette réalité, à cette quantité ou cette qualité, mais nous ne nous 
en croyons pas capables. « Absolu » enfin, au sens où l’inaccessibilité de l’ultra-chose empêche 
d’engager avec elle une véritable relation, ou du moins limite singulièrement la réciprocité de celle-
ci.224

Les « ultra-choses » nous dévoilent une face de la philosophie de Merleau-Ponty 
dont nous n’avons pas l’habitude de parler, celle de la résistance du sensible face à nos 
investissements. Le philosophe fait sa lecture de Wallon et intègre à sa manière le 
concept de ce dernier et ici, Merleau-Ponty l’utilise contre Malraux pour lui parler d’un 
autre humanisme décentré qui ne mesure plus l’homme comme celui du sujet classique. 
La critique de la perspective est due au fait qu’elle implique un principe classique de 

222. Art. cit., p. 241.
223. Art. cit., p. 242.
224. Ibid.
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l’humanisme selon lequel l’homme demeure doté d’un point capital dans le monde. Elle 
exige une subjectivité qui regarde le monde qui se déploie devant l’observateur figé en 
un point fixe. La perspective exclut donc le mouvement parce qu’elle élimine 
l’animation de l’être humain comme un être inépuisable. En opposition à l’intelligence 
de Piaget et aux artistes de Malraux, Merleau-Ponty estime pour sa part que « dans la 
perception libre, les objets échelonnés en profondeur n’ont aucune « grandeur 
apparente » définie »225. Ainsi, Emmanuel de Saint Aubert explique que

Pour Merleau-Ponty, à l’inverse de Piaget, l’intelligence garde de bout en bout une dimension 
perceptive forte, qui n’est pas que le résidu de sa première phase (sensori-motrice), puisqu’elle porte 
aussi ses virtualités les plus abouties, notamment dans la relation avec autrui. Merleau-Ponty est 
particulièrement sensible à ce en quoi la perception s’ouvre à l’indétermination, endure 
l’inachèvement du monde perçu et anticipe l’invisible. Sur ce point, sa phénoménologie est de bout 
en bout travaillée par un exemple paradigmatique, celui de la profondeur, ultra-chose qui n’est même 
pas chose – nous ne voyons pas « la » profondeur –, et qui donne à toute chose d’être ultra-chose.226

Or si, comme l’explique Saint Aubert, chez Merleau-Ponty la perception s’ouvre à 
l’indétermination, le texte « Le langage indirect et les voix du silence » confirme que 
nos rapports au monde sont un rapport latéral aux choses et aux autres, car elle saisit 
l’inachèvement d’autrui et nous interdit la confrontation frontale à une chose qui puisse 
être complètement dominée par notre intelligence. La perception comprend la vérité non 
comme un rapport binaire de la conscience adressée au monde, mais par la cohésion du 
sensible, dès lors que nous le percevons par cet espace lacunaire entre les choses. Ainsi, 
la perception nous dévoile un monde beaucoup plus complexe que celui de la 
perspective et de la vision sans profondeur en introduisant une latéralité entre les choses 
que nous voulons comprendre comme un rapport indirect.

La profondeur nous invite à poser un regard sur le monde qui n’est pas celui de 
l’esprit qui voit les choses, mais un regard forgé et notamment, transformé par cette 
profondeur que nous habitons. Nous sommes au sein du lien entre les vivants, 
cependant en évitant toute confrontation directe entre nous. Il nous faut donc avoir un 
regard et un acte similaires à ceux du « grand peintre » qui « ajoute une nouvelle 
dimension à ce monde trop sûr de soi en y faisant vibrer la contingence…»227. Merleau-
Ponty cherche à se libérer d’un visage qui est au service « d’un caractère », de « ce 
monde trop sûr de soi » pour faire « vibrer la contingence »228. Le visage que la 
contingence fait vibrer est un tout autre visage que celui qui exprime des significations. 
Nous constatons que, dans la philosophie de Merleau-Ponty, ce visage d’autrui en 
profondeur qu’il veut, est un visage non-objet, un visage capable de nous surprendre par 
sa profondeur, ce qui n’est possible que du fait que notre rapport aux mondes « engage 

225. S, p. 61.
226. Emmanuel de Saint Aubert, « Au croisement du réel et de l’imaginaire : les “ultra-choses” chez Merleau-

Ponty », art. cit., p. 244.
227. S, p. 63.
228. Ibid.
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en retour une transfiguration mutuelle et une co-naissance de moi et du monde »229. 
Nous sommes donc dans une relation de projection et d’introjection, ce qui nous 
reconfigure au contact des autres et du monde. L’observation neutre du monde n’est pas 
possible, sans que nous soyons mêlés à cette profondeur que nous croisons, que nous 
traversons, qui adhère à nous tout comme la distance adhère à la lune. Ainsi que 
l’explique Saint Aubert,

Merleau-Ponty va progressivement comprendre à quel point toute chose, en retour, est marquée par 
l’inobservable et l’inépuisable de la profondeur dans laquelle elle est perçue. Mais cette négativité 
n’est pas un obstacle à la perception, car nous n’attendons pas d’avoir pleinement observé pour 
percevoir et reconnaître.230

Or, toute cette notion d’ « ultra-choses » articule chez Merleau-Ponty aussi bien la 
phénoménologie que l’ontologie. La constitution du visible et de l’invisible rejoint ces 
deux axes par l’existence dans laquelle la perception joue un rôle central. Le corps se 
forge dans ce jeu croisé de la profondeur une fois que la chose est « médiation de fini et 
infini », en elle « le fini est infini figé, cristallisé »231. Alors, chez Merleau-Ponty, 
l’expérience humaine est marquée d’un bout à l’autre par cette articulation entre le 
sensible qui se donne comme une détermination, dans la mesure où il est visible et dans 
un autre sens, en tant qu’indétermination qui émerge au bord du croisement entre les 
choses et la profondeur.

Dans le manuscrit Être et Monde, Merleau-Ponty va plus loin en ce qui concerne la 
constitution de la chose en disant qu’ « il faut qu’elle soit ultra-chose pour être 
chose »232. C’est alors l’être entre les choses qui nous offre les choses en étant comme 
tel. Il n’y a pas seulement le monde sensible, mais aussi l’être du monde sensible qui 
joint tout et nous offre le sensible. A notre grand étonnement, la chose est chose parce 
qu’elle ne peut pas être qu’une chose. L’horizon est hanté par ce champ ouvert dans 
lequel les choses émergent de sa profondeur. Comme l’explique Saint Aubert,

Être et Monde complète cette approche en mettant davantage l’accent sur notre rapport, vivant et 
réciproque, avec l’être perçu. Nous n’avons jamais la chose en ob-jet, elle nous investit et 
simultanément nous engage dans des processus d’incorporation, mais dans une double retenue 
impliquée par l’adaptation, l’une à l’autre, de nos textures.233

La coexistence entre les choses n’est pas seulement un lien entre ces dernières, mais 
également la possibilité d’assurer l’existence de la chose dans sa singularité, dans ce 
qu’elle est. On est bien dans l’ontologie ici. Ce champ horizontal qui s’ouvre autour de 
nous est la condition de notre surgissement au cœur du monde comme un être non-

229. Emmanuel de Saint Aubert, « Au croisement du réel et de l’imaginaire : les “ultra-choses” chez Merleau-
Ponty », art. cit., p. 246.

230. Art. cit., p. 246.
231. Art. cit. p. 250 : « La chose Leibhaft : cela veut dire : une présence proximale, et pourtant à travers une épaisseur 

– La chose, le monde, intraversables. » (Être et Monde, inédit, B.N.F., volume VI, f. [160](1)). « La chose est 
toujours ultra-chose, dans arrière-monde, arrière-fond. » (ibid., f. [164]v(2)).

232. Emmanuel de Saint Aubert, « Au croisement du réel et de l’imaginaire : les “ultra-choses” chez Merleau-
Ponty », art. cit., p. 247.
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identique à Être. L’espace entre nous, nous permet pourtant d’être nous, au singulier. 
C’est en ce sens que l’entre nous configure le nous. Il s’agit d’un entre anonyme, 
présent en son absence, qui joint tout, sans être une totalité, dans la mesure où cet 
espace réalise que les choses deviennent des « ultra-choses » afin d’être une seule chose. 
D’ailleurs, cet horizon lacunaire entre les choses assure son identité dans sa spécificité 
de chose, il permet, alors, de différencier chaque chose dans un monde hétérogène et 
regorgeant de reliefs, ce qui nous permet d’annoncer qu’il s’agit indirectement de la 
vérité de la chose.

C’est la proposition merleau-pontienne d’une épistémologie perceptive qui apparaît 
ici dans le sens où la perception organise une sorte d’entendement distinct de celui de la 
conscience qui n’efface pas la profondeur du monde. Or, la perception libre, comme 
celle capable de saisir le monde en profondeur, est en réalité la dimension de la vie 
humaine capable de comprendre la vérité, car elle comprend l’identité de chaque être. 
Toute cette discussion sur les « ultra-choses » va de pair avec le débat autour de la chair 
chez Merleau-Ponty, puisque, selon lui, dans le projet Être et monde, figure « cette 
cristallisation de l’inépuisable qui est là tout entier, quoiqu’inépuisable »234. Ainsi, étant 
donné que le sensible porte une profondeur, nous comprenons que la chair n’est pas 
seulement le sensible du monde plat, mais aussi une structure d’ « ultra-chose », ouverte 
et adverse, puisque, comme nous le savons, le sensible est doté d’une structure infinie. 
Or, la rencontre entre les sensibles est aussi celle entre deux sources de deux 
inachèvements, ce qui nous amène à constater que la fameuse « réversibilité » merleau-
pontienne est traversée par une incomplétude qui rend dynamique la rencontre 
interdisant un mouvement clos entre un touché-touchant. Si la perception surmonte le 
binaire touchant touché, ce n’est pas en créant une structure monolithique, ou encore 
monadique, du sensible comme un tout indifférenciable, mais en articulant la rencontre 
entre deux êtres inépuisables.

La vérité en tant que coexistence assure la multiplicité de chacun dans sa structure 
ou, comme nous le rappelle bien une note de février de 1960 du Visible et l’invisible, 
Merleau-Ponty affirme : « pour moi la vérité c’est cet au-delà de la vérité, cette 
profondeur où il y a encore plusieurs rapports à considérer »235. Or, la rencontre entre 
ces sensibles est de l’ordre du multiple, de la profusion, du singulier-pluriel, étant donné 
que la rencontre est possible grâce à la lacune entre eux, que, d’ailleurs ils se distinguent 
par l’écart et se rencontrent dans un sensible commun pourtant non fusionnel, ce qui 
veut dire que toutes les rencontres sont traversées par l’écart entre les êtres. Le touchant 
touché est hanté par la différence constituée d’Être entre eux. Ainsi, c’est l’Être d’entre 
nous qui nous distingue et nous rejoint. C’est lui qui tient notre chair ensemble et nous 
permet d’être entre les hommes et le monde non comme un ob-jet ou un corps abject, 

234. Être et Monde, inédit, B.N.F., volume VI, f. [156].
235. VI, p. 288.
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mas en tant que chair. La chair est alors la sortie de cet état abject face à la quête de 
l’entendement qui pense tout constituer. Ainsi que l’exprime Emmanuel de Saint 
Aubert,

La perception se noue, en deçà de l’observation, dans une prégnance dont le volant est la profondeur 
de l’être perçu (notamment l’invisible) et la profondeur de notre chair (jusqu’à l’inconscient). La 
perception se joue donc dans la rencontre de deux ultra-choses, et cette rencontre se fait dans l’être – 
ultra-chose par excellence –, que Merleau-Ponty qualifie souvent d’ « être onirique », croisement du 
réel et de l’imaginaire, profondeur commune de la chair percevant et de l’être perçu. L’être profond 
onirique qui nous porte ensemble, lieu de la cristallisation du désir. L’être, ultra-chose qui porte la co-
naissance des ultra-choses.236

En fait, selon Merleau-Ponty, la perception comprend la structure du visible et nous 
dévoile une connaissance capable de saisir l’intouchable. L’expression n’est pas dans 
l’ordre de la signification de l’objet, mais pourtant dans celui de l’invisible, il ne 
s’introduit pas un au-delà du visible qui permettrait de le comprendre, mais c’est la 
structure même de notre condition perceptive d’être au monde qui le conçoit.

C’est donc la décentration de la subjectivité qui est mise en place lors du débat avec 
Malraux, ce qui a des conséquences non seulement sur la compréhension de l’activité 
du peintre, mais aussi sur l’ensemble de l’activité humaine marquée par le rapport 
homme-monde-autrui. En fait, Merleau-Ponty essaie d’articuler un sens total qui exclut 
l’épicentre du sujet. Ainsi, dans un premier pas pour construire la philosophie élargie de 
l’être vivant, traversée par le mystère, il suit la voie négative en refusant la subjectivité 
en tant qu’épicentre de l’être humain. Par ailleurs, Merleau-Ponty, refuse la conception 
moderne de l’homme dont Malraux se sert pour établir sa théorie picturale.

On sait que chez Malraux il existe une « cérémonie de la gloire de l’individu » 
vainqueur de la précarité du monde où repose sa conception de la peinture. La gloire de 
la peinture sera la gloire du peintre qui a su l’exécuter au fil d’une vie tout aussi 
glorieuse. Comme l’explique Nicolas Righe un spécialiste de Malraux,

Dans l’ordre du temps, l’homme comme ses œuvres se caractérisent par leur finitude. Tout ce qui 
dépend de l’homme est voué à disparaître, donc à prendre fin. L’éternité, elle, est sans limites et est de 
l’ordre de l’infini. C’est donc bien dans une parfaite perspective pascalienne que Malraux oppose à 
cet infini le moment absolu, bien que ponctuel où s’exprime "la voix d’un grand artiste" que "les 
millénaires n’étouffent pas." Cette voix qui prend forme dans l’art parle à la conscience et à elle 
seulement. L’univers peut détruire l’homme et ses œuvres, il n’en saura rien. Il n’y a que l’homme 
pour se savoir précaire et percevoir la précarité de ses œuvres, mais cette affirmation est trop lucide 
pour être triomphante. On peut se demander la signification exacte du titre de la dernière partie des 
Voix du Silence : la monnaie de l’absolu. Faut-il considérer que l’art y donne véritablement accès ou 
plutôt qu’il n’en est plus que la menue monnaie, ce qui nous reste maintenant que les grandes 
religions nous ont laissé un monde profane vidé de toute promesse d’immortalité.237

236. Emmanuel de Saint Aubert, « Au croisement du réel et de l’imaginaire : les “ultra-choses” chez Merleau-
Ponty », art. cit., p. 253.

237. Nicolas Rigni, L’humanisme d’André Malraux, Le Philosophoire, v. 23, n. 2, pp. 198-211, 2004, p. 208.
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Or si chez Malraux figure la finitude de la vie comme motif de la transcendance de 
l’art, la critique de Merleau-Ponty vis-à-vis de cet humanisme de survol est bien 
explicitée dès la phénoménologie de la perception dans la mesure où chez le premier, la 
perception sera celle de « la pensée objective ignorée ou sujette de la perception »238 et 
le philosophe la perception en affirmant que

La peinture n’est plus pour la foi ou pour la beauté, elle est pour l’individu, elle est « l’annexion du 
monde par l’individu ». L’artiste sera donc « de la famille de l’ambitieux, du drogué », voué comme 
eux au plaisir têtu de soi-même, au plaisir du démon, c’est-à-dire de tout ce qui, dans l’homme, 
détruit l’homme... Il est pourtant clair qu’on serait bien en peine d’appliquer ces définitions à 
Cézanne ou à Klee par exemple.239

En somme, la chose se fait chair, et nous la vivons en tant que telle. Mais, comme 
toute chair, elle se donne tout en résistant et même en frustrant. A l’image de toute chair, 
elle possède tout à la fois une opacité et une profondeur, une résistance à la transparence 
et une résistance à l’exhaustion. Elle se donne en maintenant une double limite qui 
forme un paradoxe : une relative impénétrabilité et une pénétrabilité inépuisable, la 
contrainte d’un arrêt mis à l’exploration (un « plus rien après » imposé par le grain du 
sensible) et la promesse d’un approfondissement possible de l’exploration (un 
« toujours plus » après, dedans ou derrière, ou plus tard).

Chez Malraux la représentation du peintre est, selon Merleau-Ponty, le projet de 
l’homme moderne, alors tandis qu’il veut trouver ce qui fait vraiment résistance à la 
notion de l’homme qui pense tout. Le refus du « je pense » et du « je sens » exige de 
Merleau-Ponty un tout autre paradigme de construction « humaniste » dont la 
perception-expression sera un leitmotiv pour comprendre l’engagement du corps dans 
tous nos rapports humain-monde-être, néanmoins ce rapport a été compris comme une 
relation directe entre l’homme et la chose, alors que chez Merleau-Ponty, la perception 
s’ouvre aussi à l’inaperçu, elle s’articule au mystère de l’homme et du monde. 
Emmanuel de Saint Aubert explique ainsi le projet merleau-pontien,

La phénoménologie merleau-pontienne de la perception montre depuis longtemps comment nous 
nous ouvrons à une profondeur qui ne se prête pourtant pas à l’observation, et en vient à affirmer plus 
largement que toute chose perçue se donne en chair en deçà de celle-ci. Le corps possède la clef 
d’une visibilité étrangère à l’observabilité, d’une connaissance étrangère à l’observation.240

Or, les « ultra-choses » se préfigurent dans une implication perceptive profonde du 
schéma corporel de sorte qu’elles nous posent des difficultés à accepter l’ontologie de 
l’objet par laquelle le corps est assujetti au « sujet rationnel » du fait que, selon 
Merleau-Ponty,

Tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par la perception. Il ne peut pas être question de 
décrire la perception elle-même comme l’un des faits qui se produisent dans le monde, puisque nous 
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240. Emmanuel de Saint Aubert, « Au croisement du réel et de l’imaginaire : les “ultra-choses” chez Merleau-
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ne pouvons jamais effacer dans le tableau du monde cette lacune que nous sommes et par où il vient à 
exister pour quelqu’un, puisque la perception est le « défaut » de ce « grand diamant 241.

La profondeur apparaît comme un point important dans sa philosophie puisqu’elle 
réorganise l’appréhension du sens dans une économie de l’expression en tant que 
conduite humaine. C’est-à-dire que l’expression libère l’expérience humaine du service 
de l’affect, de la représentation des choses, telle qu’elle apparaissait dans les tableaux 
classiques où chaque signe était au service d’un signe. Il faut alors, selon Merleau-
Ponty, désarticuler ce monde « trop sûr de soi » et puis faire « vibrer la contingence » en 
ayant une autre théorie de la vérité, différente de celle basée sur la subjectivité toute 
puissante de l’homme qui connaît tout. Dans la profusion du sens perceptif, l’acte de 
percevoir est fort capable de gérer un sens non fragmentaire de celui qui se montre sans 
connexions apparentes, car la perception gère aussi bien le sens que le non-sens.

Ainsi, le philosophe amorce une pensée tout d’abord conçue comme expression. La 
construction du sens sera une tâche chaotique dans la mesure où notre structure 
corporelle est plongée dans l’ambiguïté du perçu. Il sera alors difficile de trouver le 
fondement de la pensée sans nier ce rapport précaire que nous entretenons avec les 
autres, le monde et les choses, dans la mesure où le sens de la vie se construit comme le 
sens d’un tableau, au bord de nos actes, de nos paroles, de nos gestes. L’expression 
permet à alors Merleau-Ponty, de rejoindre la signification au contact de l’être, sans nier 
pour autant ce rapport fondamental entre les êtres. Le sens de ce que nous sommes n’est 
qu’une présence indirecte en nous et dans ce cadre nous ne sommes jamais face à l’autre 
étant donné le rapport établi par la perception. Dans ce cadre, la perception n’a pas 
seulement pour tâche de nous livrer la présence de l’être du monde par la 
compréhension du sensible à laquelle elle participe, mais également de capter l’absence 
du monde et de nous livrer un sensible lacunaire qui s’articule justement par les 
différences qui composent le sensible, notamment comme un pli entre une différence et 
une autre.

Nous envisageons donc le pictural chez Merleau-Ponty comme l’effort de celui qui 
nous rend visible le visible, autrement dit, comme ce qui nous fait voir les choses. Il 
s’avère de la sorte fondamental afin de nous aider à comprendre un sens de vérité 
comme appréhension du sens par un prisme beaucoup plus profond et complexe que 
celui du rapport signe-signifiant, ou encore de la vérité basée sur l’a priori de l’essence.

Disons alors que les analyses du pictural effectuées par le philosophe dévoilent une 
logique existentielle de la vérité qui d’ailleurs, est la logique de l’existence même dans 
la mesure où la profondeur s’accomplit comme le pli capable de nous rendre visible la 
profusion du vu, car elle articule une sorte de logique du lien capable de nous livrer un 
sens du tout. Cela signifie que, par la co-existence entre les choses visibles la perception 
articule autrement l’homme et le monde au-delà du tout de l’être sensible, mais bel et 
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bien par un rapport lacunaire qui nous incite à être. Au fond, plutôt que de savoir 
comment le peintre peint le sensible, la question posée par Merleau-Ponty consiste à 
chercher à comprendre la façon dont l’activité du peintre est capable de nous rendre 
visible la profondeur des choses. Le débat sur la perspective - ou les impressionnistes - 
est précisément celui autour de la construction de la réalité et y figurent des méthodes 
distinctes pour saisir la profondeur.

A plusieurs reprises, Merleau-Ponty parle d’une contingence de l’expérience 
humaine, cependant, cette contingence existentielle est détachée « de la philosophie de 
l’individu ou de la mort qui chez lui (Malraux) tient le premier plan, non sans quelques 
mouvements de nostalgie pour les civilisations du sacré »242. Alors, ce n’est pas à cause 
de la mort ni du nihilisme, ni encore de l’abandon de l’origine de l’être humain que la 
vie est instable. La précarité de l’existence humaine garde un sens d’inachèvement de la 
vie du fait que l’expérience vraiment humaine est traversée d’un bout à l’autre par la 
profondeur qui habite notre constitution sensible, de sorte que l’être de ce que nous 
sommes est un être en profondeur, croisé par cette dimension du sensible qui rend les 
choses visibles dans leur singularité.

Ainsi, nous pouvons donc parler d’une transcendance horizontale qui empiète sur 
nos relations, car elle traverse le tissu du sensible, qui constitue le monde et autrui, nous 
assurant que la vie va devenir une expérience d’inachèvement continu. Cette 
transcendance est liée au fait de la structure corporelle, humaine et mondaine de 
l’existence humaine. Le mystère de l’inachèvement aussi bien du monde que de 
l’homme invite notre existence à construire le monde visible d’où nous surgissons.

Les choses sensibles sont des ensembles ouverts et inépuisables que nous reconnaissons à un certain 
style de développement, quoique nous ne puissions par principe les explorer entièrement et qu’ils ne 
nous donnent jamais d’eux-mêmes que des profils ou des vues perspectives243

Il convient de remarquer que Merleau-Ponty parle de « choses sensibles [qui] sont 
des ensembles ouverts et inépuisables » contrastant avec une lecture où le monde est 
une totalité sensible équivalente à l’ontologie classique de l’être total. Nous oublions 
fréquemment que, selon Merleau-Ponty, la contingence joue un rôle décisif dans le 
mouvement même de l’existence, car, étant donné la condition du sensible (« ouvert et 
inépuisable »), l’existence est en continuelle rupture au sein d’un système de totalités 
monadiques qui comprennent tout, rupture par rapport à un visible figé, statique, à un 
regard sans œil et sans esprit comme « les visages du portrait classique, toujours au 
service d’un caractère, d’une passion ou d’une humeur - toujours signifiants… »244.

Une note du Visible et de l’invisible parle de la profondeur en tant que résistance à 
l’enquête du regard qui connaît tout. Si, d’un côté, la profondeur assure l’être de la 
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chose perçue, de l’autre, elle limite le regard qui cherche la totalité du perçu, car étant 
donnée comme une condition de visibilité elle n’est qu’une perception indirecte par le 
vu. Ce qui assure l’unité de la chose en contraste avec d’autres choses est en réalité un 
non sensible, non tangible, non directement vu. La profondeur pose donc une limite au 
regard qui ne la vainc jamais et par conséquent, nous met en difficulté par rapport à une 
lecture englobante du sensible comme la totalité de l’être merleau-pontien. Le 
philosophe affirme que :

La profondeur est le moyen qu’ont les choses de rester nettes, de rester choses, tout en n’étant pas ce 
que je regarde actuellement. C’est la dimension par excellence du simultané. Sans elle, il n’y aurait 
pas un monde ou de l’être, il n’y aurait qu’une zone mobile de netteté qui ne pourrait se porter ici 
sans quitter tout le reste - et une « synthèse » de ces « vues ». Au lieu que, par la profondeur, elles 
coexistent de proche en proche, elles glissent l’une dans l’autre et s’intègrent. C’est donc elle qui fait 
que les choses ont une chair : c’est-à-dire opposent à mon inspection des obstacles, une résistance qui 
est précisément leur réalité, leur « ouverture », leur totum simul. Le regard ne vainc pas la 
profondeur, il la tourne245.

Toute la discussion établie par Merleau-Ponty qui porte sur les ultra-choses met en 
évidence le débat qui traverse le fond de l’analyse picturale, celui du sujet qui occupe 
l’espace. Au-delà de la question de la technique en peinture, comme celle de la 
perspective, en réalité, la question centrale porte sur celui qui peint : qui peint ? C’est 
donc le sujet de la peinture qui est posé sous forme de question. Le sujet dans le double 
sens est tout d’abord celui compris comme la subjectivité artistique, le soi-artiste, qui 
est par ailleurs, la question de la subjectivité humaine en général, puis vient la question 
portant sur le sujet du tableau, le motif de celui-ci, qui exige un sens de l’organisation 
générale pour être compris, question qui concerne aussi bien la subjectivité que le sens.

Nous avons alors deux discussions qui convergent dans la mesure où la question du 
sujet est celle de la compréhension soit de l’autre en tant qu’autrui, soit de l’autre 
comme sens ou sujet. C’est encore la question de la signification de l’autre, qui n’est pas 
moi mais avec moi, qui génère la divergence entre le philosophe de la perception et 
Malraux. Nous avons déjà vu en nous penchant sur les lectures du Visible et l’invisible 
que, chez Merleau-Ponty, ce « qui » est préalable et regarde toutes les choses n’existe 
pas, que seul existe un œil en activité qui regarde dans le monde et par conséquent, est 
croisé par le monde, la vision est donc un événement entre les choses. Bien que cette 
question gravite autour du sujet, l’on aimerait bien savoir si cette problématique est 
immédiatement liée à la question de l’essence de l’homme et dans ce sens-là, si nous 
suivons les critiques de Levinas envers l’ontologie du Même, la question portant sur le 
« qui » sera centrale dans une ontologie qui est à l’opposé d’une éthique. Il faudra alors 
savoir dans quelle mesure le questionnement merleau-pontien sur ce « qui regarde » 
n’interdit pas de poser la question de l’altérité et ne renvoie pas à l’ontologie dont parle 
Levinas, mais ouvre sur une ontologie éthique.

245. VI, p. 268.
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Il convient tout d’abord de comprendre, sans entrer dans les détails, que la critique 
d’Emmanuel Levinas dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, s’adresse à la 
compréhension de l’être en guise d’affaire la plus importante de la philosophie en 
excluant la question concernant l’Autre comme central, dans la mesure où l’être englobe 
l’Autre dans une économie du semblable, du Même puisque dans l’ontologie, l’Autre 
par excellence sera toujours l’Être. En revanche, chez Levinas, c’est la transcendance de 
l’Autre qui importe et par conséquent, l’éthique est la philosophie première en tant que 
rapport à l’Autre, au transcendant. L’Autre est la transcendance et l’inconnue qui se 
donne dans une présence jamais pleine et claire. Il écrit que

Le nœud noué en subjectivité – qui dans la subjectivité devenue conscience de l’être, s’atteste encore 
dans le questionnement – signifie allégeance du Même à l’Autre, préliminaire à toute conscience, ou 
une affection par l’Autre que je ne connais pas et qui ne pourrait justifier d’aucune identité, et qui ne 
s’identifiera en tant qu’Autre, à rien. Allégeance qui se décrira comme responsabilité du Même pour 
Autre, comme réponse à sa proximité d’avant toute question, mais où se laissera surprendre la 
naissance latente de la conscience elle-même – perception ou écoute de l’être – et le dialogue à partir 
du questionnement.246

Or, Levinas considère le « qui » notamment le « qui regarde » comme « une 
question ontologique »247 dans la mesure où la question vise à répondre à « ce qui » est 
capable d’identifier le regardant, c’est-à-dire que la question sur le « qui » vise à 
connaître ce qui voit, ou bien, comme il le dit « ce moi qui vous est connu ». Ainsi, au 
fond, cette question renvoie à la subjectivité qui par conséquent, est la « subjectivité qui 
se structure comme l’Autre dans le Même »248. C’est, selon Levinas, une problématique 
ontologique qui ne permet pas la surprise de l’Autre, car « la réponse à la question qui 
regarde ne saurait donc, à son tour, signifier que l’exposition de l’essence : le sujet du 
regard sera un être pensant, dans une corrélation rigoureuse avec son objet appartenant à 
l’unité sujet-objet »249. Il nous semble que chez Merleau-Ponty, la question « qui 
regarde » introduit un tout autre problème que celui de l’Être, de l’ontologie, mais de 
celui « qui » perçoit, notamment du sujet de la perception dans le monde. C’est donc le 
rapport entre la subjectivité et le monde qui devient le point le plus élevé de la réflexion 
merleau-pontienne.

Or, comme nous l’avons évoqué précédemment, la discussion entre Merleau-Ponty 
et Malraux gravite autour du problème du sujet perceptif. Cependant, il nous faut savoir 
dans quelle mesure ce sujet-là n’évoque pas l’ontologie critiquée par Levinas, selon 
laquelle l’autre est une question secondaire, voire même nulle, par rapport à la 
problématique de la compréhension de l’Être, ou bien si Merleau-Ponty, même si la 
question gravite autour du « qui » peint, sauve la subjectivité perceptive de la totalité de 
l’Être et l’Autre peut être conçu comme une altérité au lieu d’être compris comme le 
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Même dans l’Être. Si, selon Levinas, la question du « qui » enferme la subjectivité dans 
l’ordre ontologique du Même, peut-être que Merleau-Ponty pense justement l’inverse et 
que le sujet qui regarde, étant donné qu’il est perceptif et par conséquent ouvert à une 
infinitude, contraste avec la totalité de l’objet dont parle Levinas.

Poursuivons alors la lecture du texte merleau-pontien afin de comprendre la 
naissance du « sujet » et d’analyser la manière dont il construit cette subjectivité « sans 
sujet » localisable, ou cette façon de se « personnaliser » au sein de toute expérience 
anonyme du monde. Nous constatons qu’après la discussion sur les ultra-choses, le 
philosophe refuse la conception selon laquelle la peinture est une création de l’artiste. 
La critique du philosophe s’adresse à la peinture moderne conçue comme une création 
ayant pour fond « la gloire de l’individu », ou bien le philosophe cherche, comme le 
disaient Gilles Deleuze et Félix Guattari, « non pas à arriver au point où l’on ne dit plus 
je, mais à celui où cela n’a plus aucune importance de dire ou de ne pas dire je. Nous ne 
sommes plus nous-mêmes. Chacun connaîtra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, 
multipliés »250.

Les « ultra-choses » assurent une coexistence transcendante à l’expérience humaine 
étant donné qu’elle éprouve elle-même cet arrangement précaire des choses où l’unicité 
est comprise grâce à leur agencement anonyme, grâce aux liens invisibles entre les 
choses. Il existe une sorte de précarité dans la logique sensible de l’expérience humaine 
assurée par les « ultra-choses » dans la mesure où « tout cela, les lignes et les vitesses 
mesurables constituent un agencement »251 et ne s’organisent pas par le biais d’un tout 
général et préalable. Le refus de la constitution de la subjectivité, telle que la conçoit 
Malraux, est en réalité le rejet d’une totalité conçue comme fondement de l’organisation 
du sens. Étrangement, le philosophe articule la disposition d’ensemble par ce qui n’est 
pas une donnée sensible comme la profondeur. L’inachèvement du sensible transforme 
le sensible en un tout sans totalité, un ensemble qui n’est pas monolithique.

Si, dans un premier moment, il nous semble que Merleau-Ponty suit la réflexion de 
Malraux, lorsqu’il dit qu’il faut penser la singularité de l’artiste selon son style et 
trouver ce qui rend chacun unique, cependant, d’autre part, l’intérêt du philosophe 
diffère complètement de celui de Malraux. Si, selon l’écrivain, le style amène 
l’individuation de chaque homme à être ce qu’il est, d’après le philosophe, le style 
retrace un tout autre agencement que celui de la raison, à savoir, le raisonnement de la 
perception avec l’histoire et la culture. C’est alors que se produisent les rencontres du 
temps et de la culture que la subjectivité sort de leur anonymat.

250. Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, Mille plateaux. Paris, Les Éditions de Minuit, 
1980, p. 9.

251. Op. cit., p. 10.



114

4) Une manière d’être corps : la chair stylisée

Merleau-Ponty conçoit le style différemment de la conception selon laquelle 
l’individu cherche sa « propre voix », son « authenticité », comme un travail élaboré de 
la technique en peinture ou bien la maîtrise du travail artistique dans lequel il s’est 
lancé. Selon le point de vue classique, le style est comme la signature du peintre et en ce 
sens, il rejoint ce « qui peint » dont parlait Levinas puisqu’il rassemble tout le mythe de 
la subjectivité qui sait, voire même le mythe téléologique de l’accomplissement de 
l’homme par son action dans le monde.

Selon Merleau-Ponty, le style évoque alors la perception ou bien une perception 
stylisée qui se compose avec une manière d’être corps et c’est donc l’engagement 
personnel dans l’anonyme du monde en tant que chair qui resurgit avec la peinture, ou 
encore de la conscience perceptive qui rejoint histoire et culture et est capable d’assurer 
l’ouverture de l’existence humaine aux autres et aux choses. Il ne s’agit pas de la voix 
propre du peintre, mais de la façon dont le peintre s’engage dans le monde pour le voir 
d’une façon unique. Il y a un renversement de la peinture dans la question du style de 
sorte que la peinture ne soit pas la production personnelle d’un peintre devant un objet 
quelconque, mais l’expression d’un homme ouvert à l’existence du monde et de la 
chose qui d’ailleurs, ne sont jamais des objets statiques qui doivent être figés par la 
technique picturale. Nous comprenons bien la raison pour laquelle plus de cent séances 
étaient nécessaires à Cézanne pour peindre une nature morte, ou pourquoi Monet a dû 
peindre de nombreuses toiles afin d’être en mesure de cerner au plus près la vivacité de 
la Cathédrale de Rouen. Le travail de la perception ne s’achève jamais, de sorte que 
nous n’avons pas un style mais nous nous stylisons au fil du temps.

Le sujet perceptif merleau-pontien retrace le sens du personnel en évoquant une tout 
autre conception de la subjectivité, beaucoup plus fluide et relationnelle que celle de 
Malraux, au contact du monde et des autres. L’ouverture de la perception au monde et 
aux autres est encore plus radicale dans le cadre d’une perception stylisée, car elle 
rompt le monde clos du sujet et éclate à partir du sens singulier de notre corps qui est 
toujours un nœud au cœur du monde, de l’histoire, de la culture.

C’est alors que se produit le réveil de l’individu au cœur de l’universalité du monde, 
ou plus précisément, il s’agit d’articuler, par le style, la singularité à l’universalité. C’est 
l’animation du personnel dans l’impersonnel qui d’ailleurs rejoint la phénoménologie à 
l’ontologie, de l’histoire à la culture. Il s’agit d’ailleurs de la rencontre d’une 
temporalité présente avec celle du monde du fait que Merleau-Ponty nous demande 
« comment nous sommes entrés par l’universel par ce que nous avons de plus 
propre »252. C’est sur « le plus propre » de chacun et sans s’appuyer au préalable sur 
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l’essence, que le philosophe interroge notre manière d’être, notre existence, qui par le 
biais de l’expression conçoit une façon sensible de se comprendre et d’être soi-même.

La construction d’un style ne présuppose pas une conscience pensante ni même un 
individu génial qui maîtrise la technique du point de vue, elle cherche en revanche le 
lent travail d’une animation personnelle de la chair par l’action de l’expression et fait en 
sorte que cette vie qui se réveille soit capable de « parler de sa propre voix » non parce 
que le sujet sait ce qu’il est, mais du fait qu’il fut capable d’être travaillé dans l’être et 
par l’être. C’est l’accomplissement de la chair en guise d’ouverture à l’être qui nous 
rend uniques. Avoir un style au sens merleau-pontien consiste à exercer son unicité 
charnelle. Etant donné son ouverture à l’être, la chair exprime en peinture l’être même 
de l’artiste qui d’ailleurs, n’est pas l’essence artistique. La chair radicalise ainsi son 
ouverture aux autres et au monde et nous rejoint. Le style naît comme l’agencement 
unique que chaque personne vit, c’est sa façon d’articuler au sein de l’ontologie, la 
nature, l’histoire et la culture. Il s’agit donc d’une sorte d’organisation personnelle du 
nœud qui constitue chacun de nous et s’exprime dans le monde.

Malraux conçoit le style comme un « moyen de recréer le monde selon les valeurs 
de l’homme qui le découvre »253, c’est-à-dire que l’homme est celui qui découvre la 
néantisation du monde en tant que monde précaire et par conséquent, il constitue le 
monde en une valeur universelle et éternelle par la conscience héroïque du monde 
puisqu’il s’ouvre aux valeurs négatives de ce dernier comme néant et par-là il reçoit son 
salut. En revanche, selon Merleau-Ponty, le véritable style est issu d’un rapport à l’être. 
L’artiste s’ouvre à l’indétermination du monde pour nous donner le monde comme 
peinture, car c’est au contact des choses, des êtres, que le peintre apprend ce qu’il est, 
pourtant, sans le savoir explicitement puisque le style émerge au bord de son travail de 
peintre, étant donné qu’il « est chez chaque peintre le système d’équivalences qu’il se 
constitue pour cette œuvre de manifestation, l’indice universel de la « déformation 
cohérente » par laquelle il concentre le sens encore épars dans sa perception et le fait 
exister expressément ». Ainsi, le style est « la déformation cohérente » capable de nous 
offrir un sens « épars » et déjà présent dans la « perception » que l’artiste fait exister 
« expressément ». Nous constatons alors que chez Merleau-Ponty, ce processus de 
production du personnel se produit dans le tissu poreux de la perception et que par 
conséquent, l’acte de production de sens, de même que le geste de peindre, devient 
immédiatement une expression non parce qu’il répond à un sens déterminé, mais 
justement, au contraire, du fait qu’il n’y a pas de détermination préalable aux actes du 
peintre lui-même. L’artiste qui est en train de peindre ne sait rien de son style, car, 
comme l’écrit Merleau-Ponty, « le peintre au travail ne sait rien de l’antithèse de 
l’homme et du monde, de la signification et de l’absurde, du style et de la 
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« représentation » : il est bien trop occupé à exprimer son commerce avec le monde 
pour s’enorgueillir d’un style qui naît comme à son insu »254.

Sans doute, cette « perception stylisée » renvoie-t-elle à une façon toute particulière 
de regarder le sensible, elle nous amène à trouver le regard spécifique que l’artiste porte 
sur le monde sensible qui l’entoure, cependant, Merleau-Ponty nous livre un très court 
message qui peut passer sans attirer notre attention du fait que nous savons toujours que 
dès que l’on parle de la perception on fait référence au monde, notamment au monde 
sensible, mais le philosophe nous dit tout simplement, que ce que le peintre fait passer 
sur la toile est « un certain rapport à l’être ». Une telle affirmation conclut le 
raisonnement sur la « perception stylisée », lorsque Merleau-Ponty nous fait 
comprendre qu’une femme qui passe devant nous porte une manière d’être chair dans le 
monde, en employant le terme manière au singulier, le philosophe veut justement faire 
remarquer que cette femme-là n’est pas toutes les femmes, mais « une expression 
individuelle, sentimentale, sexuelle »255. Ce qui est étonnant, c’est justement le fait 
qu’en parlant de l’être, Merleau-Ponty radicalise ce que cette femme a de plus 
personnel, il nous rend visible son agencement unique au sein du monde, par exemple, 
sa façon de marcher, de poser le talon sur le sol, tout ce travail silencieux du corps de 
cette femme qui nous dévoile son unicité comme « une manière d’être chair ». 
Autrement dit, nous pourrions affirmer que cette chair-là a été travaillée singulièrement 
par l’être et que la dissociation entre l’être et la chair apparaît de façon beaucoup plus 
évidente que dans les fragments posthumes. Ainsi, au lieu d’établir un rapport entre le 
sujet et l’objet, ce que Merleau-Ponty conçoit est que le vrai rapport entre le peintre et 
son motif se constitue comme une relation d’expression mutuelle. Ce rapport est 
évidemment porteur d’une visée ontologique, dans la mesure où il explicite les 
agencements, dont chacun provient du monde. C’est alors en ce sens que l’œuvre d’art 
exprime une vérité du monde, car elle est faite de l’approche perceptive entre les êtres et 
l’Être.

Bien évidemment, il nous semble que Merleau-Ponty effectue un parcours opposé à 
celui d’Emmanuel Levinas étant donné que, selon ce dernier, la transcendance de l’autre 
implique une sortie de l’ontologie alors que chez Merleau-Ponty, l’ontologie assure un 
rapport originel entre les êtres sans affirmer le mythe de l’individualisme contemporain 
où l’homme est le héros de lui-même.

C’est l’expression qui nous amène à comprendre cet arrière-plan qui intervient entre 
la phénoménologie et l’ontologie et positionner cet entre nous par le biais d’un rapport 
qui ne soit plus celui de l’entendement. Chez Merleau-Ponty, l’expression s’articule au 
problème de la vérité. Alors, avant de reprendre la discussion entre le philosophe et 
Malraux, nous voudrions développer le sens du terme « expression », au fil des années 

254. S, p. 68.
255. S, p. 67.
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cinquante, lorsque Merleau-Ponty écrit ce texte et donne parallèlement un cours au 
Collège de France qui porte précisément sur Le monde sensible et le monde de 
l’expression.

5) L’expression : une voie personnaliste

Nous avons l’impression que Merleau-Ponty cherche de plus en plus des mots 
capables d’exprimer ce qu’il est en train de créer philosophiquement, de plus, le 
philosophe est en train de naître au fur et à mesure qu’il écrit, de la même manière que 
Cézanne naît au fur et à mesure qu’il peint. Il se débarrasse des pièges posés par la 
pensée binaire qui rend difficile le contact entre les parties, entre autres, le rapport 
classique entre l’âme et le corps ; ou bien il veut faire passer l’un dans l’autre, selon le 
but qu’il exprime dans le cours du Collège de France intitulé Le monde sensible et le 
monde de l’expression, « faire une théorie concrète de l’esprit »256. Il veut faire une 
théorie, il s’agit là de toute une action philosophique qui engage une vie à regarder la 
façon dont il est possible de faire passer l’esprit par les théories, sans jamais abandonner 
le monde, le corps le mouvement corporel, l’espace physique, le concret. Comment 
trouver dans le concret l’infini, sans quitter le terrain concret de la réflexion ? Cette 
question s’avère centrale afin de comprendre le développement d’un entendement 
sensible de l’esprit.

Or, si la perception joue un rôle capable de se mettre entre les choses, entre le tout 
concret du monde sensible et le tout métaphysique de l’esprit, elle risque tout de même 
de s’avérer insuffisante pour pouvoir écarter une notion de conscience qui jouait encore 
le rôle binaire de la séparation entre le monde et l’esprit. En revanche, cette division 
était moins visible aux yeux de Merleau-Ponty que chez ses lecteurs, comme il 
l’exprime en disant que « la thèse du primat de la perception risquait de se trouver 
faussée, sinon pour nous, du moins pour le lecteur »257. Ainsi, la thèse centrale de ses 
premiers travaux a laissé encore échapper une division insurmontable, comme nous le 
rappelle bien la discussion qui a eu lieu à la fin de la présentation à la Société française 
de Philosophie, puis fut publiée dans le Primat de la perception.

Ce cours est situé « à mi-chemin entre la Phénoménologie de la perception et Le 
visible et l’invisible, ces leçons sont délivrées durant le premier semestre de l’année 
1955 »258, donc bien après les thèses universitaires de Merleau-Ponty et ainsi, selon 
notre analyse de ses deux objectifs, il semble constituer une réponse à la critique 
formulée par Bréhier lors de la discussion à la Société française de philosophie. Celui 
qui fut d’ailleurs le directeur de thèse de Merleau-Ponty lui a posé une question 
capitale :

256. MSME, p. 45.
257. MSME, p. 46.
258. Emmanuel de Saint Aubert, in MSME, p. 8.
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Je remarque que dès que vous formuliez votre doctrine, par-là même vous la détruisez. (...) Pour 
formuler votre doctrine de la perception, vous êtes obligé de dire : l’homme perçoit des objets, par 
conséquent de poser dans le langage séparément l’homme et les objets. Et par conséquent il y a 
fatalement une contradiction, que vous indiquez sous le nom de contradiction de l’immanence et de la 
transcendance. Mais cette contradiction vient de ce que, dès que vous formulez votre doctrine, vous 
posez fatalement un objet extérieur à l’homme. De telle sorte que votre doctrine, pour ne pas être 
contradictoire, devrait rester non formulée, mais seulement vécue. Mais une doctrine seulement 
vécue, est-elle encore une doctrine philosophique ?259

La question de l’ancien directeur de thèse du philosophe semble poser le problème 
du passage de la perception à la formulation philosophique, ce qui implique d’ailleurs 
une négation du monde perçu et par conséquent, un refus de la philosophie merleau-
pontienne elle-même, selon laquelle la perception est pré-réflexive d’une théorie de la 
connaissance. Or, si, d’un côté, tout le contact de la perception avec le monde sensible 
est évident, de l’autre, il va falloir repenser la signification et l’origine du sens dans ce 
système perceptif et savoir dans quelle mesure percevoir signifie percevoir aussi bien le 
sensible que la signification sans pour autant qu’ils se nient.

En parallèle à la problématique interne de la philosophie de la perception, cette 
question revient, lorsqu’on cherche à comprendre les enjeux concernant autrui, dans 
quelle mesure l’impératif de « voir l’autre » n’est pas déjà une affaire herméneutique 
qui posera avant tout une perception morale de l’autre en risquant de faire de l’autre le 
même. En fait, c’est le problème de la vérité qui touche la question de l’expression dans 
la mesure où la perception comprend déjà une vérité qui est antérieure à celle conçue 
par l’entendement classique.

Ce « quasi-concept »d’expression est assez subtil et presque un piège au sens où il 
peut évoquer un rapport direct aux signes, alors que, chez Merleau-Ponty, son rôle est 
tout d’abord compris dans les enjeux de la perception. D’ailleurs, il insiste sur le travail 
actif de la perception comme productrice de nouveaux sens dans le monde. La quête de 
la vérité est liée à la perception en passant par la conception de l’expression.

Les brouillons des premiers cours du Collège de France portant sur l’expression 
témoignent du fait que le cœur de la théorie merleau-pontienne est la révision de la 
vérité. Selon Merleau-Ponty, « il faudrait en particulier réviser toute notre théorie de la 
vérité, théorie ‘structurale’ de la vérité, non indifférente à l’orientation ou du sens suivi, 
ou de l’histoire»260. D’ailleurs, il n’est pas anodin que l’expression puisse avoir une forte 
intersection entre Nature et Culture, comme nous le verrons en poursuivant les analyses 
du texte mis entre parenthèses dans Le langage indirect et les voix du silence ; pour 
l’instant, l’expression nous interroge au sens où nous essayons de comprendre, par le 
biais de son développement, les rapports entre les existences chez Merleau-Ponty.

259. PPCP, p. 65.
260. MSME, p. 53.
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Par ailleurs, selon le texte intitulé Un inédit de Maurice Merleau-Ponty publié dans 
Parcours Deux, « nous ne cessons pas de vivre dans le monde de la perception, mais 
nous le dépassons par la pensée critique, au point d’oublier la contribution qu’il apporte 
à notre idée du vrai »261. Le brouillon du cours sur le monde sensible et le monde de 
l’expression complète cette idée en précisant que « tout est perception, mais la 
perception est tout, c’est-à-dire que notre idée de la perception doit être élargie de 
manière à rendre possible une analyse de l’entendement »262. Ces deux documents 
attestent que l’objectif est de rédiger un texte capable de démontrer l’Origine de la 
Vérité, la perception étant donnée comme leitmotiv de ce rapport. L’entendement est 
profondément remis en question et les allers-retours que Merleau-Ponty fait entre 
phénoménologie et ontologie attestent du fait que les enjeux dans l’affaire de la 
perception interdissent d’utiliser une méthode qui ne soit pas celle de l’existence. La 
perception radicalise l’existence et l’oblige à chercher des points d’appui capables de 
philosopher sans pour autant nier l’expérience perceptive. Un tel processus s’avère 
possible dans la mesure où les « quasi-concepts » prennent au fil du temps des 
significations tout à fait particulières chez lui et en se radicalisant de plus en plus 
revêtent un sens assez merleau-pontien.

Ainsi, la théorie concrète de l’esprit consiste tout d’abord en une critique de la 
théorie de la conscience, parce que selon lui, la perception nous ouvre à un rapport 
existentiel aux choses, aux autres, au lieu d’être une conscience métaphysique ouverte 
aux valeurs morales. D’ailleurs, cette théorie radicalise la voie perceptive au point de 
déconstruire la métaphysique classique, étant donné sa systématisation comme une 
ontologie de l’objet ou une pensée de survol, et consiste à trouver un autre point de 
construction universelle capable de sauvegarder dans l’entendement les enjeux de la 
perception. En dernière analyse, Merleau-Ponty cherche à nous dire que la théorie de la 
perception, en tant que théorie concrète de l’esprit, exige de nous une sagesse qui n’est 
pas du tout celle établie par la pensée objective, mais une sagesse éprouvée dans cet 
écart qu’est l’expérience perceptive. Le plus étonnant de ce cours est justement que la 
perception va se tourner vers la perception de cet écart du monde à l’aide du concept 
d’expression et que la voie perceptive ne sera pas seulement liée à la perception du 
monde sensible, mais constituera aussi une ouverture radicale aux écarts du monde, ce 
qui sera d’ailleurs le fondement d’une ontologie merleau-pontienne. Dans ce cadre, 
nous pourrions comprendre alors autrement l’ontologie, notamment celle présentée dans 
les manuscrits des années soixante ; il s’agit d’une ontologie excessivement sensible, 
mais, comme nous le montre le manuscrit La nature ou le monde du silence, une 
ontologie de l’écart responsable des plis du monde, des empiétements des êtres. Ainsi, 

261. Parcours II, p. 37.
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déclare-t-il : « la conscience perceptive consiste souvent à noter l’écart par rapport à un 
niveau, et cet écart est le sens qui donc est configuration, structure »263.

Alors, en opposant l’expression au sens classique de la conscience comme 
responsable de la constitution du sens, étant donné son rapport direct à la chose, 
Merleau-Ponty élargit la perception à ce qui n’est pas seulement sensible, mais aussi à 
l’écart, qui agit entre les choses sensibles et également, à ce qui organise le sensible 
comme visibilité pour qu’il ne soit pas encombré. La perception ne vise par conséquent 
pas immédiatement et seulement le sensible, mais aussi ce qui est à l’origine du 
sensible, elle représente donc un moyen originel d’être dans le monde, car elle génère 
aussi bien l’homme que le monde.

Ainsi, la perception s’adresse à la fissure située au cœur du monde et qui, par 
ailleurs, ébranle la conception selon laquelle le monde est, chez Merleau-Ponty, la 
totalité ontologique du sensible. Nous constatons que Merleau-Ponty cherche de plus en 
plus à déplacer la perception du sensible vers ce qui rend le sensible perceptif de telle 
sorte que la perception est aussi une ouverture à l’ouverture du sensible qui se joue entre 
les choses du monde et entre nous, moi-monde. Dans le concept d’expression, la 
perception sera l’ouverture de ce qui perçoit à l’ouverture du perçu, elle est la 
perception de la profondeur du monde. Il s’agit donc là d’une rencontre entre deux 
indéterminations, la profondeur du monde et l’indétermination perceptive, et par 
conséquent, d’un rapport homme-monde toujours inachevé puisqu’au lieu que la 
perception détermine ce que l’on voit en réalité, nous percevons ce qui fait surgir le 
monde en tant que tel et non comme une essence cachée derrière le sensible qui vient à 
la lumière, nous voyons alors l’originalité continuée qui rend les choses perceptibles 
malgré leurs indéterminations. En réalité il s’agit de voir la naissance du monde à 
travers notre propre naissance dans le monde.

Or, travailler sur la naissance du monde implique déjà de ne pas disposer d’un 
monde prêt et disponible pour celui qui l’observe, parce que, si le sensible naît de l’écart 
entre les choses, cela implique d’affirmer que le monde que l’on voit n’est pas là 
comme une totalité disponible à être vue, mais qu’il est une naissance continuelle du fait 
qu’il est impossible de donner naissance à ce qui est déjà né. La seule condition pour 
que le monde puisse naître est qu’il soit prégnant, toujours prêt à donner la lumière. 
Merleau-Ponty rejoint étonnamment le point de vue de Socrate dans la mesure où le 
philosophe ainsi que l’artiste, l’écrivain, les poètes parlent de la naissance du monde, 
car la conscience perceptive n’étant qu’expression est capable d’assister à 
l’accouchement du monde et c’est d’ailleurs dans ce sens qu’ils portent le monde 
visible. L’être du monde porte déjà le monde comme un être de latence. Et si Merleau-
Ponty fait une philosophie de la mer, comme le dit Sartre dans « Merleau-Ponty 
vivant », ce n’est pas à cause de la totalité du monde comme un monde clos, mais au 
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contraire, au sens où le monde est un parent de l’existence capable de porter les êtres à 
venir à l’image d’une femme toujours enceinte, ou comme le dit, d’une façon tellement 
belle, le poète portugais Fernando Pessoa, « Sinto-me nascido a cada momento / para a 
eterna novidade do mundo »264. La naissance du monde est aussi la nôtre, dans la mesure 
où la fissure au sein du monde n’organise pas seulement le visible qui est en face de 
nous, mais traverse également notre existence qui d’ailleurs, est elle aussi sensible. 
L’écart qui entoure le monde est également celui qui entoure l’homme, de ce fait, notre 
vie est une vie naissant continuellement dans le monde visible. Il rend visibles aussi 
bien le monde sensible que l’homme.

Ainsi, l’impératif merleau-pontien consistant à apprendre à voir est en réalité un 
impératif poussant à voir ce qui n’est pas visible, ce qui n’est pas sensible, cependant, il 
n’existe pas sans le visible ni sans le sensible. Il s’agit alors d’apprendre à voir cet être 
de latence qui permet au monde de ne pas être une masse monadique, une totalité, un 
sens. Bref, il faut apprendre à voir le non-sens fréquemment oublié quand on parle de la 
perception.

Merleau-Ponty renverse le sens de l’expression créatrice de Malraux, alors qu’il ne 
s’agit pas simplement de s’exprimer en peinture, ou bien en philosophie ou en 
littérature, car le monde sensible ne peut pas être simplement un exprimé de la 
conscience, en outre son sens ne lui appartient qu’entre les choses. S’il y a un sens dans 
le monde il n’est qu’inachevé, dans la mesure où il est toujours plutôt une provocation 
du présent à ce qui peut être fait, une création demandant à être réalisée. En ce sens, 
l’être perceptif est un être créatif.

Monsieur Bréhier avait raison de critiquer Merleau-Ponty à la suite de la 
présentation du Primat de la perception, en disant que sa philosophie ne pouvait être 
exprimée que par le roman dans la mesure où elle était de l’ordre du préréflexif. Ce 
passage du « pré » au « réflexif » implique la négation de cette sagesse qui apparaît au 
contact du monde, néanmoins la critique de Bréhier se justifie si nous prenons le sens 
classique de la conscience qui d’ailleurs est refusé par Merleau-Ponty. Or, si la 
perception était une philosophie de la conscience constituante, elle devrait être muette 
alors qu’elle est préréflexive, car l’élaboration conceptuelle des choses passe par 
l’organisation intellectuelle à laquelle la perception ne contribue en rien à. Elle doit 
alors, être silence.

Cela signifie, selon Bréhier, que la philosophie est l’expression de la vérité de 
l’entendement et qu’une philosophie de la perception ne pourrait pas philosopher parce 
qu’une fois qu’elle est langage, c’est-à-dire organisée par le monde linguistique du 
signifiant, la philosophie est déjà une constitution de sens et donc une affaire de la 

264. Fernando Pessoa, O Guardador de Rebanhos, in Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa : Ática, 1946 (10ª ed. 1993). 
 p. 24. trad : Je me sens né à chaque instant / À l’éternelle nouveauté du Monde.
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conscience, de l’esprit, par conséquent une négation de la perception elle-même qui doit 
demeurer dans un profond silence face à la lumière de la raison philosophique.

Alors, pour que Merleau-Ponty soit capable d’écrire philosophiquement sans nier la 
perception en tant que centre existentiel de la vie corporelle, prise au premier contact 
avec le monde, il lui faudrait trouver aussi bien une écriture qui soit tout autant 
perceptive que vraie et de plus, repositionner le statut de la philosophie face à la vérité 
de l’entendement classique. La vérité exprimée par les peintres sera exhaustivement 
commentée par le philosophe comme s’il était possible de montrer que l’activité du 
peintre et celle du philosophe se rejoignent dans le processus de production de la vérité 
et de création du sens.

L’origine de la vérité, selon le point de vue perceptif, est en réalité l’origine du 
monde, étant donné que le monde naît chaque fois qu’on le regarde par la fissure qui 
l’ouvre au sensible de la profondeur du monde et non par la fenêtre du sensible. 
L’absence du monde est une nécessité du monde pour qu’il soit vrai. Ce n’est pas 
simplement le monde sensible qui provoque la naissance du sensible qui, d’ailleurs, est 
sans origine préétablie, car s’il y a une origine du monde elle existe du fait qu’il est 
traversé par la fissure de ce qui n’est pas une caractéristique du sensible, mais son écart 
notamment, la profondeur. Peut-être qu’on a trop lu le processus merleau-pontien de 
l’origine de la vérité par le biais de l’Origine de la géométrie de Husserl alors que le 
tableau de Courbet, ami de Lacan, l’origine du monde, pourrait lui aussi constituer 
l’inspiration philosophique permettant de penser le monde comme un acte permanent de 
naissance.

Le philosophe démontre qu’étrangement pour voir ce qui se donne à voir il nous faut 
observer ce qui n’est pas donné à la vision immédiate, mais ce qui est à l’origine de la 
vision, ce qui la rend possible en séparant les choses, en organisant le visible par la 
séparation entre les choses. Or, chez Merleau-Ponty, la perception est aussi 
imperception ou bien perception de la condition du perçu, ou encore, c’est la perception 
de l’absence, de ce pli qui fait qu’une philosophie de la perception soit aussi une 
philosophie de l’expression comme une logique sensible de l’invisible.

C’est par le biais de l’expression que Merleau-Ponty articule le geste perceptif et 
réorganise la conscience perceptive en mettant l’accent sur ce qui n’est pas le 
phénomène direct du sensible, car la capacité à comprendre un signe n’est pas 
simplement le fait de maîtriser le signe en tant que signifiant, mais aussi celui de voir 
son sens co-latéral. Exprimer la vérité de la chose c’est voir au-delà de la réductibilité 
de la chose de telle manière que l’origine de la vérité est en réalité sans origine, ou bien 
comporte l’impossibilité de l’origine. Dans la mesure où le sens n’a pas de référence à 
un point du monde, mais se joue entre les choses, en fait il n’est que coexistence, le sens 
d’origine est gravement ébranlé une fois qu’il n’y a plus de sens primaire par rapport à 
l’autre secondaire, mais la signification est issue de l’espace entre les signes.
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Les notes du cours de 1953 sur le monde sensible et le monde de l’expression 
montrent que la logique expressive de Merleau-Ponty est comme une ouverture de la 
conscience perceptive à l’existence qui résiste à la réduction intellectuelle de la 
conscience classique. Ainsi, il écrit :

Conscience & Conscience perceptive (comme expression)
Conscience
Ouverture à valeur ou signification. Pur pouvoir de Auffassung als, de Sinngebung
Proximité de ce qu’elle vise : elle est présence immédiate à tout être.
Distance à ce qu’elle vise : elle est « survol absolu » (Ruyer), elle ne peut jamais être « prise » par 
l’objet.
D’où : le sens est essence, ce qui répond à question critique de Was, wessen.
D’où : cette conscience est déjà position d’un énoncé, elle sous-entend toujours un je sais que elle est 
déjà parlante.
D’où : elle est monadique, non pas au sens vulgaire de l’inhérence de chacun à sensible individuel, 
mais en ce sens que, présente immédiatement à tout, toute ou dehors, elle ne laisse pas ouverts des 
horizons au-delà d’elle-même, l’autre est pour elle non-sens absolu, elle est unique à force de 
l’universalité, non à force d’individualité (c’est la conception du premier Husserl, et celle de Sartre 
dans La transcendance de l’ego).265

C’est par la voie négative que le premier temps du cours est explicité. Le philosophe 
énumère les sens de la conscience pour s’y opposer. On voit que Merleau-Ponty 
considère que la conscience classique est l’ouverture de la signification ou aux valeurs 
de la chose, de sorte qu’elle est aveugle à la chose en tant qu’existante. Le monde 
n’existe que par sa signification de monde dans un cadre classique de la signification du 
monde. L’autre ne peut pas exister en tant qu’Autre dans la mesure où la conscience 
englobe tout et rend à autrui une signification préétablie. Il est clair qu’apparaît ici le 
refus d’une conscience globale fondée par le mythe du « je sais que ». Au fond, la 
conscience classique est violente et antithétique du fait qu’elle ne laisse pas de place au 
mystère du monde, qu’elle nie l’individualité sous prétexte d’un salut universel réalisé 
par l’entendement et impose une essence à la chose au détriment de toute sa profondeur.

La suite de cette note retrace le sens qu’il attribue à la conscience perceptive ou 
expression. Selon lui,

CONSCIENCE PERCEPTIVE OU EXPRESSION
Ouverture non à valeurs ou significations mais à êtres ou existantes.
Par suite proximité et distance à la chose changent complètement/ [27] (II3)/ de sens :
Proximité : ce n’est pas présence idéale (intentionnalité ou sens de référence à un eidos), ubiquité 
absolue. La conscience n’est pas retranchée absolument, l’être empiète sur elle, la circonvient. 
Comme sujet percevant j’occupe un point de vue sur le monde. C’est l’intérieur du monde que je 
perçois et ni contours ni formes géométriques n’auraient de sens autrement. Rapport de connivence 
entre la qualité et mon champ sensoriel (elle me propose un certain rythme affectif et vital), (et 
inversement, grâce à cette synchronisation, je suis capable en son absence d’en procurer une quasi-
présence : l’image, réalisation de structures quasi sensibles par mon corps en raison de son insertion 
dans le champ) Proximité vertigineuse, non impalpable, mélange, rapport expressif.

265. MSME, p. 55.
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Distance : venait de ce que la chose est d’un autre ordre, ne peut se retourner sur la conscience qui la 
pense. Ici, la distance vient de ce que la chose, justement parce qu’elle me fait vibrer corporellement 
et m’atteint du dedans, m’obsède, est toujours au-delà de cette vibration qu’elle me communique.266

En premier lieu le rapport entre la notion de conscience perceptive et celle 
d’expression est bel et bien synonyme selon l’énoncé du cours. Parler de l’expression 
chez Merleau-Ponty revient donc à évoquer la conscience autrement que celle classique, 
à mettre en avant la conscience perceptive dans laquelle l’homme n’est pas celui qui 
connaît le monde, mais celui qui s’exprime, qui perçoit le monde.

Il considère alors que l’origine du sens issue de la conscience perceptive met en 
valeur la condition originelle de l’existence corporelle qui, contrairement à la 
conscience classique est une ouverture à l’existence de la chose en se faisant dans un 
rapport entre les existants. La conscience classique est l’ouverture aux valeurs, qui est 
donnée comme une recherche permanente de l’essence de la chose. Il y a ici un 
changement de paradigme du rapport entre eux. On comprend que grâce à la conscience 
perceptive, le rapport entre les hommes passe d’une relation frontale basée sur le prisme 
du sujet-objet par la latéralité perceptive qui est fondée sur le rapport existant-existant. 
Ainsi, c’est le monde qui s’anime comme un lieu vivement existentiel. Le monde de 
l’expression est en ce sens en dehors de toute norme ou valeur préétablie, à condition 
d’être au carrefour de l’existence. Ce sont les enjeux du corporel contre les enjeux 
normatifs qui peuvent assurer un horizon éthique de l’expression.

Nous voyons clairement ici qu’il existe une distinction importante en ce qui 
concerne le concept de conscience et celle que Merleau-Ponty introduit comme 
conscience perceptive. Le philosophe essaye même d’énumérer ce qu’il comprend et ce 
qu’il refuse dans le cadre d’une théorie de la conscience perceptive. De plus, nous 
constatons en analysant ces extraits que ces cours sont fondamentaux pour interpréter 
les écrits plus tardifs qui porteront sur la Nature ou le manuscrit Le visible et l’invisible, 
étant donné que le chantier de travail d’une refonte de la vérité issu de la perception a 
été mis en place très tôt chez lui et que le « tournant ontologique » n’est pas vraiment un 
« tournant » dans son parcours philosophique, mais, peut-être, un « renverser 
phénoménologique-ontologique» du fait que, chez Merleau-Ponty, ces deux catégories 
ne sont pas des concepts systémiques, mais se jouent selon la problématique philo-
sophique analysée.

Or, si Merleau-Ponty mettait l’accent sur l’ontologie dans ses derniers textes, ce 
n’était pas au profit d’un abandon phénoménologique, mais du fait que ses recherches 
sur la perception, en se radicalisant comme une ouverture à l’écart du monde, exigeaient 
de lui qu’il repense l’ontologie elle-même pour que l’être puisse vraiment être perçu 
non simplement comme l’être du perçu, mais au contact du perçu lui-même. La question 
de savoir comment saisir l’Être par la conscience perceptive sera au cœur de cette 

266. Ibid.
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variation philosophique entre phénoménologie et ontologie. Dans une certaine mesure, 
le croisement entre Être et Monde, tout comme celui entre l’Esprit et la Matière, est ce 
qui pousse Merleau-Ponty plus loin que le cadre strict d’une phénoménologie de la 
perception, sans pour autant abandonner le cadre d’une théorie perceptive, même quand 
il parle d’une ontologie. De plus, ces cours qui portent sur l’expression nous amènent à 
penser l’Être distinct du monde, de la Nature ou encore du sensible, cependant, un Être 
qui soit relié à la profondeur du sensible.

On constate donc, que le projet merleau-pontien « Être et Monde » est encore bien 
préservé et nous offre les enjeux herméneutiques pour le comprendre. Il ne s’agit pas de 
saisir l’être du perçu, mais d’avoir une expérience tactile du perçu par lequel l’être n’est 
qu’indirectement. L’ontologie rejoint la phénoménologie par le biais de la conscience 
perceptive où l’affaire d’écrire, de peindre, de nommer les choses est liée au fait que le 
monde nous enveloppe aussi bien par le visible que par l’invisible dans un rapport entre 
elles qui nous échappe toujours. La transcendance du monde n’est pas le monde en tant 
que transcendance devant le moi précis et figé au sol du monde en ayant un seul point 
de vue. Le monde m’enveloppe dans sa dynamique animée par ce qu’il n’est pas. 
L’ontologie nous livre tantôt le monde, tantôt nous-mêmes dans cet état d’apprendre 
notre naissance perpétuelle au cœur des choses. Cette dynamique existentielle d’une 
naissance continuelle n’est qu’une expression perceptive du monde.

Au centre de la philosophie merleau-pontienne se situe un refus constant du « je sais 
que » et l’abandon de cette structure de l’entendement, qui dès Platon guide la 
philosophie, ce « refus » ou cette « sortie de », l’oblige, à tout moment, à chercher de 
nouvelles paroles pour exprimer ce qui est de l’ordre de l’inaperçu sans pour autant le 
casser. Le corps a son propre langage au contact du monde et est bel et bien cette 
articulation que la conscience expressive dévoile en nous démontrant qu’il existe une 
autre façon de concevoir l’entendement. La logique du pictural se rapproche alors de 
cette logique existentielle du corps qui s’exprime non selon une chaîne conceptuelle 
conçue par le langage de la référence capable de tout reconnaître, mais un langage 
implicite basé sur la précarité tacite du monde, arrangé provisoirement par des couleurs, 
des lumières, des ombres, des systèmes opérateurs de l’origine du visible ainsi que des 
accidents du sensible.

C’est donc dans le cadre d’une enquête merleau-pontienne du « mettre en relation » 
ou du « faire passer par » que la critique de la conscience constituante sera de plus en 
plus radicalisée au fil de ses écrits. D’ailleurs, la perception, qui dans un premier temps 
de ses écrits nous a démontré la fluidité non conceptuelle du corps vécue et le monde en 
tant que structure de toute connaissance possible, se tourne, à partir de 1953, vers ce pli, 
ce lieu, qui d’ailleurs n’est pas un lieu, ce qui fait le monde sans être monde, cette 
impossibilité de penser l’origine du monde par rapport à l’essence du monde, mais sans 
lequel le monde et nous-même n’existerions pas. Cela n’est pas si loin de la préface de 
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La phénoménologie de la perception où la « facticité »267 est la tâche irréductible de la 
phénoménologie merleau-pontienne dans laquelle se croisent essence et existence. Cette 
promesse d’une philosophie faite radicalement de la « facticité » met fortement en 
question la structure de l’existence basée sur l’entendement classique où le sujet connaît 
le monde alors que d’un bout à l’autre, l’existence factuelle est affectée par l’ancrage du 
corps dans la vie du monde, cependant cette descente du corps dans le monde n’est pas 
une donnée immédiate du sensible qui joint tout, il faut donc habiter ce sensible qui est 
déjà là, un peu partout et nulle part. Pour être au monde il faut habiter le monde et 
pourtant, ce processus ne peut exister sans l’effort de celui qui est déjà pris au contact 
du monde. Cette facticité jouera un rôle fondamental pour que Merleau-Ponty puisse 
trouver une connaissance capable de croiser le signe en tant que perçu et le signe 
comme connu. Il existe un entendement perceptif du monde qui n’est pas seulement de 
l’ordre de la pré-réflexivité, mais qui s’exprime également par tout ce que le corps 
produit. C’est alors cet entendement du perçu, du corps, du sensible que Merleau-Ponty 
essaie d’éclairer. Il convient d’établir une connaissance du monde par le biais de la 
conscience perceptive qui, au lieu de poser le monde comme un objet, est connaissance 
d’être entre le monde.

Ainsi, dès les premières lignes de la deuxième leçon du cours sur Le monde sensible 
et le monde de l’expression, l’auteur distingue la conscience perceptive de la conscience 
classique, notamment de celle de Descartes. Ce cours porte, selon notre point de vue, 
indirectement une visée éthique assez particulière dans la mesure où nous constatons 
que la conscience perceptive s’ouvre vraiment à l’expérience du monde et de l’autre, en 
tant qu’existences. La conscience perceptive est un refus de la morale et dans ce cadre, 
nous disons que pour être éthique, pour que l’autre et le monde puissent être existants, il 
faut que l’éthique soit donc a-morale, en dehors de toute moralité préétablie pour 
qu’elle soit cette ouverture à l’existence et par conséquent, l’ouverture à 
l’indétermination. L’expression saurait articuler ce perçu qui résiste à être nommé et 
pourtant ne se contente pas d’être uniquement silence.

La plume de Merleau-Ponty atteste de cette dimension éthique de l’expression dans 
le texte inédit publié dans Parcours Deux,

Les études de la perception ne pouvaient nous enseigner qu’une « mauvaise ambiguïté », le mélange 
de la finitude et de l’universalité, de l’intériorité et de l’extériorité. Mais il y a, dans le phénomène de 
l’expression, une « bonne ambiguïté », c’est-à-dire une spontanéité qui accomplit ce qui paraissait 
impossible, à considérer les éléments séparés, qui réunit en un seul tissu la pluralité des monades. La 

267. « Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace les essences dans l’existence et ne pense pas 
qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur « facticité ». C’est une philosophie 
transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les affirmations de l’attitude naturelle, mais c’est aussi 
une philosophie pour laquelle le monde est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une présence 
inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut 
philosophique. » (PhP, p. 12).
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constatation de cette merveille serait la métaphysique même, et donnerait en même temps le principe 
d’une morale.268

Ce passage, qui d’ailleurs est presque le seul dans lequel l’auteur annonce par le 
biais d’une morale ce que nous appelons un sens éthique, est la constatation qu’il suit un 
raisonnement perceptif tout particulier capable de nous livrer un sens d’unicité et 
d’appartenance tantôt au monde, tantôt à autrui qu’aucune philosophie de la conscience 
ne fut capable d’établir.

Nous participons donc d’une logique sensible qui impute un sens selon lequel la 
signification n’est pas simplement un objet perçu, ni un objet conçu, mais un existant. 
Ainsi, chaque chose du monde est comprise dans la perspective des êtres vivants étant 
donné qu’ils sont des êtres inachevés.

Le toucher du monde devient alors, dans une certaine mesure, l’intouchable du fait 
que l’expression « morale » de la conscience perceptive est éprouvée au contact de 
l’invisible du monde, au contact de ce qui rejoint le monde sans pour autant être monde. 
L’expression peut garder un sens éthique de la philosophie de Merleau-Ponty dans la 
mesure où elle est l’équivalent de la perception et comme telle elle ouvre l’existence 
corporelle à ce qui n’est pas de l’ordre, de l’achevé ou bien simplement de 
l’intelligibilité, car en tant que conscience perceptive elle ne se place jamais face à un 
objet du monde, mais au milieu d’un monde regorgeant de lacunes qui l’interpellent 
continuellement. L’expression sera alors le mouvement par lequel la conscience 
perceptive capte un sens, étant donné qu’elle est plongée dans ce monde transcendantal, 
donc dans un monde inapplicable qui lui échappe. La question demeure ouverte, à 
savoir comment capter le sens du monde et de l’autre sans l’enfermer dans une logique 
de la constitution du sens ? Comment attester de l’existence du monde et de l’autre sans 
briser le trésor éthique de l’inachèvement du monde et de l’existence ?

Dans une certaine mesure, l’expression vient comme un effort merleau-pontien pour 
éclairer ses enjeux d’une constitution du sens sans effacer la transcendance qui assure 
l’existence aussi bien du monde que d’autrui. Alors, si Merleau-Ponty reprend la notion 
de conscience perceptive dans l’optique de l’expression, c’est pour assurer le 
mouvement par lequel essaie de se débarrasser de ces malentendus de la conscience 
perceptive. Ainsi, selon lui, « on évitera les équivoques en reprenant (complétant) les 
résultats acquis à l’aide du concept d’expression »269. Son effort consiste donc à assurer 
l’inachèvement du monde malgré l’enquête du sens et c’est justement dans ce sens que 
Merleau-Ponty opposera le sens du perçu à l’essence. C’est donc, la vérité du monde 
que l’expression dévoile, sans être pour autant une représentation du monde, et par là 
elle se rapproche du travail pictural dans la mesure où la peinture parle elle aussi d’une 

268. Parcours II. p. 48.
269. MSME, p. 47.
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vérité du monde. Dans le cadre de la conscience perceptive, philosophe et peintre 
partagent la même tâche consistant à recréer le monde.

Nous constatons bien que, pendant son premier cours donné au Collège de France, le 
philosophe a cherché à trouver une vérité qui soit tout à la fois juste et partielle comme 
devrait l’être toute constitution du sens. Les notes nous montrent clairement le sens 
donné à la conscience perceptive « éclairée par le concept d’expression ».

Elle n’a pas affaire de valeurs ou signification, mais à des êtres existants, et elle-même n’est pas 
absolument retranchée de l’être qu’elle nous présente, il empiète sur elle, il entoure. Comme 
conscience qui perçoit, je fais partie du monde et j’y occupe un point de vue. Je suis près des choses, 
mais non pas d’une présence tout idéale : je suis près de la chose parce qu’elle prend possession de 
mon corps pour se faire percevoir de lui (la couleur m’impose un certain rythme vital, le son une 
certaine adaptation de l’organe, etc.), ou encore parce que mon corps en son absence est capable de 
lui donner une quasi-présence. Je suis près de la chose en vertu d’un rapport expressif entre les 
sensibles et l’organe percevant. Proximité qui n’est pas impalpable comme celle de tout à l’heure - et 
qui va avec une distance autre aussi, car le perçu ne se révèle ainsi que par sa vibration en moi, il est 
donc toujours au-delà.270

L’expression vient donc renforcer l’idée que le primat de la perception n’est pas le 
primat du sensoriel vis-à-vis d’une postériorité de la conscience qui attestera de la 
vérité. L’expression est expression de la vérité du monde qui grâce à son propre 
agencement interne nous fait connaître son propre sens, c’est-à-dire que comme 
l’explique Merleau-Ponty, « on entendra ici par expression ou expressivité la propriété 
qu’a un phénomène, par son agencement interne, d’en faire connaître un autre qui n’est 
pas ou même jamais été donné »271. L’agencement interne de la chose n’est que la 
logique colorée dont parlait Claude Imbert et qui, par ailleurs, est la logique dont se sert 
Cézanne pour peindre et faire tenir debout tout objet peint. Il y a dans cette logique un 
élan pour faire connaître quelqu’un d’autre qu’elle-même. Il existe une communication 
entre des êtres qui n’est pas du même ordre que la présence totale de la conscience 
devant un objet. Le sens émerge de la configuration du champs. Il s’agit là d’une 
implication mutuelle entre les choses et celui qui les regarde en provoquant la naissance 
du sens, c’est par la « possession du corps » que la chose est exprimée, dans un rapport 
de vibration entre le corps et le perclus.

La perception enveloppe complètement l’existence et place l’homme dans un 
rapport de vibration avec le perçu. De plus, l’expression est une philosophie de 
l’existence dans la mesure où le corps s’ouvre à des êtres existants et à simplement des 
choses qui existent pour-elles-mêmes ou en-elles-mêmes. Nous apprenons que la 
perception qui s’adresse au monde est en réalité une praxie qui comprend le sens de la 
chose sans la figer en tant qu’essence ; l’expression radicalise le schéma corporel et 
l’ouvre à l’être pour qu’il puisse être compris comme un être expressif. Ainsi, nous 
constatons que Merleau-Ponty reprend l’expression par le biais de trois mouvements par 

270. MSME, p. 49.
271. MSME, p. 48.
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lesquels il nous expose l’ouverture de notre corps au sein du monde et nous fait 
retrouver l’ancrage corporel en redéfinissant nos rapports aux choses par la refonte des 
notions de proximité et de distance.

La perception est engagée dans le mouvement vital de la sensation où le monde 
silencieux s’anime et en vient à exister en nous. Ce mouvement continuel d’expression 
soutient un au-delà de celui qui perçoit en étant impliqué en soi. C’est une 
transcendance parce qu’il s’agit d’un au-delà de moi, cependant c’est un en moi dans le 
sens où il me fait vibrer.

Revenir à l’expression revient à assurer un rapport vivant entre les choses dans la 
mesure où l’irréductibilité de l’autre, de l’au-delà de l’expression est irréductible à une 
pensée de l’autre, à un état de choses simplement conçu par un sujet quelconque car la 
vie ne se réduit pas au biologique et nous apporte un sens particulier de ce qui est 
irréductible à la conscience, nous vivons ainsi existentiellement dans le monde, c’est-à-
dire, comme un nœud sensible et expressif dans le monde.

C’est alors dans ce cadre, celui d’une irréductibilité de l’Autre et par conséquent du 
soi-même, que le sens éthique émerge d’un rapport entre les êtres par un contact avec 
l’indétermination qui nous entoure. L’expression est saisie dans la logique perceptive 
comme un agencement interne selon lequel je comprends l’autre sans le réduire à un 
objet de ma pensée, que le monde est un lieu mystérieux qui entame des rapports 
vivants à l’aide de l’infini entre les choses.

Le vivant est ce qui ne se réduit pas. La réduction est l’annihilation de l’existence au 
sens où elle nie tout ce qui permet à un autre de devenir être. Le mystère du monde 
renforce la potentialité du monde à être ce qu’il peut être.

Nous ne sommes pas si loin du point central de la philosophie cartésienne qui 
cherche ce qui reste du doute, cependant, si selon Descartes ce reste de doute doit être 
éliminé par une pensée solide, chez Merleau-Ponty le reste est l’action vitale de la 
transcendance du monde. Il s’agit du revenant du monde qu’aucune réduction n’est 
capable d’effacer. Si Descartes juge la pensée insurmontable, Merleau-Ponty s’adresse à 
l’inachèvement de la vie dévoilé par l’expérience perceptive comme point irréductible. 
La perception, qui est l’ouverture aux vivants, apparaît comme un acte irréductible par 
l’expression parce qu’elle n’est pas niée par la perception du signe, n’est pas 
simplement une action qui demeure impossible à prononcer, mais une construction 
permanente et précaire de la vie en mouvement qui est tissée auprès de l’existence des 
autres. La vie est donc un rapport entre les « êtres ou existants » et cela signifie aussi 
que le monde est un être ou bien un existant. Nous avons une éthique élargie par-delà 
l’humanisme.

Comprendre que l’expression, ou la conscience perceptive, est une ouverture à 
l’existence, c’est d’abord refuser le sens classique de l’ouverture de l’homme établi par 
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les sens de la conscience qui traverse la philosophie dans laquelle les rapports sont des 
rapports objectivés pour celui qui se « connaît » lui-même, ainsi que le monde, les 
choses. Il s’agit là d’un refus merleau-pontien de saisir la vie par la valeur, quelle 
qu’elle soit. Nous pourrions même parler d’une sorte d’à-moral pour un être éthique, au 
sens où l’expression ouvre l’autre aux autres et non à des valeurs morales établies 
d’avance. Elle met en avant l’existence. L’impératif « il faut savoir voir » est pris 
comme une suggestion éthique qui nous apprend à voir ce que nous ne voyons pas pour 
comprendre les enjeux de l’existence quand nous avons la norme devant nous. Il faut 
voir au-delà de la morale ou encore, ce qui est absence malgré toute sa présence devant 
nous.

Ainsi, établir la moralité en tant que valeur primaire de l’existence consiste, en 
dernière analyse, à rompre le mécanisme propre à l’existence éthique en tant 
qu’irréductible à toute normalisation préétablie aux rencontres d’autrui. On peut en 
déduire que, selon Merleau-Ponty, être un sujet moral, attaché aux normes, est ainsi le 
contraire de l’éthique au sens où voir consiste à voir les valeurs ou les significations 
comme constituantes de la vie et par leurs valeurs, la vie est inviolable et dans le prisme 
de la perception, c’est ne pas voir l’existence même qui devient pourtant invisible. 
Ainsi, il faut savoir voir l’invisible pour pouvoir comprendre l’existence dans une 
logique de la coexistence où s’enchevêtrent corps, monde et signification. Nous avons 
ainsi une intelligence perceptive de l’invisible dans la mesure où l’expression, assurée 
par la voie perceptive en tant qu’ouverture aux êtres, est le geste qui naît au sein du 
visible et nous dévoile le lien entre les êtres dans un tissu de l’existence. En ce sens, 
nous pourrions comprendre que l’invisibilité n’est pas de l’ordre de l’essence cachée 
derrière le visible, mais du non vu qui soutient toute visibilité face au signe qui l’omet et 
par conséquent, fait en sorte que le visible soit flou, c’est-à-dire qu’il y a un être à voir 
offusqué par le système des signes qui n’est pas seulement un invisible du visible 
phénoménologique, mais un invisible qui affecte une logique marginale du sens, car il 
échappe à la prise de la logique significative.

Le monde de l’expression émerge de celui de l’existence perceptive qui d’ailleurs, 
ne respecte pas la logique du sens constitué, mais est tout à fait capable de nous rendre 
compréhensible un sens intégral en suivant sa propre logique de la coexistence. Telle est 
cette façon d’instituer le sens que la peinture nous dévoile selon les analyses de 
Merleau-Ponty. C’est la logique de l’interdépendance entre les couleurs et le dessin qui 
rend, donc, un sourire visible. L’expression est alors un essai philosophique qui cherche 
à nous livrer une logique capable de faire tenir ensemble les choses dans une corrélation 
de tissus, non seulement par le visible, mais surtout, pour ce qui nous rend visibles. Il 
s’agit alors d’une façon de concevoir la vérité.

Or, dans l’ensemble du corpus merleau-pontien l’expression est celle qui s’établit 
lors du rapport entre la proximité et la distance, dans une sorte de proximité dans 
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l’absence. La proximité entre le monde et d’autres est seulement due au fait que 
l’appartenance à un même tissu sensible, qui d’ailleurs nous rejoint tous à un carrefour 
de perméabilité mutuelle, est un affranchissement mutuel de la centralité de l’action 
humaine comme épicentre de domination du monde. Il existe une interdépendance 
radicale chez Merleau-Ponty dans la mesure où nous sommes impliqués l’un dans 
l’autre, tout comme une trace de pinceau fait sourire un visage et change le visage d’un 
personnage, un geste accompli donne un sens à une action qui n’en avait pas 
auparavant.

L’expression comporte alors deux voies compréhensives, celle du tissu sensible 
auquel la perception s’attache et celle de la compréhension de ce lien. Tout cela n’existe 
que du fait que chez Merleau-Ponty la subjectivité ne pourrait jamais être comprise par 
une voie unique, soit de la conscience, de la temporalité, de l’espace, du corps, mais 
comme un nœud qui est toujours attaché à la pluralité qui le compose. En tant que corps 
expressif l’expérience de la vie humaine est un rapport d’un bout à l’autre et toutes les 
catégorisations substantives risquent d’être partielles dans l’économie merleau-
pontienne. Le sensible, au lieu d’être seulement un tissu matériel, porte une dimension 
signifiante qui lui échappe. Nous disons alors qu’il a un sens tant qu’il est visible. Au 
fond, l’expression du sensible est sa manière d’être au monde et non la conséquence 
d’une quelconque subjectivité préétablie. Il faudrait alors approfondir la question de 
l’Être afin de comprendre ce que nous sommes en tant qu’êtres expressifs.

Les deux notes qui suivent sont les esquisses de Merleau-Ponty sur le sens dont le 
paradigme est l’expression. Nous soulignons les mots subtils dont il se sert pour 
construire sa pensée. Il explique :

D’où : le sens du perçu ≠ essence
un perçu a un sens, non comme subsumé sous une essence ou signification, participant à une idée, ou 
à une catégorie, - mais comme modulation d’une certaine dimension : ex. le sens du cercle perçu ≠ 
comme celui du cercle géométrique, lieu des points, etc. i.e. relation constante, caractéristique de tous 
les points, mais mode = « mode de courbure » = « changer de direction à chaque instant avec toujours 
même écart ». Le cercle = mode d’écart. Ce rapport à quoi il y a écart (la tangente au point considéré) 
n’est pas posé. Est sous-entendu comme fond. L’écart lui-même n’est donc pas posé, défini. 
Simplement tout point qui ne l’observerait pas est senti comme aberrant par rapport à cet usage du 
mouvement. De même verticale et horizontale non saisies pour elles-mêmes, mais dans l’écart des 
choses avec elles. Donc comme niveaux. Leur perception est imperception : c’est quand elles sont 
détruites qu’on les sent (p. ex. dans l’expérience de Wertheimer quand tout le champ est oblique), 
quand elles fonctionnent / [28](II4)/ elles sont ce qui va de soi. Donc sens perceptif = écart par 
rapport à niveau qui pas thème. Donc le sens n’est pas ici essence.272

Comprendre un sens consiste à voir la modulation de la chose, donc voir sa 
naissance dans son contexte, son milieu, c’est noter son agencement, voir la façon dont 
elle s’organise. C’est ainsi voir l’animation du personnel dans l’anonyme du monde des 
êtres, c’est saisir le style de chaque être. La conscience s’adresse donc à l’écart, au pli, 

272. MSME, p. 56.



132

elle cherche ce qui se joue entre les êtres pour que chacun d’eux puisse s’animer à sa 
façon. Le monde est ainsi un spectacle vivant au sein duquel chaque être prend son sens 
unique, son style, au contact des autres. La perception se décolle du sensible pour voir 
l’imperceptible de la naissance du sens. Ainsi, ajoute Merleau-Ponty,

D’où : le sens perceptif n’est pas un énoncé, un « je sais que », il est tacite ; il n’est pas fait de 
significations libres et qui existent pour leur comptes et pour soi - P. ex. un vert mis dans un visage 
vaut comme « sourire » (on fait sourire une joue, Cézanne) comme un mot mis dans une phrase en 
change l’inflexion affective. Dans la phrase nous pouvons expliciter pourquoi, non dans le tableau. 
Ce n’est pourtant pas par hasard. Il y a là des équivalences, une syntaxe du contexte, une vertu de la 
coexistence ou de la proximité spatiale. Le monde perçu est un monde où les propriétés d’un élément 
tiennent à son situs. Donc, la signification de cet élément est liée, non libre, tacite, non parlante et {?} 
structure.273

Le philosophe résiste à assumer que la chose soit en-soi pour des raisons que l’on 
précise au fur et à mesure de ce travail et cette résistance ne va pas sans un 
renouvellement de la conscience classique qui se place devant la chose en faisant de 
l’en-soi un pour-moi. Ces rapports ne sont qu’extérieurs aux yeux merleau-pontiens et 
la relation n’est que dans la conscience. Au fond, l’entendement bloque les vrais 
rapports susceptibles d’exister entre les hommes du fait que le « sens perceptif n’est pas 
un ‘je sais que’, il est tactile » et si nous comprenons que ce sens tactile dont il parle 
porte le sens éthique du rapport à autrui, or, la conscience classique imposera de faux 
rapports aux autres et par conséquent de faux rapports moraux. Capter le sens exige 
alors toute une sagesse du corps à corps, un être corps dans le corps du monde. C’est le 
mouvement sensible de la chair qu’il faut connaître pour comprendre le sens perceptif 
qui est en train d’apparaître. Alors, en refusant le « je pense que » comme constitution 
primaire du signe, Merleau-Ponty refuse la violence des notions identitaires et nous 
suggère de comprendre la vie, qu’elle soit humaine ou non humaine, par son 
développement corporel entre les êtres, nous incitant à voir le développement charnel du 
style, la façon dont la vie s’anime, à apprendre que le sens personnel est précaire et 
insuffisant, cependant, cette précarité n’est pas un échec de la conscience, mais une 
provocation à un pouvoir d’Être, à se naître, à se refaire, à co-naître. Le tableau exprime 
cette « syntaxe du contexte » sans se justifier comme la parole. C’est une tout autre 
argumentation que de celle de la parole qui fait que le tableau soit en mesure de rendre 
compréhensible son sujet, c’est-à-dire, de parler à son public. Au lieu de nous rendre 
une justification infinie, le sujet du tableau se rassure par sa cohésion interne entre les 
éléments figuratifs pour nous offrir sa signification. Cette cohésion qui fait tenir debout 
les éléments, comme par exemple chez Cézanne, est l’exprimé de l’expression. Le sujet 
est alors une trace, un vestige de sujet, un présent absent révélé par l’expression.

Ainsi, Merleau-Ponty explicite le perçu par l’expression :

Ces trois propriétés du perçu tiennent à l’expression
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Expression ou expressivité = propriété qu’a un phénomène d’en révéler, par son agencement interne, 
un autre qui n’est pas et même n’a jamais été actuellement. Donné.
L’outil, l’ouvrage exprime l’homme en ce sens. Mais précisons :
l’ouvrage de l’esprit, le tableau, le perçu, même l’outil exprime l’homme, mais non directement : ils 
expriment en parlant des choses ou du monde : outil, tableau, etc. Expriment monde et par là 
expriment l’homme.
Le produit n’a pouvoir d’exprimer l’homme qu’en exprimant les choses.
Qu’en tant que centre de perspective de ces vues. L’homme est ce rapport entre expression et 
exprimé.274

Or, le perçu n’est pas une chose identique à son essence vouée à l’interprétation de 
quiconque, un en-soi devant la conscience, mais il est bel et bien un sensible issu de 
l’interdépendance interne de la chose elle-même et de son environnement. Il est donc le 
sens au sein du rapport figure-fond. Cependant, en tant qu’expressif le perçu nous révèle 
sa capacité à nous faire connaître un sens dans ce que nous voyons, la chose perçue est 
au fond autre chose que l’en-soi perçu et devient alors une chose-trace. Etant donné que 
la trace est la présence absente de ce que l’on voit, le perçu voué à l’expression garde sa 
capacité à s’abstenir de toute présence face à nous et exprime son sens indirectement.

Merleau-Ponty se tourne contre la philosophie de l’en-soi, cependant cela n’exige 
pas seulement de lui une refonte de l’intentionnalité de la conscience, mais aussi une 
nouvelle façon de comprendre le sensible, puisque ce perçu-là est le milieu d’où nous 
surgissons et en ce sens, il ne peut pas être un devant-moi. Il avoue qu’il faut alors, 
« réexposer et approfondir nos résultats touchant le monde sensible ».

Le philosophe trouvera chez le biologiste Jakob von Uexküll la notion d’Umwelt 
pour parler d’Umweltintentionalität du corps expressif. Ce dernier est la radicalité de 
cette « synthèse du contexte » au sens où le corps n’est pas strictement ni une 
intentionnalité consciente, ni une passivité, mais une intentionnalité environnementale 
dans la mesure où l’action humaine reprend cette synthèse du contexte et par ailleurs, il 
crée un nouveau contexte, un environnement significatif d’où le geste corporel naît en 
tant que signifiant. « L’identité de la chose est alors l’équivalence des gestes divers qui y 
conduisent », affirme le philosophe.

Voici le résumé qu’il fait de ce processus :

Or c’est cette expressivité qui rend possible les 3 propriétés signalées du perçu.
1) Ouverture à existant et non à signification ou valeur sans porteur et, conséquemment, proximité et 
transcendance : l’une et l’autre fondées sur synonymie de certains gestes et d’un certain paysage, sur 
enracinement du corps dans le monde, donc sur rapport expressif du corps explorateur et de ce qu’il 
explore, p. ex. la qualité
2) Sens qui n’est pas essence : ou ne l’est que secondairement. Sens comme écart (comme 
diacritique) par rapport à un niveau. (...)
3) Sens non parlant, « mutisme » de la perception - qui est à prendre au sens fort : non seulement elle 
se tait, mais elle s’oppose d’autant plus aux langages et aux énoncés, aux « je sais que », qu’elle est 
elle-même une sorte de langage : nous comprenons le sensible comme si entre notre corps et lui y 
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avait un pacte antérieur à nous, à toute institution, comme s’il nous parlait un langage que nous 
n’avons pas eu à apprendre, dont nous n’ignorons pas la science. Donc rapport expressif de nous à 
lui.275

À l’aide de l’expression, nous comprendrons le rapport vivant entre les corps et la 
création et la compréhension perceptive du sens en dehors de la logique du sens 
constitué par la conscience. Merleau-Ponty renverse le sens de l’expression créatrice de 
Malraux et nous aide à retrouver le sujet autrement que par la voie de celui « qui sait ». 
Or, Merleau-Ponty nous propose un sujet vivant qui habite le monde. L’impératif 
perceptif est justement dû au fait que la perception change notre sens de l’appartenance 
aux autres et au monde. Habiter le monde n’est pas un être présent dans le monde, mais 
il y a avec lui un rapport qui existe. Cela signifie que nous avons un rapport étroitement 
charnel dans lequel nous empiétons l’un sur l’autre et que l’Être n’est pas un horizon 
sans contact, mais une charnière profonde qui nous aide avoir un style unique d’être 
malgré le pli du tissu sensible de l’un sur l’autre.

Toute cette discussion sur l’expression nous montre qu’il s’agit bel et bien d’une 
manière existante d’habiter le monde beaucoup plus radicale que celle de Malraux au 
sens où Merleau-Ponty rejette le sujet moderne.

Or, si nous n’avons plus de subjectivité centrée sur la connaissance et la maîtrise du 
soi, comment pouvons-nous identifier le style de chaque peintre ? Autrement dit, 
comment identifier l’expression unique de chaque être ? Comment comprendre dans 
l’universel de l’existence ce qui nous rend uniques ? Ou alors, il convient que nous nous 
demandions comment « nous sommes centrés sur l’universel par ce que nous avons de 
plus propre »276.

La discussion qui suit le débat dans Le langage indirect et les voix du silence, veut 
alors repérer la construction du style. Si, du point de vue de Malraux, il se fait par le 
travail individuel du peintre, selon Merleau-Ponty, ce processus s’avère beaucoup plus 
complexe et moins individualiste. Au fond, quand on parle du style de chaque peintre, la 
question du fondement consiste à savoir ce que le peintre met dans le tableau.

Étant donné que Merleau-Ponty est un critique de la subjectivité, il n’accepte pas de 
considérer le style comme la même chose que la « différence individuelle » du peintre. 
Le fait que « le peintre moderne veut d’abord être original »277 et annexer le monde par 
une sorte d’originalité primaire est, pour le philosophe, une idée basée sur cette 
« fausse-originalité » qui repose sur son « pouvoir d’expression » subjective. Etant 
donné la façon dont Merleau-Ponty conçoit la notion d’expression, il aura du mal à être 
d’accord avec Malraux, raison pour laquelle il affirme que ce style est une originalité 
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stéréotypée basée sur la notion d’individu et non sur le travail silencieux de la 
perception originale du monde.

Un peintre appartenant à cette catégorie, compris comme un créateur original de 
l’art, aurait des difficultés à concevoir l’expérience de l’inachèvement des œuvres 
livrées à l’exposition comme une expression créative, car la créativité au sens malrucien 
est reliée à l’aboutissement. Il pourrait même difficilement concevoir les toiles de 
Cézanne sur lesquelles nous voyons du blanc et même des traces de crayon. Il s’agit 
donc d’une toile complètement inachevée qui ne recouvre pas la totalité du tissu et est 
pourtant achevée. Face à cette expérience, Merleau-Ponty interroge le peintre sujet-
créateur qui envoie à l’exposition un travail regorgeant de lacunes. Selon le philosophe, 
cela peut signifier deux choses, ou que le peintre a renoncé à son travail et ne cherche 
plus l’immédiat, ou que la présentation objective n’est plus le signe de l’œuvre faite.

Ainsi, Merleau-Ponty reprend Baudelaire par la bouche de Malraux en inversant tout 
le sens qu’il lui donne, en déclarant « qu’une œuvre faite n’était pas nécessairement 
finie et qu’une œuvre finie n’est pas nécessairement faite », parce que, selon lui, l’œuvre 
entame le travail de la perception qui n’est jamais abouti. Il précise :

Puisque nos perspectives nous donnent à exprimer et à penser un monde qui les englobe, les déborde, 
et s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme une arabesque, pourquoi 
l’expression du monde serait-elle assujettie à la prose des sens ou du concept ? Il faut qu’elle soit 
poésie, c’est-à-dire qu’elle réveille et reconvoque en entier notre pur pouvoir d’exprimer, au-delà des 
choses déjà dites ou déjà vues.278

On voit encore une fois apparaître cette idée d’une provocation permanente de 
l’autre, soit du monde en tant que le sensible, soit d’autrui pour nous réveiller au-delà de 
la prose du sens. L’expression est expression d’une autre expression, c’est-à-dire 
l’articulation d’un sens vivant dans la vie, une expression provoquée par d’autres 
articulations de sens qui émergent de la peau du sensible. Il s’agit d’une communication 
inter-corporelle permanente qui est dévoilée par la peinture, en outre, c’est une toute 
nouvelle conception du sujet qui est en cours de construction.

Merleau-Ponty libère l’expression de son rapport au signifiant et la place dans notre 
existence qui a lieu comme ce double rapport voyant visible, dans un pli existentiel où 
le tissu du sensible est toujours le moyen par lequel notre existence se réalise. La 
« peinture moderne » dévoile cette manière d’habiter le monde par la vision.

Il explique alors que « la peinture moderne pose un tout autre problème que celui du 
retour à l’individu : le problème de savoir comment on peut communiquer sans le 
secours d’une Nature préétablie et sur laquelle nos sens à tous ouvriraient, comment 
nous sommes centrés sur l’universel par ce que nous avons de plus propre »279. On voit 
bien dans ce passage que ce n’est pas la question de l’individu que la peinture interroge, 
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mais ce qui articule l’universel et ce qu’on a de « plus propre ». Pour avancer dans cette 
démarche, il faut pousser plus loin l’analyse de Malraux et « détacher la philosophie de 
l’individu ou de la mort » du premier plan. Ce n’est plus vers la mort que la vie humaine 
s’organise, mais au carrefour de l’existence en tant que circulation continuelle de sens et 
non-sens.

La perception organise notre existence et comprend l’inachèvement continuel du 
monde du fait que nous gravitons autour des objets qui sont présents à nous et nous 
traversent, sans nous fixer. L’espace lacunaire de la profondeur nous rend visible, nous 
fait naître dans et pour le monde des choses avec lesquelles nous coexistons. Ainsi, au 
lieu seulement de nous présenter le monde inachevé et flou, la perception s’avère 
fondamentale, car elle ouvre notre vie à une connaissance du monde capable d’articuler 
universalité et singularité, c’est un moyen radical de co-naître le monde. C’est alors que, 
plongés dans la profondeur des choses visibles, étant donné qu’elles sont des ultra-
choses, nous ne quittons jamais cette expérience silencieuse d’échange corporel et 
anonyme avec le monde et autrui, lors de la participation dans un réseau où le peu vibre 
au contact d’autrui. C’est à partir de là que l’on essaie de comprendre toute notre 
existence, y compris celle de l’autre et du monde. C’est depuis l’intérieur, comme la 
jointure de ce réseau vivant, que nous existons, d’où nous partons vers l’autrui pour 
saisir ce qui est.

Le style reprend autrement une sorte d’autonomie du peintre, selon laquelle la loi de 
la peinture moderne s’articule à une organisation propre à chaque peintre dans la 
logique du visible, non parce que les peintres savent quoi faire avant même de le faire et 
exprimer ce savoir sur leur toile, mais notamment du fait qu’ils ne savent ce qu’ils font 
qu’au cours de la réalisation de leur peinture. Il existe un effort de s’abandonner au 
visible pour qu’il devienne peinture par le geste de peindre. Du fait que les choses ne 
sont pas des objets donnés à une conscience, à travers l’acte de peindre deux schémas 
corporels se croisent, celui du peintre et celui du monde. Chacun soutient l’action de la 
peinture par le biais de son propre agencement. L’acte autonome du peintre fait l’inverse 
du processus du sujet connaissant qui se place devant la chose et ébranle la notion 
d’activité en tant que pure activité, car ce sont des vivants qui se croisent dans le travail 
silencieux de la perception par laquelle les mondes sont leurs habitations communes.

L’expression parle de cette communication muette à l’intérieur de l’organisation 
perceptive. Ainsi, étrangement, on croit qu’avoir du style, ou parler de sa propre voix 
exige une capacité à se faire briser son individualité pour la récupérer au sein du tissu 
visible puisque, comme Merleau-Ponty l’explique, « il n’a pas moins à le conquérir sur 
ses propres essais que sur la peinture des autres ou sur le monde »280.
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Au fond, ce que Merleau-Ponty nous dit c’est que le peintre, ou l’auteur, est 
dépourvu de tout savoir préalable aux actes de réalisation de ses œuvres, c’est tout 
d’abord un engagement existentiel dans le tissu du sensible qui provoque la naissance 
d’un acte qui, par conséquent, devient un style exprimé sous la forme d’un tableau. 
Malgré tout, le travail du peintre pour s’exprimer n’est jamais le seul responsable de ce 
qu’il fait, car, selon Merleau-Ponty « c’est dans les autres que l’expression prend son 
relief et devient vraiment signification »281. Le peintre a une vague notion de ce qu’il 
veut dire et son œuvre va s’accomplir lorsqu’elle trouvera son public.

En ce sens autrui relance éternellement la signification créée du fait qu’il contacte un 
nœud organisé autrement que lui. Autrui donne la parole à ce « ronron personnel » du 
peintre, il relance, soutient, suscite la perception de celui-ci, qui, par ailleurs a provoqué 
la sienne, en vue d’accomplir son style unique. Il ne s’agit pas de disputer entre deux 
vérités, celle du peintre et celle du public, étant donné qu’il ne s’agit pas de donner à 
celui-là des justificatifs par le biais du « je pense que » de son œuvre, mais de porter par 
ma propre expression ce qu’il essaie d’exprimer. Ainsi, Merleau-Ponty met en œuvre un 
rapport latéral entre les vivants ayant pour conséquence la naissance du sens, et non la 
vérité issue du rapport entre un signe et un signifiant. C’est à l’horizon de la relation 
entre les vivants que l’expression prend forme et devient signification car « mon monde 
privé à cessé de n’être qu’à moi, c’est maintenant l’instrument dont un autre joue, la 
dimension d’une vie généralisée qui s’est greffée sur la mienne »282

Lorsque Merleau-Ponty dit que l’expression du peintre prend relief dans autrui, cela 
veut dire que le travail de son existence suscite la réaction d’un autre existant pour qu’il 
puisse se comprendre lui-même comme existence. Un tableau proposé au public n’est 
pas un signe d’une vérité d’un sujet cachée à l’intérieur du peintre, mais une vérité 
comme coexistence du fait qu’elle est couleur, texture, lignes, etc.

Autrui supporte, par sa vision, ce monde du peintre qui vient de devenir tableau 
parce qu’il relance une nouvelle organisation du tableau en faisant en sorte que le travail 
de l’artiste soit lui aussi relancé. La peinture en guise d’expression évoque toute une 
notion de l’intersubjectivité articulée par la perception. De plus, on remarque la force de 
cette expression afin de comprendre le circuit existentiel établi par nos corps, y compris 
la relation avec le monde. C’est parce que le travail du peintre rejoint celui de l’écrivain 
que chez Merleau-Ponty, ils vont de pair. Voilà la raison pour laquelle le philosophe 
accorde à autrui la tâche d’accomplir l’expression du soi et de la faire devenir 
« vraiment signification »283. Les enjeux linguistiques et picturaux sont issus de 
l’attachement du vivant au monde, si l’on veut, ils sont issus de l’expérience même de la 
vérité. Il faut savoir bien regarder pour y accéder, car l’engagement naturel de la 
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perception ne s’avère pas suffisant pour nous donner accès à cette manière unique 
d’être, à la vérité du style de chacun. On voit que, selon Merleau-Ponty, « au point que 
la fameuse chaise devient, dit Malraux,

un brutal idéogramme du nom même de Van Gogh », il y a un long travail de la perception pour 
qu’elle devienne l’expression la plus fine du soi–même, néanmoins il ne s’agit pas de l’acquisition 
d’un contenu mental, mais d’une élaboration capable de faire que cette « vie même en tant qu’elle 
sort de son inhérence, cesse de jouir d’elle-même, et (devienne) (…) moyen universel de comprendre 
et de faire comprendre, de voir et de donner à voir, - non pas donc renfermé aux tréfonds de 
l’individu muet, mais diffus dans tout ce qu’il voit »284. On a ici l’impression qu’une vie bien réussie 
est celle qui est parvenue à nous rendre un sens et qui, par conséquent, relance en chacun la marche 
du sens. Bref, le style est l’expression d’une expérience d’être, « c’est un mode de formulation aussi 
reconnaissable pour les autres, aussi peu visible pour lui que sa silhouette ou ses gestes de tous les 
jours 285.

Selon Malraux, le style est une activité d’une certaine notion de l’homme, 
notamment celle de la « victoire de l’homme sur le monde » et par conséquent, à travers 
une anthropologie téléologique, selon sa conception, le peintre s’efforce d’aller à la 
rencontre de son propre style. Ainsi, le style est presque une finalité en elle-même, une 
fin du travail artistique. Selon Malraux, avoir le style revient presque à bien saisir la vie 
artistique, tandis que chez Merleau-Ponty il est compris au sein d’une élaboration 
perceptive chez l’homme et sans aucune anthropologie préétablie parce qu’elle se 
développe au sein du commerce avec le monde.

Le style de Malraux constitue un « moyen de recréer le monde selon les valeurs de 
l’homme qui le découvre (.), une signification prêtée au monde, appel, et non 
conséquence d’une Vision (…), l’expression d’une signification prêtée au monde éternel 
qui nous entraîne dans une dérive d’astres selon un rythme mystérieux »286, tandis que, 
selon Merleau-Ponty, « le peintre au travail ne sait rien de l’antithèse et du monde, de la 
signification et de l’absurde, du style et de la ‘représentation’ : il est bien trop occupé à 
exprimer son commerce avec le monde pour s’enorgueillir d’un style qui naît comme à 
son insu »287.

Voici la critique adressée à Malraux et en même temps, la vision merleau-pontienne 
du style : « il ne faut pas en conclure, comme le fait Malraux, que la représentation du 
monde ne soit pour le peintre qu’un moyen de style comme si le style pouvait être 
connu et voulu hors de tout contact avec le monde, comme s’il était une fin. Il faut le 
voir au creux de la perception du peintre comme peintre : c’est une exigence issue 
d’elle »288. Et comme d’habitude, Merleau-Ponty reprend les termes employés par 
Malraux, ce qui permet d’approfondir ce que le philosophe veut dire par en se référant à 
la notion théorie de Malraux, notamment dans ce passage : « Malraux le dit dans ses 
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meilleurs passages : la perception déjà stylise »289. Il est étonnant que Malraux ait 
employé précisément un mot qui exprime tellement bien ce que Merleau-Ponty cherche, 
une notion de perception qui stylise le monde lors de son contact avec ce dernier. Ce 
n’est pas la conscience qui organise et fait le style, mais dans ce contact primaire du 
corps à corps figure déjà une stylisation du monde. Cela s’articule particulièrement bien 
à ce qu’il a dit pendant le cours intitulé Le monde sensible et le monde de l’expression, 
dont nous avons parlé.290

Alors, chez Merleau-Ponty, le style intervient comme le sens le plus fin de la notion 
même d’expression, car il est cette « modulation » qui nous permet de connaître 
l’individualité de ce qui passe devant nos yeux. Il marque une présence unique de ce 
que je vois. Le corps vivant présent devant mes yeux n’est pas un signe quelconque, 
mais de celui-ci. Ainsi, cette notion implique tout l’engagement du corps, car il ne s’agit 
pas de l’appréhension de l’essence de l’autre, mais de voir la « norme » de la façon dont 
je vois cette manière de vivre par la norme du marcher, du regarder, du toucher, du 
parler qui fait de l’autre non une abstraction, mais « l’emblème d’une manière d’habiter 
le monde » notamment, « c’est une certaine manière d’être chair »291 et il ajoute, 
« donnée tout entièrement dans la démarche ou même dans le seul choc du talon sur le 
sol »292.

Alors qu’il faut attendre les derniers écrits du philosophe pour préciser cette notion 
de chair, elle préfigure dans ce texte comme une notion qui exprime ce que l’on a de 
plus élémentaire, ce qui constitue notre manière d’être, ce qui fait notre être même. 
Dans la façon de marcher, de toucher le sol, la femme exprime tout ce qu’elle est. Il ne 
s’agit pas d’un en-soi, ni d’une pure corporéité ou pure conscience, mais d’un 
agencement capable d’organiser un sens dispersé. C’est cette organisation que le peintre 
capte, non comme une essence abstraite de ce qu’il voit, mais comme une 
compréhension de celui qui est aussi chair d’une autre chair. Ainsi, d’après Merleau-
Ponty, le style chez le peintre « est le système d’équivalences qu’il se constitue pour 
cette œuvre de manifestation, un indice universel de la ‘déformation cohérente’ par 
laquelle il concentre le sens encore épars dans sa perception et fait exister 
expressément »293. Il n’y a pas d’expression sans ce corps à corps dont toute la 
signification peut être construite par le travail de la perception comme une autre manière 
d’organiser le monde, y compris nos relations.

La vision nécessite un autre genre de vérité que celle du cogito, elle exige une 
coexistence qui chez chacun est faite d’un croisement de vie avec un point de vue, selon 
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la conception qui affirme l’existence de l’individu. Par la visibilité, l’autre me traverse 
et vit en moi tandis que je l’habite.

La vérité en peinture sera celle de la coexistence, de l’intersubjectivité articulée au 
sein du visible et non plus à travers l’expérience du cogito. Il s’agit là d’une discussion 
qui porte sur la vérité parce que cette quête repose sur la compréhension et 
l’organisation du sens. Une fois cette notion établie, on a une sorte de référence qui 
n’est plus le contenu d’une pensée à la chose pensée. Ainsi, la discussion sur la peinture 
nous permet de voir le processus d’organisation du sens une fois que le tableau nous 
offre un sens et cette organisation n’est pas si différente du processus de la pensée.

Ainsi, selon la conception de Merleau-Ponty, le travail de la peinture renferme une 
logique semblable à celle du langage, « il ne faut pas ici que les écrivains sous-estiment 
le travail, l’étude du peintre, cet effort si semblable à un effort de pensée et qui permet 
de parler d’un langage de la peinture »294. Ce parallélisme entre le peintre et l’écrivain 
est plus radical qu’on ne l’imagine, alors qu’il met à nouveau en place toute une 
organisation de la notion d’être humain, à savoir une notion plus élémentaire et sauvage 
qui s’organise comme une même couche du langage lors de notre contact avec le monde 
et l’autre. Bref, il n’a pas de primat du langage, parce que, dès qu’il s’agit de la vie 
humaine, aucun mythe ne peut la fonder sans payer le prix du survol, une sortie de la 
latéralité productrice de sens. Il existe un horizon aussi bien provocateur de sens que 
briseur du constitué. Si l’on veut pousser plus loin cette discussion sur la vérité en 
peinture, c’est la notion même d’identité que l’on cherche, mais non dans la référence 
préétablie par la chose, le lieu, les liens culturels, etc. Il s’agit de l’institution même du 
sens comme producteur de nouvelles identités. Ainsi, « le sens imprègne le tableau 
plutôt que le tableau ne l’exprime », dit-il. C’est dans l’organisation même du tableau 
que l’on peut saisir une signification, c’est-à-dire que le sens émerge d’un étroit rapport 
entre tous les éléments que contient la toile et nous offre à nouveau le visible d’où il est 
issu.

Selon Merleau-Ponty, « le sens s’enlise dans le tableau, tremble autour de lui »295, il 
n’est pas eidétique et jamais capté dans sa totalité, cependant il « reste captif pour nous 
qui ne communiquons pas avec le monde par la peinture »296, tandis que pour le peintre 
il est l’exigence de la peinture même, ainsi, il est « beaucoup plus qu’une ‘brume de 
chaleur’ à la surface de la toile »297, selon lui il s’articule plus « impérieusement qu’une 
syntaxe ou qu’une logique »298. C’est précisément dans cette logique du pictural dont il 
parle que l’on voit la naissance d’une refonte de la notion d’entendement qui n’apparaît 
plus à travers l’intuition cognitive, parce que cet arrangement du sens est établi dans 
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l’horizontalité de l’agencement même du tableau exposé. Il ne nous renvoie plus à la 
pensée du peintre, ni au monde tel qu’il est vu, mais à une construction du réel lui-
même, il invite ainsi notre chair à rejoindre le peintre dans sa création du monde.

Merleau-Ponty illustre bien cette dissonance d’une philosophie de la subjectivité qui 
cherche la ressemblance entre la pensée et le monde, lorsqu’il reprend les propres mots 
de Malraux sur l’anecdote de l’hôtelier de Cassis, en disant « Malraux a bien raison de 
rapporter l’anecdote de l’hôtelier de Cassis qui voit Renoir au travail devant la mer et 
s’approche : ‘C’étaient des femmes nues qui se baignaient dans un autre endroit. Il 
regardait je ne sais quoi, et il changeait seulement un petit coin’ »299.

L’hôtelier cherche la vérité de la peinture, il voit une masse de femmes, sans chair, 
sans style, d’une banalité choquante à laquelle personne ne pourrait s’intéresser pour les 
peindre ; cependant, Renoir ne peint pas le monde comme une copie qui nous renvoie à 
la notion classique de vérité dont l’hôtelier parle, ou même dans laquelle il vit. Le 
peintre est provoqué par le monde, ou bien par ce que le monde peut lui offrir d’unique 
comme l’eau de la mer peut faire vibrer en nous une manière d’être l’eau par son 
agencement de couleurs, mouvements, contrastes, textures, lumières, qui produisent un 
sens capable d’être capté par celui qui la voit. La mer n’est pas une représentation de la 
mer, néanmoins, pour bien le voir il faut pénétrer dans la profondeur du monde qui 
provoque ce qui le regarde, du coup, Renoir est attiré par ce bleu de la mer qui, dans son 
tableau, « était devenu celui du ruisseau des Lavandières… Sa vision, c’était moins une 
façon de regarder la mer que la secrète élaboration d’un monde auquel appartenait cette 
profondeur de bleu qu’il reprenait à l’immensité »300, ce que Merleau-Ponty souligne 
aussitôt en assurant qu’il s’agissait encore du monde, « encore est-il que Renoir 
regardait la mer », puis il ajoute,

C’est que chaque fragment du monde, – et en particulier la mer, tantôt criblée de tourbillons et de 
rides, empanachées d’aigrettes, tantôt massives et immobiles en elle-même, contient toutes sortes de 
figures de l’être, et, par la manière qu’il a de répondre à l’attaque du regard, évoque une série de 
variantes possibles et enseigne, outre lui-même, une manière générale de dire l’être301.

Cette description nous montre la distance de Merleau-Ponty par rapport à une 
conception classique de l’intersubjectivité appuyée sur la relation sujet-objet. La 
peinture parle d’une vérité intersubjective qui nous dévoile notre manière d’être dans le 
monde et avec les autres. Ce processus de voir le monde n’est pas si différent de celui 
consistant à voir l’autre parce que ce dernier existe aussi bien que le monde dans le tissu 
du visible.

L’inversion opérée par Merleau-Ponty du système binaire dans lequel l’homme est 
celui qui porte la connaissance du monde est encore plus frappante lorsqu’il lance,
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On peut peindre des baigneuses et un ruisseau d’eau douce devant la mer à Cassis parce qu’on ne 
demande à la mer - mais elle seule peut l’enseigner - que sa façon d’interpréter la substance liquide, 
de l’exhiber, de la composer avec elle-même, en somme une typique des manifestations de l’eau. On 
peut faire de la peinture en regardant le monde parce que le style qui définira le peintre aux yeux des 
autres, il lui semble le trouver dans les apparences mêmes et qu’il croit épeler la nature au moment où 
il la recrée.302

Le monde enseigne au peintre créé le sens de sa peinture, ou encore son propre style 
d’être, ce qui signifie que ce que nous sommes s’accomplit dans ce circuit établi par la 
vision et dans ce contact presque vertigineux de notre peu à peu du monde, notre 
relation avec le monde et l’autre est, avant tout, un contact. Or c’est précisément ce 
contact entre deux chairs qui rend possible toute une communication primaire avant 
qu’un mot puisse casser ce silence qui lie moi-autrui-monde. Au sein de cet échange 
primordial il nous reste à savoir comment nous pourrions comprendre ce système 
d’intersubjectivité comme une façon d’habiter le monde et le commencement de tout 
notre système de valeurs, soit culturelles, soit politiques.

On ne parle plus d’un fondement antérieur capable d’assurer la moralité ou bien le 
monde historique, mais d’une opération continuelle du sens planté sur la propre façon 
d’être en relation avec le monde et l’autre, ou encore, d’un « nouveau système 
d’équivalence dont le tableau dit quelque chose, c’est un nouveau système 
d’équivalences qui exige précisément ce bouleversement-ci, et c’est au nom d’un 
rapport plus vrai entre les choses que leurs liens ordinaires sont dénoués. Une vision, 
une action enfin libre décentrent et regroupent les objets du monde chez le peintre, les 
mots chez le poète »303.

Cette action libre dont parle Merleau-Ponty est-elle seulement envisagée par les 
poètes et les peintres ? Ou pouvons-nous comprendre ce bouleversement de sens au 
nom d’une vérité comme horizon d’une éthique ? Quels sont les enjeux de la vie en 
commun portée par cette notion d’intersubjectivité dévoilée par ces textes picturaux ? 
Évidemment, il ne s’agit pas de comprendre une normativité de l’action humaine, mais 
de saisir ce qui nous rassure lors d’une relation d’homme à l’homme. C’est dans ce lien 
de la visibilité que notre corps existe et comme tel, il est condamné à la signification et 
cette vision dont parle Merleau-Ponty nous amène à voir ce corps comme une existence 
qui est en processus de construction de sa propre signification et non plus comme un 
corps déjà marqué par tout un rapport de vérité constituée. Il y a ici un autre principe 
d’organisation du sens qui est fait au-delà du langage de signes constitué et préétabli, le 
corps en tant que moyen d’expression de cette existence ne peut pas être compris sans 
évoquer ce mouvement continu de production de sens, soit parce qu’on veut « toujours 
signifier » soit du fait qu’on est d’emblée condamné à avoir un sens comme le gay, le 
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noir, la pute, l’immigrant, signes sanglants qui annulent toutes les possibilités de faire 
de la vie l’expression d’une vie unique.

Selon Merleau-Ponty, la peinture moderne nous révèle ce « principe unique qui 
affecte chaque moyen d’expression d’une certaine valeur d’emploi »304, alors, ce 
principe « unique » peut bien être appliqué, lorsqu’il s’agit de comprendre cet autre qui 
partage le monde avec moi parce que, comme moi, il cherche aussi son sens unique, 
c’est-à-dire, sa façon d’être. Par conséquent, on voit bien qu’il existe plutôt une tension 
dans cette affaire, lorsqu’il s’agit d’une contradiction interne d’un « Principe » dont la 
prétention est toujours d’une universalité cependant, il s’agit d’un principe au singulier. 
Ainsi, on a un essai philosophique qui veut articuler au sein « de la logique allusive du 
monde perçu » cette apparente contradiction d’un principe qui soit tout à la fois 
universel et unique. C’est la vérité comme une cohésion d’une peinture avec elle-même, 
la présence en elle d’un principe qui affecte chaque moyen d’expression d’une certaine 
valeur d’emploi.

Simplement le « aller plus loin » de Van Gogh au moment où il peint les Corbeaux n’indique plus 
quelque réalité vers laquelle il faudrait marcher, mais ce qu’il reste à faire pour restituer la rencontre 
du regard avec les choses qui le sollicitent, de celui qui a à être avec ce qui est.305

Il y a un sens optimiste de la vie chez Merleau-Ponty à mesure qu’il conçoit cet 
effort d’aller plus loin qui poussé Van Gogh à s’exprimer. Cet optimisme n’est pas la 
négation de la douleur ou de la souffrance, mais d’une vibration continuelle en tant que 
structure même de la vie. On comprend que dès qu’il existe cette sorte de 
communication muette qui nous invite à une expression, la vie est bien là en pleine 
réalisation. On pourrait bien comprendre par-là le sens négatif comme une balise pour 
cette éthique attachée aux enjeux de la relation non représentative entre les hommes 
comme ce qui assure une vibration entre eux. Cela n’exclut pas la douleur, ni n’efface 
toutes les difficultés issues de nos rapports humains, alors que Merleau-Ponty comprend 
cette vie comme « la tâche infinie de reconstituer la rencontre du regard avec les choses 
qui le sollicitent » ; comme si ces mots du philosophe n’étaient pas suffisamment beaux, 
il ajoute, « qui a à être ce qui est ». Ce monde au dehors de moi, y compris l’autre, 
m’incite à exprimer ce que je suis, en plus d’être ce que je peux devenir, car, dans le 
carrefour de la perception comme organisation de nos rapports, on est toujours plongé 
dans la tâche inachevée de reconstitution du sens.

C’est ainsi que l’on comprendre la radicalité du vécu comme la notion de 
« Surrexistence » imputée à Bachelard au sens où il n’est permis à personne de réaliser 
une réduction de l’autre, lorsqu’il vit dans cet ouragan du visible. Néanmoins, la vérité 
en peinture est comme une vérité de l’intersubjectivité qui nous offre les traces d’une 
conduite de la vie en commun. Alors, l’art, dans ce cas-là, la peinture, elle qui n’évoque 
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que l’un de nos sens pour provoquer l’existence dans ce qu’elle a de puissance 
productrice de sens, ne peut être considéré comme une chose refroidie, inerte, sans vie, 
réduite à une interprétation ou à une expressivité subjective du génie, si l’on veut, l’art 
n’est pas un objet parce qu’il affecte tout un état de l’être, de notre être et comme tel est 
« surrexistence ». Pourtant, si cette réflexion qui porte sur la peinture nous dit quelque 
chose de notre façon de vivre en commun, la loi de notre convivialité commune 
pourrait-elle être l’expression d’une surrexistence ? S’agirait-il d’une loi capable 
d’amener notre existence à une puissance d’elle-même et à une production continuelle 
de sens dans le monde ? Elle ne sera plus le signe de l’interdiction, mais le vrai sens du 
signe parce qu’elle envisage la provocation de la production de vie, donnée comme une 
vie créatrice ; « la peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige 
à admettre une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle extérieur, 
sans instruments d’expression prédestinés, et qui soit cependant vérité »306. 
L’enseignement de la peinture moderne peut-il consister à manifester une loi générale 
de la vie en commun ? Comment pourrions-nous articuler le singulier de chaque geste 
de notre vie au tissu universel de la vie commune ?

6) Le commerce entre vérité et coexistence

Le problème de la vérité coexiste avec celui de la notion d’être humain au sens où 
une théorie de la vérité est aussi une sorte d’anthropologie, et par conséquent une 
spéculation sur la manière commune d’habiter le monde. Une vérité se joint à une 
anthropologie qui organise un sens éthique de la vie en commun, parce que la vérité 
elle-même renferme toujours une communication capable de se faire entendre. Alors, en 
s’appuyant sur des analyses de la « transformation du monde en peinture » Merleau-
Ponty rediscute des notions, telles que celles de vérité, d’anthropologie, 
d’intersubjectivité. Ce processus de passage du monde vu à la création d’un tableau, 
d’une œuvre, d’un livre ou même d’une action vers l’autre est analysé par le philosophe 
au contact le plus primaire avec le monde, car, selon lui,

Le peintre au contact de son monde, peut-être trouvera-t-on moins énigmatique la métamorphose qui, 
à travers lui, transforme le monde en peinture, celle qui, de ses débuts à sa maturité, le change en lui-
même et enfin celle qui, à chaque génération, donne à certaines œuvres du passé un sens dont on ne 
s’était pas perçu. 307

Il y a une banalité de la vie perceptive, une précarité refusée par celui qui prend la 
téléologie pour une fin et juge le peintre par rapport à la finalité de son processus créatif. 
On en revient ici à une discussion sur la théologie qui éclaire tout un cheminement au 
sujet duquel le peintre n’en sait pas davantage. Merleau-Ponty trouve alors 
l’universalité du geste dans la plus fine singularité de l’artiste au moment du contact de 
son regard avec le monde. C’est cette communication muette qui pose nombre de 
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problèmes au sujet connaissant de la philosophie. La transformation du monde en 
peinture est aussi la transformation du peintre en corps opérant dans le monde, une co-
transformation, capable de le voir et de créer une nouveauté de sens dans l’histoire 
commune des hommes, la culture. Le processus de création d’une œuvre est lié aux 
actes mêmes de création du peintre étant donné ce qu’il est, parce qu’il naît avec son 
œuvre et de celle-ci. Pourtant, l’œuvre et la vie du peintre ne se réduisent pas l’une dans 
l’autre. Elles ont l’une et l’autre leurs propres mécanismes de création de sens par leurs 
agencements internes.

Merleau-Ponty va plus loin dans sa critique de la téléologie lorsqu’il admet qu’afin 
de bien comprendre l’homme, il faut avoir renoncé à la notion de surhomme. C’est alors 
l’expérience de l’être humain qui doit être en mesure de rejoindre l’expression de 
l’autre. Or, la compréhension de ce que l’autre fait n’est pas adressée à mon jugement, 
mais constitue un appel à ma propre humanité, dans le cadre d’un abandon du 
surhomme ou encore d’un surhumain. Ainsi, comme il l’explique,

Il faut qu’après avoir compris qu’il n’y a pas de surhommes, aucun homme qui n’ait à vivre une vie 
d’homme, et que le secret de la femme aimée, de l’écrivain ou du peintre n’est pas dans quelque au-
delà de sa vie empirique, mais si mêlée à ses médiocres expériences, si pudiquement confondue avec 
sa perception du monde qu’il ne saurait être question de le rencontrer à part, face à face.308

Une fois de plus, Merleau-Ponty reproche à Malraux d’avoir, dans son analyse de la 
peinture, envisagé cette dernière de façon différente de son travail en tant qu’écrivain. 
Etant donné qu’il est écrivain, par conséquent, il a l’expérience d’un « non-savoir » 
préalable à l’acte d’écrire en lui-même et il rencontrera le lecteur à la fin de son œuvre. 
Un tel acte engage toute une expérience corporelle y compris celle qui est traversée par 
autrui et le monde et pas seulement une activité causale d’une pensée déjà bien 
construite. C’est-à-dire qu’il s’agit d’un acte en acte, en mouvement, et non du 
dédoublement immobile d’une subjectivité dans le monde.

Chez Merleau-Ponty, la perception de l’être joue le rôle de jointure de cette 
transfiguration du monde en peinture et le peintre réalise cette opération de 
transformation du monde en plein contact avec le monde ; ainsi, le génie de Malraux 
devient, chez Merleau-Ponty, un homme plongé dans la banalité du quotidien, parce que

Le peintre lui-même est un homme au travail qui retrouve chaque matin dans la figure des choses la 
même interrogation, le même appel auquel il n’a jamais fini de répondre. (…). Mais tant qu’il peint, 
c’est toujours à propos des choses visibles, ou s’il est ou de- vient aveugle, à propos de ce monde 
irrécusable auquel il accède par d’autres sens et dont il parle en termes de voyant. Et c’est pourquoi 
son travail, obscur pour lui- même, est cependant guidé et orienté309.

Il y a un retour du banal de la vie corporelle du peintre dans le monde qui est 
structuré par la visibilité et non plus par la conscience constituante lors de son travail. 
L’éloge envers le banal du visible est justement le refus de la conscience d’être artiste, 
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le rejet d’une subjectivité constituante abdiquant le corps. Selon Merleau-Ponty, c’est 
dans le travail silencieux de son corps que son expression d’artiste s’accomplit avec 
l’acte de la perception.

En tant qu’artiste, il est engagé dans le visible, notamment par sa façon d’articuler 
au cœur du visible sa propre voix et cela n’est pas par une conscience du soi-artiste qui 
s’adresse au monde et sait ce qu’il doit faire. L’artiste se fait avec et de sa peinture, 
c’est-à-dire avec son geste et non comme une cause de son action de peintre. Il n’y a pas 
d’artiste sans son travail gestuel dans le monde, par conséquent le moindre acte de la 
peinture entraîne tout l’être même de l’artiste, ce qu’il est et ce qu’il peut être. Il ne 
s’agit plus d’une action déterminée vers la fin précise de la « bonne action » en peinture 
ni d’une action déréglée, sans aucune loi, ni précision, mais dès qu’il a un visible à voir, 
un point d’appui sur le monde, il s’agit d’un acte d’expression provoqué par la propre 
« figure des choses », du fait que cette action est toujours réalisée à propos du monde 
que le peintre peint. On voit qu’il existe ici une intersection entre le geste, la vision et le 
mouvement, ce qui engendre une sorte de naissance ou même un surgissement de ce que 
« je suis » au sein de mon travail dans le monde et traversé par la relation avec l’autre. Il 
s’agit alors de comprendre ce lien intersubjectif qui favorise chez le peintre le 
surgissement de sa propre peinture autrement que par la subjectivité « parce que la 
distinction n’a pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce que le nouvel 
ouvrage ajoute aux anciens, ce qu’il a pris aux autres et ce qui est sien »310.

Il est possible de constater que le geste créatif, son pouvoir d’expression, s’articule 
dans une profonde communion entre ce qu’il est et ce qu’il voit, étant donné la difficulté 
de savoir « ce qui est de lui et ce qui est des choses »311, ensuite, il nous montre qu’un 
ouvrage, une fois réalisé, est condamné à une histoire significative au sens où il fait 
partie d’une tradition qu’il rejoint grâce à son nouvel agencement de sens. Puis le 
philosophe efface le sens unique d’une chose créée, car il précise que l’on ne sait jamais 
« ce qu’il a pris aux autres et ce qui est sien »312 dans le passage cité précédemment. 
Afin de décrire cette belle liaison productrice de nouveaux sens, « l’opération 
expressive » qui n’est jamais prisonnière de la subjectivité, il parle alors d’une « éternité 
provisoire »313 non comme d’une  « création absolue dans une solitude »314, mais en tant 
que résultat d’une « réponse à ce que le monde, le passé, les œuvres faites demandaient, 
accomplissement, fraternité »315. En tant qu’acte singulier et provisoire, cette « éternité 
provisoire » « ne pourrait jamais cesser d’avoir été et donc d’être universellement »316.
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Il nous semble que l’articulation des universaux avec le singulier opérée par le geste 
expressif du peintre s’accomplit durant le temps compris comme fondement de l’action 
elle-même. Merleau-Ponty se réfère à Husserl en employant le terme Stiftung pour 
parler de la « fondation ou (de l’)établissement » de l’opération expressive, étant donné 
« la fécondité illimitée de chaque présent qui, justement parce qu’il est singulier et qu’il 
passe, ne pourra jamais cesser d’avoir été et donc d’être universellement »317, le temps 
ici n’est alors pas ce temps chronologique du déroulement linéaire des événements, 
mais un temps fondateur, une temporalité originelle, un temps de la naissance d’un sens. 
On constate presque la présence d’une notion sacrée de l’emploi du temps non dans sa 
circularité, mais dans le sens d’une rupture par rapport à une continuité. Dans ce cas, 
l’œuvre fait irruption et jaillit dans l’écoulement du temps. Etant donné qu’elle continue 
à faire valoir les choses, cette irruption dans le continu de la culture, est susceptible de 
nous éloigner de ce qui fut l’origine de cette irruption comme un acte nouveau dans le 
présent. La tradition composée par tout le passé de la peinture qui est livrée au peintre, 
« le pouvoir d’oublier les origines »318, car, comme le dit Husserl, elle assure cette 
continuité gestuelle de naissance permanente du signe, capable de donner au passé une 
nouvelle vie, en étant d’ailleurs « une forme noble de la mémoire »319.

Selon Merleau-Ponty, Malraux se trompe lorsqu’il aborde l’unité de la peinture 
suivant les modèles de la « comédie de l’esprit », conception selon laquelle la peinture 
prend conscience, rétrospectivement, d’elle-même, lorsqu’elle est rassemblée par un 
musée imaginaire, ou alors par une historicité continuelle, étant donné le dépassement 
d’un passé vers un avenir alors qu’ « ici et là, il ne s’agit pas d’une somme finie de 
signes, mais d’un champ ouvert ou d’un nouvel organe de la culture humaine »320. 
Autrement dit, c’est l’organisation temporelle des œuvres qui leur donne le sens de ce 
que le peintre a fait sans le savoir. Or, il existe une conscience temporelle au-delà de 
l’action du peintre, raison que Merleau-Ponty refuse à partir de l’argument que la 
peinture « marquait déjà dans les choses la trace d’une élaboration humaine »321 elle 
aussi temporelle. Il y a une trace humaine qui est différente de toutes les autres traces 
qui marquent une élaboration humaine dans le développement même de la peinture. 
Ainsi, il n’y a aucune raison de penser, comme le fait Malraux, qu’il faut opérer un 
rassemblement historique afin de comprendre le sens du pictural. Il y a dans la trace 
picturale un geste profond d’humanité, car «les données de notre temps, dépassaient 
elles aussi les productions antérieures vers un avenir que nous sommes et en ce sens 
appelaient parmi d’autres la métamorphose que nous leur imposons »322. On peut 
comprendre ce passage en affirmant qu’un geste en appelle d’autres parce que ce geste 
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n’est pas une totalité aboutie et pleine, mais une élaboration qui fait appel à un autre 
geste lui aussi non abouti.

Alors, c’est à l’intérieur du geste humain que l’on comprend cet univers pictural 
plutôt que par les significations par lesquelles nous sommes pris en otage, c’est-à-dire 
qu’on ne le comprend pas par l’histoire de la peinture, mais grâce à ce geste qui 
s’adresse au monde pour le faire naître sous nos yeux. Merleau-Ponty radicalise cette 
interdiction de l’histoire de la peinture comme appui pour la compréhension de la 
peinture elle-même en affirmant qu’ « on ne peut plus faire l’inventaire d’une peinture » 
parce qu’il ne s’agit pas d’un sens défini des signes dont la peinture sera l’expression, 
mais d’un « champ ouvert ou d’un nouvel organe de la culture humaine »323. Il convient 
d’insister sur cette tentative du philosophe de comprendre les choses par le biais de ce 
« champ ouvert ». Cette notion n’est pas anodine chez lui, il s’agit d’un concept bien 
choisi pour désigner ce point qui est tout à la fois la jointure de toutes les choses, mais 
aussi leurs transcendances au sens où elles sont des « ultra-choses ». Cet organe de la 
culture humaine par lequel on ne cesse de saisir la définition des choses est en effet une 
pulsion vitale d’inachèvement dont nous sommes faits, y compris la production 
culturelle, y compris la peinture elle-même. Ainsi, du fait que ce champ dont nous 
surgissons constitue une autre forme de la constitution humaine, il faut comprendre la 
vérité autrement, car cet « organe » de sens s’articule au sein d’un autre organe, celui du 
sensible dont la peinture fait l’expérience.

Le geste du peintre est provoqué par ce qu’il faut peindre, une fois qu’il est né dans 
le monde visible il rejoint ce champ ouvert de la signification. Il existe une sorte de 
croisement permanent entre l’engagement croisé dans le monde sensible et dans 
l’expression. Cependant, il y a aussi un autre croisement que la peinture nous dévoile, 
celui du temps présent qui rejoint le passé et l’avenir de la peinture. Alors, l’acte de 
peindre au présent engendre une blessure, tout comme un bistouri, en ouvrant, il peut 
déchirer l’organe du visible par de nouvelles connexions de sens et rendre même plus 
visible ce visible, c’est-à-dire qu’elle s’ouvre dans le tissu pictural pour que le peintre 
contemporain puisse par l’acte même de peindre rejoindre tout ce qui fut la peinture. 
Merleau-Ponty se demande, en effet, « Peut-on nier qu’en peignant tel fragment de 
tableau ce peintre classique ait inventé déjà le geste même de ce moderne ?»324. La 
rupture créative du premier geste en peinture ne cesse de provoquer d’autres gestes de 
création et de ce fait, de rupture. Alors, si selon Malraux, il faut faire se rejoindre les 
différences par le biais d’une temporalité construite en tant qu’histoire de la peinture, 
chez Merleau-Ponty cette temporalité est un dépassement continuel du passé et une 
provocation de l’avenir dans le geste même de peintre.
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Il s’agit alors d’une « tâche unique » au sein de laquelle la différence est articulée 
dans ce que le philosophe appelle des « champs ouverts » ou encore « un organe de la 
culture humaine » et non par un classement chronologique établi par la conscience du 
temps. Il existe donc un territoire ouvert dans lequel la différence entre Delacroix et 
Ingres s’exprime parce qu’ils sont traversés par une temporalité située dans un horizon 
commun, ici celui de la peinture. Il dit que « la rêverie par laquelle chaque temps, 
comme disait Aron, se cherche des ancêtres n’est cependant possible que parce que tous 
les temps appartiennent à un même univers », en outre, il affirme que « tous les temps » 
appartiennent à un « même univers »325, c’est-à-dire que les temps, au pluriel, ne sont 
pas des notions abstraites ou simplement une expression subjective reconstituée au 
musée, mais des temporalités entremêlées à l’action commune, à la tâche de la peinture. 
Il y a un horizon commun par lequel les temps se rejoignent et en ce sens, Merleau-
Ponty ne sépare pas le temps de l’espace, mais la création de l’un et l’ouverture de 
l’autre. La peinture fonde un univers de création et par conséquent, instaure une 
temporalité qui rejoindra toute l’autre peinture à un même univers. Ainsi, « le classique 
et le moderne appartiennent à l’univers de la peinture conçu comme une seule tâche 
depuis les premiers dessins sur la paroi des cavernes jusqu’à notre peinture 
“consciente” »326.

L’inauguration de la peinture est inauguration à la fois d’un geste nouveau et d’une 
nouvelle temporalité. Elle fait irruption dans la répétition du temps d’une nouvelle 
temporalité dans laquelle toutes les peintures seront comprises. Tout acte en peinture va 
rejoindre ce premier acte. On voit apparaître ici un sens radical de l’inauguration, de la 
création comprise non seulement par le sens créé, mais aussi d’une création d’une 
manière d’être, d’une façon de se mettre en relation avec quelqu’un d’autre et d’une 
forme de recréation du monde parce qu’en créant la peinture, on introduit dans le visible 
une nouvelle figure sur laquelle il faut porter de nouveaux regards pour la saisir. C’est 
dans le creux de l’inachèvement du monde et de l’homme que le premier peintre jaillit 
pour inaugurer une nouvelle manière d’être.

Merleau-Ponty essaie de trouver l’unité du travail en peinture, malgré toutes les 
différences établies par les styles propres à chaque époque. Il cherche ce sens de l’unité, 
pourtant, il ne le fait pas dans le rapport du signe avec ce que la peinture exprime, 
comme s’il existait un signe avant même l’action de peindre, ni par le biais de la culture 
qui, à travers une époque, a suivi la mode de son temps, ni par une temporalité abstraite. 
Il parle d’une tâche unique (de création) qui relie les premiers travaux des cavernes aux 
derniers gestes du peintre moderne, au lieu d’envisager une totalité qui permette de bien 
expliquer le sens universel de la peinture. Il y a dans ses analyses du pictural un évident 
refus de la totalisation en guise de moyen de compréhension de nos rapports, 
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notamment un rejet de la représentation. Ce refus implique une quête d’autres points 
d’appui de la vie en commun pour qu’elle ait au moins une forme et un sens d’unité, 
sinon elle sera condamnée au nihilisme sans fécondité créative ou à un fondement 
totalitaire.

Alors, l’unité n’est pas seulement dans le musée comme une organisation créative 
des travaux picturaux, mais elle naît dans « cette tâche unique qui se propose à tous les 
peintres »327. Il y a un monde qui se propose au peintre, si on veut, un monde qui invite 
l’homme à le compléter et en outre, qui nous rend accessibles à un geste commun en 
nous offrant un sens d’unité. C’est dans le geste inachevé du peintre en tant qu’action 
provoquée par l’inachèvement du sensible que l’on trouve l’unité et la vérité 
recherchées par le philosophe. La vérité n’est plus de l’ordre de l’entendement dans un 
rapport sujet-objet entre les hommes et le monde, mais, est un acte commun de 
perpétuelle naissance parce que « le schéma corporel est puissance de varier un certain 
principe sans connaissance expresse de ce principe »328.

Selon Merleau-Ponty, « le classique et le moderne appartiennent à l’univers de la 
peinture conçu comme une seule tâche depuis les premiers dessins sur la paroi des 
cavernes jusqu’à notre peinture « consciente » »329 et non à une construction temporelle 
comme celle du musée où les peintures sont considérées comme opposées, alors que, 
d’après lui, la différence n’est pas aussi marquante que cette tâche permanente 
consistant à peindre le monde. Il existe dans cette « tâche » une continuation qui est de 
l’ordre de la transfiguration, alors que le peintre est déjà dans une préfiguration. En 
utilisant les notions de transfiguration et de préfiguration, le philosophe noue l’activité 
même de l’action qui, d’un côté, est traversée par des sens établis comme ceux donnés 
par le passé ou par la culture en général, de l’autre il fait irruption au sein de ce qui est 
préfiguré pour le transfigurer. Il explique que, si la peinture consciente reprend une autre 
expérience picturale différente de celle-ci,

c’est sans doute qu’elle les transfigure, mais c’est aussi qu’ils la préfigurent, qu’ils ont du moins 
quelque chose à lui dire, et que leurs artistes, croyant continuer des terreurs primitives ou celles de 
l’Asie et de l’Égypte, inauguraient secrètement une autre histoire qui est encore la nôtre et qui nous 
les rend présents, tandis que les empires et les croyances auxquels ils pensaient appartenir ont depuis 
longtemps disparu 330.

Si l’on prend au sérieux ce sens de l’appartenance évoqué par Merleau-Ponty, on 
voit bien qu’il ne s’agit pas de la création d’une morale commune, ni d’une valeur 
commune organisée par des « croyances » ou par des institutions de pouvoir qui sont 
capables de nous donner un sens d’identité, mais il nous semble que le philosophe 
radicalise notre appartenance à un schéma corporel, par cette tâche unique, et si on veut, 
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une appartenance à la chair comme fond de ce que nous faisons. Autrement dit, il 
n’existe pas d’appartenance préétablie, même s’il y en a dans un sens de préfiguration, 
raison pour laquelle la transfiguration, de soi, de la culture, est un processus qui se 
trouve être l’inverse de l’entendement en tant que dichotomie sujet-objet, puisque cette 
transfiguration est de l’ordre d’un changement de fond de notre existence dans la 
mesure où elle s’accomplit au sein de notre schéma corporel comme un croisement 
entre les vivants et le monde, entre la chair de l’homme et celle du monde.

L’intérêt envers un monde à peindre nous révèle une constitution intersubjective 
entre les vivants et le monde, dans la mesure où ce rapport s’établit plutôt par 
l’engagement mêlant le corps au monde que par l’entendement, la peinture est la vérité 
de cette façon d’être dans le monde et non la représentation de ce que l’on voit par la 
pensée, ou par l’esprit. Par ailleurs, il y a dans cet engagement une vibration continuelle 
dans laquelle nous sommes transcendance, au sens d’une « ultra chose ».

Cependant, c’est dans l’acte du peintre, qui est quant à lui une intercorporéité entre 
les vivants et le monde, que Merleau-Ponty rejoint l’univers du pictural. Ce geste si 
banal fait se rompre la notion de temporalité selon la chronologie établie par le musée 
qui veut tout réunir et nous place au sein d’une autre temporalité, moins construite que 
celle du musée puisqu’elle est inaugurée par cette tâche à laquelle nous avons accès 
grâce au geste du peintre. Voici la façon dont Merleau-Ponty explique ce processus :

Il y a donc deux historicités, l’une ironique ou même dérisoire, et faite de contresens, parce que 
chaque temps lutte contre les autres comme contre des étrangers en leur imposant ses soucis, ses 
perspectives. Elle est oubli plutôt que mémoire, elle est morcellement, ignorance, extériorité. Mais 
l’autre, sans laquelle la première serait impossible, est constituée et reconstituée de proche en proche 
par l’intérêt qui nous porte vers ce qui n’est pas nous, par cette vie que le passé, dans un échange 
continu, nous apporte et trouve en nous, et qu’il continue de mener dans chaque peintre qui ranime, 
reprend et relance à chaque œuvre nouvelle l’entreprise entière de la peinture.331

Il nous rappelle ainsi l’existence d’une temporalité faite de « proche en proche », au 
sein de la relation entre les vivants, qui est de plus constituée par « l’intérêt qui nous 
porte vers ce qui n’est pas nous », il faut bien remarquer que le philosophe parle non 
plus d’un homme intéressé, ou bien d’une conscience adressée au monde, mais « d’un 
intérêt qui nous porte », en outre, il y a quelque chose dans ce rapport qui n’est pas 
nous, et qui pourtant nous pousse et nous incite à nous intéresser à « ce qui n’est pas 
nous ». Ce passage dévoile le fait que nous ne regardons jamais le monde d’une manière 
neutre, ni désintéressée. Au contraire, il existe un intérêt pour ce qui n’est pas nous qui 
blesse cette subjectivité sans courbes dont le mouvement se caractérise par un aller-
retour vers le monde, alors que, selon ce passage, on voit qu’il existe un perpétuel 
mouvement de provocation, « dans un échange continu, chaque peintre qui ranime, 
reprend et relance à chaque œuvre nouvelle l’entreprise de la peinture »332.
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Au moment de peindre, le peintre se relance, comme dans un processus de reprise de 
l’animation d’un mouvement vital et pas seulement d’une action adressée à quelqu’un 
d’autre, il ressurgit à chaque acte en peinture. Le geste pictural est d’un bout à l’autre la 
survie du peintre, car il peint pour animer le monde et se réanimer lui-même. Au fur et à 
mesure qu’il fait voir le monde, il se donne à voir dans le monde et montre « que ces 
feux se répondent l’un à l’autre dans la nuit »333. Merleau-Ponty va plus loin dans sa 
configuration du temps en disant que ce mouvement du peintre a un double rapport à la 
temporalité, consistant à reprendre le passé et relancer l’avenir. C’est-à-dire que toute la 
temporalité du geste animé et animant par l’intérêt envers ce qui n’est pas nous reprend 
un sens établi pour reconfigurer, au fil du temps, ce sens qui sera toujours présentifié, 
telle est toute l’entreprise de la peinture, qui se fait dans l’acte même de peindre. Il 
s’agit là d’une tentative continuelle de faire achever ce qui résiste à l’acte en tant 
qu’inachèvement. Il y a un monde à peindre, il y a des choses à voir, il y a des choses à 
faire voir.

Ainsi, la constitution du visible s’articule à une autre constitution, celle du peintre au 
sens où la relation monde-peintre est un rapport entre deux ultra choses, la profondeur 
du monde de l’artiste et la profondeur du monde, il existe par-là un sens de l’homme 
consistant à se refaire continuellement et d’un monde devant se faire voir par la 
peinture. Le mythe de l’artiste génie qui sait tout s’écroule et exige de nous que nous 
trouvions une autre manière de mener la construction de la subjectivité ; cette dernière 
ne passe plus par le noyau dur de la conscience, mais par un rapport capable d’organiser 
la perméabilité du corps et du monde qui traverse les actions.

Dans ce cadre, ni l’artiste ni le monde ne sont des totalités, pas plus que la somme 
de ces deux parties ne fait une chose complète et totale, comme l’affirmait Merleau-
Ponty par la bouche de Valéry, lorsqu’il disait du prêtre « qu’il mène une vie double et 
que la moitié de son pain est consacrée ». Ainsi, de même que la moitié du pain est 
consacrée, aussi bien l’homme que le monde ne sont qu’à moitié complets.

Le découpage de cette réalité est le plus grand signe de la violence, car, par la 
totalité de l’un on écrase la fragilité de l’autre alors qu’il faut qu’il existe un ballet dont 
la chorégraphie est celle de l’inachèvement, parce que le consentement à cet 
inachèvement rend le peintre capable de voir les manifestations historiques auxquelles il 
est mêlé, c’est-à-dire que la reconnaissance est un acte secondaire dans ce processus. Il 
faut être tout d’abord une non-totalité et puis «manifester des filiations ou des parentés 
que le peintre peut bien reconnaître si seulement il consent à ne pas se prendre pour 
Dieu et à ne pas vénérer comme unique chaque geste de son pinceau »334. L’on sort de la 
notion selon laquelle l’homme est la mesure de toutes les choses pour comprendre la 
vérité de la mesure de l’homme.
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Le style du peintre ne se fait que par une institution de sens qui assure par l’histoire 
l’authenticité unique d’une manière d’être, c’est-à-dire, une condition par laquelle ce 
nom de Vermeer devient une cohérence au-delà des discordances, « ce qu’il signifie » 
« vraiment dans la dynamique des rapports humains »335. Ce passage du peintre à la vie 
humaine en général nous permet de penser qu’il ne s’agit pas ici d’une théorie du 
pictural à proprement parler, mais d’une façon de comprendre comment nous pouvons 
penser ce qui fait naître le sens de notre vie. C’est dans l’humanité de Vermeer que 
Merleau-Ponty trouve le peintre dans la mesure où être peintre ne peut pas signifier que 
l’on pratique une activité magique sans connexion à ce qui structure sa vie. C’est cette 
institution qui permet à Vermeer et à nous-mêmes d’acquérir « une structure, un style, 
un sens contre lesquels ne peuvent prévaloir, s’il en est, les détails discordants arrachés 
à son pinceau par la fatigue, la circonstance ou l’imitation de soi-même »336.C’est dans 
ce courant apparemment contradictoire de la « dynamique des rapports humains » que le 
style de Vermeer prend sa modulation de l’être et on peut donc parler d’une « certaine 
parole dans le discours de la peinture ». À l’horizon commun de la peinture, il y a un 
langage unique capable de tisser dans son présent un tissu du passé de l’avenir du 
pictural. L’histoire n’est donc pas celle chronologique du musée, mais celle en cours 
lorsque Vermeer peint sans bien comprendre ce que tout cela va donner, il parvient, 
néanmoins, à organiser un sens et à parler dans cet univers du pictural avec sa propre 
voix. Il ne s’agit plus seulement d’une lecture du passé pictural, mais d’une façon d’être 
dans cette histoire commune inaugurée par l’acte du premier peintre qui continue à 
rejoindre tous ceux qui font ce geste. C’est une actualisation prolongée par le geste 
même de la peinture puisqu’il s’agit d’ « une certaine parole dans le discours de la 
peinture, qui éveille des échos vers le passé et vers l’avenir dans la mesure où elle ne le 
cherche pas, c’est qu’il se relie à toutes les autres tentatives dans la mesure même où il 
s’occupe résolument de son monde »337. On est relié par un universel commun lorsque 
l’on cherche à se lancer dans l’acte qui rejoint celui de nos aînés et non au sein d’une 
histoire qui nous dépasse et explicite ce que nous sommes par l’organisation du temps 
chronologique. C’est dans l’acte présent que nous fondons notre histoire par ce que 
nous nous faisons nous-mêmes au moment de la création du geste.

Merleau-Ponty critique la fonction du musée au sens où il réalise une mauvaise 
transformation de l’homme qui peint dans son quotidien en en faisant un artiste éloigné 
de la vie dans laquelle il est plongé et qui est travaillée par la perception. Il opère un 
passage de l’homme commun en artiste, ou même en héros qui doit être admiré, alors 
que toutes ses « œuvres » sont des essais. Dans ce cadre, Merleau-Ponty fait un grand 
éloge de la banalité de la vie, ou même de la simplicité des gestes qui ne sont pas 
aboutis ni bien définis avant l’exposition. Le musée, de même que la bibliothèque, nous 
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renvoie l’image d’un homme complet, fermé, qui a tout fait pour réussir à communiquer 
son message alors qu’il n’y a pas de message avant sa création et en effet, ni après, dès 
lors qu’elle restera toujours une évocation de la faiblesse du rapport entre les hommes, 
dès lors que le signe naît dans cet écart de la relation. C’est pour cette raison qu’il faut 
aller au Musée comme « les peintres y vont, dans la joie sobre du travail » et non 
comme nous y allons en éprouvant une révérence presque magique envers une œuvre 
qui est en effet un essai d’une vie, une construction jamais aboutie. Ainsi, il y a une 
critique de notre manière de concevoir le travail, non seulement celui artistique, mais 
aussi celui qui émane du geste de notre corps, dans la mesure où nous le concevons 
comme une réalisation établie par la conscience active, alors qu’il évoque plutôt une 
manière d’être dans le monde, un effort d’organisation du sens au-delà de la constitution 
du sens. Il s’agit pourtant d’une vérité plus profonde que celle préétablie par l’histoire 
de la peinture, ou par la culture dont nous faisons partie. Il s’agit alors de notre 
enracinement corporel dans le monde, y compris dans autrui. On ne cherche plus de 
mythes sur lesquels modeler notre vie en y faisant des références analytiques et 
aveugles, mais on participe à une profonde communion lors d’une visite au Musée parce 
que l’on participe tous à un même effort, celui de nous faire et nous comprendre en tant 
que perpétuelle création où le travail de l’autre ouvre de nouvelles manières d’être dans 
le monde et par conséquent, nous rend visibles ce monde et nous-mêmes. D’ailleurs, le 
rejet de la position intellectualiste démontre le refus de chercher chez ces hommes des 
majestés et nous montre quel est le véritable engagement, celui d’une vie banale fondée 
sur l’inachèvement de l’expérience d’être. C’est ainsi que la perception fonde une autre 
manière de connaître qui refuse la transformation « des tentatives en œuvres »338.

En outre, l’on voit bien que la fondation du Musée est l’inverse de l’expérience 
temporelle incarnée dans l’acte perceptif comme acte de naissance, dans la mesure où il 
établit la temporalité figée de l’horloge, de la séquence, de la chronologie comme celle 
de l’existence qui fait surgir la différence dans l’art, notamment la différence de vie de 
ces artistes majestueux alors qu’il existe en effet une historicité différente qui refonde 
toutes les autres, celle de l’expérience du temps immersif de l’activité de peintre. Cette 
temporalité évoque alors toute la vie et pas seulement un acte cognitif comme celui que 
le Musée semble mettre en évidence. Le Musée ajoute un « faux prestige à une vraie 
valeur en les détachant des hasards au milieu desquels ils sont nés et nous faisant croire 
que des fatalités guidaient la main des artistes toujours »339. Le point central de la 
critique de Merleau-Ponty envers cette transformation que le musée opère apparaît 
quand il dit en rappelant Sartre que le « musée tue la véhémence de la peinture comme 
la bibliothèque - disait Sartre - transforme en ‘messages’ des écrits qui ont été d’abord 
les gestes d’un homme »340.

338. S, p. 78.
339. Ibid.
340. Ibid.



155

A plusieurs reprises, Merleau-Ponty passe de la discussion du peintre à celle de la 
notion d’homme, d’une ampleur majeure. On soutient ici l’analyse selon laquelle ce 
texte porte indirectement sur une notion d’humanité, notamment qu’à partir de la vérité 
dont il parle en peinture, il construit une vraie théorie de l’intersubjectivité. Ce propos 
rejoint celui du philosophe, car il utilise la référence de l’homme derrière celle du 
peintre, ou même de l’écrivain parfois. En parlant du peintre, Merleau-Ponty dévoile 
toute une conception de sa propre anthropologie en cours. Le refus d’une théorie de la 
représentation pour comprendre l’acte de création dans le monde l’amène à mettre de 
côté sa propre théorie de la connaissance dans la mesure où il faut établir une notion 
capable de jouer avec le corps. De ce fait, savoir ce que fait le peintre revient aussi à 
savoir ce qui nous fait, autrement dit, qui nous sommes. Évidemment, il prendrait soin 
de nuancer quelques petits détails par rapport à l’utilisation d’un instrument quand il 
s’agit de l’art, mais au fond, la peinture acquiert dans ce texte un statut de langage qui 
permet le propre surgissement de l’homme non plus par des voies cognitives, mais 
intersubjectives ou même intercorporelles. On est en face d’un texte essentiel pour 
comprendre ce surgissement de l’homme dans la mesure où l’on comprend l’activité du 
peintre.

L’homme n’est pas l’expression de la gloire que l’on voit dans le musée ou dans la 
bibliothèque, car ils ont transformé en objet fétiche ce qui fut les incertitudes de la vie et 
le moteur de leur travail. Alors, « le style en chaque peintre vivait comme la pulsation 
de son cœur, et ce style le rendait justement capable de reconnaître tout autre effort que 
le sien - le Musée convertit cette historicité secrète, pudique, non délibérée, 
involontaire, vivante enfin, en histoire officielle et pompeuse »341.

En ce sens, le Musée est le temple de l’humanité dépourvue de chair, d’une manière 
d’être, de sa vérité première, celle de la banalité perceptive qui nous fait assumer le 
risque et les échecs de l’existence. Il est alors le temple d’une historicité glorieuse dans 
laquelle l’homme est ce qu’il n’est jamais, une totalité finie. Merleau-Ponty pousse plus 
loin ce remplacement d’une temporalité réelle par une temporalité fictive en parlant 
« d’une historicité de la mort »342 ; quand l’homme cesse de provoquer ce qu’il est en 
tant que création continuelle, c’est-à-dire que lorsqu’il devient une constitution de sens 
établie par « l’historicité de la mort », c’est la mort de ce qu’est l’homme. L’historicité 
de la mort est établie par le temps fictif, ce qui est transitoire, présent continu, échanges 
dans une histoire complète et aboutie. Elle nous remplace, dans une certaine mesure ce 
que nous sommes, une construction continuelle. La définition de ce que nous sommes 
ne peut jamais être substituée par ce qui nous fait, une existence d’un bout à l’autre 
croisée par le monde et par autrui. Dans le musée, l’humain devient alors statique 
comme le mur du musée où se trouve organisée l’expression constituée de l’art mort, 
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car elle nie cet anonymat banal dont le peintre surgit pour nous faire voir ce qui transite 
en lui. Toute la vivacité du milieu dont le tableau a émergé est effacée par le temps 
chronologique du musée, par des catégories artistiques, historiques. Le travail du peintre 
ne consiste pas en une représentation du monde ou de ce qu’il voit, mais est la création 
continuelle d’un langage établi comme un outil de rapport. Il ne s’agit pas de parler 
d’une fonction de l’art dans un sens étroit d’utilité, mais d’une fonction, presque d’un 
rituel de naissance, et d’une connaissance perpétuelle aussitôt effacée par les parois du 
Musée.

Contrairement à cette historicité de la mort, sans la vibration du vécu, Merleau-
Ponty affirme une historicité de la vie, au-dessus du prestige de la vie de l’artiste 
construite par le Musée, il y a « la vie de l’homme », cette vie banale, presque anonyme, 
qui ne cesse de chercher sa propre transfiguration. Il dit de cette dernière : « dont il 
n’offre que l’image déchue : (qu’elle est) celle qui habite le peintre au travail, quand il 
noue d’un seul geste la tradition qu’il reprend et la tradition qu’il fonde, celle qui le 
rejoint d’un coup à tout ce qui ne s’est jamais peint dans le monde, sans qu’il ait à 
quitter sa place, son temps, son travail béni et maudit, et qui réconcilie les peintures en 
tant que chacune exprime l’existence entière, en tant qu’elles sont toutes réussies - au 
lieu de les réconcilier en tant qu’elles sont toutes finies et comme autant de gestes 
vains »343. Le mot déchu s’avère important pour comprendre que, chez Merleau-Ponty, 
la vie c’est cette chute par terre comme une vraie « kénose », si profonde qu’aucune 
chute ne soit en dehors de l’humanité, en d’autres termes, un acte n’est jamais une 
action qui représente la pensée, mais qui rejoint tout ce lien que nous sommes. Le 
primat perceptif organise et rejoint par la faiblesse du discontinu, du non-sens, un sens 
unique capable de nous rendre perçus comme unité. Il y a donc une historicité qui n’est 
pas prisonnière du signe, mais source de création dans la cartographie du geste 
esthésiologique du peintre.

La question « qu’est-ce que je vois ? » ne cherche pas seulement à répondre par le 
biais d’une description dont le sujet est le principal narrateur, mais représente une 
profonde plongée dans le visible pour trouver comment le visible nous rend visibles. 
Cette question nous place alors dans le visible non comme des spectateurs 
contemplatifs, mais comme des visibilités interrogatives, traversées par le visible et 
faites du visible, d’ailleurs des visibilités capables de comprendre la façon dont le 
visible rejoint l’être pour nous donner une texture visible du visible-même. Il s’agit 
alors d’une compréhension horizontale pour voir la naissance de cette couleur bleue de 
la mer. Il faut voir non seulement la couleur bleue, mais aussi toutes les conditions qui 
la font, en d’autres termes, interroger pour voir ce qui n’est pas visible, non parce qu’il 
est caché, mais du fait que dans le visible il rend cohérente cette couleur de la mer. 
Alors, il s’agit de voir le visible comme une chaîne latérale porteuse d’un arrangement 
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qui nous fait voir ceci ou cela. L’œil s’adresse à cette ruche du visible pour voir le bleu 
en train de se faire, la couleur à côté du bleu de la mer est une partie constitutive du bleu 
analysé, car elle fait de ce bleu sa spécificité, en effet, « c’est au monde, à l’eau de la 
mer qu’il redemandait le secret de l’eau des Lavandières et le passage de l’une à l’autre, 
il ouvrait pour ceux qui, avec lui, étaient pris dans le monde »344.

Le monde qui rend possible la rencontre entre l’hôtelier et Renoir est ce même 
monde qui fait la disjonction de la vision de chacun, ce puisque le monde soutient aussi 
leurs intérêts. L’hôtelier avec le tableau sur la mer, alors que Renoir cherche dans la mer 
le bleu des Lavandières. Le monde assure une rencontre au-delà d’une rencontre des 
idées et concordances mutuelles. Il leur offre un terroir muet où le conflit s’établit. C’est 
encore du monde et vers le monde dont on parle. Renoir poursuit son interrogation 
adressée au monde et « il aurait eu tort de lui demander des conseils et de tâcher de lui 
plaire », car la logique de Renoir n’est pas la même que celle de l’hôtelier et par 
conséquent, ce n’est pas par l’explication qu’ils se relient, pourtant, ils se croisent dans 
le monde et Renoir « peignait, il interrogeait le visible et faisait du visible »345 et non 
une représentation du visible, c’est-à-dire qu’ils amènent une communication plus 
profonde que celle des accords idéaux dès lors qu’il ne s’agit pas de « parler leur 
langage, mais de les exprimer en s’exprimant »346, de faire surgir dans le visible ce qui 
n’est pas immédiatement visible. Il nous semble que Merleau-Ponty nous fait voir 
l’existence d’un accord plus profond que celui du goût ou de l’explication, d’un accord 
d’implication mutuelle entre l’homme et le monde réalisé par le tissu du visible qui 
nous traverse au-delà de la communication verbale, c’est-à-dire qu’avant même de dire, 
on a déjà une communication non significative soutenue par le monde visible qui 
englobe toute une corporéité communicative et pas seulement le rapport entre les signes.

Il y a une vision commune dès qu’il s’agit du monde partagé par le monde qui nous 
soutient tous. En ce sens, avoir un langage commun pour q pouvoir communiquer sera 
déjà avoir beaucoup de ressemblances pour se comprendre dans une logique qui n’est 
pas celle du visible où le langage est établi par un savoir voir plutôt que par un savoir 
bien dire. Ce monde commun est dévoilé par une opération distincte de celle de 
l’entendement où le découpage en sujet-objet s’avère inévitable, car « il n’était pas 
question de parler leur langage, mais de les exprimer en s’exprimant »347. Comment 
pouvons-nous nous comprendre l’homme en action sans posséder d’outils tels que 
l’histoire, le langage, le culturel comme points d’appui ?

Il faut donc penser ce passage qui traverse toutes les expériences humaines lors de la 
construction du soi en tant que point d’agencement d’un sens dans ce tissu du visible, 
sans passer forcément par les notions totalisantes qui peuvent fausser notre manière de 
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voir ce qui émerge juste devant nos yeux. Si on « ne comprend pas » comme l’hôtelier 
de Cassis ce que Renoir fait pourtant c’est le visible qui rejoint leur vie et Renoir, 
peignait, interrogeait et faisait du visible, déclare Merleau-Ponty. Il ne s’agit pas d’une 
construction seulement subjective, mais d’une transmutation dans le visible où le sens 
fait sa naissance, d’un passage de la constitution du signe à la transmutation de 
l’expression, d’un rapport issu du cœur perceptif et non de l’entendement. Cependant, il 
nous semble que Merleau-Ponty approfondit cette construction du personnel en 
évoquant une sorte de transmutation du soi-même en soi expressive lorsqu’il affirme 
que « le rapport du peintre à sa propre vie est du même ordre : son style n’est pas le 
style de sa vie, mais il la tire, lui aussi, vers l’expression »348, c’est-à-dire que ce qui est 
le plus personnel chez le peintre ne se fait pas par la technique, ni par l’appréhension 
des valeurs, ou de signes, mais par une capacité à être ouvert à des existences et à des 
êtres. Il est donc « proximité vertigineuse, non impalpable, mélange, rapport 
expressif »349, mais il est aussi, distance, « ici la distance vient de la chose, justement 
parce qu’elle me fait vibrer corporellement et m’atteint du dedans, m’obsède, est 
toujours au-delà de cette vibration qu’elle me communique »350.

La caractérisation du plus personnel ne sera donc pas faite par une conscience 
constituée du soi-même, au sens où je sais ce que je suis, mais dans un rapport au sein 
du rapport de l’être, donc une relation inachevée de sens qui exige une production 
continuelle du soi-même. Ainsi, si d’un côté, les explications psychanalytiques ont une 
valeur limitée afin de comprendre le travail de l’artiste, car elles peuvent réduire 
l’œuvre d’art par l’explication de l’inconscient, d’autre part, elles peuvent nous aider à 
voir la complexité d’une conscience perceptive qui travaille en ayant un étroit rapport 
au monde et à l’être où l’histoire personnelle de chacun prend vraiment tout son sens. Il 
y a un soi de l’artiste qui est vécu et échappe à toute conscience constitutive, y compris 
celle de Da Vinci, en tant que génie de la liberté et d’un savoir-faire unique. Merleau-
Ponty nous démontre par les analyses psychanalytiques une sorte de trahison de 
l’expression en reliant à l’acte présent un vécu passé et nous oblige à une reconstruction 
permanente de la vie qui se fait. Il ne s’agit pas d’une réduction de l’œuvre par 
l’explication psychanalytique, mais juste de montrer qu’il y a un vécu unique de l’artiste 
et qu’ « il a réussi à faire un moyen d’interpréter le monde »351, y compris quand il 
échappe à la conscience transparente de l’histoire de l’art.

Ainsi, le philosophe pose une limite à la connaissance de l’œuvre dans la mesure où 
« la connaissance qu’on peut en prendre ne remplacera jamais l’expérience de l’œuvre 
elle-même »352.
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On voit un dépassement de ce que l’on peut maîtriser par la technique de la peinture, 
alors que le vécu conserve sa propre historicité et la dérobe en justifiant un travail 
silencieux, de là l’expression ancrée dans le corps de l’artiste.

Si nous nous installons dans le peintre pour assister à ce moment décisif où ce qui lui a été donné de 
destinée corporelle, d’aventures personnelles ou d’événements historiques cristallise sur « le motif », 
nous reconnaîtrons que son œuvre, qui n’est jamais un effet, est toujours une réponse à ces données, 
et que le corps, la vie, les paysages, les écoles, les maîtresses, les créanciers, les polices, les 
révolutions, qui peuvent étouffer la peinture, sont aussi le pain dont elle fait son sacrement. Vivre 
dans la peinture, c’est encore respirer ce monde - surtout pour celui qui voit dans le monde quelque 
chose à peindre, et chaque homme est un peu celui-là.353

Merleau-Ponty montre que le rapport de la vérité au perçu n’est pas selon le conçu 
comme un rapport de causalité, mais un rapport d’appel et de réponse dans la mesure où 
le monde nous invite par nos structures corporelles à être ce que nous sommes. La vérité 
appartient ainsi à un rapport de vision, d’écoute, d’engagement dans le tissu du sensible 
plutôt qu’à une exploitation intellectuelle capable de mettre à part tout ce qui n’est pas 
vrai. En revanche, dans ce rapport existentiel entre les êtres on supporte toujours des 
nuances de l’imaginaire, de la création, des choses apparemment fausses parce que le 
monde nous incite à accomplir par l’ébauche de la perception notre vocation à être. Par 
conséquent, tous ces supports que nous jugeons comme un guide bien défini par la 
raison sont en effet, aux yeux de Merleau-Ponty, du « pain dont elle fait son 
sacrement ».

Le sacrement est ici précisément la non-objectivation du monde en chose conçue par 
la conscience, mais un mystère ouvert capable de provoquer notre existence entière. Le 
sacrement est l’opposition d’un fétichisme clos donné par le signe, il est rupture avec les 
relations causales et l’instauration d’une relation plus fine et plus dangereuse que celle 
de l’intentionnalité phénoménologique, car elle évoque non un mode de connaître, mais 
une façon d’être dans le monde. Or, on peut bien dire qu’il exige une connaissance au 
sens plus profond que celle de la relation entre la conscience et le monde, mais un vrai 
co-naître, une façon d’être ensemble dans chaque partie du monde et de moi-même, tout 
comme le mystère irréductible à l’objectivation s’avère indispensable pour transformer 
notre façon de vivre ensemble. Un rapport sacramental de vie n’est pas soutenu par une 
transcendance cachée derrière notre dos qui fait de nous des marionnettes, mais c’est 
bien le contraire, en effet, non l’effacement du signe, mais la sagesse selon laquelle 
aucun signe ne suffit pour expliciter ce qui nous fait comme un être notamment, un co-
être.

Dans le croisement entre être et monde, établi par la vie perceptive, la subjectivité 
interrogative du monde est complètement effacée afin que le soi puisse émerger et être 
traversé, d’un bout à l’autre, par l’expérience du monde et de l’autre. C’est précisément 
la limite de la conception selon laquelle l’artiste est un individu qui laisse sa marque 
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individuelle partout dont Merleau-Ponty déplore la présence chez Malraux, car cette 
conception l’oblige à chercher un sens d’unité qui est au-delà de l’expérience vécue, dit-
il : « Quand on a enfermé l’art au plus secret de l’individu, la convergence des œuvres 
ne peut s’expliquer que par quelque destin qui les domine (…). Malraux rencontre donc, 
au moins à titre de métaphore, l’idée d’une Histoire qui réunit les tentatives les plus 
distantes, d’une Peinture qui travaille derrière le dos du peintre, d’une Raison dans 
l’histoire dont il soit l’instrument. Ces monstres hégéliens sont l’antithèse et le 
complément de son individualisme »354. Du point de vue de Merleau-Ponty, l’individu 
s’individualise dans un processus infini de relation avec tout ce qui n’est pas lui et 
pourtant le constitue, parce que la théorie de la perception le réinstalle dans le monde 
visible et retrouve le corps comme expression spontanée. Le corps joue donc un rôle 
fondamental dans la personnification non plus en tant que support d’une subjectivité, 
mais comme une première façon d’être, un type de chair, par rapport auquel 
l’expérience du corps est aussi celle de la subjectivation, y compris celle de l’artiste.

7) La chair : une figure du tissu social

Le corps opère l’intersection du dedans avec le dehors, un véritable mise en relation 
dont toutes les cultures et systèmes politiques manifesteront les signes parce qu’il est un 
vrai croisement existentiel entre le moi-autrui et le monde-être. D’ailleurs, Merleau-
Ponty cherche dans cette expérience croisée la singularité du style de l’artiste, mais 
aussi la nôtre pour comprendre cette nouvelle façon de connaître le monde, car le corps 
n’est pas dans une économie analytique conceptuelle au sein de laquelle le monde et 
autrui deviennent des extériorités par rapport à moi, mais sont plutôt un mouvement 
créatif et des proximités vertigineuses entre les choses que l’analyse distincte ignore. 
Ainsi, le corps est tout à la fois l’universel et le singulier pluriel sans être mis à part du 
monde et du vécu. Dans ce mouvement de propulsion dans le monde, le corps se stylise 
au fil de son histoire personnelle. C’est donc dans cette historicité que Merleau-Ponty 
cherche à comprendre ce style révélé par la loupe et dont la trace est laissée partout.

C’est donc « la main qui porte partout son style, qui est indivis dans le geste »355. On 
voit que le philosophe déplace la question d’une subjectivité qui opère cette précision 
d’un style par une corporéité active capable de se styliser dans la multitude des gestes, 
comme si le style comportait une marque plus profonde que celle d’une réalisation 
unique de la maîtrise d’une technique ; on a pourtant l’impression que cette 
signalisation par laquelle le style prend son signe le plus élevé s’accomplit dans les 
conduites du corps, donc dans l’existence corporelle qui n’est pas un automatisme, mais 
« une puissance générale de formulation motrice capable des transpositions qui font la 
constance du style »356.
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Cette notion de style développée par Merleau-Ponty génère alors l’évocation d’un 
monde perçu, d’un espace perçu et non d’un monde chose en rapport avec un corps 
chose, raison pour laquelle le corps vécu est celui d’ « une main phénomène et non 
chose »357 ; le geste est travaillé par cet espace perçu et non seulement par une 
subjectivité qui détient le pouvoir de définir ce que « je suis ». Or, le plus personnel se 
fait au contact plus intime du corps à son insu « travaillant dans le monde humain des 
choses perçues (…) comme Achille effectue, dans la simplicité d’un pas, une 
sommation infinie d’espaces et d’instants »358 ; c’est cette sorte d’accomplissement 
anonyme réalisé par le corps que Merleau-Ponty qualifie de « grande merveille, dont le 
mot d’homme ne doit pas nous masquer l’étrangeté »359 ; dans le discontinu de chaque 
partie de l’acte le mouvement se tient dans un flux continu assurant une totalité du 
geste. C’est donc le geste humain qui, malgré la coupure de chaque acte, parvient à tenir 
visiblement son dessin gestuel. En ce sens, l’homme est celui qui reste dans le ballet 
avec autrui et le monde en un flux de sens, il fait avec eux une chorégraphie traversée 
par eux. Son style, ou bien sa propre façon d’être, s’enracine dans l’intersection entre 
son schéma corporel et celui du monde. Il s’agit d’un ancrage dans le geste e conduite 
du personnel et le sens de l’unité est fondé par le geste lui-même traversé par autrui et 
par le monde et non par l’esprit de la peinture.

Nous constatons que Merleau-Ponty enlève, par le biais de la notion de style, une 
subjectivité reposant sur le « je pense » ou encore sur le « je sens », alors qu’il parle 
d’une personnification au sein du monde, au sein du croisement moi-autrui-monde 
comme une manière unique d’être. Or, ce qui existe et nous soutient n’est que ce

miracle qui commence avec notre vie incarnée, et il n’y a pas lieu d’en chercher l’explication dans 
quelque Esprit du Monde, qui opérerait en nous sans nous, et percevrait à notre place, au-delà du 
monde perçu, à l’échelle microscopique. Ici, l’esprit du monde, c’est nous, dès que nous savons nous 
mouvoir, dès que nous savons regarder360.

Il ne s’agit pas là d’une antithèse du rationalisme, mais d’ « une nouvelle dimension 
d’analyse, applicable aussi à l’intériorité de l’entendement »361, selon Merleau-Ponty, 
c’est « un » Esprit du monde qui est en réalité un « nous ». Nous voyons qu’il s’agit bel 
et bien d’un singulier pluriel incarné, de cet Être qui fait la jointure du moi-autrui-
monde et non plus la conscience. La capacité à « savoir voir » et « savoir mouvoir » est 
une façon de concevoir l’entendement qui est en jeu chez lui, donc une sagesse du corps 
et par le corps dans laquelle le corps n’est pas un objet quelconque de sa propre 
connaissance, mais celle-ci est issue de lui et par lui. Voici, donc, un corps sage qui se 
connaît sans avoir besoin de se représenter. Il gère une sagesse muette, sans paroles, ni 
signification, pourtant une sagesse d’architecture corporelle, « un entrelacs de vision et 
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mouvement »362. Alors, savoir voir et savoir mouvoir, telle est la sagesse du corps qui 
touche directement l’entendement de ce que nous sommes et le monde que nous 
voyons, nous sommes, par le corps ouvert à autrui et au monde non par leurs valeurs, 
mais par ce qui nous frappe, leurs apparitions dans le tissu du visible, on est donc dans 
un « rapport à l’objet qui n’est pas d’abord gnosique »363.

Si la sagesse est celle du voir et du mouvoir, il faut que notre attention au monde et 
aux autres ne soit plus celle de l’entendement du sens, c’est-à-dire, une attention de la 
signification de la valeur cachée derrière les signes, mais un entendement de l’ordre de 
l’engagement corporel qui soit capable de saisir une vérité ancrée dans le schéma du 
corps, d’ailleurs, avec le schéma du monde, c’est-à-dire, une sagesse totalement 
impliquée dans ce que l’on voit, ou encore une sagesse capable de se mélanger à ce qui 
nous soutient dans le monde, notamment au visible. C’est une vérité qui est chair.

Merleau-Ponty écrit qu’ « il faudrait en particulier revisiter toute notre théorie de la 
vérité, théorie structurale de la vérité, non indifférente à l’orientation ou au sens suivi, 
ou l’histoire »364, qui est pourtant une vérité capable « de saisir l’Esprit à l’état 
naissant »365. Ainsi, l’essence de la chose n’est plus une catégorie de l’entendement, 
mais la seule condition de naissance de ce que l’on voit, c’est-à-dire, ce dépassement 
d’une figure visé par son entourage qui nous offre son apparaître. Un visible est 
transvisible si l’on veut, c’est-à-dire, une visibilité soutenue par d’autres visibilités. Il y 
a, toujours, une sorte de co-visibilité, dans laquelle la distinction des choses visées n’est 
pas. Pourtant, ce mélange est habité par une dissociation qui n’est pas de l’ordre 
épistémologique sujet-objet ; d’ailleurs, c’est une séparation constitutive par 
l’expérience corporelle que l’on voit de l’intérieur du visible, tandis qu’il est vu. Ainsi, 
on n’est jamais en « face de », mais on « surgit de », ou bien on « est partie de ».

Une fois que nous sommes au cœur de ce que nous visons, l’essence est donc ultra-
chose, cette transcendance horizontale qui nous croise et non une identité forgée par le 
sujet qui pense. Du coup, le corps établit une relation non identitaire par rapport au 
monde et à autrui, mais une relation de surgissement commun, car, il est non-réductible 
à la catégorie de l’objet du monde ou de ce que notre regard vise à saisir. Le regard se 
tourne vers les conditions d’unité de ce que l’on voit et n’est pas à la recherche de 
l’essence idéalisée du noyau de ce que l’on vise en regardant. Le regard alors, se 
soutient par et de l’intérieur de ce qui n’est pas objectivé, mais à condition qu’il y ait 
une visibilité et par conséquent, à la condition de mon apparence dans le monde, 
néanmoins il trouve dans le visible même son support. Mon unité est profondément 
impliquée dans la diversité du visible qui garde ma singularité.

362. OE, p. 16.
363. MSME, p. 52.
364. MSME, p. 53.
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Il ne s’agit pas d’un œil ni d’un Esprit quiconque, mais d’un « Esprit qui est nous », 
dit-il, autrement dit, d’un singulier qui est communion, d’une pluralité singulière. Il 
s’agit alors d’un « nous » qui n’est pas individualisé ni anonyme non plus, car il est issu 
au sein du visible, une fois qu’il est corps. Pourtant, il est corps en se faisant corps avec 
d’autres corps. Leur schéma corporel est impliqué dans un rapport corps à corps. Pour 
être, il a besoin d’être.

Ainsi, en ce qui concerne la vérité conçue à travers l’expressivité, elle remplace 
l’observateur du monde par l’habitant du monde. Elle n’est plus celle de l’entendement, 
du sujet parlant, tel que celui du modèle représentatif de la conscience, un être sans être 
impliqué, propre et limpide dans le monde, alors que par l’action expressive, l’homme 
est complice des événements, parce que la logique expressive du corps est l’expérience 
par excellence de la promiscuité entre visible-invisible, temps-espace, corps-monde, 
moi-autrui. On vit par l’intermédiaire du corps une co-latéralité avec eux.

Selon Merleau-Ponty, « je regarde le but et je suis aspiré par lui, et l’appareil 
corporel fait ce qu’il y a à faire pour que je m’y trouve »366. Il n’y a pas le monde et 
autrui devant moi en tant que pure passivité, mais il existe une relation d’empiétement, 
d’implication qui bouleverse l’activité du sujet vers le monde. Le philosophe dit que ce 
but m’aspire. Il exerce donc un pouvoir sur le moi, une sorte de fascination capable de 
faire vibrer mon corps sans sa direction. C’est alors l’intelligence motrice qui réalise ce 
défi d’y aller.

Tout se passe à mes yeux dans le monde humain de la perception et du geste, mais mon corps 
« géographique » ou « physique » obéit aux exigences de ce petit drame qui ne cesse de susciter en 
lui mille prodiges naturels. Mon regard ver le but a déjà, lui aussi, ses miracles : lui aussi s’installe 
avec autorité dans l’être et s’y conduit comme en pays conquis.367

On perçoit chez Merleau-Ponty une radicalisation de l’implication du schéma 
corporel dans le schéma du monde. Le corps n’est plus ici le destinataire d’une 
conscience perceptive, d’une subjectivité, mais un système capable de s’organiser avec 
le monde, avec autrui. Il s’agit donc d’une existence avec et pas seulement d’une 
existence du pour cela ou contre celui. Malgré le pour ou le contre, on est par le corps 
condamné à être avec. L’action, en général, n’est pas une conséquence d’une conscience 
enquêteuse du monde, mais réalisée dans ce système corporel. Le philosophe explique 
qu’

il faut donc reconnaître sous le nom de regard, de main, et en général de corps un système de 
systèmes voué à l’inspection d’un monde, capable d’enjamber les distances, de percer l’avenir 
perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de l’être des creux et reliefs, des distances et des 
écarts, un sens…368

366. S, p. 83.
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On voit bien que la perception évoque ici le corps en guise de moteur d’une 
organisation visible du visible lui-même, et par-là un savoir distinct de celui de la 
conscience investigatrice (il faut reconnaître que le corps perçoit un sens, qu’il 
comprend d’une façon distincte de celle de l’entendement, car il perçoit dans le perçu 
tout ce qui fait le perçu. Dans le sens un non-sens, dans le visible un non visible). Le 
corps complète le monde, pourtant le visible n’est pas de l’ordre de la complétude, mais 
de l’inachèvement, ce qui génère un mouvement continuel de ces deux schémas et 
permet à Merleau-Ponty de parler d’une ambiguïté. C’est, en ce sens, quand l’artiste a 
toujours l’impression d’une non-finitude de son travail, que l’exposition du musée 
devient fausse, lorsque ce dernier nous présente une œuvre d’art finie. Cette « finitude » 
apparente est, en effet, l’aboutissement d’un croquis. De ce fait, on aura aussi une 
notion, par notre manière corporelle d’habiter le monde, une vérité provisoire.

Alors, selon Merleau-Ponty, c’est dans l’économie du corps, qui d’ailleurs « n’est 
pas ici l’esprit qui relaie le corps et anticipe ce que nous allons voir », que l’on 
comprend aussi bien l’organisation du soi que la notion de vérité en cours de 
déploiement. C’est par la synergie du corps que l’on comprend la synergie de 
l’existence de toutes les choses y compris autrui. L’étroit rapport existant entre 
mouvement et expression génère les enjeux aussi bien du personnel que du public, en 
plus de ceux du politique, car c’est par le biais du corps comme terrain de l’existence 
concrète qu’existe le plus fin tissu du politique. Il est une ouverture à ce qui avec lui fait 
le visible, à des existants et pas seulement à des valeurs préexistantes.

La reconquête du corps perdu, notamment comme « res extensa », est en effet 
l’entendement qui refuse les mythes fondateurs d’une vérité complète sur autrui, sur le 
monde. C’est un refus du tout. Le corps apporte un inachèvement aux structures de la 
connaissance qui ne passent plus par le royaume de la subjectivité. « Quand on a 
enfermé l’art au plus secret de l’individu, la convergence des œuvres ne peut 
s’expliquer par quelque destin qui les domine »369, alors, la poussée de la subjectivité va 
de pair avec la poussée des explications totalitaires dans une dialectique individualisme-
totalité dans laquelle le sujet s’efface. Étrangement, chez Merleau-Ponty, le personnel 
nous semble être issu du dehors de la subjectivité par une sorte d’anonymat radical 
établi par le « on » du corps où « l’artiste fait rayonner son style jusqu’aux fibres de la 
matière qu’il travaille »370, cette dernière étant tout à la fois la chose et lui-même par 
l’activité-passivité du corps expressif, car la vie personnelle n’est plus considérée 
comme la « vie d’une conscience »371, comme l’explicite si bien Emmanuel de Saint 
Aubert,

Le corps humain serait donc toujours plus avancé sur le chemin du sens que l’on veut bien croire, non 
pas du fait d’une programmation ou d’automatismes qui le dominent, mais par une dynamique 

369. S, p. 81.
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d’expression qui l’anime d’emblée, avant le langage, avant l’accès à la représentation.’ L’esprit est 
incroyablement pénétré de sa structure corporelle’, parce que le corps, le premier, est incroyablement 
signifiant. Figure de toutes les figures, le corps humain est aussi le premier à transfigurer dans le 
même mouvement ; corps et monde se transfigurent mutuellement en se configurant l’un a l’autre, de 
sorte qu’ils sont symbolique générale’ l’un de l’autre. On a toujours remarqué que le geste ou la 
parole transfiguraient le corps, mais on se contentait de dire qu’il développait ou manifestait une autre 
puissance, pensée ou âme’. Cette proposition de la Phénoménologie de la Perception indique à quel 
point sa tentative de penser la généralité du corps s’inscrit au cœur de son projet philosophique. 
Malgré cet extraordinaire pouvoir de transfiguration qui l’anime, l’homme montre une étrange 
incapacité à penser celui-ci sans le défigurer, sans refuser au corps sa généralité propre, pourtant, 
prégnant de toute généralité. Ce faisant, il trahit sa chair tout en l’utilisant : qu’on le veuille ou non, 
‘on ne pense pas sans le corps transfiguré, porteur, qui est le schéma corporel.372

Ainsi, cette expression primordiale est constituée de l’humain dont tous les gestes 
portent cette manière d’être, dont l’action qui travaille une chose n’est pas le 
déploiement d’une subjectivité dont le style est la marque de l’authenticité de son Ego, 
mais une sagesse corporelle car « non seulement le corps … déborde sur un monde dont 
il porte en lui le schéma : il le possède à distance plutôt qu’il n’en est possédé »373. Le 
philosophe poursuit en explicitant un tel processus dans ce beau passage,

À plus forte raison le geste d’expression, qui se charge de dessiner lui-même et de faire paraître au-
dehors ce qu’il vise, récupère-t-il le monde. Mais déjà, avec notre premier geste orienté, les rapports 
infinis de quelqu’un avec sa situation avaient envahi notre médiocre planète et ouvert à notre 
conduite un champ inépuisable 374.

L’expérience corporelle transforme donc le monde en une expérience inépuisable de 
sens, car le propre du corps est d’échapper au réductionnisme de la raison analytique. 
Ainsi, nous disons qu’il se comprend autrement qu’analytiquement, ce que l’expression 
primordiale essaie de montrer. Merleau-Ponty essaie de saisir le rapport existant entre 
l’unité d’un style humain et l’unité dans le contexte de la culture. Comment est possible 
cette relation entre l’esthésiologie gestuelle et les explications culturelles de la 
peinture ?

Il nous semble que le philosophe refuse des explications « culturelles » pour que 
l’on puisse comprendre le geste en réalisant une torsion où le geste devient le fondateur 
de l’histoire et non le contraire. L’histoire n’explique pas la peinture, mais le geste du 
peintre est responsable de la fondation d’une histoire en peinture, car il rassemble tous 
ceux qui ont osé peindre dans une même tâche. Le style, en tant que marque à l’intérieur 
de la structure corporelle, rend possible la compréhension de la « présence du style dans 
des miniatures que personne n’avait jamais vues, et en un sens, jamais faites »375, ainsi, 
il n’existe pas une cause, ou une « Raison dans l’histoire » pour comprendre ce qui 
motive les artistes et qui permettrait de bien comprendre leurs influences.

372. Emmanuel de Saint Aubert, Être et chair I, op. cit., pp. 108-109.
373. S, p. 83.
374. Ibid.
375. Ibid.
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La question consiste à savoir « pourquoi des cultures si différentes s’engagent dans 
la même tâche »376, c’est-à-dire que Merleau-Ponty tourne son regard vers la naissance 
du geste comme fondateur de la signification, si on veut, vers la peinture comme un 
geste du langage et pas uniquement en tant que message. Le philosophe n’exclut pas 
cette possibilité communicative de la peinture, mais il atteste d’une communication 
antérieure à celle donnée par les signes, notamment l’articulation gestuelle du peintre et 
du monde comme un savoir-faire muet. Dans le cadre de l’inauguration d’une 
communication originale, le peintre participe d’une universalité qui traverse toutes les 
expériences culturelles. L’acte de peintre est le dessin d’une esthésiologie corporelle qui 
rejoint tout à la fois l’universel de l’acte et l’unique du geste. Merleau-Ponty n’admet 
pas que le monde de la culture ou du sens soit un ordre original de l’avènement qui 
s’impose à la structure corporelle, car le geste humain est une perpétuelle naissance et 
non « l’événement fermé sur sa différence et une fois pour toutes révolu »377. Le corps 
ne peut pas être un dépositaire de la culture, pourtant on ne peut pas nier qu’il soit 
influençable, néanmoins, il faut comprendre que cette influence n’est pas exercée par un 
« Esprit de la Peinture », mais s’explique par le fait qu’au-delà de son existence 
primordiale, le geste est un producteur de sens au sein du monde, un créateur dans la 
culture. Ainsi, « une peinture conservée et transmise développe dans ses héritiers une 
puissance de suscitation qui est sans proportion avec ce qu’elle est, non seulement 
comme morceau d’une signification définie »378.

Il est intéressant de voir la façon dont Merleau-Ponty comprend l’influence d’un 
peintre sur un autre. Il l’instaure dans une relation horizontale et comme un moteur de 
production d’un nouveau sens capable de susciter chez autrui une puissance créative. Il 
garde alors un sens vivant de la peinture dans la mesure où elle fait vibrer l’autre 
peintre. Il y a un sens profond de l’inspiration du fait que la peinture conservée est une 
parole vivante du monde et non un rassemblement de signes fermés. En un certain sens 
alors, tout ce qui est produit par un geste humain affecte doublement l’autre geste 
humain, dans ses productions de sens et dans l’acte créatif du geste lui-même. La 
création d’un geste nouveau dans le monde est tout à la fois l’introduction de la 
discontinuité dans le rythme du corps produit par le corps d’autrui et une irruption 
nouvelle dans l’ordre de la culture, car « la création de la culture est sans efficacité si 
elle ne trouve un véhicule dans les circonstances extérieures »379. Autrement dit, la 
création d’un visible pénètre la visibilité de celui qui le regarde et le provoque. Nous 
sommes alors traversés par le geste d’autrui et en ce sens, il n’existe pas de distance 
totale, ni de résistance totale, mais une communication provocatrice qui, dans le bon 
sens de la vie, peut être comprise comme une puissance de suscitation parce que « cet 

376. Ibid.
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excès de l’œuvre sur les intentions délibérées l’insère dans une multitude de rapports 
dont la petite histoire de la peinture et même la psychologie du peintre ne portent que 
quelques reflets, comme le geste du corps vers le monde l’introduit dans un ordre de 
relations que la physiologie et la biologie pures ne soupçonnent pas »380.

On voit que le corps est la source active de la culture et du style de chacun. C’est 
aussi lui qui fait la jointure entre le continu et le discontinu, entre l’universel et le 
singulier. La garantie de l’unité est donnée par le corps qui perçoit, par la vie corporelle 
en tant que lien perceptif avec les autres et le monde et non par une pensée analytique 
qui les refuse pour trouver la garantie de l’unité du côté de l’esprit, de l’histoire ou 
même de la culture.

Malgré la diversité de ses parties, qui le rend fragile et vulnérable, le corps est capable de se 
ressembler en un geste qui domine pour un temps leur dispersion et impose son monogramme à tout 
ce qu’il fait. C’est de la même manière que, par-delà les distances de l’espace et du temps, on peut 
parler d’une unité du style humain qui rassemble les gestes de tous les peintres en une seule tentative, 
leurs productions en une seule histoire cumulative, en un seul art.381

La justification d’un « Esprit en Peinture » vient du fait que la pensée analytique, en 
brisant la transition perceptive, établit, d’un moment à l’autre, une logique de coupure 
entre l’intérieur et l’extérieur, individu et culture et cherche à reconstruire cette unité du 
dehors. En outre, Merleau-Ponty donne les précisions suivantes à propos de cette pensée 
analytique : « après tout, dit-elle, il n’y a que des œuvres, qui par elles-mêmes sont 
lettre morte, et des individus qui leur donnent librement un sens. D’où vient donc que 
des œuvres se ressemblent, que des individus se comprennent ? C’est alors que l’on 
introduit l’Esprit de la Peinture »382. Il nous semble clair que la division opérée par 
l’entendement analytique nous force à accepter des raisons extérieures à l’expérience 
vécue, en faisant du corps un genre de producteur du sens établi par ce mythe de la 
culture, ou par celui de l’histoire, alors que Merleau-Ponty établit dans l’acte perceptif 
une sorte de connaissance co-latérale du geste en tant que tel et celui qui produit un 
sens. Cet acte est donc lié à la structure corporelle qui transborde le rapport analytique 
du sujet-objet et nous amène à

reconnaître comme un fait dernier l’enjambement du divers par l’existence et en particulier la 
possession corporelle de l’espace, et que notre corps, en tant qu’il vit se fait geste, ne s’appuie que 
sur son effort pour être au monde, tient debout parce que son penchant est vers le haut, que ses 
champs perceptifs le tirent vers cette position risquée, et ne saurait d’un esprit séparé ce pouvoir - de 
même l’histoire de la peinture qui court d’une œuvre à une autre sur elle-même et n’est portée que 
par la cariatide de nos efforts qui convergent du seul fait qu’ils sont efforts d’expression 383.

Le philosophe nous montre que la perception n’est pas un fait isolé de l’histoire et 
de la culture et que, lorsqu’on les prend non plus comme un objet isolé de 

380. Ibid.
381. S, pp. 85-86.
382. Ibid.
383. S, p. 86.



168

l’entendement situé devant nous, mais liés au fait que l’histoire et la culture se croisent 
dans notre existence mondaine, puisque nous sommes aussi bien des êtres temporels 
que des êtres créateurs de sens dans cette expérience du temps, notamment, nous 
sommes historiques et culturels, retrouver ce geste originaire dont il parle revient à 
retrouver une tout autre conception de l’histoire et de la culture. Le geste en vient à être 
une valeur historique au sens où il n’est jamais sédimenté ni le résultat d’une histoire 
mythique par le bien de laquelle tout s’explique. Ainsi, « l’avènement est une promesse 
de l’événement »384.

8) La plasticité de la chair : l’épreuve de l’universel

Chez Merleau-Ponty, l’universel passe nécessairement par le corps alors qu’il est 
aussi le plus singulier de chacun. Ce passage d’un universel à un singulier n’est pas la 
domination de l’un sur le multiple comme celle de l’histoire de la peinture, mais 
l’articulation opérée par la moindre perception amplifiée en peinture et en art, c’est-à-
dire que nos rapports à l’histoire et à la culture s’entraînent lorsqu’un geste se réalise. 
Bien que ce mouvement soit celui de quelqu’un qui est entièrement singulier, il demeure 
cependant un mouvement dans l’universel, car il participe d’un schéma corporel qui lui 
échappe. Le débordement de ce schéma corporel n’est pas celui du sujet qui ne sait 
guère ce qu’il fait, il n’est en effet pas si conscient de l’ensemble du mouvement, mais 
le débordement est lié à l’empiètement du monde qui le renverse et ce mouvement actif 
devient aussi passif. Le schéma du monde opère sur le schéma corporel par le biais 
d’une force capable de le soutenir. Alors, ce qui tient le corps n’est plus un sujet 
structurant de son propre corps, mais un monde hanté par des querelles du corps. Le 
monde invite le corps à se mettre en marche, à se mettre debout. Mais, si, d’un côté, le 
monde soutient ce mouvement, de l’autre, il l’offre cet écart entre un pas et l’autre. Le 
monde offre son être blessé et lacunaire pour que l’homme s’anime vers l’être.385 En ce 
sens, l’on conçoit la force empruntée par Merleau-Ponty pour concevoir une relation 
entre l’universel et le singulier qui ne soit pas une pure extériorité comme celles de la 
philosophie de la division. Ainsi, la notion d’expression devient alors une tentative de 
fonder une seule histoire « comme la prise de notre corps sur tout objet possible »386.

La question consiste donc à savoir comment nous pouvons avoir une transcendance 
qui ne soit pas verticale, car cela fait au moins vingt ans que l’Occident a renoncé à 

384. S, p. 87.
385. « Notion de schéma corporel

Notre corps (différent) objet (avec des caractères distinctifs et ‘lacunes’)
1 son insertion dans l’espace n’est pas celle d’un objet
3 son unité n’est pas celle d’une somme de parties (membre fantôme)
2 son unité intersensorielle n’est pas celle d’un objet
4 il a puissance de s’incorporer tout ce qui sert à son action il est dynamique (schéma corporel et tonus)
5 schéma corporel et mon extérieur (Expérience de Schilder, illusion d’Aristote et japonaise)
Donc, il est schéma du sens : 1) système, ici absolu, non chose dans l’espace ou contenu ; 3) totalité qui prescrit 
leur sens aux parties ; 2) système d’équivalences intersensorielles immédiates ; 4) rapport à un espace avec lui, 
qu’il fréquente. » (MSME, pp. 128-129).
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penser la transcendance vers le haut, néanmoins il n’a pas renoncé à la remplacer par 
d’autres conceptions, car « cette histoire-idole sécularise une conception rudimentaire 
de Dieu »387. Il fallait alors trouver une transcendance qui renonce vraiment à ce qui est 
élevé pour croiser l’horizon des êtres vivants et capables d’assurer leur place dans le 
mouvement même de la vie. Cette notion horizontale de la transcendance est liée au fait 
que toutes les choses sont des ultra-choses, non parce qu’elles ont une essence 
insaisissable, mais du fait que la coexistence de chaque chose faite singularise la chose, 
car elle est une figure sur un fond dans la mesure où tout est une ouverture à ce qu’il 
n’est pas et néanmoins, cet « ailleurs » est constitutif de ce que l’on voit. Le visible 
assure par la coexistence des choses leur singularité. On voit par cette notion l’une des 
figures importées pour comprendre l’inachèvement de l’expérience humaine. Nous 
sommes ancrés dans ce terroir toujours inépuisable du sensible. Or, Merleau-Ponty 
assure autrement la transcendance que la tradition métaphysique a attribuée à l’intérieur 
du rapport de connaissance du monde, alors que, selon lui, elle est une expérience 
humaine plus profonde que l’intérêt de la conscience pour le monde.

Le christianisme est un exemple de cette transcendance sans principes, mais diffusée 
à travers toute l’horizontalité du monde. Le philosophe rappelle qu’ainsi, dans 
l’expérience de l’Incarnation de Jésus-Christ, il existe un changement de la conception 
même de Dieu, dans la mesure où il n’est plus un principe suprême, un type de cause 
dont la vie humaine serait le reflet dans ses effets, mais une marque dans l’humanité qui 
vit cette divinité d’un bout à l’autre de la vie. Dans l’Incarnation de Jésus, l’homme fait 
l’expérience de la divinité qui joue avec lui et en ce sens, elle est aussi liée à l’humanité 
tandis que l’homme est lié à lui. C’est un lien plus profond que celui de la relation 
causale qui est établi, notamment celui de la dépendance mutuelle. Merleau-Ponty 
explicite ce point de vue dans ce beau passage où il dit qu’après le Christ, « la 
transcendance ne surplombe plus l’homme : il en devient étrangement le porteur 
privilégié »388. Ainsi, de même que l’humanité est habitée par Jésus, la transcendance 
habite l’homme et ses relations.

Lorsqu’il affirme que par l’Incarnation de Jésus-Christ, ce Dieu fait homme devient 
dépendant de l’humanité, il ose radicaliser l’humanité du Dieu chrétien en touchant à ce 
qui est le centre de l’expérience chrétienne, notamment à l’Incarnation. Cependant, 
selon une tradition théologique (parmi d’autres), Dieu ne peut dépendre de personne, au 
fond l’universel ne peut pas être déterminé ou encore limité. Or, comment peut 
précisément être dépendant du contingent, du faible, du singulier, celui qui est 
l’universel, la puissance, le moteur immobile d’où tout vient ? Il s’agit là d’une 
affirmation radicale de Merleau-Ponty pour dire qu’il n’existe pas d’universel en-soi et 
pour refuser un être qui s’impose face à l’homme comme non-être, en tant que totalité 
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qui ne touche pas l’homme et qui, par ailleurs, voulait s’imposer comme un paradigme 
de la réalité humaine, soit Dieu dans le christianisme, soit la conscience de l’histoire 
chez Hegel. L’Incarnation du Christ nous pousse à repenser l’Universel comme un 
Universel de contact. En revanche, cette pensée de l’infini doit payer le prix du fait qu’il 
s’agit d’une pensée finie et restructurer le contact entre ces deux éléments apparemment 
non irréconciliables, étant donné le risque d’effacement de l’un dans l’autre. Alors, pour 
être en mesure d’accueillir ce « tout » Dieu, l’homme ne peut pas être un rien, une pure 
négativité puisqu’il s’annule au moment d’être touché par ce qu’il n’est pas. La force 
positive de Dieu peut l’annuler en tant que négativité. Il peut devenir dieu donc non 
humain.

Cette rencontre entre une totalité, comme celle du divin, et l’homme, exige une 
souplesse de la part de ce dernier. Il faut qu’il soit déjà en quelque sorte capable 
d’accueillir celui qui vient de l’autre ordre, universel, vers lui. En ce qui concerne l’être-
total, en tant que totalité, Dieu doit expérimenter la singularité d’être-homme. L’être de 
dieu n’est pas un Autre être-total parce qu’il porte déjà une trace de l’être humain vers 
lequel il se dirige.

En suivant la réflexion de Merleau-Ponty, nous constatons qu’il y a donc une 
blessure dans l’Être par laquelle l’homme devient présent en Être et que l’Être est 
porteur de quelque chose de l’humanité. Il y a un Être humain et un Humain-être. Selon 
l’exemple du philosophe, après l’Incarnation de Jésus, Dieu n’est plus le totalement 
Autre de l’homme, mais un Autre qui porte en lui-même quelque chose de l’autre 
homme, notamment l’expérience de l’homme Jésus. Néanmoins, il demeure Dieu.

Bref, l’être humain n’est pas un pur rien et l’être n’est pas une totalité non plus. Si 
tel est le cas, la relation ne sera possible que par la négation mutuelle. Merleau-Ponty 
nous démontre ce passage de l’un dans l’autre en faisant sa propre lecture du 
christianisme et de la Philosophie du Droit de Hegel. Il croit que par-là il justifie cette 
notion de transcendance verticale qui ne s’oppose pas à une immanence du corps et du 
monde ni ne les annule par une chose supérieure à eux. Ces contacts ne transforment 
pas l’un en l’autre, car il existe une résistance à cette transformation. Dieu reste Dieu 
alors qu’il est blessé par l’humanité et l’homme demeure l’homme alors qu’il a des 
traces du divin. Si l’homme est pure négativité, il n’est plus l’homme au contact avec 
l’être. Il se détruit pour être ce qu’il n’est pas.

Merleau-Ponty commente la théorie de la violence et de l’État chez Hegel à sa 
manière, en mettant en évidence ce qu’il veut démontrer comme l’action expressive, en 
tant qu’action non centralisée dont le passage de l’intérieur à l’extérieur n’est pas aussi 
limité et clair que l’affirmation de l’intellectualisme. Selon Merleau-Ponty, Hegel lui-
même, dans son œuvre Principes de la philosophie du droit, refuse le jugement de 
l’action aussi bien par ses effets que par ses intentions ; il dit :
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Ce qu’il a en vue, lui, c’est le moment où l’intérieur se fait extérieur, le virage ou le virement par 
lequel nous passons en autrui et dans le monde comme le monde et autrui en nous, en d’autres termes 
l’action. Par l’action, je me fais responsable de tout, j’accepte le secours comme la trahison des 
hasards extérieurs, « la transformation de la nécessité en contingence et inversement ».389

Ainsi, chez Descartes l’action est instable et n’aboutit jamais comme une action 
pleine et parfaite. Chez Hegel, par l’action, « je me fais responsable de tout, j’accepte le 
secours comme la trahison des hasards extérieurs, ‘la transformation de la nécessité en 
contingence et inversement »390, on prend aveuglément une responsabilité dont tout le 
risque n’est pas mesuré au préalable où, « le risque de vivre est déjà accepter le risque 
d’infamie avec la chance de gloire »391 et par-là, Hegel établit un jugement de la 
« tentative, de l’entreprise, ou de l’œuvre - non de l’intention seule ou des conséquences 
seules, mais l’emploi que nous avons fait de notre bonne volonté, de la manière dont 
nous avons évalué la situation de fait. Ce qui juge un homme, ce n’est pas l’intention et 
ce n’est pas le fait, c’est ce qui a ou non fait passer des valeurs dans les faits »392. Chez 
Hegel, l’histoire n’est pas close, mais est une ouverture du présent à un avenir inconnu. 
Elle est ainsi, une histoire « féconde »393, car elle dessine un avenir. Merleau-Ponty, au 
fond, se demande comment il peut faire passer les principes par les choses, ou bien 
comment comprendre le fondement de l’action au cœur de l’existence, sans jamais y 
renoncer.

Ce passage d’un principe, donc de l’universel qui traverse le contingent, le singulier, 
est ce qu’il qualifie de transcendance verticale dont la critique en fonction d’une pensée 
dialectique a été capitale car, selon Merleau-Ponty, elle est « une puissance de 
mensonge et d’échec »394 parce que, dit-il, « c’était, Hegel le dit à peu près, une marche 
qui crée elle-même son cours et retourne en soi- même, - un mouvement donc sans autre 
guide que sa propre initiative et qui pourtant ne s’échappe pas hors de lui-même, se 
recoupe et se confirme de loin en loin». Fait incroyable, celui qui est anti-existentialiste 
aux yeux de Kierkegaard, fournit à Merleau-Ponty les images de l’expression. Il 
continue en disant que « c’était donc ce que nous appelons, d’un autre nom, le 
phénomène d’expression, qui se reprend et se relance par un mystère de rationalité »395.

Or il n’existe pas de rapport entre expression et exprimé dans le sens dont il parle, 
mais un pouvoir de se maintenir en marche, c’est-à-dire, de suivre un rythme sans 
noyau, mais tout à fait capable d’exprimer une cohésion productrice de mouvement. La 
marche nous lance vers un horizon exigeant que chaque pas soit fait l’un après l’autre 
en se reprenant et se relançant dans le provisoire du rythme qui constitue le chemin 
parcouru en récréant une histoire. L’expression, comme ce fait qui « se reprend et se 
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relance par un mystère de rationalité », n’a pas ici de caractère de rationalité selon le 
sens du « je pense » rationaliste et divisé, mais constitue un savoir s’équilibrer, se faire 
voir comme une signification unique qui entretient par ce déclenchement d’une mise en 
route une liaison sans guide avec ce sol et ce monde de choses perçues. La marche est 
ainsi l’aventure du risque de celui qui se lance pour avoir un soutien de ce qui n’est pas 
lui, une communication non verbale avec autrui et le monde. En ce sens, marcher est, 
tout d’abord, être debout porté par un sol et par une lacune qui nous offre la place pour 
que l’on puisse se lever. Il faut, donc, s’élancer vers cette transcendance horizontale et 
se confier non seulement à l’horizon visé, mais surtout faire confiance à ce sol du 
monde qui soutient les pieds et nous fournit le substrat permettant d’avancer. Ce 
mouvement, qui n’est pas la dialectique, exige une rupture du soi et du pour-soi dans la 
mesure où « dans le moment de l’expression, l’autre à qui je m’adresse et moi qui 
m’exprime sommes liés sans concession »396.

Ce lien n’est plus celui de la « conscience de », il ne s’agit guère d’un rapport 
d’entendement entre sujets et objet, mais d’une relation entre êtres existants, ce qui fait 
de cette relation un rapport beaucoup plus étroit que celui de la philosophie classique 
comprise comme un rapport de connaissance. Ce lien existentiel est, en premier lieu, un 
rapport corporel au monde, puis il s’organise comme expression, à partir de cette 
couche si fine et centrifuge de la perception qui est d’ailleurs capable d’organiser la 
profusion des perspectives du perçu en une cohésion de sens. Il nous tient dans une 
manière unique de viser l’être. Pourtant, il ne s’agit pas d’une cohésion dénuée de forme 
et simplement basée sur une identité individuelle comme les notions classiques de 
vérités en tant que représentation. Au contraire, ce lien est un refus de l’identité qui 
organise l’existence dans l’instabilité de la relation expressive. Cette opération 
existentielle exige alors plutôt la donation du soi que la compréhension du soi, elle 
oblige à faire confiance à ce tissu porteur de la cohésion sans concession où nous 
surgissons. Ainsi, le « je suis » n’est pas localisé devant un pour-soi, car « on ne 
remarque pas assez qu’autrui ne se présente jamais en face »397, mais il ne se comprend 
que dans ce bal existentiel, comme l’explique Merleau-Ponty,

Les autres tels qu’ils sont (ou tels qu’ils seront) ne sont pas seuls juges de ce que je fais : si je voulais 
me nier à leur profit, je les nierais aussi comme « Moi » ; ils valent exactement ce que je vaux, et tous 
les pouvoirs que je leur donne, je me les donne du même coup. Je me soumets au jugement d’un autre 
qui soit lui-même digne de ce que j’ai tenté, c’est-à-dire en fin de compte, d’un pair choisi par moi-
même.398

On voit bien qu’il y a une interdépendance de forces dans l’ordre de l’existence alors 
que dans le cadre du capitalisme une vie vaut plus que d’autres, car sa valeur dépend de 
sa capacité à consommer. Ainsi, nous pouvons refuser le droit du sol à des immigrants, 

396. S, p. 92.
397. PM, p. 185.
398. S, p. 92.



173

bien que ce sol soit construit par leurs peines, sous un prétexte économique on affirme 
que ce corps noir ou non européen vaut bien moins. Merleau-Ponty n’est pas indifférent 
à ces questions et ne fait pas de distinction du social au détriment de l’existentiel, dans 
la mesure où l’expression rejoint la culture par l’inscription de cette couche sédimentée 
dans laquelle nous naissons. Les questions de la valeur d’une vie par rapport à une autre 
s’établissent par un refus d’insertion à la vie elle-même au profit d’une ouverture 
première aux valeurs, économiques, morales, religieuses, etc. L’acte expressif n’est pas 
l’ouverture à l’essence, mais à « la modulation d’une certaine dimension »399.

Le jugement fait par l’histoire n’est pas celui d’une conscience qui sait la vérité, 
celui d’une morale qui définit les cadres de l’existence, mais de l’histoire en tant 
qu’ « inscription et accumulation », qui garde ce que nous avons fait « de plus vrai et de 
plus valable ». Le jugement de l’histoire portera sur l’institution que nous avons vécue 
étant donné notre singularité, en d’autres termes, sur ce que nous avons gardé comme 
un sens unique qui nous ouvre au monde. C’est ainsi que notre grande prose du monde 
marquera notre histoire, notre temporisation sera alors « l’art de capter un sens qui 
n’avait jamais été objectivé jusque-là »400 et pas seulement nos grands actes héroïques. 
Introduire un nouveau sens dans le monde revient à créer une force percutante dans la 
société.

L’illusion objectiviste est bien installée en nous. Nous sommes convaincus que 
l’acte d’exprimer, dans sa forme normale ou fondamentale, consiste, étant donné sa 
signification, à construire un système de signes tel qu’à chaque élément du signifié 
corresponde un élément du signifiant, c’est-à-dire à représenter la chose et à établir un 
système de vérité qui s’articule en réduisant l’existence humaine. C’est avec ce postulat 
que nous commençons l’examen des formes d’expression les plus elliptiques - par 
exemple les expressions enfantines.

III. VOIR : LE PARI ONTOLOGIQUE

1) Les risques d’un rationalisme aveugle

En suivant le cheminement de la réflexion de Merleau-Ponty, l’on peut constater que 
c’est précisément dans L’Œil et l’Esprit de 1960, que son ontologie est la plus présente, 
et nous l’articulons ici à la crise du sujet individuel qui affecte directement les rapports 
de pouvoir de notre société. D’autre part, nous voudrions démontrer que sa force 
ontologique réside dans le fait qu’il s’agit d’une résistance à la politique de l’individu 
moderne, au sein du royaume de la rationalité qui constitue le sens de la vie et que, par 
ailleurs, cette ontologie est aussi le rejet du mythe du héros politique qui veut se projeter 
comme un modèle de vie en commun, ce qui déchire l’idée centrale d’un tissu social en 
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tant qu’adhésion. Ainsi, nous souhaiterions faire ressortir l’aspect politique de la vie en 
commun de l’ontologie, faire partie d’une communauté plus ample que le moi n’est une 
évidence apodictique pour le simple fait que nous vivons ensemble. Cette expérience 
consistant à appartenir à une ample communauté qui sert de décor à toute action 
humaine est un enjeu de l’existence qui affecte et exige un long travail de l’intelligence 
pour comprendre l’Être qui nous engage entre nous. C’est alors ainsi que cette ontologie 
nous aide à voir l’éthique indirecte du philosophe de la perception. L’Œil et l’Esprit 
constitue à ce propos un texte de première importance.

Nous commencerons donc par examiner l’épigraphe qui, d’un côté, rappelle 
Cézanne et, de l’autre, préfigure l’ontologie examinée dans cette étude. Merleau-Ponty 
y affirme en effet : « ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre 
aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des sensations ». De la bouche du 
peintre, Merleau-Ponty nous livre un récit de son propre projet philosophique, ontologie 
capable de rendre compte du mystère en tant « source impalpable des sensations » et, 
par ailleurs, de traduire ce qui s’enchevêtre aux racines de l’être. Il déclare en toute 
clarté que l’être dont il parlera est traversé par notre expérience humaine. Autrement dit, 
l’être n’est pas placé devant nous, mais un être qui nous traverse.

Rappelons que, comme nous l’avons vu, lorsque s’ouvre le chapitre de cette section 
qui porte sur l’essai de 1945 Le doute de Cézanne, Merleau-Ponty opère une torsion du 
doute cartésien et, par le biais du « qui vois-je », propose un doute plus profond et 
davantage existentiel que celui de Descartes, au sens où nous sommes placés au cœur du 
monde d’où nous surgissons pour le trouver comme le terrain de nos pensées. Cette 
déformation ouvre ainsi la question épistémologique de la perception et nous prépare à 
aborder la question de la naissance du sens au fil du temps. Cette conscience perceptive 
est alors discutée dans le débat avec Malraux dans le texte Le langage indirect et les 
voix du silence. Nous avons vu que la perception possède sa propre logique, son propre 
langage et que Merleau-Ponty nous fait comprendre la façon dont le sens et le non-sens 
s’articulent par la voie de la conscience perceptive, de l’expression.

Ainsi, l’analyse de L’Œil et l’Esprit permet de le concevoir comme un texte 
testament dans lequel la reprise de son passé philosophique se concentre sur la question 
de l’être. Dans ce cadre, nous comprenons que ce texte porte sur les aspects les plus 
fondamentaux de son projet philosophique et que son auteur s’y attèle en suivant la voie 
du pictural. Il prend ainsi en même temps ses distances par rapport à un langage 
philosophique excessivement lié à la conception dualiste de la conscience classique. 
Nous retrouvons dans ces petits textes toute la substantialité de la critique formulée à 
l’encontre du projet de la raison issu de la philosophie classique et, de plus, nous 
soutenons que cette nouvelle rationalité perceptive a une portée éthique.

L’essai merleau-pontien commence par critiquer une certaine manière de concevoir 
la science. Nous savons que Merleau-Ponty a adopté une posture critique vis-à-vis de 
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Léon Brunschvicg et que sa conception de la science est en grande partie liée à cette 
conception de Brunschvicg. Nous souhaitons porter notre attention sur l’effort du 
philosophe pour se débarrasser d’un système totalitaire de pensée opérationnelle qui 
exclut violemment la différence, le dehors de soi, en englobant la séparation comme 
l’antithèse qui appartient, en effet, à son propre système de pensée. La critique formulée 
à l’encontre de la science vise donc à signaler notre ouverture d’être vivant au monde. Il 
s’agit là d’une critique de la conception ontologique de la science en tant que technique 
de connaissance du monde et d’autrui, dans la mesure où le système classique de pensée 
se justifie lui-même en faisant de son « extérieur » un simulacre de soi-même, en étant 
une pensée narcissique. Nous soulignons ainsi qu’ici, figure déjà une portée éthique de 
la pensée merleau-pontienne, puisqu’il s’agit d’une pensée qui refuse d’envisager autrui 
et le monde selon son propre système de signes en refusant de concevoir qu’autrui soit 
l’en soi pour moi, ou pour lui ; mais, qui cherche à comprendre autrui comme une 
fissure extérieure à soi malgré son enracinement dans ce système de rationalité. 
Néanmoins, il ne sera pas possible de rétablir ce rapport moi-autrui sans le détourner par 
l’être qui nous hante. C’est donc par ce biais indirect de l’ontologie que le problème 
d’autrui est repositionné. Merleau-Ponty interroge ainsi le sens qui résiste aux 
enveloppements de la « conscience de ».

Dans ce cadre, la peinture est comprise comme une science qui interroge le monde, 
sans pour autant l’envelopper, raison pour laquelle il se demande « quelle est donc cette 
science secrète qu’il (le peintre) a ou qu’il cherche ? Cette dimension selon laquelle Van 
Gogh veut aller ‘plus loin’ ? Ce fondamental de la peinture, et peut-être de toute la 
culture ? »401. La peinture deviendra ainsi une expression de vérité, un travail de la 
perception au contact du monde, un savoir légitime issu du carrefour entre corps, monde 
et profondeur.

Sans pour autant être totalisant, ce savoir complexe et universalisant se dessine 
autour d’une profonde révision du corps pour le comprendre à partir de la réversibilité 
charnelle qui lui est propre. Il ne sera ainsi pas conçu comme une machine, mais comme 
celui qui est « opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau de 
fonctions, qui est un entrelacs de visions et mouvements »402. Le corps en vient donc à 
être pensé comme un entrelacs de visions et mouvements, toujours présent, comme nous 
pouvons le remarquer, dès que Merleau-Ponty parle du corps. Les frontières de la 
constitution de ce que nous sommes sont toujours n’existent plus et l’empiétement des 
corps jouera un rôle important pour nous interdire de concevoir la vision comme une 
simple opération de pensée et par conséquent, le corps comme un soi transparent, dénué 
de chair et d’os. Il affirmera alors, un soi par confusion, un soi traversé par autrui et par 
le monde à l’épreuve de l’être.
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Merleau-Ponty soutient alors que ce système classique d’entendement représente en 
réalité un danger pour la vie, car « penser, c’est essayer, opérer, transformer, sous la 
seule réserve d’un contrôle expérimental dans lequel n’interviennent que des 
phénomènes hautement ‘travaillés’ ». Il nie le mouvement vital par lequel nous 
sommes. C’est d’ailleurs cette épistémologie qui est au cœur de notre organisation 
sociale, économique, éducationnelle dans la mesure où elle présuppose le mythe humain 
d’un être humain tout puissant. Aujourd’hui, il existe une préfiguration d’un monde 
dominé par le système de l’algorithme en tant que cercle parfait de l’organisation 
efficace qui joue un rôle de contrôle de l’universel totalisant en excluant la différence en 
tant que mouvement fondamental de la vie et en formant une communauté virtuelle. 
C’est la logique de la quantification de l’inquantifiable de la vie qui organise nos actions 
mondaines, de sorte que le corps est continuellement invisibilité. C’est ainsi que 
s’instaure l’empire d’une pensée vidée de chair, sans réversibilité, sans fragilité, sans 
existence d’autrui comme blessure de l’Ego. Merleau-Ponty interroge l’absence de 
mystère dans la pensée opérationnelle et refuse de croire en son efficacité dans la 
mesure où elle ne fonctionne qu’à l’intérieur de son système. Autrui est condamné à être 
déjà là comme un autre toujours classé et nommé selon sa quantification préalable. En 
1961, Merleau-Ponty déclarait que « la pensée opératoire devient une sorte 
d’artificialisme absout comme on le voit dans l’idéologie cybernétique, où les créations 
humaines sont dérivées d’un processus d’information, mais lui-même conçu sur le 
modèle des machines humaines »403.

Dans L’Œil et l’Esprit, on nous met en garde contre le risque que fait courir ce genre 
de pensée, selon laquelle l’homme est une chose manipulable, générique, dénuée 
d’individualité, de chair, de style. Le danger qu’il y a d’ignorer une sagesse au contact 
des choses, une pensée corporelle, est celui d’entrer « dans un régime de culture où il 
n’y a plus ni vrai ni faux touchant l’homme et l’histoire, dans un sommeil ou un 
cauchemar dont rien ne saurait le réveiller »404. De l’autre côté, le défi de la vie en 
société consiste à garder un sens de vérité, de destin commun sans qu’il soit 
préalablement défini. C’est ainsi le corps qui jouera le rôle le plus fondamental dans une 
économie de l’abandon de l’artificialisme du système opératoire, car il exigera alors une 
production de signes engendrée par le mouvement du corps qui est toujours un 
mouvement d’incorporation et d’expression. Merleau-Ponty instaure donc un 
entendement qui nous enchaîne à une vie qui est profondément comprise en tant que 
partage.

Selon ce philosophe, il va falloir que la science rencontre cette pensée capable 
d’articuler le singulier de chaque corps à l’universel dont elle se réclame, qu’elle soit 
aussi confrontée à une vraie extériorité, qu’elle la reconnaisse en tant que science de la 
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vie et non de l’objet. La pensée opératoire devient ainsi une sagesse existentielle pour la 
vie au sein du monde, car au-delà de comprendre l’objet, elle cherche à restituer le sens 
du monde. C’est ainsi qu’une autre structure de la pensée est édifiée par Merleau-Ponty. 
C’est la pensée depuis le corps, qui n’est pas simplement la conscience incarnée dans un 
corps, mais une structure opérante dont la signification engendrée dans la structure du 
corps n’est rien d’autre que cette « sentinelle qui se tient silencieusement sous mes 
paroles et sous mes actes »405. La pensée est ainsi une véritable poétique du corps vivant 
et non la quantification du monde. Évidemment, il existe également un usage 
mathématique du langage, mais le philosophe n’avance pas encore sur ce chantier et, 
pour l’instant, il ne parle que de cette sentinelle silencieuse qui porte notre structure 
générale du savoir en nous offrant un savoir être entre les choses, les êtres humains et le 
monde.

Or, Merleau-Ponty signale qu’une pensée depuis le corps sera un mouvement qui 
anime le monde au lieu d’être une intentionnalité rectiligne qui va d’une conscience 
vers les choses dans le but de fonder l’essence de la chose et de la figer dans le statut 
d’objet connu. Dès que l’entendement est réintégré à la corporéité, il n’est plus un 
simple acte de la conscience, il s’agit donc d’une co-naissance émanant des êtres 
vivants marqués par les choses. Nous disons alors que cette logique animatrice 
accomplie indirectement le rôle d’une éthique dans la mesure où nos rapports se 
configurent comme un rapport entre êtres et non entre choses. Cette sagesse corporelle 
rétablit avant tout le contact entre les êtres pour qu’à partir de ce dernier, de nouvelles 
manières d’être en société puissent voir le jour. D’ailleurs, cette façon de co-naître le 
monde va au-delà de son pouvoir de résister à la lumière de la conscience objectivante, 
c’est aussi une logique capable de réveiller les corps, de les animer. S’il s’avère qu’elle 
a le rôle de rendre intelligible et d’animer la chaîne des signes, il faut comprendre que 
par l’entendement de sa chair, le corps se réveille, mais pas seulement mon corps, mais 
aussi tous « les corps associés » étant donné qu’il est toujours un lien dans le monde, 
d’où le jeu de mot “co-naître”. C’est ainsi que Merleau-Ponty précise qu’ « avec mon 
corps se réveillent les corps associés, les ‘autres’, qui ne sont pas mes congénères, 
comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul être 
actuel, présent, comme jamais animal n’a hanté ceux de son espèce, son territoire et son 
milieu »406.

Ici, le verbe « hanter » est utilisé pour affirmer que les êtres s’entremêlent aux 
choses et qu’au-delà d’être parmi les choses, ils empiètent les uns sur les autres. 
Merleau-Ponty met en avant la perméabilité de la vie corporelle, ou bien la conception 
d’un être qui n’est pas une totalité sensible, mais est hanté par le sensible, hanté par 
nous, par la chair. Si l’être est seulement la totalité des êtres sensibles qui débordent 

405. OE, p. 9.
406. OE, p. 10.
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entre eux, le mouvement essentiel de l’empiétement n’existera pas, car une totalité ne 
déborde jamais, ne s’entremêle à rien, elle n’est pas poreuse. Afin que l’empiétement 
entre les êtres soit possible, il faut donc reposer l’ontologie dans cette horizontalité pour 
qu’elle soit capable de rendre compte de cette perméabilité, d’où l’idée d’un être 
sauvage. Chaque être n’est donc pas seulement un être parmi les êtres, mais aussi un 
être entre ce qui n’est que perméable mais aussi, un être qui porte les autres. Il faut 
assurer l’existence d’une autre chose au-delà du sensible pour que le mouvement 
primordial de l’existence soit assuré sinon, tout cela risque d’être une totalité renfermée 
sur elle-même, autre version de la conscience que le philosophe critique. C’est alors 
cette sorte de perméabilité qui entremêle la chair et l’être que Merleau-Ponty prétend 
radicaliser dans une esthésiologie en tant que théorie de la connaissance, c’est-à-dire 
que l’ontologie merleau-pontienne ne va pas sans sa théorie de l’entendement perceptif. 
L’être qu’il cherche exige une nouvelle conception de l’entendement du fait que celui 
qui est la conséquence de la conscience de survol n’assure pas l’implication des êtres au 
sein de l’être.

Or, c’est justement sur ce point que repose le centre de la critique formulée envers la 
science, quand il affirme que « la pensée allègre et improvisatrice de la science 
apprendra à s’appesantir et redeviendra philosophie…»407. Or, dans ce sens, la 
philosophie n’est pas non plus un système de pensée qui nous apporte la vérité totale de 
l’être des choses, elle ne s’occupe pas de la métaphysique classique qui nous dévoile 
une vérité universelle par l’essence, mais elle devient presque une résistance à tout 
mythe de la totalité présupposé par la pensée opérante et souligne ainsi que l’activité du 
philosophe s’engage dans une résistance beaucoup plus profonde que celle de l’activité 
politique, car il peut faire dissoudre tout mythe moral, historique, social susceptible 
d’être fondé par des systèmes de sociétés.

Évidemment, ce changement ne s’opère pas simplement par le biais de l’acte 
d’écriture, mais également par celui d’une reconversion de tout un mode de vie, de 
notre manière de percevoir le monde. Or, si percevoir est beaucoup plus profond que 
simplement voir quelque chose, mais consiste à opérer depuis un réseau d’implications 
dans lequel nous nous ouvrons au monde, à autrui, aux choses comme à des êtres 
existants, cela veut alors dire que de nouveaux aspects de notre entourage prennent 
forme et nous repositionnent dans notre façon d’habiter le monde. Le monde devient 
forcément un éthos, une communauté d’êtres vivants et nous avons, par conséquent, une 
manière éthique de l’habiter plutôt qu’une façon politique, au sens classique 
d’appartenance à un idéal de société. Nous voudrions dire que ce sens éthique est archi-
politique, archi-social et non qu’il exclut le social ou le politique. C’est l’éthique 
comprise comme l’intelligibilité du contact. Alors, même si cette éthique est 
profondément politique, elle ne constitue pas forcément pour autant un engagement 

407. Ibid.
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moral en adéquation avec les valeurs d’un parti politique, car elle redessine notre 
engagement plus fondamental envers les autres êtres vivants, le monde, les choses, elle 
devient une manière d’être depuis le monde, depuis les autres, depuis les vivants. Au 
fond, Merleau-Ponty refuse tout ce qui peut être la conséquence d’une conscience 
primaire, tout en sachant que cette attitude peut avoir plusieurs significations distinctes, 
afin de garantir les mythes fondateurs des systèmes totalitaires, tels que l’histoire, la 
politique, etc.

Le dernier paragraphe du premier chapitre de L’Œil et l’Esprit s’avère effrayant 
dans la mesure où il radicalise cette logique perceptive apparemment considérée comme 
un « désengagement » politique. Cependant, il faut le comprendre comme un refus de se 
penser à partir des préétablis métaphysiques qui ne sont que violence faite à l’instabilité 
de la chair. On peut avoir l’impression que Merleau-Ponty refuse tout engagement 
politique, soit du philosophe, soit de l’écrivain, lorsqu’il dit que la peinture n’a pas non 
plus cette tâche d’être une affaire politique en tant que technique d’une science secrète. 
Elle s’occupe de cette première couche de notre appartenance au monde à laquelle 
aucune politique ne voulait s’intéresser et à laquelle Merleau-Ponty cherche à penser 
jusqu’au bout. En ce sens, sa philosophie la plus politique s’articule ainsi à la partie la 
plus ontologique et nous permet de nous assurer que les textes picturaux sont tout autant 
politiques qu’existentiels. D’ailleurs, cette philosophie est radicalement politique, car 
elle se situe dans cette trame existentielle sur laquelle toute politique repose.

L’action du peintre n’est pas le fruit d’une pensée analytique du monde visible, de 
l’analyse des possibilités de l’avenir révolutionnaire, mais émane d’une « rumination du 
monde », d’un engagement dans le monde à travers ce qu’il regarde en sachant que le 
corps est ce système de vibration permanent entre les êtres vivants et le monde. Cette 
action est donc reliée au contexte dans lequel le peintre émerge, rattachée à son regard 
attentif aux paysages qui a été travaillé par la moindre perception du monde et elle n’est 
ainsi pas telle qu’une action à l’écart de sa vie, qu’une technique générale commune de 
la peinture.

Or, cela veut dire qu’en opérant un remplacement de la voie de la conscience par la 
voie de la vie de la perception dont l’expression est la clef de voûte, ce changement 
s’accomplit lentement dans une profonde épreuve du monde, par le biais de la 
fréquentation d’autrui, par la proximité, par une façon d’être depuis le monde, depuis 
nos liens fondamentaux. Il ne s’agit alors tout simplement pas d’une action émanant 
d’une analyse de la conjoncture, mais d’un gros changement du champ de vision, d’une 
révolution fondamentale de la vie de celui qui perçoit. Cela n’exclut pas pour autant les 
stratégies d’analyse politique, mais il signalise qu’elles ne suffisent toutefois pas. 
Merleau-Ponty s’exprime comme s’il existait une révolution lente et profonde en 
chacun qui se transformerait un jour en une réorientation de la vie par la moindre 
capacité à percevoir.
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La philosophie a ici pour tâche de nous rendre plus sensibles à ce fond dont nous 
sommes faits. Elle utilise le langage non pas pour dire une vérité figée de chacun, mais 
afin de susciter chez nous cette opération silencieuse qui organise notre façon d’être 
depuis le monde. Le philosophe refuse alors la grille de l’entendement classique pour le 
trouver autrement, tel celui dont chaque geste est unique et universel, comme celui du 
politicien, de telle sorte que « la qualité humaine (…) fait que ses chefs animent 
vraiment l’appareil politique, que leurs actes les plus personnels sont la chose de 
tous »408. Or, c’est par le biais ontologique que le politicien fait de son geste un acte 
politique, c’est-à-dire que sa manière de vivre est publique dans la mesure où son action 
engage immédiatement tout le monde et il ne s’agit ainsi pas d’une définition de son 
acte en tant qu’il est défini par la fonction publique qu’il occuperait comme 
conséquence d’une manière d’être.

C’est ainsi que par ce geste de fond, la peinture et le politique se rejoignent, du fait 
qu’ils s’entrelacent par cette « nappe de sens brut dont l’activisme ne veut rien 
savoir »409, qui intègre tous les corps. Voici ce qu’explique à ce propos Merleau-Ponty, 
dans Les Aventures de la dialectique :

Nous constatons en nous un pouvoir de choix radical par lequel nous donnons sens à notre vie, et ce 
pouvoir nous rend sensibles à tous les usages que l’humanité en a faits, nous ouvre aux autres 
cultures, nous les rend compréhensibles410.

Le « nous » dont il parle peut être simplement compris comme l’anonyme qui nous 
traverse et nous implique dans une trame inter-corporelle avant que nous prononcions 
quelques mots, au sens où toute signification émane du silence dont la vie est faite. 
L’acte de parler constitue toujours une tentative de sortir de cet anonymat primaire et de 
se styliser dans cette chair. C’est en effet l’acte de naître dans la chaîne de sens 
préalablement constituée. D’ailleurs, il faut bien comprendre que ce choix radical est 
plutôt un travail dans l’être, issu de notre contact avec la profondeur. Il ne s’agit pas là 
d’une affirmation de la subjectivité qui choisit sa vie selon la grille de la réflexion, 
d’une autonomie, mais d’une action produite lentement dans la profondeur de chaque 
être qui aboutit à un acte responsable, celui qui engage la chair. C’est une sorte de fond 
qui fait de chaque acte une figure qui le constitue, non comme simplement un acte 
d’adhésion à quiconque, à un être qui est devant nous, mais en tant qu’action 
précairement signifiante, car il est vrai qu’il existe une rationalité dans l’action humaine, 
mais que celle-ci n’est toujours que partielle étant donné la structure de notre être 
corporel depuis le monde.

Apparemment, la position philosophique de Merleau-Ponty, dans laquelle l’écrivain 
et le philosophe doivent s’occuper de cette couche silencieuse qui les libère de toute 
action politique en tant qu’unique voie d’engagement, peut éventuellement nous poser 

408. AD, p. 44.
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le problème de savoir comment il est possible de le concevoir comme un philosophe qui 
nie la tactique militante de l’engagement. La critique de Lukács à propos des thèses de 
l’essai Humanisme et Terreur, publié en 1947, selon laquelle cet existentialisme est un 
nihilisme et, comme tel, même une sorte de fascisme, va dans ce sens. Il s’agit là d’une 
grave accusation, car elle met Merleau-Ponty sur le même plan que ces fascistes qui, 
comme Hitler par exemple, n’ont été que des « misérables »411 .

En 1961, Merleau-Ponty, dans l’essai L’Œil et l’Esprit, réaffirme presque la même 
thèse que celle développée dans Humanisme et Terreur de 1947, selon laquelle le 
rationalisme s’articule avec la violence et qu’il convient de disposer d’une autre sorte de 
conscience pour sortir de cette connivence. Il faut donc résister à la totalité des choses, 
néanmoins dans le texte de 61, il explore cette nouvelle rationalité.

Or, cela indique que sa pensée est beaucoup plus profonde que celle d’une 
philosophie politique et que leurs textes se croisent, ce qui exige de nous aussi une 
lecture croisée. Nous voulons dire que chez Merleau-Ponty, les concepts empiètent les 
uns sur les autres de telle sorte que ce texte de 1961, dans lequel la visée ontologique est 
décrite par le biais de la peinture, renoue avec la discussion sur l’engagement politique. 
Chez lui, la politique est chargée d’une pensée ontologique qui est la lunette qui lui 
permet d’analyser les enjeux politiques de son temps. Ignorer cette complexité chez ce 
philosophe rend sa propre position politique obscure à une période où Sartre évoque 
l’engagement militant de tout artiste, écrivain, philosophe, alors que Merleau-Ponty 
prendra pour sa part du recul.

2) Se transsubstantialiser : mon action est l’action de tous

La refonte de l’entendement est corporelle, c’est tout du moins ce que nous apprend 
Merleau-Ponty en citant Valéry pour affirmer que « le peintre ‘apporte son corps’ »412. 
Aucun savoir ne peut ignorer cette sentinelle muette à travers laquelle tout prend forme. 
Ignorer le corps, c’est violer la vie et prendre le risque d’une philosophie totalitaire dans 
laquelle l’être humain survole le monde comme un esprit sans corps.

Redonner le corps à la peinture consiste à trouver une autre manière de comprendre 
la peinture, qui ne serait jamais une activité désintéressée du monde, une représentation, 
ou une image comme opposition au réel, mais un langage aussi bien du monde que de 
l’être humain, un langage de la vie. C’est ainsi que nous comprendrons l’intérêt de 
Merleau-Ponty pour la peinture. Il cherche sa logique du partage de manière à ce qu’elle 
nous rende visible l’organisation préréflexive de la vie, logique de la vie humaine en 
opposition à celle de la pensée cartésienne comprise comme une pensée sans chair.

411. « La critique est très violente. Lukács rapproche la pensée politique de Merleau-Ponty (à propos de la résistance) 
de la pratique politique de Goebbels. Cette affirmation est l’application concrète d’une thèse plus générale de 
Lukács selon laquelle existentialisme et fascisme partageraient les mêmes bases philosophiques ». (Florian Gulli, 
« L’engagement en résistance », in Cités, 2004/1, n° 17, p. 87).

412. OE, p. 12.
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Celui qui peint n’est tout d’abord pas celui qui pense, mais celui qui a appris à 
regarder le monde et est d’ailleurs capable de « changer le monde en peinture »413. Le 
langage du peintre est celui de la vie parce qu’il ne transforme pas le monde en objet 
pour le retrouver dans une organisation métaphysique en tant qu’objet de la pensée. 
Retrouver le corps du peintre signifie radicaliser cet ancrage de la vie humaine dans le 
monde, car c’est le « corps opérant et actuel » qui peint, et comprend ce qu’il fait.

La peinture est le moyen par lequel Merleau-Ponty s’attèle à comprendre cette 
logique corporelle capable de « transsubstantialiser » le monde en peinture. Or c’est 
précisément ce passage qui l’intéresse, ce va-et-vient du corps au paysage et du paysage 
au monde qui produit l’action du peintre. La reproduction du monde n’est pas une 
représentation du monde, mais sa transsubstantialisation. Il s’agit là d’un passage 
beaucoup plus profond que celui du regard de l’Esprit de la science, ou bien que celui 
de l’être humain qui objectivise le monde pour le transformer en opération manipulable.

Ainsi, ce n’est pas une simple transformation du monde en peinture, mais une 
mutation substantielle aussi bien du monde que de la peinture. Il opère un changement 
de fond de ce qui constitue aussi bien le monde que la peinture, opération qui n’est 
qu’exclusivement corporelle dans la mesure où le corps garde les enjeux perceptifs qui 
l’instituent. Comprendre le mouvement par lequel un geste reprend tout le monde qui 
est vu et dévoile une action impliquée dans ce réseau de visibilité s’avère fondamental 
pour saisir ce que nous voudrions démontrer par les enjeux éthiques de la perception. 
Cette intersection de la vie du peintre et du monde vu éclaire nos ancrages corporels 
dans le monde visible, puisque le corps n’est pas autre chose que « l’entrelacs de vision 
et de mouvement »414 et que l’action humaine exige un engagement dans cette 
communauté des visibles.

Or, si d’un côté, le corps veille au sens épistémologique de la philosophie de 
l’existence, de l’autre, il est l’expérience la plus politique que nous ayons. Ce n’est pas 
une théorie dénuée de tout lien politique au sens où tout ce qui émane du corps a émergé 
de l’expérience de l’être humain entre les choses, les autres et le monde. C’est cet 
ancrage entre les autres et le monde que nous comprenons comme un engagement dans 
le tissu politique de l’être humain, politique dans le sens d’adhérence à un terrain 
conflictuel commun dans lequel il faut gérer les conflits, à savoir, celui où vies privée et 
publique empiètent l’une sur l’autre dans le visible.

S’enfoncer dans la structure sensible du corps qui peint, offre à Merleau-Ponty la 
possibilité de penser indirectement le terrain politique de la vie dans la mesure où ce sol 
n’est pas autre chose que l’empiétement d’un corps sur l’autre pour comprendre les 
moyens grâce auxquels nous pouvons assurer la vie de tous. Il nous invite à repenser 
une politique à partir du corps. En ce sens, le corps n’est ni le point de départ du 
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politique ni son point d’arrivée, mais le tissu de la vie elle-même, car il brise les 
frontières entre le personnel et le social, le privé et le public, le sujet et le monde et nous 
projette dans un carrefour vivant où la vie est d’un bout à l’autre lien et empiétement 
d’un corps sur un autre, entre vivants et non vivants. C’est donc à ce carrefour vital que 
Merleau-Ponty cherche à comprendre une logique capable d’assurer la vie dans la 
gestion du contact entre les corps et une vraie extériorité.

Ainsi, dans L’Œil et l’Esprit, le corps est délimité par le croisement entre vision et 
mouvement, il s’agit bien d’un corps animé au cœur du visible, mais aussi animant par 
le visible, d’un corps qui bouge et qui porte le monde en le touchant par la vision. 
L’étrange pouvoir d’incorporer le visible par le schéma corporel, donne au corps une 
manière d’appartenir et d’être complice de tout ce qu’il voit. Tout mouvement est 
impliqué dans la structure du monde et chaque chose visée liée à un étrange savoir 
d’adhésion du corps, par son schéma associé au monde vu. À travers la vision, nous 
sommes impliqués dans ce que nous voyons, de sorte qu’un paysage devient chair dans 
notre chair. C’est par notre chair que nous mesurons le vu, que nous savons l’atteindre. 
Nous ne sommes ainsi jamais de simples témoins du monde ou d’un fait mais nous 
sommes impliqués dans ce que nous voyons, de sorte que cette implication pénètre 
notre structure d’être dans le monde et peut signifier notre façon de nous tenir dans le 
monde.

Vision et mouvement croisent également la temporalité et l’espace du sujet-corps, 
car si le temps fonde la subjectivité, l’espace implique notre manière d’être dans le 
monde dans la mesure où il s’enchaîne dans la structure de notre corps. Ainsi, par le 
biais de la vision, l’être humain touche le monde, non comme un être à distance, mais 
en tant qu’être impliqué dans le visible. D’ailleurs, la capacité humaine à voir le monde 
et autrui, rend compte de l’élasticité du corps humain et, par conséquent, de sa pensée 
sensible, de sorte que la conception classique de l’être humain en tant que celui qui 
pense ignore la sagesse propre au regard qui amplifie la vie corporelle. Or, la vision en 
profondeur du monde devient la vie en profondeur depuis le monde. L’être humain sera 
aussi profond que sa capacité à voir. Il apparaît alors que la vision devient une vertu 
humaine capable d’amplifier l’expérience de l’être humain. En ce sens, nous avons un 
être humain qui peut s’élargir, qui n’est pas figé au sommet de sa pensée, mais qui, au 
contraire, bouge selon la grandeur ou l’abjection de sa vision.

L’artiste conçu comme le maître de la vision de l’invisible sera également un maître 
de la vertu, car en palpant le champ de la visibilité pour redonner au visible sa propre 
chair, il touche la structure de l’être humain qui le voit. La tâche consistant à faire 
disparaître quelqu’un ou à faire apparaître quelque chose dans un champ de vision 
consiste en dernière analyse à traverser l’expérience d’autrui en amplifiant ou en 
réduisant l’expérience de l’être humain qui lui est singulière, de sorte que nous sommes 
des parties d’une même chair et participons à un même visible. Réorienter un regard 
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figé et vicié donnera lieu, tout du moins dans une certaine mesure, à une manière de 
vivre qui peut se refaire.

Or, si nous sommes impliqués par le vu, cela veut dire aussi que nous sommes 
traversés par lui et par ailleurs constitués par ce qui précède notre goût, notre intérêt, 
notre intentionnalité. En ce sens, l’autre, extérieur à nous, l’autre comme profondeur 
dans la profondeur, est une antériorité de notre subjectivité dans la mesure où, dès que 
j’ouvre un œil, un autre me hante. C’est alors cette fréquentation anonyme qui constitue 
silencieusement notre chair et nous fait croire qu’il s’avère essentiel, pour connaître 
autrui, de lui demander ce qu’il a vu parce qu’il n’est pas seulement le fruit d’une 
construction linguistique, historique, mais aussi un être tissé en tant que témoignage du 
monde.

Merleau-Ponty affirme qu’ « il suffit que je voie quelque chose pour savoir la 
rejoindre et l’atteindre ». Une telle affirmation est claire, la moindre vision permet de 
savoir rejoindre le monde. Ici, la question, « qu’est-ce que je vois ? », ne met plus 
l’accent seulement sur la subjectivité qui cherche à voir, mais ouvre une interrogation 
qui porte sur le monde extérieur par lequel « le vu » est désormais constitué du « je », et 
par conséquent l’être humain devient un être qui est avant tout un adhérent du monde. Il 
n’est pas un être flottant dans l’espace, mais est impliqué dans la spatialité qui l’entoure. 
Or, si notre être corporel est mêlé à l’espace et que l’un n’existe pas sans l’autre, cela 
signifie que le schéma du monde où nous vivons joue un rôle central dans la façon 
d’être du corps. C’est donc notre manière de communiquer, de bouger et de penser, 
d’aimer, qui est affectée par la chair du monde. Nous voulons dire que par le biais du 
corps, nous habitons le monde en vue d’incorporer le paysage, de sorte qu’habiter le 
monde ne constitue pas simplement une manière d’occuper l’espace ni d’être devant un 
champ comme s’il s’agissait là d’une simple vitrine d’un magasin, mais d’être modelé 
par cet espace, ce qui signifie que notre corps porte aussi une géographie spatiale et que 
nous pourrons donc affirmer qu’il faut penser une géographie corporelle pour parler de 
la subjectivité. En ce sens, nous sommes radicalement dans l’espace conçu en tant 
qu’éthos, c’est-à-dire, qu’habitation commune, comme un environnement, car « mon 
corps mobile compte au monde visible, en fait partie »415. Ce prisme nous ouvre des 
pistes pour rediscuter les aménagements d’un territoire qui auraient un impact direct au 
plus profond du corps vivant. Il faut donc repenser la responsabilité par ce biais du 
visible et de l’incorporation, démarche qui mettrait en avant un sens plus radical de 
l’environnement, comme un moyen vivant sans lequel la vie se dégrade.

Or, il est clair que les reliefs du monde impliquent cependant notre schéma corporel, 
mais Merleau-Ponty va plus loin en affirmant que le monde génère notre système 
moteur, il atteint les racines de notre vie motrice et articule la « carte du visible » à la 
« carte du je peux ». C’est la loi du visible qui permet au corps de savoir jusqu’où il 
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peut aller. L’environnement dans lequel nous vivons est aussi responsable de la 
puissance de l’être. Nous ne pouvons pas avoir ce que nous ne voyons pas, car « on ne 
voit que ce qu’on regarde »416. Une politique de l’invisibilité des gens s’avère tout aussi 
cruelle qu’une politique de camps de concentration. L’ « invisibilisation », c’est-à-dire 
le fait de rendre l’individu invisible aux autres dans ce qui est essentiel pour qu’il soit 
vivant, revient à le tuer en vie. Or, si la dynamique du corps est celle du visible, 
comment vivre sans être vu ? Ici, nous ne parlons pas de l’invisible qui soutient le 
visible, nous affirmons qu’il existe une politique de l’invisibilité, c’est-à-dire qui 
consiste à rendre invisible ce qui est visible, donc à empêcher la vie qui n’est que 
visibilité. On pourrait dire que je ne peux rien si je ne vois pas, sachant que l’excès des 
choses à voir est une façon de rendre invisible ce qui génère le visible, car « le monde 
visible et celui de mes projets moteurs sont des parties totales du même Être »417.

Merleau-Ponty parle, dans L’Œil et l’Esprit, de l’être, de ce qui fait ce qui est et 
pourtant cela ne va pas sans l’être de l’homme. Dans cet essai, il est pensé selon la 
question de la vision qui nous démontre comment le monde visible et le corps empiètent 
mutuellement l’un sur l’autre en interdisant ainsi une vision pure du monde. 
L’empiétement est donc un axe de la refonte de l’entendement objectif de l’être figé du 
« je pense ». En croisant ces deux cartes, celle du « je peux » et celle du « visible », le 
philosophe organise indirectement une ontologie qui interdit « la vision comme 
opération de pensée », affirmation qui est la thèse de cet essai, non seulement parce 
qu’elle ouvre une nouvelle façon de comprendre la vision et, par conséquent, une 
nouvelle ontologie du visible, mais aussi du fait qu’elle joue un rôle consistant à 
repositionner l’être dans le monde dont l’éthique n’est pas une conséquence, mais se 
mêle à cette logique de la vision. Toute cette discussion autour du visible ne présente 
pas d’intérêt si l’on ne comprend pas les enjeux de la perception. Cependant, dans les 
écrits des années 1959 à 1961, le visible conduit à un renouvellement ontologique, qui 
par conséquent, est un renouvellement de l’entendement humain, nous ne comprenons 
pas l’être d’après l’entendement classique selon lequel la vision est une pensée. Chez 
Merleau-Ponty, comprendre l’être humain consiste à le saisir depuis le monde visible, 
alors qu’il n’existe pas sans être corps et sans sa logique, ainsi que sa façon de 
s’enchevêtrer dans le monde. De ce fait, nous affirmons que l’être est l’éthos du vivant 
et du monde. Retrouver l’opération de la vision dans la carte du « je peux » ne consiste 
pas simplement à parler du sensible, mais surtout de ce qui rend le sensible visible et 
génère notre être du fait que voir consiste aussi à se mouvoir. Or, le nombre excessif des 
choses qui doivent être vues contrarie le surgissement du visible en empêchant de voir 
ce qui est de l’ordre du pouvoir être vu. Il s’agit là d’une tactique de l’immobilisation 
parce que « mon mouvement n’est pas une décision de l’esprit, une affaire absolue, qui 
décréterait, du fond de la retraite subjective, quelque changement de lieu 
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miraculeusement exécuté dans l’étendue »418. Merleau-Ponty continue à affirmer sa 
thèse sur le mouvement, qui « est la suite naturelle et la maturation d’une vision »419. Ici, 
il réfute toute la causalité du mouvement en tant que réponse à une subjectivité. Il est la 
maturation d’une vision, donc si nous apprenons dans la Phénoménologie de la 
perception qu’il nous fallait réapprendre à voir, nous constatons ici que cet 
apprentissage est, en effet, une sagesse de l’action.

Selon ce philosophe, ce corps n’est pas seulement vision, il est aussi vu et c’est en 
cela que réside son énigme. Il enchaîne donc tous les problèmes de la réversibilité, car 
un corps énigmatique ne peut pas posséder d’entendement clair et distinct, dans une 
certaine mesure l’entendement renferme les traces de cette énigme. « Lui qui regarde 
toutes les choses peut aussi se regarder »420. Cela veut dire que le corps est une duplicité 
au sein du visible, non parce qu’il se pense en tant qu’objet de sa propre pensée, mais du 
fait qu’il se voit comme voyant. Il n’est pas seulement une intériorité, mais aussi une 
extériorité. En tant qu’être visible, il engendre les autres schémas, celui du monde et des 
êtres humains. En tant que témoin du monde, il est aussi le témoin de lui-même. Son 
savoir est aussi indirect ou bien traversé par cette double expérience. Or, si la vision, qui 
empêche la pensée de voir la réversibilité du corps, interdit également un entendement 
transparent de soi, « comme la pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu’en l’assimilant, 
en le constituant, en le transformant en pensée »421, c’est alors « un soi qui est pris entre 
des choses, qui a une face et un dos, un passé et un avenir…»422. On a l’impression que 
Merleau-Ponty prépare le terrain pour parler du fait d’être vu et que, dans ce passage et 
celui qui suit, il radicalise le corps dans le monde et démontre comment il s’attache à ce 
sensible d’où il émerge pour se penser. Cet être total du monde sensible risque d’être 
une totalité suffocante pour les êtres qui sont pris dans un cercle de réversibilité infinie. 
Il explique que l’individu est

pris dans le tissu du monde et (que) sa cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, 
il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, 
elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de 
l’étoffe même du corps.423

Le philosophe veut affirmer que la vision est faite du milieu du visible, faite de ce 
tissu charnel qui englobe corps et monde, autrement dit, il sait, en effet, que 
« l’indivision du sentant et du senti » ne serait pas un paradoxe de la pensée confuse si 
elle était juste un accomplissement mutuel du sensible entre eux. Afin que la chair ne 
soit pas une masse amorphe et homogène, il faut qu’elle soit aussi un écart entre les 
êtres, qu’elle soit traversée par une autre chose qui est son inverse. Cela implique 
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d’affirmer que le corps, en tant que chair, peut se lancer dans « l’indivision du sentant-
senti », car il est préalablement fissuré par un Être entre les choses. Pour qu’il soit 
indivis, il faut qu’il soit une indivision face à un écart. L’indivision ne peut, par elle-
même, être l’indivision, dans ce cas, nous sommes dans la totalité de la pensée 
cartésienne à laquelle fait défaut une vraie extériorité, à laquelle elle devrait se 
confronter. La pensée de Merleau-Ponty pourrait alors être critiquée en raison de cette 
apparente contradiction. S’il peut affirmer la réversibilité du corps, c’est du fait qu’il est 
traversé par l’être, ce qui permet que la réversibilité ne soit pas une totalité. Au fond, 
nous verrons que cette chair, soit celle humaine, soit la chair du monde, n’est 
qu’ouverture à l’être et que ce rapport sentant-senti est indirectement coupé par ceux qui 
les écartent. Sans cette dissociation, il est impossible de distinguer les choses, de voir la 
naissance des êtres comme un acte unique, ainsi que de concevoir la singularité des 
êtres. Alors, si la vision est généralement constituée de visible, pour être une vision 
authentique de ce qui est, elle doit être déviée vers l’origine des êtres et non sa 
complémentarité voyante. Or, il s’agit précisément du mouvement par lequel Cézanne 
cherche à trouver la blancheur du blanc davantage blanc que la neige. Il cherche à le 
composer dans ce qui rend la blancheur de ce blanc-ci unique et par conséquent, c’est 
son regard qui se met à voir l’intervalle entre une couleur et l’autre, comme si toute la 
spécificité de ce blanc était conçue en marge du blanc.

Curieusement, nous pouvons également comprendre l’affirmation merleau-
pontienne que le corps humain est « entre » les choses dans le sens radical de ce que 
signifie être entre une chose et une autre et non simplement être parmi les choses. Nous 
affirmons justement ainsi que pour que le corps soit, il faut qu’il occupe sa place d’être 
qui n’est qu’entre les choses. Au fond, nous voudrions dire que le corps est l’intervalle - 
puisqu’il est une ouverture à l’être - entre voyant et visible. Le corps ne se réduit pas à 
être une vision, ni à un être vu, car tel un intervalle entre eux, il est un débordement 
intentionnel pour que la vision voie et le vu soit vu. Cependant, ce corps qui est entre les 
choses est un corps qui vibre, un corps vivant. Voici l’un des plus beaux passages de 
L’Œil et l’Esprit :

Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un œil et l’autre, 
entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-
sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de brûler, jusqu’à ce que tel accident du corps défasse 
ce que nul accident n’aurait suffi à faire424.

Or, il s’agit d’un lien qui vibre, qui s’allume, d’un rapport vital entre les choses. 
« Un corps humain est là quand », cet étrange fonctionnement entre les choses prend 
vie. Le corps humain est là quand nous sommes animés depuis ce recroisement et c’est 
justement cette réversibilité qui se déploie dans les problèmes de la peinture. Elle parle 
de cette fréquentation du corps au monde en faisant du paysage non un double monde, 
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mais une « deuxième puissance, essence charnelle ou icône du premier »425. Il signale 
que la peinture n’est pas une représentation du monde, ni une copie, ni la technique 
habile d’un peintre de génie, mais une expression de cette « essence charnelle » aussi 
bien du corps que du monde. « Cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur 
présence que les choses suscitent en moi, pourquoi à leur tour ne susciteraient-ils pas un 
tracé, visible encore, où tout autre regard retrouvera les motifs qui soutiennent son 
inspection du monde ? »426. C’est alors la peinture qui nous dévoile cette propédeutique 
de l’entendement.

Ainsi, Merleau-Ponty affirme que l’image n’est pas un décalque427, une seconde 
chose du monde, mais que tout est image dans la mesure où elle évoque la duplicité du 
sentir, il nous apprend la quasi-présence de l’imaginaire au profit d’un monde plein et 
sans aucune lacune. L’image nous renseigne sur l’imaginaire qui, d’ailleurs, n’est pas 
l’inverse du réel, mais est installé dans nos conduites corporelles, ce qui fait qu’il est 
tout à la fois près et éloigné de notre réalité immédiate. Il s’agit bel et bien de « la 
texture imaginaire du réel »428.

Ce que le philosophe veut que nous apprenions, est en effet que nos yeux sont de 
chair et non de simples récepteurs du monde perçu. Cet œil, qui porte « le don du 
visible », est issu d’une fréquentation du regard au monde qui, d’ailleurs, n’est pas celui 
de l’objet, mais la chair du monde, car il le saisit par cette ambivalence propre aux yeux 
non mécaniques de l’artiste, dont la capacité à s’émouvoir du visible opère la restitution 
de ce dernier par les traces de la main. La peinture célèbre alors l’énigme de la vision et 
par conséquent, celle de la philosophie qui a renoncé à être une totalité devant le monde. 
« Ce que nous disons là revient à un truisme : le monde du peintre est un monde visible, 
rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est complet n’étant cependant que 
partiel. »429

La vision du peintre s’ouvre sur une « texture de l’Etre »430. Il ne voit pas le monde 
comme nous, mais étant donné qu’il est fait du visible et doué pour le visible, il est 
capable de voir entre les choses l’ontogenèse du monde sans pour autant fermer le 
monde dans l’économie du sens. Sa vision est un « avoir à la distance » qui interroge le 
visible pour témoigner de la naissance du monde depuis le monde. C’est alors ainsi 
qu’il transforme le monde en peinture, puisque sa vision n’est qu’une fréquentation du 
monde en lui. Il est dépassé par ce qu’il voit, de ce fait son action de peintre ne fracture 
pas ce lien fondamental entre lui et le monde. Le peintre est ce croisement visible par 
lequel « les choses passent en lui » en faisant de la vision privée un engagement dans le 
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monde commun. C’est ainsi que l’acte de peindre est la pratique de la « théorie magique 
de la vision », et non une technique de représentation. Il fait le lien entre la vision privée 
de la subjectivité et celle qui s’ouvre au monde commun des êtres dans la mesure où il 
ne s’impose pas comme une subjectivité douée pour comprendre le monde.

Le peintre cherche à savoir comment la montagne devient visible et perçoit tous ces 
petits détails qui passent inaperçus pour un regard profane. Il les observe comme 
fondamentaux pour que la montagne soit visible, afin qu’elle puisse exister dans le 
monde et soit capable de composer « ce talisman du monde »431, en refusant toute 
pensée essentialiste, le peintre saisit donc l’être de la montagne, ce qui la rend visible. 
La peinture nous dévoile l’être du monde sans pour autant se montrer idéaliste ni 
matérialiste, car l’être sauvage que la peinture éprouve est bel et bien celui qui rend 
possible l’identification d’une chose dans le monde par sa composition sensible. Il faut 
donc qu’il voie entre les choses pour saisir l’être et soit capable d’oublier toute 
définition préalable de ce qu’il voit, il cherche, en effet, d’où vient l’unicité de la chose 
vue sans avoir eu recours à une essence et il se livre à la vue. C’est ainsi que 
« l’interrogation de la peinture vise (…) cette genèse secrète et fiévreuse des choses 
dans notre corps »432 et que la peinture devient philosophie ; la perception du peintre est 
donc perception de l’invisible.

Ce sont donc les rapports entre essence et existence que Merleau-Ponty remet en 
question, car par le biais de la peinture, c’est la vision qui sait tout, elle est co-naissance 
du monde dans la mesure où elle l’enveloppe dans sa propre visibilité. Il ne s’agit plus 
là d’une question simplement analytique dans laquelle la conscience est en face de 
l’objet. La vision renverse ce positionnement présupposé par la philosophie, selon 
laquelle la conscience connaît le monde, le peintre de ce fait a pour rôle « de cerner et 
de projeter ce qui se voit en lui »433, de sorte que la peinture est la voix du monde en lui. 
Malgré toute l’activité de la peinture, notamment le geste du peintre, nous constatons 
que Merleau-Ponty incite le peintre à une certaine passivité à l’égard du monde. En 
peinture, l’intentionnalité n’est pas du tout une conséquence consciente du geste du 
peintre qui « sait » ce qu’il veut peindre, mais un geste corporel émanant du visible. 
C’est sa vision fascinée du peintre à l’égard du monde qui le guide dans le tableau. Dans 
ce beau passage, Merleau-Ponty explicite en ces termes la réversibilité dont il parle :

Ce qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de 
l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables qu’on ne sait plus qui voit et qui 
est vu, qui peint et qui est peint. On dit qu’un homme est né à l’instant où ce qui n’était sur fond du 
corps maternel qu’un visible virtuel se fait à la fois visible pour nous et pour soi. La vision du peintre 
est une naissance continuée434.
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En saisissant l’être de ce qu’il peint par une logique autre que celle de la conscience, 
le peintre vient au monde de la profondeur de l’être qu’il peint. C’est alors un 
intrinsèque rapport d’être montagne et d’être peintre que Merleau-Ponty met en 
évidence dans la mesure où le contact avec l’être en appelle à l’être de celui qu’il 
touche, en sachant que la façon dont la montagne vient au monde et est prise par le 
peintre n’est qu’indirecte du fait qu’il la voit surgir par ce qui la compose en tant que 
montagne, c’est aussi bien par ces petits rayons de reliefs d’être que par le biais du 
montage que le peintre se fait voir. Ainsi, l’énigme de la vision est radicalement liée au 
mystère ontologique de l’existence. Exister est être-là dans un système de voyant vu et 
non une pure négativité face à l’être comme positivité. Ce n’est donc plus la question de 
l’engagement dans l’être qui se pose, car tout être vu est déjà un relief d’être dans le 
visible, mais celle consistant à savoir saisir cette ontogenèse de l’existence par le biais 
de la perception. Dans ce cadre, le pictural est la façon la plus concrète d’y accéder.

C’est ainsi que Merleau-Ponty parle même d’une « endo-ontologie » au sens où 
nous sommes pris par l’être depuis son intérieur et où la peinture est en effet une 
« philosophie figurée de la vision ». C’est précisément cette « philosophie de la vision » 
que les problèmes de la perception évoquent, à savoir, ces opérations de passages 
continus entre existence et essence, activité et passivité, langage et pensée. Elle opère 
au-dessous d’un système de signification donnée où tout est agencé selon des catégories 
spatiales et temporelles et, en ce sens, elle est l’expression d’un travail pré-humain issu 
d’une activité ancrée dans ce réseau d’échanges continus tissés par la moindre vision, 
car « l’image séculaire ébauche dans les choses le travail de la vision »435.

Le dernier paragraphe du deuxième chapitre, qui, d’ailleurs, précède les discussions 
qui porteront sur la critique de l’ontologie de l’objet de Descartes, notamment dans le 
troisième chapitre de L’Œil et l’Esprit, se termine par une définition de la chair. C’est 
comme si Merleau-Ponty prévenait le lecteur qu’une claire distinction avait été mise en 
place entre la chair en tant que système voyant/vu et l’ontologie, pour que nous 
puissions passer à la discussion qui suit sans retomber dans une confusion où chair et 
être sont synonymes. Cependant, il faut aussi observer l’ouverture de cette réversibilité 
charnelle à ce qui lui permet d’apparaître. Cet essai éclaire la chair comme ce chiasme 
entre voyant et vu et l’ouvre à la visée ontologique, dans la mesure où nous existons 
dans ce circuit ouvert du visible. C’est alors que par les enjeux du visible se mêlent être 
et existence.

Or, afin de comprendre l’ontologie, il va falloir retenir que la chair est la 
« métamorphose du voyant et du visible » et que telle est aussi sa « vocation ». La chair 
répond à l’appel de l’être à être voyant et visible, comme si toute vie intérieure n’était 
qu’un rapport accompli dans le seuil du singulier pluriel dont nous avons parlé. Or, étant 
donné que la chair est la « métamorphose du voyant et du visible », cela signifie que 
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Merleau-Ponty ajoute une nouvelle métaphore pour définir la chair. Si, à une autre 
époque, il avait compris la chair en tant que schéma corporel, il met ici l’accent sur la 
chair dans la dynamique visible de ce schéma, ce qui signifie qu’au-delà d’un rapport 
sensible s’ajoute une dynamique de l’image au cœur de notre structure de vie. Le corps, 
qui correspond à un schéma corporel, est également un chiasme entre voyant et visible. 
La chair se dilate dans l’espace par la vision et se fait traverser par ce que le corps offre 
comme vu dans le monde. La mécanique du corps se reflète un peu partout, si bien qu’il 
affirme que

Le fantôme du miroir traîne dehors ma chair, et du même coup tout l’invisible de mon corps peut 
investir les autres corps que je vois. Désormais mon corps peut compter des segments prélevés sur 
celui des autres comme ma substance passe en eux, l’homme est miroir pour l’homme436.

L’image est alors placée au cœur de la structure humaine qui sera d’ailleurs 
l’étincelle permettant de redonner de nouveaux traits à l’ontologie où les difficultés 
consisteront à savoir « comment nommer, où placer dans le monde de l’entendement ces 
opérations occultes »437. La peinture nous enseigne la vérité de notre essence charnelle, 
dans la mesure où elle signifie autre chose que l’entendement, à savoir en tant qu’image. 
Elle garde vivant le visible sans le réduire, ce qui nous invite à penser l’éthique comme 
une imagéthique en restituant la responsabilité dans la chair du visible.

Le projet philosophique merleau-pontien de refus de la représentation prend forme 
en ayant pour fond ce qu’Emmanuel de Saint Aubert appelle le « scénario cartésien »438. 
Descartes sera donc l’interlocuteur privilégié de la philosophie concrète selon laquelle 
la peinture nous dévoile, car selon l’interprétation du philosophe de la perception, la 
pensée cartésienne apparaît comme « le bréviaire d’un système qui ne veut plus hanter 
le visible et décide de le reconstruire selon le modèle qu’elle en donne »439. C’est ainsi 
qu’il essaie de se débarrasser de cette vision éloignée du monde. Cette troisième partie 
de L’Œil et l’Esprit s’avère fondamentale pour comprendre les enjeux de la perception 
et son rôle articulatoire entre l’humanisme et l’ontologie.

La critique à l’encontre de Descartes consiste alors à affirmer que le problème de la 
vision est un vrai problème pour le « je pense », car, selon Merleau-Ponty, il transforme 
toute expérience concrète de la vie en une vision transcendantale capable de 
« corriger »440 les malentendus de la vision ordinaire. On comprend pourquoi le thème 
de la peinture représente une véritable question dans l’ensemble philosophique merleau-
pontien. Il ne s’agit pas là d’un intérêt « artistique », voire « esthétique », pour le travail 
du peintre, mais de récupérer cette vision-ci dans la moindre perception du vu, car c’est 
elle qui brise les frontières de la philosophie classique de la représentation et nous 
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engage dans un sensible irréfléchi qui néanmoins nous soutient. Au fond, lorsque la 
vision est prise au sérieux en tant qu’acte de voir, elle renverse l’ensemble du système 
philosophique de la représentation pour nous fournir la structure qui maintient notre vie 
debout au cœur du visible. En se débarrassant de la vision, Descartes annule la distance 
entre les choses et le rapport de l’une à l’autre ne s’opère qu’à proximité, sans distance 
ni profondeur, « le modèle cartésien de la vision, c’est le toucher »441, affirme Merleau-
Ponty. La difficulté cartésienne réside, en effet, dans son incapacité à rencontrer la 
complexité du dehors de la pensée.

La vision cartésienne est donc la pensée de la chose face à elle. Ce sont les limites 
de la représentation, car « la ressemblance de la chose et de son image spéculaire n’est 
pour elles qu’une dénomination extérieure »442. Cette vision ne tient pas compte de 
« l’action à distance et de cette ubiquité qui fait toute action » et, en réalité, il n’existe 
qu’autrui par moi-même. En revanche, la vision proposée par Merleau-Ponty est celle 
qui est partout, qui nous enveloppe, depuis le visible, dans une toile sensible qui, 
d’ailleurs, sera une pensée du pêle-mêle, de la confusion. Il s’agit en effet de la 
rencontre d’autrui et du monde à un carrefour ontologique où les existences se croisent, 
naissent et disparaissent. La profondeur écarte l’un de l’autre et met en avant le monde 
en tant que scénario du rapport entre les êtres. La pensée surmonte toutes les lacunes du 
monde.

Afin de surmonter l’écart entre les choses et l’organisation propre au visible comme 
une pensée confuse, selon la philosophie cartésienne, la ressemblance entre les choses, 
comme par exemple, l’homme et son miroir, le monde pictural et celui sensible, est 
conçue à travers des liens issus de la conscience. Dans ce système, les choses 
n’empiètent pas l’une sur l’autre, car le lien entre elles est une production mentale par 
laquelle « la ressemblance de la chose et son image spéculaire n’est pour elles qu’une 
dénomination extérieure »443 ; le modèle cartésien de la vision est donc celui de la 
représentation. Il perd alors la capacité à voir l’écart par lequel les choses émergent 
comme uniques. Étant donné que le rapport est une composition monoculaire sur la 
chose, « il n’y a plus la puissance des icônes »444 chez Descartes. Ainsi, la vision « est la 
pensée qui déchiffre strictement les données dans le corps »445.

La peinture devient alors une production centrale au carrefour de l’être dans la 
mesure où elle nous rend visibles les liens secrets qui constituent la chose et d’ailleurs, 
ce qu’elle nous apporte dans le monde est le monde lui-même, mais le monde donné par 
son mystère dont les liens sont soutenus par l’espace entre chaque échelle du monde. 
D’après Merleau-Ponty, la peinture est donc une « opération centrale qui contribue à 
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définir notre accès à l’être »446 tandis que, selon Descartes, elle est « un mode ou une 
variante de la pensée »447. Si la peinture a une tâche ontologique, elle est, en un certain 
sens, philosophie. Elle nous livre, par le biais de la couleur, des traces, des lignes, 
reliefs, tout ce monde d’où nous surgissons pour en parler, mais en nous donnant 
néanmoins le monde dans lequel nous vivons, la pensée picturale n’est qu’un 
témoignage de ce monde lui-même et non un observateur explorateur comme le sujet 
pensant. C’est donc ainsi que nous pouvons affirmer que la peinture célèbre l’énigme de 
la vision, et par là-même, l’énigme de l’ontologie. L’opposition entre Merleau-Ponty et 
la tradition cartésienne est d’autant plus profonde, que par la peinture nous recréons la 
vie, le monde, les systèmes de pouvoir qui sont continuellement en gestation dans nos 
rapports muets entre les choses qui « s’enchevêtrent aux racines de l’être »448.

3) La profondeur : une deuxième figure éthique

Merleau-Ponty met en scène sa conception de la profondeur comme une figure 
privilégiée de l’Être commun entre les êtres. C’est elle qui fait le pli entre les êtres et 
empêche leur confusion. Ainsi, la profondeur est le concept par lequel les choses, le 
monde et nous-mêmes sommes écartés les uns des autres pour devenir ce que nous 
sommes comme un événement continu. Nous sommes en nous faisant depuis la 
profondeur comme « ma participation à un Être sans restriction, et d’abord à l’être de 
l’espace par-delà tout point de vue »449. Il ne s’agit pas là d’une simple dimension du 
monde. La profondeur n’est pas le sensible, ni une caractéristique du sensible, 
néanmoins, elle n’existe que par le sensible. « Ce que j’appelle la profondeur n’est rien 
ou c’est ma participation à un Être sans restriction, et d’abord à l’être de l’espace par-
delà tout point de vue »450. Comme l’explicite Emmanuel de Saint Aubert,

De même que la profondeur n’est pas accessible directement, mais seulement à partir des choses 
perçues et de leurs rapports d’empiétement, de même l’être n’est accessible qu’à travers les êtres, 
comme leur commune profondeur451. De même que la profondeur fuit toujours quand on veut la 
presser, c’est-à-dire la tenir comme un objet, de même l’être échappe à la pensée directe.452

Il ajoute :

De même qu’incapable de jamais voir la profondeur (qui n’existe pas en tant que là), mon corps est 
néanmoins capable de voir en profondeur, de se faire profondeur pour épouser la profondeur du 
monde perçu, de même je - ce je qui est chair - ne pense pas l’être, mais selon l’être : l’être affecte 
ma pensée, l’informe et l’habite, et en ce sens m’a et pense en moi453.

Par la profondeur, l’on envisage une autre appropriation de l’espace commun des 
êtres, car depuis l’être profond et polymorphe de Merleau-Ponty, l’ontologie de toute 
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positivité cartésienne est condamnée à ne retrouver qu’un espace « sans cachette » de 
l’en-soi. Le philosophe cherche à récupérer un espace-chair où les êtres empiètent les 
uns sur les autres et par lequel ils se font. La profondeur critique le terrain plat de la 
conscience spéculative dans lequel l’un est fait par l’autre et rend cet espace-là 
beaucoup plus complexe et vulnérable que celui émanant de toute positivité de l’être. 
L’espace s’avère alors fondamental pour la formation des êtres, car il s’organise comme 
les êtres depuis la profondeur d’où, malgré tout empiétement et latence des choses, un 
sens émerge et chaque chose se distingue de l’autre.

Toutefois, la perspective n’est pas une technique exacte, capable d’objectiver 
l’espace, car « quelque chose de l’espace échappe à nos tentatives de survol »454 et sera 
cet étrange pouvoir d’un espace en fuite qui encourage notre vie perceptive à chercher 
la « forme vraie »455 des choses. L’inachèvement du monde est aussi l’excitation du 
corps perceptif. L’expérience de la vision en profondeur est celle de l’animation du 
monde et d’un corps qui est tout à fait animé par cette profondeur, ce qui fait que toute 
réponse à cette profondeur n’est pas une technique infaillible du monde, mais « une 
information poétique du monde qui continue après elle »456. Le langage de la peinture 
vue comme préréflexive est un langage à « faire et refaire »457.

Or, même chez Descartes, la vision demeure énigmatique s’il est vrai que, chez lui, 
il n’existe pas de vision sans pensée, il l’est aussi qu’il « ne suffit pas de penser pour 
voir ». Cette sorte d’ambiguïté de la vision cartésienne tient au fait que, chez lui, le 
rapport entre l’âme et le corps est si étroit qu’il en vient à affirmer que « le corps est 
pour l’âme son espace natal et la matrice de tout autre espace existant »458. La vision naît 
spontanément de la corporéité humaine, elle n’est pas soumise à une loi spécifique de 
l’entendement, car elle est aussi pure sensibilité, c’est pourquoi Merleau-Ponty affirme 
« qu’il y a en son centre un mystère de passivité »459. Le problème réside en ce que, dès 
que l’on parle de la vision, on fait « d’elle une pensée »460. Ainsi, la philosophie 
cartésienne aurait du mal à voir les choses, car, il faut avoir le présupposé de l’âme qui 
se prolonge partout pour nous rendre visible la matérialité de la chose qui, d’ailleurs, 
garde toujours une dimension d’inaccessibilité à la vision corporelle, mais qui s’efface 
lorsqu’elle est confrontée à la vision divine. Selon ce que Merleau-Ponty présente 
comme une sorte de « pensée immémoriale inscrite dans notre fabrique interne »461, 
Dieu est le seul qui regarde tout, devant lequel il n’y a pas de mystère du monde et ainsi 
la vision humaine sera toujours incomplète et partant, non fiable. Au fond, c’est par 
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l’âme que le corps accède à toute la spatialité du monde, malgré la vision immédiate du 
corps sensible. Il existe donc deux visions distinctes, celle capable de tout comprendre, 
le signe, le sens, et puis, celle du sensible qui est « écrasée dans un corps sien »462. 
Merleau-Ponty conclut alors que Descartes déplace le problème de la vision en 
renvoyant « de la ‘pensée de voir’ à la vision en acte »463.

Le problème est que la « vision en acte » est trop corporelle pour être une pensée et 
que, par conséquent, elle n’est pas une vision proprement dite, car elle ne peut pas être 
« vraiment pensée ». Chez Descartes, seul Dieu possède la vision du mystère et fonde 
ainsi aussi bien l’obscurité que nos lumières464, au fond, c’est Dieu qui est la profondeur 
du monde. La critique de Merleau-Ponty consiste alors à affirmer que le Dieu cartésien 
remplace la profondeur du monde alors que, pourtant, c’est bel et bien lui qui est le seul 
responsable dès lors qu’il s’agit d’assister la naissance des êtres en assurant la seule 
Vérité possible dans le monde. Il est un « abîme » qu’aucune intelligence n’est capable 
de saisir, le philosophe de la perception reproche à Descartes de ne pas avoir 
suffisamment réfléchi sur cette question en disant que cela sera « le tremblement vite 
surmonté »465. Étant donné que Dieu est l’abîme auquel nous n’avons jamais accès, il est 
le fondement d’une métaphysique qui, en réalité, bloque toute métaphysique. En tant 
que mystère, Dieu fait cesser le mystère du monde.

Ni la philosophie classique ni la science ne furent capables de saisir la profondeur de 
l’être pour reformuler l’entendement au contact des êtres, sans pour autant nier leur 
ouverture radicale en tant que transcendance du monde. La science a rejeté cette 
métaphysique cartésienne qui, par ailleurs, de même qu’elle, a fait du monde une 
« platitude ». La science revendique, par la pensée opérationnelle, « le domaine du 
contact avec soi-même et avec le monde existant que Descartes réservait à une 
expérience aveugle, mais irréductible »466. Ainsi, selon Merleau-Ponty, une certaine 
conception de la science comme « construction » du monde, qui utilise d’ailleurs 
certains concepts de la « pensée confuse » de Descartes, ne parvient pas à saisir la 
profondeur du monde qui échappe à toute réductibilité. Chez Descartes, il y avait tout 
du moins un sens d’inachèvement du monde, même s’il était réservé à la vision 
transcendantale de Dieu. C’est ainsi que « notre science et notre philosophie sont deux 
suites fidèles et infidèles du cartésianisme, deux monstres nés de son 
démembrement »467.
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Merleau-Ponty a donc préparé le terrain pour proposer ce qu’il souhaitait faire, 
notamment ce qu’aucune philosophie ne s’était montrée capable de réaliser, pas plus 
que la science. Il déclare, en effet, qu’

Il ne reste à notre philosophie que d’entreprendre le monde actuel. Nous sommes le composé d’âme 
et de corps, il faut qu’il ait une pensée : c’est à ce savoir de position que Descartes doit ce qu’il en dit, 
ou ce qu’il dit quelquefois de la présence du corps « contre l’âme », ou de celle du monde extérieur 
« au bout » de nos mains.468

Penser l’espace en tant que doublure de la profondeur et comme un

espace qui n’est plus celui de la Dioptrique, réseau de relation entre objets, tels que le verrait un tiers 
témoin de ma vision, ou un géomètre qui la reconstruit et la survole, c’est un espace compté à partir 
de moi comme point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon l’enveloppe extérieure, je le 
vis du dedans, j’y suis englobé. Après tout, le monde est autour de moi, non devant moi. La lumière 
est retrouvée comme action à distance, et non plus réduite à l’action de contact, en d’autres termes, 
conçue comme elle peut l’être par ceux qui n’y voient pas. La vision reprend son pouvoir 
fondamental de manifester, de montrer plus qu’elle-même. 469

La vision est donc la clef de voûte pour comprendre les enjeux de la philosophie de 
la perception chez Merleau-Ponty en tant que philosophie de l’existence. Son 
importance s’explique tout d’abord par le fait qu’elle interroge le monde depuis le 
monde, et non par une voie rhétorique visant à reconstruire le monde par la 
représentation, en second lieu parce qu’elle nous offre une perspective pour retrouver le 
soi-même qui n’est pas celle de la subjectivité, étant donné qu’elle est l’absence du « je 
pense » et qu’elle fonde toute représentation du rapport entre les êtres. En troisième 
lieu, la vision nous offre une ontologie naissante ou bien une endos-ontologie dans 
laquelle nous ne sommes plus des spectateurs ou la destinée de l’être, mais le 
mouvement par lequel il vient au monde avec nous. C’est donc depuis la pensée confuse 
que Merleau-Ponty cherche à penser notre vie et il nous semble qu’il faille pousser 
jusqu’au bout cette logique de l’inachèvement. L’impératif d’apprendre à voir est ainsi 
celui d’une logique radicale du lien entre les êtres et les choses, si, d’un côté, il est tout 
à fait ontologique, de l’autre, il est éthique. Le sens ontologique est bien évident dans la 
mesure où, étant donné notre rapport double au sein du visible, nous participons à la 
naissance de l’unicité des êtres en étant parties prenantes d’un environnement vivant, de 
sorte que notre action soit un test dans cet organisme vivant et non une causalité d’un 
ego.

Quant à l’éthique, elle demeure cette sagesse perceptive capable de saisir l’être par 
l’invisible, ou bien la vie par ce qui anime la vie. C’est une logique distincte de celle qui 
commence par la liberté et évolue vers l’individualisme. Apprendre à voir c’est 
apprendre à être en assumant tous les risques d’être blessé par l’empiètement des êtres, 
c’est s’adonner à une sagesse confuse qui refuse la pseudo séparation entre les êtres et 
puis qui est, d’une certaine manière, capable de déconstruire les mythes d’un faux Être.
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La perception travaille la chair depuis l’être et par conséquent, s’établit comme une 
sagesse du « être avec », d’une communauté impersonnelle, véritable politique du lien. 
C’est ainsi que la peinture nous dévoile cette philosophie qui est encore à faire. « Or, 
cette philosophie qui est à faire, c’est elle qui anime le peintre, non pas quand il exprime 
des opinions sur le monde, mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, comme 
Merleau-Ponty le dira de Cézanne, il ‘pense en peinture470’ ». Penser en peinture, revient 
donc à affirmer l’action comme une façon de penser et non un geste résultant de la 
pensée.

Ancrée dans la logique de la coexistence, ou bien dans celle du lien fondamental, la 
perception est travaillée par l’invisible, par l’être du visible qui nous rend compte de 
notre enracinement dans cet environnement préalable aux mots et au sujet duquel nous 
sommes amenés à nous interroger afin de l’organiser de manière à vivre une vie en 
communauté. Il s’agit en effet d’un détournement de la perception du perçu par 
l’imperçu comme du regard du peintre qui cherche la genèse de l’objet, un voir qui est 
en avance sur la constitution de la chose, un regard entre les choses pour accompagner 
la naissance de la chose dans le monde. On pourrait même parler d’un renouvellement 
de la maïeutique de Socrate, de ce regard attentif à la naissance du sens du monde, mais 
nous pouvons dire qu’au lieu de transformer la philosophie en interrogatoire pour faire 
naître les idées, il va falloir qu’elle rencontre ce silence profond où les mots sont en 
gestation.

4) Voir en profondeur

Dans la quatrième partie du texte L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty affine sa 
discussion sur la profondeur en tant que figure de l’Être. Dans un premier temps, il 
aborde le problème de la signification de l’œuvre, selon l’histoire de la peinture 
moderne, de la signification de la particularité de l’œuvre face aux anonymats de 
l’histoire. Il s’agit là de l’enquête de l’insaisissable de l’œuvre se retrouvant confrontée 
à toutes les interprétations historiques. Il compare alors, « l’univers de la pensée 
classique avec les recherches de la peinture moderne »471, dont le point de rupture 
consiste en ce que Merleau-Ponty rejette le fait que le sens de l’œuvre soit simplement 
une construction historique donnée par l’interprétation du sujet. Confronté à la 
justification de la peinture, qui récuse d’ailleurs le fait d’être une illusion face au 
monde, la tentative humaine de la justifier a, peut-être, créé une signification 
métaphysique qui annule tout engagement mondain de la peinture. Selon Merleau-
Ponty, rien n’efface les traces du visible dont la peinture est faite et auquel elle s’adresse 
et, d’autre part, il critique la filiation historique du style en peinture, notamment le 
positivisme de l’être qui n’est jamais entre les êtres. C’est ainsi qu’il précise qu’
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Il y a dans la chair de la contingence une structure de l’événement, une vertu propre du scénario qui 
n’empêchent pas la pluralité d’interprétations, qui même en sont la raison profonde, qui font de lui un 
thème durable de la vie historique et qui ont le droit à un statut philosophique472 

Définir la profondeur est le défi consistant à délimiter l’insaisissable et le philosophe 
suit le chemin de Cézanne qui « a cherché la profondeur toute sa vie »473, cependant, au 
lieu d’utiliser des couleurs et des pinceaux, il a recours aux mots et à la logique confuse 
de la perception. La profondeur nous attire vers elle et, en ce sens, elle n’est pas un 
objet devant le sujet connaissant, mais un mouvement provocateur qui fait fonctionner 
la dynamique de la vie. L’être humain cherche la profondeur, car il est forgé en son sein, 
sans pour autant être une reproduction de celle-ci. Elle constitue le soutien de toute 
singularité du vivant sans pour autant être l’appui sur lequel la vie peut se fixer en toute 
tranquillité. A l’inverse, il existe une vibration de la profondeur qui nous excite et nous 
fait bouger dans sa direction pour que nous puissions nous constituer en tant qu’êtres. 
Ainsi, elle est le contraire de la vision selon la perspective, et d’ailleurs les vues de la 
perspective ne nous posent pas de question et la totalité du paysage s’organise par un 
point de fuite. Elle n’est pas un simple « intervalle sans mystère »474 entre les choses ni 
« l’escamotage de choses, l’une par l’autre que me représente vivement un dessin 
perceptif »475, mais l’énigme de la profondeur consiste en ce « qui fait le lien », entre 
une vue et l’autre, entre une chose et l’autre, « ce qui est entre »476 les êtres. 
Discrètement, Merleau-Ponty cherche ce qui est posé entre les choses en tant que 
moyen par lequel les choses se touchent, c’est le franchissement de la frontière de 
chaque être en tant qu’individu traversé par cette sorte d’archi-structure qui est la 
profondeur.

Il conçoit ainsi que la profondeur n’est pas proprement « une dimension qui contient 
toutes les autres »477 puisqu’elle est « l’expérience de la réversibilité des dimensions, 
d’une ‘localité’ globale où tout est à la fois, dont hauteur, largeur et distance sont 
abstraites, d’une voluminosité qu’on exprime d’un mot en disant qu’une chose est 
là »478. La profondeur articule aussi bien phénoménologie qu’ontologie, elle n’est que 
visible par le sensible de la chose en étant tout autre chose que le sensible, cependant, 
elle est ce qui rend le sensible visible dans son unicité. Elle n’est pas le sensible, ni, 
d’ailleurs, une cause du sensible puisqu’elle est cette naissance continuée du visible. 
Saisir ce pli entre les êtres ne s’avère possible que par le travail de la perception qui 
« comprend » tout à la fois le visible et l’invisible. Il est peut-être possible ici de 
comprendre le Visible et l’invisible comme simplement une autre manière de dire l’Être 
et Monde, étant donné que le vocabulaire phénoménologique a vieilli en montrant son 

472. OE, p. 43.
473. Ibid.
474. Ibid.
475. Ibid.
476. Ibid.
477. Ibid.
478. OE, p. 45.



199

insuffisance au fil du développement de sa propre pensée qui fait pousser jusqu’au bout 
l’inachèvement de la vie.

Cézanne cherche la « déflagration de l’Être », l’explosion de l’être qui est entre les 
êtres, puisqu’ « il est dans tout le mode de l’espace, dans la forme aussi bien, c’est 
ensemble qu’il faut chercher l’espace et le contenu »479. La cohésion du tableau provient 
alors de la sagesse perceptive de voir ce qui est en train de naître dans le visible, ou bien 
l’être dans son milieu. Il s’agit bel et bien d’une vision qui co-naît le monde depuis son 
ensemble dans lequel elle s’engage, c’est une vision du partage depuis le partage.

Ainsi, il faut chercher à voir l’ensemble qui rendra impossible de parler des 
dimensions superposées pour former la constitution du tableau. C’est comme s’il y avait 
une perception sans objet qui soit capable de rassembler chaque dimension de la vie 
pour la représenter sur le tableau. Merleau-Ponty proposera donc une autre 
interprétation de la couleur que celle de « simulacre des couleurs de la nature »480 ou en 
tant qu’une autre couche dimensionnelle d’un tableau qui devrait être ajouté à d’autres, 
comme l’espace, le dessin, etc. Il nous semble que Merleau-Ponty fait de la profondeur 
la structure par laquelle tout prend sens et sa place dans l’ensemble du monde ; quant au 
peintre, il est celui qui cherche « l’animation interne du visible, ce rayonnement que le 
peintre cherche sous le nom de profondeur, d’espace, de couleur »481.

Au fil du texte, il est évident pour nous que l’intérêt philosophique que Merleau-
Ponty porte à la peinture s’écarte d’une affaire esthétique et qu’il nous dévoile sa propre 
démarche ontologique qui, au fond, interdit de concevoir le tableau comme une 
imitation de la vie. Bien au contraire, le peintre saisit sur la toile ce qui anime notre vie, 
notre insertion dans la profondeur du monde qui, sans que nous en ayons conscience, 
nous forme et fait de nous ce que nous sommes.

Le peintre participe à cette logique prégnante de la vie en profondeur qui le qualifie 
comme en mesure de s’exprimer par plusieurs « moyens d’expression »482. C’est comme 
si la profondeur du monde lui était si familière, que depuis son for intérieur il gérait la 
naissance des objets dans le monde parce qu’il pouvait « rompre leur adhérence à 
l’enveloppe des choses »483, et que par conséquent, il comprenait le « logos des lignes, 
des lumières, des couleurs, ou même entre la figuration des choses et la création de 
signes »484. La création est ainsi sa manière d’être. Elle n’est plus au service d’une 
intelligence qui cherche à dévoiler l’Être du monde, ou à représenter le monde, mais 
comme une intelligence qui rend le monde visible depuis son invisibilité, car désormais 
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la création provoque, de même que la ligne, la couleur, l’épure d’une genèse de la 
chose.

Par le biais des signes du tableau, Merleau-Ponty approfondit sa critique envers 
l’identité de l’ en soi, c’est-à-dire l’en soi de la couleur, de la ligne, de l’espace. La 
profondeur articule la remise en cause de cette philosophie du sujet absolu, de la liberté 
absolue, car elle articule les spectres de l’Être afin qu’ils soient visibles comme un être 
commun.

Figurative ou non, la ligne en tout cas n’est plus imitation des choses, ni chose. C’est un certain 
déséquilibre ménagé dans l’indifférence du papier blanc, c’est un certain forage pratiqué dans l’en 
soi, un certain vide constituant, dont les statues de Moore montrent péremptoirement qu’il porte la 
prétendue positivité des choses. La ligne n’est plus, comme en géométrie classique, l’apparition d’un 
être sur le vide du fond ; elle est, comme dans les géométries modernes, restriction, ségrégation, 
modulation d’une spatialité préalable485

Un autre point auquel Merleau-Ponty s’attaque est celui du mouvement dans 
l’immobilité de la toile face à la suggestion du mouvement. Il ne s’agit pas de voir le 
mouvement par le dehors du mouvement, mais, à l’image de Rodin, de le trouver par 
son agencement interne, ou même par sa distorsion, comme le disait ce dernier,

ce qui donne le mouvement c’est une image où le bras, les jambes, le tronc, la tête sont pris chacun à 
un autre instant, qui donc figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue à aucun moment, et impose 
entre ses parties des raccords fictifs, comme si cet affrontement d’incompossibles pouvait seul faire 
sourdre dans le bronze et sur la toile la transition et la durée.486

Le sens du mouvement réside donc dans l’intervalle entre un geste et l’autre, dans la 
durée du mouvement et non dans un plan causal où l’action est repérée par la trace du 
geste précédent. Le mouvement suggère le temps qui coule, qui est en train de s’écouler 
et non le temps suspendu comme dans la photographie. « La peinture ne cherche pas le 
dehors du mouvement, mais ses chiffres secrets. »487 Étant donné qu’il est toujours situé 
dans la chair du monde, elle engendre l’intervalle par le mouvement du temps et de 
l’espace.

C’est alors que l’auteur exprime clairement la thèse centrale de son essai, lorsqu’il 
affirme :

On sent peut-être mieux maintenant tout ce que porte le petit mot : vois. La vision n’est pas un certain 
mode de la pensée ou présence à soi : c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, 
d’assister du dedans à la fission de l’Être, au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi488.

La discussion sur la vision est alors indirectement une philosophie du contact depuis 
l’existence, dans la mesure où elle exprime la critique envers une philosophie du en soi, 
de la subjectivité coupée du monde et d’un faux dehors. C’est aussi une ontologie, car 
l’ouverture de l’existence par la vision est celle des êtres à l’être ou bien c’est la thèse 

485. OE, p. 52.
486. Ibid.
487. OE, p. 55.
488. Ibid.
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selon laquelle la chair s’ouvre à l’être pour trouver sa propre identité. Elle qui est la 
réversibilité sensible, est traversée par une profondeur qui la constitue en interdisant sa 
propre complétude en tant que réversibilité. C’est ainsi que, chez Merleau-Ponty, le 
sensible est radicalement ouvert à l’être et c’est en ce sens que nous le comprenons 
comme ontologie.

Ainsi, la vision du peintre s’oppose à celle cartésienne, car la vision ouvre la 
frontière de l’individu clos constituée par la philosophe de la pensée et radicalise notre 
vie depuis notre partage dans le monde, de sorte que le caractère irréductible de la vie 
est notre ouverture au monde qui permet à la vie d’être toujours en train de se créer, 
recréer ou de naître, elle interdit toute réduction. De même qu’ « un peintre ne peut 
consentir que notre ouverture au monde soit illusoire ou indirecte, que ce que nous 
voyons ne soit pas le monde même »489, la philosophie de Merleau-Ponty nous livre une 
existence commune qui est immanquablement une profonde communion entre les êtres.

5) Penser en peinture : pour une ontologie picturale

Dans la dernière partie de cet essai, Merleau-Ponty nous livre les traces de sa 
logique picturale, de celle qui dévoile par conséquent les traces de son ontologie qui 
n’est qu’indirecte. Il affirme que ce qui était des accidents dans la logique de 
l’entendement classique, comme les couleurs, la profondeur, le linge, le mouvement, 
sont en effet les « rameaux de l’Etre ». Tout ce qui compose le sensible, ou bien « la 
texture de la matière »490, compose une partie indissociable de notre compréhension du 
monde, et nous offre une distinction de chaque chose sans les retirer de leurs milieux 
respectifs. Tout se passe comme si les esquisses d’une nouvelle dialectique étaient 
nécessaires pour saisir l’être qui apparaît dans ce tissu sensible. L’auteur affirme que la 
peinture s’accomplit par cette intelligence au sujet de laquelle il déclare : « il n’y a pas 
de ‘problèmes’ séparés, ni chemins vraiment opposés. Ni solutions partielles, ni de 
progrès par accumulation, ni d’options sans retour »491. C’est encore la question du 
contact qui revient. Sans une véritable refonte du rapport dedans-dehors, particulier-
universel, l’ontologie risque de demeurer un mythe de la connaissance et d’engendrer 
ainsi une vision de cyclope, un entendement sans contact.

Il nous fait comprendre que nos actes ouvrent de nouveaux champs dans ce qu’il 
appelle le « réseau de l’Etre »492, donc des choses, ce qui est exemplifié par l’acte de 
Rodin qui conserve dans ses sculptures des fragments de Germaine Richier. La logique 
picturale se situe exactement à l’opposé de la pensée opératoire, qui ne compte quant à 
elle pas les empiètements, y compris ceux de l’histoire. Selon le philosophe de la 
perception, un nouveau savoir-faire ouvre « un champ où tout ce qu’il a pu exprimer 

489. Ibid.
490. OE, p. 60.
491. OE, p. 59.
492. OE, p. 60.
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auparavant est à redire autrement »493. L’histoire est donc un patchwork 
d’enjambements, de reprises, d’empiètements. Il y a ici le mouvement prégnant de 
l’histoire qui fait que « l’idée d’une peinture universelle, d’une totalisation de la 
peinture, d’une peinture toute réalisée est dépourvue de sens »494

Le passage qui suit constitue presque un résumé de l’effort merleau-pontien de 
refonder l’entendement. La peinture est centrale afin de comprendre cette intelligibilité 
sensible dont le résultat est une ontologie indirecte en se battant pour s’extraire de la 
pensée comme un avatar. La critique envers la pensée adéquate est fulgurante, puisque, 
comme il le dit,

Nous sommes tellement fascinés par l’idée classique de l’adéquation intellectuelle que cette 
« pensée » muette de la peinture nous laisse quelquefois l’impression d’un vain remous de 
significations, d’une parole paralysée ou avortée. Et si l’on répond que nulle pensée ne se détache 
tout à fait d’un support, que le seul privilège de la pensée parlante est d’avoir rendu le sien maniable, 
que pas plus que celles de la peinture les figures de la littérature et de la philosophie ne sont vraiment 
acquises, ne se cumulent en un stable trésor, que même la science apprend à reconnaître une zone du 
« fondamental » peuplée d’êtres épais, ouverts, déchirés, dont il n’est pas question de traiter 
exhaustivement, comme « l’information esthétique » des cybernéticiens ou les « groupes 
d’opérations » mathématico-physiques, et qu’enfin nous ne sommes nulle part en état de dresser un 
bilan objectif, ni de penser un progrès en soi, que c’est toute l’histoire humaine qui en un certain sens 
est stationnaire, quoi, dit l’entendement, comme Lamiel, n’est-ce que cela ? Le plus haut point de la 
raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas, de nommer pompeusement interrogation 
un état de stupeur continuée, rechercher un cheminement en cercle, Être ce qui n’est jamais tout à 
fait ?495

Les textes qui portent sur le pictural servent au philosophe à nous montrer les enjeux 
d’une philosophie de la perception. Elle ne se caractérise pas comme des textes 
purement esthétiques, ce qui lui confèrerait la qualité de victime d’un entendement 
auquel elle se refuse, celui de l’avatar qui, à partir d’une conception d’intelligibilité et, 
par conséquent, d’être et monde, appliquerait à la peinture les conceptions d’art, du 
beau, de la sensibilité, de l’artiste. Ces textes portent clairement sur l’existence, 
l’épistémologie, l’ontologie. Au fond ils nous indiquent l origine de la vérité, celle 
comprise par l’entendement concret de la voie perceptive. La peinture est un moyen par 
lequel une pensée s’exprime et, en tant que telle, nous livre quelques traces du sens de 
l’être du monde.

493. Ibid.
494. OE, p. 60.
495. OE, pp. 61-62.



Troisième partie

À L’ÉPREUVE DE L’ÊTRE HUMAIN

I. POUR UN HUMANISME DÉCENTRÉ DE L’HOMME

1) L’humanisme à l’épreuve du corps

Parler encore d’humanisme aujourd’hui peut paraître suranné alors que les 
discussions actuelles se tournent vers le vivant dans un sens plus large que celui 
renvoyant strictement aux domaines de la vie humaine. Néanmoins, si nous voulions 
reprendre cette discussion, c’est parce qu’elle renferme ici un but double , tout d’abord 
celui qui traverse le moment où Merleau-Ponty s’y insère. Rappelons-nous que son 
moment existentiel est en effet traversé par la discussion avec Sartre , en 1946, dans la 
conférence L’existentialisme est un humanisme et remémorons-nous aussi la fameuse 
lettre, datant elle aussi de 1946, de Heidegger adressée à Jean Beaufret intitulée Lettre 
sur l’humanisme. Sans oublier évidemment la conférence de 1946 donnée par Camus 
intitulée « La crise de l’homme ». Merleau-Ponty n’entre pas dans un débat direct avec 
eux mais ce sujet trouve un écho chez lui496, ce qui nous pousse à chercher les traces de 
son humanisme pour comprendre quelle contribution la philosophie de la perception 
aura à apporter. Le deuxième point qui représente un intérêt est celui qui articule 
l’éthique à un certain sens de l’être humain. Au fond, il existe un croisement entre 
éthique et une philosophie anthropologique dans la mesure où toutes deux sont 
inséparables. Il ne s’agit pas ici de dessiner une anthropologie mais de comprendre ce 
que le sens de l’être humain, en tant que mode unique d’être corps, peut apporter au 
débat éthique contemporain, notamment à celui qui porte sur le vivant, l’environnement, 
ou bien sur l’avenir de notre société.

Notre réflexion se développera sur la base de trois textes. Tout d’abord de celui, à 
nos yeux essentiel, qui dessine les enjeux de l’humanisme merleau-pontien, à savoir 
« L’homme et l’adversité » publié dans le recueil Signes (1960). Ce texte nous conduira 
vers quelques chapitres de La phénoménologie de la perception (1945), notamment vers 
le chapitre portant sur la sexualité, puis vers « Le métaphysique dans l’homme », publié 

496. « L'anthropologie philosophique, telle que la conçoivent certains ethnologues et psychologues : elle consiste à 
admettre qu'au fond tout ce dont nous pouvons parler est attribut de l’homme. (…) l'humanisme criticiste. Les 
objets des sens eux-mêmes présupposent un sujet constituant. (…) L’humanisme sartrien. L’homme est le lieu 
d’un double rapport entre l’Etre et le Néant.(…) L’humanisme heideggerien. Humanisme, en ce sens que l’homme 
est défini comme « berger de l’Etre », celui qui laisse être les choses, devant lequel les choses surgissent. » Natu, 
pp. 182 - 183
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dans Sens et non-sens (1948) et pour finir, nous nous pencherons sur « Le philosophe et 
la sociologie ». Ces textes croisent les différents moments de la philosophie de Merleau-
Ponty et nous montrent le parcours méthodologique à suivre.

Merleau-Ponty nous rappelle par la bouche de Paul Valéry, que le peintre est celui 
qui « apporte son corps »497 en peinture, il affirme par-là que toute activité est impliquée 
par le corps, voire même est rendue possible par ce dernier. Ce qui est fréquemment 
oublié par la pensée de l’homme est donc l’environnement du déploiement de l’activité 
humaine, de sorte qu’une manière d’être corps habite une façon d’appartenir au monde 
Notre corps apporte notre vie. Ce n’est pas un hasard si le philosophe de la perception 
affirme que le corps « est un entrelacs de vision et mouvement »498, car cette sentinelle 
opère par la sagesse du regard et du mouvoir la « transsubstantiation » de la vie 
biologique en expérience unique de vie, en façon d’être. L’œil nous capture en nous 
conservant en nous- mêmes, c’est donc la double expérience irréductible d’être corps et 
d’être monde qui met l’humanisme en porte-à-faux face à l’idée d’humanité.

Si l’on suit la métaphore du peintre qui change le monde en peinture, l’on constate 
que le corps transforme le monde en son habitat. Non seulement du fait de sa capacité à 
construire son monde, mais de façon plus radicale, il se construit depuis et avec ce 
monde. Le corps habite le monde tandis que le monde habite le corps. Ils sont tous deux 
dans un rapport d’implication mutuelle. Cette idée d’une habitation est au-delà de celle 
d’une simple présence dans le monde, idée à laquelle pourrait renfermer implicitement 
les propos dualistes de la philosophie de la conscience où quelqu’un est présent devant à 
quelqu’un d’autre, de sorte que c’est la roulette de l’inconciliable qui se met à rouler, au 
sens où l’être avec peut être compris comme l’intentionnalité de l’un vers l’autre. Par 
l’habitation du corps dans le monde, nous voulions souligner l’idée que le corps fait 
partie du monde, de sorte que l’intentionnalité est toujours impliquée d’ores et déjà dans 
cette participation qui la précède. Habiter conserve donc ce sens d’une implication dans 
le commun qui nous dépasse, comme celui proposé par l’idée du schéma du corps qui 
apporte une dimension d’incorporation en se configurant avec le monde. Cela signifie 
qu’habiter le monde revient aussi à être habité par lui, de sorte que nous sommes faits 
de ce qui ne nous tenons pas mais dont nous faisons partie.

Le corps voyant et mouvant ouvre notre être à une expérience chiasmatique du 
monde, de sorte que, ce que nous éprouvons, par une implication mutuelle, visible et 
motrice, pénètre notre façon d’être dans le monde. Nous sommes ici, dans un premier 
sens de l’éthique comme celui d’un environnement, « d’un faire partie de », d’un être 
commun qui n’est pas celui composé de plusieurs individualités, mais celui de la co-
habitation comprise comme l’implication de l’un dans l’autre où tout changement 

497. OE, p. 12.
498. Ibid.
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déclenche des vibrations, des basculements, des mouvements, des productions de sens 
dans ce tissu composé par la logique du schéma corporel.

Le mot utilisé par Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit pour désigner la 
transformation du monde en peinture, peut être radicalement compris comme une 
transformation puisque le peintre fait surgir du monde un autre monde comme s’il avait 
opéré une transformation du dedans en dehors qui pourtant demeure dedans. Le mot 
employé pour désigner cette transformation dans le monde est le même que celui qui 
indique le mystère eucharistique par lequel le pain devient corps en conservant 
cependant toutes les caractéristiques du fait d’être pain. Il ne parle pas seulement de 
transformation, mais aussi de transsubstantiation. Il ne s’agit pas là d’un concept 
quelconque chez Merleau-Ponty, mais d’une clé fondamentale pour apprendre les voies 
de sa philosophie de l’existence où le corps n’est pas négligé mais s’établit comme une 
façon d’habiter le monde. Il déclare que « pour comprendre ces transsubstantiations, il 
faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace, un 
faisceau de fonctions, qui est un entrelacs de vision et mouvement.499

Nous savons bien que la foi de l’assemblée chrétienne réunie autour du Christ opère 
le changement substantiel de la matière du Pain en Corps et Sang. Pour les chrétiens, il 
ne s’agit pas simplement là d’une transformation symbolique, mais d’une authentique 
transsubstantiation de la matière, c’est-à-dire que c’est un nouveau corps qui est devant 
l’assemblée et le philosophe nous alerte qu’il faut «comprendre ces 
transsubstantiations » et non le simple déplacement de l’homme dans l’espace physique. 
Cependant, si pour favoriser cette compréhension du mystère chez les chrétiens 
catholiques, il a fallu s’en écarter par le biais dogmatique de la foi, en renonçant à la 
radicalisation de l’incarnation de l’esprit dans le corps, chez Merleau-Ponty le chemin 
est tout autre. À l’aide du vocabulaire religieux, Merleau-Ponty assume le corps comme 
lieu d’une intersection radicale entre la structure du monde et celle du corps qui permet 
une mutation du monde en peinture et du corps de l’artiste en partie du monde, une 
véritable implication de l’un dans l’autre. Par l’implication Merleau-Ponty réhabilite le 
contact d’un corps à l’autre de sorte qu’un appartient à l’autre sans pour autant le 
posséder. Pourtant ce ne sont ni le corps, ni le monde qui opèrent cette 
transsubstantiation, il y a un reste qui provoque et opère ce mystère. Ainsi, étant donné 
que la foi de l’assemblée constitue le scénario du miracle eucharistique, ce que nous 
sentons du monde et de l’autre joue un rôle central dans notre manière de nous porter au 
monde.

La voie du transhumain, comme lieu d’empiétement entre âme et corps, activité et 
passivité, ouverture et fermeture, résistance et fragilité, sera la route par laquelle 
Merleau-Ponty assume le changement discontinu du corps pourtant intégral et 
mystérieux. Car le mouvement centrifuge de la vie porte l’inachèvement de l’action au 

499. Ibid.
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contact du monde comme lieu non réfutable pour penser le fil d’humanité qui demeure 
dans notre expérience vécue d’être personne. Par le mystère du voyant-vu, le corps est 
donc l’expérience la plus intime et la plus publique que nous puissions avoir, car il est à 
la fois l’hospitalité du soi anonyme et du monde général et la résistance à son 
objectivation. De la même manière que la foi rend compréhensible, chez les chrétiens, 
le miracle eucharistique, notre corps sensible au monde et aux autres nous donne la 
capacité à comprendre la transsubstantiation d’un corps-chose à un corps-chair, à saisir 
la dynamique vitale de notre existence et par-là les enjeux éthiques de cette façon de 
vivre car en radicalisent le corps la perception nous plonge dans un monde vivant.

Cette idée de transsubstantiation n’est pas simplement le mouvement par lequel une 
substance transite vers l’autre, mais cette capacité à perdurer dans le mouvement qui 
transite entre les autres. En ce sens le « trans » est celui qui interroge l’identité du sens, 
ce qui signifie que l’essence n’est plus figée dans ceci ou cela, mais qu’elle est prise 
dans sa durée qui demeure en mouvement, en transaction. Par le biais du corps, l’être 
humain est donc « l’homme en porte-à-faux »500.

2) L’incorporation d’autrui et du monde : l’humanité

Or, si la dynamique du schéma corporel est celle de l’incorporation du monde, et 
vice versa, il y a ici un mouvement par lequel nous pouvons interroger, il s’agit de l’idée 
de la frontière, soit celle entre le personnel et l’impersonnel, soit de l’organisation 
géographique comme de celle qui a permis d’organiser l’espace du monde en tant que 
territoire au détriment de cette communauté primaire du corps à corps. Le schéma du 
plan divisé en territoire remplace le schéma corporel et une autre dynamique de vie est 
mise en place pour organiser l’espace qui donnera lieu à de nouvelles manières de vivre. 
Si nous sommes dans une dynamique d’incorporation, alors qu’est-ce qui reste 
d’étrange à ce corps ? Qu’est-ce donc que l’inhabitable ? Si tout devient habitation 
qu’est-ce qui résiste à ce pouvoir glouton du corps humain ? Au fond, qu’est-ce que 
nous est vraiment étrange ? Qui est l’intrus ?

Le contraste entre cette expérience corporelle où les frontières sont floues et 
l’organisation sociale du territoire dans lequel nous vivons et pourtant où ce corps 
vivant n’existe presque plus est frappant. Cela démontre tout autant que notre vie 
s’organise à partir de notre manière d’être corps que ce corps-ci interroge la politique. 
L’expérience consistant à croiser la frontière territoriale pour vivre à l’étranger donne 
parfois la chance de pouvoir éprouver la condition corporelle comme étrangère à elle-
même, et la possibilité de comprendre la forme d’autrui face à cet étranger qui surgit 
entre lui et leur monde. L’étranger éprouve dans son corps ce double mouvement, celui 
ontologique et celui politique ; ce double volet de la vie corporelle, ce qui garde notre 
existence, notre façon unique d’être et qui pourtant est marqué par notre organisation de 

500. Entretiens, op. cit., p. 111.
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la vie. Ce déplacement de territoire est en réalité un double mouvement, celui de la 
manière d’être causée par une dislocation du corps à corps habituel, il faut désormais 
être autrement, parler autrement, se mouvoir autrement, et puis ce corps qui était 
simplement entre les êtres, est un corps (entre)posé qui surgit alors dans un territoire 
inconnu. Le corps migrant se rend compte, tout à la fois de son « inadéquation » 
corporelle et de toute la structure du monde qui a formé son corps. En quittant un 
territoire, nous le sentons encore plus fort. De l’autre côté, un schéma corporel inconnu 
s’interpose et le Nouveau Monde demeure inadéquat malgré une corporéité commune 
préalable à tous. Ce « tous » est remis en question pour ceux qui arrivent de l’étranger et 
demeurent comme des corps abjects, non intégrables, car en réalité le corps étranger est 
insupportable pour une politique qui le rend invisible.

Le corps inadapté de l’étranger amène ceux qui sont adaptés aux schémas du corps à 
corps habituel à revoir leurs « adaptations » par le biais du regard d’un intrus qui a 
traversé la frontière. Il est tout à la fois l’interrogation et la réponse à notre organisation 
humaine. Il existe donc une inadéquation entre le corps et les choses et les autres qu’il 
faut revoir pour comprendre cette humanité générale à laquelle nous participons. Ce 
défaut d’alignement de l’être sauvage du corps qui arrive en Occident est en vérité un 
nouveau regard (re)posé sur des lieux familiers pour les habitants du Vieux Continent. 
Le corps étrange de l’étranger amène le système social à repenser la notion même de 
société ou bien d’humanité commune et nous donne la chance de redécouvrir ce qui 
tient notre corps. De ce fait, il se présente également comme l’opportunité, aussi bien 
pour l’étranger de se renouveler que pour les autochtones de se réveiller et à se 
comprendre l’un l’autre dans une unité qui n’est pas celle du l’universel de survol. 
L’étranger est tout d’abord l’inhabitable dans une habitation commune puisque il est 
celui qui a brisé la frontière, le territoire défini selon une convention politique binaire où 
ni les corps ni les espaces géographiques ne se superposent. L’étranger dénonce alors 
une politique d’invisibilité du corps.

La condition d’être étranger est l’expérience réelle et vivante d’un empiétement qui 
donne à voir les limites aussi bien d’une anthropologie que d’une politique fondée sur 
l’idée de l’Être pur. Cette condition dénonce une ontologie de l’Être plat que rien ne 
brise ni ne croise, comme un narcisse qui nous impose sa contemplation comme un être 
universel. La question de l’étranger prolonge pour l’homme la question de l’origine que 
nous avons travaillée lors du premier chapitre, car la première question posée, aussitôt 
perçue la moindre inadéquation de ce corps étrange, est : « d’où venez-vous ? ». Le 
mythe de l’universalité rejoint le mythe des origines qui sont radicalement contestées 
par l’expérience du corps.

C’est sur cette métaphore de la figure de l’étranger que ce chapitre envisage 
d’examiner l’émergence de l’être humain, ce surgissement par lequel l’homme se met 
débout et en marche pour briser les frontières dressées au cœur même de toute 
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ontologie, mouvement par lequel il éprouve son humanité comme une expérience 
étrangère à toute interprétation constituée, à toute domination du sens préétabli. Nous 
chercherons chez Merleau-Ponty les pistes capables de rendre compte de 
l’irréductibilité de l’expérience humaine, ce fil d’or situé entre ce qui est donné comme 
texture du corps et le mouvement par lequel l’être humain s’éveille pour vivre sa vie.

Ces fils qui s’éprouvent entre le privé et le public d’un corps humain au contact 
d’autres corps nous poussent à comprendre l’être humain sans pour autant renoncer à 
l’inachèvement de son expérience vitale. Nous irons en quête de son style originaire, à 
sa personnalisation. Nous tenterons donc de rapprocher l’expérience proprement 
« humaine » que nous vivons spontanément et sans la nommer de celle qui est travaillée 
par « l’intelligence » capable de construire le sens de l’homme. Une intelligence 
capable de saisir le mystère de l’homme et d’éprouver sa vie sans nier le corps opérant 
au contact d’autres corps.

Les corps-déchets de l’immigrant qui flottent sur l’eau de la Méditerranée nous 
interpellent pour nous faire comprendre comment un tel rejet s’avère possible. Ils 
dévoilent un double échec, tout d’abord celui de notre capacité à reconnaître ce qui 
vient d’ailleurs, ce qui est dehors, et par conséquent à trouver les frontières de notre vie. 
Il existe aussi une incapacité à comprendre le corps comme ce nœud central dans le 
tissu de la vie, car ils rendent visibles une politique sectaire qui reproduit non seulement 
la terreur des hommes lorsqu’ils sont pris par le mythe de l’origine, mais aussi leurs 
rationalités pragmatiques sans être et sans chair ; puis les corps qui flottent nous livrent 
l’échec de l’homme qui sait tout et comprend tout, mais est incapable de faire preuve 
d’une solidarité profonde, c’est-à-dire qu’il est indifférent à la mort des êtres et de l’être 
humain. Cela nous expliquerons en suivant l’hypothèse d’une articulation entre 
l’intelligibilité aveugle de la conscience constituante et l’horreur de l’invisibilité du 
corps, de l’existence.

Il y a un sens éthique dans l’épreuve du corps qui rejoint aussi bien l’ontologie que 
le politique, dans la mesure où ce qui meurt est toujours un corps puisque corps et vie 
s’entremêlent. Comprendre en profondeur ce que nous sommes exige une sagesse 
sensible qui n’est pas seulement de l’ordre de la représentation du monde, mais aussi du 
sentir allumé par le feu du corps à corps. Comment éprouver un Être qui soit 
profondément pris dans l’environnement du monde et des corps ?

Telle est cette question par laquelle nous voudrions indirectement mettre en 
évidence les axes structuraux d’un humanisme chez Merleau-Ponty, mais aussi dessiner 
ceux d’une éthique sensible capable de comprendre la façon d’être entre les vivants en 
faisant partie du monde plus profond que celui de mon point de vue. Un être-entre les 
autres n’est pas simplement celui de la conscience d’être parmi les autres mais au 
contraire, par l’intelligibilité perceptive nous nous émergeons depuis notre lien avec les 
autres de sorte qu’un être-entre est un être qui adhère de ce qu’il essaie de saisir par sa 
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connaissance. C’est une connaissance par fréquentation, inhérence à autrui et par une 
sorte de soulèvement dans un monde qui est habitation. L’émergence de l’humain dans 
un corps humain est l’émergence de la vie depuis la vie.

L’enquête de notre humanité commune n’a pas pour nous de visée anthropologique 
sur le sens téléologique de l’homme, pas plus qu’elle n’ouvre sur une recherche de 
l’humanité perdue. Elle nous renvoie à la vie comme ce mouvement continu 
d’émergence où nous sommes tous impliqués. Nous montrerons d’abord comment la vie 
humaine est une source singulière de création de sens qui exige de nous de nouvelles 
réponses à des problématiques anciennes, puis comment l’horizon commun de la vie 
humaine a fondé les structures du politique comme fruit d’une articulation entre 
conceptualisation et action. La question « qu’est-ce qui nous tient ensemble ? » demeure 
névralgique pour comprendre le sens de l’humanité et par conséquent pour ouvrir de 
nouvelles perspectives pour la vivre dans notre activité politique. Or, au fil des siècles, 
cette réponse fut construite par une métaphysique du sens originaire où la primatie 
d’une rationalité, de la forme universelle nous rassurait le sens de la vie, soit par l’idée 
d’une divinité, d’une utopie politique, ou bien d’une morale. Ces mythes du 
rationalisme, ou de l’objectivisme ( social ) nous a rendus inaptes à comprendre la 
dialectique entre perception-corps puisqu’ils étaient réduits à de simples conduites de 
l’intelligence au lieu d’être compris comme une vraie intelligence corporelle capable de 
répondre à ce que peut nous tenir ensemble.

Si cette question nous intéresse et nous ouvre une piste éthique est lié au fait que 
l’intelligence humaine, différemment de celle de l’animal, s’établit dans un rapport de 
transformation radical dans ( et avec ) l’environnement, bien comme nous explicite 
Merleau-Ponty, le corps humain est « l’un d’eux - et different » puisque ce corps est

ouvert, transformable ; le corps s’arme d’instruments d’observation et d’action - Donc, non rapport 
avec le système de déclencheurs préétabli, gangue et rails du comportement, extase dans cette 
mélodie, clôture en elle, mais son interprétation, projection de système d’équivalence et de 
discriminations non naturels. Non plus corps fusion avec un Umwelt mais corps moyen ou occasion 
de projection d’un Welt 501

Or, le corps comme une dialectique vivante entre vie personnelle et monde nous 
ouvre à la question de la limite entre ce rapport de transformation mutuel de sorte que la 
disparition d’un corps modifie l’environnement comme organisme vivant ce qui en 
conséquence modifie la structure corporelle humaine.

La question s’élargit donc : « comment saisir notre humanité sans la chercher par le 
détour d’un au-delà de nous, mais aussi sans prendre comme absolu un « nous » 
préalable, ou encore le « je » comme subjectivité qui constitue tout ? » Les enjeux de 
cette partie de notre travail se situent entre un effort anthropologique en devenir être 
humain et l’inépuisablement de l’humanité dans la tension de la constitution d’Umwelt 

501. Natu, pp. 283-284.
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et la projection d’un Welt. C’est le fil entre l’être humain constitué de toute 
anthropologie et l’humain qui échappe à toute tentative de réduction qui nous intéresse, 
tension qui impacte notre manière d’être ensemble.

C’est dans ce cadre que nous pensons trouver chez Merleau-Ponty l’horizon qui 
articule le tout de la « vie en général » et le « singulier personnel », la vérité et le 
sensible, un entre qui floute les frontières, sans être pour autant un au-delà de nous, il 
est un entre nous, une partie de tous. Nous suivrons les axes de la philosophie de 
l’existence qui traversent à la fois nos expériences corporelles et celles qui ne sont 
qu’indirectement nommées, car elles sont tout d’abord vécues par nous, produites dans 
cette zone floue d’intelligibilité.

La philosophie de l’existence de Merleau-Ponty a pour objet l’extension de la 
condition humaine en la repensant en lien avec l’ontologie ; elle pointe par-là vers des 
manières de vivre ensemble qui affrontent le tragique de la condition anthropologique 
qui s’impose comme mesure de toutes choses, et est aussi mesurée par cette règle qui 
restitue le rapport sujet-objet. L’humanisme concret à l’œuvre chez Merleau-Ponty 
renouvelle donc ce rapport sujet-objet jusqu’à l’ontologie. Ou bien dans un sens inverse, 
l’ontologie dévoilée par la conscience picturale nous fait redécouvrir autrement notre 
humanité que par le biais de l’ontologie de l’objet. S’y dévoile en effet l’irréductibilité 
de cette « condition humaine », aussi bien à l’Etre qu’à toute anthropologie qui fait de 
l’homme un héros ou un fondement mythique par lequel le monde se constitue comme 
objet à explorer. Au fond, l’ontologie et l’humanisme s’y articulent dans une profonde 
critique des philosophies de l’origine, du fondement, de l’essence qui sont pour 
Merleau-Ponty des philosophies de la constitution. La critique a pour but de repenser 
jusqu’au bout le rapport original entre l’homme et l’être, sans nier le mystère de cette 
articulation. Le but est de retrouver une sagesse capable d’éprouver l’Être humain. 
Ainsi, il y a au cœur de l’intentionnalité perceptive un mystère qui porte l’humain entre 
les êtres au monde ce qui peut nous rendre compte d’une conscience qui ne s’écarte pas 
du monde mais qui se réveille comme co-naissance, c’est-à-dire, comme une action qui 
nous tient ensemble par ce qui nous différencie.

II. L’ADVERSITÉ ANONYME : UNE TROISIÈME FIGURE ÉTHIQUE

1) La promiscuité entre existence et entendement

Maurice Merleau-Ponty est invité à parler à un public d’intellectuels lors de la 
conférence du 10 septembre 1951, aux Rencontres internationales de Genève. Son 
discours portera sur la recherche philosophique concernant l’homme au fil du XXe 
siècle. Cette conférence fut publiée sous le titre L’homme et l’adversité dans le recueil 
Signes, 1960. Ce texte demeure pourtant confidentiel et même marginal parmi beaucoup 
d’interprètes de Merleau-Ponty, alors qu’il a à nous apprendre, grâce à sa fine lecture de 
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l’évolution de la philosophie de l’homme, quelle est la notion d’être humain chez 
Merleau-Ponty et à quel point elle reste centrale dans sa réflexion philosophique. Cette 
conférence, ainsi que d’autres textes comme La phénoménologie de la perception, Sens 
et non-sens ou encore Signes, expriment l’humanisme de Merleau-Ponty, en opposition 
à celui pour qui l’homme est la référence de mesure toutes les choses.502

Le texte présenté à la conférence de Genève trace précisément les lignes de cet 
humanisme. La conférence s’ouvre par un paragraphe introductif dans lequel Merleau-
Ponty rappelle à ses auditeurs l’impossibilité de recenser le progrès de la recherche 
philosophique concernant l’homme, non seulement à cause du temps imparti à une 
conférence, mais surtout parce que, dit-il, « un homme ne peut recevoir un héritage 
d’idées sans se transformer par le fait même qu’il en prend connaissance, sans y injecter 
sa manière d’être propre, et toujours autre »503. Le philosophe signale ici une articulation 
entre entendement et manière de vivre, comme si comprendre quelque chose de notre 
humanité avait un résultat pragmatique sur la façon dont nous vivons. Comme si se 
comprendre était aussi exister autrement.

Merleau-Ponty s’inclut et s’engage d’emblée en tant qu’homme dans son discours, 
ce qui nous permet de souligner son projet élargi d’un humanisme comme tâche 
illimitée, puisque les idées ne sont pas des acquis, mais naissent « d’un besoin 
d’expressivité jamais satisfait ».504 L’homme qui parle de l’homme est ainsi pris dans ce 
dédoublement de la perception même qui fait qu’il ne devient pas pour lui-même un 
objet. C’est donc à l’intérieur de la promiscuité perceptive entre l’homme, autrui et le 
monde que le philosophe parle comme témoin de son « désordre intérieur », comme le 
rappelle la conférence inaugurale du Collège de France, où Merleau-Ponty fait son 
éloge de la philosophie. Il ne parle plus comme celui qui possède la vérité, mais comme 
un homme qui connaît, dans l’existence, les enjeux provisoires du sens. Il s’avance 
encore davantage dans cette interpénétration de la pensée et de l’existence en disant que 
« le mouvement des idées n’en vient à découvrir des vérités qu’en répondant à quelque 
pulsation de la vie interindividuelle et tout changement dans la connaissance de 
l’homme a rapport avec une nouvelle manière, en lui, d’exercer son existence ».505 Or 
c’est bien le travail de la perception qui est mis en place lors de sa réflexion. Un peu 
comme le peintre, le philosophe articule en texte ce qu’il voit au cours de sa vie.

502. Certes on aura du mal à trouver chez lui une anthropologie au sens classique du terme, mais on ne peut nier la 
place de la réflexion sur la condition humaine dans sa philosophie, puis cela ne signifie pas que nous faisons de 
l’anthropologie. Par ailleurs, une philosophie humaniste n’est pas nécessairement une philosophie 
anthropologique, car il ne s’agit pas de poser la question sur l’essence de l’homme mais de voir ce que nous 
vivons en tant qu’êtres humains, de voir même une structure archi-humaine. Il s’agit alors de chercher plutôt ce 
qui s’anime dans cette structure humaine que d’enquêter sur son essence ou son fondement. Autrement dit, nous 
cherchons dans l’homme ce qui l’humanise, ce qui le fait vibrer en tant qu’être humain.

503. S, p. 284.
504. Ibid.
505. Ibid.
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Or, si un changement de la connaissance produit un changement de l’existence, de 
quelle connaissance parle donc Merleau-Ponty ? Il ne s’agit clairement pas de 
l’entendement qui pose le monde comme objet et célèbre l’utopie du sujet. Merleau-
Ponty articule le lieu philosophique de celui qui est invité à réfléchir sur l’être humain 
depuis son habitation, comme point névralgique de la réflexion même ; ce qui exige de 
penser l’homme autrement que comme mesure de toute chose. Il opère donc un 
mouvement centrifuge au cœur des notions anthropologiques pour donner à voir un 
homme qui compte de bout en bout comme relation, renvoyant, à la fin de la 
Phénoménologie de la perception, au Pilote de guerre de Saint-Exupéry : « l’homme 
n’est qu’un nœud de relations, les relations comptent seules pour l’homme »506.

Cette citation, à la fin de son œuvre majeure, loin d’être anodine, signale au 
contraire le dévoilement qui fait surgir l’être humain comme point nodal où se 
rejoignent les concepts de sa philosophie, comme si celle-ci était tout orientée vers le 
jaillissement de l’être humain au cœur même de son ontologie. Alors, la première 
question pour comprendre l’homme est celle même de l’entendement sur l’homme, de 
savoir dans quelle mesure est possible distinguer une idée de l’être humain de celui qui 
parle au nom de l’humanité ? Alors, chercher cette connaissance capable de saisir 
l’humanité sans la réduire à l’objet sera la tâche ontologique de Merleau-Ponty. Une 
refonte de l’entendement est en cours et indirectement toute une ontologie surgit de ce 
renouvellement et avec elle l’humanité même car ici, intelligibilité et vie sont prises 
dans un rapport de promiscuité.

Le projet ontologique en général porte directement sur l’être, sur ce fond dont toutes 
les choses sont constituées, alors que chez Merleau-Ponty il s’entremêle à l’humanisme 
où la problématique centrale demeure, d’un bout à l’autre, la recherche des moyens 
capables d’établir l’homme sans renoncer à l’expérience de la vie concrète, c’est-à-dire, 
comprendre plie de expérience humaine accomplie dans l’expérience d’être. Il faut 
comprendre ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas encore, cet horizon 
dans lequel l’expérience humaine se soulève. La question ontologique porte donc sur 
l’humanité de l’homme, non comme une essence perdue mais comme l’enquête 
permanente de la surrection humaine au cœur du corps de l’être humain dans la mesure 
où, selon Merleau-Ponty, « le problème de l’Être à ce pli où nous apparaissons 
surgissant de l’être et destinés à l’être »507. Il explicite clairement son projet ontologique 
qui consiste à formuler cette naissance et co-naissance de l’homme. Ainsi, il esquisse 
une définition de l’ontologie :

L’ontologie consiste à formuler cette naissance et co-naissance, à trouver un au-delà du naturalisme et 
de l’idéalisme, à peindre l’homme comme il est vraiment : non pas comme l’ébauche d’une 

506. PhP, p. 520.
507. Merleau-Ponty, entame du dossier de l’ « Introduction à l’ontologie » (automne 1958), in Être et Monde, inédit, 

B.N.F., volume VI, f. [128].
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subjectivité absolue, mais comme surrection, lumière au sommet de cet incroyable arrangement 
qu’est un corps humain.508

Merleau-Ponty ne renonce pas à l’effort de comprendre ce qui peut nous définir ; 
malgré la voie perceptive ouverte par l’épreuve du corps, il veut saisir ce qui nous 
constitue. Cependant, son affaire ontologique « consiste à formuler la naissance et co-
naissance » des êtres, y compris de l’être de l’humain. « Formuler la naissance » est 
désormais une affaire ontologique. Or, cela nous rappelle les actes de naissances sur 
lesquelles configurent la naissance du nouveau-né, ce registre qui signale l’organisation 
sociale de notre vie qui semblablement oublie le corps. Formuler la naissance donne 
lieu au registre de la naissance en nous dévoilant un appareil d’État qui pointe vers une 
ontologie qui nous connaissons bien, celle de la définition de ce qui nous sommes par la 
référence entre signe-signifié où le nouveau-né devient registre. Or si ce registre rassure 
son existence au fil du temps de l’autre l’efface en substituant son corps de chair à celui 
du papier Dans cette ontologie qui constitue notre tissu social, le corps du nouveau-né, 
et d’ailleurs de tout le monde, est d’ores et déjà un signifiant, il est définissable, 
localisable comme un territoire. Avant le visage il porte déjà les marques d’une 
ontologie de l’essence, celle que nous nommons ici de l’ontologie de l’objet.

Or, dans le prisme ontologique proposé par le philosophe de la perception, nous 
sommes loin de comprendre l’essence de l’être ou encore les raisons qui peuvent définir 
l’existence de l’être dans son rapport à ce qui n’est pas. Le philosophe se montre fidèle à 
son projet d’origine de quête de la vérité, en remontant à la naissance du sens d’être 
humain. L’origine ici gardera bien le sens de réveil, cette figure do corps dormant qui se 
réveille en reprenant la vie. L’origine porte bien un sens de résurrection.

Dès lors, trouver l’être humain comme étant radicalement et avant tout un être de 
relation a pour conséquence une refonte de la notion de connaissance, car il y n’a rien 
dans l’homme qui ne soit mélange, profusion, flux, passage. Nous verrons d’ailleurs, 
dans les premiers cours au Collège de France, la discussion qui porte sur le mouvement, 
comme reprise de sa Phénoménologie de la perception selon une notion moins linéaire 
du mouvement - comme cela de La structure du comportement - d’aller-retour entre 
conscience et monde.

Plus encore, on s’aperçoit au fil de l’œuvre de Merleau-Ponty que ce rapport est bien 
plus complexe lorsqu’il passe par l’organisation du corps. Il s’organise non plus comme 
« va et vient », mais comme une profusion enchevêtrée croisée par d’autres structures 
telles que la sexualité, le désir, la culture, qui n’est plus seulement la compréhension du 
rapport conscience-monde. La « relation » constitutive de l’homme n’est pas seulement 
celle de la conscience vers le monde, elle est plus proche d’un carrefour où âme et corps 
ne sont pas deux blocs monolithiques mis en relation, mais sont chacun déjà pluriels. 

508. Ibid.
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L’homme apparaît de nouveau comme une expérience qui, malgré la dispersion 
inhérente à ses rapports multiples, arrive à générer un sens, à garder une unicité.

Il s’agit là, de fait, d’un mouvement beaucoup plus profus que celui de l’aller-retour 
d’une intentionnalité plate, dans la mesure où il refuse d’emblée tout fondement statique 
qui constitue une conceptualisation soit de l’homme, soit du monde ou encore de 
l’ontologie. S’il existe un point de départ, il n’est pas si évident. En outre, l’homme 
comme « relation complexe » n’a pas de destinée à accomplir, et se construit ainsi au 
cœur d’une instabilité, d’une profusion aussi bien du sens que de structures aussi 
excessives.

Le philosophe de la perception vise donc un « humanisme » autre que celui qui 
place l’être humain au centre du monde ; l’être humain n’y est plus ni objet de lui-
même, ni mesure du monde, l’humanité est un soulèvement dans l’épreuve du corps. 
L’être humain qui émerge délicatement au sein de la philosophie de Merleau-Ponty 
rejoint son ontologie et pose la question de l’homme dans l’être. Il interdit ainsi une 
sorte de double clôture, aussi bien celle de l’homme en soi-même que celle de l’être, 
puisque le passage de l’un dans l’autre marque tous rapports.

Cette ontologie interdit une « pureté ontologique » tel quelle celle que n’accepte 
jamais le mélange de l’Etre avec les étants, et nous pousse à l’inverse vers l’ontologie 
sauvage d’un être contaminé par l’homme, l’un empiétant sur l’autre dans une relation 
de promiscuité. Nous pourrions parler d’une « endo-ontologie ». Pourtant, Merleau-
Ponty ne va non plus vers un subjectivisme dont la prétention est de poser un point de 
départ comme noyau constitutif de la vie et qui, par conséquent, porte une visée 
téléologique de l’homme. Il y a au contraire chez lui un refus de la téléologie, le refus 
d’un fondement pour donner à voir la résurrection humaine. Or, cet « humanisme » en 
cours remet en question la notion de connaissance, et met du coup en œuvre une refonte 
de l’entendement établie par le « je pense ». On voit ses lignes d’attaque contre la 
philosophie classique au moment de la conférence de Genève. La pensée donc 
s’accomplit dans un moi plutôt expressif que dans le traditionnel « je pense », et c’est au 
cours d’un complexe rapport entre ce visé d’un « moi » qui s’adresse au monde et ce qui 
est visé par le mouvement déclencheur d’un sens qu’on parlera de la connaissance de 
l’homme parce que le « lien du sujet avec [le] monde (…) n’est pas [un] lien de 
constitution intellectuelle, mais [un] lien plus organique » ou « lien de connaturalité »509.

Ainsi notre rapport au monde, y compris celui à autrui, n’est pas davantage un 
rapport intellectuel, il s’agit d’un moi « plutôt expressif » affirme-t-il. Il faut alors 
retrouver ce lien par d’autres voies que celles qu’ont tracées l’intellectualisme ou le 
matérialisme, et par conséquent inaugurer une façon de connaître les choses, le monde, 

509. Mexico II [157](45) et [159](39).
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autrui et moi-même qui ne soit pas d’emblée fondée sur la violence réductrice de la 
pensée close.

Il est paradoxal que l’être humain, mystère à ses propres yeux, ne puisse être objet 
de sa connaissance mais qu’il soit dans la tentative continue de l’être néanmoins. Il 
faudrait une autre intelligence que celle qui pose la perpétuelle dualité sujet-objet. Faute 
de quoi on reste dans la division de la pensée humaine et celle-ci est condamnée à une « 
représentation » de la vie, et en conséquence à sa propre négation.

C’est de la vie interindividuelle que, selon la logique merleau-pontienne, émergent 
les problèmes philosophiques, politique et social. Le sol de l’interindividualité, de 
l’entre, fait le lit du conflit et de la non-résolution car il ne s’agit pas de mettre en 
rapport des blocs monolithiques qui se touchent à distance mais des êtres qui se 
fréquentent par une sorte de porosité existentielle, ce qui fait « le problème politique et 
social : problème de la vie à plusieurs et de la violence »510. De fait, le rapport entre 
individus, ainsi qu’entre les individus et les choses, est fait de relations mal ajustées ; 
« le touchant touché » n’est pas une réversibilité pleine, mais accidentée. Quelque chose 
fait obstacle à la fusion, à l’accomplissement de ces rapports.

Dès lors, la non-coïncidence entre les individus est fondamentale pour assurer, dans 
une certaine mesure, la transformation humaine. Ce pli traversé par une lacune permet 
une critique de la relation de l’homme aux choses, une critique qui n’émane pas d’un 
sujet assis dans son pouvoir de connaître le monde, mais d’un homme lancé au sein de 
ce rapport-même, du rapport aux choses qui surgit avec ce monde. Ainsi, Merleau-Ponty 
pose d’emblée dans L’homme et l’adversité un mode de connaissance contraire à celui 
de la division imposée par l’intellectualisme et le matérialisme, un mode de connaître le 
monde et l’homme qui passe par des voies capables de mettre en relation ce double 
aspect du projet humain, l’âme et le corps, et de rendre aux hommes une transformation, 
une vision élargie d’eux-mêmes.

Il ne s’agit pas de faire un inventaire des « vérités » qui tracerait une esquisse 
immédiate de cet homme, car ce qu’on appelle « vérité théorique » traverse l’expérience 
humaine, qui rejoint le fond culturel et historique d’où parle l’homme philosophe.

Cette transformation de la connaissance de l’homme que nous ne pouvons espérer de déterminer par 
une méthode rigoureuse, à partir des œuvres, des idées et de l’histoire, elle s’est sédimentée en nous, 
elle est notre substance, nous en avons le sentiment vif et total quand nous nous reportons aux écrits 
ou aux faits du début de ce siècle. Ce que nous pouvons essayer, c’est de repérer en nous-mêmes, 
sous deux ou trois rapports choisis, les modifications de la situation humaine.511

Il n’existe pas de véritable distance entre ce que l’on dit de l’homme et ce que l’on 
vit, la production des idées est sédimentée par la culture et par là traverse nos 
expériences, que ce soit par le langage, les mœurs, la tradition religieuse. Au fond, les 

510. Inédit transcrit par Kerry H. Whiteside, in Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être, 
op. cit., p. 68.

511. S, p. 285.
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idées produites par des philosophes ou romanciers, sont vécues « en nous, lecteurs, 
[elles] communiquent »512. Et la culture partagée fait coexister des adversaires, comme 
Ingres et Delacroix se pensent l’un l’autre par exemple, dans la mesure où l’on partage 
les mêmes soucis ; par cette culture commune, poursuit Merleau-Ponty, « quelles 
qu’aient été nos réponses, il doit y avoir un moyen de circonscrire des zones sensibles 
de notre expérience et de formuler, sinon des idées sur l’homme qui nous soient 
communes, du moins une nouvelle expérience de notre condition »513.

2) Entre les êtres et avec les êtres

Dans le paragraphe suivant, Merleau-Ponty entreprend un bilan de ce qu’il faut bien 
voir comme un tournant, advenu avec le XXe siècle, dans la philosophie de l’homme. 
« Le propre de notre temps, conclut-il, est peut-être de dissocier l’humanisme et l’idée 
d’une humanité de plein droit, et non seulement de concilier, mais de tenir pour 
inséparables la conscience des valeurs humaines et celle des infrastructures qui les 
portent dans l’existence. »514 Les penseurs du XXe siècle débutant cherchaient à fonder 
l’homme à partir de l’extérieur, créant ainsi un « humanisme sans vergogne ». Merleau-
Ponty propose quant à lui un effacement du motif de l’homme défini à partir de 
l’extérieur, radicalisant par là un courant qui avait déjà mélangé corps et esprit. Aucune 
valeur n’existe au-delà de l’expérience d’être humain et la vie humaine par conséquent 
ne peut pas être fondée sur des valeurs. Selon les matérialistes classiques « la 
perspective proprement humaine sur le monde était un phénomène de surplus et ceux 
qui voyaient la contingence de l’humanité traitaient d’ordinaire les valeurs, les 
institutions, les œuvres d’art, les mots comme un système de signes qui renvoyaient en 
fin de compte aux besoins et aux désirs élémentaires de tous les organismes »515 À 
l’inverse, les spiritualistes « supposaient dans l’humanité d’autres forces motrices que 
celles-là ; mais, quand ils ne les faisaient pas dériver de quelque source surnaturelle, ils 
les rapportaient à une nature humaine qui en garantissait l’efficacité inconditionnée »516.

Merleau-Ponty entend dépasser l’idée d’un fondement, qu’il soit à l’extérieur ou à 
l’intérieur de l’homme, pour toucher l’expérience humaine au plus près du vécu, 
notamment par l’expérience corporelle. La vie humaine se déroulant dans un corps, 
l’être qui la vit n’est pas une conscience, mais une manière particulière d’être en lien à 
d’autres corps, au monde, aux choses. Plus on nie cette expérience complexe de la vie 
corporelle, carrefour entre âme et corps, plus on a tendance à créer une superstructure 
en dehors de l’homme même, par laquelle on pense gérer l’action humaine, que ce soit 
par la morale, par l’État, la religion, voire la science. Se dessine alors un homme qui 
n’est plus un être humain mais un mythe fondateur de la vie, l’homme devenant fétiche 
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de lui-même. Ce dédoublement de l’homme qui fonde l’homme n’est au fond rien 
d’autre que le reflet de la séparation à laquelle fut soumise la vie pendant des siècles, à 
savoir celle du corps et de l’esprit, séparation comprise comme relation fondamentale de 
l’être humain.

Voici venu pour Merleau-Ponty, avec le XXe siècle, le temps d’en finir avec cette 
division et de « tenir pour inséparables la conscience des valeurs humaines et celle des 
infrastructures qui les portent dans l’existence ».517 Mais comment trouver un sens dans 
ce qui est structurellement croisement, passage, flux continu, et finalement profusion de 
sens  ? Comment établir une perspective capable d’organiser la vie sans la figer de 
l’extérieur ? En d’autres termes, comment maintenir jusqu’au bout un humanisme sans 
fondement extérieur qui se construirait dans un questionnement du langage, de la 
culture, de l’histoire  ? Il ne s’agit de rien d’autre pour Merleau-Ponty que de refondre 
l’entendement, d’éclairer la condition humaine pour la remettre en contact avec elle-
même à travers l’expérience la plus charnelle qui soit, celle du corps. Le passage vers 
une philosophie du corps bouleverse et décentre donc l’orientation de la philosophie 
classique, en la tirant au fil du temps des questions fondamentales vers les structures qui 
articulent la vie humaine en communauté.

Or, si le XXe siècle, affranchi de la frontière entre le corps et l’esprit, opère un 
changement au cœur de la notion d’humain, ce changement en provoque d’autres dès 
lors que, comme nous l’avons vu, l’effacement de la division classique entre le corps et 
l’esprit s’incarne dans notre vie et prend corps dans les rapports sociaux. Le tournant 
humaniste qui abandonne l’humanisme sans vergogne de nos aînés nous incite à revoir, 
non seulement notre compréhension de nous-mêmes, mais aussi à penser à nouveaux 
frais la justice, la liberté et la communauté, ou encore l’éthique, comprise comme le lien 
entre les hommes et leurs affaires, voire leur rapport au monde. Aucune éthique ne peut 
être tenue pour pertinente, qui ferait fi de l’inséparable rapport entre « la conscience 
d’une valeur et celles des infrastructures qui les portent dans l’existence »518. N’existant 
plus en soi, toute valeur se voulant authentique naîtra donc du tissu humain qui porte les 
structures de la vie en commun, et l’histoire, la culture, le politique se seront 
développées des pores de peau des corps humains et du monde. En d’autres termes, 
penser une culture, une politique où la liberté est valeur absolue de l’individu ne suffit 
plus, car s’il existe des individualités elles sont toujours en conflit avec d’autres corps. Il 
n’y a plus ni morale préexistante, ni liberté absolue.

Selon Merleau-Ponty, « notre siècle a effacé la ligne de partage du “corps” et de 
l’“esprit” et voit la vie humaine comme spirituelle et corporelle de part en part, toujours 
appuyée au corps, toujours intéressée, jusque dans ses modes les plus charnels, aux 
rapports des personnes ». Ce passage intéresse à double titre notre travail ; d’abord 

517. S, p. 287.
518. Ibid.



218

parce qu’il nous parle clairement d’une économie corporelle qui est corps et esprit, 
d’autre part en ce que la chair nous semble plus proche de cette notion du corps qui, en 
lien étroit avec l’esprit, constitue la figure humaine. Notre siècle s’est intéressé au corps 
et à l’esprit comme expression de la vie humaine « jusque dans ses modes les plus 
charnels », jusqu’aux rapports qui tissent le plus profondément l’existence humaine. 
C’est dans la profondeur, en deçà de la peau humaine et du monde que l’on trouvera un 
sens à la condition humaine. En 1951 Merleau-Ponty rapproche le corps de la chair 
beaucoup plus que de l’être. Six ans à peine après la publication de la Phénoménologie 
de la perception germe ici ce qui deviendra un point de discussion central dans les 
textes plus tardifs comme Le visible et l’invisible.

Nous nous écartons ici d’une position plus consensuelle parmi les interprètes de 
Merleau-Ponty, qui attribuent à la notion de chair une perspective ontologique. Ainsi 
Claude Lefort affirme, dans un article intitulé « Qu’est-ce que ce voir ? », « dans la 
réversibilité interminable du sentir, dans la coïncidence imminente et impossible du 
touchant et du touché, une épreuve privilégiée de cette chair dont il viendra à faire un 
substitut de l’être »519. Or il fait un rapprochement rapide entre l’être et la chair de sorte 
que « la chair est un substitut de l’être »520.

Si cela ne nous semble pas totalement faux, nous pensons néanmoins qu’il est 
quelque peu approximatif et hâtif d’associer la chair à l’être alors que jamais Merleau-
Ponty ne fait explicitement ce rapprochement, rapprochement qui peut dès lors conduire 
à persister dans des thèses jamais explorées par le philosophe du corps, notamment 
celles qui établissent un rapport direct entre l’homme et le monde en radicalisant une 
sensibilité plate, sans aspérité ni relief. Nous ne nions pas que la chair ait une visée 
ontologique mais seulement de manière indirecte car les figures de l’être ne se 
donneront pas par la chair, comme nous le verrons ultérieurement, mais bien plus par la 
profondeur et le silence.

La notion d’humanité élargie naît chez Merleau-Ponty par l’extension de l’humain à 
des structures corporelles et spirituelles ; la vie humaine se donne comme une 
promiscuité entre l’âme et le corps traversée par l’épreuve des figures de l’être et par 
conséquent, comme une promiscuité impliquée d’un bout à l’autre, l’humain et le 
monde étant tous deux compris comme chair. Cette radicalisation esquisse une 
ontologie proprement merleau-pontienne, notamment « l’ontologie sauvage », mais 
jamais une « ontologie de la chair ». La chair refonde l’ontologie. Il y a chez Merleau-
Ponty une articulation fine entre cet humanisme élargi et charnel, en opposition à 
« l’humanisme sans vergogne » de ses aînés, et son projet ontologique. L’être et la chair 
ne sont pas la même chose mais l’un ne va pas sans l’autre. Nous verrons comment, au 
sein de cette articulation, se dessine une éthique aussi silencieuse qu’indirecte, qui nous 

519. Claude Lefort, « Qu’est-ce que voir ? », in Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 58.
520. Ibid.
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ouvre à un rapport charnel à autrui et au monde, qui nous dévoile une manière d’être en 
lien au cœur d’une vie qui n’est que relation, une manière d’Etre entre les hommes et le 
monde.

3) Le corps comme être sexué

Dans L’homme et l’adversité encore, Merleau-Ponty fait sa recension de la 
philosophie de l’homme par l’évocation de Freud, qu’il considère comme celui qui a le 
premier effacé les frontières entre le corps et l’esprit. Freud, fondateur de la 
psychanalyse, introduit le corps vécu et établit le lien entre le plus corporel et le plus 
spirituel, notamment par la notion de pulsion, et se démarque ainsi des philosophes 
mécanistes du corps. Avec Freud en effet ce sexuel, que l’on disait jusque-là 
« instinctif », s’enracine à la fois dans des conduites plus mécaniques du corps et dans 
des liens plus « spirituels », dans la mesure où, s’il est vrai pour une part que l’on 
cherche à y pénétrer autrui, il est également vrai par ailleurs qu’on peut l’aimer ou 
tomber amoureux, et que le simple rapport sexuel, alors, peut avoir d’autres 
significations.

Ainsi, comme l’admet Merleau-Ponty, « il n’est pas faux de dire, que Freud a voulu 
appuyer tout le développement humain au développement instinctif », pour aussitôt 
nuancer, « mais on irait plus loin en disant que son œuvre bouleverse, dès le début, la 
notion d’instinct et dissout les critères par lesquels jusqu’à lui on croyait pouvoir la 
circonscrire »521. Si l’instinct est compris comme « un dispositif intérieur à l’organisme, 
qui assure, avec un minimum d’exercice, certaines réponses adaptées à certaines 
situations caractéristiques de l’espèce », la figure de l’enfant, « pervers polymorphe », 
montre comment s’entrelace fondamentalement au développement de la vie sexuelle 
l’histoire personnelle en fonction des liens affectifs noués entre les enfants et leurs 
parents. Freud bouleverse et dépasse ainsi l’instinctuel en y apportant une dimension 
« plus spirituelle », comprise comme refus d’une relation mécaniste aux choses, dans la 
mesure où « le pouvoir d’aimer, incertain de ses appareils comme de ses buts, chemine 
à travers une série d’investissements qui s’approchent de la forme canonique de 
l’amour, anticipe et régresse, se répète et se dépasse sans qu’on puisse jamais prétendre 
que l’amour sexuel dit normal ne soit rien que lui-même ».522 Le propre de l’humain est 
ce double ancrage dans le somatique et dans la construction du « sens » de ces conduites 
plus vitales.

Merleau-Ponty se penche à nouveau sur Freud, après le chapitre « Le corps comme 
être sexué » de Phénoménologie de la perception, où il montrait déjà que l’on doit à 
Freud la réintégration de la sexualité, qui n’est plus seulement d’origine organique, dans 
la vie humaine. La sexualité est davantage une première structure humaine, dont le 
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mélange entre le somatique, l’érotique et le social, dessine une dialectique particulière 
qui, d’ailleurs, est une caractéristique de la philosophie de Merleau-Ponty dès La 
structure du comportement :

Quelles qu’aient pu être les déclarations de principe de Freud, les recherches psychanalytiques 
aboutissent en fait non pas à expliquer l’homme par l’infrastructure sexuelle, mais à retrouver dans la 
sexualité les relations et les attitudes qui passaient auparavant pour des relations et des attitudes de 
conscience, et la signification de la psychanalyse n’est pas tant de rendre la psychologie biologique 
que de découvrir dans des fonctions que l’on croyait “purement corporelles” un mouvement 
dialectique et de réintégrer la sexualité à l’être humain.523

Dès lors, désormais habité par des structures qui le dépassent sans être pour autant 
un fondement purement spirituel, enraciné au contact d’autrui et du monde, l’être 
humain n’est plus l’être de la conscience ni de l’Ego. La culture influence directement 
son système personnel qu’a chacun d’entrer en rapport aux choses et aux autres. 
Merleau-Ponty explique d’ailleurs que sa réflexion sur la sexualité a pour but de « voir 
comment un objet ou un être se met à exister pour nous par le désir ou par l’amour » 
afin de mieux comprendre « par-là comment des objets et des êtres peuvent exister en 
général »524. Il y a ici une articulation entre l’intelligibilité et la voie érotique du corps. 
En d’autres termes, cerner comment un autre être prend sens pour nous ouvre la voie 
vers ce fond par lequel tous les rapports ont une signification désirante. Ici le corps qui 
habite le monde est aussi le corps qui désire le monde. De fait, la sexualité loin d’être 
une activité en marge de l’action humaine en général, joue au contraire un rôle décisif 
dans nos rapports au monde et à autrui. Le corps charnel n’est pas seulement une 
promiscuité entre corps et esprit, il est aussi sexué, il porte à autrui un intérêt qui 
dépasse celui d’une vision lointaine, pure et sans empiètement. Il n’y a pas de sexuel 
sans agressivité dans la mesure où le corps libidinal tend vers la conquête d’un autre 
corps. L’habitation du monde est donc vécue comme une tension, un conflit.

La sexualité a donc un rôle ontologique dans la mesure où elle s’enracine dans la 
structure de la vie corporelle et par le désir le corps devient un corps animé. 
L’intentionnalité est donc sexuée. Selon Merleau-Ponty, elle « n’est donc pas un cycle 
autonome. Elle est liée intérieurement à tout l’être connaissant et agissant, ces trois 
secteurs du comportement manifestent une seule structure typique, elles sont dans un 
rapport d’expression réciproque »525. La sexualité en tant que « secteur » de l’humain 
nous ouvre aussi à une expérience de l’être. Chez le sujet sans désir, c’est « la structure 
même de la perception ou de l’expérience érotique qui est altérée »526. La voie sexuelle 
est donc une voie d’animation de la chair car par le désir les corps se touchent en leur 
profondeur, s’animent. Ainsi écrit Merleau-Ponty,
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La perception érotique n’est pas une cogitatio qui vise un cogitatum ; à travers un corps elle vise un 
autre corps, elle se fait dans le monde et non pas dans une conscience. Un spectacle a pour moi une 
signification sexuelle, non pas quand je me représente, même confusément, son rapport possible aux 
organes sexuels ou aux états de plaisir, mais quand il existe pour mon corps, pour cette puissance 
toujours prête à nouer les stimuli donnés en une situation érotique et à y ajuster une conduite 
sexuelle. Il y a une “compréhension” érotique qui n’est pas de l’ordre de l’entendement puisque 
l’entendement comprend en apercevant une expérience sous une idée, tandis que le désir comprend 
aveuglément en reliant un corps à un corps. 527

Ce passage est central dans ce chapitre car le philosophe nous présente clairement 
que la voie érotique a une puissance organisatrice dans l’ensemble de nos rapport aux 
monde et aux autres et ces rapport-là ne sont pas des consciences, c’est-à-dire, 
simplement des rapports de connaissance mais des rencontres entre corps désirants. Il 
s’agit alors de voir que nos rencontres sont de l’ordre d’une intercorporéité érotique 
capable d’avoir même une compréhension érotique d’autrui et du monde. Nous ne 
disons presque jamais que la chair chez Merleau-Ponty est aussi une chair érotique, 
animé et animant par Eros. Ainsi, l’érotique brise le va-et-vient linéaire de 
l’intentionnalité et entame des rapports (inter)corporels dans le monde par une 
connaissance typique du désir. Merleau-Ponty parle même d’une intelligence érotique 
encore plus radicale et plus profonde que l’entendement classique où l’idée centrale est 
le « je pense », la subjectivité qui tout comprendre. Cette intelligence érotique entame 
alors toute la structure de l’être corporel adressé au monde et aux autres de sorte que 
notre vie est d’un bout à l’autre une vie animé par Eros.

4) Une sagesse érotique : la perception joue comme l’amour

Cette intelligence érotique dont il parle est parfaitement compréhensible, par 
exemple, chez les homosexuels qui sont pendant des années interdits de vivre leur 
sexualité à cause de l’homophobie de l’Etat, de la religion et da la société en général 
pourtant malgré les sévères conséquences pénibles, parfois extrêmes comme la mort, la 
prison, la torture, qui un simple rapport sexuel entre égaux pourrait avoir causé, ils ont 
eu toujours des moyens des rencontrer leur partenaire. Quand on interroge ceux qui ont 
vécu ce genre d’expérience ils nous racontent qu’ils ne savent pas bien expliquer 
comment ils reconnaissant leur partenaire dans une situation anodine et anonyme mais 
qu’il avait « quelque chose » du regard qui, de la façon d’être qui attesté leur sexualité 
commune. Il y a une communication érotique complètement muette établie par le regard 
et par le corps qui rend possible cette rencontre malgré le risque de la violence. Il s’agit 
d’une sorte de connaissance érotique qui invite à la proximité, à la découverte du désir.

Si Merleau-Ponty reprend le Freud de l’Introduction à la psychanalyse pour affirmer 
la place substantielle de la sexualité dans l’ensemble de la vie, y compris celle de 
l’entendement, il s’éloigne du psychanalyste et des aléas imposés par l’Inconscient au 
destin de la pulsion sexuelle, pour se rapprocher de Binswanger, ou encore de Paul 
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Schilder, qui lui permettent de penser la sexualité comme relation moi-autrui. Le sexuel 
n’est pas seulement un symptôme d’un trauma qui apparaît lors d’une disjonction 
affective de la vie enfantine, mais une modification à l’intérieur de l’structure de la 
relation aux autres. Pour Merleau-Ponty, la sexualité freudienne est avant tout liée aux 
traumas refoulés dans l’Inconscient du sujet, qui viennent s’interposer dans la relation 
sexuelle entre moi et autrui, quand lui la veut intégrée à la structure de l’existence 
comme organisation corporelle où la sexualité joue un rôle dans la logique de la 
coexistence. Si la sexualité s’exprime au contact de l’autre, l’existence humaine ne se 
réduit pas à la sexualité, car l’existence naît dans le rapport d’expressions où les divers 
secteurs de la vie humaine se croisent et s’entrelacent. Merleau-Ponty explique alors 
que, « nous disons que la vie corporelle ou charnelle et le psychisme sont dans un 
rapport d’expression réciproque ou que l’événement corporel a toujours une 
signification psychique »528.

La synonymie entre chair et corps se donne aussi bien comme un refus de l’idée 
selon laquelle le corps enveloppe l’esprit que comme celui d’une pensée causale du 
corps. Le corps porte l’existence comme un lien horizontal entre les choses et autrui au 
cœur d’une relation charnelle ; l’humain est un croisement interne en tant que corps 
animé et un croisement externe en tant que nous habitons le visible comme visibilité. 
Ma chair est un flux entre la matière et l’esprit, voire un lien de geste, de vision, d’affect 
au cœur du visible, car la chair est aussi expression. Croisement nous-mêmes, nous 
habitons un croisement, et ainsi participons d’une manière commune d’être chair. Nous 
sommes radicalement coexistence, non comme des individus uns et rassemblés, mais 
comme l’est un réseau neurale où le début et la fin du lien sont indiscernables, et où 
chaque point compte pour constituer le réseau même. Ainsi,

l’expression est la solution même du problème que nous étudions, puisqu’elle est transcendance, 
passage de moi en autrui. Il n’y a pas d’alternative moi ou autrui quand on fait projets communs et 
situation commune […], l’expression est éminemment constitutive de telles situations communes.529

Or, la notion de chair530 nous amène vers le schéma corporel comme croisement 
existentiel, comme un être-entre, sans point d’appui fixe tel que le « sujet », la « 
conscience », ou encore « le social », il s’agit d’un schéma corporel qui cherche d’autres 
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schémas pour s’appuyer et exister sans lesquels il risque de se défigurer. La sexualité 
radicalise ce schéma corporel. L’existence figure au centre de cette théorie libidinale du 
corps ; c’est une philosophie de l’existence qui se tisse dans le débat autour du corps. 
Selon Merleau-Ponty,

revenir à l’existence comme au milieu dans lequel se comprend la communication 
du corps et de l’esprit, ce n’est pas revenir à la Conscience ou à l’Esprit, la 
psychanalyse existentielle ne doit pas servir de prétexte à une restauration du 
spiritualisme. Nous le comprendrons mieux en précisant les notions d’“expression” et 
de “signification” qui appartiennent au monde du langage et de la pensée constitués, que 
nous venons d’appliquer sans critique aux relations du corps et du psychisme et que 
l’expérience du corps doit au contraire nous apprendre à rectifier.531

L’existence n’est pas non plus un concept précis dans l’ensemble merleau-pontien ; 
il assure cependant une cohérence structurale à ce qui ne peut pas être objectivé et ainsi 
exige ainsi du vivant un type de connaissance qui n’est pas celui de la dualité sujet-
objet, notamment une intelligence capable de saisir ce que nous sommes au-delà même 
de notre capacité à interpréter.

Ainsi, existence et ontologie s’articulent chez Merleau-Ponty dans une esquisse de 
ce qu’on appelle « l’humanisme concret ». Le fond ontologique articulé à l’expérience 
charnelle prend la forme d’un corps, notamment humain. Merleau-Ponty dessine un 
schéma élargi532 de l’être humain, un archi-humain, où le monde et autrui figurent 
comme les reliefs d’un même être auquel je participe. Cette chair est donc aussi 
expression, traversée d’un bout à l’autre par l’expérience d’autrui où le corps animé 
prend sens, notamment au contact du monde et d’autres corps, comme un corps entre les 
autres.

Cette chair sexuée se met par ailleurs en relation aux autres qui ont un désir d’autrui. 
Ce qui est passage de l’esprit dans le corps cherche une autre voie pour établir avec 
autrui sa propre manière d’être dans le monde. Par ailleurs, le désir entretient la 
fréquentation continue d’autrui et engage le rapport charnel, désormais sans appui 
ultime, vers la vulnérabilité propre aux enjeux de l’amour et de la violence.

Fréquemment oubliée, la sexualité chez Merleau-Ponty radicalise la philosophie de 
l’existence dans la mesure où elle ouvre la chair à la profondeur de la chair d’autrui 
dans le sens plus concret ; l’autre touche ma chair, il la pénètre, il la blesse. Dès lors, 
selon le philosophe, les relations entre les humains et le monde possèdent un intérêt par 
l’autre corps qui dépasse les frontières de l’intentionnalité cognitive dans la mesure où 
l’un a « faim » de l’autre, où un corps veut toucher l’autre corps en sa profondeur. Il 
nous apprend d’ailleurs que l’expérience d’un corps vers l’autre s’accompagne d’une 
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construction de sens une fois que tous les gestes sont aussi expression dans le visible ; 
un corps est aussi une construction symbolique, une vie personnelle enracinée dans une 
culture. Cela veut dire que le contact entre les corps peut être beaucoup plus complexe 
que le seul rapport sexuel, dans la mesure où, comme expression de la vie humaine, il 
porte une signification gestuelle qui a le pouvoir de signifier dans l’ensemble de la vie. 
C’est ainsi que ce rapport peut devenir acte d’amour, mais aussi blessure insurmontable 
dans la vie personnelle car toucher un corps est aussi toucher une organisation 
personnelle de la vie humaine. Le corps sexuel est le corps non fétichiste, non objectivé 
de la réduction représentative d’autrui.

Dès qu’il s’agit de l’expérience humaine, la relation signe-signifiant n’est plus de 
l’ordre du numéro qui désigne une maison533 ; Merleau-Ponty bouleverse la 
compréhension du signe dans la mesure où celui-ci participe d’un rapport d’expression, 
existe dans « une opération primordiale où l’exprimé n’existe pas à part 
l’expression »534. Il ne s’agit donc pas seulement d’un rapport cognitif entre les humains 
et le monde et le concept d’expression nous désigne cela.

Le premier cours au Collège de France portait sur Le monde sensible et le monde de 
l’expression, et Merleau-Ponty y disait qu’il cherchait à faire, avec l’expression, « une 
théorie concrète de l’esprit »535. Il y a donc dans la vie un sens qui déborde la vie-même 
sans pour autant être extérieur à elle. Si chez Freud, le sexuel déborde l’instinct et 
s’enracine aussi dans les enjeux de l’Inconscient, pour Merleau-Ponty le sexuel 
s’accomplit dans la structure du corps, et s’établit alors dans le schéma perceptif qui est 
à la fois le plus concret et le plus spirituel de la vie. De fait, le chapitre sur le sexuel 
dans la Phénoménologie de la perception parle autant de l’existence que du sens et de 
l’expression. En cherchant à comprendre « le sens et le non-sens », il introduit dans le 
flux de l’existence plus corporelle ce passage vers une signification qui peut aussi bien 
orienter une manière d’être dans le monde que soumettre une vie à un mode d’être au-
delà de son propre désir. Car ce « sens » n’existe pas au-delà du corps, il porté par sa 
structure même sans être une conduite physique.

Nous vivons dans un flux continu de cristallisation et création de « sens » dépourvu 
d’une conscience cachée en arrière-plan dont la fonction serait de nous fournir le 
signifiant caché derrière le signe. Nous sommes lancés dans ce flux sans appuis 

533. « le rapport de l’expression à l’exprimé ou du signe à la signification n’est pas un rapport à sens unique comme 
celui qui existe entre le texte original et la traduction. Ni le corps ni l’existence ne peuvent passer pour l’original 
de l’être humain, puisque chacun pré-suppose l’autre et que le corps est l’existence figée ou généralisée et 
l’existence une incarnation perpétuelle. En particulier, quand on dit que la sexualité a une signification 
existentielle ou qu’elle exprime l’existence, on ne doit pas l’entendre comme si le drame sexuel n’était en dernière 
analyse qu’une manifestation ou un symptôme d’un drame existentiel. La même raison qui empêche de “réduire” 
l’existence au corps ou à la sexualité empêche aussi de “réduire” la sexualité à l’existence : c’est que l’existence 
n’est pas un ordre de faits (comme 1es “faits psychiques”) que l’on puisse réduire à d’autres ou auquel ils puissent 
se réduire, mais le milieu équivoque de leur communication, le point où leurs limites se brouillent, ou encore leur 
trame commune. » (PhP, p. 194).

534. PhP, p. 193.
535. MSME, p. 45.
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préétablis. Nous sommes d’ailleurs intégrés dans un milieu social dont le fil de 
signification se complexifie, car nous naissons comme un trou de sens dans ce tissu 
social où parfois le sens est extrêmement figé et où pourtant nous habitons comme flux, 
comme lien. Nous vivons le signe comme l’eau habite la rivière, car le signe n’est pas 
une notion établie par l’entendement, c’est un flux existentiel. Le signe ainsi compris 
modifie la notion même de l’entendement parce qu’on n’y est jamais comme face à un 
objet. Ainsi, « le signe ici n’indique pas seulement sa signification, il est habité par elle, 
il est d’une certaine manière ce qu’il signifie, comme un portrait est la quasi-présence de 
Pierre absent ou comme les figures de cire, dans la magie, sont ce qu’elles 
représentent »536.

Or, si le corps exprime l’existence totale, en touchant un corps, l’on touche toute son 
existence, y compris ce flux de signes qui y habite. D’ailleurs, l’on touche aussi son 
habitat qui s’entremêle à ce corps. C’est en ce sens qu’un corps n’est jamais seulement 
un corps, mais un ensemble de significations qui s’entrecroisent dans sa structure même. 
Sa manière de vivre est aussi sa manière d’être. Dès lors, le risque caché du rapport 
sexuel est précisément l’empiétement sur un monde de significations inconnu de nous, 
non seulement parce qu’il ne relève pas de l’ordre du cognitif, mais aussi parce que de 
nouvelles connexions sont en train de se nouer au contact même de l’autre corps. Le 
viol n’est jamais un acte sur un corps mais une violence faite à la vie car elle 
reconfigure l’un des axes les plus importants de l’existence, celui qui nous ouvre aux 
autres et par lequel le monde devient un rapport amoureux.

Le rapport sexuel a un double sens : d’une part il accomplit une demande de la vie 
sexuelle, mais de l’autre il est agressivité d’un corps qui possède l’autre entre les mains, 
qui touche toujours un inconnu dans le désir de le posséder. La tension propre du sexuel 
est qu’il est irréductiblement prise en main par un autre.

L’existence est indéterminée en soi, à cause de sa structure fondamentale, en tant qu’elle est 
l’opération même par laquelle ce qui n’avait pas de sens prend un sens, ce qui n’avait qu’un sens 
sexuel prend une signification plus générale, le hasard se fait raison, en tant qu’elle est la reprise 
d’une situation de fait. Nous appellerons transcendance ce mouvement par lequel l’existence reprend 
à son compte et transforme une situation de fait.537

Ce passage de l’œuvre publiée en 1945 n’est pas si différent des propos que tiendra 
Merleau-Ponty, six ans plus tard, lors de la conférence de Genève :

On ne peut donc plus parler du sexe en tant qu’appareil localisable ou du corps en tant que masse de 
matière, comme d’une cause dernière. Ni cause ni simple instrument ou moyen, ils sont le véhicule, 
le point d’appui, le volant de notre vie. Aucune des notions que la philosophie avait élaborées – 
cause, effet, moyen, fin, matière, forme, – ne suffit pour penser les relations du corps à la vie totale, 
son embrayage sur la vie personnelle ou l’embrayage de la vie personnelle sur lui. Le corps est 
énigmatique : partie du monde sans doute, mais bizarrement offerte, comme son habitat, à un désir 
absolu d’approcher autrui et de le rejoindre dans son corps aussi, animé et animant, figure naturelle 

536. PhP, p. 188.
537. PhP, p. 197.
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de l’esprit. Avec la psychanalyse l’esprit passe dans le corps comme inversement le corps passe dans 
l’esprit.538

Ainsi, comme Freud fait « le corps passer dans l’esprit », Merleau-Ponty cherche à 
son tour à établir ce passage. Il trouvera pourtant d’autres voies que celles du 
psychanalyste et, dans l’ensemble de la philosophie de Merleau-Ponty, la chair 
demeure, dès L’homme et l’adversité, un agencement de l’intersection vécue entre le 
corps et l’esprit où l’érotique joue son rôle de résistance face à tout fétichisme d’être 
corps. C’est au contact du sexuel que le corps devient ambigu, car il convoque un autre 
rapport que celui de la pensée. La sexualité allume le feu de la relation entre les corps, 
et c’est justement ce rapport qui constitue notre existence. Merleau-Ponty rattache la 
sexualité à l’ambiguïté du corps, et en fait une variante primordiale.

Mais réciproquement on ne réduit pas la sexualité à autre chose qu’elle-même en la rattachant à 
l’ambiguïté du corps. Car, devant la pensée, étant un objet, le corps n’est pas ambigu ; il ne le devient 
que dans l’expérience que nous en avons, éminemment dans l’expérience sexuelle, et par le fait de la 
sexualité. Traiter la sexualité comme une dialectique, ce n’est pas la ramener à un processus de 
connaissance ni ramener l’histoire d’un homme à l’histoire de sa conscience. La dialectique n’est pas 
une relation entre des pensées contradictoires et inséparables : c’est la tension d’une existence vers 
une autre existence qui la nie, et sans laquelle pourtant elle ne se soutient pas.539

5) Entre violence et liberté : la tension d’être sujet-objet

La problématique éthique chez Merleau-Ponty trouve ses marques lorsqu’il affirme 
que l’existence se soutient de la tension vers une autre existence qui pourtant la nie. De 
fait, comment pouvons-nous établir des liens fiables face à cette menace qui guette la 
vie humaine ? Comment penser et exister dans cette dialectique ? Cependant, le 
philosophe ne prend pas la position de celui qui décrète l’absurdité de la vie après avoir 
posé cette dialectique comme insurmontable. Il compose avec l’insurmontable et, au 
lieu de condamner la vie à une passion inutile, il cherche son dépassement sans toutefois 
établir de point fixe à l’extérieur de la vie même. Dès lors, pour comprendre les rapports 
humains sans les réduire à un ouragan nihiliste, et ainsi sauver les traces de l’existence, 
il faut trouver une manière d’établir ce lien qui ne soit pas la négation du soi ou de 
l’autre, mais un rapport entre ma chair et celui qui est chair de ma chair. Il faut donc un 
rapport charnel dans lequel on passe à l’Être.

Dans ce cadre, la sexualité est une voie importante par laquelle nous en venons à 
être ce que nous sommes, chair. Pourtant, elle est aussi le moyen qui nous rend le plus 
vulnérable étant donné l’empiétement effectif d’un corps qui soumet à la profondeur de 
l’autre corps. Telle est peut-être la raison qui fait que la morale n’est jamais très loin dès 
lors qu’il s’agit de sexualité. Prendre la vie du sujet par une logique qui n’est pas celle 
du corps c’est nier ce rapport charnel, par des principes qui ne valent pas au sein de la 

538. S, p. 288.
539. PhP, p. 195.
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structure de la chair car le corps se soumet alors à cette logique extérieure de la valeur 
qui comporte souffrance, douleur, voir même honte et la méprise de soi.

Dans la maturité de son œuvre, [Freud] parle du rapport « sexuel-agressif » à autrui comme de la 
donnée fondamentale de notre vie. Comme l’agression ne vise pas une chose, mais une personne, 
l’entrelacement du sexuel et de l’agressif signifie que la sexualité a, pour ainsi dire, un intérieur, 
qu’elle est doublée, sur toute son étendue, d’un rapport de personne à personne, que le sexuel est 
notre manière, charnelle puisque nous sommes chair, de vivre la relation avec autrui. Puisque la 
sexualité est rapport à autrui, et non pas seulement à un autre corps, elle va tisser entre autrui et moi 
le système circulaire des projections et des introjections, allumer la série indéfinie des reflets reflétant 
et des reflets réfléchis qui font que je suis autrui et qu’il est moi-même.540

Merleau-Ponty laisse son lecteur sans réponse si celui-ci pense trouver au fil du texte 
la définition d’une conduite sexuelle capable de rejoindre ce feu sexuel d’un corps livré 
à d’autres. Mais il s’interroge : « Comment pouvons-nous donc parler d’un 
développement propre de la sexualité ? Comment pouvons-nous caractériser comme 
sexuel un contenu de conscience ? Nous ne le pouvons pas, en effet. »541 Car il y a selon 
lui

deux erreurs à éviter : l’une est de ne pas reconnaître à l’existence d’autre contenu que son contenu 
manifeste, étalé en représentations distinctes, comme le font les philosophies de la conscience ; 
l’autre est de doubler ce contenu manifeste d’un contenu latent, fait lui aussi de représentations, 
comme le font les psychologies de l’inconscient. La sexualité n’est ni transcendée dans la vie 
humaine ni figurée en son centre par des représentations inconscientes. Elle y est constamment 
présente comme une atmosphère.542

Si Merleau-Ponty marche dans les pas de Freud pour une part, afin de restituer « 
l’esprit dans le corps », il ne le suit pas d’autre part, pas plus dans la Phénoménologie de 
la perception que dans la conférence de Genève. En effet, Freud réserve certes aux 
enjeux érotiques une dimension importante de la vie, mais il justifie par-là l’action 
humaine par ce noyau central capable d’expliquer la totalité de la vie individuelle. 
Merleau-Ponty affirme quant à lui : « on n’explique donc pas les gênes et les angoisses 
de la conduite humaine en la rattachant au souci sexuel, puisqu’il les contient déjà »543. 
La conduite humaine s’entremêle au fond existentiel, ce qui rend difficile de préciser où 
commence et où finit le sexuel. Dès lors, la sexualité implique , comporte le doute d’un 
en-soi radicalement ouvert à autrui, elle s’enracine dans la structure même de 
l’existence, l’une et l’autre mêlées dans ce qui est un style de vie.

De même, la sexualité, sans être l’objet d’un acte de conscience exprès, peut motiver les formes 
privilégiées de mon expérience. Prise ainsi, c’est-à-dire comme atmosphère ambiguë, la sexualité est 
coextensive à la vie. Autrement dit, l’équivoque est essentielle à l’existence humaine, et tout ce que 
nous vivons ou pensons a toujours plusieurs sens. Un style de vie – attitude de fuite et besoin de 
solitude, – est peut-être une expression généralisée d’un certain état de la sexualité. En se faisant ainsi 
existence, la sexualité s’est chargée d’une signification si générale, le thème sexuel a pu être pour le 
sujet l’occasion de tant de remarques justes et vraies en elles-mêmes, de tant de décisions fondées en 

540. S, pp. 292-293.
541. PhP, pp. 195-196.
542. PhP, p. 196.
543. PhP, p. 195.
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raison, il s’est tellement appesanti en chemin qu’il est impossible de chercher dans la forme de la 
sexualité l’explication de la forme d’existence. 544

Bien que l’existence demeure chez Merleau-Ponty un concept assez peu clair, il joue 
pourtant un rôle central dans sa construction philosophique. Peut-être sa «  non-
précision » conceptuelle assure-t-elle en partie le « non-sens » que porte l’existence, de 
sorte que sa « non-représentation » est due à sa propre structure, rétive à toute tentative 
de de fixation, y compris celle du conceptuel. Ainsi « l’existence n’a pas d’attributs 
fortuits, pas de contenu qui ne contribue à lui donner sa forme, elle n’admet pas en elle-
même de pur fait parce qu’elle est le mouvement par lequel les faits sont assumés »545.

Trois verbes nous sautent aux yeux dans cette esquisse de la précarité de 
l’existence : mouvoir, faire, assumer. L’intersection de ces trois actions rend compte de 
ce qui constitue l’existence comme lieu de passage de plusieurs axes, et pourtant lieu 
dans lequel ce mouvement est fait, réalisable, et plus encore assumé. Que le mouvement 
soit « assumé » peut laisser penser qu’existe un sujet caché derrière ce mouvement 
centrifuge par lequel l’existence se déroule, alors que cela exprime bien cette profusion 
de sens de ce qui nous échappe et pourtant se réalise en nous. L’existence rend possible 
une notion de l’homme qui n’est plus celle que l’homme a inventée, mais celle dont il 
naît, car « toutes les “fonctions” dans l’homme, de la sexualité à la motricité et à 
l’intelligence, sont rigoureusement solidaires »546. Tenter de fixer l’existence c’est tout 
simplement la détruire, et il faut plutôt imaginer une sorte d’intelligence existentielle 
capable d’apprendre la construction d’un état signifiant qui ne relève pas forcément de 
la dichotomie sujet-objet de l’entendement tranché et extérieur au corporel. C’est le 
« courant de l’existence » qui nous fait parler de l’homme en général, justement parce 
que nous sommes ce corps-là, concret, qu’aucune philosophe ne peut vider et expliquer 
de l’extérieur sans le tuer. Le corps exige une restructuration de la pensée afin de la 
rendre adéquate à ce que nous vivons. A ce point, soit nous payons le prix d’une 
philosophie aussi indéterminée et inachevée, soit nous ruinons ce mouvement existentiel 
qui porte en lui la possibilité de la pensée même.

Tout ce que nous sommes, nous le sommes sur la base d’une situation de fait que nous faisons nôtre 
et que nous transformons sans cesser, par une sorte d’échappement qui n’est jamais une liberté 
inconditionnée. Il n’y a pas d’explication de la sexualité qui la réduise à autre chose qu’elle-même, 
car elle était déjà autre chose qu’elle-même, et, si l’on veut, notre être entier. La sexualité, dit-on, est 
dramatique parce que nous y engageons toute notre vie personnelle. Mais justement pourquoi le 
faisons-nous ? Pourquoi notre corps est-il pour nous le miroir de notre être, sinon parce qu’il est un 
moi naturel, un courant d’existence donnée, de sorte que nous ne savons jamais si les forces qui nous 
portent sont les siennes ou les nôtres, - ou plutôt qu’elles ne sont jamais ni siennes ni nôtres 
entièrement. Il n’y a pas de dépassement de la sexualité comme il n’y a pas de sexualité fermée sur 
elle-même. Personne n’est sauvé et personne n’est perdu tout à fait. 547

544. PhP, p. 197.
545. PhP, p. 198.
546. Ibid.
547. PhP, p. 199.
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La conférence de Genève prolonge la Phénoménologie de la Perception et clarifie 
les positions de cette dernière par le projet d’un « humanisme concret » en opposition à 
« l’humanisme sans vergogne ». L’érotique ouvre dès lors une perspective pour penser 
une restructuration des modalités de la vie en commun quand les lois vécues ne sont 
plus aussi claires et distantes qu’elles l’étaient chez le sujet de l’entendement. Il importe 
donc de savoir s’il y a chez les humains une loi, dans l’érotique touchant à la manière 
d’établir un rapport charnel à autrui, qui soit capable d’assurer l’équilibre de la vie en 
commun, ou bien si nous sommes toujours condamnés à inventer une liberté 
individuelle qui n’empiète sur personne ? Ce qui conduirait à penser le politique comme 
une activité dans laquelle le sensible et les rapports charnels, ont une valeur seulement 
dans les pratiques artistiques, parce que « l’optimisme démocratique admet que, dans un 
État où les droits de l’homme sont garantis, aucune liberté n’empiète plus sur les autres 
libertés et la coexistence des hommes comme sujets autonomes et raisonnables se 
trouve rassuré »548. La logique merleau-pontienne de l’existence est-elle capable de 
réinventer le politique ? La question demeure ouverte tout au long de ce travail, qui au 
fil de son texte laisse entendre que la logique perceptive rejoint celle de la vie et qu’elle 
s’exprime en tant qu’indirectement éthique.

C’est en développant l’incarnation de l’individu que Merleau-Ponty délivre petit à 
petit son propre humanisme ; c’est, dit-il, « cette idée de l’individu incarné et, par 
l’incarnation, donnée à lui-même, mais aussi à autrui, incomparable et pourtant 
dépouillée de son secret congénital et confrontée avec ses semblables, que le freudisme 
finit par nous proposer »549. Il ouvre dès lors une perspective de la philosophie de 
l’homme au XXe siècle et aborde l’érotisme chez les écrivains du XXe siècle par le biais 
de la notion de l’individu incarné comme « expression directe du corps » 550.

Le corps jouera un rôle de plus en plus fondamental dans la philosophie merleau-
pontienne au fur et à mesure qu’il deviendra l’articulation du personnel au cœur du 
visible, du monde et du rapport à autrui. Sa structure ambiguë, faite de projections et 
introjections, faite de « l’entre », va nous conduire à une refonte, aussi bien de 
l’entendement que du rapport à l’autre, car ce tissu est l’expression de notre existence. 
Dans un passage de La prose du monde, Merleau-Ponty écrit :

Il faut donc reconnaître sous le nom de regard, de main et en général de corps un système de 
systèmes voué à l’inspection d’un monde, capable d’enjamber les distances, de percer l’avenir 
perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de l’être des creux et des reliefs, des distances et 
des écarts, un sens […] le corps se voue à un monde dont il porte en lui le schéma… 551

Il semble néanmoins que les approches de l’incarnation du début du siècle n’ont pas 
été suffisamment radicales et que le « souci » d’autrui du point de vue fixe d’un 

548. SNS, p. 124.
549. S, p. 292.
550. Ibid.
551. PM. p. 110.



230

l’homme qui le voit de l’extérieur de soi, le conflit entre l’en-soi et le pour-soi, est en 
fait le problème du siècle. Au fond, c’est le « souci » d’autrui compris comme vis-à-vis 
d’un humain face à l’autre que le philosophe va mettre en question. Merleau-Ponty 
cherche à dépasser cette confrontation directe pour poser autrement ce conflit du rapport 
aux autres. Au nom d’une vision universaliste de l’homme, nous ne voyons pas autrui 
qui est devant nos yeux, et par conséquent nous ne nous voyons pas non plus. 
L’ignorance que j’ai d’autrui, c’est aussi l’ignorance que j’ai de moi-même.

Chez eux [Gide et Proust] aussi, par une conséquence inévitable, apparaît la hantise d’autrui. Quand 
l’homme jure d’être universellement, le souci de soi-même et le souci d’autrui ne se distinguent pas 
pour lui : il est une personne entre les personnes, et les autres sont d’autres eux-mêmes. Mais si, au 
contraire, il reconnaît ce qu’il y a d’unique dans l’incarnation vécue du dedans, autrui lui apparaît 
nécessairement sous la forme du tourment, de l’envie ou, du moins, de l’inquiétude. Appelé par son 
incarnation à comparaître sous un regard étranger et à se justifier devant lui, rivé cependant, par la 
même incarnation, à sa situation propre, capable de ressentir le manque et le besoin d’autrui, mais 
incapable de trouver en autrui son repos, il est pris dans le va-et-vient de l’être pour soi et de l’être 
pour autrui qui fait le tragique de l’amour chez Proust, et ce qu’il y a de plus saisissant peut-être dans 
le Journal de Gide.552

Au lieu d’établir une logique capable de ne pas se poser en face d’autrui en tant que 
connaissance absolue, il faut trouver une manière d’aimer autrui où le rapport de l’être 
en-soi et pour-soi ne soit pas pensé par un homme tout-puissant et omniscient, mais par 
une connaissance existentielle érotique qui sait que son existence participe de la même 
chair qu’autrui et le connaît non par son extérieur ou son intériorité, mais par l’être 
qu’ils partagent au moindre regard échangé. Il faut une logique sensible non seulement 
capable d’assurer la fréquentation d’autrui, mais qui soit son support. Nous voyons ici 
comment une notion de l’éthique commence à se dessiner à l’intérieur de cette 
philosophie qui ne pose plus l’autre comme rupture insaisissable et ou comme objet 
pour l’entendement de celui qui le regarde. Ainsi, selon Merleau-Ponty, le problème du 
siècle est qu’ « il est toujours plus manifeste que l’incarnation et autrui sont le 
labyrinthe de la réflexion et de la sensibilité – d’une sorte de réflexion sensible – chez 
les contemporains »553. Notre condition commune de corps incarné nous pousse à 
chercher cette « logique du sensible » pour devenir capable de surmonter la violence de 
l’empiétement originaire auquel nos corps sont soumis.

6) La réhabilitation charnelle du langage

En suivant la réflexion de Merleau-Ponty lors de la conférence de Genève on 
constate qu’un autre fil suivi pour croiser l’esprit dans le corps, est celui du rapport 
entre le langage et la conscience. Le corps n’étant plus le contenant de l’esprit, le 
langage ne peut plus être conçu comme une conséquence de la pensée. Merleau-Ponty 
aborde donc la question du langage comme deuxième point d’inflexion, après le sexuel, 
dans la philosophie de l’homme au XXe siècle et la réflexion de L’homme et l’adversité 

552. S, p. 293.
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suit encore une fois celle de la Phénoménologie de la perception où le chapitre sur le 
corps sexué est suivi de celui sur le corps comme expression et la parole. Le philosophe 
est fidèle à son intuition première selon laquelle la radicalité du croisement entre âme et 
corps oblige à une refonte de toutes les bases de la philosophie.

Ainsi, de même que Freud fait restituer l’esprit dans le corps par le sexuel, Merleau-
Ponty cherche à faire passer la pensée dans la parole en refusant une pensée préalable à 
l’acte même de parler. L’acte de parler sera l’acte même de penser. Ainsi comme un seul 
geste peut porter en toute la vie personnelle de celui qui le fait, la parole sera le corps de 
la pensée dans le monde. L’approche de l’être humain qui naît chez Merleau-Ponty ne 
porte plus un homme à l’intérieur de l’homme, mais le révèle par ses gestes, y compris 
par ses mots. D’ailleurs, il nous semble que le corps est la clé par laquelle le philosophe 
approche le langage de la conscience. Corps et langage coexistent à tel point que, si le 
sujet corporel se livre à son action d’être, la parole le révèle comme le nœud dans lequel 
son existence s’articule aux mots et à ce qu’il pense. Ainsi, « il n’y a désormais pas 
d’autre manière de comprendre le langage que de s’installer en lui et de l’exercer »554.

Le texte publié après la conférence de Genève, « L’homme et l’adversité » ne 
précise pas d’où il part pour construire la critique du langage comme représentation, 
alors que dans La Phénoménologie de la perception, notamment dans le chapitre intitulé 
« Le corps comme expression et la parole », il pose d’emblée qu’il faut se débarrasser 
d’un langage « compris comme la simple existence effective d’“images verbales” »555. 
Dans ce système conçu par les psychologies empiristes ou mécanistes et les 
psychologies intellectualistes, il n’y a pas de parleur, celui qui parle est pris dans un filet 
linguistique indépendant de lui et « la parole au sens général est un être de raison »556 où 
« le sens des mots est considéré comme donné avec les stimuli ou avec les états de 
conscience qu’il s’agit de nommer »557. Le mot, selon Merleau-Ponty, est un vide du 
système qui le constitue. Il cherche donc précisément une conception qui rende le 
parleur vivant, qui articule de façon unique et spontanée ce sens du langage sans rapport 
direct au signe. Il faut trouver la parole vivante. Pour lui, le fait linguistique exige 
d’autres mécanismes que celui de la pensée. Penser le langage est aussi un autre axe 
pour destituer la représentation qui fut le fondement de l’être humain, ou encore le refus 
d’un être humain qui ne soit pas incarné.

Si nous voulons en tenir compte, il nous faut revenir au phénomène de la parole et remettre en 
question les descriptions ordinaires qui figent la pensée comme la parole et ne laissent plus concevoir 
entre elles que des relations extérieures. Il faut reconnaître d’abord que la pensée, chez le sujet 
parlant, n’est pas une représentation, c’est-à-dire qu’elle ne pose pas expressément des objets ou des 
relations.558

554. S, p. 295.
555. PhP, p. 203.
556. PhP, p. 204.
557. Ibid.
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Le sujet du langage sera au cœur de la refonte du projet philosophique de Merleau-
Ponty, dans la mesure où toute refonte de l’entendement exige qu’on en passe par la 
question du langage. Il opère donc une réhabilitation charnelle du langage. Et de même 
qu’il rapproche le corps de la chair559, il rapprochera le langage de la notion de corps, 
pour l’établir non plus comme un « vêtement » de la pensée, mais comme ce flux 
charnel d’expression qui unit pensée et parole dans le mouvement de l’existence. Ce 
mouvement fait partie de sa philosophie de la structure depuis La structure du 
comportement, puisque le philosophe refuse les philosophies qui ne rendent pas compte 
de l’imbrication radicale entre le langage, l’histoire, la culture, le politique et 
l’existence. Il cherche à démontrer que la parole est la pensée présente dans le monde 
sensible. Il écrit « qu’il faut que, d’une manière ou de l’autre, le mot et la parole cessent 
d’être une manière de désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la présence de cette 
pensée dans le monde sensible, et, non pas son vêtement, mais son emblème ou son 
corps »560.

L’homme et l’adversité nous permet de comprendre que le langage ressemble au 
corps et que Merleau-Ponty le pense selon une logique commune à celle du corps.

Le langage est donc cet appareil singulier qui, comme notre corps, nous donne plus que nous n’y 
avons mis, soit que nous apprenions nous-mêmes notre pensée en parlant, soit que nous écoutions les 
autres. […] comme mon corps, qui n’est pourtant qu’un morceau de matière, se rassemble en gestes 
qui visent au-delà de lui, de même les mots du langage, qui, considérés un à un, ne sont que des 
signes inertes auxquels ne correspond qu’une idée vague ou banale, se gonflent soudain d’un sens qui 
déborde en autrui quand l’acte de parler les noue en un seul tout. L’esprit n’est plus à part, il germe au 
bord des gestes, au bord des mots, comme par une génération spontanée.561

Dès lors, parler c’est porter les mots et par là faire naître au monde une pensée 
singulière, car chaque personne a son propre système linguistique qu’il utilise comme 
outil dans son rapport aux choses et aux autres. Il n’y a pas un sujet derrière les mots, 
mais au moment où les mots sont exprimés le sujet naît avec eux. L’acte de parler 
provoque la rupture du silence ontologique dans lequel nous sommes installés comme le 
geste brise l’anonymat générique du corps et nous fait naître dans un monde 
linguistique. Le « dire » comme le « mouvoir » sont la manifestation d’une manière 
d’être chair. Cette fissure - dont je suis, comme possibilité perpétuelle de reprendre 
selon mon sens ce système linguistique - se situe au cœur du système linguistique et 

559. Ici nous nous distinguons de Françoise Dastur, qui écrit : « ce que Merleau-Ponty nomme “chair” - dans des 
expressions au premier bord déconcertantes, telles que “chair du monde”, “chair des choses”, “chair de l’être” - ne 
se confond pas avec la problématique du corps propre développée dans la Phénoménologie de la perception ». Or, 
l’affirmation de Françoise Dastur ne convient pas aux passages que nous avons mentionnés, où Merleau-ponty lui-
même, au moins dans un premier moment, rapproche corps et chair. Si Françoise Dastur affirme que corps et chair 
ne se rapprochent pas, on ne voit guère où et quand Merleau-Ponty les distingue, ce qui à nos yeux en fait une 
affirmation qui ne se soutient d’aucune référence textuelle chez Merleau-Ponty. Elle poursuit par ailleurs en disant 
que la chair est responsable pour « unir » « dans un rapport latéral et non plus frontal le sujet aux autres et aux 
choses » (Chair et langage, essais sur Merleau-Ponty, p. 19) alors que pour Merleau-Ponty, dans le texte La 
nature ou le monde du silence, c’est l’être qui a la fonction de faire ce pli entre les choses tel que nous le verrons 
au fil de ce travail.

560. PhP, p. 212.
561. S, p. 298.



233

provoque à tout moment à une transfiguration perpétuelle du sens, et par conséquent une 
transfiguration de celui qui parle. Parler est une façon de prendre individualité dans 
l’anonymat du système linguistique, car l’acte de parle exige cette vie-ci qui parle.

Avoir la parole ne se réduit pas simplement à parler ou à savoir ce dont on doit 
parler, c’est, selon Merleau-Ponty, avoir un corps propre, une existence au sein du 
système linguistique, c’est un processus d’habitation, de possession. Ainsi de même que 
le corps se découvre au fil du mouvement, la pensée s’assume lorsqu’elle s’exprime en 
mots : non parce qu’elle existe avant l’acte de parler, mais justement parce qu’elle naît 
alors au monde linguistique. Dans ce sens l’acte de parler est aussi l’acte de se 
personnaliser. Libérer la parole ne revient donc pas simplement à parler d’un souci 
quelconque, mais à libérer une vie opprimée par l’objectivation de son être. Libérer la 
parole amplifie une manière d’être.

Ainsi, l’univers linguistique, tout comme le corps, exige d’autres structures, 
notamment celles du monde, des choses et d’autrui pour s’étayer. Mais si le corps 
s’entraîne avec d’autres corps, ou avec le monde et les choses, les structures du langage 
sont impliquées dans les expériences vécues, à savoir les structures symboliques de la 
vie. Deux structures se croisent en effet ici, celle du corps et celle du langage. Des 
structures précaires qui ne se soutiennent pas sans l’aide d’un autre appui qui n’est ni 
une subjectivité ni un ensemble des signes, car « le lien du mot à son sens vivant n’est 
pas un lien extérieur d’association, le sens habite le mot, et le langage “n’est pas un 
accompagnement extérieur des processus intellectuels” »562. Cette chair expressive 
appelle une structure qui la porte, mais qui n’est pas celle dont elle est constituée.

7) Les mots aux confins de l’histoire et du politique

Il y a dès lors un pli dans l’expérience de parler : tandis que je parle je soutiens une 
parole en moi et je suis ce qui parle, qui a une voix ; je ne suis pas un sujet qui sait ce 
dont il parle, plutôt un témoin de la parole même. La parole se passe en moi avec moi. 
Je suis donc à travers ce que je ne suis pas, non parce que la parole serait « la parole » 
de l’être, mais parce j’y habite et qu’elle est en moi autant que moi en elle. Il y a là une 
sorte d’autonomie de la parole qui parle en moi, liée à sa constitution comme appareil 
singulier de production de signes. La parole produit à l’infini des signes qui nous 
échappent, ou, en tous les cas, dont nous ne contrôlons pas ce qu’ils vont signifier dans 
la relation à autrui – parler c’est parler à quelqu’un d’autre. On ne brise jamais nos liens 
pour pouvoir parler, on ne les suspend jamais, et pourtant c’est du carrefour existentiel 
que l’on parle à l’autre. En outre, c’est toujours au présent que la parole nous offre 
l’articulation de ce redoublement où je ne suis qu’un témoin.

Parler à quelqu’un n’est donc pas seulement communiquer une pensée établie, il 
s’agit de livrer son existence à l’autre par le corps symbolique des mots, de se situer 

562. PhP, p. 225.
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dans un réseau des signes dont l’autre fait aussi partie et, dans ce champ commun, 
d’essayer de se faire comprendre. La communication verbale s’y entremêle à celle du 
corps, la communication du langage va avec celle du regard. Ici et maintenant, moi et 
autrui participons d’un champ linguistique commun par lequel « je suis » en train de me 
recréer dans le monde des signes, sans pour autant maîtriser le fait d’être totalement 
compris ou de me faire comprendre, ou parfois même de savoir exactement ce que je 
veux dire.

Il y a ainsi une impudeur de la parole vécue ; parler c’est se montrer nu à soi-même 
et à l’autre, être livré aux mots, dépourvu des oripeaux de la pensée et du psychisme. 
Cette conception de la langue se distingue de celle où tout n’est que répétition et dont le 
but est d’éviter le risque de l’incompréhension. La parole maîtrisée d’un politique 
médiocre y est justement l’absence d’une vie capable de se livrer à ce mouvement vital 
où la communication porte plus d’incertitude significative que la communication 
précise. La parole nous place devant le risque et la peur de nous livrer à l’autre autant 
que devant le risque de la maîtriser.

La parole est l’excès de notre existence sur l’être naturel. Mais, l’acte d’expression constitue un 
monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber à l’être ce qui tendait au-delà. De là la 
parole parlée qui jouit des significations disponibles comme d’une fortune acquise. À partir de ces 
acquisitions, d’autres actes d’expression authentique – ceux de l’écrivain, de l’artiste ou du 
philosophe – deviennent possibles. Cette ouverture toujours recréée dans la plénitude de l’être est ce 
qui conditionne la première parole de l’enfant comme la parole de l’écrivain, la construction du mot 
comme celle des concepts. Telle est cette fonction que l’on devine à travers le langage, qui se réitère, 
s’appuie sur elle-même, ou qui, comme une vague, se rassemble et se reprend pour se projeter au-delà 
d’elle-même.563

Dans le cadre de l’analyse du langage, Merleau-Ponty pointe le double 
inachèvement qui croise d’un bout à l’autre le spectre de l’expérience d’être humain : 
l’inachèvement du corps-chair d’abord, et celui de la parole-chair ensuite, où 
l’expression veut reprendre ce mouvement spirituel du corps concret. Dans le corps 
comme dans la parole circule un flux continu de création et de fixation de la vie même, 
car ni le corps ni la parole ne se suffisent à eux-mêmes. Ils sont un excès d’existence qui 
empiète sur l’être et sont provoqués par autre chose qu’eux-mêmes. Ce tissu charnel 
n’est jamais une expérience close ; elle va à l’inverse au-delà de ce qu’elle vise, elle est 
traversée par cet inachèvement qui rend précaire toute argumentation. Le philosophe 
dévoile ici le système lacunaire par lequel nous entretenons un rapport aux autres qui est 
déjà blessure dans notre expérience de vie, en ce qu’une sorte de violence initiale rend 
toujours impossible le maintien du règne d’un soi intouchable. La vie privée, chez 
Merleau-Ponty, n’est plus si privée puisque l’on conçoit la vie comme corps et parole, 
engagée d’un bout à l’autre à autrui et au monde.

563. PhP, pp. 229-230.
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Dès lors, comment la communication est-possible ? Qu’échanger si parler n’est plus 
exprimer des idées ? De quoi parlons-nous ? Comment pouvons-nous soutenir la 
conception de démocratie, essentiellement basée sur l’idée du débat public ? Que 
devient-elle ? Comment, en effet, penser le politique ? Le chantier mis en œuvre par 
Merleau-Ponty nous amènera donc à penser autrement les problèmes classiques de la 
vie en communauté, puisque la vie commune n’est pas la somme des individualités mais 
le conflit ontologique lié à l’impossibilité de ne pas coexister. Ce n’est pas par hasard 
que la discussion du langage à la conférence de Genève se poursuit en analysant les 
rapports entre l’histoire et le politique, puisque les effets aussi bien du corps que de la 
parole se font directement sentir dans un monde politique que n’épargne pas un examen 
des notions qui le traversent. Dès lors, le politique s’ajoute à la discussion sur le sexuel, 
le corps et le langage.

Les changements dont Merleau-Ponty fait état dans la conception de l’homme 
concret et incarné affectent directement ce champ auquel nous participons tous, la vie 
politique : « la même ambiguïté qui fait passer, à l’analyse, la notion de l’esprit dans 
celle du corps ou du langage, a visiblement envahi notre vie politique »564. Ce 
bouleversement dans les notions structurales de la pensée analytique, et par conséquent 
dans l’ordre du politique, nous amène à chercher de nouvelles voies au champ politique, 
qui refuse pourtant toutes les analyses extérieures à lui. Il faut emprunter à nouveau les 
axes de la voie commune qui ne soient plus ceux qu’avaient tracé des héros en 
politique, à savoir des théories de l’homme fondées sur une approche qui sait 
difficilement entremêler la vie du corps à celle de la conscience politique.

Aucun système politique ne peut rendre compte de la condition humaine. Car celle-
ci échappe à tout mythe qui tenterait de combler l’inachèvement et les blessures 
constitutives de vies qui se croisent en quête perpétuel de leur sens. Le politique, chez 
Merleau-Ponty, n’est pas une théorie à côté des enjeux existentiels et même 
ontologiques de sa pensée philosophique ; penser le politique est aussi une affaire de 
fond car il s’agit de trouver l’ontologie qui le soutient et pas seulement de commenter 
les faits politiques.

Quels sont donc les enjeux éthiques de la chair, de ce schéma corporel qui refuse 
toute conviction de survol, de réduction de la vie, y compris le politique, à ce qu’on en 
pense ? Nous dissocions ici morale et éthique dans la mesure où la première est 
référence à une vérité établie de l’extérieur de la vie humaine et présuppose une 
transcendance sans vergogne, tandis que nous cherchons à comprendre l’éthique au sein 
de la vie ambiguë, faite de chair et d’os, d’êtres humains. L’éthique constituera une 
manière d’affirmer nos liens les plus fondamentaux, et finalement une façon d’être dans 
le monde entre les autres. Car après tout, le politique commence par la plus petite 
perception que j’ai de l’autre. Ainsi les enjeux sexuels et ceux du discours se frayent 
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dans le champ politique, dans la mesure où ils se soutiennent des structures humaines 
comme tissu charnel et symbolique des corps non représentés par une conscience 
extérieure. Il ne s’agit pas de penser le politique en tant que lieu organisé par un sens 
non incarné dans la contingence du corps et de la parole. Merleau-Ponty montre comme 
les conceptions qui ont fondé une certaine vision politique du monde étaient trop 
étroites pour étayer un authentique exercice de paix, une réelle sortie de la terreur et par 
conséquent de l’humanisme sans vergogne.

La guerre est cet événement qui renverse le sens commun, nous projetant dans le 
chaos de la politique de l’homme héros ; elle nous rappelle que rien n’est jamais gagné 
une fois pour toute, que la violence peut se généraliser et devenir le principe 
organisateur d’une nation quand celle-ci n’assume plus son ambiguïté existentielle 
constitutive. L’appel à la morale permet alors de fuir l’ambiguïté pour une politique qui 
nie l’expérience humaine au profit du maintien d’une paix qui est celle de 
l’impérialisme. Car cette « offensive de paix » est en réalité la soumission à un pays 
hégémonique et résulte de l’opposition de deux nations qui oppriment le monde tandis 
qu’elles participent à des enjeux qui leur échappent. Le discours moral existe afin de 
nous convaincre qu’il y a un ordonnancement dans des actions en réalité ambiguës et 
relevant d’une logique corporelle qui n’est pas du tout celle de l’entendement pur et 
abstrait. Ainsi, écrit Merleau-Ponty, « on agit moins pour obtenir un certain résultat dans 
les faits que pour placer l’adversaire dans une certaine situation morale. De là l’étrange 
notion d’offensive de paix : proposer la paix, c’est désarmer l’adversaire, c’est se rallier 
l’opinion, c’est donc presque gagner la guerre »565. L’adversaire présuppose toujours un 
homme considéré en face de l’autre comme l’objet face à la conscience, selon les 
mêmes enjeux.

Merleau-Ponty, affirmant que « la politique mondiale est confuse parce que les idées 
dont elle se réclame sont trop étroites pour couvrir son champ d’action », réclame au 
fond pour penser les enjeux politiques universels un concept différent, un concept qui 
serait élargissement des idées. Il faut attendre la fin de la conférence de Genève pour 
que Merleau-Ponty dévoile la trame d’un projet humaniste tissé au fil de ses lectures. Le 
premier pas pourrait être une cohabitation pacifique des humains : il passe 
nécessairement par le refus des idoles qui fondent les rapports sur autre chose que ce qui 
nous constitue, notamment celui d’une divinité, bonne ou maligne, qui oriente les 
actions humaines et les justifie de l’extérieur. L’action politique relève de l’action 
humaine non centralisée, soumise à une radicale contingence. Selon le philosophe, c’est 
l’expérience de la contingence qui marque notre siècle, contingence du bien et du mal 
d’abord, qui ne pilotent plus l’être humain, y compris le politique. Merleau-Ponty 
retourne l’idée selon laquelle l’universalité constitue les rapports humains, en affirmant 
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au contraire que chaque geste humain, l’acte plus singulier de notre corps ou de notre 
langage est bien constitutif de l’universel.

Quand nos initiatives s’enlisent dans la pâte du corps, dans celle du langage, ou dans celle de ce 
monde démesuré qui nous est donné à finir, ce n’est pas qu’un malin génie nous oppose ses volontés : 
il ne s’agit que d’une sorte d’inertie, d’une résistance passive, d’une défaillance du sens – d’une 
adversité anonyme.566

L’humanisme est donc articulé autour de ce qu’il appelle l’adversité. A la notion 
d’adversaire, confrontation de deux sujets, il oppose l’adversité qui, au contraire, relie 
les humains dans une situation commune face à un tiers inclus. Nous partageons 
radicalement l’inachèvement de notre condition humaine, condition qui ne relève pas de 
ce que nous aurions une essence commune, mais nous place d’emblée dans cette prise 
de sens qui nous transcende malgré nos efforts pour la maîtriser, à rebours de notre 
volonté. L’action humaine glisse dans l’océan imprévisible de la signification, ainsi 
pourrait être formulée la transcendance. Merleau-Ponty refuse l’humanisme classique 
dans la mesure où « avec cet homme intérieur à l’homme, le problème reste entier et il 
faut bien en venir à comprendre comment un corps s’anime, et comment ces organes 
aveugles finissent par porter une perception »567.

La recherche sur l’homme porte sur son « animation », sur sa capacité à prendre la 
vie et faire que cette pâte d’organe ait un sens, sur une organisation vitale qui puisse en 
dernier ressort porter la vie entre les hommes. La réflexion sur la philosophie de 
l’homme se détourne de l’essence vers les structures vitales. Cette conception s’oppose 
à celles qui ont durant des siècles essayé d’expliquer l’homme de l’extérieur : la 
psychologie, qui appréhendait l’homme au moyen des « caractères physiques » 
communs aux humains, les philosophes, qui le définissaient par sa « lumière naturelle », 
ou encore par Dieu ou par la raison. Pour Merleau-Ponty, ces caractéristiques 
fantomatiques de la psychologie, de la philosophe et de la religion ne rendent pas 
compte de la communication entre les humains puisque, pour lui, ce qui fait que la 
communication est possible entre nous et avec nous-mêmes n’est autre chose qu’une 
« ouverture à l’être ».

Ce passage presque inaperçu dans le texte de Genève marque l’ouverture de 
l’homme à l’Être et entame l’humanisme selon deux axes. D’abord une structure 
corporelle propre aux êtres humains, être vertical orienté vers le haut tandis que son 
corps est traversé par l’horizon du champ qui le soutient. A cette structure s’ajoute 
l’ouverture à l’Être, fondamentale pour que s’établisse une communication entre nous. 
Or, la communication n’est pas conversation des idées mais ouverture commune à ce 
qui nous porte et nous tient ouverts à cet horizon commun.
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Il faut noter qu’il n’y a pas un dévoilement de l’être par le langage, au sens où l’être 
garderait le sens des choses, voire de la vie humaine. Merleau-Ponty parle d’une 
blessure, causée par un inachèvement perpétuel du sens, entre nous et le corps d’autrui. 
Malgré la division qu’elle introduit entre nous, cette blessure nous rapproche en même 
temps et fait qu’une une communication avec d’autres êtres humains peut s’établir. 
C’est ainsi que l’Être conditionne la communicabilité. Il existe quelque chose entre 
nous qui rend l’échange possible mais cette chose ce n’est ni nous, ni le monde, ni 
même un élément de la communication. Ce qui constitue la possibilité de la 
communication, c’est l’existence d’un tiers inclus, voire d’un intrus, dans nos rapports 
humains, tiers qui nous sépare de l’autre par un espace vivant et rend ainsi l’adresse 
possible. C’est de cette inadaptation continue que naît, de notre intérieur même, la 
communication.

L’Être qui se dessine dans ce passage ne coïncide pas avec la chair que nous avons 
évoquée précédemment. L’Être creuse un trou au cœur de ce qui assure notre existence 
au monde, le corps, là où la chair ouvre à autre chose au-delà du sensible. Cette 
ouverture à l’Être n’est pas une réversibilité sentant-sensible. Autrement dit, l’existence 
est ouverture aussi bien à la structure de l’Être qu’à celle des choses. Mais la chair est 
habitée par une blessure qui la rend à la fois distante du sensible et dans le sensible. Il y 
a une expérience lacunaire au cœur du sensible qui, cependant n’est pas le sensible.

L’être humain est donc celui qui « n’a point d’équipement originel et [qui] est le lieu 
de la contingence, tantôt sous la forme d’une espèce de miracle, au sens où l’on a parlé 
du miracle grec, tantôt sous celle d’une adversité sans intentions »568. Dès lors, si 
l’homme est destiné à cette vie où tout est imprévu, la vie même peut être insupportable 
dans la mesure où elle ne trouve aucun soutien pour se remettre en selle en cas d’échec.

Cette sorte de contingence absolue contenue dans la notion d’adversité est la raison 
pour laquelle Sartre parle de liberté absolue, et c’est en cela qu’elle peut donc 
ressembler dans un premier à la structure de l’existence sartrienne. Dans le fameux 
passage de la Nausée, la contingence devient la notion fondamentale pour comprendre 
l’existence, notamment par opposition à la nécessité : « l’essentiel c’est la contingence. 
Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est être là, 
simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais 
les déduire ». 569

Or, l’adversité merleau-pontienne n’oppose pas l’existence à la nécessité, ni ne nous 
place devant l’Etre que nous ne pouvons pas être, ni ne nous laisse être que comme 
négativité de l’Être. Nous ne sommes pas, chez Merleau-Ponty, projet lancé au monde ; 
nous sommes mouvement centrifuge de création et recréation de sens et non-sens. 
Aucun acte, aucune action ne surmonte l’adversité dans laquelle se déroule la vie. 

568. S, p. 304.
569. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, coll. « Folio », 1972, pp. 178-185.
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L’existence n’est pas une négativité au cœur de l’être, une contingence absolue dans 
laquelle iraient les choses, elle est une adversité intrinsèque à la création du sens et du 
non-sens qui, dans une certaine mesure, porte la structure de l’existence. Merleau-Ponty, 
pourtant, ne nie jamais la situation de base liée au sensible, notamment le corps. C’est 
attachés à ce terrain sensible que nous, en tant qu’hommes, trouvons la métaphysique de 
Merleau-Ponty capable de poser la philosophie de l’homme en opposition aux 
humanismes de survol, un humanisme qui s’enracine dans le sensible en même temps 
que dans les structures vertigineuses de l’Être.

III. L’HORIZON MÉTAPHYSIQUE DE L’EXISTENCE

1) Aux origines de la vérité

On peut penser que Merleau-Ponty renouvelle la métaphysique dans la mesure où la 
structure du sensible est traversée par l’expérience d’un double inachèvement. Est 
typiquement inachevée l’organisation sensible, qui offre ainsi une infinité de 
perspectives et de possibilités d’organiser le schéma corporel, inachevé aussi le geste 
concret du corps qui peut avoir une signification dans l’ensemble de l’existence 
symbolique. Merleau-Ponty évoque ainsi son humanisme :

Il est la constatation continuée d’une jonction étonnante entre le fait et le sens, entre mon corps et 
moi, moi et autrui, ma pensée et ma parole, la violence et la vérité, il est le refus méthodique des 
explications, parce qu’elles détruisent le mélange dont nous sommes faits, et nous rendent 
incompréhensibles à nous-mêmes.570

Cette définition merleau-pontienne s’avère aussi belle qu’étonnante, belle parce 
qu’elle radicalise l’impossibilité de prendre et saisir l’être humain, étonnante puisque, 
en affirmant l’impossibilité de donner forme à l’être humain en expliquant ce qu’il est, 
elle l’explique néanmoins. Si on commence à réfléchir sur ce qu’est l’homme en le 
regardant, on finit par trouver quelque chose qui est autre que cet homme que l’on 
voyait initialement, alors que là est pourtant sous nos yeux cet homme-même qui nous a 
fait commencer la recherche. Mais lisons Merleau-Ponty explicitant ce qu’il entend par 
le terme d’ambiguïté571 : « quand je parle d’ambiguïté, cela ne signifie pas une pensée 
tremblante qui passe du blanc au noir, puis le blanc. Je veux parler d’une pensée qui 
distingue les différents rapports des choses, le mouvement intérieur qui les fait 
participer des contraires ». Telle est la formulation, ambiguë, par laquelle il nous donne 
à voir ce champ où nous nous plaçons.

L’expérience d’être humain passe par un abandon des structures figées au profit de 
l’expérience de la contingence. Cette vie sans fondement préalable exige une sagesse 
capable de maintenir ce lien dont elle est faite, dans la mesure où la pensée n’est plus 
celle de l’identité des êtres mais cette action capable d’ouvrir ceux-ci à la l’être qui 

570. S, pp. 305-306.
571. Parcours II, p. 340.
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blesse le sensible. L’exercice de la pensée consiste à chercher les trous par lesquels on 
verra les existences en train d’exister, et l’ontologie n’est pas la quête de l’Etre mais un 
contact à sa source, comme origine d’où nous assisterons à la naissance de tous les 
êtres. Penser est dans une certaine mesure, s’ouvrir à l’être. Merleau-Ponty affirme ainsi 
que « penser est affaire d’homme, si penser c’est toujours revenir à soi, insérer entre 
deux distractions le mince espace vide par où nous voyons quelque chose »572. Penser 
c’est se situer au cœur de l’ambiguïté pour voir ce qui est en train de se faire. Comment 
pouvons-nous tenir ensemble ce qui est livré au vertige d’une vie sans abri ? Les 
rapports humains, sans repère où s’appuyer pour tenir ensemble, ne risquent-ils pas 
d’échouer sur une impuissance radicale ?

S’il a y un présupposé chez Merleau-Ponty, c’est celui d’une lacune au cœur du lien, 
d’une blessure sur laquelle il refonde la philosophie et par conséquent les notions de 
base de la vie humaine telles que la connaissance, le langage, la culture, ou encore le 
social. La vie humaine est l’expérience insurmontable d’être chair, l’expérience de 
l’inachèvement par lequel âme et corps communiquent. L’expérience d’être entre âme et 
corps, passivité et activité, sens et non-sens. Encore faut-il savoir dans quelle mesure ce 
lien entre âme et corps qui fait de nous un être de chair et d’os, n’est pas une simple 
métaphysique qui établit une essence romantique chez les humains. C’est en ce sens que 
nous pourrions appliquer à Merleau-Ponty la critique de Heidegger reprochant à 
l’existence sartrienne de demeurer un présupposé métaphysique qui est tout au plus 
l’inverse de l’essence :

Sartre, par contre, formule ainsi le principe de l’existentialisme : l’existence précède l’essence. Il 
prend ici existentia, et essentia au sens métaphysique qui dit depuis Platon que l’essentia précède 
l’existentia. Sartre renverse cette proposition. Mais le renversement d’une proposition métaphysique 
reste une proposition métaphysique. En tant que telle, cette proposition persiste avec la métaphysique 
dans l’oubli de la vérité de l’Être.573

Si Merleau-Ponty ne conçoit pas l’adversité en opposition à la nécessité ni en tant 
que négativité face à la positivité de l’Être, il ne s’allie pas non plus avec Heidegger 
pour penser l’existence au profit de la pensée de l’Être en opposant l’ontologie première 
à la métaphysique.

On sait que la métaphysique et l’Être ne sont pas chez Merleau-Ponty des concepts 
aussi précis que chez Sartre ou Heidegger. Merleau-Ponty les utilise à sa façon au fur et 
à mesure qu’il construit son propre vocabulaire et essaye de se débarrasser des concepts 
trop classiques. Il les emploie selon son cheminement philosophique, quête d’une 
philosophie capable d’assurer les accords fondamentaux de l’existence, âme et corps, 
pensée et langage, figure et fond574.

572. S, p. 306.
573. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier, 1957, p. 85.
574. Remarque d’E. Bréhier lors de la présentation du Primat de la perception.
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On pourrait ainsi dire qu’il y a une métaphysique typique de Merleau-Ponty575, qui 
peut tenir lieu de référence éthique chez les humains sans pour autant faire forcément 
contrepoint à l’ontologie. La fissure existentielle de nos rapports l’oblige à penser l’Etre 
à sa manière, raison pour laquelle il dévoile une ontologie reformulée par des figures 
liées à notre manière d’être corps. L’humanisme, chez Merleau-Ponty, va avec 
l’ontologie et l’ontologie n’existe pas sans cet humanisme. Il existe une profonde 
articulation entre l’homme et l’Etre. L’homme participe du mystère d’être corps et c’est 
la perception, en tant qu’elle est transversale aux autres et au monde, qui va opérer cette 
jointure de l’être-homme et saisir la vérité. Mais on ne saurait confondre cette tâche 
avec le Cogito cartésien tant il importe, au contraire, de se débarrasser du cogito comme 
une structure fondamentale de l’existence pour rendre à celle-ci ce lieu de passage, 
notamment entre l’esprit et le corps. La structure du comportement montrait déjà les 
voies que Merleau-Ponty emprunterait pour penser sa conception de vérité :

L’expérience de mon corps comme “mien”, qui discrédite la métaphore de l’âme comme un pilote en 
son navire, est expliquée à son tour par un “mélange” réel de “l’esprit avec le corps”. Ainsi l’univers 
de conscience révélé par le Cogito et qui paraissait devoir enfermer dans son unité jusqu’à la 
perception n’était au sens restrictif qu’un univers de pensée : il rend compte de la pensée de voir, 
mais le fait de la vision et l’ensemble des connaissances existentielles restent en dehors de lui. 
L’intellection que le Cogito avait trouvée au cœur de la perception n’en épuise pas le contenu ; dans 
la mesure où la perception s’ouvre sur un “autre”, dans la mesure où elle est l’expérience d’une 
existence, elle relève d’une notion primitive qui “ne peut être entendue que par elle-même” d’un 
ordre de la “vie” où les distinctions de l’entendement sont purement et simplement annulées. Ainsi 
Descartes n’a pas cherché à intégrer la connaissance de la vérité et l’épreuve de la réalité.576

2) Au-delà de la morale, l’éthique

L’article « Le métaphysique dans l’homme »577, publié une première fois en 1949, 
permet d’approcher la conception merleau-pontienne de la vérité et de l’universalité en 
tant qu’elle s’oppose à celle de Kant, grande figure de la métaphysique et de la morale :

Or la métaphysique, réduite par le kantisme au système des principes que la raison emploie dans la 
constitution de la science ou de l’univers moral, radicalement contestée, dans cette fonction 
directrice, par le positivisme, n’a pas cessé, cependant, de mener dans la littérature et dans la poésie 
comme une vie illégale, et les critiques l’y retrouvent aujourd’hui.578

En quête d’une autre métaphysique que le kantisme, Merleau-Ponty plante de 
nouvelles bases pour établir l’universel et par conséquent des bases de la morale qui 
peuvent, dans le cadre de ce travail, nous offrir des bases éthiques dès lors qu’elles sont 
mêlées à la problématique de l’homme en amont d’une « anthropo-éthique ».

575. Cf. Fabrice Colonna, Merleau-Ponty et le renouvellement de la métaphysique, Paris, Hermann, 2014, p. 130 sq.
576. SC, p. 212.
577. « Le métaphysique dans l’homme », Revue de métaphysique et de morale, volume 52, numéros 3-4, juillet-

octobre 1947. Réédité dans Sens et non-sens, Paris, Éditions Nagel (1948) et dans la nouvelle édition de Sens et 
non-sens avec une nouvelle pagination en 1996 aux Éditions Gallimard, NRF, collection « Bibliothèque de 
philosophie », 1996, pp. 102-119.

578. SNS. pp. 145-146.
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Ce texte de Sens et Non-sens esquisse déjà un humanisme qui refuse la totalité et 
affirme que la métaphysique classique demeure un système producteur de violence, de 
totalités qui ne se communiquent pas. L’homme et l’adversité réaffirmera l’idée selon 
laquelle le totalitarisme serait une sorte de peur de cette adversité anonyme. Il faut alors 
établir les bases d’un système non-totalitaire, capable de manier la contingence morale 
de l’intérieur. Il y a donc une corrélation entre le système métaphysique et la violence, 
comme s’il était nécessaire de penser autrement pour fonder une éthique capable 
d’intégrer la contingence de la vie, faute de quoi nous sommes condamnés à une vie 
sociale répugnante et totalitaire.

Le fascisme est (toutes réserves faites sur d’autres modes d’approche du phénomène) le recul d’une 
société devant une situation où la contingence des structures morales et sociales est manifeste. C’est 
la peur du nouveau qui galvanise et réaffirme justement les idées mêmes que l’expérience historique 
avait usées. Phénomène qui est loin d’être dépassé par notre temps.579

Le fond de la morale fasciste est le refus de la vie dans une tentative désespérée de 
sauver l’homme par ce qui n’est pas humain, le sauver de la contingence à travers un 
principe qui réduit les rapports humains aux affaires épistémologiques d’une conscience 
morale de l’homme, peu importe l’existence effective de chaque être humain. L’homme 
dépourvu ainsi de l’humanité, de la contingence vécue, devient une cible qui doit être 
éliminée en cas de « détour moral ».

Il s’agit d’un faux retour aux origines de la métaphysique, aux sources comme point 
d’appui extérieur à l’existence, et qui nie la vie comme source première de tous les 
paradigmes éthiques. La généralisation établie par le sujet omniscient est le summum de 
la violence, notamment dans le domaine politique, où chaque personne doit 
correspondre, dans le système fasciste, à une identité préétablie. Aucune place n’existe 
pour la création continuée de sens et, par conséquent, pas non plus d’espace pour de 
nouvelles manières d’êtres. Le métaphysique dans l’homme cherche ainsi à articuler 
autrement vérité et universel, sans retomber sur un socle à partir duquel l’homme puisse 
être compris en son intégralité. Il faut renouveler la notion de connaissance pour assurer 
la vie concrète commune aux hommes. Cette vérité commune affecte directement les 
sciences dites « humaines » dans la mesure où l’existence d’une vérité qui ne soit pas 
fiable à tout prix exige une façon de la saisir qui se distinguera de la science pure, car 
« la dynamique profonde de l’ensemble social n’est certes pas donnée avec notre 
expérience étroite de la vie à plusieurs, mais c’est seulement par décentration et 
recentration de celle-ci que nous arrivons à nous la représenter »580.

Le premier pas vers ce renouvellement de la forme humaine est le refus des formes 
systématiques d’un entendement condamné à la violence de la séparation frontale entre 
les hommes, entre eux-mêmes et le monde puisque, selon Merleau-Ponty « il est de plus 
en plus difficile de distinguer ce qui est violence et ce qui est idée, ce qui est puissance 

579. S, p. 306.
580. S, p. 126.
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et ce qui est valeur, c’est avec cette circonstance aggravante que le mélange risque ici 
d’aboutir à la convulsion et au chaos »581.

La philosophie de l’homme n’est pas un corps de doctrines sur l’homme non 
contaminé par l’expérience d’être humain. Elle interroge l’être humain, non parce 
qu’elle cherche à connaître ce que nous sommes, mais précisément parce que nous 
sommes situés à un carrefour ambigu. Et nier cette condition de base revient à figer et 
dénaturer la philosophie qui « n’est plus une interrogation. C’est un certain corps de 
doctrines, fait pour assurer à un esprit absolument délié la jouissance de soi-même et de 
ses idées »582.

Merleau-Ponty affirme à l’inverse un inachèvement de la pensée existentielle et va 
poser une objection qui ébranle les systèmes mythiques par lesquels tout s’explique 
chez les hommes, systèmes qui sont présentés comme des solutions efficaces pour 
éliminer la violence et la vulnérabilité dans la vie en commun. Il analyse dans un 
premier temps la fragilité de l’argumentation qui réduit la vie humaine au social posé 
comme un fait extérieur. Il se penche sur la pensée de Durkheim afin de montrer les 
limites d’une interprétation extérieure à l’homme et nous de faire que comprendre que 
la société comprise par le fait social, comme les voies religieuses, revient encore à le 
poser par une existence en soi. On ne peut pas remplacer la notion d’une conscience 
subjective par celle d’une conscience collective, il faut encore comprendre autrement 
nos rapports, dans la mesure où le social n’est pas une chose qui existe seulement en 
soi, mais qu’il existe aussi en nous.

La nouvelle science avait voulu, selon les mots bien connus de Durkheim, traiter les faits sociaux 
« comme des choses », et non plus comme des « systèmes d'idées objectivées ». Mais, dès qu’elle 
cherchait à préciser, e1le ne réussissait à définir le social que comme « du psychique ». C'étaient, 
disait-on, des « représentations » ; simplement, au lieu d'être individuelles, elles étaient 
« collectives ». De là l'idée tant discutée de la « conscience collective »comprise comme un être 
distinct au cœur de l'histoire. La relation entre elle et l'individu, comme entre deux choses, restait 
extérieure. Ce qu’on donnait à l'explication sociologique, on l'ôtait à l'explication psychologique ou 
physiologique, et réciproquement.583

La vie sociale est la vie intersubjective de la corporéité, ou la vie entre les corps, où 
chaque existence vit en conflit au sein du rapport aux autres. La vie personnelle et le 
tissu de la vie collective sont dans un mouvement où ils s’empiètent et se croisent, 
mouvement qui met à mal toute tentative de distinguer le social de l’individu et vice 
versa. L’explication causale du religieux par le social est nulle et non avenue, dans la 
mesure où « le social a les mêmes paradoxes, la même ambivalence, le même mélange 
d’union et de répulsion, de désir et de crainte qui se trouvait déjà dans le sacré et qui 
faisait problème ».584 Merleau-Ponty ne nie pas le social, mais il refuse les explications 

581. S, p. 299.
582. S, p. 124.
583. S, pp. 143-144.
584. SNS, p. 157.
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qui réduisent l’homme à un être social en soi comme le ferait une métaphysique 
classique, système de doctrines achevé de l’homme. « Le philosophe et la sociologie » 
propose ainsi une lecture de la Krisis der europäischen Wissenschaften de Husserl qui 
fait apparaitre l’articulation de la philosophie et de la sociologie. Chez Husserl en effet, 
toute subjectivité transcendantale est intersubjective, de sorte que toute réflexion sur le 
personnel est aussi réflexion sur le collectif :

le transcendantal descend dans l’histoire, ou, comme on voudra dire, l’historique n’est plus rapport 
extérieur de deux ou plusieurs sujets absolument autonomes, il a un intérieur, il adhère à leur 
définition propre, ce n’est plus seulement chacun pour soi, c’est aussi l’un pour l’autre qu’ils se 
savent sujets.585

Cela passe par l’explicitation, par des approches métaphoriques qui ne sont pas une 
analyse de ce qu’est la vie mais rendent perceptible notre condition humaine. C’est en 
ce sens que l’art dévoile les fils de nos engagement sociaux et apporte une nouvelle 
vision de nous et de notre situation sociale.

Les sciences humaines doivent être capables, selon Merleau-Ponty, de plonger dans 
les structures de la vie humaine et de fonder le savoir au contact de l’adversité, au lieu 
de seulement établir de nouveaux mythes refermés sur eux-mêmes. Il faut donc pour 
cela reposer la question de l’entendement, cette fois sans le couper du monde et 
d’autrui, et le penser de manière à ce qu’il soit articulation du savoir universel dans le 
singulier vécu de chaque personne.

Les sciences de l’homme, dans leur orientation présente, sont métaphysiques ou transnaturelles en ce 
sens qu’elles nous font redécouvrir, avec la structure et la compréhension des structures, une 
dimension d’être et un type de connaissance que l’homme oublie dans l’attitude qui lui est naturelle. 
Il nous est naturel de nous croire en présence d’un monde et d’un temps que notre pensée survole et 
dont elle peut à volonté considérer chaque partie sans en modifier la nature objective.586

Si les sciences humaines ont à charge de sauver l’homme de la violence d’un 
système qui ignore l’incarnation de la vie concrète et réduit celle-ci à un objet de 
pensée, si elles ont pour tâche de sauver la vie d’une représentation de la vie, alors elles 
ont un rôle fondamentalement éthique. En effet, non seulement elles portent la 
connaissance des valeurs ou des mœurs, mais elles rendent compte aux hommes de leur 
humanité et de leur vie, irréductibles à quelque savoir, qu’il soit politique, religieux, 
scientifique ou juridique. Les sciences humaines libèrent l’homme de ce piège que fut le 
système en lui redonnant les pouvoirs de prendre sa vie en main, elles lui apportent la 
possibilité de se percevoir autrement que selon la « croyance » de l’homme naturel, que 
« la science dans ses commencements reprend et systématise »587.

Merleau-Ponty rapproche l’expérience du chercheur en sciences humaines de celle 
du pianiste qui « déchiffre une musique inconnue : sans saisir lui-même les motifs de 

585. S, p. 134.
586. SNS, p. 162.
587. Ibid.
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chaque geste ou de chaque opération, sans pouvoir réveiller tout le savoir sédimenté 
dont il fait usage à ce moment »588. Dès lors, l’autre n’est plus un objet devant un sujet 
constitué - par l’anthropologue ou le sociologue - mais une manière d’être avec laquelle 
le chercheur établit une communication grâce à des outils précis et adéquats à ce qu’il 
cherche. Notre perception d’autrui n’est pas de l’ordre du « je pense » kantien, 
identification de la chose à toute pensée fondamentale, mais c’est sur fond perceptif que 
toute connaissance de l’autre s’établit. Notre perception repose en l’autre, elle 
s’accomplit en ce qui n’est pas nous et néanmoins fondamental pour que « je » puisse 
être. Sans l’autre, l’expérience que j’ai de « ma perception » n’est pas possible, pas plus 
que le « moi-même », car c’est en l’autre que je trouve le soutien de ce qui me fait, que 
je rencontre une chair qui stabilise ma chair.

Il faut bien noter ici que Merleau-Ponty ne parle pas d’une subjectivité qui 
simplement s’appuie sur autrui, mais d’une manière d’être, au sein du rapport aux 
autres, qui refuse les restes de la conscience métaphysique du « je pense » et fait glisser 
l’existence dans des universaux capables d’assurer une connaissance d’autrui. Cette 
participation à un être commun rend possible une connaissance d’autrui et interdit que 
l’autre soit pris comme un objet de quelque conscience que ce soit. Nous percevons plus 
clairement comment le sens de l’indirect traverse la philosophie de Merleau-Ponty.

C’est en avant de nous, dans la chose où nous place notre perception, dans le dialogue où notre 
expérience d’autrui nous jette par un mouvement dont nous ne connaissons pas tous les ressorts, que 
se trouve le germe d’universalité ou la « lumière naturelle » sans lesquels il n’y aurait pas de 
connaissance. Il y a métaphysique à partir du moment où, cessant de vivre dans l’évidence de l’objet, 
– qu’il s’agisse de l’objet sensoriel ou de l’objet de science, – nous apercevons indissolublement la 
subjectivité radicale de toute notre expérience et sa valeur de vérité.589

Nous commençons à voir qu’un sens de vérité se déploie à l’intérieur même de cette 
théorie de la perception, dans la mesure où percevoir l’autre exige l’aperception, non 
comme retour sur soi-même pour ressentir ce que je suis, mais comme exposition à une 
expérience d’être où je me perçois dans la complexité qui me constitue. Notre regard, 
ou bien notre corps, repose en autrui à partir de l’expérience de l’être chair. C’est sur 
fond de l’être que l’on perçoit l’autre et dans ce cadre encore, que la perception ne nous 
apparait plus seulement comme un rapport entre un voyant et un vu, mais en tant qu’elle 
est plongée dans une métaphysique qui interdit la synthèse passive de l’objet. Changer 
nos rapports face à l’autre implique de modifier notre manière d’être au monde, comme 
une sorte de conversion anodine, sans valeur, sans mesure, et pourtant travaillée dans la 
profondeur de ce que nous sommes au contact des choses. C’est en ce sens que les 
sciences humaines peuvent devenir le déclencheur d’une aperception fine de l’être 
commun qui nous soutient en tant que société. Le senti aura un rôle fondamental 
puisque,

588. SNS, p. 163.
589. Ibid.
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Quand j’ai conscience de sentir, je n’ai pas d’un côté conscience d’un état mien et d’autre part 
conscience d’une certaine qualité sensible telle que le rouge ou le bleu : mais le rouge et le bleu ne 
sont rien d’autre que mes différentes manières de parcourir du regard ce qui s’offre et de répondre à 
sa sollicitation590.

Le sentir est dès lors porteur d’une intelligence communicative qui porte 
l’expérience de communion avec autrui et le monde, et que Merleau-Ponty avait déjà 
exprimée dans la Phénoménologie de la perception, « en définissant la sensation comme 
coexistence ou comme communion »591. La refonte de l’entendement traversera donc le 
sentir afin de rendre compte, non d’un état de conscience, mais d’un engagement 
charnel de la vie au contact des choses. Il s’agira néanmoins d’un sentir muet, différent 
de celui que l’on exprime comme émotion.

Nous sommes coexistence dans le sentir, puisque j’accède à autrui non plus 
agressivement à travers un acte de prédation en tant que sa condition est d’être pour-
moi, mais en lui adressant mon être pour être en lui. Par le sentir je suis moi-même sans 
pour autant être la mesure de tout au prétexte que je conçois l’existence des êtres à la 
condition de l’être pour-moi. La connaissance ne peut plus se mesurer à l’aune de l’être 
pour moi. Mais comment, dès lors, saisir ce qui n’est pas moi dans un rapport à l’autre 
qui tient l’autre à l’origine de sa coexistence avec moi ? Il s’agit de penser à la fois une 
autre manière d’être en rapport aux êtres et un Être qui ne soit ni pour-moi, ni pour 
autant en-soi. Un Être de latence se dévoile peu à peu chez Merleau-Ponty, qui interdit 
la réduction complète d’autrui et du monde et repousse le philosophe vers une ontologie 
capable d’articuler Être et non-Être.

Le sentir joue un rôle fondamental dans les approches ontologiques car il porte un 
rapport aux autres et aux choses en tout différent de la métaphysique classique. Le sentir 
tel que Merleau-Ponty le définit n’est pas le ressentir classique, produit par un appareil 
psychique où l’individu organise son contenu mental, il n’est pas ce sujet qui ressent de 
l’intérieur les stimuli du monde extérieur. Le sentir relève d’une vie personnelle qui 
repose sur le monde, non comme représentation, mais en tant qu’il est offert à son 
regard, à son geste et à sa caresse. Le monde le conduit en l’accueillant ou en le 
refusant. Le regard qui trouve sa paix avec le bleu vit la paix du bleu, qui n’a plus les 
« caractéristiques » du bleu mais se donne dans une manière d’être bleu aux rencontres 
avec qui le voit. La rencontre brouille les frontières entre ce qui appartient au bleu et ce 
qui est celui qui le voit, par une étrange capacité à porter en soi ce qui est de l’autre. Le 
schéma de l’un empiète sur l’autre. La paix du bleu est l’espace commun entre un bleu 
du monde et celui qui trouve son repos en lui.

590. SNS, p. 164.
591. PhP, p. 247.
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C’est dans notre différence même, dans la singularité de notre expérience que s’atteste l’étrange 
pouvoir qu’elle a de passer en autrui, de réaccomplir les actes d’autrui, et donc que se trouve fondée 
une vérité à laquelle, comme disait Pascal, nous ne pouvons ni renoncer ni accéder pleinement.592

Le sentir, communion anonyme entre moi et les choses, entre moi et l’autre, m’offre 
une double conscience, de la plus intime de moi-même à la plus universelle ; il m’ouvre 
au monde et me constitue avec ce monde. Toutes les relations existent sur ce fond 
anonyme du sentir qui, d’une certaine manière, organise nos rapports comme ouverture 
à ce qui n’est pas moi mais qu’il faut reconnaître. Ainsi,

À partir du moment où j’ai reconnu que mon expérience justement en tant qu’elle est mienne 
m’ouvre à ce qui n’est pas moi, que je suis sensible au monde et à autrui, tous les êtres que la pensée 
objective posait à leur distance se rapprochent singulièrement de moi. Ou inversement, je reconnais 
mon affinité avec eux, je ne suis rien qu’un pouvoir de leur faire écho, de les comprendre, de leur 
répondre. Ma vie m’apparaît absolument individuelle et absolument universelle.593

Ce que Merleau-Ponty nomme « métaphysique » est en réalité un processus 
kénotique du corps qui s’engage au contact des autres, non du point de vue d’un Dieu 
qui voit tout, mais dans l’horizontalité du contact tactile exigé par la corporéité. La 
conscience métaphysique est une descente vers un monde inconnu et néanmoins porteur 
de notre vie. Dès lors, ma vie n’est plus la mesure des choses, mais garde un étrange 
pouvoir d’animer le monde, et les rapports entre des êtres animants et animés ne sont 
plus épistémologiques puisqu’ils sont vitaux. L’humanisme de Merleau-Ponty est plus 
humain que l’humanisme classique, peut-être parce qu’il est un humanisme inachevé et 
plus vital. Une puissance de vie se dégage, qui n’affronte pas autrui et le monde comme 
des « positivités » posées en face d’un je mesure des choses. Merleau-Ponty nous 
renvoie, avec Bergson, à une métaphysique comme « expérience intégrale ». « Ainsi 
comprise, la métaphysique est le contraire du système. Si le système est un arrangement 
de concepts qui rend immédiatement compatibles et compossibles tous les aspects de 
l’expérience, il supprime la conscience métaphysique, en même temps d’ailleurs que la 
moralité. »594

Or la métaphysique, en ce sens d’ « expérience intégrale », exige une sagesse 
capable d’établir une vraie communication non fondée sur un absolu. Pour que la 
communication soit possible entre les êtres humains, la métaphysique ne doit pas être 
un principe en soi fondé sur soi-même, mais une transversalité intégrée dans la vie 
humaine. Quelque chose de la vie échappe à la métaphysique comme principe de valeur 
préétablie qui coupe l’expérience humaine et rend la communication impossible car 
« ou bien cet absolu ne lève aucune difficulté et, tout bien considéré, la rationalité et la 
communication restent fondées sur elles-mêmes – ou bien l’absolu descend pour ainsi 

592. SNS, p. 164.
593. SNS, pp. 164-165.
594. SNS, p. 166.
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dire en elles, mais il renverse alors tous les moyens humains de vérification et de 
justification »595.

C’est bien la question de la vérité qui est posée par Merleau-Ponty. Le refus de la 
métaphysique classique qui conçoit la vérité à partir de l’extériorité, à savoir comme un 
principe en soi, oblige à croiser l’expérience humaine pour la trouver autrement. La 
critique de Merleau-Ponty consiste à dire qu’une vérité ou une valeur en soi interdit aux 
hommes de communiquer ou établit une communication sans erreur. Cette vérité 
suppose un rapport avec la subjectivité qui la prend en tant que telle, et renvoie hors 
champ toutes les possibilités de non savoir impliquées dans le mystère du monde. La 
vie qui poursuit un objectif avec la valeur pour boussole devient plate et Merleau-Ponty 
ne conçoit l’existence qu’en tant qu’elle est perpétuellement inachevée et impossible à 
saisir de l’extérieur sans la nier par là-même. La violence s’impose dès lors qu’on est 
assis sur la chaise de la vérité :

Si en effet je crois pouvoir dans l’évidence rejoindre le principe absolu de toute pensée et de toute 
évaluation – à condition d’avoir ma conscience pour moi, j’ai le droit de soustraire mes jugements au 
contrôle d’autrui ; ils reçoivent le caractère du sacré ; en particulier dans l’ordre du pratique, je 
dispose d’un plan de fuite où se transfigurent mes actions : la souffrance dont je suis cause se tourne 
en bonheur, la ruse en raison, et je fais pieusement périr mes adversaires.596

La vérité claire et distincte fige le sens et nous rendre libres de juger les actions des 
autres, de les considérer à partir du prisme de celui qui connaît tout. Cette notion de 
vérité manque le logos du sentir, de la sensibilité, au profit du logos classique qui exige, 
pour organiser les données du sensible, la conscience en arrière-plan. Elle condamne la 
coexistence, voire est le contraire d’une pensée de la coexistence car pour elle, toutes 
les choses ont un rapport frontal, alors que la coexistence est la somme de plusieurs 
individus par lesquels les choses ont un sens. Le discours de la vérité fait de ce que l’on 
voit devant nous une chose ouverte à l’empire de la conscience, jamais une vision ou un 
être original. La vérité figée nie le non-sens dont elle est faite et instaure un point de 
départ pour juger de l’action humaine.

On connaît bien les stratégies fascistes de classification d’autrui sous le coup de 
« vérités » qui n’ont en réalité de sens que dans la logique violente de la représentation 
d’autrui. Elles se propagent dans la négation de la vie de celui qui la proclame comme 
une libération de la peur du contradictoire, de la profusion de sens dans laquelle 
chemine la vie. Or, si le bien est une vérité, il ne peut être qu’au contact des autres, une 
vérité originaire, se trouvant dans « la connexion vivante de moi avec moi et de moi 
avec autrui »597. Or, Merleau-Ponty cherche dans l’homme ce qui résiste à toute pensée 
sur l’homme, une humanité échappée des pièges de la pensée classique, incapable de 
voir le surgissement d’autrui dans le monde, d’appréhender la façon dont l’autre 

595. Ibid.
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s’organise comme personne. Pour Merleau-Ponty, la métaphysique atteint autrui non par 
le face à face, mais par son intégralité vivante, car elle est attachée à toutes les 
situations, tantôt de l’histoire personnelle, tantôt de l’histoire collective. Elle est 
l’inachèvement même de la pensée en ce que « la contingence de tout ce qui existe et de 
tout ce qui vaut n’est pas une petite vérité à laquelle il faudrait tant bien que mal faire 
place dans quelque repli d’un système, c’est la condition d’une vue métaphysique du 
monde »598.

Cette métaphysique refuse aussi le point de vue de Dieu, notamment le Dieu des 
philosophes, mais elle s’empare de l’incarnation du Christ qui bouleverse la théologie 
avec un Dieu radicalement humain qui connaît les hommes par l’expérience d’être 
homme. L’expérience humaine n’est plus l’objet d’un Dieu créateur sans communauté 
avec sa créature, mais le fruit d’une passion telle que Dieu s’est fait homme parmi les 
hommes pour les sauver de l’intérieur. Non comme le philosophe conçoit l’existence 
d’un ego intérieur, mais parce que Dieu, par le Christ, a fait l’épreuve de l’expérience 
humaine. Loin du sacré, c’est justement parce que le corps est chair qu’il a pu accueillir 
la divinité. Un objet parmi des objets ne saurait être en contact avec le divin, car une 
telle rencontre ferait succomber celui qui la porte ; un objet ne supporte pas la 
condensation de l’infini. Or, l’incarnation de Dieu en Jésus révèle la plasticité 
constitutive de la chair humaine, capable de recevoir le divin sans en être détruite. 
L’incarnation chrétienne dévoile à la philosophie la puissance inachevée de ce qui nous 
porte, la chair.

Au-delà d’une réversibilité, l’expérience humaine est hantée par une perméabilité 
capable de porter Dieu, l’infini. Cette incarnation, par ailleurs, altère Dieu, qui porte 
désormais les marques de la finitude, des limites corporelles, d’une expérience autant 
spatiale que temporelle. Les limites de la temporalité et de l’espace sont des axes qui 
dynamisent la vie humaine et sont perçues à l’intérieur de la logique du sentir : il s’agit, 
du côté du temps, de la finitude et des problèmes éthiques afférents et, du côté de 
l’espace, de la prise en main de ce corps inobjectif. Le corps meurt et il peut être 
prisonnier, telle est l’expérience du Dieu chrétien qui se fait lui-même prisonnier ; Dieu 
est mort. Or, cette religion est intrinsèquement liée à la culture « non comme dogme, ni 
même comme croyance, comme cri.»599 La religion comme cri d’un peuple fait écho à 
Marx, qui n’a pas toujours vu dans l’expérience religieuse un « opium du peuple », et 
affirmait, dans la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, que la 
religion est « le soupir de la créature opprimée, la chaleur d’un monde sans cœur, 
comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu »600. Ce beau 
passage de Marx projette toute sa lumière à la lecture de Merleau-Ponty, qui comprend 
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une certaine expérience religieuse comme ce cri d’irréductibilité de la personne réduite 
à l’état d’objet social, un cri qui réclame la fin du rapport frontal entre les choses et 
appelle à planter dans l’horizontalité blessée du monde l’organisation du sens de la vie.

La métaphysique selon Merleau-Ponty ne s’oppose pas non plus forcément à la 
science, car dit-il,

entre la connaissance scientifique et le savoir métaphysique, qui la remet toujours en présence de sa 
tâche, il ne peut y avoir de rivalité. Une science sans philosophie ne saurait pas, à la lettre, de quoi 
elle parle. Une philosophie sans exploration méthodique des phénomènes n’aboutirait qu’à des 
vérités formelles, c’est-à-dire à des erreurs. Faire de la métaphysique, ce n’est pas entrer dans un 
monde de connaissance séparé ni répéter des formules stériles telles que celles dont nous nous 
servons ici – c’est faire l’expérience pleine des paradoxes qu’elles indiquent, c’est vérifier toujours à 
nouveau le fonctionnement discordant de l’intersubjectivité humaine, c’est chercher à penser 
jusqu’au bout les mêmes phénomènes que la science investit, en leur restituant seulement leur 
transcendance et leur étrangeté originaire.601

Dès lors, la tâche métaphysique de la philosophie est d’assurer l’irréductibilité de 
l’homme et du monde face à la vérité violente de l’ostracisme, subjectiviste ou 
matérialiste. Merleau-Ponty rejoint ici Bergson, pour lequel, dit-il, « la métaphysique 
serait l’exploration délibérée de ce monde avant l’objet de science auquel la science se 
réfère »602.

Ainsi, de même que le Dieu des chrétiens a fait par l’incarnation l’expérience de 
l’humain, il faudra une pensée intégrale de cette expérience pour rendre les hommes à 
ce qu’ils sont aux contact des autres et des choses, et revenir à une vie humaine qui 
s’éprouve dans l’expérience de l’adversité. La tâche philosophique, qui s’accomplit 
dans le refus du système totalisant et préserve le sens de mystère de la vie humaine et du 
monde, porte d’ores et déjà un rôle éthique. Ainsi, l’éthique établie sur la métaphysique 
est en réalité une résistance à la morale, aux valeurs et aux vérités qui nient la 
coexistence. Un premier sens de l’éthique, issu du primat de la perception, la donne 
comme résistance à la constitution d’autrui par l’identité du sujet qui sait tout. La 
philosophie de Merleau-Ponty demeure quant à elle une éthique indirecte de la 
coexistence et garantit le sens de la vérité autrement que par la représentation.

Pour conclure, nous revenons à la fin de la conférence de Genève, où Merleau-Ponty 
n’aborde pas explicitement la question de la métaphysique, mais radicalise la notion 
d’adversité comme fil d’Ariane pour atteindre cet humanisme qui n’a rien de classique. 
On pourrait s’étonner que la philosophie de l’homme de Merleau-Ponty se construise 
dans les marges de sa réflexion, puisqu’il ne part pas de la question attendue de 
l’homme -  Qu’est-ce que l’homme ? – posée par une anthropologie philosophique. 
C’est en ce sens que cette « anthropologie » n’en est pas vraiment une. Pourtant, dès 
lors qu’il cherche l’articulation entre l’âme et le corps, inévitablement il aborde la 

601. SNS, pp. 170-171.
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question de l’humanisme, en opposition à une philosophie anthropologique au sens 
strict, celle qui cherche l’essence de l’homme. Car c’est bien cette articulation, 
fondamentale chez Merleau-Ponty, qui traverse l’histoire de la philosophie. Articuler le 
« ciel de principes et la terre de l’existence » exige une refonte des bases de la 
philosophie, notamment de l’entendement comme faculté reine du rationalisme, ou 
encore de la métaphysique. Mais nous ne voyons pas pour autant Merleau-Ponty comme 
un rénovateur de la métaphysique, et de fait son propos reste encadré par un projet 
philosophique existentiel. S’il y a un renouvellement de la métaphysique, de l’ontologie 
ou encore s’il y a une phénoménologie merleau-pontienne, cela se joue en marge de son 
projet d’une philosophie de l’existence parcourue d’un bout à l’autre par la théorie de la 
perception et qui, en ce sens, propose bien davantage un renouvellement indirect de 
l’éthique. Nous rejoignons ici Françoise Dastur, selon qui la philosophie de Merleau-
Ponty « est une pensée de la structure vivante pour laquelle l’intériorité ne renvoie plus 
à un sujet clos sur lui-même, mais devient la dimension d’un être qui en perdant sa 
positivité en vient à se confondre avec le mouvement de l’expérience ».603 Il nous reste à 
savoir comment mettre en évidence cette pensée en tant qu’elle authentiquement 
philosophique, et montrer que le chemin du sentir et du sensible ne s’achève pas dans 
une philosophie purement esthétique.

Nous soutenons que la philosophie de Merleau-Ponty demeure d’un bout à l’autre 
une philosophie de l’existence et, par ce biais, pose les bases d’une véritable rencontre 
avec autrui et le monde. Il refuse qu’une moralité de principe soit fondatrice du rapport 
entre les humains comme du rapport entre les humains et le monde, et par conséquent 
soit la mesure des risques d’un acte. Il ne s’agit pas de nier la présence d’une esthétique 
chez Merleau-Ponty, mais nous voulons affirmer que sa philosophie, quand elle porte 
sur la peinture et l’art, demeure une théorie de la coexistence, dans le sens merleau-
pontien, une théorie de la vérité qui refuse pour autant le sujet de la représentation 
consacré par l’histoire de la philosophie. L’humanisme esquissé par cette philosophie de 
l’existence sera celui qui prendra l’humanité dans son inachèvement concret du corps à 
corps traversé par l’érotique, le langage, et les enjeux sociaux de la culture.

603. Françoise Dastur, « Merleau-Ponty et la pensée du dedans », in Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 127.



Quatrième partie

LE PRIMAT DE LA PERCEPTION ET SES CONSÉQUENCES ÉTHIQUES

I. UNE ÉTHIQUE INDIRECTE

Nous savons que Merleau-Ponty, en 1945, intitule son exposé à la Société française 
de philosophie Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques. Bien que 
ce titre suggère un rapport causal entre perception et philosophie, il s’agit pourtant bien, 
à l’inverse, de démontrer la puissance philosophique de la perception, qui n’est nulle 
part un postulat métaphysique de la vie, mais une « connaissance des choses 
existantes »604 et « l’acte qui nous fait connaître des existences »605. La perception est 
donc une intelligence de l’existence qui se déroule comme un fond sur lequel 
l’existence se compose et auquel aucune dimension n’échappe. Notre être est affecté par 
cette manière d’être en contact avec à une extériorité à travers un corps bien concret qui 
co-naît le monde. La conséquence philosophique de la perception constitue donc une 
véritable philosophie, car, contrairement à l’effort de la philosophie de la conscience 
pour saisir l’essence des choses par le biais d’ une abstraction du monde, la perception 
est quant à elle une intelligence par adhérence et contact de sorte qu’elle peut nous 
conférer la vérité du sens d’être monde. Mais « ‘percevoir est interroger’, écrit 
Merleau-Ponty au printemps 1959, en parlant d’une ‘interrogation qui est la foi (au lieu 
de néantiser l’en soi)’, en ajoutant, symétriquement, que ‘la foi est interrogation’ »606. 
Déjà au Collège de France, il annonçait : « si philosopher est découvrir le sens premier 
de l’être, on ne philosophe donc pas en quittant la situation humaine : il faut, au 
contraire, s’y enfoncer. Le savoir absolu du philosophe est la perception »607 puisque 
« La perception fonde tout parce qu’elle nous enseigne, pour ainsi dire, un rapport 
obsessionnel avec l’être : il est là devant nous, et pourtant, il nous atteint du dedans »608. 
Au moyen de la perception, Merleau-Ponty fait glisser la philosophie au contact du 
sensible, mais pas seulement, car la perception nous ouvre à l’être. Merleau-Ponty tient 
la tension propre à l’acte perceptif dans le cadre de sa propre conception philosophique, 
celle du contact au sensible et celle consistant à voir les choses dans leur propre 
configuration, depuis son existence il perçoit l’essence. Il est clair que les conséquences 
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philosophiques de ce primat de la perception constituent un renouvellement tout à la 
fois de l’entendement et de l’ontologie, double renouvellement qui place en amont les 
structures indirectement éthiques d’un rapport entre la chair et l’être. Dans ce rapport, 
l’esthésiologie s’accomplit alors comme une sagesse de la chair dans la mesure où le 
corps est le « lieu d’une sorte de réflexion et par là capable de se rapporter à autre chose 
que sa propre masse »609. C’est donc, « l’ouverture du corps à l’extérieur (inauguration 
d’une esthésiologie) (la naissance) brouille a parte subject la distinction cartésienne 
pensée - chose (après que déjà la physique s’est libérée de la conception géométrique de 
la chose) »610. Puis, si nous prenons au sérieux le fait que « la perception fonde tout », 
c’est à elle que revient l’honneur de fonder la co-naissance au sein de ce contact d’un 
corps avec une véritable extériorité, « un rapport d’être »611 initié par l’épreuve du corps 
à corps, ce qui nous configure indirectement un rapport éthique.

Rappelons-nous que « le monde perçu sera toujours le fond présupposé par toute 
rationalité, toute valeur et toute existence »612. La perception constitue alors

une méthode d’approche qui nous donne l’être présent et vivant, et qui devra être appliquée par la 
suite au rapport de l’homme avec l’homme dans le langage, la connaissance, la société et la religion, 
comme elle l’a été dans ce travail dans le rapport de l’homme avec la nature sensible, ou dans le 
rapport de l’homme avec l’homme au niveau du sensible.613

Par le biais de la perception nous nous rapprochons de « l’être présent et vivant », 
affirme-t-il, de sorte qu’elle est une animation de la vie au contact de la vie. « C’est un 
corps qui produit la prégnance et qui se met à percevoir quand les actions du monde 
l’atteignent. »614 Le corps est le sujet de cette intelligence perceptive, de sorte qu’elle 
anime notre chair au contact de l’être, car, « il n’y a pas descente d’une âme dans un 
corps, mais plutôt émergence d’une vie dans son berceau, vision suscitée »615. Le corps 
nous intéresse donc comme porteur de la vie.

Cette co-naissance est articulée à cette « vision suscitée » dont parle le philosophe 
étant donné que ce corps ne se réduit pas à ce qu’il peut connaître. Il faut comprendre 
que « le corps phénoménal n’est pas une idée, c’est un macrophénomène »616 qui résiste 
à l’objectivation puisque, depuis son for intérieur, il conserve ce mouvement de 
résistance propre à toute réduction en demeurant une « totalité ouverte »617.

La perception dévoile un subtil sens éthique de la philosophie de Merleau-Ponty 
dans la mesure où elle accompagne le corps dans son ouverture radicale à 
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l’indétermination du monde. Elle saisit l’être, mais pas celui de l’ontologie classique, de 
l’être objet. Percevoir consiste à comprendre ce

qui nous porte, qui porte pêle-mêle avec nous d’autres hommes et est accessible à travers plus d’une 
perspective, qui est là, déjà avant elles, les précède, les fonde, fait la jointure de l’un à l’autre et à 
l’intérieur de chacune, qui « tient » par lui-même, fait tenir ensemble toutes les choses et ne se réduit 
pas à ce que chacun de nous a à être. 618

L’être déchire la chair pour qu’elle ne soit pas une masse fermée sur elle-même. Si, 
d’un côté, de par sa masse, le corps participe de la chair du monde, de l’autre, il est 
aussi porté par l’être qui est compris comme ouvert par ce qui le dépasse ; la perception 
participe à ce double rapport entre l’être et le monde en se configurant comme un 
entendement qui tout à la fois porte et est porté par l’être qui la précède, par ce mystère 
qui fait que les choses sont indéterminées. La perception comprend ici depuis son 
intérieur ce qui est radicalement extérieur à l’épreuve du corps. Cependant, cet 
entendement, engagé par la perception, est désormais, vu à partir du mystère, puisque le 
corps, « être de totalité »619, est porté par une extériorité qui l’ouvre, de sorte que « l’être 
Naturel est creux ». Cet être creux dont parle Merleau-Ponty en 1959, est 
« éminemment » « l’être perçu », « l’image »620.

Afin que la perception soit une co-naissance, il faut qu’elle soit en mesure de saisir 
ce qui creuse l’être Naturel dont elle est faite. Il convient alors que la perception soit 
une perception de l’imperceptible, qu’elle soit plutôt une perception de l’origine du 
sensible qu’une perception seulement du sensible. En ce sens elle voit la vibration des 
êtres, la naissance de l’image, le sens profond de l’être perçu. Or, si la « chair du corps 
nous fait comprendre la chair du monde », pour que cette compréhension ne soit pas 
plate, ou une projection, il faut qu’elle le comprenne à travers ce qui n’est pas chair. 
C’est alors cette question qui revient lorsque Merleau-Ponty étudie la Nature en disant 
qu’elle « ne nous intéresse donc ni pour elle-même, ni comme un principe universel 
d’explication, mais comme index de ce qui dans les choses résiste à l’opération de la 
subjectivité libre et comme accès concret au problème ontologique »621. Il cherche ainsi 
la vraie négativité afin de reposer la question ontologique, de sorte que cette 
problématique n’est pas dans un rapport gnoséologique mais dans le contact d’un corps 
à l’autre, d’être ouvert à l’autre ouverture. La perception entamée cherche le sens de 
l’être dans cette corporéité car elle garde ce contact vivant sans pour autant nier 
l’épreuve ontologique dans laquelle nous sommes impliqués à travers un processus 
aussi bien de généralisation que de différenciation. La perception retrouve dans 
l’éthique sa propre poétique du monde vivant, de sorte que toute perception, si elle est 
vraiment perception, est éthique.

618. NMS, p. 51.
619. Natu, p. 281.
620. Ibid.
621. NMS, p. 53.
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L’éthique s’instaure comme cette sagesse, potentiellement fragile, capable de saisir 
la vie depuis la vie pour que l’ensemble du rapport demeure irréductible à l’ontologie de 
l’objet. Or l’être mis en évidence par la perception est bel et bien un être animant. Il 
anime le sensible à se composer avec son entourage de sorte que toute perception est 
une co-perception. L’essence ici s’accomplie comme co-essence car c’est de la structure 
de l’être être-avec, est co-exister. Ainsi, connaître est comprendre cette logique d’être 
ensemble. Voilà pourquoi la connaissance qui résulte de cette approche est une co-
naissance. Elle est bien la véritable connaissance, plus existentielle et plus profonde que 
la connaissance essentialiste qui objective et reste à la surface. C’est le savoir d’être lié 
à quelqu’un d’autre de sorte que toute perception est co-perception. Comme l’a dit 
Claudel, « vivre est une même chose que naître »622.

Si nous reprenons ce titre de la conférence de 1945, c’est précisément afin de 
souligner la puissance éthique de ce primat perceptif et de démontrer la façon dont la 
perception ne coupe pas notre lien vital avec les autres et le monde malgré la mise en 
place d’une ontologie. Il peut sembler étrange d’articuler l’éthique à l’ontologie, mais si 
nous voulions encore parler d’ontologie après les critiques levinassiennes, encore aurait-
il fallu que celle-ci soit éthique, sinon nous ne reproduisons qu’une philosophie du 
même et la philosophie devient égologie. Malgré l’insistance sur une ontologie 
indirecte, nous ne pensons pas que Merleau-Ponty ait reproduit une ontologie dont la 
justification efface autrui et nous livre au jugement d’un être sans chair ni os. C’est alors 
dans ce cadre qu’il faut composer avec l’ontologie et l’éthique, même après tous les 
efforts déployés par Levinas pour les séparer.

Or, si nous parvenons à mêler l’éthique à l’ontologie, cela implique aussi de disposer 
d’autres repères que celui de la conscience afin de comprendre les limites et les progrès 
de toute sorte de production humaine, comme la culture, la politique, la religion, l’art, 
car, comme l’a déclaré Merleau-Ponty, aucune science, ou philosophie ne surmonte nos 
attachements corporels aux autres et au monde que la perception met en évidence.

Assurer l’expérience du corps dans la construction épistémologique s’avère 
fondamental pour comprendre autrement qu’être. Dans l’ontologie de l’être brut, le 
corps apporte ici, au paradigme de la connaissance, toute la puissance et la faiblesse de 
la vie, car si nous parvenons à faire de la philosophie, à penser, à parler, cela n’est pas 
sans corps, de sorte que toute pensée, tout langage, toute culture est celle/celui de 
quelqu’un d’autre qui est corps. Le corps assure l’incarnation de l’invisible au risque de 
rendre faible toute pensée, philosophie, culture, tout langage, car « nous sommes dans le 
monde, mêlés à lui, compromis avec lui »623.

622. Paul Claudel, La jeune fille Violaine, acte III, in Théâtre I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1967, p. 618.

623. SNS, p. 179.
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C’est en ce sens que dans la philosophie de la perception, nous trouvons les jalons 
éthiques qui ne sont nulle part une normativité ou un primat moral, ni une connaissance 
sur l’éthos où la vie en commun devient l’objet d’une conscience de survol. L’éthique 
consiste ici à être ce silence, cette sagesse innommable qui anime la vie sans laquelle la 
violence et l’injustice feraient leur apparition dans les corps à corps en réduisant la vie à 
un état d’objet ce qui fait de l’être humain un fétiche. Un être fétiche est celui prive 
d’un contexte, d’un lien, un être réduit à une objectivation, voué à une moral.

La perception a pour conséquence d’engendrer un rapport éthique sans lequel toute 
ontologie risquerait d’être faussée. Dans ce cadre, la perception nous rapproche de l’être 
« vivant » en tant que co-naissance de la vie. En ceci l’éthique revêt une dimension plus 
large que celle du rapport de l’homme à l’homme et se joue dans l’environnement où 
l’être s’incarne, c’est-à-dire, dans le monde sensible. Cette réflexion, qui ne renie pas les 
contradictions intrinsèques à un tel mouvement et s’accomplit en tant qu’intelligibilité, 
nous apprend que la perception n’est plus simplement une prise de contact avec le 
sensible, mais une surréflexion capable de saisir la naissance des êtres, la vie qui ne se 
fige pas à travers la catégorisation de la vie, de sorte que le rôle philosophique consiste à 
se montrer éthique.

À vrai dire, il n’est même pas sûr que la réflexion qui passe par les essences puisse accomplir sa tâche 
propédeutique et tenir son rôle de discipline de l’entendement ; rien ne nous garantit que toute 
l’expérience puisse être exprimée dans des invariants essentiels, que certains êtres, – par exemple 
l’être du temps –, ne se dérobent pas par principe à cette fixation, et n’exigent pas dès l’abord, s’ils 
doivent pouvoir être pensés par nous, la considération du fait, la dimension de facticité, et la 
surréflexion qui deviendrait alors, au moins envers eux, non pas un degré supérieur au plus profond 
de la philosophie, mais la philosophie même.624

Ainsi, l’éthique est envisagée comme « arche-écologie » de toute situation dans 
laquelle la vie est impliquée, elle est l’environnement où la vie s’accomplit comme 
chair. La réflexion depuis cet habitat évolue en une philosophie éthique, car elle s’anime 
au-dessous de tout rapport sans lequel il n’existe plus d’être vivant, elle commence par 
le contact dont la moindre perception allume le feu de l’existence. Elle est donc le 
paradigme même de toute prescription possible sans laquelle nous ne sommes plus dans 
le terrain de la vie, mais dans le fétiche d’autrui, du monde, de la société, de la 
politique. Sans l’éthique, on perd les repères de la vie qui s’épreuve au contact de 
l’adversité.

On essaye donc de vous démontrer comment l’existence engendre une éthique 
incarnée qui rencontre l’être vivant, processus qui se met en place par le biais de ce 
primat de la perception. La perception garantit que tous les contacts constituent une 
rencontre d’existences et nous propose un environnement dans lequel les êtres naissent 
avant même (ou à côté) de toute définition préalable, y compris de celles de la 
normativité ou de la prescription. Ici, on n’est plus dans le paradigme du sens de la vie, 

624. VI, p. 71.
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mais dans celui de la naissance de la vie, de la source continuellement originelle de la 
vie. L’éthique renferme donc cette fonction de revenir à la vie, de faire naître, ou bien 
de renaître, de sorte que la surréflexion comme éthique est aussi surrection. Si l’on veut, 
c’est la logique qui réveille l’être vivant et rend possible la co-naissance de la vie 
malgré toute adversité. C’est en ce sens que cette ouverture charnelle à l’être vivant 
illumine toute norme, institution, parole qui s’entrepose entre les êtres, de sorte qu’elles 
ne soient pas des institutions de survol, car sans contact avec les êtres elles se 
transforment en instruments d’objectivation au service d’une ontologie violente et 
stérile. Les enjeux du politique, du droit, de l’économie, de la norme en général, 
constituent des affaires incorporées à des corps précis, qui modulent des vies précises et 
concrètes qui composent le tissu social ayant directement un impact sur l’ensemble de la 
vie.

La composition d’une ontologie sauvage, issue d’une esthésiologie en tant que prise 
au sérieux de la question de l’union de l’âme et du corps625, conduit Merleau-Ponty à 
considérer plus radicalement l’épreuve du corps comme une incorporation. « Cette 
chose-ouverture aux autres, participable par elles, ou qui les porte dans son circuit, c’est 
proprement la chair »626. Compris en tant que schéma corporel, le corps est capable 
d’incorporer, dans son propre schéma, d’autres schémas, ce qui implique d’affirmer que 
le corps n’est pas seulement un rapport aux choses, mais aussi dans un rapport 
d’intégration perpétuelle, que chaque geste porte ce qu’il a assimilé et exprime ce qui va 
être assimilé par d’autres corps. Il s’agit d’un être en relation, mais dans le prisme de la 
chair, d’un être d’incorporation continuelle.

Le rapport avec le monde est inclus dans le rapport du corps avec lui-même. Le rapport de mes deux 
mains = échange entre elles, la main touchée se donne à la main touchante comme touchante, elles 
sont miroir, l’une de l’autre - quelque chose d’analogue dans le rapport avec les choses : elles me 
touchent aussi bien que je les touche. Pas surprenant : elles sont sur quoi ouvre la Synergie de mon 
corps, elles sont faites de la même étoffe que le schéma corporel, je les hante à distance, elles me 
hantent à distance. Je suis avec elles dans un rapport d’Einfühlung : mon dedans est écho de leur 
dedans.627

Nous sommes dans un rapport d’empathie comprise comme une incorporation 
radicale, je porte autrui, l’inconnu dans ma chair. L’empathie est donc un point de 
départ, un lieu d’où l’on doit partir pour retrouver les implications de la vie en société et 
ne constitue pas un point d’arrivée en tant que résultat d’un effort personnel. On porte la 
violence d’autrui dans notre structure corporelle. Un corps qui a grandi dans un contexte 
de violence porte en lui-même cette violence dans sa façon de marcher, de se mouvoir, 
de regarder. Il en est de même lorsque l’on a grandi dans une cité, dans une favela, dans 
un quartier vulnérable où nous sommes continuellement soumis à des épisodes de 
violence. Ce corps-là est tenu par la violence et l’entremêle dans nos rapports d’êtres, de 

625. Cf. Natu, p. 287.
626. Natu, p. 286.
627. Natu, p. 287.
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sorte qu’elle peut être invisible et silencieuse étant donné qu’elle est déjà chair dans 
notre chair. Dans ce contexte, ce voir correspond au fait de se voir à travers cette 
incorporation dans laquelle la vision précède tous les choix en même temps qu’elle les 
engendre.

Cette topologie de la chair engage tout le tissu social dans un processus d’empathie 
radical compris comme complicité, dans la mesure où la violence à laquelle quelqu’un a 
été soumis est l’expression à travers son corps visible. La visibilité qui m’arrive, me 
touche car « je vis comme miens les comportements offerts »628, comme un schéma qui 
doit être incorporé. Or, indirectement, je vis la vie d’autrui dans mon corps. L’empathie 
est ici radicalement incarnée par un rapport inter-corporel, de sorte que si nous voulions 
penser les conséquences éthiques au contact de la chair, elle nous dirige vers ce 
commun charnel où nous ne sommes qu’entremêlés les uns aux autres ainsi qu’à 
l’espace qui n’est plus celui de la géométrie mais le vécu par et avec le corps. Or, une 
éthique de la chair engendre une politique du lien qui exige une phénoménologie de la 
violence.

La chair porte donc la vie dans son apparition visible, mais aussi l’être qui la fait 
tenir ensemble. Elle est donc une double ouverture simultanée, tout à la fois au visible et 
à l’invisible. « La chair est celle qui n’a de nom dans aucune philosophie »629 non 
seulement parce qu’elle n’a pas été pensée dans leur radicalité, mais aussi du fait qu’elle 
est demeurée un quasi-concept, étant donné que sa logique n’est que surréflexion. 
L’éthique suit ici les cheminements de la chair au contact de l’être, de sorte qu’elle 
s’éprouve aussi indirectement, puisque, en tant que chair, elle demeure innommable au 
sens où le langage n’est qu’indirect.

L’éthique incarnée n’est pas celle qui commence par la liberté et la transforme en 
idole, d’où le risque d’aboutir à un nominalisme éthique en la transformant en morale 
discursive n’ayant aucun effet sur la manière d’être avec les autres, en l’absence de 
contact entre les corps, qui fait que tout liberté commence à être envisageable comme 
une manière unique de s’instituer, de façon à ce que les êtres puissent se libérer au fil de 
leur histoire. La liberté devient une valeur dans la mesure où elle n’est pas déjà là, 
installée, mais constitue une possibilité de ce que nous pouvons être ensemble.

La philosophie de la perception conduit le philosophe de la chair à reconstruire les 
jalons de l’ontologie en prenant le risque d’être trahi par ce langage. Il cherche à trouver 
dans le schéma corporel les traces d’une chair capable d’être comprise dans la relation 
sensible, traversée par autrui et le monde, tout en étant pourtant ouverte à la profondeur 
de l’être, logique capable de nous rendre l’essence du visible, ou bien, le sens d’être du 
monde. L’ontologie est ici cette enquête pérenne portant sur la différenciation et 
l’individuation, cette naissance des choses, une quête d’unicité sur ce fond de généralité 

628. Ibid.
629. VI, p. 181.
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où la chair entraîne son origine, sa naissance. Comprendre le sens du monde ne consiste 
ainsi pas à chercher un retour à la constitution des choses, mais à « Comprendre cette 
naissance et renaissance du sens : sa naissance dans une Nature, sa re-naissance dans un 
savoir »630.

Ce savoir, qui s’entraîne au contact de l’invisible est une expression éthique de la 
chair, ce qui l’assimile à un processus d’embryogenèse continu, à cette division 
cellulaire qui compose, au fil du temps, la vie humaine et figure dans l’enquête 
ontologique de Merleau-Ponty. Ce processus même, qui bien que revêtant la forme de la 
vie, au fil du temps, garde ses secrets et ne nous apparaît qu’indirectement par la 
subdivision cellulaire en tant que création perpétuelle. Nous sommes donc, dans 
l’ontogenèse, dans un processus de naissance, de perpétuelle re-création, si nous 
éprouvons l’expérience de l’origine en tant que fondement d’un passé lointain, de 
l’origine perpétuelle en tant qu’épreuve de notre individualisation dans le sensible, par 
le biais de notre co-participation à l’être et au monde.

Nous voyons donc que l’être assure l’indétermination entre les corps, ce qui atteste 
que l’ontologie de l’objet est une détermination des êtres, ce qui fait barrage à cette 
possibilité d’être une création et annule la puissance originaire de chacun. La perception 
nous ouvre à un sensible depuis le sensible, à partir duquel elle comprend aussi ce logos 
d’être entre nous, qui est d’ailleurs un non-sensible du sensible, car cet être opère une 
distinction entre les choses, ce qui fait que la perception démarre un sens du monde qui 
n’est pas celui de la rationalité de survol. Ce pli constitue en effet un écart entre les 
êtres, tout en nous faisant nous rejoindre en tant que participants d’un être commun, il 
nous unifie comme des êtres uniques. Il s’agit là d’une tension permanente entre un être 
singulier-pluriel, un être personnel et anonyme. C’est comme si la puissance de 
l’individualité était forgée au contact de cette profondeur de l’être qui nous enlise et 
nous dépasse. Nous sommes uniques dans ce qui est commun, à travers la profondeur de 
l’être. Ce qui nous tient ensemble, c’est ce qui nous distingue de tous. C’est alors depuis 
cette double ouverture opérée par la perception, que l’être et la chair portent l’éthique 
comme co-naissance. Ce savoir est avéré par une sorte de responsabilité issue de 
l’épreuve de l’incorporation propre au schéma de la chair, car nous sommes en effet 
impliqués les uns avec les autres. Nous répondons à ce tissu commun qui nous porte 
pêle-mêle avec les autres, de sorte que le monde est en effet intermonde, il y a une 
communion au-delà d’un sens d’être commun, voire d’une appartenance. L’être pousse 
la chair à être et la réponse est tout à la fois incorporation et expression.

Seulement la chair conserve la possibilité de s’établir par une rencontre avec autrui 
et ce que nous comprenons par l’éthique est précisément ce logos qui nous ouvre au 
contact avec un vrai dehors où, malgré la tension de cette double ouverture, les parties 
ne s’annulent jamais et un sens à la fois unique et commun se dessine. Mais ici, on n’est 

630. IP, p. 229.
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pas seulement dans le domaine du contact, mais aussi dans un rapport d’incorporation 
mutuelle. Je porte les traces de l’inconnu en moi, dans ce que j’ai de plus intime. C’est 
un entendement de ce qui est la chair de ma chair. Alors que l’on parle d’entendement 
ici, il faut bien préciser, comme nous l’avons déjà fait, qu’il s’agit d’un logos de 
l’existence et que cet entendement dont nous parlons est muet, car son langage sera 
toujours indirect, étant donné que le rapport direct entre signe et signifiant est troublé 
par l’insertion du corps dans le monde qui comprend les choses à travers sa visibilité 
vivante. L’entendement éthique est un signe que la chair s’accomplit, dans son 
ouverture à une véritable extériorité, à l’indétermination de l’être.

En tant qu’éthique, cette ouverture radicale nous place face à une complicité elle 
aussi radicale, car le social n’est plus une simple somme d’individus sociaux, de 
consciences structurées, de sujets, mais aussi une façon d’être une chair commune dans 
laquelle chaque être est tout à la fois impliqué et impliquant dans ce tissu qui le 
compose de sorte que seule une pensée depuis cette ouverture rend celle-ci 
compréhensible. La chair est donc la base du social et du politique, de sorte qu’ « il 
s’agit de saisir l’humanité d’abord comme [une] autre manière d’être corps »631. Or, si 
l’humanité s’organise comme un corps, il existera peut-être une façon de se percevoir 
en tant qu’humanité issue de cette expérience corporelle commune. Par le biais de la 
chair, il existe une radicale co-appartenance entre les êtres et eux-mêmes et entre les 
êtres et l’être. Ils sont solidaires dans leur configuration.

Bref, la philosophie d’un primat de la perception conduit Merleau-Ponty à 
radicaliser le schéma corporel pour le comprendre en tant que chair, tel un sensible à 
l’épreuve de l’être. Il en résulte que, pour la penser, il faut repenser l’ontologie au 
moyen du logos de la chair pour que l’être ne soit pas un dehors de la chair, un être sans 
contact, et par conséquent pour ne pas tomber dans le piège d’une philosophie du 
même. C’est là une nouvelle façon de penser la dialectique que nous propose Merleau-
Ponty. Les manuscrits tardifs du Visible et l’invisible récupèrent les traces de la possible 
réflexion au contact de cette endo-ontologie. Nous suivons ce rapport entre perception et 
réflexion afin de comprendre les traces éthiques qui s’entremêlent à son ontologie. Dès 
lors, nous avons deux axes, tout d’abord celui qui suit la foi perceptive, puis celui de la 
chair au contact de l’être.

1) À l’écoute du silence d’autrui et de la profondeur du monde

En suivant le fil de la pensée de Merleau-Ponty, nous avons vu que le philosophe 
utilise parfois plusieurs termes qui composent la philosophie de la perception qu’il 
cherche à structurer. Conscience perceptive, expression, puis foi perceptive sont autant 
d’exemples de son effort pour structurer une logique capable de rendre compte du 

631. Natu, p. 269 : « Réciproquement l’homme n’est pas animalité (au sens de mécanisme) + raison – Et c’est 
pourquoi on s’occupe de son corps : avant d’être raison l’humanité est une autre corporéité. Il s’agit de saisir 
l’humanité d’abord comme [une] autre manière d’être corps ».
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contact entre l’être et la chair, le visible et l’invisible. Il cherche la logique du contact, 
celle de la vraie possibilité d’être en rapport car elle est avant tou ouverture à 
l’ouverture d’autrui. Cependant, dans la structuration de foi perceptive nous ne sommes 
plus simplement dans un rapport à quelque chose, mais dans une relation d’adhésion à. 
C’est comme s’il cherchait à échapper à la contradiction formelle de ce qu’il dit et de la 
rencontre du mystère qui habite l’expérience humaine où ce rapport n’est pas thématisé 
mais tient silencieusement toute notre structure, épreuve sur laquelle sa propre 
philosophie se déroule. Il se bat donc pour composer les mots les plus proches de ce 
qu’il ne connaît que comme silence. Il ne s’agit pas de trouver simplement le meilleur 
mot pour exprimer un signifiant qu’il connaît davantage, mais de se battre avec cette 
impossibilité de transformer en langage direct l’épreuve perceptive du monde sensible. 
Son effort est semblable au nôtre, l’éthique est là, mais elle nous échappe ; comment 
donc pouvons-nous la nommer sans la transformer en idole ? Claude Lefort exprime ce 
conflit dans un passage de la postface du Visible et l’invisible :

Le silence dernier n’est fait que de ces silences rassemblés, il s’étend au-delà du discours, parce qu’il 
n’a cessé de lui servir de fond ; de sorte que c’est une même chose d’entendre ce discours et ce 
silence, de savoir s’arrêter à la frontière du dit et de reconnaître qu’il n’y a pas de frontière entre le 
langage et le monde632

Dans les brouillons du Visible et l’invisible, c’est la foi perceptive qui sera travaillée 
en mettant l’accent sur un aspect de sa pensée qu’il n’avait que peu travaillé jusqu’ici, il 
s’agit bel et bien de la dimension de l’adhésion du corps au monde comme foi. Il n’est 
pas nouveau que le philosophe s’oppose à Descartes qui comprend ce rapport médiatisé 
par le biais de l’entendement. Or Merleau-Ponty n’oppose pas la foi à l’entendement car 
elle constitue une façon de comprendre le monde, mais cet entendement dont il parle 
s’appuie sur la foi du corps au monde, lorsque nous n’osons pas quitter le visible pour 
trouver la bonne voie réflexive. Le philosophe interroge donc cette foi perceptive afin de 
saisir comment cette adhésion au sensible compose une sorte d’architecture qui nous 
enlise tous dans le visible, étant donné que « le monde est cela que nous voyons »633, de 
sorte que ce sera la foi perceptive qui nous enracinera dans la vérité. La constatation de 
la vérité est une épreuve corporelle, ce qui signifie que nous nous guidons dans le 
monde en nous appuyant sur un rapport de foi. Ce support implique d’affirmer que la 
vérité dont le monde est constitué n’est pas assurée par un rapport de conscience vis-à-
vis de l’objet, mais par un corps qui croit au visible dans lequel il s’intègre pour se 
mettre debout et se rendre lui aussi visible, et ainsi pouvoir s’appuyer et se mouvoir. La 
vérité n’est pas donc l’affirmation de ce que nous voyons, mais ce que nous voyons. Or, 
c’est le vu qui tient nos affirmations, qui par ailleurs lorsqu’elles sont prises dans 
l’interrogation ont du mal à se faire comprendre.

632. VI, p. 357.
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Merleau-Ponty souligne que cette foi perceptive est « étrange » dans la mesure où 
cet accord muet entre la vision et le monde est contesté par un autre registre que celui de 
la vision, à savoir celui du langage. Quand nous voudrions comprendre au-delà de ce 
témoignage dans lequel la vision nous place, le monde devient plus complexe. Or, le 
philosophe saisit le passage entre ce primat de la foi perceptive et un entendement censé 
reposer sur elle sans pour autant la nier. Il cherche, dans ce lieu commun entre l’homme 
naturel et le philosophe, les jalons de l’entendement. Il s’agit donc d’un effort 
philosophique de penser depuis notre ouverture au visible notre propre ouverture, de 
parler de la foi par la foi, de comprendre, depuis notre certitude du monde visible sans 
nous laisser piéger par la certitude de la réflexion même qui peut enfermer dans des 
systèmes illusoires sous prétexte de vérité.

Comment, alors, se rapprocher de cette « couche muette d’opinions » qui tient 
l’embarras de la raison dans la vérité du monde ? Il faut donc « revoir et redéfinir les 
notions mieux fondées, (d’)en créer de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les 
désigner, (d’)entreprendre une vraie réforme de l’entendement »634 pour que ce qui 
constitue l’expérience humaine comme un être lié au monde ne soit pas rompu par des 
analyses réflexives « qui viennent ranimer la mauvaise humeur séculaire contre la 
philosophie, le grief qu’on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et de 
l’obscur »635. Or, la réflexion doit être en mesure de comprendre cette appartenance 
perceptive au sensible et ce rapport de confiance sans pour autant la posséder comme un 
objet de pensée, c’est-à-dire qu’elle « ne la [l’humanité] dépossède que plus 
complètement, l’invitant à se penser elle-même comme une énigme »636. C’est une 
pensée humaine de l’humanité, car la réflexion sera structurée par l’énigme de cette foi 
qui entretient notre existence dans une communication continue avec ce tissu sensible 
dans lequel nous sommes pris. C’est une pensée qui n’admet pas un « substitut verbal 
du monde que nous voyons », mais « ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, 
qu’elle veut conduire à l’expression »637.

Merleau-Ponty plaide pour cette sagesse structurante et énigmatique qui affecte 
aussi bien tous nos rapports que notre production en tant qu’êtres humains. Il existe une 
sorte de connaissance muette entre le corps et le monde qui s’instaure entre nous, de 
sorte que nous comprenons, depuis ce visible, ce « nous » qui existe dès la moindre 
ouverture de nos yeux. C’est plutôt, en effet, « le on » avant de dire nous, car il est une 
zone hybride, un être lié par une interdépendance, par un intermonde posé entre nous 
avant que nous soyons une somme d’individualités ou bien une composition d’identités 
communes. C’est, en effet, un appartenir sans nom. C’est comme si le corps savait 
mesurer sa potentialité à être-avec dès lors qu’il voit. La vision projette une adhésion 
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qui compose corps et monde dans la facticité, de sorte que le monde est mesuré par cette 
logique corporelle en sachant que le visible est voué à l’invisible et sait porter cette 
fissure depuis son intérieur sans la rejeter comme un objet étrange. Il s’agit d’une 
attestation de la puissance vitale rendue possible par le corps, qui, en contact avec ce 
qu’il voit, est en mesure de décider ce que « je peux » ou « je ne peux pas » dans le 
monde. C’est une connaissance pratique tout à la fois de l’appartenance et de la 
disjonction au sensible avant toute possibilité d’entendement formel de cet attachement 
au classique pronom « nous ». Le visible joue la carte de ce qui nous rejoint et nous 
distancie. Nous savons depuis notre intérieur ce que signifie être-avec, car dès notre 
moindre battement de paupière, nous sommes entremêlés au monde.

Cette connaissance intrinsèque à notre manière d’être corps dans le monde ne porte 
pas la clarté de l’entendement classique, car le monde est fait des reliefs qu’il cache, 
dans ses ombres, de l’inconnu de ce qui ne peut pas être vu si ce n’est comme 
invisibilité, raison pour laquelle Merleau-Ponty affirme qu’ « il est vrai à la fois que le 
monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir » 638. Il 
faut apprendre à reconnaître la vérité du monde qui nous enlise et qui nous échappe 
pourtant quand nous voulons la transformer en thèse, il s’agit là d’une impasse, de la 
réalité vraie du monde et de la difficulté de la voir transformée en thèse. Cependant , 
Merleau-Ponty assume la tension pour repenser nos rapports à autrui et à l’être, de sorte 
que ce nouvel entendement nous affecte et nous pousse à adopter un nouveau 
commencement capable de repenser l’éthique. Une nouvelle ontologie pour une 
nouvelle éthique ?

2) Faire attention, oser, confier

En général, l’on comprend l’éthique par le biais de notre capacité à surmonter cette 
foi naturelle qui nous attache aussi bien à la nature qu’au monde, au sens où l’éthique 
devient une réflexion sur l’éthos, sur cette vie commune que nous sommes appelés à 
constituer et à construire, comme si toute éthique devait se faire seulement parce que 
nous sommes des êtres de raison, et pas justement du fait qu’être corps implique d’être 
en contact, d’être vulnérable, d’être ouvert à l’indétermination de l’être. Or, c’est un 
tout autre commencement de l’éthique que Merleau-Ponty nous invite à penser. Que 
nous reste-t-il de l’éthique si nous ne partons pas de la liberté comme d’un principe, ou 
même de la subjectivité comme d’un mythe sans corps, mais si nous partons de notre 
incorporation traversée par l’invisible ?

Au fil de l’histoire, l’éthique s’est jointe au logos du langage, qui parfois est compris 
à travers de celui de l’ontologie traditionnelle, ce qui a présupposé la subjectivité et ses 
plis. Ce logos est fort et bien ancré dans des notions basiques comme la liberté, la 
subjectivité, l’individualité, en tant que centres de l’action humaine, ce qui, au fond, 
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nous ramène à notre forte capacité à penser à ce que nous faisons, ce qui fait que nous 
sommes considérés comme des individus responsables car nous savons ce que nous 
faisons. La responsabilité est liée à l’idée d’être qui sait ce qu’il réalise, or une 
intentionnalité consciente est nécessaire pour cela. La subjectivité et la liberté 
s’articulent pour nous restituer une responsabilité formelle face à autrui. L’éthique est 
aussi considérée comme une science qui cherche à comprendre l’action humaine, une 
réflexion sur ce « faire », un savoir pratique mêlé à l’idée de bien. Nous proposons ici 
un autre point de départ, en raison de l’existence d’autres approches de l’idée d’éthique.

En général, deux axes éthiques ont toujours guidé la réflexion philosophique en 
Occident, en s’y interférant, au fil des siècles. Il s’agit des pensées d’Aristote et de Kant. 
Globalement, ces auteurs ont influencé l’idée d’une éthique liée à des notions comme le 
bien-être et le devoir. L’une tout autant que l’autre, s’intègrent à deux vecteurs, à une 
anthropologie et à une théorie de la connaissance. Il s’agit de connaître quelque chose 
pour savoir bien agir et parfaitement comprendre la meilleure action dans le monde.

Il est aussi vrai qu’un troisième axe de l’éthique est apparu récemment dans 
l’histoire, celui correspondant à la transcendance d’autrui portée par l’éthique 
levinassienne. Levinas inaugure un nouveau paradigme éthique dans lequel l’ontologie 
est l’impossibilité même de l’éthique étant donné qu’elle annule le rapport à autrui qui 
précède toute connaissance que nous pouvons avoir de lui. L’éthique est désormais 
comprise dans le rapport de l’homme à l’homme et non dans la connaissance, soit de ce 
rapport, soit de l’action humaine. Or, dans cette histoire occidentale, Merleau-Ponty ne 
trouve pas sa place formelle en tant que philosophe de l’éthique, néanmoins, sa pensée 
nous introduit d’une façon fine dans une éthique silencieuse qui soutient les 
articulations mêmes de sa propre pensée.

Disons que le philosophe de la perception ne suit pas Levinas dans une approche 
explicite de l’ontologie, car dans la « vraie perception », on est bel et bien dans 
l’ontologie, même si cette dernière ne correspond pas à la façon dont Levinas la 
comprend. Et il se peut que, pour trouver une éthique qui n’exclut pas l’ontologie, il 
faille suivre l’auteur lui-même dans sa propre démarche, c’est-à-dire, affronter avec lui 
la question ontologique par le « problème du monde » ou bien par l’indétermination de 
l’être, que les théories classiques de la connaissance ont ignorée, en se concentrant sur 
l’établissement d’un rapport direct entre l’être et rien, sur une négativité 
épistémologique, un non-être, ce qui n’est pas un rien, ou bien il cherchait l’existence de 
l’être par le biais de l’existence depuis le monde, mais en posant ce problème 
ontologique à partir d’une vision monoculaire de l’être qui voit le monde sans ses 
reliefs, ce qui fait de l’ontologie un problème épistémologique.

Merleau-Ponty cherche à rétablir l’ontologie depuis notre ouverture au monde, de 
sorte qu’une vraie sagesse puisse nous rapprocher d’un être vivant de manière à ce que 
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s’il existe une approche éthique chez lui, il s’agit toujours d’une quasi-éthique située 
entre la phénoménologie et l’ontologie. Ainsi, il nous explique que

Ce qui nous importe, c’est précisément de savoir le sens d’être du monde ; nous ne devons là-dessus 
rien présupposer, ni donc l’idée naïve de l’être en soi, ni l’idée, corrélative, d’un être de 
représentation, d’un être pour la conscience, d’un être pour l’homme : ce sont toutes ces notions que 
nous avons à repenser à propos de notre expérience du monde, en même temps que l’être du 
monde.639

Ce qui nous frappe dans ce passage, c’est cette recherche de « l’être du monde », de 
l’être qui appartient au monde, de l’être qui n’est nulle part ailleurs que dans le monde, 
ce qui signifie que sa recherche ne constitue pas une enquête portant tout simplement 
sur l’essence du monde, mais sur l’être-ci qui adhère au monde et pourtant qui ne l’est 
pas. En tournant la clé de l’ontologie et en nous ouvrant un accès à l’être depuis notre 
contact sensible avec le monde par la foi, le philosophe de la perception produit des 
effets dans tous les domaines de la philosophie et notamment sur celui de l’éthique. 
Ainsi, il faut soustraire dans ces approches onto-phénoménologiques de la vie humaine 
ce qui est, ce qui rend la vie unique, de manière à ce que ce que nous voyons soit 
transpercé par l’être et que l’être ne soit pas dépourvu de contact dans la vie sensible du 
monde. C’est donc sans renoncer à nos liens avec le monde qu’il faut trouver les 
moyens de le comprendre afin de trouver les moyens légitimes à notre condition d’être 
humain.

Pour affirmer la vérité du monde issue du contact du corps par la foi perceptive, il 
faut que Merleau-Ponty aborde la question du faux, de l’irréel, de l’imagination, étant 
donné que la foi perceptive peut nous tromper en nous rendant une image qui semble 
être une figure alors qu’elle est en réalité une autre chose différente de ce que nous 
avons vu dans un premier temps. Il faut affronter l’idée selon laquelle la perception est 
menteuse, faussée. Mais cette question de la fausseté perceptive entraîne celle de 
l’interrogation, qui replace le monde dans un rapport directement négatif vis-à-vis de 
celui qui interroge le réel et le connaît par le biais d’une vision transparente. Or, le prix 
de l’insertion du corps dans le monde requiert de tenir compte de ce kaléidoscope dont 
le sensible est fait.

Bouger dans ce monde à travers un corps entraîne donc une révision de la limite 
entre réel et imaginaire de sorte qu’ils ne sont pas opposés, car le monde conserve bel et 
bien la texture de l’imaginaire. Le réel compris comme cette texture de l’imaginaire 
nous ouvre un double sens d’interprétation, celui classique compris comme la 
disposition et l’entrelacement des fibres, des éléments constitutifs du tissu organique, 
mais nous pouvons aussi le comprendre dans l’autre sens, plus implicite, celui du 
textuel au sens où l’écriture du sensible, ce que le sensible nous rend visible comme 
signe, est celle dont l’imagination fait partie. Or, si le réel est tissé à partir de 
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l’imaginaire, l’irréel n’est pas son opposé, mais il compose avec lui sa propre 
grammaire.

En ce qui concerne l’imagination, ce philosophe nous démontre le pouvoir associé 
au fait d’être transporté par l’imagination. Lorsque mon corps suit l’imagination, c’est 
le monde que j’imagine que j’habite ; alors que je suis situé dans mon bureau, je me 
transporte ailleurs. Il faut considérer qu’étant donné que le corps est constitué de la 
même chair que le monde, il porte en lui-même cette même grammaire, cette même 
texture, ce qui fait que dire quelque chose de moi est un dire qui comprend ce que je 
suis et ce que j’imagine être, de sorte que les mots que je m’adresse ne sont que des 
quasi-mots. Selon Merleau-Ponty, il ne s’agit pas de considérer comme faux ce qui n’est 
pas confirmé à un autre moment, car c’est notre ancrage dans le réel du monde qui 
forme une sorte de couche derrière nos expériences de ce qui est imaginaire et qui 
permet de faire tourner la roue de la comparaison entre réel et imaginaire. C’est toujours 
l’épreuve de la vérité qui nous rend compte de ce que nous supposons faux, et il s’agit 
bel et bien d’un moment d’imagination, car « nous ne saurions pas même ce que c’est 
que le faux, si nous ne l’avions pas distingué quelquefois du vrai »640. Or, nous vivons 
dans la vérité du monde et ce que nous projetons sur la réalité n’efface pas cette vérité, 
mais la compose avec nous.

Nous sommes loin de l’articulation de la vérité en tant que discours, que pensée du 
monde. Il nous semble que c’est précisément cette position que la foi perceptive veut 
affronter, à savoir celle de la représentation du monde. On voit bien que la vérité du 
monde renverse la vérité de la pensée. Une autre approche évoquée derrière cette 
discussion de la foi perceptive comme épreuve de la vérité est celle de la perception en 
tant que constitution d’un monde privé. Or, chez Merleau-Ponty, il existe un léger 
glissement de l’institution du soi, de ce monde privé qui voit et qui est d’ailleurs 
constitué par la conscience, ou bien d’autres mécanismes qui la remplacent, loin de cela, 
le philosophe prend la subjectivité comme un lieu de passage entre le soi et le monde. 
Nous vivons, par la perception, dans un écart, un temps anonyme entre le « je » et 
« l’objet » vu pour que la perception soit considérée comme un mécanisme psychique. 
La visibilité n’est pas ma vision sur le monde, mais cette naissance dans un monde 
commun qui fait se rejoindre le monde, moi, autrui dans un carrefour visible. C’est ainsi 
en ce sens que l’interrogation n’est pas le point de départ d’un sujet qui nie le monde, 
d’une négativité lancée dans le monde qui a pour tâche de devenir être, mais cette 
capacité à voir la fissure par laquelle les êtres émergent. La perception naît avec le 
monde du milieu des choses, des êtres. Or, ce glissement de la subjectivité a pour effets 
que d’autres catégories liées à cette notion, telles que la liberté en viennent également à 
être disloquées et perdent leur centralité dans la configuration de l’être humain . 
Revenons-en tout d’abord à cette interrogation et cette réflexion que la foi perceptive 
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institue et que Merleau-Ponty analyse dans les pages qui suivent sur le visible et 
l’invisible.

Il est à notre sens clair que la foi perceptive développée dans le texte inachevé 
s’articule comme un nouveau point de départ épistémologique, dans la mesure où elle 
vise à comprendre le sens de l’être du monde, de l’être vivant, sans pour autant 
remplacer la conscience, car il s’agit bel et bien de foi. Et il faut ici comprendre qu’il 
s’agit de foi, d’une adhésion sans certitudes préalables. Une fois que nous sommes 
installés dans la vérité du monde par cette foi, « il nous faut chercher la garantie et le 
sens de sa fonction ontologique »641. Merleau-Ponty distingue la perception qu’il 
qualifie de vraie de « ma perception », qui en réalité n’est pas une perception, mais 
correspond à une façon de se représenter dans le monde évoquée par l’idée de 
subjectivité. 

Or, il nous semble que la foi perceptive fait basculer ces principes, car elle nous 
place donc dans une situation commune au-delà, voire même en-deçà, d’une 
subjectivité. Nous sommes a priori ensemble dans l’inconnu. Contrairement à ce que 
nous pouvons penser, la foi n’est pas ancrée dans la subjectivité qui rendait visible le 
monde selon « ma vision » considérée comme un point de vue sur le monde. Cette non-
particularisation de la vision s’avère importante pour comprendre le sens de la 
coexistence chez Merleau-Ponty, car nous ne serons jamais dans le prisme d’une somme 
de subjectivités, celle d’un plus d’autres. La foi porte un sens d’anonymat à la 
perception, c’est la confiance sans justification à un « être-avec » qui traverse l’épreuve 
du corps.

L’idée de co-exister vient d’ores et déjà de l’idée d’appartenance qui est en effet une 
co-appartenance entre l’être et la chair, un être de la chair et une chair de l’être, de sorte 
que tout doublement trouve dans cet élément l’adhésion à ce « quasi » qui nous 
compose. Voilà pourquoi la coexistence se configure une façon d’être avec d’une 
existence engagé, ou bien d’une quasi-existence au sens où, à travers la chair, je porte 
aussi bien la chair du monde que l’être, je fais partie d’un être qui me tient et pourtant 
me dépasse et me différencie. Ainsi, être chair consiste à coexister, ce qui éclaire 
davantage l’idée selon laquelle nous n’entretenons pas de rapport frontal moi-autrui, car 
ce rapport est inclus et traversé par ce « co-être » qui les traverse. Il n’y a pas d’être en 
soi ni de chair en soi, car toute apparition est co-apparition.

Cette vision selon laquelle la perception est un point de vue sur le monde, ou bien 
une perspective sur quelque chose, est au fond la pensée du monde qui est constitué par 
un être en soi et qualifiée de vision monoculaire. Elle est incapable de voir toutes les 
compatibilités d’un être vivant dans le monde, car elle cherche l’en soi du monde, à voir 
la chose elle-même. En étant aveugle à la complexité qui compose l’être et en rejetant 
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préalablement toutes les ambiguïtés et tensions qui tiennent la vérité ensemble, la vision 
du cyclope se met en quête d’une morale pour s’assurer de demeurer dans la bonne voie 
de la vérité. Contrairement à cette vision de cyclope, le philosophe de la perception 
développe celle binoculaire qui entre-voit les choses, qui voit les choses en train de 
naître.

En demandant ce que « je vois » il ne s’agit pas là d’un « commencement de 
négation, (d’)un peut-être mis à la place de l’être »642, mais de la recherche d’un accord 
de la visibilité. La question de Cézanne « qu’est-ce que je vois », cherche la complicité 
avec le réel plutôt que son dévoilement ultime. D’où la vraie interrogation est celle qui 
nous appelle à l’adhésion. Interroger pour adhérer, c’est un accord tactile de la foi 
perceptive à l’inconnu du monde.

La foi perceptive tient aussi bien l’homme naturel que le philosophe dans la même 
épreuve du réel alors que le philosophe cherche pourtant quant à lui l’expression du 
monde pour que de l’être plus profond soit perçu, celui qui nous hante pour que nous 
puissions bénéficier de l’expérience de ce dernier, car l’expérience de l’être éprouve 
l’expérience de la chair. Chercher cet accord de la visibilité est, « pour la philosophie, la 
seule manière de s’accorder à notre vision de fait, de correspondre à qui, en elle, nous 
donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite ; »643. La consigne récurrente aussi bien 
dans La phénoménologie de la perception que dans Le Visible et l’invisible peut être le 
signe d’un impératif plus profond dans la mesure où il peut évoquer un appel éthique 
étant donné que voir consiste à entrevoir la naissance des êtres. Il s’agit d’un appel à la 
co-participation, de se saisir de ce qui nous entremêle comme texture et nous invite à le 
faire aussi comme chair textuelle de l’être. Par le biais de cet accord tacite et silencieux, 
la vie en chair est trempée dans l’éthique.

Notre philosophe introduit ainsi l’ontologie par le biais d’une interrogation indirecte 
qui n’est pas dans une confrontation à l’être, comme conséquence d’une négation et non 
de la recherche de l’essence de la chose. Cette question nous introduit également dans 
l’ontologie au moyen de l’invitation d’un rapprochement à la chose pour que nous 
puissions bien la voir dans ses divers aspects. La question indirecte est donc orientée 
dans le sens où l’interrogation n’est pas celle de l’être, mais celle du visible qui fait 
appel, non à la conscience constituante, mais au corps mouvant et traversé par cette 
visibilité dont il est la partie adhérente. Il n’est pas une négativité au cœur de l’être. La 
foi n’interdit pas l’interrogation, comme si le sensible était un dogme concis et sans 
lacune, alors qu’il est bel et bien, à l’inverse, un être lacunaire qui suscite l’interrogation 
comme si tout était un organisme vivant, en train de naître. La foi perceptive s’articule 
avec l’interrogation. Il existe donc une sorte de complicité anonyme entre la foi 
perceptive et le sens d’être du monde. La question posée par cette foi vise à « s’ajuster à 
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ces énigmes figurées, la chose et le monde, dont l’être et la vérité massifs fourmillent de 
détails incompossibles », ce qui veut bel et bien nous faire comprendre que la vérité 
n’est pas de l’ordre de la platitude conceptuelle, mais « d’un fourmillement des détails » 
qui nous rend la vérité confuse, et la fait regorger de reliefs et d’ombres. Nous sommes 
ici dans une « perception synergique » dont l’absence a transformé le monde en morale.

Si dans un premier temps, la foi perceptive nous place dans la vérité du monde en 
opposition à la vérité de la conscience conçue comme représentation dans un moment 
postérieur, c’est aussi elle qui nous ajoute à l’énigme d’autrui, non comme celui qui est 
l’expérience d’une autre pensée, mais comme celui que je rencontre depuis notre 
ouverture au même monde dans une épreuve commune de la vérité. Le monde, 
indirectement, me saisit autrui comme un partenaire dans le champ ouvert par le réel. 
Autrui ajoute une énigme supplémentaire à celle du monde, il ne s’agit pas d’u autrui 
moral, d’ autrui en tant que individu, d’un autrui libre, mais bel et bien de celui avec 
lequel le monde nous rejoint et nous convoque à tenir ensemble ses énigmes et à 
affronter ce ronronnement des choses en voyant que nous y vivons à partir du dedans.

Merleau-Ponty, qui essaie de faire passer la foi perceptive à l’épreuve d’autrui, 
déclare ainsi : « Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes vues sur moi-
même, mais aussi des vues d’autrui sur lui-même et sur moi ? »644, question que nous 
pourrions formuler d’une autre manière, à savoir : que reste-t-il de la foi perceptive à la 
confrontation de la vision d’autrui ? Comment pouvons-nous accéder à ce qu’autrui 
voit ? Ces genres de questions nous semblent faussés, car elles présupposent l’idée 
selon laquelle nous sommes des subjectivités centrées par quelque chose au-delà de ces 
visibilité et invisibilité qui nous constituent. Ces questions évoquent plus que le rapport 
moi-autrui, car elles veulent nous faire comprendre l’essence d’autrui, ce noyau dur 
dont l’on croit qu’il articule la subjectivité qui engendrera leurs actions dans le monde, 
alors que ce sujet-là n’est qu’un sujet à côté de ce que nous voyons. Néanmoins nous 
voyons qu’autrui voit aussi bien que moi, de sorte que la réponse à ces questions émane 
de la voie du corps « qui a fait éclater l’illusion d’une coïncidence de ma perception 
avec les choses mêmes »645.

Or, la perception ne correspond pas à la coïncidence entre un sentiment et un perçu, 
elle ne remplace pas la relation classique de la vérité comprise en tant que coïncidence 
entre pensée et chose. La vérité est le monde qui provoque la perception à le saisir. 
Néanmoins l’intentionnalité perceptive n’est pas l’intentionnalité sensorielle, il existe 
un écart entre le corps et le monde où se joue la perception et c’est sur la base de cette 
disjonction que Merleau-Ponty aborde la question d’autrui. Tout d’abord, il en revient 
justement à cette compréhension du fonctionnement de la perception par la voie du 
corps pour se dissocier d’une pensée du corps, ou d’un corps purement sensoriel qui 

644. VI, p. 22.
645. VI, p. 24.
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comprendrait en lui-même le monde à être vu, un corps qui remplace la conscience. 
Non, le corps est une condition de la perception et, de plus en plus, Merleau-Ponty 
reconnaît qu’il existe des liens entre corps, perception et être, de sorte qu’il rend 
impossible une décomposition de ces vecteurs de l’existence en radicalisant 
l’articulation phénoménologico-ontologique. Toute soumission du corps est, en effet, 
déjà installée dans une ontologie de l’objet dont la conséquence est aussi une 
philosophie de survole, une éthique qui est en effet morale. Nous savons que Merleau-
Ponty radicalise encore plus sa recherche par rapport à ce qui résiste à la signification et 
les derniers cours sur la Nature vont, en ce sens, trouver ce chemin de résistance à 
l’ontologie de l’objet qui va, comme l’affirme Emmanuel de Saint Aubert646, « au-delà 
de l’Être et du Néant ». La Nature figure donc comme cette résistance647. Or, le corps, 
celui qui émerge de la Nature, dont nous parlons ici est bel et bien celui de la résistance.

Alors si le corps n’est d’un côté pas le seul à percevoir le monde, de l’autre, il est ce 
qui peut nous empêcher de percevoir, car « je ne peux percevoir sans sa permission ; au 
moment où la perception vient il s’efface devant elle et jamais elle ne le saisit en train 
de percevoir »648. Livrée à la perception dans l’adhérence du sensible le corps se trouve 
donc suspendu entre cette logique perceptive qui est en train de s’accomplir et 
l’adhésion au monde, ainsi il est la sentinelle silencieuse qui à la fois favorise et s’exclut 
de tout contact.

C’est alors dans l’expérience de la réversibilité corporelle que Merleau-Ponty nous 
fait voir l’écart qui se joue entre le corps sensible et ce qui se passe dans la perception 
comme un « échec du dernier moment » où le corps avorte la réflexion du corps qui se 
saisit de la main gauche au moment où elle tient la droite649. Il y a une intelligence vécue 
entre le corps et le monde, et c’est depuis cet écart que nous sommes convoqués à saisir 
le vécu d’autrui, ou bien nous sommes amenés à comprendre ce que la chair nous 
apprend. « Avant la science du corps – qui implique la relation avec autrui –, 
l’expérience de ma chair comme gangue de ma perception m’a appris que la perception 
ne naît pas n’importe où, qu’elle émerge dans le recès d’un corps. »650 La première 
approche de la vision d’autrui est réalisée par la corrélation entre ce que j’éprouve de 
ma chair et du regard d’autrui, de cette expérience corporelle qui est « bâtie autour de la 
perception »651 dans la mesure où « les autres hommes qui voient ‘comme nous’, qui 
nous voient en train de voir, ne nous offrent qu’une amplification du même 

646. Cf. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., Introduction, p. 26.
647. Comme nous l’avons vu, Merleau-Ponty résume son propos en ces termes : « La Nature ne nous intéresse donc 

ni pour elle-même, ni comme un principe universel d’explication, mais comme index de ce qui dans les choses 
résiste à l’opération de la subjectivité libre et comme accès concret au problème ontologique. » (NMS, p. 53).

648. VI, p. 24.
649. « Si ma main gauche touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma main droite, saisir le travail de ma 

main gauche en train de toucher, cette réflexion du corps sur lui-même avorte toujours - au dernier moment : au 
moment où je sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la même mesure de toucher ma main droite de ma 
main gauche. » (VI, p. 24).

650. VI, p. 24.
651. Ibid.
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paradoxe »652. Alors, dans le prisme de la vision, autrui est celui qui éprouve avec moi la 
vérité du monde. Dès qu’un autre traverse mon champ de vision, le monde privé de la 
perception est ébranlé par la présence de celui qui témoigne de la vérité du monde avec 
moi.

La constatation d’un autre « n’est pas rien pour moi puisque je crois à autrui »653, ni 
une perception sur le monde, mais à travers mon corps, je constate l’existence d’une 
présence énigmatique comme la mienne. L’existence d’autrui avant toute connaissance 
possible est donc avérée par une reconnaissance charnelle. Je le vois ce qui n’est pas 
rien. Il y a un semblable qui croise mon champ. Je reconnais des traces en dehors de 
moi, que je connais pourtant depuis mon intérieur, c’est-à-dire que je vois la 
composition dont le « style m’est aussi familier »654. Je reconnais alors autrui par une 
sorte de résonance, de vibration que seul le corps d’autrui peut provoquer en moi. 
Autrui en tant que visibilité dans le visible fait vibrer en moi la chair comme semblable, 
la chair plus lointaine et plus proche que je peux éprouver. Je reconnais autrui par « ce 
visage bien connu, ce sourire, ces modulations de la voix, dont le style m’est aussi 
familier que moi-même »655. Elle est plus lointaine, car je n’y accède que par le biais de 
ses vibrations extérieures étant donné que sa perception m’est impossible.

Merleau-Ponty assimile la vision à la sagesse, ce qu’il nous fait comprendre est la 
reconnaissance charnelle établie par l’expérience du corps dont le sens n’a rien de 
comparable à une reconnaissance purement analytique. Elle se passe dans le perçu d’un 
corps à l’autre corps. Ainsi, dit-il,

Je ne sais quel double fond de l’espace, un autre monde privé transparaît, à travers le tissu du mien, et 
pourtant un moment c’est en lui que je vis, je ne suis plus que le répondant de cette interpellation qui 
m’est faite. La moindre reprise de l’attention me persuade que cet autre qui m’envahit n’est fait que 
de ma substance : ses couleurs, sa douleur, son monde, précisément en que sien, comment les 
concevrais-je, sinon d’après les couleurs que je vois, les douleurs que j’ai eues, le monde où je 
vis ? 656

Or l’accent ici n’est pas mis sur la compréhension d’autrui, mais sur un monde 
commun qui me permet d’accéder indirectement à autrui, il m’ouvre à autrui en 
rompant la centralité d’un monde voué à moi. La présence d’autrui blesse mon champ 
perceptif, de sorte que « mon monde privé a cessé de n’être qu’à moi », car « la 
dimension d’une vie généralisée qui s’est greffée sur la mienne » est bel et bien là de 
mon côté. Je comprends depuis ma chair qu’il y a un autre qui se constitue d’une chair 
semblable à la mienne. Disons alors que le rapport de moi à autrui passe par l’horizon 
commun d’un sensible qui nous hante depuis l’intérieur et la question n’est plus celle de 
savoir en quoi consiste autrui qui se cache derrière ce corps, mais de communiquer avec 

652. Ibid.
653. VI, p. 25.
654. VI, p. 26.
655. Ibid.
656. Ibid.
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lui par ce que « notre vie a d’articulé »657. Tout l’intérêt se concentre sur cette 
communication capable de saisir ce qui nous articule, car « c’est la chose même qui 
nous ouvre l’accès au monde privé d’autrui »658. 

La chose commune devient alors fondamentale pour établir un rapport à l’autre. 
Nous ne sommes pas davantage dans un rapport simplement direct de l’un contre 
l’autre, mais de l’un pour l’autre, de l’un entre l’autre, de sorte que la communication 
s’opère à travers ce qui nous donne accès à l’autre, par cet espace où je sors de moi-
même, où je suis confronté à un autre qui me traverse et partage avec moi la même 
adversité du monde.

Si la chose brise le rayonnement du moi et m’ouvre à un autre dont je peux 
reconnaître la chair, nous ne sommes pas de simples co-participants dans un monde 
commun, mais bel et bien les témoins du monde au sens où « la communication fait de 
nous des témoins d’un seul monde, comme la synergie de nos yeux les suspend à une 
chose unique »659. Toute l’indétermination du monde est vécue doublement par moi et 
autrui en amplifiant le doublement de la perception dont nous avons parlé, de sorte que 
cette incertitude du monde n’est pas résolue dans ce rapport, car « elle reste absolument 
obscure ; nous pouvons la vivre, nous ne pouvons pas ni la penser, ni la formuler, ni 
l’ériger en thèse. Tout essai d’élucidation nous ramène aux dilemmes »660, ce qui signifie 
que ce qui nous ouvre à autrui conserve sa propre obscurité et que je la vis avec autrui. 
Étant donné que chaque rapport au monde est unique, la façon dont autrui vit ce rapport 
aux choses peut m’ouvrir d’autres perspectives pour affronter et supporter 
l’indétermination du monde qui nous est commun. L’autre passe alors d’être commun, à 
un être avec un être solidaire, nous sommes parties du monde.

Le monde comme point commun et jointure entre moi et autrui est un monde 
ouvertement indéterminé à nos perceptions qui, dans le corps, comprend la poétique du 
monde, car, de par leur caractère sensible, le corps du monde et le mien ont une 
grammaire similaire dans la mesure où ils sont traversés par l’épreuve d’être, qui 
institue le sensible. La perception au contact du monde comprend l’énigme dont elle est 
faite et par là l’énigme qui frappe autrui étant donné que, comme moi, il est fait de 
chair. Or, seule la logique qui comprend l’indétermination du monde est capable de 
communiquer à autrui ce que nous tient ensemble. Il s’agit alors de connaître autrui par 
l’indétermination du monde, connaissance qui n’est que solidaire, car l’indétermination 
nous frappe dans le plus intime du rapport au monde. 

Cela veut dire que nous n’avons pas besoin de connaître à priori la douleur, la 
souffrance, la misère d’autrui pour être solidaire avec lui car par le prisme de 

657. Ibid.
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l’indétermination commune, par ce qui nous ouvre au monde, il y a une profonde 
communication comprise en tant que relation indirecte entre les êtres humains. Ce On 
anonyme et impersonnel qui est, en effet, antérieur à toute prise de conscience de l’ego 
dont le monde est compris comme représentation, qui nous ouvre à une compassion 
sans nom. La vraie communication est aussi compassion car elle peut être établie sans 
paroles, elle se déroule à travers ce moyen pré-linguistique qui comprend le sens 
commun d’être monde où les êtres émergent comme co-existant dans une corporéité 
commune et indéterminée, ou bien, dans être vulnérable et menacé d’invisibilité.

C’est autrui que je vois comme chose, parmi les choses, qui est dévoilé par ma 
perception lorsqu’elle m’apprend qu’il n’y a aucun privilège dans ce monde et que moi-
même, vu du dehors, risque d’être lui aussi considéré comme une chose parmi les 
choses. Cet intermonde, dévoilé par la philosophie de la perception, nous rend 
perceptible à la communication comme une ouverture indirecte aux autres, elle 
n’assume pas la priorité d’autrui, mais radicalise l’ambiguïté et le risque d’un rapport 
qui soit considéré à la fois comme une chose, une vue dans un champ de perception, et 
une chair comme celle de ma chair. Le corps va jouer, à nouveau, le rôle de moyen 
fondamental pour que l’on distingue ce corps humain des corps non humains et d’autres 
corps vivants. La vision d’un corps semblable engage la reconnaissance qu’il existe, 
dans le monde, un style d’être corps similaire au mien, celui qui porte la vie.

Merleau-Ponty nous apprend alors que l’être commun nous est rendu par un 
mouvement de dépossession de l’être en soi et qu’il n’est pas possible de voir l’être 
commun, celui d’où nous surgissons, si nous sommes avant tout attachés à un être 
compris comme étant l’origine d’un Ego, qui d’ailleurs est responsable de la position 
d’autrui comme Alter Ego, comme une perspective sur le monde à partir de sa vision 
privée d’être en-soi. C’est donc depuis cet anonymat que la jointure entre moi et autrui 
peut est comprise et qu’une vraie communication est dégagée en vue d’une cohabitation 
possible à travers la construction d’un monde commun. Nous voudrions dire que cet 
engagement dans un monde qui nous ouvre à autrui et pose des limites aux échanges 
narcissiques de la perception en tant qu’Ego, qui voit un monde seulement pour moi 
peut être compris comme le terrain primaire de la construction politique saisie comme 
une organisation de la vie en société. Afin de construire une vraie politique, il faut donc 
retrouver davantage la véritable communication entre les corps, ce qui ne peut se faire 
que par le biais d’une reconnaissance charnelle vouée à un intermonde où les êtres sont 
semblables et pourtant différence.

On sait que la structure d’introjection de la chair dans l’action du corps porte tout le 
schéma du monde et d’autrui, car le corps se fait au contact d’un autre corps qui lui 
apprend sa propre manière de se comporter dans le monde. Indirectement, autrui n’est 
pas ce lointain déployé dans le champ de la vision, il est seulement aussi constitué de 
mon propre schéma corporel, de ma propre chair. Le contact entre moi et autrui n’est 
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pas seulement celui établi par la vision, mais aussi celui de la chair qui porte l’un dans 
l’autre, de sorte que le schéma du monde est lui aussi porteur de notre chair et que 
l’inverse s’avère également vrai. Cela signifie alors que le sens de la chair de ma chair 
ne signifie pas qu’a eu lieu un doublement du moi dans autrui, mais que cette attestation 
est réalisée à travers ce corps qui est fait d’un schéma qui lui échappe lui aussi, 
notamment celui d’autrui. Cela veut dire que chez Merleau-Ponty, nous sommes 
toujours dans une tension de semi-altérité ou dans une altérité qui demeure inachevée, 
car autrui n’est jamais le totalement autre, la transcendance factice qui m’échappe 
complètement. Cette tension est due au fait que je ne sais jamais ce qui se passe entre le 
monde et la perception d’autrui et que j’accède seulement à lui du dehors, ce qui 
m’interdit de le connaître intégralement. Malgré cette limite qui fait que je ne sais pas 
ce qui se passe dans son monde privé, autrui m’est accessible par la reconnaissance de 
ma chair dans une autre chair ouverte à un monde commun. La question chez Merleau-
Ponty n’est alors pas celle de la connaissance d’autrui, qui pourrait nous placer face à 
une ontologie dans laquelle autrui devient un non-moi, négation de ce que je suis, à 
savoir un non-être qui allume tout le feu de la dialectique d’une philosophie de la 
conscience dans laquelle l’autre ne peut pas être l’autre, mais est un non-moi comme 
une « variante réflexive »661.

Assurer donc l’existence d’autrui passe forcément par un nouveau rapport ou bien 
un nouvel entendement qui implique de comprendre le mouvement des « uns pour les 
autres et non pas seulement (de) l’un pour l’autre »662. Merleau-Ponty prend soin de 
faire en sorte que nous ne retombions pas dans la rupture du lien de l’être qui nous tient 
ensemble, puis il va encore plus loin en affirmant que les points d’échange de ce lien 
sont toujours multiples, tels un nœud à plusieurs sorties, ou les points qui font tenir le 
dessin sur une dentelle. Au fond, la critique concerne ici un primat de la subjectivité et 
de toute prise de position qui commence par ce sujet trônant dans une perspective 
accentuée individualiste. Cette position a été déjà clarifiée dans le texte Le philosophe et 
son ombre, publié chez Signes, où il déclare : « si autrui doit exister pour moi, il faut 
que ce soit d’abord au-dessous de l’ordre de la pensée. Ici, la chose est possible, parce 
que l’ouverture perceptive au monde, dépossession plutôt que possession, ne prétend 
pas au monopole de l’être, et n’institue pas la lutte à mort des consciences ».

Or, la foi perceptive détrône le sujet de sa position conflictuelle d’un être solipsiste 
pour le replacer entre les choses en renversant aussi le point clé de la compréhension du 
rapport à autrui. Cela est clair dans une note du Visible et l’invisible dans laquelle 
l’auteur explicite cette idée en utilisant l’exemple du roman de Beauvoir L’invitée. Au 
fond, il veut nous montrer qu’il faut renverser le problème d’autrui pour le placer 

661. VI, p. 111.
662. VI, p. 11.
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comme un point dans le conflit consistant à vivre avec les autres ou bien à être entre les 
choses. Ainsi, il explique que

Peut-être même faudrait-il renverser l’ordre coutumier des philosophies du négatif et dire que le 
problème de l’autre est un cas particulier du problème des autres, la relation avec quelqu’un toujours 
médiatisée par la relation avec des tiers, que ceux-ci ont entre eux des relations qui commandent 
celles de l’un et celles de l’autre, et cela, si loin que l’on remonte vers les débuts de la vie, puisque la 
situation œdipienne est encore triangulaire.663

L’on note ici une ouverture tout aussi radicale. La responsabilité n’est pas que 
personnelle, n’est pas qu’une conséquence prise d’une décision individuelle, mais une 
action qui comporte en elle tout un fond d’impersonnalité à partir de laquelle elle a été 
construite, développée, voire même dont elle s’est imprégnée. peut-être que dans ce 
sens nous aurons une compréhension de la justice.

Cela signifie que si nous pensons dans un prisme éthique ce rapport indirect entre 
moi et autrui, cela implique dans l’éthique tout un champ de fond dans lequel l’action 
aboutit comme un équilibre précaire. Plus concrètement, l’éthique s’ouvre en trouvant la 
responsabilité de ce tiers inclus qui traverse toute expérience humaine. L’éthique 
devient alors non seulement un rapport de l’homme à l’homme, mais également une 
incorporation ouverte à la relation triangulaire dans laquelle la vie se déroule de sorte 
que toute responsabilité personnelle est aussi responsabilité collective.

Nous sommes à la fois tous complices et responsables de ce que nous exprimons, ce 
qui veut dire qu’afin qu’elle tienne en elle-même la responsabilité d’un geste envers 
autrui, une action doit compter sur tout ce fond qui fait tenir ensemble cette relation. 
Elle implique l’espace, car le corps incorpore non seulement les enjeux de l’espace, 
mais également les corps que ce corps-ci a croisés, avec lesquels il a vécu , avec 
lesquels il a appris, au fil de sa vie, à être cette façon de toucher le sol, ce style d’être. 
L’éthique pointe donc vers la dimension sociale de l’expérience humaine et, comme ce 
scénario l’implique dans la vie plus personnelle et intime de chaque individu, il s’agit de 
voir le nœud entre les êtres à la fois comme singulier-pluriel.

Cette ouverture indirecte à autrui constitué par le sensible évoque aussi un être qui 
s’interpose dans le rapport corps à corps et monde, de sorte qu’il interroge l’exclusivité 
de la perception vouée à un corps purement sensible dans son contact exclusif avec ce 
monde. Ce sensible se donne à voir, en effet, à plusieurs témoins, dont « mon monde 
perçu, les choses entrouvertes devant moi, ont, dans leur épaisseur, de quoi fournir 
d’ « états de conscience » plus d’un sujet sensible, ils ont droit à bien d’autres témoins 
que moi »664. Or, le monde sensible nous insère dans un partage radical et primaire, car il 
s’offre à nous comme une ouverture à plusieurs autres mondes. Cette ouverture à 
plusieurs reprises du sensible atteste que « la chose sensible est ouverte »665, de sorte 

663. VI, note 13, p. 111.
664. S, p. 214.
665. Ibid.
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que d’autres individualités peuvent y accéder et une voie perceptive constituée du moi 
n’est pas la seule à pouvoir reconnaître ce qu’est la vérité du monde. Cela veut dire que 
tout interroge l’exclusivité de « ma perception » et m’invite aux rencontres avec la 
perception d’autrui, car ce monde est ouvert à tous. « Qu’un comportement se dessine 
dans ce monde qui me dépasse déjà, ce n’est là qu’une dimension de plus dans l’être 
primordial »666 et la « certitude injustifiable d’un monde sensible qui nous soit commun, 
elle est en nous l’assise de la vérité »667. Ainsi, la foi perceptive s’établit en tant que 
genèse de toute pensée. Contrairement à la pensée classique qui est habituée à rompre le 
lien avec le monde et à se mettre à l’écart afin de trouver la réalité hors du monde, chez 
Merleau-Ponty, l’intelligence au contact du monde est invitée à refaire le chemin 
inverse de celui de la pensée classique, en redescendant au sensible, de sorte qu’il soit 
son horizon et appui. La foi perceptive renverse l’idée « que notre réalité est la 
pensée »668 pour que le monde soit en effet notre épreuve de vérité. C’est alors dans 
cette épreuve du monde que nous passons l’épreuve de la vérité qui d’ailleurs ne se 
limite pas à celle de la représentation. Au lieu d’être simplement lancé dans le monde ce 
le monde qui nous supporte depuis son sens d’être.

L’entendement engagé dans la foi perceptive est en mesure de comprendre nos 
contradictions, nos ambivalences, nos tensions, nos empiétements, c’est-à-dire que seule 
une pensée en contact avec l’inachèvement du monde peut comprendre la confusion de 
l’enjambement qui présuppose l’épreuve du sensible dont la vérité est faite. Sans cette 
redescente d’une pensée au contact du sensible, toute preuve de contact risque d’être 
donnée sans contact sensible. « Il semble plutôt que les hommes habitent chacun leur 
îlot sans qu’il y ait de l’un à l’autre la transition, et l’on s’étonnerait plutôt qu’ils 
s’accordent quelquefois sur quoi que ce soit. »669

Merleau-Ponty parle de cette représentation du monde en tant que « vérité 
invisible »670. C’est en opposition au monde sensible, néanmoins cette invisibilité 
s’appuie sur ce monde afin d’avoir une référence à partir de laquelle toute affirmation 
pourra être comprise. Cependant ce support n’est que fictif au sens où une pensée ne 
voit qu’une autre pensée, en niant le monde comme déploiement de la vérité, comme ce 
qui est vu, cette invisibilité n’est pas la vraie. Ainsi, cette pensée invisible accède au 
monde pour assurer qu’elle n’existe pas en tant que réelle mais comme figure de la 
pensée elle-même671. On est ici dans le sens classique de la vérité comprise comme une 
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pensée, parce que le premier est visible et relativement continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne 
constitue à première vue pas un tout et possède sa vérité uniquement à condition de s’appuyer sur les structures 
canoniques de l’autre. » (VI, pp. 27-28).
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adéquation entre pensée et chose, pensée dont le philosophe affirme être le rapport de la 
pensée avec elle-même. Il n’existe donc pas de contact, pas d’éthique.

Or Merleau-Ponty refuse cette rencontre de la pensée avec elle-même et cherche à 
nous démontrer dans quelle mesure le monde sensible porte en lui-même sa non-pensée, 
son ombre ou bien sa propre invisibilité, de sorte que la vérité du monde est organisée 
par un être qui le compose au-delà de ce que nous pouvons lui attribuer comme sens. Il 
y a alors dans le sensible une intuition pour que les choses soient ce qu’elles sont, sans 
pour autant être dépendantes du « regard humain » qui institue le sens de la chose. Il 
faut donc que le regard humain soit porté par cette logique sensible étant donné que, du 
fait qu’il est sensible et voyant, le corps participe aussi à cette sagesse qui porte la vérité 
du monde. Il est forgé dès sa naissance au contact du monde dont la manipulation du 
langage, telle que la comprend la linguistique, est un acquis bien postérieur à cette 
insertion compossible au sein d’un même être de sorte que « la perception [est 
comprise] comme vinculum de l’être brut et d’un corps »672. Or, la pensée sauvage se 
met donc dans l’impasse, « de la réalité vraie du monde et la difficulté de la voir 
convertie en thèse »673.

C’est ainsi que la foi perceptive nous apprend que la manière de redécouvrir 
l’expérience d’autrui comme un autre consiste à réouvrir l’épreuve de l’entendement 
comme une « ontogenèse » c’est-à-dire, à éprouver depuis le monde la vraie naissance 
du sens auquel nous participons comme chair et que ce rapport s’accomplie dans une 
horizontalité vertigineuse où la confiance est la clef. Sans cette immersion dans la chair, 
l’entendement sera toujours censé être isolé, en comprenant un sujet et un objet séparés 
l’un de l’autre et le souci d’autrui sera mal posé s’il est compris en dehors de la foi 
perceptive comme un rapport moi-autrui alors que dans la foi perceptive, ce rapport se 
tisse dans un terrain commun où autrui compose ce paysage avec tous ses liens. 

Étant donné que la pensée objective éprouve des difficultés à comprendre le nœud 
existant entre les êtres, car elle les dissocie tout d’abord de sa réalité charnelle où les 
êtres ne sont qu’en relation directe les uns avec les autres. En ayant coupé ses liens, elle 
essaye de les réunir en créant des liens extérieurs comme ceux de la pensée causale 
alors que les êtres s’entremêlent et se développent dans une logique d’empiétement et 
d’interdépendance mutuelle.

Or si nous voulons penser les conséquences éthiques de ce primat de la perception, 
nous constatons que chez Merleau-Ponty, l’accent n’est pas strictement mis sur le 
rapport d’homme à homme, mais sur ce qui nous lie en tant qu’êtres étant donné que ce 
rapport d’homme à homme est médiatisé par la rencontre dans le monde où l’expérience 
de la vérité est vécue comme un contact entre les êtres. Nous sommes ici dans une 
configuration éthique qui met en avant le lien existant entre les êtres, le nœud charnel, le 

672. S, p. 215.
673. VI, p. 29.
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tissu social qui compose notre incorporation permanente, de sorte que nous portons en 
nous les traces d’autrui et du monde. Nous ne sommes pas seulement dans le cadre de 
l’éthique dans lequel l’individu est vu à travers ses compétences ou les qualités de ses 
actes et est par conséquent pris pour seul responsable de ces derniers. Livré à la 
solitude, l’être humain est pris dans une responsabilité solitaire, alors qu’il naît dans un 
contact vertigineusement proche de l’inconnu et se configure dans un rapport entremêlé 
aux autres dans le monde et il est aussi formé, géré et intégré dans sa propre corporéité 
par cet inconnu et ses proches. Dans l’épreuve de la chair il existe une complicité entre 
les êtres, de sorte que l’action humaine naît dans le monde au contact des autres, et que 
l’individualité est elle-même composée dans ce nœud sensible traversé par 
l’indétermination de l’être où notre vie prend forme. Par le biais de la chair, nous 
sommes dans un rapport d’être complice.

Nous pourrons comprendre aussi la morale comme résultant d’une ontologie de 
l’objet qui affirme l’individualité tandis que la foi perceptive met pour sa part en amont 
notre composition charnelle avec le monde et autrui, dans laquelle notre singularité 
demeure un lien dans le monde. La foi perceptive comprendre ce lien sans pour autant 
renoncer à cet enjambement charnel dont elle part pour se communiquer aux autres. La 
morale devient une fausse morale lorsqu’elle est issue de l’ontologie de l’objet, car le 
contact essentiel pour l’éthique n’existe pas étant donné qu’autrui n’est pas cette vie qui 
se déroule devant mon regard, mais une pensée de ma pensée. Il s’agit d’une fausse 
morale si autrui n’existe que comme visée par une conscience. Comme nous l’avons vu, 
la pensée objective ne trouve dans le monde rien au-delà de ce qu’elle pose. Étant donné 
que les êtres n’entretiennent de rapports que par ce qu’ils ne sont pas, la morale devient 
une institution fondamentale dans l’organisation ontologique du monde, elle sert à un 
primat dans lequel les êtres ne sont pas en contact, mais représentés dans un système de 
représentation. 

Ainsi, il faut établir des normes qui passent par le jugement et par la 
responsabilisation de ceux qui savent ce qu’ils font, l’acte se dissout dans la conscience 
de l’acte, de sorte que la conscience de soi s’avère fondamentale pour rendre compte de 
la loi ou du principe moral qui guide la société. Néanmoins, comme nous l’avons vu, 
cette conscience est aveugle et peu habilitée face à l’inachèvement de la vie et aux 
enjeux de la chair en guise de terrain d’action. Le souci est que cette morale aveugle 
n’est qu’au service d’une ontologie qui rend la vie corporelle invisible en la 
transformant en rapport entre les consciences. Sous l’entendement de la conscience est 
sous-tendue une anthropologie qui sous-entend la morale. Toute épistémologie dessine 
une anthropologie dont la conséquence est morale où l’épreuve du corps disparait. On 
pourrait dire aussi que sous une éthique une ontologie se sous-entend.

Il existe une sorte de cercle vicieux dans la mesure où, en niant la foi perceptive en 
tant que vrai accès à autrui, la pensée le rend invisible étant donné qu’il devient celui 
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que le « je » connaît. Pourtant, autrui résiste à cette objectivation, à ce que je pense qu’il 
est. Il échappe tout d’abord à travers son propre tissu charnel qui porte le mystère, 
l’inachèvement, puis du fait que la perception n’est pas un vecteur de ce qui lie les corps 
organiques dans un rapport causal, mais que l’épreuve même du sensible à travers la 
perception demeure inconnue de ce qu’elle perçoit car elle est tout à la fois l’ouverture 
au sensible et à l’indétermination du monde.

Or, si la pensée classique perd le contact avec autrui qui existe effectivement comme 
corps devant moi, il va falloir le retrouver ailleurs, dans la propre représentation qui l’a 
rendu invisible et une moralité aussi invisible s’avèrera fondamentale pour assurer un 
contact qui n’existe nulle part au-delà de la conscience avec elle-même, alors que la vie 
met en échec ce rapport et nous pousse à chercher des moyens de vivre avec ce sensible 
qui échappe à la représentation. Or, si autrui n’existe que dans la pensée selon une vérité 
de représentation, c’est dans la conscience qu’il faudra trouver les principes qui balisent 
un contact qui n’existe lui aussi qu’en tant que pensée et la morale devient l’un des 
impératifs abstraits et insuffisants lorsque la vie prend feu dans le corps à corps du 
monde. Il s’agit alors d’une moralité en trompe-l’œil incapable de prendre en compte 
les tensions et conflits pérennes d’un tissu social qui est davantage chair et non-
conscience.

Il existe, chez Merleau-Ponty, un effort pour trouver la bonne voie ontologique, et 
par conséquent épistémologique, afin de rendre compte du vrai contact du corps à corps, 
de cette adhésion à la vérité du monde. Cette démarche nous ouvre de nouvelles pistes 
afin de poser à nouveau la question de l’éthique au sein d’une vraie intercorporéité. Ces 
pistes s’ouvrent en deux axes prioritaires qui s’entrecroisent dans l’éthique, dans le 
volet de la foi perceptive comme une sagesse de la chair et dans d’autres volets d’une 
responsabilité commune au cœur du rapport entre être et chair, ce qui fait émerger une 
éthique tout autant individuelle que collective.

II. VERS UNE CO-NAISSANCE

La discussion qui se poursuit dans le Visible et l’invisible dans l’item la science 
suppose la foi perceptive et ne l’éclaire pas, Merleau-Ponty éclaircit qu’une ontologique 
plus large que celle de Descartes pourrait manier les questions d’ordre scientifique. Ce 
qui nous intéresse dans cette discussion est le fait qu’un savoir comme le scientifique 
passe indirectement par une épreuve ontologique lorsque les donnés doivent être 
communiqués. Il y a un passage entre un savoir censé d’être neutre et une 
communication qui s’accomplie dans une langue. C’est alors à travers la parole que 
toute une ontologie qui tient silencieusement ce savoir scientifique entre en scène car il 
y a un accord ontologique du langage. Cela fait glisser la foi perceptive du terrain 
sensible au enjeux de la parole.
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L’ontologie sauvage proposée par Merleau-Ponty interroge autrement les origines du 
conflit et de la tension entre connaissance et monde, de sorte qu’elle peut nous servir de 
paradigme approprié pour comprendre autrement nos conflits sociaux depuis notre 
épreuve charnelle. Il s’agit de montrer la façon dont une certaine ontologie peut donner 
lieu à des approches problématiques, ou à des conséquences aboutissant à une 
connaissance stérile sur la vie stérile qui rencontrerait des difficultés lors de son 
applicabilité sans adhésion charnelle. Il s’avère aussi utile de rappeler le travail de Levis 
Strauss qui, en maniant d’autres paradigmes ontologiques, a trouvé une nouvelle 
approche anthropologique et a de la sorte engendré une nouvelle ethnologie674.

Merleau-Ponty comprend que la science ne s’intéresse pas à l’ontologie, car sa 
conception du vrai est d’un autre ordre que celle du contact entre notre perception et le 
monde, elle ne cherche pas l’essence de la chose. Elle n’interroge pas non plus le monde 
philosophiquement, car ses doutes sont liés à d’autres intérêts que ceux de la 
philosophie. Pour la science, le vrai est donc conçu par « ce que je réussis à déterminer 
par la mesure ou plus généralement par les opérations qu’autorisent les variables ou les 
entités par moi définies »675, ce qui suppose une science qui s’éloigne du contact avec le 
monde pour se construire sur l’écart d’une connaissance, qui dès lors qu’elle est 
éloignée du monde y retourne pour résoudre les problèmes qu’elle lui a en effet posés. 
Dans ce paradigme de la science676, il n’y a pas non plus vraiment de contact. Il déclare

Le vrai, c’est l’objectif, ce que j’ai réussi à déterminer par la mesure ou plus généralement par les 
opérations qu’autorisent les variables ou les entités par moi définies à propos d’un ordre de faits. De 
telles déterminations ne doivent rien à notre contact avec les choses : elles expriment un effort 
d’approximation qui n’aurait aucun sens à l’égard du vécu, puisque le vécu est à prendre tel quel et 
ne peut autrement être considéré « en lui-même »677

La science cherche le vrai à travers la rupture entre la chose et le contact avec 
l’environnement d’où elle émerge, de sorte que le scientiste est censé être neutre par 
rapport à ce qu’il cherche ; neutralité un tant soit peu complexe du point de vue de 
Merleau-Ponty, qui tient la science comme science de quelqu’un de vivant, de corporel, 
de sorte que sa pensée traverse son épreuve de la chair et comme nous avons vu elle 
garde une sédimentation perceptive. Le principe de neutralité aura du mal à être accepté 
par la philosophie de Merleau-Ponty selon laquelle le scientiste est déjà engagé dans 
système ontologique qui traverse son intelligence. Cette position neutre est présupposée 
par un observateur, un corps humain qui ne tient pas son contact du monde et « bien loin 
de dissiper les obscurités de notre foi naïve dans le monde, en est au contraire 
l’expression la plus dogmatique, la présuppose, ne se soutient que par elle »678.

674. Cf. Lévi-Strauss. La pensée sauvage, Paris, Librairie Plon, 1962.
675. VI, p. 31.
676. « L’on entend, par physique et par science, une certaine manière d’opérer sur les faits par l’algorithme, une 

certaine pratique de connaissance, dont ceux qui possèdent l’instrument sont seuls juges » (VI, p. 35).
677. VI, p. 31.
678. VI, pp. 30-31.
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Mais, la relation entre observateur et observé a incorporé « l’ontologie du 
Koσμοθεωρός et de son corrélatif, le Grand Objet »679 et, dans ce sens « connaître c’est 
analyser »680. C’est la conscience analytique dont parle Canguilhem lorsqu’il interroge 
une connaissance de la vie au profit de cette transformation de toute la vie en « Grand 
Objet »681 qui met en valeur l’observateur absolu en renforçant faussement l’écart entre 
le scientiste et le monde. En effe, une certaine notion de connaissance présuppose une 
certaine ontologie dont la conséquence sous-entend une anthropologie.

Inversement, la critique de Merleau-Ponty veut reprendre l’idée que toute sorte de 
connaissance n’abandonne jamais son contact avec le monde, car la science est aussi 
faite des êtres-corps, des êtres qui participent au jeu du visible. Cette insertion dans le 
monde par le corps peut offrir à la science une ontologie correspondant au sens même 
de la science, qui dans plusieurs cas, dévoile l’interdépendance entre les objets analysés, 
qui « expriment la solidarité de tout l’observable avec un physicien situé et incarné »682, 
ce qui peut rendre les résultats de la recherche beaucoup plus fructueux par rapport à la 
vie. Comme il le déclare,

Quand elle a accédé aux domaines qui ne sont pas naturellement donnés à l’homme, – aux espaces 
astronomiques ou aux réalités microphysiques –, autant la science a montré d’invention dans le 
maniement de l’algorithme, autant en ce qui concerne la théorie de la connaissance elle s’est montrée 
conservatrice. Des vérités qui ne devraient pas laisser sans changements son idée de l’Être sont, – au 
prix de grandes difficultés d’expression et de pensée –, retraduites dans le langage de l’ontologie 
traditionnelle, – comme si la science avait besoin de s’excepter des relativités qu’elle établit, de se 
mettre elle-même hors du jeu, comme si la cécité pour l’Être était le prix dont elle doit payer son 
succès dans la détermination des êtres.683

Or Merleau-Ponty montre que l’ontologie traditionnelle ne suffit pas pour 
comprendre l’être polymorphe dévoilé par la propre science, « comme si la science 
avait besoin de s’excepter des relativités qu’elle établit »684, au fond, il nous pousse à 
penser qu’une nouvelle ontologie s’avère nécessaire pour libérer l’entendement des 
pièges classiques qui au fond limitent notre expression du monde en nous faisant 
prisonniers d’une dialectique d’un rapport entre positif et négatif ou de tout binôme 
résultant de ce rapport fondamental entre être et non-être, être et rien, intellectualisme et 
objectivisme, etc. Il faut trouver une ontologie élargie pour exprimer les variantes et les 
incompressibilités des êtres et dans une certaine mesure, suivre le mouvement propre à 
la vie au contact du monde. Dans ce sens l’ontologie merleau-pontienne ne s’oppose pas 
directement à la science, elle n’est en aucun sens anti-intellectualiste, ce qu’il nous 
propose est nous tourner vers ce fond sur lequel toute intelligibilité est prise, en réalité il 
interroge l’ontologie qui interroge tout un programme de la connaissance. Il essaie de 

679. VI, p. 31.
680. Georges Canguilhem, Connaissance de la vie, Paris  , Hachette, 1952, p. 7.
681. VI, p. 31.
682. VI, p. 32.
683. VI, p. 33.
684. VI, p. 32.
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démontrer les limites de cette ontologie dans le rapport entre le scientisme et la 
physique, puis dans les contradictions de la nouvelle psychologie pour qu’il puisse 
soutenir qu’en aucun moment la foi perceptive, comme façon de se porter dans le 
monde, se dissoudre.

Si, dans un premier temps, Merleau-Ponty parle du physicien afin de mettre en 
évidence l’objet dans le rapport sujet-objet selon la conception de la physique685, dans 
un second moment, la psychologie, notamment les approches de la Gestaltpsychologie, 
sera la cible pour étudier ce rapport dont l’approche de la subjectivité est contestée 
selon le prisme de la foi perceptive. Ce philosophe critique le fait que le psychisme soit 
conçu comme une sorte de chose par le psychologue qui l’interroge. Selon lui, le 
psychisme est considéré comme un genre de

Couche géologique profonde, une « chose » invisible, qui se trouve quelque part derrière certains 
corps vivants, et à l’égard de laquelle on suppose qu’il n’est que de trouver le juste point 
d’observation. C’est bien lui, en moi-même, qui s’inquiète de connaître le psychisme, mais il y a là 
en lui comme une vocation continuellement manquée : comment une chose se connaîtrait-elle ?686

Comment une chose peut-elle connaître autre chose ? Or cette idée est semblable à 
une pensée qui cherche à connaître l’autre pensée. On revient alors à la conception selon 
laquelle, pour qu’une chose soit conçue, il faut qu’il y ait un être vivant qui l’interroge 
depuis son contact avec les êtres. Un psychisme n’interroge personne s’il est une chose 
à l’intérieur de nous. Il faut que ce psychisme-là soit dans une certaine mesure éprouvé 
par la vie qu’il interroge. Il n’est ainsi pas conçu simplement depuis l’extérieur, à 
travers des signes qui nous ramènent à cette structure « invisible » et « inaccessible ». 
Un observateur extérieur s’avère donc nécessaire pour qu’il accède au profil de toute 
subjectivité.

On voit que la question n’est pas forcément posée à propos du psychisme, mais dans 
le but de trouver un rapport qui ne soit pas en lui-même fermé, mais qu’à partir d’une 
intelligence manifestement ouverte sur le monde et depuis le monde, comme l’est celle 
de la chair, ce rapport soit établi entre vivants. Il s’agit bel et bien de trouver un 
nouveau logos capable d’être en contact dans le sens plus propre et profond de ce mot, 
car « un moment vient où le développement même du savoir remet en question le 
spectateur absolu toujours supposé »687. Il existe une difficulté, chez Merleau-Ponty, à 
valider l’expérience de la neutralité, car cela implique d’assumer le point de vue de la 
conscience contre lequel il essaie de se battre pour s’en libérer. Mais il y a aussi un autre 
aspect de cette critique, consistant à repositionner la dimension de l’invisible de la vie 
qui nous entoure au-delà d’un système dialectique binaire. Étant donné que la pensée ne 

685. « la physique entend dire ce qui est, mais alors elle n’est plus fondée aujourd’hui à définir l’Être par l’Être-objet, 
ni à cantonner le vécu dans l’ordre de nos « représentations », et dans le secteur des curiosités 
« psychologiques » ; il faut qu’elle reconnaisse comme légitime une analyse des démarches par lesquelles 
l’univers des mesures et des opérations se constitue à partir du monde vécu considéré comme source, 
éventuellement comme source universelle. » (VI, p. 38).

686. VI, p. 37.
687. VI, p. 38.
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peut pas être cette invisibilité radicale car elle participe dans une certaine mesure à notre 
épreuve corporelle du visible à travers la voie perceptive, il faut donc trouver le vrai 
invisible, celui qui nous traverse. Cependant, malgré nos efforts pour y accéder, il 
demeure inépuisable et pourtant en lien avec nous. La pensée n’est pas l’opposition au 
visible, car elle n’est pas le négatif, le non-être, ce qui est au-delà du visible, mais elle 
compose avec lui lorsqu’elle assume sa radicale insertion dans un corps mouvant et 
qu’elle s’exprime. L’invisible trouvera donc d’autres figures que celles de la 
représentation. Nous y reviendrons.

On sent qu’il y a une sorte de déception chez Merleau-Ponty en ce qui concerne le 
développement de la nouvelle psychologie étant donné qu’elle jouera le jeu de la 
science classique au lieu de nous proposer de nouvelles approches de l’objet d’étude688 . 
Elle demeure incapable « d’approcher la science de l’homme »689. Bref, la critique 
consiste à dire qu’ « ici et là, l’objet était défini par les relations fonctionnelles qu’il (le 
scientiste ou le psychologue) observe universellement »690 et son but est lancer comme 
un appel à la révision de notre ontologie, au réexamen des notions de « sujet » et 
d’ « objet ». Au fond c’est le refus de traiter la perception comme un objet sous prétexte 
qu’un être intérieur de connaissance s’oppose à l’esthésiologie, puisque « l’idée du sujet 
aussi bien que celle de l’objet transforment en adéquation de connaissance le rapport 
avec le monde et avec nous-même que nous avons dans la foi perceptive »691.

Il s’agit d’une critique de « principe » de la psychologie qui s’applique par 
conséquent à toutes ses formes, ce qui fait que Merleau-Ponty en vient à critiquer la 
psychologie sociale, ce qui nous intéresse tout particulièrement. La conception selon 
laquelle la perception est une « fonction de variables » affirme que le corps est comme 
le composant d’une terminaison nerveuse. Et qu’ainsi « la psychologie est condamnée à 
cette abstraction exorbitante »692 car elle doit ranger les autres hommes dans une 
compréhension socio-historique. Sauf qu’en exerçant la psychologie sociale, « on est 
hors de l’ontologie objectiviste, et l’on ne peut y rester qu’en exerçant sur l’ « objet » 
qu’on se donne une contrainte qui compromet la recherche »693. Cela signifie que le 
contact restitue une méthode propre de travail qui nous fait comprendre autrement les 
rapports sociaux que par le biais du rapport sujet-objet. « La psychologie sociale, si elle 
veut vraiment voir notre société telle qu’elle est, ne peut pourtant partir de ce postulat, 

688. « Et pourtant, aujourd’hui, quarante ans après les débuts de la Gestaltpsychologie, on a de nouveau le sentiment 
d’être au point mort. Certes, sur bien des points, on a précisé les travaux initiaux de l’école, on a acquis et on 
acquiert quantité de déterminations fonctionnelles. Mais l’enthousiasme n’y est plus, on n’a nulle part le sentiment 
d’approcher d’une science de l’homme. » (VI, p. 39).

689. VI, p. 39.
690. VI, p. 38.
691. VI, p. 42.
692. VI, p. 43.
693. Ibid.
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qui fait lui-même partie de la psychologie occidentale, et en l’adoptant, nous 
présumerions nos conclusions »694.

La pensée objectiviste n’est ici pas un principe ontologique, mais une méthode de 
travail qui « représente plutôt une première phase d’élimination qu’un moyen 
d’explication totale »695 puisque l’approche sociale ne doit pas partir d’un principe, mais 
de la vraie rencontre entre les corps où l’adversité joue le rôle d’acteur principal et face 
à ce spectacle, l’ontologie classique demeure insuffisante étant donné que le scientiste, 
qui présuppose la corrélation entre sa technique de connaissance et l’être objectif sans 
questionner ce rapport, croit en son pouvoir de survoler l’objet dont il fait indirectement 
partie. Cette posture distingue le philosophe du scientiste dans la mesure où le premier 
est impliqué dans la question et le second non, en donnant lieu à une rupture avec la 
vérité du monde engagée par la foi perceptive, de sorte qu’une vérité invisible est 
conçue au profit de tout rapport dans le monde, au profit de notre ouverture aux choses 
et à autrui.

Il faut réexaminer la définition du corps comme objet pur pour comprendre comment il peut être 
notre lien vivant avec la nature ; nous ne nous établissons pas dans un univers d’essences, nous 
demandons au contraire que l’on reconsidère la distinction du that et du what, de l’essence et des 
conditions d’existence, en se reportant à l’expérience du monde qui la précède.696

Or, Merleau-Ponty plaide pour retrouver cette pensée qui n’est installée nulle part, 
mais qui est pourtant la seule capable de retrouver le contact entre les êtres et de 
s’accomplir comme une sagesse vivante. Et cela peut impacter la façon dont nous 
faisons la science et communiquons ses données. Il considère que la pensée, celle de 
survol, issue de l’ontologie de l’objet, nous rend aveugles à l’épreuve du monde qui 
garde tous les conflits et mélanges dont notre corps est la preuve vivante, ce qui fait que, 
malgré l’efficacité d’une sorte de science, elle peut être considérée comme anti-éthique 
dans sa composition.

Il ne s’agit pas d’un retour à l’intériorité pour comprendre une sorte de sagesse 
cachée dans le corps, mais au contraire d’un refus de toute intériorité et antériorité de 
celle d’un corps entouré d’un monde visible. Le philosophe cherche à comprendre 
l’invisible qui nous rend visibles. Cette articulation silencieuse et muette qui enveloppe 
tous les êtres à l’épreuve de l’invisible, est ce qui fait glisser la discussion de l’action 
des êtres dans le monde vers la posture de fond de l’être humain au contact des autres 
êtres. Toute action est entraînée dans ce complexe tissu charnel qui nous entremêle à 
travers la capacité d’intercoopération du corps. Par cette figure de la chair, tout geste est 
porté par tous et enveloppé dans tous. L’impératif de la redécouverte d’autrui dans tous 
les processus sociaux implique de savoir voir toute cette invisibilité concrète que 
chaque être porte et configure dans le visible, c’est une invitation à se rapprocher du 

694. Ibid.
695. VI, p. 44.
696. VI, p. 46.
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mystère d’autrui et la confiance s’avère fondamentale pour qu’une sagesse concrète 
puisse se mettre en œuvre. Il faut apprendre à voir l’invisible qui nous soutient et les 
nœuds latéraux qui tiennent ensemble nos rapports. Sortir de l’ontologie de l’objet ou de 
l’idolâtrie de la raison est le seul chemin possible pour la redécouverte de la chair en 
tant que tissu du social, ce qui nous invite à revoir notre capacité à jouer avec l’énigme 
d’un sensible inachevé, l’invisibilité qui nous porte tous en sauvant la société d’une 
pensée aveugle qui ne reproduit que des invisibilités.

Cette invitation se dédouble alors en d’autres, en renonçant au primat du subjectif, 
qui d’ailleurs n’est pas une exclusion de l’individualisation, mais une affirmation de 
l’implication de ce qui vient d’ailleurs dans la constitution même du fait d’être soi 
puisqu’il y a un autre qui me tient dans ma chair, à travers ma propre structure et qui 
nous pousse à repenser l’identité des êtres. Il s’agit là d’une invitation à revoir les 
frontières qui posent les limites entre moi-autrui-monde, nature-culture-pouvoir, qui 
sont en outre strictement écartées de la vie comprise comme corps. Ainsi, étant donné 
qu’une sortie de l’ontologie de l’objet peut nous offrir de nouvelles approches de la 
science au contact du monde, nous pouvons aussi structurer nos vies communes par des 
repères dont la voie de l’entendement n’est pas une négation de la vie, mais une co-
naissance.

III. LA CONFIANCE COMME FIGURE ÉTHIQUE

Or le modèle de connaissance issu de la foi perceptive diffère de celui établi par une 
raison basée sur la preuve, modèle qui, selon Merleau-Ponty présuppose déjà le monde 
et ne le prend pas dans sa naissance en nous. D’ailleurs, il fait remarquer que la foi 
perceptive est bel et bien une foi. La réflexion classique s’avère invalide et insuffisante 
pour retrouver un contact avec le monde et autrui hors de la zone de l’entendement, 
puisque la foi est une « adhésion qui se sait au-delà des preuves non nécessaire, tissée 
d’incrédulité, à chaque instant menacée par la non-foi »697. Au lieu d’exiger une preuve, 
la foi s’établit comme confiance. Or, la foi perceptive nous impose de nous mettre en 
contact avec autrui et le monde par d’autres principes que celui de la preuve et de la 
connaissance, car ce lien natal avec le monde, « elle ne pense pouvoir le comprendre 
qu’en le défaisant pour le refaire, qu’en le constituant, en le fabriquant »698. Il reste à 
savoir si cette reconstitution, qui, à première vue, s’avère plus convaincante, « est 
vraiment un ordre qui se suffit et qui termine toute question ».

La confiance va ici jouer un rôle plus important que celui endossé par une vertu 
humaine, ou une caractéristique qui doit être développée comme une qualité. Elle tient 
dans notre engendrement corporel avec le monde, notre façon d’être, de telle manière 
que la confiance assume une place dans notre façon de vie. Elle change aussi notre 

697. VI, p. 47.
698. VI, p. 53.
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propre notion de vérité qui ne porte plus sur la justification du fait contre le faux. Elle 
supporte le faux, sa propre négation. Lorsque l’on comprend la vérité par le biais de la 
confiance, le faux n’est pas négation, mais une partie du processus qui implique 
l’adhésion à un dehors, étant donné que la foi porte bien la contradiction. Cette notion a 
des conséquences directes sur la façon de comprendre la vérité d’autrui et les 
implications éthiques qui en résultent, puisque l’impératif de la confiance s’impose au 
premier rang du rapport qui aura un impact décisif sur le déroulement de cette relation 
pour que le contact avec un vrai dehors ne soit pas vite transformé en soumission aux 
signes de la rationalité idolâtrique. Dans un premier temps, Merleau-Ponty clarifie le 
fonctionnement de la foi perceptive, notamment dans son rapport à la négation, dans 
lequel, à la différence de la réflexion qui la tient comme opposition, la foi perceptive 
porte la négation dans le processus de cohésion établi par le corps au contact du monde, 
ce que Merleau-Ponty disait déjà dans La phénoménologie de la perception et idée sur 
laquelle il revient dans Le visible et l’invisible699.

La foi est une foi, préalablement une plongée dans l’inconnu, ce qui exige de notre 
part d’avoir confiance en l’inconnu. « La foi est confiance »700, une sorte d’adhésion à 
une réalité qui nous est tout à la fois étrangère et proche, car en dépit du fait que nous 
faisons confiance, nous nous retrouvons, face à elle, devant une grande zone 
d’incertitude, de non-connaissance, de non-visibilité, ce qui implique d’avoir dans ce 
rapport « une adhésion qui dépasse les garanties données ; elle exclut donc une sincérité 
de tous les moments »701. La foi dont Merleau-Ponty parle n’est pas aveugle ni 
fanatique, l’aveuglement est plutôt lié à l’excès de certitude qu’à compréhension de 
l’énigme avec laquelle il nous invite à nous mettre en relation. La foi est ici confiance, 
car nous avons des repères qui nous incitent à croire malgré notre incapacité à faire face 
à ce que nous voyons et c’est précisément la notion que nous avons de ce que la chose 
vise, qui nous dépasse largement, ce qui fait que cette relation ne peut pas exclure un 
long travail de fréquentation mutuelle. Il faut demeurer dans le contact, habiter un 
regard lent pour que la vérité perceptive s’installe et nous confirme que notre adhésion 
aux faits n’était pas trompeuse. La foi n’est pas aveugle, c’est au contraire la vision qui 
implique la foi puisque, comme nous l’avons vu dans les pages précédentes, elle se 
marie bien avec l’interrogation. Elle n’exclut pas non plus une réflexion, cependant 

699. « La vérité de la perception et la fausseté de l’illusion doivent être marquées en elles par quelque caractère 
intrinsèque, car autrement le témoignage des autres sens, de l’expérience ultérieure, ou d’autrui, qui resterait le 
seul critère possible, devenant à son tour incertain, nous n’aurions jamais conscience d’une perception et d’une 
illusion comme telles. Si tout l’être de ma perception et tout l’être de mon illusion est dans leur manière 
d’apparaître, il faut que la vérité qui définit l’une et la fausseté qui définit l’autre m’apparaissent aussi. Il y aura 
donc entre elles une différence de structure. La perception vraie sera tout simplement une vraie perception. 
L’illusion n’en sera pas une, la certitude devra s’étendre de la vision ou de la sensation comme pensées à la 
perception comme constitutive d’un objet. La transparence de la conscience entraîne l’immanence et l’absolue 
certitude de l’objet. Cependant c’est bien le propre de l’illusion de ne pas se donner comme illusion, et il faut ici 
que je puisse, sinon percevoir un objet irréel, du moins perdre de vue son irréalité ; il faut qu’il y ait au moins 
inconscience de l’imperception, que l’illusion ne soit pas ce qu’elle paraît être et que pour une fois la réalité d’un 
acte de conscience soit au-delà de son apparence. » (PhP, pp. 340-341).

700. SNS, p. 214.
701. Ibid.
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cette prise de décision n’est pas une conséquence sans mesure d’un amoureux jeté à son 
amour, non, la foi est une adhésion qui nous engage dans un rapport de responsabilité 
dans la mesure où nous parcourons un chemin ensemble et pourtant inconnu. Cela exige 
de nous un discernement continu, un long travail au contact de l’énigme, du mystère qui 
nous entoure et nous engage. La foi « est faite de choses non vues », de ce qui structure 
notre vie composée dans le visible et l’invisible, et toute connaissance qui la rejette 
prend le risque de se doubler comme une connaissance aveugle et de survoler la vie, ce 
qui a pour conséquence une distanciation même de ce qui fait de la connaissance 
purement analytique un savoir aveugle.

Le fait de trouver dans la foi « l’adhésion qui dépasse les garanties données » nous 
ouvre à une relation de responsabilité au-delà d’une politique de la sincérité. Merleau-
Ponty affirme, dans le texte Foi et bonne foi, qu’il faut abandonner la règle de la 
sincérité dont l’accent est idéologique au profit de celle de la responsabilité que trouve 
sa place dans le social. « L’engagement suppose toujours que l’on affirme au-delà de ce 
qu’on sait, que l’on croie par ouï-dire, que l’on quitte la règle de la sincérité pour la 
règle de la responsabilité. »702 Cela est cohérent avec l’énigme qui traverse l’expérience 
de la vie et s’entremêle à notre rationalité, de sorte que nous ne savons pas totalement ce 
que l’on fait, car cette intentionnalité a beau être plus consciente, elle demeure tout de 
même inconnue, irréfléchie, au sens où tantôt l’action, tantôt la pensée, se déroule à 
travers un inachèvement perpétuel issu de l’épreuve du sensible. Ainsi, tout ce que l’on 
pourrait dire de nous sera dans le prisme d’une partialité irréductible, car ce savoir ne 
sera qu’inachevé et par conséquent, toujours en train de s’acheminer. La sincérité 
présupposerait ici une adéquation de cette intentionnalité avec l’acte qu’elle vise, une 
connaissance qui ne prenne pas en compte ce vecteur de la vie comme non-coïncidence, 
comme disjonction, comme inachèvement et que l’intentionnalité de nos actes ne soit 
pas comme une flèche précise et linéaire. Au fond, la sincérité n’est qu’idéologique. Nos 
actes sont fabriqués dans le nœud qui éprouve la vie au contact de ce qu’elle comprend 
et de ce qu’elle ne comprend pas, ce qui sera contraire à une politique de la confession 
purement sincère. Nos actions sont aussi articulées au contact des autres, prises dans un 
rapport indirect avec tout ce que nous tient ensemble, de sorte qu’il rend compte que 
« la sincérité est menteuse et se tourne en propagande »703.

Si l’on accepte le principe de la sincérité comme un rapport éthique, cela risque 
d’engendrer un désengagement de la vie puisque la sincérité s’opposerait ici à la 
responsabilité comprise comme une incorporation sensible au sensible qui comporte une 
zone d’irréfléchi. De l’autre côté, la confession de la sincérité s’exprime comme un 
désengagement d’autrui pour s’affirmer dans la géologie d’un être qui correspond à soi-
même. Dès qu’elle s’impose on n’a en effet plus rien à dire, à faire, ce qui compte est la 

702. SNS, p. 217.
703. S, p. 217.
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vérité sincère dont l’on parle alors que pourtant elle ne sera jamais avérée si ce n’est par 
le seul témoin qui la professe, à savoir l’ego. Elle cesse alors d’interroger le monde.

Le refus d’une politique de la sincérité ne signifie pas pour autant que le mensonge 
doit être la règle, non, il est question de comprendre que la sincérité comme principe 
risque d’être le mensonge de la vie, de sorte que « faire de la sincérité une valeur est 
précisément le propre d’une société non sincère »704, affirme Merleau-Ponty par la 
bouche d’Hervé. La dynamique de la vérité vivante a été façonnée par ce qui est 
indicible, voire même inconnu. La critique pointe vers l’idée d’être transparent et sans 
empiétement, raison pour laquelle « la sincérité ne suffit pas dans un être comme 
l’homme, qui à chaque instant est jeté hors de lui-même par la connaissance comme par 
l’action, et qui ne saurait donc à chaque instant fournir de ses motifs une comparabilité 
exacte »705. Il n’existe pas de compatibilité exacte chez l’être humain.

C’est aussi un refus de toute morale qui puisse se substituer au risque de produire 
l’effacement de toute relation humaine sous prétexte d’être moralement sincère. Cette 
morale exclut de nous une pérenne alternance entre confiance et questionnement, une 
épreuve de discernement continu puisque, face à un principe établi, il met en place 
l’adéquation sincère de la vie à cette valeur. En suivant les voies de la chair, les valeurs 
s’enracinent, à l’inverse, dans le mouvement de la vie, de sorte qu’elles sont 
l’expression de notre engagement corporel capable de procéder à un agencement des 
sens. Les valeurs animent nos rapports au lieu de les adapter.

La sincérité n’est pas un but. Mais, exactement pour la même raison, l’insincérité ne doit être jamais 
un système, une règle ou une habitude. L’adhésion, si elle dépasse les raisons, ne doit pas être contre 
toute raison. La valeur de l’homme n’est ni dans une sincérité explosive et maniaque, ni dans une foi 
sans discussion, mais dans la conscience supérieure qui lui permet d’apprécier le moment où il est 
raisonnable de faire confiance et le moment où il faut questionner - de joindre en lui-même foi et 
bonne foi, assumant son parti ou son groupe tels qu’ils sont, les yeux ouverts706

La foi n’est pas le contraire du rationalisme, ou elle n’est pas irrationnelle tandis 
qu’elle suit une logique d’adhésion au réel qui n’est pas similaire à celle de la pensée. 
Or, il faut alors trouver l’entendement capable de s’entendre avec la foi, de sorte qu’il 
ne constitue pas une rupture avec cette situation de base dans le cadre de laquelle la vie 
se développe. Cet entendement de la chair n’est pas une rupture avec la vie, mais la 
puissance même de ce qui peut devenir le vivant, puisqu’il s’agit de prendre forme par 
ce échange permanent dans un monde de chair, ce qui nous hante a le pouvoir de 
prendre vie au coeur de la communauté vivante car nous sommes une puissance d’être 
ce que nous ne connaissons pas encore. La logique perceptive s’entremêle à l’être brut, 
de sorte que le corps, le mien, celui des autres et du monde, est une surrection de cette 
rencontre. L’entendement charnel renferme aussi un pouvoir d’être animant le vivant car 

704. SNS, p. 218.
705. Ibid.
706. Ibid.
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il est compris depuis leur attachement à cette profondeur qui nous traverse. Ainsi, nous 
comprenons cette couche dont Merleau-Ponty part afin de comprendre les rapports 
existant entre l’individu et le parti, rapports parallèles à celui de l’individu avec la vie 
en société. C’est l’adhésion à cette disjonction préalable qui illumine toute adhésion 
postérieure, de sorte que tout engagement ne se fait pas vis-à-vis d’une idéalisation 
politique, ou d’une vérité mythique, mais résulte de cette adhésion primaire qui nous 
facilite la compréhension que la vie n’est qu’intercorporéité, un lien dans lequel 
l’adversité est présente. Or, ce qui anime alors le tissu politique est cette compréhension 
plus profonde de la vie depuis la chair et non une simple analyse de la conjoncture 
sociale ou historique du moment politique. « Cette vision réconfortante d’un monde où 
chacun sait à chaque instant ce qu’il doit faire en se contentant d’appliquer un schéma 
est illusoire ; c’est une vision rétrospective qui ôte à la situation son incertitude. Et 
Merleau-Ponty ne cesse de s’opposer cette idée. »707

En quoi consiste alors cette rationalité charnelle issue de l’esthésiologie ? Et 
pourquoi nous intéresse-t-elle ? Tout d’abord, il convient de souligner que nous ne 
cherchons pas à remplacer notre épreuve du sensible par celle de la raison, mais à 
trouver une logique capable de tenir compte des conséquences de notre incorporation 
dans un monde où nous vivons liés les uns aux autres. Ensuite, cette question de la 
rationalité touche particulièrement celle de l’éthique par le biais de l’autonomie. Ce 
concept majeur de l’éthique s’avère fondamental pour comprendre l’action humaine, de 
sorte qu’elle soit en mesure d’être jugée. Elle rejoint l’idée de responsabilité qui 
traverse nos notions de sujet de droit et qui permet d’imputer la culpabilité à l’action. 
Nous sommes alors dans le registre de cette ontologie sur laquelle figure la critique 
merleau-pontienne, celle de l’objet pur survolé par la conscience. Cette structure 
démontre son insuffisance lorsqu’elle rend invisible le corps des êtres en quantifiant 
leurs vies, la vie humaine et non-humaine ne sont alors que des objets tandis que nous 
surgissons de cet environnement incommensurable. Cela ne signifie pas pour autant que 
nous ne pouvons pas comprendre les rapports logiques et structurants de la vie dont 
nous surgissons, ce qui veut dire qu’il nous faut d’autres bases pour garantir qu’elle ne 
soit pas transformée en matière de pensée pure, c’est toujours le corps de l’un d’entre 
nous, qui subit les conséquences d’une politique aveugle. Ce corps qui meurt est celui 
qui est entre nous, celui qui nous tient indirectement et qui porte en lui nos gestes. Ce 
sont ces quelques traces de nous qui meurent avec ce corps, victime de la politique de 
l’aveuglement.

Il est évident que trouver un nouvel entendement consiste à retrouver ce corps qui 
anime nos rapports et chez lui, à rencontrer ce qui reste de vivant et résiste à 
l’objectivation. C’est au contact de cette indétermination à l’intérieur de l’ontologie que 
tout savoir peut s’articuler à la vie et comprendre le lien comme tissu de la vie. Nous 

707. Florian Gulli, « L’engagement en résistance », in Cités, 2004/1, n° 17, p. 93.
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nous comprenons par cette co-originalité commune dans la chair qui fait basculer les 
repères de la subjectivité stricte et nous pousse à chercher d’autres points sur lesquels la 
vie se déploie. Ainsi, c’est la grammaire du corps qui prend sa place dans le tissu social, 
ou bien il convient de prendre un autre point de départ pour le comprendre.708

Or, lorsque Merleau-Ponty articule la foi perceptive à la réflexion, interrogation et à 
la dialectique, et revoit ainsi les bases de la philosophie il nous propose, ce qui implique 
implicitement une révision de l’éthique par le biais de la chair, c’est-à-dire, une 
réhabilitation du contact, du vrai rapport entre les êtres qui à la s’entremêlent, 
s’empiètent et que pourtant sont dissociés. Par la chair le contact n’est plus celui d’une 
pensée à l’autre, mais d’un corps ouvert à l’être à un autre corps aussi ouvert, en sachant 
qu’à travers cette ouverture commune, le contact est plus radical qu’un simple être-
proche car par la chair nous sommes impliqués l’un dans l’autre de sorte qu’être en 
contacte est être-avec.

La critique de Merleau-Ponty envers la rationalité objective consiste à dire qu’en :

Mettant en face de l’esprit, foyer de toute clarté, le monde réduit à son schéma intelligible, une 
réflexion conséquente fait évanouir toute question touchant leur rapport, qui est désormais de 
corrélation pure : l’esprit est ce qui pense, le monde ce qui est pensé, on ne saurait concevoir ni 
empiétement de l’un sur l’autre, ni confusion de l’un avec l’autre, ni passage de l’un à l’autre, et pas 
même de contact entre eux.709

Réhabiliter le contact signifie rétablir une philosophie capable de se situer dans 
l’empiètement du monde puisque les classiques sont trop attachés à l’exclusivité du 
rapport conscience-monde et incapables de voir l’impersonnalité de ce monde qui était 
déjà là avant que tout moi soit possible. La philosophie classique « récuse donc 
l’enjambement », de sorte que tout rapport devient un conflit et une complexité 
apparente car elle est incapable d’approcher l’adversité qui constitue l’expérience 
humaine comme chair. L’éthique issue de cette philosophie demeure une activité de 
l’esprit, une connaissance de l’action qui cherche à se purifier et à se démêler du monde, 
alors que, selon Merleau-Ponty, cela s’avère insuffisant, voire même impossible, étant 
donné notre condition corporelle comme un nœud dans le monde. Selon lui, « la 

708. « Insistons sur ce point. Comment avons-nous pu échapper à l’alternative du pour soi et de l’en soi, comment la 
conscience perceptive peut-elle être engorgée par son objet, comment pouvons-nous distinguer la conscience 
sensible de la conscience intellectuelle ? C’est que : 1° Toute perception a lieu dans une atmosphère de généralité 
et se donne à nous comme anonyme. (...) J’éprouve la sensation comme modalité d’une existence générale, déjà 
vouée à un monde physique et qui fuse à travers moi sans que j’en sois l’auteur. 2° La sensation ne peut être 
anonyme que parce qu’elle est partielle. Celui qui voit et celui qui touche n’est pas exactement moi-même parce 
que le monde visible et le monde tangible ne sont pas le monde en entier. (..) Dire que j’ai un champ visuel, c’est 
dire que par position j’ai accès et ouverture à un système d’êtres, les êtres visibles, qu’ils sont à la disposition de 
mon regard en vertu d’une sorte de contrat primordial et par un don de la nature, sans aucun effort de ma part ; 
c’est donc dire que la vision est prépersonnelle ; - et c’est dire en même temps qu’elle est toujours limitée, qu’il y 
a toujours autour de ma vision actuelle un horizon de choses non vues ou même non visibles. La vision est une 
pensée assujettie à un certain champ et c’est là ce qu’on appelle un sens. Quand je dis que j’ai des sens et qu’ils 
me font accéder au monde, je ne suis pas victime d’une confusion, je ne mêle pas la pensée causale et la réflexion, 
j’exprime seulement cette vérité qui s’impose à une réflexion intégrale : que je suis capable par connaturalité de 
trouver un sens à certains aspects de l’être sans le leur avoir moi-même donné par une opération 
constituante. » (PhP, pp. 249-251).

709. VI, p. 70.
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philosophie récuse donc comme dénué de sens tout enjambement du monde sur l’esprit 
ou de l’esprit sur le monde »710, c’est l’aveuglement philosophique qui se déplie en 
aveuglement politique en commençant à avoir des conséquences drastiques sur le tissu 
social qui est par conséquent invisible. Or, « Il est hors de question que le monde puisse 
préexister à ma conscience du monde : n’est-il pas évident que tout monde sans moi 
auquel je puisse penser devient, de ce fait même, monde pour moi, que le monde privé 
que je devine à l’origine du regard d’autrui n’est pas si privé qu’au même moment je ne 
m’en fasse le quasi-spectateur ? »711

Dans cette logique où ni le monde, ni autrui, n’existe uniquement en tant que 
signification, le doublement de la vie comme existence et représentation se multiplie, 
car porter la vie ne suffit pas pour être vivant. Il faut que nous soyons reconnus comme 
des êtres humains après la naissance. La naissance est en effet, dans ce cas, la copie de 
la vie corporelle, la signature de l’homme dans le contrat entre les hommes et non la 
surrection de la vie à travers une nouveau corps qui émerge dans le visible. Dans ce 
système qui multiplie la cécité, l’effacement de la vie corporelle, être auprès du monde 
et d’autrui ne suffit pas, la justification s’avère nécessaire. Ainsi, le monde de l’épreuve 
du sensible, de l’épreuve de la chair, est transformé en monde de la preuve, de 
l’attestation, de l’existence réduite à un ensemble de normes, de signatures. La 
naissance est donc devenue inscription, registre dans un monde de signes et non la 
naissance dans le monde et depuis le monde de chair. Nous sommes dans l’empire du 
langage au service de l’ontologie de l’objet, dans la machine reproductrice d’effacement 
de la vie. Ici, il n’y a pas de place pour l’impersonnel car tout doit avoir une identité. 
Contrairement à ce système, s’il existe une possibilité pour l’éthique, c’est qu’elle soit 
rétablie auprès du monde brut, qu’elle soit impersonnelle au lieu d’être neutre. La 
neutralité, telle que nous sommes habitués à la penser, présuppose déjà une dualité, une 
dichotomie établie par l’ontologie. Elle est un effort de se démêler d’autrui, de rendre 
les analyses claires, donc sans empiètement, alors que, chez Merleau-Ponty, nous 
sommes traversés par ce mélange, ce qui institue notre vie. Sortir du « nous » qui au 
fond est un « moi »712 est entrer en « nous », dans cette couche primaire qui compose le 
tissu de la vie entremêlée aux autres, « rentrer en soi c’est aussi sortir de soi »713. La 
chair est comme l’incorporation contournée par l’épreuve de l’être. L’impersonnel n’est 
pas neutre car il accède à une autre rationalité, à celle du contact, ou bien de la 

710. VI, pp. 72-73.
711. VI, p. 70.
712. « (...) Dans tout ce qu’elles signifient, ma perception et la perception qu’un autre homme, a du monde sont la 

même, quoique nos vies ne soient pas commensurables, parce que la signification, le sens, étant adéquation 
interne, rapport de soi à soi, intériorité pure et ouverture totale à la fois, ne descendent jamais en nous comme 
assujettis à une perspective, que nous ne sommes jamais à ce titre notre lumière à nous-mêmes, et qu’ainsi toutes 
nos vérités se rejoignent d’elles-mêmes en tant que vérités et forment de droit un seul système.(...). Une fois pour 
toutes, l’être-objet est placé devant moi comme seul doué de sens pour moi, et toute inhérence des autres à leur 
corps et de moi-même au mien, récusée comme confusion, – une fois pour toutes, l’être-soi m’est donné dans 
l’adéquation de ma pensée à elle-même, et, de ce côté aussi, il n’est pas question de prendre au sérieux – le 
mélange de l’esprit avec le corps. » (VI, pp. 72-73).

713. VI, p. 73.
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fréquentation du monde sauvage, nous sommes dans la logique de l’esthésiologie, de 
l’existence, celle où la vision est rétablie. Au fond, Merleau-Ponty cherche à « montrer 
que la réflexion supprime l’intersubjectivité »714, ce qui est bien noté en marge du 
manuscrit Le visible et l’invisible.

C’est alors auprès des autres, auprès du monde, que la réflexion a lieu. « Je n’ai pu 
en appeler du monde et des autres à moi, et prendre le chemin de la réflexion, que parce 
que d’abord j’étais hors de moi, dans le monde, auprès des autres, et c’est à chaque 
moment que cette expérience vient nourrir ma réflexion. »715 Or, le philosophe renverse 
la question de l’en-soi pour celle du « hors de soi ». Ce qui conserve sa vie en soi la 
perd en se fermant dans une réflexion close hors du monde alors que celui qui s’ouvre à 
l’épreuve de la chair et la vit hors de soi trouve, auprès des autres et du monde, 
l’animation de la vie.

IV. L’ÉTHIQUE COMME NÉGATIVITÉ

Chercher cette réflexion qui ne renferme pas les vices de la réflexion classique 
implique de repenser le mouvement même de la réflexion, celui connu comme 
dialectique. La question centrale est celle consistant à savoir comment tenir une 
réflexion par son ouverture au monde sans qu’elle soit retombée dans les pièges de la 
représentation. C’est alors le défi qui traverse le chapitre qui poursuit Le Visible et 
l’invisible mais aussi qui trouve des échos partout dans les textes de Merleau-Ponty de 
sorte qu’une alternative à la dialectique soit mise en place. C’est aussi dans ce cadre que 
se situe la discussion avec la philosophie sartrienne. Il ne s’agit pas seulement de 
critiquer le probable dualisme de Sartre, la critique ne porte pas uniquement sur ce 
point, ni de poser au premier plan le dualisme de L’Etre et Néant, mais de voir dans 
quelle mesure cette ontologie demeure fermée à l’égard du monde et d’autrui. Merleau-
Ponty porte clairement son attention sur la manière de trouver une réflexion qui n’efface 
pas les enjeux de la foi perceptive. Or, c’est la foi, en tant qu’adhésion au monde et à 
l’autre, qui est en péril dans l’entendement dialectique. D’ailleurs, il n’est pas anodin 
que le premier chapitre de Les aventures de la dialectique reprenne la crise de 
l’entendement. Ainsi, le philosophe de la perception s’oppose à l’ontologie qui nous 
rend aveugles face au monde et à autrui, car « si nous cherchons les raisons, c’est parce 
que nous n’arrivons plus à voir »716. La question de l’ouverture rejoint donc celle du 
contact entre les êtres qui doit s’accomplir en dehors de la représentation puisqu’ « à 
partir du moment où je me conçois comme négativité et le monde comme positivité, il 
n’y a plus d’interaction »717. Merleau-Ponty essaie ainsi de se débarrasser de ce rapport 
d’entendement entre les êtres et le monde. Il bascule donc vers le corps à partir duquel il 

714. VI, p. 72 (en marge).
715. VI, p. 73.
716. VI, p. 74.
717. VI, p. 77.
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faut retrouver une connaissance suffisamment capable de tenir notre ouverture au 
monde, basculement qui l’oblige à revoir pratiquement deux approches de la 
connaissance classique, celle de la négativité et celle de la dialectique.

Au fond, la critique de Merleau-Ponty se rapproche de celle déjà formulée à 
l’encontre de la conscience cartésienne où il affirme que la conscience entretient un 
rapport avec elle-même. Il nous semble que cette critique se tourne vers la philosophie 
de la négativité ou l’idée selon laquelle « le négatif est ce qui n’est pas »718. En tant que 
rapport d’entendement, le négatif affirmerait la dichotomie entre l’être et ce qu’il n’est 
pas. C’est une philosophie dans laquelle l’affrontement de cette séparation retomberait 
dans la philosophie de l’adversaire, ce qui s’opposerait à l’adversité. En réalité la 
question du négatif renvoie à celle du contact, de la vraie ouverture aux autres, au 
monde et à l’être, ouverture qui ne serait pas seulement celle de l’entendement. C’est 
donc une figure importante qui compose l’ensemble de la philosophie merleau-
pontienne en quête du sens du monde en refusant le solipsisme de la conscience 
constituante719. « En un sens la pensée du négatif nous apporte ce que nous cherchions, 
termine notre recherche, elle met la philosophie au point mort. Nous disions qu’elle a 
besoin d’un contact avec l’être avant la réflexion, et qui la rende elle-même 
possible. »720

Dans une note de février 1960, intitulée « Problème du négatif et du concept 
Gradient », Merleau-Ponty se montre précis en affirmant que « le problème de la 
négativité, c’est le problème de la profondeur »721. Or, nous l’avons vu, la profondeur est 
la figure la plus importante à laquelle a recours le philosophe pour parler de l’être, de ce 
qui nous écarte et nous donne forme. En enlisant la négativité par la profondeur, 
Merleau-Ponty fait passer cette question, qui était traitée comme un problème de la 
réflexion, par le biais de l’épreuve du corps. En tant qu’êtres corporels, nous sommes 
traversés par cette profondeur qui tout à la fois anime nos mouvements et résiste à nos 
intentions. Étant donné que le corps incorpore les autres corps, la chair qui accomplit 
comme réversibilité la négativité porte nos schémas, de sorte qu’elle n’est pas une 
extériorité absolue mais s’avère indirectement constitutive de notre existence. Nos vies 
s’accomplissent au contact de cette négativité, voilà pourquoi nous l’éprouvons tout à la 
fois de manière individuelle et partagée. Cette profondeur à laquelle je me confronte 
atteint aussi autrui, raison pour laquelle, en m’ouvrant à cette négativité, je m’ouvre à 

718. VI, p. 78.
719. « C’est pour la philosophie réflexive une difficulté inextricable de comprendre comment une conscience 

constituante peut en poser une autre qui soit son égale, et donc constituante aussi, – puisque aussitôt il faut que la 
première passe au rang de constituée. La difficulté tient à ce qu’elles sont l’une et l’autre conçues comme des actes 
centrifuges, des synthèses spirituelles, dont on ne voit pas comment elles pourraient refluer vers leur source. C’est 
au contraire, pour une philosophie du négatif, la définition même de l’ipse d’adhérer à une situation de fait ou de 
la soutenir comme-son lien avec l’Être. Ce dehors à la fois le confirme dans sa particularité, le rend visible comme 
être partiel au regard des autres, et, à la fois, le relie au tout de 1’Être. Ce qui était, pour la philosophie réflexive, 
pierre d’achoppement, devient, du point de vue de la négativité, principe d’une solution. Tout se ramène vraiment 
à penser rigoureusement le négatif. » (VI, pp. 88-89).

720. VI, p. 93.
721. VI, p. 285.
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l’épreuve d’autrui. Nous partageons cette profondeur qui nous porte et nous écarte. 
Nous sommes co-originaires dans ce monde regorgeant de reliefs où chacun d’entre 
nous est confronté à la quête de sa propre configuration entremêlée à cette négativité qui 
nous précède, nous porte, nous éprouve, car « autrui est un relief comme j’en suis un, 
non existence verticale absolue »722. Chez Merleau-Ponty la reconfiguration de la pensée 
nous place dans une autre dimension de la spatialité, de sorte qu’elle sera toujours vécue 
comme ce champ où l’être et le monde se croisent en composant leurs chorégraphies.

La vie corporelle en contact avec la profondeur apprend les risques et les 
conséquences d’être chair et os. Cette sagesse charnelle est co-naissance, de sorte que 
« celui qui questionne n’est pas rien, il est, – c’est tout autre chose –, un être qui 
s’interroge ; ce qu’il a de négatif est porté par une infrastructure d’être, n’est donc pas 
un rien qui s’élimine du compte »723. L’effort d’une vraie philosophie du négatif aboutit 
à une intelligibilité éthique, car nous apprenons à percevoir l’imperceptible, à voir 
l’invisible, lire les signes, à faire parler le silence. Ainsi que le dit Merleau-Ponty dans 
ce beau passage de 1960 qui met en avant le silence de la perception,

Il faut bien que la parole entre chez l’enfant comme silence, – perce jusqu’à lui à travers le silence et 
comme silence (i. e. comme chose. simplement perçue – différence du mot Sinnvoll et du mot-perçu) 
– Silence = absence de parole due. C’est ce négatif fécond qui est institué par la chair, par sa 
déhiscence – le négatif, le néant, c’est le dédoublé, les 2 feuillets du corps, le dedans et le dehors 
articulés l’un sur l’autre – Le néant c’est plutôt la différence des identiques.724

L’éthique devient alors l’expression de la chair, sa manière d’être et de se configurer, 
avant toute justification, sa propre sagesse, de sorte qu’elle n’a pas besoin de 
justification car son langage n’est pas celui de la signification. Il est comme le silence, 
qui fait fond à toute parole, à tout mot, à toute signification. Elle se place dans ce fond 
d’existence qui illumine toute réflexion possible. Elle est cette pré-réflexivité qui nous 
choisit et nous fait reconnaître, sans explication, l’injustice, la maltraitance, la négation 
fétichiste d’autrui en tant qu’être-objet. Nous savons par la chair ce qui fait mourir, 
souffrir, car notre chair comprend la violence d’un acte fétichiste qui nous réduit à un 
être-objet en écrasant les possibilités d’être. Cette sagesse se soulève contre les mythes 
totalitaires qui compriment toute prégnance de la chair. Elle est éthique dans sa 
dénonciation des fausses vérités, des faux engagements qui camouflent l’orgueil de 
l’Ego. Elle est aussi éthique dans la complicité du moment présent qui nous engage tous 
dans un rapport d’incorporation. Elle est éthique dans la responsabilité de l’expression 
qui lance un geste dans le visible en prenant le risque d’être ancré dans le tissu sensible 
qui nous engendre et nous incorpore. « ils m’aliènent et je les incorpore. Je vois par les 
yeux d’autrui - le monde »725. En outre, l’éthique de la chair n’est pas seulement 
négative, ou bien une résistance à quiconque, elle est également prospective, animante, 

722. VI, p. 317.
723. VI, p. 160.
724. VI, p. 317.
725. Natu, p. 346.
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car la perception est aussi érotique. La sagesse de la chair est amour. La perception est 
un mode de désir, un aller dépourvu de soi et gratuitement auprès d’autrui. Un faire ce 
qu’il faut. L’amour au sens radical de générosité, de geste de sauvetage anonyme et non 
d’amour de l’Ego.

L’éthique s’accomplit donc en tant que loi de la chair. Elle est ce mouvement de la 
chair vers l’intouchable, l’invisible, l’innommable.

L’intouchable, ce n’est pas un touchable en fait inaccessible, – l’inconscient, ce n’est pas une 
représentation en fait inaccessible. Le négatif ici n’est pas un positif qui est ailleurs (un transcendant) 
– C’est un vrai négatif, i. e. une Unverborgenheit de la Verborgenheit, une Urpräsentation du 
Nichturpräsentierbar, autrement dit un originaire de l’ailleurs, un Selbst qui est un Autre, un Creux – 
Donc aucun sens à dire : la jonction touchant-touché se fait par la Pensée ou Conscience : la Pensée 
ou Conscience est Offenheit d’une corporéité à... Monde ou Être.726

Cette ouverture nous place dans une antériorité morale, ce qui fait comprendre la 
morale depuis ce rapport corporel et la voir avec ses négativités. Nous pourrions même 
dire que le sens éthique de cette ouverture est a-moral si nous comprenions le moral 
comme des valeurs constituées par la représentation du monde, ce recul n’est pas une 
mise en avant de l’immoral ni un éloge de l’immoralisme, mais constitue la seule 
manière de ne pas assumer la morale comme un mythe, comme une valeur en elle-
même, comme un en soi. Ce recul nous permet de comprendre les enjeux de l’existence 
et les structures sont en fait l’épreuve effective du monde et du rapport aux autres.

Cette ontologie brute illumine alors le sens éthique sans le convertir en absolu car 
c’est elle qui restitue l’émergence de la vie non comme une représentation mais comme 
co-naissance. Comme l’a affirmé Merleau-Ponty, « ce que je veux faire, c’est restituer le 
monde comme sens d’Être absolument différent du « représenté », à savoir comme 
l’Être vertical qu’aucune des « représentations » n’épuise et que toutes « atteignent », 
l’Être sauvage »727.

L’éthique fait état du rapport entre les êtres, de sorte qu’elle est plutôt la parole de la 
chair qu’une action déterminée. Elle institue une manière de vivre depuis notre 
ouverture aux autres, au monde. C’est aussi elle qui nous conduit lors des moments 
marqués par l’adversité. Ce prisme éthique est loin de celui de la morale historique qui 
cherche à comprendre les adversaires pour les vaincre. A l’inverse, en contact avec 
l’adversité, elle est animée par une sagesse capable de rendre compte de la complexité 
de la vie et aussi bien d’annoncer la vie que de dénoncer ses menaces puisque « c’est un 
corps qui produit la prégnance et qui se met à percevoir quand les actions du monde 
l’atteignent. Il n’y a pas de descente d’une âme dans un corps, mais plutôt émergence 
d’une vie dans son berceau, vision suscitée »728.

726. VI, p. 308.
727. VI, p. 301.
728. Natu, p. 280.
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Or, si le corps figure nos vies en tant qu’êtres humains, l’humanité est un chemin 
que seule la culture de notre ouverture corporelle rend possible. La non réduction de 
notre être à être un objet s’avère fondamentale pour s’ériger en un cheminement éthique 
comme expression de la chair. Cela prouve notre capacité à saisir parmi nous la vision 
de l’invisible, à éprouver notre perception de l’inaperçu et à faire parler le silence qui 
entoure notre langage. L’éthique s’impose comme cette logique existentielle au-delà de 
toute preuve puisqu’elle nous invite à la confiance. L’expérience de la chair est 
dépourvue du soi et du rapport en-soi et pour-soi, ce qui nous incite à solliciter d’autres 
repères pour organiser notre tissu social et politique. On dirait que le moteur de la vie 
sociale passe par une sorte de cohésion de ce tissu de sorte qu’il faut favoriser les 
plateaux qui affirment que la vie s’accomplit en tant que lien, que nœud tissé entre les 
êtres. Il faut repenser notre organisation sociale par le biais de cette configuration 
entremêlée aux autres et au monde et, évidemment, traversée par l’adversité qui nous 
frappe.

La créativité endosse un rôle majeur dans la construction du tissu social, au sens où 
elle peut nous rendre visible cet invisible dont nous sommes traversés et par là, nous 
amener à de nouvelles manières de vivre ensemble. Nous avons vu que perception et 
imaginaire s’entremêlent au contact du réel et que tout travail de la peinture consiste à 
mettre en évidence la chair du monde comme la vérité qui n’est conçue que comme co-
existence et par conséquent, inter-structurante, en dehors d’être interdépendante. Les 
schémas empiètent les uns sur les autres en composant un seul tissu social qui porte les 
tensions et contradictions de ce schéma amplifié que l’on appelle humanité. Les 
conséquences politiques et sociales d’une société où les corps sont invisibilisés au profit 
des analyses issues de l’ontologie de l’objet, consistent en la reproduction de la violence 
comme rupture à l’adhésion spontanée d’un corps à l’autre, politique de survol qui 
remplace la foi perceptive par l’analyse des données vidées de vie dont les 
conséquences sont une sorte d’aveuglement collectif, comme celui décrit par José 
Saramago dans L’aveuglement.



CONCLUSION

« La vraie morale se moque de la morale729 »

Afin de comprendre ce que nous appelons l’éthique indirecte chez Merleau-Ponty, il 
a fallu reprendre l’idée fondatrice de la perception comme une intelligibilité qui 
réhabilite l’épreuve corporelle dans ce que nous avons nommé connaissance. Cette 
logique perceptive fait donc glisser l’ontologie d’un terrain purement épistémologique à 
celui du corps à corps où les libertés empiètent. Cela veut dire que nous éprouvons 
l’être par notre épreuve corporelle en étant mêlés aussi bien au monde qu’aux autres, et 
ce pas seulement par le biais d’une activité purement intellectuelle. Il fallait réhabiliter 
ce contact sensible avec le monde dans lequel le regard pourrait être compris comme 
une opération du corps. Ainsi que la « la vraie philosophie est de rapprendre à voir le 
monde », l’éthique passe par un exercice du regard qui s’ouvre au mystère du monde, à 
l’être entre nous. Notre proposition entremêle l’ontologie à l’éthique à travers une 
philosophie de la perception entendue comme compréhension du lien des êtres.

Pour démontrer notre hypothèse selon laquelle la perception s’accomplit 
indirectement comme une éthique, nous avons suivi le parcours merleau-pontien que 
nous a permis de descendre jusqu’à l’identité fondamentale d’une société, car « pour 
connaître et juger une société, il faut arriver à sa substance profonde, au lien humain 
dont elle est faite et qui dépend des rapports juridiques sans doute, mais aussi des 
formes du travail, de la manière d’aimer, de vivre et de mourir »730. C’est en ce sens 
qu’une interrogation sur ce qui peut nous enliser et, par ailleurs, nourrir nos liens 
humains, donne des conséquences éthiques à une philosophie de la perception, car 
« nous sommes intéressés à un monde dont nous n’avons pas la clef, également 
incapables de demeurer en nous-mêmes et dans les choses, renvoyés d’elles à nous et de 
nous à elles »731. Le philosophe de la perception cherche ce nœud qui supporte une vraie 
relation entre les êtres sans rompre avec l’être intrinsèque entre nous. Afin d’éviter une 
disjonction entre les êtres au profit d’une pensée extérieure à notre épreuve du monde, il 
a fallu envisager une vraie refonte de l’entendement.

729. HT, p. 8.
730. HT, p. 186.
731. S, p. 251.
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Trois figures ontologiques ont structuré notre tentative de comprendre l’éthique à 
travers le lien que nous tient ensemble : la profondeur, puis l’adversité, et la foi 
perceptive ; sans oublier, de manière plus transversale, une discrète figure de l’amour 
suscitée par la dimension désirante de l’acte perceptif. Moins manifeste que les trois 
autres figures, celle-ci nous ouvre au monde et à autrui en apportant une tension 
supplémentaire, le désir induisant un intérêt plus profond envers autrui qu’un 
simple contact.

L’entendement apprend l’essence de ceci ou de cela à travers une méthode de 
purification de l’être qui remet le monde en question par un doute méthodologique 
cherchant le fondement de ce qui constitue les choses. Il faut trouver l’être constituant 
qui résiste à ce doute qui divise les êtres, trouver ce qui demeure irréductible à une 
interrogation totalisante. Or, il s’agit là, selon Merleau-Ponty, du mouvement propre à 
l’ontologie de l’objet, qu’il nomme pensée de survol. Dans ce projet ontologique, « le 
monde extérieur sera tout entier actuel : il n’y a pas de place pour une différence entre 
les êtres actuels et les êtres possibles, ni pour une rémanence du passé ou une 
anticipation de l’avenir »732. Pour discerner ce qui nous tient ensemble, Merleau-Ponty 
recherche non pas une fusion mais ce que nous différencie vraiment au-delà de la 
fragmentation méthodologique opérée par la pensée de survol. Pour retrouver 
l’opération perceptive comme un geste capable de nous rendre la vérité du monde, nous 
avons suivi les enjeux de la peinture, car comme affirmait le philosophe, « tout y 
est »733.

La critique de Merleau-Ponty envers cette intelligibilité réside dans le fait qu’elle 
opère « une épuration du contact immédiat que nous avons avec l’Être, de manière à 
discerner ce qui est solide, ce qui résiste à l’entendement ».734 Cette pureté 
épistémologique se prolonge en pureté morale, si bien que la compréhension du tissu 
social devient elle-même une interprétation pure de ce qui demeure intouchable.

Comme l’affirmait Merleau-Ponty dans Humanisme et Terreur, « les problèmes de la 
politique viennent de ce fait que nous sommes tous sujets et que cependant nous voyons 
et traitons autrui comme objet. La coexistence des hommes paraît vouée à 
l’échec »735. En faisant passer l’ontologie à l’épreuve du corps, Merleau-Ponty l’articule 
à la façon dont nous sommes ensemble. Et cela dépasse le cadre d’un rapport d’homme 
à homme en incluant dans ce processus esthésiologique tout ce qui nous enveloppe, 
aussi bien les êtres vivants que non-vivants. Or, si l’ontologie accessible par la visée 
perceptive est celle qui touche notre façon d’être ensemble et s’il y a une éthique 
entremêlée à cette ontologie, cela veut dire qu’elle assume les conséquences ultimes 

732. Natu, p. 170.
733. Entretiens, op. cit., p. 123.
734. Natu, p. 170.
735. HT, p. 285.
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d’un être environnemental, de sorte que cette éthique est aussi une éthique 
environnementale.

Au fond, pour Merleau-Ponty, la philosophie du « je pense » sera toujours un rapport 
de la conscience avec elle-même, où l’être ne croise jamais les êtres humains ni les 
choses du monde, car nous sommes dans un rapport aveugle où il n’existe plus d’espace 
entre nous pour que nous puissions surgir comme différence. Cela entraîne une morale 
elle-même aveugle. Descartes est l’un des philosophes qui composent le scénario dans 
lequel une nouvelle intelligibilité voit le jour chez Merleau-Ponty. Sans épurer notre 
contact avec l’être, où un rapport vraisemblable peut être établi entre les êtres, le 
philosophe de la perception envisage de tenir la tension du rapport entre les corps au-
delà de la dichotomie classique sujet-objet. C’est ainsi qu’apparaît la critique envers 
Descartes et son ontologie de l’objet, qui « épure » l’être de tout lien humain, sous 
prétexte d’un contact conscient entre sujet et objet, et qui finit en générant aussi une 
épuration du social composé par des individus conscients. Afin qu’une relation soit 
établie en dehors d’un rapport sujet-objet, une proximité et une séparation sont 
nécessaires entre les êtres, de sorte qu’une ouverture de l’un à l’autre soit possible par le 
biais d’une différenciation d’où une égalité relationnelle est rétablie.

En ce sens, le projet du primat de la perception n’est pas seulement 
phénoménologique, mais également ontologique, puisque la perception supporte une 
double relation, celle du corps et de l’âme, celle existant entre l’être et le monde. Nous 
voulons dire par là que la vocation de la perception est d’établir une vraie 
communication entre les êtres distincts, tout en maintenant la tension de cette rencontre, 
car, comme le disait Merleau-Ponty à propos de Montaigne, « la conscience de 
Montaigne n’est pas d’emblée esprit, elle est liée en même temps que libre, et, dans un 
seul acte ambigu, elle s’ouvre à des objets extérieurs, et s’éprouve étrangère à eux. Il ne 
connaît pas ce lieu de repos, cette possession de soi, qui sera l’entendement 
cartésien »736. Or, si dans une ontologie de l’objet la méthodologie consiste en la 
fragmentation du monde posé par un « Je pense », l’intelligibilité perceptive se réalise, 
pour sa part, à travers le corps mêlé au monde. Elle exige donc une méthode qui 
l’implique, de sorte que cette ontologie à rebours puisse animer le système corporel à 
interroger le monde autrement que le sujet qui cherche l’essence du monde. C’est ainsi 
que dès les premiers écrits de Merleau-Ponty la perception saisit le sens du monde en 
dehors du canon de la représentation figurée par une philosophie du « je pense ».

Les textes qui portent sur la peinture nous introduisent dans cette philosophie de la 
vision se dépliant indirectement comme ontologie. Étant donné la multitude des aspects 
qui composent une scène, comme une nature morte par exemple, ou simplement le 
blanc d’un drap qui ressort d’un contexte coloré, cet être opaque du monde appelle le 
corps à voir cette composition sensible, ou bien ce qui s’éveille devant les yeux du 

736. S, p. 251.
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peintre pour lui apparaître comme une image. Cézanne fait attention à ce qui compose 
son tableau en regardant ce qui est entre les éléments visuels. Au contraire de la 
méthode entamée par l’ontologie classique comme un doute censé être vrai, le doute de 
Cézanne est l’appel d’un être mêlé au monde, de celui qui « s’apprête à savoir (…), qui 
marque la place de la vérité qui n’est pas dans la lutte, mais dans la co-présence 
(…) »737. C’est un doute qui évoque la co-présence, non simplement dans le monde, 
mais à l’intérieur de cet être qui les unie. C’est ainsi une co-présence dans une sorte 
d’absence commune, une rencontre enveloppée par cette profondeur qui leur échappe.

« Qu’est-ce que je vois ? », demandait Cézanne au monde. Il interroge par le biais de 
la vision le monde qui est en train de se composer, car l’essence ne se donne plus 
comme un centre, ni seulement à une pensée. L’être mêlé au monde est ce qui fait que 
l’essence est elle aussi une composition entre les choses, une institution qui configure 
les rayons de l’être sensible en se retirant de la scène, raison pour laquelle voir est une 
praxis gnoséologique, car voir est connaître ce qui s’apprête à être. Cependant, cet acte 
n’est pas une activité spontanée, car, pour qu’une activité de connaissance soit 
concrétisée, il convient de saisir le sens d’être du monde, il faut qu’il existe un vrai 
travail de la perception pour trouver le sens du monde, de sorte que la vision soit un 
affaire ontologique. Cela veut dire que la vision saisit par le sensible ce qui n’est pas du 
sensible, mais le tient comme cohésion, comme sens. Cézanne est celui qui comprend 
ce lien, qui se rend compte que sa peinture est une expression de la vérité du monde. La 
peinture parle donc tout à la fois de notre implication dans le monde et dans l’être, elle 
s’organise comme une logique qui tient ensemble la tension de la coexistence figurative 
du monde sensible et la signification de ce qui est, mais sans pour autant s’exclure du 
monde ; au contraire, l’être du peintre se forme « dans ce soi ambigu, offert à tout, et 
qu’il n’a jamais fini d’explorer, peut-être trouve-t-il finalement le lieu de toutes les 
obscurités, le mystère de tous les mystères, et quelque chose comme une vérité 
dernière »738.

L’aveu de Cézanne qui ouvre L’Œil et l’Esprit affirme que la peinture s’accomplit 
comme une approche ontologique : « ce que j’essaie de vous traduire est plus 
mystérieux, s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des 
sensations »739. La peinture parle donc de la vérité assurée par une ontologie indirecte où 
être est co-être, ou bien être avec. Dans la peinture moderne, ce mouvement consistant à 
voir le monde se transfigure en une action artistique pour saisir la profondeur dans la 
platitude du tableau. Or, la profondeur est bien une figure privilégiée de l’ontologie 
sauvage de Merleau-Ponty. L’effort du peintre de saisir la profondeur fait écho à celui 
du philosophe qui cherche à comprendre le sens d’être du monde. En effet, c’est un 
recours ontologique qui nous livre la vérité du monde et tient la tension entre une vraie 

737. IP, p. 205.
738. S, p. 251.
739. OE, p. 6. Épigraphe.
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coexistence et un sens de la vérité. Tension que la philosophie classique est censée 
dépasser par une reconstruction de la pensée pure. On voit le même mouvement dans la 
peinture classique, qui reconstruit la profondeur par le biais géométrique. Ainsi, comme 
Cézanne cherche à voir les reliefs d’un monde qui ne se réduit jamais aux paramètres de 
la géométrie, Merleau-Ponty envisage de montrer que la tâche de la philosophie est elle 
aussi liée à une vision libérée de la pensée. La peinture moderne cherche le monde dans 
son origine et en cela se sépare de la peinture classique, dont la géométrie est comprise 
comme une technique de la représentation, car elle souligne le point de vue de 
préférence au débordement de la chose. En d’autres termes, dans le mouvement pictural 
classique, les choses ne saignent pas, ne se saluent pas, ne débordent pas, n’empiètent 
plus les unes sur les autres, car le tout est saisi à travers le point de fuite précis qui joint 
tout et organise les tensions du tableau. L’artiste est un sujet qui maîtrise la technique de 
la représentation, ce qui fait de l’expérience artistique une épreuve solitaire.

La solitude de celui qui va mourir seul et est dépourvu de tout lien doit se 
transformer en création pour qu’il soit éternel dans le monde de l’histoire de l’art. Il 
s’agit là d’un point névralgique de discordance entre Merleau-Ponty et Malraux, car, 
selon le philosophe de la perception, la vie, notamment humaine, se constitue jusqu’au 
bout comme un nœud lorsqu’on l’éprouve en tant que corps. La peinture classique 
organise ce monde au moyen d’une technique de pureté du champ visuel en ne 
percevant pas l’être de ce champ dans lequel se déroule la vie corporelle. Cette 
technique crée des tableaux au prix d’un oubli de l’épreuve perceptive du monde. C’est 
donc la peinture moderne qui effacera cet isolement des êtres en cherchant ce qui les 
tient ensemble et en comptant sur le commerce entre la vision et le monde.

L’invisible n’est plus la pensée comme l’inverse du sensible, du visible. L’être 
merleau-pontien échappe au plan de la pureté intellectuelle en se mêlant au monde, il 
faut donc qu’il existe une autre capacité de le saisir au-delà de la Reinigung de la 
conscience. Cette torsion ontologique en entraîne d’autres comme par un effet de 
cascade, puisque l’être est mêlé au sensible, c’est-à-dire que le champ 
phénoménologique prend des reliefs, des contours ontologiques, ce qui engage 
l’épreuve perceptive non plus comme une simple opération sensorielle, mais aussi 
comme intelligibilité. Cette hypothèse oblige Merleau-Ponty à discuter avec la 
psychologie, qui considère la perception comme une conduite engagée dans une 
appréhension du monde par une instance psychique. Comme la perception évoque le 
corps, il aura fallu comprendre le fonctionnement du corps pour comprendre sa propre 
façon d’être. Or, étant donné que l’ontologie est celle d’un être entre les êtres, celle qui 
appelle à un co-être au sens où l’être se constitue en tant que composition d’une 
multitude de signes, l’effort intellectuel consiste à capter ce sens qui différencie les 
signes et pourtant se tient comme co-originaire, comme co-existant. Cela ouvre l’accès 
à la chose à travers ce qui se produit entre les êtres, par cette sorte d’absence qui nous 
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ouvre à la compréhension et sans laquelle une fusion des êtres serait la norme. On voit 
qu’émerge de l’ontologie une autre conduite que celle de l’intentionnalité pure d’un 
sujet vers le monde. Merleau-Ponty ajoute une tension dans le mouvement intentionnel, 
celui d’être ensemble et pourtant dissemblable.

La perception comme fondatrice de notre ouverture au monde et en tant que co-
originaire à l’être du monde, au sens d’être du monde, impacte le corps comme un 
ensemble, si bien que sa trace est partout. Cette configuration s’accomplit donc comme 
une circularité qui enveloppe les gestes corporels, du moindre mouvement à la réflexion 
plus complexe. On ne renonce pas à notre corps pour parler, dessiner, enquêter, 
construire, philosopher. Nous pouvons donc parler de la perception comme d’une archi-
intelligibilité. Cela justifie le fait que Merleau-Ponty, en refondant l’entendement, 
engage une « circularité de la recherche »740 qui en vient à réformer aussi les notions 
d’être humain, de langage, d’histoire, de vérité. Ainsi, connaître quelqu’un ou quelque 
chose passe désormais par cette voie perceptive où l’existence est une double épreuve, 
celle de l’écart entre les êtres et du lien d’un bout à l’autre de l’existence. De sorte que 
ce que nous connaissons se lie à la façon dont nous comprenons un sens, ou bien à la 
capacité humaine à apprendre ce qui forme la chose. Si, d’un côté, l’être comme écart 
rend le monde inépuisable par la différentiation des êtres, de l’autre, la perception 
comprend cet écart par cette compossibilité du sensible qui tient la singularité d’un être 
unique – par exemple, le blanc que Cézanne cherchait à voir.

Le travail du peintre pour accomplir ce que nous appelons son œuvre le singularise. 
Cet effort consiste en la naissance d’une unicité dans l’ensemble générique du tissu 
sensible, mais aussi de l’histoire, ou de la culture. L’idée de l’être unique entame une 
théorie de la subjectivité chez Merleau-Ponty, qui est mise en place par le biais de 
l’expression, ou bien de la philosophie de la perception. La perception joue avec la 
double jointure de l’être, celle qui nous rapproche et celle qui nous distancie, puisque 
percevoir est à la fois percevoir ce que le monde dispose devant nous, mais aussi être le 
seul à accomplir cette action, de sorte que nous parlons d’un acte double qui est 
strictement personnel et pourtant anonyme.

L’être unique comme puissance d’être opère une sorte de condensation ontologique 
qui génère un éveil originel dans la chaîne du sens déjà institué. L’acte de peindre, mais 
aussi tous les actes qui font appel à notre singularité, telles la parole, l’écriture, 
émergent comme cette rétraction et expansion de l’être, cette trace qui concentre 
l’indétermination du monde et ouvre de nouveaux signes dans ce monde. Or, 
l’individualisation est comprise comme un éveil dans la chair, comme un acte originel 
qui, malgré la ressemblance avec tous les êtres, tient son propre style, sa façon d’être. 
L’émergence de la singularité n’est nulle part chez Merleau-Ponty une action du sujet 
conscient et libre qui, en partant de sa négativité, de ce qu’il n’est pas, assume ce qu’il 

740. VI, p. 218.
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est au fur et à mesure que ses actions prennent sens dans l’histoire. Merleau-Ponty opère 
dans une autre dynamique que celle de l’être et du néant, il nous explicite ainsi son 
intuition philosophique :

Décrire la naissance comme le réveil ou comme l’éveil : sur un fond informe se détache celui qui 
commence ou recommence. Et certes il ne provient pas de ce fond. L’acte par lequel il se rassemble et 
se relie au monde n’émane pas de ce fond. Et cependant il y a une vigilance du corps qui fait qu’il est 
capable de susciter ou de ressusciter l’être total. 741

La dynamique de la philosophie de la perception est celle qui se produit dans la 
différentiation des êtres, elle ne coupe pas le lien avec ce fond sensible où les choses 
sont, mais elle ne les fusionne pas non plus. La vraie perception est un savoir capable de 
témoigner de la naissance d’un signe plutôt que de la constitution d’une essence. Le 
regard comme acte perceptif et non acte de la conscience se tourne vers l’origine des 
choses, ce qui nous permet d’affirmer que la peinture célèbre une double naissance, 
celle du monde et celle du peintre. Étant donné que ce geste d’appréhension de l’origine 
des choses n’est pas possible sans une approche ontologique, la peinture nous dévoile 
aussi une approche de la vérité. Ce mouvement perceptif qui accède à la vérité se réalise 
par la « vigilance du corps », de sorte qu’être témoin de la naissance du sens du monde 
engage notre propre naissance. Par le corps, notamment compris comme schéma 
corporel, l’approche ontologique du monde n’est pas un travail purement intellectuel, 
elle est trempée dans l’existence.

Si la profondeur anime le débat ontologique dans les textes picturaux comme une 
friction entre l’être et chair, si bien que « ma participation à un Être sans restriction »742 
est limitée, elle nous pousse à comprendre autrement les lignes qu’à travers le point de 
vue du sujet en reconfigurant notre manière d’être humain. Ce concept trouve sa place 
dans l’effort pour décrire l’être humain par l’effacement des frontières qui, selon 
Merleau-Ponty, ont perduré tout au long de l’histoire de la philosophie jusqu’à Freud. 
Ainsi, si dans un premier temps de notre travail nous avons parlé de la peinture pour 
reconstruire l’ontologie indirecte de Merleau-Ponty, dans un deuxième temps, nous 
voyons l’implication de cette ontologie dans l’ensemble de l’existence, de sorte qu’un 
humanisme puisse animer cette éthique. En effet, ce que Merleau-Ponty constate est 
qu’il existe une approche publique du sens, dans la mesure où comprendre quelque 
chose dépasse le cadre de la pensée purement subjective et prend sa forme dans un 
contexte où les êtres sont semblablement liés. L’ontologie porte bien un sens de l’être en 
commun, ou bien le sens tient, même si ce n’est que d’une façon diacritique, la façon 
d’être ensemble.

Merleau-Ponty souligne, par exemple, que ce que nous comprenions comme 
démocratie parlementaire présuppose déjà une certaine ontologie dans la mesure où 
« elle est née de, je dirais très en gros, de la philosophie de l’entendement : les hommes 

741. MSME, p. 204.
742. OE, p. 34.
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sont chacun un entendement, les hommes sont des sujets raisonnables qui sont, en 
principe, dans des relations d’harmonie. Un sujet raisonnable est toujours d’accord avec 
un autre sujet raisonnable »743. Par conséquent, une nouvelle approche de l’entendement 
peut engendrer une nouvelle compréhension du social ; une nouvelle ontologie peut 
susciter une philosophie politique apte à mieux intégrer le sens et les enjeux de l’être 
ensemble.

Si une éthique est présente chez Merleau-Ponty, elle s’articule à l’ontologie et, 
comme nous le signale Jean-Luc Nancy, si dans « un sens, Levinas témoigne de manière 
exemplaire pour cette problématique »744 qui interroge l’ontologie pour retrouver l’autre 
comme transcendance, « ce qu’il [Levinas] entend comme ‘autrement qu’être’, il s’agit 
de l’entendre comme ‘le plus propre de l’être’, précisément parce qu’il s’agit de penser 
l’être-avec plutôt que l’opposition de l’autre à l’être »745. Chez le philosophe de la 
perception, l’être se mêle aux êtres, ce qui fait de la connaissance une sagesse ouverte à 
ce mélange, de telle manière que l’homme qui se connaît se comprend entre et avec les 
autres.

La profondeur comme figure de l’être est celle qui, depuis la différentiation des 
êtres, convoque à la compossibilité à travers le regard. Dans un second temps, la figure 
de l’adversité émerge comme ce qui déstabilise les frontières entre nous, en nous 
appelant à repenser notre situation commune où les libertés se chevauchent, et où les 
corps ne suivent pas une morale pure issue d’un être lui-même pur, plat et sans relief.

L’adversité anonyme ébranle toute situation humaine maîtrisée d’un bout à l’autre, 
pour la reprendre en tant que tension permanente entre liberté et détermination au sein 
du conflit des libertés qui enjambent les unes sur les autres. L’adversité joue sur 
l’opposition à l’harmonie et sur la séparation de l’un contre l’autre que comporte l’idée 
d’adversaire. L’adversité préfigure à l’assemblage d’un tissu social et nous repose la 
question de la violence comme une situation plus pérenne qu’occasionnelle. Or, si 
l’entre-nous est bel et bien l’être qui occupe ce lieu, il nous reste à comprendre 
comment la violence éclôt entre nous lorsque quelque chose d’autre que l’être fait 
médiation entre les êtres. 

Cela signifie que la violence s’impose lorsque quelque chose fait barrage à la 
puissance d’être, au développement de l’existence, où nous demeurons restreints à être 
objets, sans chair ni profondeur. La violence n’est pas le conflit ; elle peut même à sa 
manière effacer le conflit, ne le supportant pas, car elle opère en diluant la profondeur 
qui nous hante et nous différencie pour s’établir à travers une morale qui remplace 
l’être. En ayant pris la place de ce qui rend les choses ultra-choses, la violence se 
pratique comme ultra-violence. C’est pourquoi l’ontologie sauvage dont parle Merleau-

743. Entretiens, op. cit., p. 196.
744. Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, op. cit., p. 52.
745. Ibid.



305

Ponty s’oppose aux préjugés qui effacent l’indétermination de nos rapports et se posent 
comme gardiens de la morale.

L’adversité est « ce qui s’oppose en effet à la réalisation (...), de l’harmonie, de 
l’accord avec soi-même et avec autrui, mais ce qui s’y oppose sans être un adversaire 
que l’on puisse précisément nommer »746. Merleau-Ponty souligne ainsi deux aspects de 
l’adversité. Nous sommes d’emblée pris dans une tension où l’harmonie est un effort et 
non un point de départ, et dans une situation commune qui nous engendre et nous 
dépasse. Il y a une latéralité dans le rapport à autrui, si bien qu’il n’est pas un 
adversaire, un opposant, mais émerge avec moi dans l’indétermination d’un monde 
commun. Cela pose des contraintes à notre liberté en nous obligeant à assumer une état 
de commerce entre notre situation et ce que nous pouvons faire de cet état. La situation 
humaine est donc une tension entre ce que nous ne maîtrisons pas et ce que nous 
pouvons effectivement faire. L’adversité dont parle Merleau-Ponty n’est pas un hasard, 
ni une négation des violences socio-historiques de fait dont beaucoup d’entre nous sont 
victimes. « La notion d’adversité est tout à fait corrélative de celle d’une activité qui n’a 
pas de garant et de modèle supérieur auquel elle puisse se référer. »747 Elle nous pousse 
plus loin qu’une idée de collectivité ou de coexistence affirmées par une liberté 
individuelle. Merleau-Ponty cherche à mieux comprendre ce qui unit cette collectivité 
tissée d’expériences charnelles impliquant d’autres dimensions que la seule 
connaissance, dans la parole, la sexualité, la vulnérabilité.

La conférence de Mexico sur Autrui recherchant, contre le pessimisme sartrien, ce qui fonde la 
coexistence effective entre moi et autrui, débouche sur trois phénomènes secrètement équivalents : le 
désir, l’empiétement, et l’expression. Ceux-ci soulignent que la situation « commune » n’est pas une 
structure préétablie garantissant l’avenir de la relation, mais une communauté aussi vivante et fragile 
que peuvent l’être, précisément, ces phénomènes eux-mêmes. Une communauté bientôt désignée par 
la chair.748

Le corps se comprend par son ouverture aux êtres qui est irréductible à une réflexion 
pure. Ainsi, l’expression du corps est la réflexion depuis ce nœud de sorte qu’il 
s’apprend comme membre de cette communauté vivante qu’est la chair.

L’effort de Merleau-Ponty consiste donc à « retrouver le corps opérant et actuel, 
celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs 
de vision et mouvement »749. L’ontologie implique la chair et cette dernière une 
ontologie, selon une dynamique sans laquelle la vie commune risque de s’appauvrir 
comme un rassemblement d’êtres qui ne se touchent pas. Pour que cette dynamique 
propre du rapport entre être et chair s’accomplisse, il faut qu’une tension s’y installe 
comme un double support capable de tenir ce que Merleau-Ponty appelle 

746. Entretiens, op. cit., p. 62.
747. « L’homme peut-il trouver son accomplissement dans l’adversité ? » In Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des 

êtres aux éléments de l’être, op. cit. p. 118.
748. Op. cit., p. 66.
749. OE, p. 12.
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« hyperdialectique », celle-ci étant comprise comme « une pensée qui (...) est capable de 
vérité, parce qu’elle envisage sans restriction la pluralité des rapports et ce qu’on a 
appelé l’ambiguïté »750.

Ainsi, le passage de la perception naturelle à une intelligibilité consiste en ce que la 
perception accède à une vérité, elle est capable de saisir ce qui se configure comme un 
signe dans sa différenciation. Le corps participe aux enjeux du visible et de l’invisible, 
il est tout à la fois signe et créateur de nouveaux signes, si l’on veut dire comme 
Merleau-Ponty qu’il est « institué et instituant, mais inséparablement, et non sujet 
constituant »751. Ce qui fait que cette ontologie affecte aussi bien la vie personnelle que 
collective, puisque la perception n’est pas « la vie personnelle considérée comme vie 
d’une conscience ; i.e. une présence au tout pour laquelle autrui est négation vide »752. 
Comme le soulignent les conférences de Mexico, « l’expression est la solution même du 
problème que nous étudions, puisqu’elle est transcendance, passage de moi en autrui. Il 
n’y a pas d’alternative ou moi ou autrui quand on fait projets communs et situation 
commune (…) l’expression est éminemment constitutive de telles situations 
communes »753.

Ce système archi-intellectuel de la perception prend dans le langage une forme 
diacritique où « chaque signe n’a d’autre valeur que de la différencier des autres, et des 
différences apparaissent pour le spectateur ou sont utilisées par le sujet parlant qui ne 
sont pas définies par les termes entre lesquels elles ont lieu, mais qui au contraire les 
définissent »754. En constatant la différenciation entre les êtres, nous comprenons 
l’origine précaire de ce qui tient ensemble les choses. La configuration de son essence 
est donc co-figure, de sorte que l’être, qui tient les êtres, est lui aussi tenu par les êtres, 
car il n’est qu’indirect. « L’indirect comme constitutif de l’expression »755. L’être 
s’exprime par la palette des couleurs, de la lumière, de la texture du monde sensible. Il a 
besoin du monde sensible pour s’appuyer et se faire connaître, tout comme ce sensible 
qui se configure par ce qui l’écarte a besoin de l’être. Il existe donc une double 
stabilisation, le rapport entre l’être et le monde est celui d’un support mutuel, dans une 
co-existence impliquée.

Si l’être préserve les êtres de l’objectivation, et apporte au monde une 
indétermination qui nous enveloppe dans une situation commune, la perception parvient 
à s’instituer comme une méthode ontologique capable d’envisager l’être sans l’enfermer 
dans le prisme de la conscience. Au fond, la perception capte le mystère du monde, son 
profond inachèvement sans lequel les êtres sont pris dans une spirale de violence et de 

750. VI, p. 127.
751. IP, p. 45.
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terreur. La perception est donc perception du mystère qui s’enchevêtre entre les êtres et 
rend le monde dynamique et vivant. Ainsi, si l’ontologie a une portée éthique en 
préservant la transcendance entre les êtres, la perception devient la voie par laquelle une 
sagesse propre à la chair s’accomplit.

L’ontologie s’accomplit indirectement comme éthique, chez Merleau-Ponty, en 
ouvrant la chair à l’inachèvement du monde tout en limitant la fusion des êtres. En 
outre, pour que l’être soit assimilé, la perception doit s’ouvrir à ce qui se joue entre les 
êtres, car l’être invite la chair à voir sa forme parmi les êtres ; or, la voie indirecte de 
l’être sollicite une attention fine pour chaque être, de manière à discerner sa propre 
figuration, sa façon unique d’apparaître.

En ce sens, sa conduite éthique entremêle une double voie : celle du co-naître et de 
la co-passion. L’éthique en tant que co-naissance est celle qui comprend depuis l’être 
que la seule façon d’être est d’être entre les êtres, et de co-exister, car l’essence de l’être 
comme entre-êtres est co-participative. Cette intelligibilité qui nous fait naître dans 
l’être, est le lien des êtres, de sorte que le « je » re-naît dans un être qui est entre les 
êtres ainsi que connaître est en effet, co-naître. Cette voie du co-naître s’avère éthique ; 
en tenant cette dialectique entre être et monde, connaître est naître « avec » et « entre » 
le monde, avec les autres dans le monde. Nous comprenons ce qui nous lie, et en 
comprenant ce lien nous nous faisons aussi lien en vivant ce qui constitue l’humanité

En comprenant l’être du monde, nous adhérons à ce qui nous dépasse, ce qui nous 
provoque dans notre puissance d’être. Nous nous configurons à travers un effort d’unité 
au sein de la chair, nous nous éveillons depuis le sens du monde, non comme un être 
sorti du néant pour être, mais comme naissance d’un avenir possible, « institution d’un 
avenir »756. Et l’éthique prend sa forme dans le fond de l’existence comme une manière 
d’être chair qui porte attention aux êtres. La chair travaillée par l’indétermination de 
l’être n’est pas indifférente à la configuration des êtres. L’éthique n’est pas le but de 
l’existence, tout comme la perception, mais son architecture, anime un archi-
engagement dans la vie comme si la seule façon de vivre était de vivre éthiquement, 
comme « [une] intention sans sujet : vivre »757.

L’éthique émerge donc de ce dégagement de la subjectivité constituée qui nous 
remet en contact avec autrui à travers l’être qui nous hante. En ce sens, « autrui est un 
relief comme j’en suis un, non-existence verticale absolue »758. Le « Je vois  autrui » est 
une ouverture à autrui, car « c’est cet écart-là d’abord qui est le sens perceptif »759. On 
perçoit depuis la profondeur la compossibilité d’autrui, de ses efforts pour tenir face à 

756. «  Naissance [n’est pas acte] de constitution mais d’un avenir. Réciproquement l’institution réside dans le même 
genre d’Être que la naissance et n’est pas plus qu’elle un acte : il y aura plus tard des institutions décisoires ou 
contrats, mais ils sont à comprendre à partir de la naissance et non l’inverse. » (IP, pp. 49-50).

757. IP, p. 45.
758. VI, pp. 222-223.
759. VI, p. 250.
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l’adversité, pour s’instituer depuis l’indétermination du monde, dans son effort d’être. 
L’action éthique fait attention à ce qui tient autrui car elle consiste à ouvrir notre corps 
au mystère par lequel le monde naît, elle s’accompli dans une perception de 
l’imperceptible. On s’ouvre, par l’imperceptible, à la naissance d’autrui, de sorte que 
naître n’est pas l’action de celui qui se bat contre le néant, mais un soulèvement dans le 
monde comme potentialité d’être autrement, la surrection d’un corps dans la chair du 
monde puisque « c’est par la chair du monde qu’on peut en fin de compte comprendre le 
corps propre – La chair du monde, c’est de l’Être-vu, i. e. c’est un Être qui est 
éminemment percipi (…) »760.

Étant donné que la perception est aussi imperception, elle opère à travers la foi en 
son adhésion à ce mystère, à l’inépuisable du monde. Sans appui immédiat, hormis celui 
fourni par la lacune entre les êtres, la perception assume en effet le risque d’un monde 
ouvert et nous configure dans une cohésion dans laquelle nous pouvons nous déplacer. 
On replie la dynamique d’un support commun entre l’être et la chair dans le tissu social 
où les êtres se débordent, ce qui exige une fine capacité d’appui mutuel dans lequel les 
risques ne sont pas tous maîtrisables.

Merleau-Ponty nous insère dans une endo-ontologie, ce qui fait de l’éthique une 
endo-éthique, car une endo-ontologie réclame une sagesse capable de se tenir à 
l’intérieur de cette tension d’être autrement entre les êtres. L’intercorporéité tient la 
tension où sont mêlées vulnérabilité et violence dans un même champ, dans un même 
horizon. Il s’agit de la violence d’une politique pure qui rend invisible le corps, et de la 
vulnérabilité d’un corps qui saigne, qui meurt et peut être réduit à l’état d’objet. 
L’éthique s’institue dans un rapport charnel du monde où les êtres sont débordants, elle 
suit la logique perceptive de la chair, ce qui fait comprendre que l’institution du 
personnel au sein de la chair est l’institution de la chair comme un sens d’être commun. 
Or, si la chair est le tissu du social, l’éthique est la logique du politique, comme étant 
celui qui organise ce réseau de corps.

Nous avons signalé que si l’éthique est une co-naissance, elle n’en est pas moins une 
co-passion. L’ontologie sauvage de Merleau-Ponty reconfigure la perception en tant 
qu’intelligibilité, mais elle n’est pas seulement un entendement, elle est aussi une 
approche érotique du monde, un désir, c’est-à-dire qu’une théorie de l’amour s’ajoute à 
une théorie de l’entendement perceptif. Il y a donc dans ce rapport la mystérieuse 
« réalité transphénoménale de l’amour » que Merleau-Ponty évoquait dans le cours sur 
l’institution761. Dès l’ouverture du chapitre de la Phénoménologie de la perception 
consacré au corps comme être sexué, Merleau-Ponty expliquait : « Cherchons à voir 
comment un objet ou un être se met à exister pour nous par le désir ou par l’amour et 
nous comprendrons mieux par là comment des objets et des êtres peuvent exister en 

760. VI, p. 304.
761. IP, p. 70.
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général. »762 Dans la préparation inédite de son cours sur les Fondements de la 
Psychologie, il affirmait bientôt sans détour : « La sexualité a [une] signification 
métaphysique, mais la métaphysique n’est pas un au-delà du corps. »763 On ne sait pas si 
Merleau-Ponty aurait finalement mis à exécution son projet d’un De l’amour764, mais on 
voit qu’il reprend ce sujet, à plusieurs reprises, dans sa philosophie. Ce sujet revient 
dans les notes de préparation du cours sur le problème de la passivité765, ou encore 
lorsqu’il s’adresse en ces termes à Georges Charbonnier766 :

Si l’on n’use pas de ces notions, on a des sujets qui sont l’un en face de l’autre, avec des limites 
tranchées : il y a vous et il y a moi, nous sommes deux « consciences », comme on disait dans la 
philosophie… Depuis Kant, tout le monde emploie ce terme, nous sommes deux consciences, et il 
n’y a pas de lien d’être en quelque sorte entre nous, nous sommes deux univers absolument distincts 
et absolument clos – ce qui a sa vérité, mais ce qui n’empêche pas, dans les faits, quand je suis en 
relation avec quelqu’un, en relation affective, d’amitié, d’amour, ou d’attachement en général, que ce 
n’est pas seulement ce rapport-là, ce rapport de consciences, qui existe. C’est un tout autre rapport, 
qui fait que ma personnalité, je ne peux pas la définir entièrement en dehors des vues que les autres 
ont sur moi, et que je devine à travers leur regard et leur conduite, de même qu’ils sont faits de ma 
substance.767

L’amour ici apporte à ce contact ontologique dont nous avons parlé un sens plus 
profond, d’enveloppement non seulement visible qui implique déjà un rapport plus 
affectif que chez Kant, c’est-à-dire, nous ne sommes pas seulement livré à l’autonomie, 
au devoir, à l’obligation mais nous sommes dans une relation affectueuse car « quand je 
suis en relation avec quelqu’un, en relation affective, d’amitié, d’amour, ou 
d’attachement en général (…) ce n’est pas seulement ce rapport-là, ce rapport de 
consciences, qui existe »768.

On passe d’un contact à un attachement, à un porter attention à, ce qui signifie 
qu’autrui m’interpelle plus profondément puisqu’il fait partie de ma vie depuis son 
intérieur. Il structure mon épreuve du monde. C’est comme si, par ce sens de l’amour, le 
schéma corporel portait en lui, par le schéma affectif, un autre qui tient ma vie, un autre 

762. PhP, p. 180.
763. Fondements de la psychologie, cours à la Faculté des Lettres de l’Université de Lyon, automne 1946, inédit.
764. Cf. la note de travail inédite d’avril 1960, B.N.F., volume VIII, f. [343].
765. « Une métaphysique de la sexualité est nécessaire : il est nécessaire de comprendre pourquoi et comment, en 

vertu de sa structure propre, elle rend possible une Leistung qui intéresse le tout de la vie de l’individu. La 
sexualité même, n’étant pas une « fonction naturelle », a besoin d’être expliquée. Le problème qu’elle pose (…) 
est de savoir comment une vie peut entrer dans une autre vie ou celle-ci la recevoir. L’amour physique n’est le 
symbolisé universel, n’est intéressé dans toute opération humaine et n’y apporte sa contribution, son poids, son 
volant, que parce qu’il symbolise lui-même au plus haut point l’incarnation, la corporéité, le rapport charnel avec 
autrui. La psychanalyse est bien, en dernière analyse, psychanalyse existentielle, mais non pas au sens de Sartre, 
c’est-à-dire comme révélation d’une position prise par « la liberté », mais comme révélation de l’intercorporéité, 
du montage Ego-autrui tel qu’il est réalisé par chacun, du système symbolique installé dans notre machine à 
vivre. » (IP, p. 246/[258](3)-[258]v(4)).

766. « Voyez-vous, les analystes disent que dans nos relations avec les autres, il y a constamment projection et 
introjection, c’est-à-dire que je place en moi-même en quelque sorte un individu auquel je suis attaché (…) je le 
mets en moi-même, il devient partie de moi-même, et inversement d’ailleurs la connaissance que j’ai de lui est 
tout entière tissée ou issue de ma propre substance, de ma propre vie. Voyez-vous, je crois que le jour où Freud a 
introduit ces notions de projection et d’introjection, il a introduit quelque chose qui n’était pas absolument nette, 
mais qui n’avait jamais été dit avec cette force. » (Entretiens, op. cit., p. 291).

767. Entretiens, op. cit., p. 292.
768. Ibid.
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qui n’est pas n’importe qui, mais celui-ce qui module avec moi une vie commune dans 
ce monde. Autrui m’affecte comme chair de ma chair, de sorte que sa disparition, ou son 
avènement dans ma vie changent le monde, car il génère, par la voie de l’affectivité, un 
attachement qui ne nous laisse pas indifférents. Il y a quelque chose d’autrui qui vibre 
plus profondément en moi, comme une vie qui entre dans ma vie, comme le point le 
« plus haut de l’incarnation »769.

Pour Merleau-Ponty, l’amour n’est pas seulement un sentiment envers autrui, il 
prend forme dans notre existence en tant que lien. Le mouvement perceptif que nous 
avons examiné a ici des contours affectifs. La chair est une chair affective dans laquelle 
l’amour n’est pas une transcription affective de ce qui a été la conscience, c’est-à-dire le 
rapport d’un sujet affectif à un objet. Or, comme nous l’avons vu, la refonte de 
l’entendement opère aussi une refonte de l’affectif, de sorte que l’amour prend sa forme 
comme une sorte de rapport juste, à la bonne proximité-distance. Du fait que la co-
naissance est issue d’un rapport perceptif à l’être, l’amour est lui aussi affecté par ce 
rapport sauvage, car « l’amour joue comme la perception »770. Cela nous permet 
d’affirmer que l’amour n’est pas seulement le sentiment de quelqu’un envers quelqu’un 
d’autre, mais nous ouvre à l’indétermination d’autrui, à ce qui tient autrui, de sorte que 
ce rapport affectif tient indirectement moi-autrui comme la perception nous tient dans le 
monde. On se comprend par nos distances. Par le biais de l’amour on se comprend à 
travers ce fond de silence qui nous hante, par nos misères, nos faiblesses et notre 
puissance de vie, car l’amour demeure dans la tension d’être avec, ou bien de faire 
partie d’autrui avec ce qui nous dépasse, ce qui nous déborde. L’atmosphère amoureuse 
est celle de la bonne façon d’être près pour qu’autrui ne soit pas seul dans 
l’indétermination du monde, que mon corps soit auprès d’autrui, présent pour partager 
sa vie, le porter sur mes épaules, mais aussi à la juste distance afin qu’il puisse vivre sa 
liberté, avoir lui-même sa propre expérience du monde, s’instituer comme personne 
unique. Il y a cette distance parce qu’il ne s’agit pas d’une fusion. L’amour est un 
support affectif et effectif de l’un à l’autre, un support de/depuis la vie qui, par ces 
écarts, nous tient ensemble. L’éthique est aussi un lien d’amour entre les êtres.

Nous constatons que si nous pouvons parler d’une éthique chez Merleau-Ponty, il 
faut considérer, i) qu’elle demeure indirecte, car elle s’articule à une ontologie elle aussi 
indirecte. ii) Cette éthique est animante et animée. Elle anime le tissu social composé 
par l’intercorporéité : pour que ce tissu soit vif et charnel, c’est-à-dire qu’il existe une 
différenciation entre les êtres en demeurant un lien, et que ce lien ne soit pas un rapport 
de la conscience avec elle-même, il faut que l’éthique soit la logique la plus propre à la 
chair, comme une façon de configurer le sens de l’existence entre les êtres qui est d’un 
bout à l’autre une tension entre l’être et la chair. L’éthique anime l’intercorporéité pour 

769. Cf. IP, p. 246.
770. Mexico I [143](II5).
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que ce tissu social soit un lieu de rencontre entre êtres existants et non objets. Elle est 
aussi animée au sens où ce tissu qui entremêle ces corps, violents et vulnérables, 
puissants et précaires, exige quelque chose comme un sens éthique pour que la vie 
commune ne soit pas réduite à un assemblage d’êtres individuels où la totalité des êtres 
risque d’enfermer en elle-même une idée d’être commun où les corps sont invisibilisés, 
ou bien un totalitarisme en tant que résultat de l’onto-politique en affirmant la violence 
comme une manière d’être entre les êtres. iii) L’éthique est a-morale (non immorale), ce 
qui veut dire qu’il faut que l’existence soit avant tout un contact avec une autre 
existence et que depuis cette rencontre une vraie communication soit envisageable, donc 
que le principe est en effet une ouverture à ce qui nous dépasse, à une autre existence. 
Telle est l’éthique d’une rencontre horizontale qui cherche la vérité commune et non 
une valeur a priori. Elle n’exclut pas la morale, mais c’est l’éthique qui l’illumine. iv) 
L’éthique est architecturale, elle comprend l’ensemble de l’existence, on apprend une 
manière d’être, on se personnalise éthiquement.
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ABSTRACT 
 
Our research explores the published and unprecedented works of Maurice Merleau-Ponty in order to identify 
the indirectly ethical aspect of his philosophy. The perception, as a modality of the existence and opening to 
the indetermination of the perceived world, initiates us to others and to the things in a relation of being 
irreducible to the fetishism of the object. Therefore, it supports our birth in the world, among the others, and 
releases us from the reduction of others to the determination of fixed representations. It operates first of all a 
rethinking of the understanding, by denouncing the insufficiency, even the errors of the representation of the 
world and of others. But it is also a modality of the desire, what opens us an erotic way of this intelligibility. 
It shows how intelligence takes root below the representation and goes beyond it, notably with perception 
understood as loving intelligibility. In this way, it engages us, through the body, in another way of knowing. 
This knowledge (co-naissance) is also compassion (co-passion); it reconfigures our life as flesh that comes 
alive intermingled with beings and exposes us, with others, to the figures of being - notably to depth, to 
adversity, and more widely to negativity. The perception is accomplished as an attentive wisdom of the 
glance, able to open itself to them. Relearning to see becomes an ethical imperative insofar as perceptive life 
is experienced in a radical coexistence that serves as a background to the understanding of the me-other 
circuit, so that this co-naissance is knowledge of ourselves and of what holds us together. 

MOTS CLÉS 
 
Merleau-Ponty, ontologie, éthique, chair, perception, amour 

RÉSUMÉ 
 
Notre recherche explore l’œuvre publiée et inédite de Maurice Merleau-Ponty en vue de dégager l’aspect 
indirectement éthique de sa philosophie. La perception, en tant que modalité de l’existence et ouverture à 
l’indétermination du monde perçu, nous initie à autrui et aux choses dans un rapport d’être irréductible au 
fétichisme de l’objet. Elle soutient ainsi notre naissance dans le monde parmi les autres, et nous affranchit de 
la réduction d’autrui à la détermination de représentations figées. Elle opère tout d’abord une refonte de 
l’entendement, en dénonçant l’insuffisance, voire les erreurs de la représentation du monde et d’autrui. Mais 
elle est aussi une modalité du désir, ce qui nous ouvre une voie érotique de cette intelligibilité. Elle montre 
comment l’intelligence s’enracine en deçà de la représentation et va au- delà, notamment avec la perception 
entendue comme intelligibilité amoureuse. Ainsi elle nous engage, par le corps, dans une autre manière de 
connaître. Cette co-naissance est aussi co-passion ; elle reconfigure notre vie comme chair qui s’anime 
entremêlée aux êtres, et nous expose, avec autrui, aux figures de l’être – notamment à la profondeur, à 
l’adversité, et plus largement à la négativité. La perception s’accomplit comme une sagesse attentive du 
regard, capable de s’ouvrir à celles-ci. Réapprendre à voir devient un impératif éthique dans la mesure où la 
vie perceptive s’éprouve dans une coexistence radicale qui sert de fond à la compréhension du circuit moi-
autrui, de sorte que cette co-naissance est connaissance de nous-mêmes et de ce qui nous tient ensemble. 

KEYWORDS 
 
Merleau-Ponty, ontology, ethics, flesh, perception, love 


	1) CouvertureThèse-PSL-102018(2)
	2) Thèse TOTAL 4
	Remerciements
	Liste des abréviations
	utilisées pour désigner les œuvres de Merleau-Ponty
	Introduction
	I. Vue d’ensemble
	II. Le thème
	III. Les questions
	IV. La structure
	1) Introduction au sujet et à la méthodologie de la thèse
	2) L’éthique à l’épreuve de l’être du monde
	3) L’éthique à l’épreuve de l’être humain
	4) Négativité, confiance, co-naissance et amour


	Première partie
	Méthodologie d’une philosophie de la perception
	I. Préambule
	1) Dans la rue
	2) Dans la prison
	3) D’ailleurs

	II. Sur les traces de la perception
	1) L’ancrage de la perception dans le projet philosophique de Merleau-Ponty
	2) Le parricide d’une pensée sans racine
	3) Un lien vital : l’âme et le corps
	4) Sur le fil de l’existence
	5) Percevoir, une première approche de la vérité

	III. Merleau-Ponty aujourd’hui
	1) L’inachevé d’une philosophie de l’inachèvement
	2) Une méthode philosophique troublée
	3) Un corpus complexe
	4) Une rencontre dans le temps

	IV. Lire et écrire : une affaire perceptive ?
	1) Vers une vérité anonyme : la tension d’une thèse
	2) L’écriture du silence
	3) Ce qui est partout et nulle part : l’éthique


	Deuxième partie
	La perception comme intelligibilité :
	une approche picturale de l’ontologie
	I. La vue nous porte loin
	1) Que vois-je ?
	2) Germiner, la conscience de soi à l’épreuve du monde
	3) La dialectique entre vie et œuvre
	4) Ce qui nous fait vibrer, l’être entre nous
	5) La liberté à l’épreuve du corps

	II. L’expression au carrefour de l’histoire, du langage et de la culture
	1) Entre les mots et le monde : une approche indirecte du sens
	2) Repenser le tout : Merleau-Ponty critique de la représentation
	3) Les ultra-choses : une première figure éthique
	4) Une manière d’être corps : la chair stylisée
	5) L’expression : une voie personnaliste
	6) Le commerce entre vérité et coexistence
	7) La chair : une figure du tissu social
	8) La plasticité de la chair : l’épreuve de l’universel

	III. Voir : le pari ontologique
	1) Les risques d’un rationalisme aveugle
	2) Se transsubstantialiser : mon action est l’action de tous
	3) La profondeur : une deuxième figure éthique
	4) Voir en profondeur
	5) Penser en peinture : pour une ontologie picturale


	Troisième partie
	À l’épreuve de l’être humain
	I. Pour un humanisme décentré de l’homme
	1) L’humanisme à l’épreuve du corps
	2) L’incorporation d’autrui et du monde : l’humanité

	II. L’adversité anonyme : une troisième figure éthique
	1) La promiscuité entre existence et entendement
	2) Entre les êtres et avec les êtres
	3) Le corps comme être sexué
	4) Une sagesse érotique : la perception joue comme l’amour
	5) Entre violence et liberté : la tension d’être sujet-objet
	6) La réhabilitation charnelle du langage
	7) Les mots aux confins de l’histoire et du politique

	III. L’horizon métaphysique de l’existence
	1) Aux origines de la vérité
	2) Au-delà de la morale, l’éthique


	Quatrième partie
	Le primat de la perception et ses conséquences éthiques
	I. Une éthique indirecte
	1) À l’écoute du silence d’autrui et de la profondeur du monde
	2) Faire attention, oser, confier

	II. Vers une co-naissance
	III. La confiance comme figure éthique
	IV. L’éthique comme négativité

	Conclusion
	Bibliographie
	I. Œuvres de Maurice Merleau-Ponty
	II. Bibliographie générale

	Table des matières

	3) 4e de couverture Rafael

